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Je me
souviens encore de ce petit matin où mon père m'emmena pour la première fois
visiter le Cimetière des Livres Oubliés. Nous étions aux premiers jours de
l'été 1945, et nous marchions dans les rues d'une Barcelone écrasée sous un
ciel de cendre et un soleil fuligineux qui se répandait sur la ville comme une
coulée de cuivre liquide.


– Daniel,
me prévint mon père, ce que tu vas voir aujourd'hui, tu ne dois en parler à
personne. Pas même à ton ami Tomás. A personne.


– Pas même
à maman ? demandai-je à mi-voix. Mon père soupira, en se réfugiant
derrière ce sourire triste qui accompagnait toute sa vie comme une ombre.


– Si, bien
sûr, répondit-il en baissant la tête. Pour elle, nous n'avons pas de secrets.
Elle, on peut tout lui dire.


Peu après
la fin de la guerre civile, ma mère avait été emportée par un début de choléra.
Nous l'avions enterrée à Montjuïc le jour de mon quatrième anniversaire. Je me
rappelle seulement qu'il avait plu toute la journée et toute la nuit, et que, lorsque
j'avais demandé à mon père si le ciel pleurait, la voix lui avait manqué pour
me répondre. Six ans après, l'absence de ma mère était toujours pour moi un
mirage, un silence hurlant que je n'avais pas encore appris à faire taire à
coups de mots. Nous vivions, mon père et moi, dans un petit appartement de la
rue Santa Ana, près de la place de l'église. L'appartement était situé juste
au-dessus de la boutique de livres rares et d'occasion héritée de mon
grand-père, un bazar enchanté que mon père comptait bien me transmettre un
jour. J'ai grandi entre les livres, en me faisant des amis invisibles dans les
pages qui tombaient en poussière et dont je porte encore l'odeur sur les mains.
J'ai appris à m'endormir en expliquant à ma mère, dans l'ombre de ma chambre,
les événements de la journée, ce que j'avais fait au collège, ce que j'avais
appris ce jour-là... Je ne pouvais entendre sa voix ni sentir son contact, mais
sa lumière et sa chaleur rayonnaient dans chaque recoin de notre logis, et moi,
avec la confiance d'un enfant qui peut encore compter ses années sur les
doigts, je croyais qu'il me suffisait de fermer les yeux et de lui parler pour
qu'elle m'écoute, d'où qu'elle fût. Parfois, mon père m'entendait de la salle à
manger et pleurait en silence.


Je me
souviens qu'en cette aube de juin je m'étais réveillé en criant. Mon cœur
battait dans ma poitrine comme si mon âme voulait s'y frayer un chemin et
dévaler l'escalier. Mon père effrayé était accouru dans ma chambre et m'avait
pris dans ses bras pour me calmer.


– Je
n'arrive pas à me rappeler son visage. Je n'arrive pas à me rappeler le visage
de maman, murmurais-je, le souffle coupé.


Mon père me serrait avec force.


– Ne t'inquiète pas, Daniel. Je me rappellerai pour deux.


Nous nous
regardions dans la pénombre, cherchant des mots qui n'existaient pas. Pour la
première fois, je me rendais compte que mon père vieillissait et que ses yeux,
des yeux de brume et d'absence, regardaient toujours en arrière. Il s'était
relevé et avait tiré les rideaux pour laisser entrer la douce lumière de
l'aube.


– Debout,
Daniel, habille-toi. Je veux te montrer quelque chose.


– Maintenant, à cinq heures du matin ?


– Il y a
des choses que l'on ne peut voir que dans le noir, avait soufflé mon père en
arborant un sourire énigmatique qu'il avait probablement emprunté à un roman
d'Alexandre Dumas.


Quand nous
avions passé le porche, les rues sommeillaient encore dans la brume et la rosée
nocturne. Les réverbères des Ramblas dessinaient en tremblotant une avenue
noyée de buée, le temps que la ville s'éveille et quitte son masque
d'aquarelle. En arrivant dans la rue Arco del Teatro, nous nous aventurâmes
dans la direction du Raval, sous l'arcade qui précédait une voûte de brouillard
bleu. Je suivis mon père sur ce chemin étroit, plus cicatrice que rue, jusqu'à
ce que le rayonnement des Ramblas disparaisse derrière nous. La clarté du petit
jour s'infiltrait entre les balcons et les corniches en touches délicates de
lumière oblique, sans parvenir jusqu'au sol. Mon père s'arrêta devant un portail
en bois sculpté, noirci par le temps et l'humidité. Devant nous se dressait ce
qui me parut être le squelette abandonné d'un hôtel particulier, ou d'un musée
d'échos et d'ombres.


– Daniel,
ce que tu vas voir aujourd'hui, tu ne dois en parler à personne. Pas même à ton
ami Tomás. A personne.


Un petit
homme au visage d'oiseau de proie et aux cheveux argentés ouvrit le portail.
Son regard d'aigle se posa sur moi, impénétrable.


—Bonjour,
Isaac. Voici mon fils Daniel, annonça mon père. Il va sur ses onze ans et
prendra un jour ma succession à la librairie. Il a l'âge de connaître ce lieu.


Le nommé
Isaac eut un léger geste d'assentiment pour nous inviter à entrer. Une pénombre
bleutée régnait à l'intérieur, laissant tout juste entrevoir les formes d'un
escalier de marbre et d'une galerie ornée de fresques représentant des anges et
des créatures fantastiques. Nous suivîmes le gardien dans le couloir du palais
et débouchâmes dans une grande salle circulaire où une véritable basilique de
ténèbres s'étendait sous une coupole percée de rais de lumière qui descendaient
des hauteurs. Un labyrinthe de corridors et d'étagères pleines de livres
montait de la base au faîte, en dessinant une succession compliquée de tunnels,
d'escaliers, de plates-formes et de passerelles qui laissaient deviner la
géométrie impossible d'une gigantesque bibliothèque. Je regardai mon père,
interloqué. Il me sourit en clignant de l'œil.


– Bienvenue,
Daniel, dans le Cimetière des Livres Oubliés.


Çà et là,
le long des passages et sur les plates-formes de la bibliothèque, se profilaient
une douzaine de silhouettes. Quelques-unes se retournèrent pour nous saluer de
loin, et je reconnus les visages de plusieurs collègues de mon père dans la
confrérie des libraires d'ancien. A mes yeux de dix ans, ces personnages se
présentaient comme une société secrète d'alchimistes conspirant à l'insu du
monde. Mon père s'agenouilla près de moi et, me regardant dans les yeux, me
parla de cette voix douce des promesses et des confidences.


– Ce lieu
est un mystère, Daniel, un sanctuaire. Chaque livre, chaque volume que tu vois,
a une âme.


L'âme de
celui qui l'a écrit, et l'âme de ceux qui l'ont lu, ont vécu et rêvé avec lui.
Chaque fois qu'un livre change de mains, que quelqu'un promène son regard sur
ses pages, son esprit grandit et devient plus fort. Quand mon père m'a amené
ici pour la première fois, il y a de cela bien des années, ce lieu existait
déjà depuis longtemps. Aussi longtemps, peut-être, que la ville elle-même.
Personne ne sait exactement depuis quand il existe, ou qui l'a créé. Je te
répéterai ce que mon père m'a dit. Quand une bibliothèque disparaît, quand un
livre se perd dans l'oubli, nous qui connaissons cet endroit et en sommes les
gardiens, nous faisons en sorte qu'il arrive ici. Dans ce lieu, les livres dont
personne ne se souvient, qui se sont évanouis avec le temps, continuent de
vivre en attendant de parvenir un jour entre les mains d'un nouveau lecteur,
d'atteindre un nouvel esprit. Dans la boutique, nous vendons et achetons les
livres, mais en réalité ils n'ont pas de maîtres. Chaque ouvrage que tu vois
ici a été le meilleur ami de quelqu'un. Aujourd'hui, ils n'ont plus que nous,
Daniel. Tu crois que tu vas pouvoir garder ce secret ?


Mon regard
balaya l'immensité du lieu, sa lumière enchantée. J'acquiesçai et mon père
sourit.


– Et tu
sais le meilleur ? demanda-t-il. Silencieusement, je fis signe que non.


– La
coutume veut que la personne qui vient ici pour la première fois choisisse un
livre, celui qu'elle préfère, et l'adopte, pour faire en sorte qu'il ne
disparaisse jamais, qu'il reste toujours vivant. C'est un serment très
important. Pour la vie. Aujourd'hui, c'est ton tour.


Durant
presque une demi-heure, je déambulai dans les mystères de ce labyrinthe qui
sentait le vieux papier, la poussière et la magie. Je laissai ma main frôler
les rangées de reliures exposées, en essayant d'en choisir une. J'hésitai parmi
les titres à demi effacés par le temps, les mots dans des langues que je
reconnaissais et des dizaines d'autres que j'étais incapable de cataloguer. Je
parcourus des corridors et des galeries en spirale, peuplés de milliers de
volumes qui semblaient en savoir davantage sur moi que je n'en savais sur eux.
Bientôt, l'idée s'empara de moi qu'un univers infini à explorer s'ouvrait
derrière chaque couverture tandis qu'au-delà de ces murs le monde laissait
s'écouler la vie en après-midi de football et en feuilletons de radio,
satisfait de n'avoir pas à regarder beaucoup plus loin que son nombril. Est-ce
à cause de cette pensée, ou bien du hasard ou de son proche parent qui se
pavane sous le nom de destin, toujours est-il que, tout d'un coup, je sus que
j'avais déjà choisi le livre que je devais adopter. Ou peut-être devrais-je
dire le livre qui m'avait adopté. Il se tenait timidement à l'extrémité d'un
rayon, relié en cuir lie-de-vin, chuchotant son titre en caractères dorés qui
luisaient à la lumière distillée du haut de la coupole. Je m'approchai de lui
et caressai les mots du bout des doigts, en lisant en silence :


 


 


L'Ombre du Vent Julián
Carax


 


 


Je n'avais
jamais entendu mentionner ce titre ni son auteur, mais cela n'avait pas
d'importance. La décision était prise. Des deux côtés. Je pris le livre avec
les plus grandes précautions et le feuilletai, en faisant voleter les pages.
Libéré de sa geôle, il laissa échapper un nuage de poussière dorée. Satisfait
de mon choix, je rebroussai chemin dans le labyrinthe, le volume sous le bras,
le sourire aux lèvres. Peut-être avais-je été ensorcelé par l'atmosphère
magique du lieu, mais j'avais la certitude que ce livre m'avait attendu pendant
des années, probablement bien avant ma naissance.


Cette
après-midi-là, de retour dans l'appartement de la rue Santa Ana, je me réfugiai
dans ma chambre et lus les premières lignes de mon nouvel ami. Avant même
d'avoir pu m'en rendre compte, je me retrouvai dedans, sans espoir de retour.
Le roman contait l'histoire d'un homme à la recherche de son véritable père,
qu'il n'avait jamais connu et dont il n'apprenait l'existence que grâce aux
dernières paroles de sa mère sur son lit de mort. Cette recherche se
transformait en une odyssée fantastique où le héros luttait pour retrouver une
enfance et une jeunesse perdues, et où, lentement, nous découvrions l'ombre
d'un amour maudit dont le souvenir le poursuivrait jusqu'à la fin de ses jours.
A mesure que j'avançais, la structure du récit commença de me rappeler une de
ces poupées russes qui contiennent, quand on les ouvre, d'innombrables
répliques d'elles-mêmes, de plus en plus petites. Pas à pas, le récit se
démultipliait en mille histoires, comme s'il était entré dans une galerie des
glaces où son identité se scindait en des douzaines de reflets différents qui,
pourtant, étaient toujours le même. Les minutes et les heures glissèrent comme
un mirage. Pris par le récit, c'est à peine si j'entendis au loin les cloches
de la cathédrale sonner minuit. Cerné par la lumière cuivrée que projetait la
lampe de bureau, je m'étais immergé dans un univers d'images et de sensations
tel que je n'en avais jamais connu. Page après page, je me laissai envelopper
par le sortilège de l'histoire et de son univers, jusqu'au moment où la brise
de l'aube vint caresser ma fenêtre et où mes yeux fatigués glissèrent sur la
dernière ligne. Je m'allongeai dans la pénombre bleutée du petit jour, le livre
sur la poitrine, et j'écoutai les rumeurs de la ville endormie couler goutte à
goutte sur les toits tachetés de pourpre. Le sommeil et l'épuisement frappaient
à ma porte, mais je refusai de me rendre. Je ne voulais pas perdre la magie du
récit ni dire tout de suite adieu à ses personnages.


 


 


Un jour,
j'ai entendu un habitué de la librairie de mon père dire que rien ne marque
autant un lecteur que le premier livre qui s'ouvre vraiment un chemin jusqu'à
son cœur. Ces premières images, l'écho de ces premiers mots que nous croyons
avoir laissés derrière nous, nous accompagnent toute notre vie et sculptent
dans notre mémoire un palais auquel, tôt ou tard – et peu importe le nombre de
livres que nous lisons, combien d'univers nous découvrons –, nous reviendrons
un jour. Pour moi, ces pages ensorcelées seront toujours celles que j'ai
rencontrées dans les galeries du Cimetière des Livres Oubliés.
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Un secret
vaut ce que valent les personnes qui doivent le garder. Au réveil, je n'eus
rien de plus pressé que de vouloir faire partager l'existence du Cimetière des
Livres Oubliés à mon meilleur ami. Tomás Aguilar était un camarade de classe
qui consacrait ses loisirs et son talent à l'invention d'engins géniaux mais
d'application pratique improbable, tels que la flèche aérostatique et la toupie
dynamo. Nul n'était plus digne que Tomás de partager ce secret. Rêvant éveillé,
je nous imaginais, lui et moi, équipés de lanternes et de boussoles, partant
dévoiler les secrets de cette catacombe bibliographique. Puis, me souvenant de
ma promesse, je décidai que les circonstances conseillaient ce que les romans
policiers appelaient un autre modus operandi. A midi, j'abordai mon père pour
le questionner sur ce livre et sur ce Julián Carax que, dans mon enthousiasme,
j'avais imaginés célèbres dans le monde entier. Mon plan était de mettre la
main sur toute l'œuvre et de la lire de bout en bout en moins d'une semaine.
Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que mon père, bon libraire s'il en
fut et connaissant par cœur tous les catalogues d'éditeurs, n'avait jamais
entendu parler ni de L'Ombre du Vent ni de
Julián Carax. Intrigué, il inspecta l'achevé d'imprimer.


– D'après
ce que je lis, ce volume fait partie d'une édition à deux mille cinq cents exemplaires
publiée à Barcelone par la maison Cabestany en décembre 1935.


– Tu
connais cet éditeur ?


– Il a
fermé il y a des années. Mais ce n'est pas la première édition, qui est de
novembre de la même année, et imprimée à Paris... Publiée aux éditions Galliano
& Neuval. Ça ne me dit rien.


– Alors ce
livre est une traduction ? demandai-je, déconcerté.


– Ce n'est
pas indiqué. Pour autant qu'on puisse en juger, le texte est original.


– Un livre
en espagnol, publié d'abord en France ?


– Ce ne
serait pas la première fois, par les temps qui courent, fit observer mon père.
Barceló pourra peut-être nous aider.


Gustavo
Barceló était un vieux collègue de mon père, propriétaire d'une librairie
caverneuse dans la rue Fernando. La fleur de la corporation des libraires d'ancien
le considérait comme son maître. Il vivait perpétuellement collé à une pipe
éteinte qui répandait des effluves de marché persan, et se décrivait lui-même
comme le dernier romantique. Bien que natif de la localité de Caldas de
Montbuy, Barceló excipait d'une lointaine parenté avec lord Byron. Peut-être
dans le but de faire ressortir ce lien, il était toujours habillé à la manière
d'un dandy du XIXe siècle, portant foulard, souliers vernis blancs
et un monocle parfaitement inutile dont les mauvaises langues disaient qu'il ne
le quittait jamais, même dans l'intimité des cabinets. En réalité, la seule
parenté dont il pouvait se targuer était celle de son géniteur, un industriel
qui s'était enrichi par des procédés plus ou moins douteux à la fin du siècle
présent. D'après mon père, Gustavo vivait, sur le plan matériel, à l'abri du
besoin, et la librairie était pour lui plus une passion qu'un commerce. Il
aimait les livres à la folie et, bien qu'il le niât catégoriquement, quand
quelqu'un entrait dans sa boutique et tombait amoureux d'un ouvrage dont il ne
pouvait payer le prix, il baissait celui-ci autant qu'il le fallait, ou en
faisait cadeau, s'il estimait que l'acheteur était un authentique lecteur et
non un éphémère dilettante. Ces particularités mises à part, Barceló possédait
une mémoire d'éléphant, et était d'une pédanterie qui éclatait dans toute sa
personne ; mais si quelqu'un s'y connaissait en livres bizarres, c'était
bien lui. Cette après-midi-là, après avoir fermé la librairie, mon père suggéra
de faire quelques pas en direction du café Els Quatre Gats – Les Quatre Chats
–, rue Montsió, où Barceló et ses compères se réunissaient pour discuter poètes
maudits, langues mortes et chefs-d'œuvre abandonnés à la merci des mites.


 


 


Els Quatre
Gats, à une portée de lance-pierres de chez nous, était un des endroits de
Barcelone que je préférais. C'était là que mes parents s'étaient connus en
1932, et j'attribuais en partie mon billet de passage en ce monde au charme de
ce vieux café. Des dragons de pierre gardaient l'entrée rencognée dans un
carrefour sombre, et ses becs de gaz figeaient le temps et les souvenirs. A
l'intérieur, les gens se diluaient dans les échos d'autres époques. Des
comptables, des rêveurs et des génies en herbe partageaient leur table avec les
fantômes de Pablo Picasso, Isaac Albeniz, Federico García Lorca ou Salvador
Dali. Là, le premier venu pouvait se sentir pendant quelques instants une
figure historique pour le prix d'un panaché.


– Tiens,
voilà Sempere, s'exclama Barceló en voyant entrer mon père, l'enfant prodigue.
Qu'est-ce qui nous vaut cet honneur ?


– Vous le
devez à mon fils Daniel, qui vient de faire une découverte, monsieur Gustave


– Dans ce
cas, venez vous asseoir avec nous, il faut fêter ce jour de gloire, clama
Barceló.


– Ce jour
de gloire ? chuchotai-je à mon père.


– Barceló
ne peut jamais s'exprimer simplement, répondit mon père à mi-voix. Ne dis rien,
sinon tu vas l'encourager.


Les
confrères attablés nous ménagèrent une place dans leur cercle et Barceló, qui
aimait jouer les grands seigneurs en public, insista pour que nous soyons ses
invités.


– Quel âge
a ce jouvenceau ? s'enquit-il en me dévisageant avec intérêt.


– Presque
onze ans, déclarai-je. Barceló m'adressa un sourire farceur.


–
C'est-à-dire dix. Ne te rajoute pas des années, vaurien, la vie s'en chargera
bien assez tôt.


Un murmure
d'approbation parcourut l'assistance. Barceló fit signe qu'il voulait passer
commande à un serveur qui semblait sur le point d'être déclaré monument
historique.


– Un
cognac pour mon ami Sempere, et du bon. Et pour le rejeton, une meringue à la
crème, il a besoin de grandir. Ah, et apportez-nous un peu de jambon, mais pas
comme l'autre, hein ? Parce que pour les pneus, on a déjà la maison
Pirelli, rugit le libraire.


Le garçon
acquiesça et partit en traînant les pieds, et son âme avec.


– Vous
vous rendez compte ? commenta le libraire. Ce n'est pas étonnant qu'on ne
trouve pas de travail, dans un pays où les gens ne prennent jamais leur
retraite, même après la mort ? Voyez le Cid. C'est sans espoir.


Barceló
tira sur sa pipe éteinte, scrutant de son regard perçant le livre que j'avais
dans les mains. Malgré ses manières de cabotin et tout son verbiage, il pouvait
flairer une bonne prise comme le loup flaire le sang.


– Voyons,
dit Barceló en feignant l'indifférence. Qu'est-ce que vous m'apportez ?


J'adressai
un regard à mon père. Celui-ci fît un signe affirmatif. Sans plus hésiter, je
tendis le livre à Barceló. Le libraire le prit d'une main experte. Ses doigts
de pianiste explorèrent rapidement sa texture, sa consistance, son état. Un
sourire florentin aux lèvres, il repéra la page des références éditoriales et
l'inspecta pendant une longue minute. Les autres l'observaient en silence,
comme s'ils attendaient un miracle ou la permission de reprendre leur
respiration.


– Carax.
Intéressant, murmura-t-il, d'un air impénétrable.


Je tendis
la main pour récupérer le livre. Barceló haussa les sourcils, mais me le rendit
avec un rictus glacial.


– Où
l’as-tu trouvé, gamin ?


– C'est un
secret, répliquai-je, en sachant que mon père devait sourire en son for
intérieur.


Barceló se
renfrogna et reporta son regard sur mon père.


– Mon cher
Sempere, parce que c'est vous, en raison de toute l'estime que je vous porte et
en l'honneur de la longue et profonde amitié qui nous unit comme des frères,
disons deux cents pesetas et n'en parlons plus.


–
C'est
avec mon fils que vous devez discuter, fit remarquer mon père. Le livre est à
lui.


Barceló me
gratifia d'un sourire de loup.


– Qu'en
dis-tu, mon mignon ? Deux cents pesetas, ce n'est pas mal pour une
première vente... Sempere, ce garçon fera son chemin dans le métier.


L'assistance
eut un rire complaisant. Barceló me regarda d'un air affable en sortant son
portefeuille en cuir. Il compta les deux cents pesetas qui, à l'époque,
représentaient une fortune, et me les tendit. Je me bornai à refuser sans rien
dire. Barceló fronça les sourcils.


– Sais-tu
bien que la cupidité est un péché mortel ? Bon, trois cents pesetas, et tu
t'ouvres un livret de caisse d'épargne, vu qu'à ton âge il est bon de penser à
l'avenir.


Je refusai
de nouveau. Barceló lança un regard courroucé à mon père à travers son monocle.


– Inutile
de me demander, dit ce dernier. Je ne suis ici que pour l'accompagner.


Barceló
soupira et m'observa avec attention.


– Alors,
qu'est-ce que tu veux, mon enfant ?


– Ce que
je veux, c'est savoir qui est Julián Carax et où je peux trouver d'autres
livres de lui.


Barceló
rit tout bas et remit son portefeuille dans sa poche, en reconsidérant son
adversaire.


–
Voyez-vous ça, un érudit ! Mais dites-moi, Sempere, qu'est-ce que vous lui
donnez à bouffer, à ce garçon ? blagua-t-il.


Le
libraire se pencha vers moi et, un instant, je crus distinguer dans son regard
un respect qui n'y était pas un moment plus tôt.


– Nous
allons passer un accord, me dit-il sur le ton de la confidence. Demain
dimanche, dans l'après-midi, tu viendras à la bibliothèque de l'Ateneo et tu
demanderas à me voir. Tu apporteras le livre pour que je puisse l'examiner à
loisir, et moi je te raconterai ce que je sais sur Julián Carax. Quid pro
quo.


– Quid pro
quoi ?


– C'est du
latin, petit. Il n'y a pas de langues mortes, il n'y a que des cerveaux
engourdis. En paraphrasant, ça veut dire que les affaires sont les affaires,
mais que tu me plais et que je vais t'accorder une faveur.


Cet homme
possédait des dons oratoires capables d'anéantir les mouches en plein vol, mais
je sentais bien que, si je voulais en savoir plus sur Julián Carax, mieux
valait rester en bons termes avec lui. Je lui adressai un sourire béat, en
affichant le plaisir que me causaient les citations latines et son verbe
fleuri.


–
Souviens-toi, demain, à l'Ateneo, répéta le libraire. Mais tu apportes le
livre, ou foin de notre accord.


– Très
bien.


La
conversation se délita lentement dans le brouhaha des autres consommateurs et
dériva vers certains documents trouvés dans les souterrains de l'Escurial qui
donnaient à penser que Miguel de Cervantès n'était que le pseudonyme littéraire
d'une femme à barbe de Tolède. Barceló, absorbé dans ses pensées, ne participa
pas à ce débat byzantin et se borna à m'observer derrière son monocle avec un
vague sourire. Ou peut-être regardait-il seulement le livre que je tenais dans
mes mains.
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Ce
dimanche-là, le ciel s'était nettoyé de ses nuages et les rues se retrouvèrent
noyées dans une buée brûlante qui faisait transpirer les thermomètres sur les
murs. Au milieu de l'après-midi, alors que la température frôlait déjà les
trente degrés, je partis vers la rue Canuda pour me rendre à mon rendez-vous
avec Barceló, le livre sous le bras et le visage couvert de sueur. L'Ateneo
était – et est toujours – un des nombreux endroits de Barcelone où le XIXe
siècle n'a pas encore été avisé de sa mise à la retraite. De la cour
solennelle, un escalier de pierre conduisait à un entrelacs fantastique de
galeries et de salons de lecture, où des inventions comme le téléphone, le
stress ou la montre-bracelet semblaient autant d'anachronismes futuristes. Le
portier – mais peut-être n'était-ce qu'une statue en uniforme – m'accorda à
peine un regard. Je me faufilai jusqu'au premier étage, en bénissant les ailes
du ventilateur qui bourdonnait au milieu des lecteurs endormis en passe de
fondre comme des cubes de glace au-dessus de leurs livres et leurs journaux.


La
silhouette de Gustavo Barceló se découpait près des baies vitrées d'une galerie
donnant sur le jardin intérieur. Malgré l'atmosphère tropicale, le libraire
n'en était pas moins habillé comme une gravure de mode, et son monocle brillait
dans la pénombre comme une pièce de monnaie au fond d'un puits. A côté de lui,
je distinguai une forme vêtue d'alpaga blanc qui me parut être un ange sculpté
dans un nuage. A l'écho de mes pas, Barceló se retourna et, de la main, me fit
signe d'approcher.


– C'est
toi, Daniel ? demanda-t-il. Tu as apporté le livre ?


J'acquiesçai
aux deux questions et acceptai la chaise qu'il m'offrait près de lui et de sa
mystérieuse compagne. Pendant plusieurs minutes, le libraire se contenta
d'arborer un sourire placide, sans tenir compte de ma présence. J'abandonnai
bientôt tout espoir qu'il me présente à l'inconnue en blanc. Barceló se
comportait comme si elle n'était pas là, comme si ni lui ni moi ne pouvions la
voir. Je l'observai à la dérobée, craignant de rencontrer son regard perdu dans
le vide. Son visage et ses bras étaient pâles, la peau presque translucide.
Elle avait des traits fins, fermement dessinés sous une chevelure noire qui
brillait comme un galet humide. Je lui attribuai vingt ans au plus, mais
quelque chose dans sa manière de se tenir, une sorte d'abandon de tout son
être, comme les branches d'un saule pleureur, me faisait penser qu'elle n'avait
pas d'âge. Elle semblait figée dans cet état de perpétuelle jeunesse réservé
aux mannequins dans les vitrines des magasins chics. J'essayais de lire le
battement de son sang sur ce cou de cygne quand je m'aperçus que Barceló me
fixait du regard.


– Alors,
vas-tu me dire où tu as trouvé ce livre ? questionna-t-il.


—Je
voudrais bien, mais j'ai promis à mon père de garder le secret.


– Je vois.
Sempere et ses mystères, dit Barceló. Mais je crois savoir où. Tu as eu une
sacrée veine, gamin. J'appelle ça trouver une aiguille dans une botte de foin.
Bien : tu me le montres ?


Je lui
tendis le livre, qu'il saisit avec une infinie délicatesse.


– Je
suppose que tu l'as lu.


– Oui,
monsieur.


– Je
t'envie. J'ai toujours pensé que le bon moment pour lire Carax est quand on a
encore le cœur jeune et l'esprit limpide. Tu savais que c'est le dernier roman
qu'il a écrit ?


Je fis
signe que non.


– Sais-tu
combien il y a d'exemplaires comme celui-là sur le marché, Daniel ?


–
Des
milliers, j'imagine.


–
Aucun,
rectifia Barceló. A part le tien. Les autres ont été brûlés.


–
Brûlés ?


Barceló se
borna à m'offrir son sourire hermétique, en tournant les pages du livre dont il
caressait le papier comme s'il s'agissait d'une soie unique au monde. La dame
en blanc se tourna lentement. Ses lèvres esquissèrent un sourire timide. Ses
yeux exploraient le vide, leur iris était blanc comme le marbre. J'avalai ma
salive. Elle était aveugle.


–
Tu
ne connais pas ma nièce Clara, n'est-ce pas ? demanda Barceló.


Je fis
simplement signe que non, incapable de détacher mon regard de cet être au teint
de poupée en porcelaine et aux yeux blancs, les yeux les plus tristes que j'aie
jamais vus.


– En
réalité, la spécialiste de Julián Carax, c'est Clara, et c'est pour ça que je
l'ai amenée, dit Barceló. Et d'ailleurs, ajouta-t-il, je crois que le mieux est
que vous me permettiez de me retirer dans une autre salle pour étudier ce
volume pendant que vous bavarderez. D'accord ?


Je
l'observai, interloqué. Mais sans se soucier de mon embarras, le libraire, en
pirate consommé, me donna une tape dans le dos et s'en alla, mon livre sous le
bras.


–
Tu
sais que tu l'as impressionné ? dit une voix derrière moi.


Je me
retournai pour découvrir le sourire léger de la nièce du libraire, qui
s'adressait au vide. Elle avait une voix de cristal, transparente et si fragile
qu'il me sembla que ses paroles se briseraient si je l'interrompais au milieu
d'une phrase.


–
Mon
oncle m'a dit qu'il t'a proposé un bon prix pour le livre de Carax et que tu as
refusé, ajouta Clara. Tu as gagné son estime.


–
C'est
bien possible, soupirai-je.


Je
remarquai que Clara penchait la tête de côté en souriant et que ses doigts
jouaient avec une bague qui me parut être une guirlande de saphirs.


–
Quel
âge as-tu ? demanda-t-elle.


–
Presque
onze ans. Et vous ? Clara rit de ma naïve insolence.


–
Presque
le double, mais ce n'est pas une raison pour me vouvoyer.


–
Vous
paraissez plus jeune, précisai-je, en espérant corriger ainsi mon indiscrétion.


–
Je
te fais confiance, puisque j'ignore à quoi je ressemble, répondit-elle sans se
départir de son demi-sourire. Mais si je te parais plus jeune, raison de plus
pour me dire tu.


–
Comme
vous voudrez, mademoiselle Clara. J'observai avec attention ses mains ouvertes
comme des ailes sur ses genoux, sa taille fragile sous les plis de l'alpaga, le
dessin de ses épaules, l'extrême pâleur de sa gorge et les commissures de ses
lèvres, que j'aurais voulu caresser du bout des doigts. Jamais auparavant je
n'avais eu l'occasion d'examiner une femme de si près et avec une telle
précision, sans avoir à craindre de rencontrer son regard.


–
Qu'est-ce
qui t'intéresse tant ? questionna Clara non sans une certaine malice.


–
Votre
oncle dit que vous êtes une spécialiste de Julián Carax, improvisai-je, la
bouche sèche.


–
Mon
oncle serait capable d'inventer n'importe quoi quand il s'agit de passer un
moment seul avec un livre qui le fascine, expliqua Clara. Mais tu dois te
demander comment une aveugle peut être un expert, si elle ne peut pas lire les
livres qu'on lui présente.


–
Je
n'y avais pas pensé, je vous jure.


–
Pour
un garçon qui a presque onze ans, tu ne mens pas mal. Fais attention, ou tu
finiras comme mon oncle.


Craignant
de commettre une nouvelle gaffe, je me bornai à rester assis en silence, en la
contemplant, stupide.


–
Allons,
approche, dit-elle.


–
Pardon ?


–
Approche,
n'aie pas peur. Je ne vais pas te manger.


Quittant
ma chaise, je m'approchai de celle de Clara. La nièce du libraire leva la main
droite pour me chercher à tâtons. Sans bien savoir comment procéder, j'en fis
autant en lui tendant la mienne. Elle la prit dans sa main gauche et me tendit
à nouveau la main droite. Instinctivement, je compris ce qu'elle me demandait
et la guidai jusqu'à mon visage. Son toucher était à la fois ferme et délicat.
Ses doigts parcoururent mes joues et mes pommettes. Je demeurai immobile, osant
à peine respirer. Pendant que Clara lisait mes traits avec ses mains, elle se
souriait à elle-même et je pus voir que ses lèvres s'entrouvraient, comme pour
un murmure muet. Je sentis ses mains frôler mon front, mes cheveux, mes
paupières. Elle s'arrêta à mes lèvres, pour les dessiner, toujours en silence,
avec l'index et l'annulaire. Ses doigts sentaient la cannelle. Je ravalai ma
salive, tandis mon cœur battait la chamade, et je remerciai la divine
providence qu'il n'y eût pas de témoins pour me voir rougir si fort que
j'aurais pu allumer un havane à un mètre de distance.
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Cette
après-midi de brume et de crachin, Clara Barceló me vola le cœur, la
respiration et le sommeil. Profitant de la lumière ensorcelée de l'Ateneo, ses
mains écrivirent sur ma peau une malédiction qui devait me poursuivre pendant
des années. Tandis que je la contemplais, fasciné, la nièce du libraire me
raconta son histoire et comment elle était tombée, elle aussi par hasard, sur
les pages de Julián Carax. L'accident avait eu lieu dans un village de
Provence. Au début de la guerre civile, son père, avocat de renom lié au
cabinet du président de la Généralité de Catalogne, Lluis Companys, avait eu la
clairvoyance d'envoyer sa fille et sa femme vivre avec sa sœur de l'autre côté
de la frontière. Il ne manquait pas de gens pour affirmer que c'était exagéré,
qu'il ne se passerait rien à Barcelone et qu'en Espagne, berceau et parangon de
la civilisation chrétienne, la barbarie était le fait des anarchistes qui, avec
leurs bicyclettes et leurs chaussettes trouées, ne pouvaient pas aller bien
loin. Les peuples ne se regardent jamais dans un miroir, disait toujours le
père de Clara, et encore moins quand il y a de la guerre dans l'air. L'avocat
était un bon lecteur de l'Histoire et savait que l'avenir se déchiffre plus
clairement dans les rues, les usines et les casernes que dans la presse du
matin. Pendant des mois, il écrivit toutes les semaines. Au début, de son
cabinet de la rue Diputación, puis sans adresse d'expéditeur, et finalement en
cachette, d'une cellule du fort de Montjuïc où, comme tant d'autres, personne
ne l'avait vu entrer et d'où personne ne le vit jamais ressortir.


 


 


La mère de
Clara lisait les lettres à haute voix, en cachant mal ses pleurs et en sautant
des passages dont sa fille devinait qu'elle les jugeait inutiles. Plus tard, à
minuit, Clara convainquait sa cousine Claudette de lui relire les lettres de
son père dans leur intégralité. C'était comme si Clara les parcourait
elle-même, en empruntant les yeux d'une autre. Personne ne la vit jamais verser
une larme, pas même quand elles cessèrent de recevoir du courrier de l'avocat, puis
quand les nouvelles de la guerre firent supposer le pire.


— Mon père
savait depuis le début ce qui allait se passer, m'expliqua Clara. Il est resté
auprès de ses amis, jugeant que c'était son devoir. Il est mort de sa loyauté
envers des gens qui, l'heure venue, l'ont trahi. Ne fais jamais confiance à
personne, Daniel, et surtout pas à ceux que tu admires. Ce sont eux qui te
porteront les coups les plus terribles.


Clara
disait cela avec une dureté qu'elle semblait avoir forgée au cours d'années de
secret et d'ombre. Je me perdais dans son regard de porcelaine, ses yeux sans
larmes ni pièges, en l'écoutant parler de choses qu'alors je ne comprenais pas.
Clara décrivait des personnes, des scènes, des objets qu'elle n'avait jamais
vus de ses propres yeux, avec un soin du détail et une précision de maître de
l'école flamande. Son langage s'attachait aux textures et aux échos, à la
couleur des voix, au rythme des pas. Elle m'expliqua comment, pendant ses
années d'exil en France, elle et sa cousine Claudette avaient partagé un
précepteur, un quinquagénaire alcoolique qui jouait à l'homme de lettres et se
vantait de pouvoir réciter l’Enéide de Virgile
en latin et sans accent. Elles l'avaient surnommé Monsieur Roquefort à cause de
l'odeur sui generis distillée par sa personne en dépit
des bains romains à l'eau de Cologne et au parfum dont il aspergeait son corps
pantagruélique. Monsieur Roquefort, malgré quelques particularités remarquables
(parmi lesquelles la ferme et militante conviction que la charcuterie, et spécialement
le saucisson que Clara et sa mère recevaient d'Espagne, était un remède divin
pour les troubles circulatoires et la goutte), était un homme aux goûts
raffinés. Depuis sa jeunesse, il se rendait à Paris une fois par mois pour
enrichir son bagage culturel des dernières nouveautés littéraires, visiter des
musées et, disait la rumeur, passer une nuit de détente entre les bras d'une
nymphe qu'il avait baptisée Madame Bovary bien qu'elle s'appelât Hortense et
eût une certaine propension à la pilosité faciale. Au cours de ses excursions
culturelles, Monsieur Roquefort avait coutume de fréquenter un bouquiniste des
quais situé face à Notre-Dame, et c'est là que, par une après-midi de 1929, il
était tombé par hasard sur un roman d'un auteur inconnu, un certain Julián
Carax. Toujours ouvert aux nouveautés, Monsieur Roquefort avait acheté le
livre, avant tout parce qu'il avait trouvé son titre suggestif et qu'il aimait
lire quelque chose de léger dans le train du retour. Au dos de la couverture de
La Maison rouge figurait un portrait de l'auteur,
assez flou pour que l'on ne sache pas s'il s'agissait d'une photo ou d'un
dessin au fusain. La notice biographique indiquait que Julián Carax était un
jeune homme de vingt-sept ans, né avec le siècle à Barcelone, vivant pour
l'heure à Paris, qui écrivait en français et exerçait la profession de pianiste
dans un établissement nocturne. Le texte de présentation, pompeux et ronflant
comme le voulait l'époque, proclamait sur un ton péremptoire que cette première
œuvre révélait une force éblouissante, un talent protéiforme et inouï, lui
promettant un avenir littéraire sans égal dans le monde des vivants. Pour
couronner le tout, le résumé qui suivait laissait entendre que l'histoire
contenait des éléments plutôt sinistres, relevant du roman-feuilleton, ce qui
était toujours un bon point aux yeux de Monsieur Roquefort car, après les
classiques, il n'appréciait rien tant que les intrigues pleines de crimes et de
coucheries.


 


 


La Maison
rouge relatait la vie tourmentée d'un mystérieux individu qui
cambriolait les magasins de jouets et les musées pour y voler des poupées et
des pantins, auxquels il arrachait les yeux après les avoir emportés dans son
antre, une serre fantomatique abandonnée sur une berge de la Seine. Une nuit
qu'il s'était introduit dans un somptueux hôtel particulier de la rue du
Général-Foy pour décimer la collection privée d'un magnat qui devait sa fortune
à de louches combines durant la révolution industrielle, la fille de ce
dernier, une demoiselle de la bonne société parisienne, fort cultivée et très
distinguée, tombait amoureuse du cambrioleur. A mesure qu'avançait leur romance
tortueuse, truffée de péripéties scabreuses et d'épisodes troubles, l'héroïne
pénétrait le mystère qui poussait l’énigmatique personnage, lequel ne révélait
jamais son nom, à énucléer les poupées, pour découvrir un horrible secret sur
son père et sa collection de figurines en porcelaine, et sombrer inévitablement
dans un final digne d'une tragédie gothique.


Monsieur
Roquefort, qui était un coureur de fond en matière de performances littéraires
et s'enorgueillissait de posséder une vaste collection de lettres signées de
tous les éditeurs de Paris lui refusant les volumes de vers et de prose qu'il
leur adressait sans trêve, avait identifié l'établissement qui avait publié le
roman, une maison d'édition de quatre sous, connue seulement pour ses livres de
cuisine, de couture et autres arts domestiques. Le bouquiniste lui avait confié
que le livre venait à peine de sortir et qu'il avait réussi à décrocher des
notules dans deux journaux de province, à côté des annonces nécrologiques. Les
critiques avaient expédié le débutant Carax en quelques lignes, en lui
recommandant de ne pas laisser tomber son emploi de pianiste, car il était
clair qu'il n'avait aucun avenir dans la littérature. Monsieur Roquefort, dont
le cœur et le porte-monnaie s'attendrissaient à l'évocation des causes perdues,
avait décidé d'investir cinquante centimes et emporté le roman du dénommé Carax
en même temps qu'une exquise édition du grand maître dont il se sentait
l'héritier spirituel, Gustave Flaubert.


 


 


Le train
de Lyon était bondé jusque dans les soufflets et Monsieur Roquefort dut
partager son compartiment avec un groupe de bonnes sœurs qui, sitôt quittée la
gare d'Austerlitz, n'avaient cessé de chuchoter en lui lançant des regards
réprobateurs. Ainsi pris pour cible, le précepteur, tirant le roman de sa
serviette, s'était retranché derrière ses pages. Quelle n'avait pas été sa
surprise, des centaines de kilomètres plus loin, de découvrir qu'il avait
oublié les bonnes sœurs, les cahots du train et le paysage qui défilait
derrière les vitres comme un mauvais rêve des frères Lumière. Il avait lu toute
la nuit, sans prêter attention aux ronflements des religieuses et aux gares qui
se succédaient dans le brouillard. Au petit matin, en tournant la dernière
page, Monsieur Roquefort s'était aperçu qu'il avait les larmes aux yeux et le
cœur partagé entre le poison de l'envie et l'étonnement.


 


 


Dès le
lundi, toutes affaires cessantes, Monsieur Roquefort avait appelé la maison
d'édition parisienne pour demander des renseignements sur le dénommé Julián
Carax. Il lui avait fallu beaucoup insister avant qu'une standardiste
asthmatique et virulente ne lui réponde que M. Carax n'avait pas d'adresse
connue, que, de toute manière, il n'entretenait pas de relations avec la maison
d'édition en question, et que les ventes de La Maison
rouge depuis la date de sa publication se montaient très
exactement à soixante-dix-sept exemplaires, probablement achetés par les
demoiselles de petite vertu et autres habitués de l'établissement où l'auteur
égrenait nocturnes et polonaises pour quelques sous. Les autres exemplaires
avaient été retournés et transformés en pâte à papier pour imprimer des
missels, des contraventions et des billets de loterie. Le sort lamentable du
mystérieux auteur finit de lui gagner la sympathie de Monsieur Roquefort. Au
cours des dix années qui suivirent, à chacune de ses visites à Paris, il
sillonna les libraires d'occasion à la recherche d'autres œuvres de Julián
Carax. Il n'en trouva aucune. Presque personne n'avait entendu parler de
l'auteur, et le peu de gens à qui son nom disait quelque chose ne savaient
pratiquement rien de lui. Certains affirmaient qu'il avait publié d'autres livres
chez des éditeurs de bas étage à des tirages dérisoires. A supposer que ces
livres existent réellement, ils étaient introuvables. Un libraire affirma un
jour avoir eu entre les mains un roman de Julián Carax intitulé Le Voleur
de cathédrales, mais cela faisait longtemps et il n'en était pas
tout à fait sûr. A la fin de 1935, il apprit qu'un nouveau roman de Julián
Carax, L'Ombre du Vent, avait été publié par une petite
maison d'édition parisienne. Il écrivit à l'éditeur pour commander plusieurs
exemplaires. Il n'eut jamais de réponse. L'année suivante, au printemps 1936,
son vieil ami le bouquiniste des quais de Seine lui demanda s'il s'intéressait
toujours à Carax. Monsieur Roquefort répondit qu'il n'était pas homme à se
décourager. Il savait être opiniâtre : si le monde s'acharnait à enterrer
Carax dans l'oubli, lui n'avait aucune envie de jouer les fossoyeurs. Son ami
lui expliqua que, quelques semaines plus tôt, une rumeur avait circulé. Carax
était sur le point d'épouser une dame qui possédait du bien après des années de
silence, il avait publié un nouveau roman qui, pour la première fois, avait
fait l'objet 'un article favorable dans Le Temps. Mais juste
au moment où la chance semblait tourner, poursuivit le bouquiniste, Carax
s'était vu impliqué dans un duel au cimetière du Père-Lachaise. Les
circonstances entourant cette affaire n'étaient pas claires. On savait
seulement que le duel avait eu lieu à l'aube du jour où Carax devait convoler
en justes noces et que le fiancé ne s'était pas présenté à l'église.


 


 


Chacun y
allait de son opinion : pour les uns, il était mort dans ce duel et son
cadavre avait été abandonné dans une tombe anonyme ; d'autres, plus
optimistes, préféraient croire que Carax, impliqué dans quelque sombre affaire,
avait dû renoncer à conduire sa fiancée à l'autel et fuir Paris pour regagner
Barcelone. La tombe sans nom ne fut jamais identifiée et, peu après, une autre
nouvelle circula : Julián Carax, poursuivi par le destin, était mort dans
sa ville natale, dans la misère la plus absolue. Les filles du bordel où il
jouait du piano avaient fait une collecte pour lui payer un enterrement décent.
Le temps que le virement parvienne à destination, le cadavre était enterré dans
une fosse commune avec les mendiants et les inconnus dont on découvrait le
corps flottant dans le port ou qui mouraient de froid sur l'escalier du métro.


 


 


Ne
serait-ce que par esprit de contradiction, Monsieur Roquefort n'oublia pas
Carax. Onze ans après avoir découvert La Maison rouge, il décida
de prêter le roman à ses deux élèves, espérant peut-être que ce livre étrange
leur donnerait le goût de la lecture. Clara et Claudette avaient alors quinze
ans, leurs veines brûlantes débordaient d'hormones, et le monde leur clignait
de l'œil derrière les fenêtres de la salle d'étude. Jusque-là, malgré les
efforts de leur professeur, elles étaient restées insensibles aux charmes des
classiques, des fables d'Ésope et des vers immortels de Dante Alighieri.
Monsieur Roquefort, craignant que son contrat ne soit résilié si la mère de
Clara découvrait que ses efforts pédagogiques ne réussissaient qu'à former deux
analphabètes écervelées, leur donna le livre en prétextant qu'il s'agissait
d'une de ces histoires d'amour qui tireraient des larmes à une pierre - il ne
mentait qu'à demi.
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– Jamais
je ne m'étais sentie prise, séduite et emportée par une histoire comme celle
que racontait ce livre, expliqua Clara. Pour moi, la lecture était une
obligation, une sorte de tribut à payer aux professeurs et aux précepteurs sans
bien savoir pourquoi. Je ne connaissais pas encore le plaisir de lire, d'ouvrir
des portes et d'explorer son âme, de s'abandonner à l'imagination, à la beauté
et au mystère de la fiction et du langage. Tout cela est né en moi avec ce
roman. As-tu déjà embrassé une fille, Daniel ?


Mon
cervelet s'étrangla et ma salive se transforma en sciure de bois.


– Bien
sûr, ta es très jeune. Mais c'est la même sensation, cette étincelle de
l'inoubliable première fois. Ce monde est un monde de ténèbres, Daniel, et la
magie une chose rare. Ce livre m'a appris que lire pouvait me faire vivre plus
intensément, me rendre la vue que j'avais perdue. Rien que pour ça, ce roman
dont personne n'avait cure a changé ma vie.


Arrivé à
ce point, je me trouvais réduit à l'état d'idiot, à la merci de cet être dont
les paroles et le charme ne me laissaient ni le moyen ni l'envie de résister.
Je souhaitai qu'elle ne s'arrête jamais de parler, que sa voix m'enveloppe pour
toujours et que son oncle ne revienne jamais mettre fin à cet instant qui n'appartenait
qu'à moi.


– Pendant
des années j'ai cherché d'autres livres de Julián Carax, poursuivit Clara. Je
me suis renseignée dans des bibliothèques, des librairies, des écoles... en
vain. Personne n'avait entendu parler de lui ni de ses livres. Je ne pouvais le
comprendre. Plus tard, l'écho d'une étrange histoire revint aux oreilles de
Monsieur Roquefort : un individu passait son temps à courir les librairies et
les bibliothèques à la recherche d'oeuvres de Julián Carax
et, s'il en trouvait, les achetait, les volait ou les obtenait par n'importe
quel moyen ; après quoi, il les brûlait. Nul ne savait qui il était, ni
pourquoi il faisait cela. Un mystère de plus à ajouter à l'énigme Carax. Le
temps passant, ma mère décida de retourner à Barcelone. Elle était malade, et
son foyer, son univers avaient toujours été ici. Secrètement, je nourrissais
l'espoir de pouvoir y apprendre quelque chose sur Carax, puisque, en fin de
compte, Barcelone était la ville où il était né et où il avait disparu au début
de la guerre. Tout ce que j'y trouvai ne me conduisit qu'à des impasses, et
cela malgré l'aide de mon oncle. Quant à ma mère, la Barcelone dans laquelle
elle débarqua n'était plus celle qu'elle avait quittée. Elle découvrit une
ville de ténèbres, où mon père ne vivait plus, mais dont chaque coin de rue
restait hanté par son souvenir et sa mémoire. Comme si cette désolation ne
suffisait pas, elle décida d'engager un individu pour enquêter sur ce qu'il
était exactement advenu de mon père. Après des mois de recherches, tout ce que
le détective réussit à retrouver fut une montre-bracelet cassée et le nom de
l'homme qui l'avait tué dans les fossés du fort de Montjuïc. Il s'appelait
Fumero, Javier Fumero. On nous dit que ce personnage – et il était loin d'être
un cas isolé – avait débuté comme pistolero à la solde des anarchistes de la
FAI, puis flirté avec les communistes comme avec les fascistes, les roulant
tous, vendant ses services au plus offrant, pour passer enfin, après la chute
de Barcelone, au camp des vainqueurs en s'engageant dans la police. C'est
aujourd'hui un inspecteur célèbre et décoré. Personne, en revanche, ne se
souvenait de mon père. Comme tu peux l'imaginer, ma mère s'éteignit au bout de
quelques mois à peine. Les médecins dirent que c'était le cœur, et je crois
que, pour une fois, ils avaient raison. A sa mort, j'allai vivre chez mon oncle
Gustavo, le seul parent qui lui restait à Barcelone. J'adorais Gustavo, parce
qu'il m'offrait toujours des livres quand il venait nous rendre visite. Toutes
ces années, il a été mon unique famille, et mon meilleur ami. Tel que tu le
vois, un peu arrogant, il a en réalité un cœur d'or. Chaque soir, sans
exception, même s'il tombe de sommeil, il me fait la lecture.


– Si vous
voulez, je pourrais vous faire la lecture, moi aussi, m'empressai-je de dire,
en me repentant à l'instant même de mon audace, convaincu que, pour Clara, ma
compagnie ne pouvait constituer qu'un embarras, ou une plaisanterie.


– Merci,
Daniel, répondit-elle. J'en serais ravie.


– Ce sera
quand vous voudrez.


Elle
acquiesça, en me cherchant de son sourire.


–
Malheureusement, je n'ai pas gardé cet exemplaire de La Maison
rouge, dit-elle. Monsieur Roquefort a refusé de s'en séparer. Je
pourrais essayer de te raconter l'histoire, mais ce serait comme décrire une
cathédrale en disant que c'est un tas de pierres qui se termine en pointe.


– Je suis
sûr que vous la raconteriez beaucoup mieux que ça, murmurai-je.


Les femmes
possèdent un instinct infaillible pour savoir quand un homme est tombé
éperdument amoureux d'elles, surtout si le mâle en question est d'esprit faible
et d'âge tendre. Je réunissais toutes les conditions pour que Clara Barceló me
fasse marcher, mais je préférai croire que sa condition de non-voyante me
garantissait une certaine marge de sécurité et que mon crime, ma totale et
pathétique dévotion pour une femme qui avait le double de mon âge, de mon
intelligence et de ma taille, resterait dans l'ombre. Je me demandais ce
qu'elle pouvait trouver chez moi pour m'offrir ainsi son amitié, sinon un pâle reflet
d'elle-même, un écho de sa solitude et de son désarroi. Dans mes rêves de
collégien, nous serions toujours deux fugitifs chevauchant à dos de livre,
prêts à nous échapper dans un monde imaginaire de seconde main.


 


 


Lorsque
Barceló revint avec un sourire de chat, deux heures s'étaient écoulées, qui
m'avaient paru deux minutes. Le libraire me tendit le livre et me fit un clin
d'œil.


–
Regarde-le bien, mon mignon : je ne veux pas que tu viennes ensuite
m'accuser d'entourloupe, hein ?


– J'ai
confiance en vous, affirmai-je.


– Ne dis
pas de bêtises. Le dernier quidam qui m'a dit ça (un touriste américain,
convaincu que la fabada asturienne avait été inventée par
Hemingway lors des San Fermines), je lui ai vendu un Font-aux-Cabres
avec une dédicace au stylo de Lope de Vega, tu te rends compte ?
Alors tu ferais mieux d'ouvrir l'œil, parce que dans le commerce des livres on
doit se méfier de tout, même d'une table des matières.


Quand nous
sortîmes dans la rue Canuda, il faisait nuit. Une brise fraîche balayait la
ville, et Barceló ôta son pardessus pour le poser sur les épaules de Clara.
Aucune inspiration plus appropriée ne me venant à l'esprit, je laissai tomber,
comme une idée qui n'avait d'intérêt que s'ils la trouvaient bonne, que je
pouvais passer le lendemain chez eux pour faire lecture à Clara de quelques
chapitres de L'Ombre du Vent. Barceló me lança un coup d'œil en
coin et éclata d'un rire moqueur.


– Eh, mon
garçon, tu t'emballes, s'écria-t-il – mais son ton trahissait sa satisfaction


– Eh bien,
si ça ne vous convient pas, peut-être un autre jour, ou...


– La
parole est à Clara, dit le libraire. Nous avons déjà sept chats et deux
cacatoès dans l'appartement. Alors une bestiole de plus ou de moins...


– Je
t'attends demain soir vers sept heures, conclut Clara. Tu connais
l'adresse ?
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Il y eut
une époque de mon enfance où, peut-être pour avoir grandi au milieu des livres
et des libraires, j'avais décidé que je voulais être romancier et mener une vie
de Mélodrame. A l'origine de ce rêve littéraire se trouvait, en plus de la
simplicité merveilleuse avec laquelle on regarde le monde quand on a cinq ans,
un chef-d'œuvre de fabrication et de précision exposé dans un magasin de stylos
de la rue Anselmo Clavé, juste derrière le Gouvernement Militaire. L'objet de
ma dévotion, un somptueux stylo noir orné d'innombrables torsades et
arabesques, trônait dans la vitrine comme s'il s'agissait d'un joyau de la
couronne. La plume, un prodige à elle seule, était un délire baroque d'argent,
d'or, avec mille stries, qui étincelait comme le phare d'Alexandrie. Lorsque
mon père m'emmenait en promenade, je n'arrêtais pas de parler jusqu'au moment
où nous arrivions devant la vitrine où était exposé le stylo. Mon père disait
que ce devait être pour le moins le stylo d'un empereur. Moi, j'étais
secrètement convaincu qu'avec semblable merveille on pouvait écrire n'importe
quoi, depuis des romans jusqu'à des encyclopédies, et même des lettres qui
auraient le pouvoir de franchir toutes les limites imposées par la poste. Dans
ma naïveté, je croyais que ce que je pourrais écrire avec ce stylo arriverait
toujours à bon port, y compris en ce lieu incompréhensible pour lequel mon père
disait que ma mère était partie sans espoir de retour.


Un jour,
nous nous décidâmes à entrer dans le magasin pour nous renseigner sur cet
extraordinaire ustensile. Il en résulta que celui-ci était le roi des
stylographes, un Montblanc Meisterstuck, série numérotée, qui avait appartenu –
c'est du moins ce qu'assurait solennellement le vendeur –, à Victor Hugo en
personne. Nous fûmes informés que c'était de cette plume en or qu'avait jailli
le manuscrit des Misérables.


– Aussi
vrai que le Vichy Catalan jaillit de la source de Caldas, nous certifia le
vendeur.


D'après ce
qu'il nous dit, il l'avait acheté lui-même à un collectionneur venu de Paris et
s'était assuré de l'authenticité de l'objet.


– Et,si ce
n'est pas indiscret, à quel prix vendez-vous cet Himalaya de prodiges ?
s'enquit mon père.


La seule
mention de la somme fit fuir toute couleur de son visage, mais moi, j'en fus
définitivement ébloui. Le vendeur, nous prenant peut-être pour des agrégés de
physique, nous gratifia d'un galimatias incompréhensible où il était question
d'alliages de métaux précieux, d'émaux de l'Extrême-Orient et d'une théorie
révolutionnaire sur les pistons et les vases communicants, le tout relevant de
la science teutonne méconnue qui présidait à la glorieuse création de ce
champion de la technologie graphique. Je dois reconnaître cependant, et c'est
tout à l'honneur du vendeur, que malgré notre allure de fauchés il nous laissa
manipuler le stylo autant que nous le voulions, le remplit d'encre pour nous,
et nous donna un parchemin afin que je puisse y inscrire mon nom et entamer
ainsi ma carrière littéraire dans le sillage de Victor Hugo. Puis, après
l'avoir soigneusement nettoyé et astiqué, il le replaça sur son trône, à la
place d'honneur.


– Nous
repasserons, murmura mon père.


Une fois
dans la rue, il me dit d'une voix douce que nous ne pouvions nous permettre un
achat pareil. La librairie nous permettait tout juste de vivre et de m'envoyer
dans un bon collège. Le stylo Montblanc de l'auguste Victor Hugo devrait
attendre. Je ne dis rien, mais mon père dut lire la déception sur mon visage.


– Voilà ce
que nous allons faire, proposa-t-il. Quand tu auras l'âge de commencer à
écrire, nous reviendrons et nous l'achèterons.


– Et s'il
est vendu avant ?


– Personne
ne l'achètera, crois-moi. Et sinon, nous demanderons à M. Federico de nous en
faire un, cet homme a des mains en or.


M.
Federico était l'horloger du quartier, client occasionnel de la librairie et
probablement l'homme le plus poli et le plus distingué de tout l'hémisphère
occidental. Sa réputation d'habileté s'étendait du quartier de la Ribera
jusqu'au marché du Ninot. Une autre réputation moins brillante le poursuivait,
relative à sa prédilection érotique pour les éphèbes musclés de la pègre la
plus virile et une certaine tendance à s'habiller en Estrellita Castro.


– Tu es
sûr que M. Federico aime les plumes ? demandai-je avec une divine
innocence.


Mon père
haussa un sourcil, craignant que quelque rumeur malintentionnée ne soit venue
troubler mon âme pure.


– M.
Federico s'y connaît mieux que personne pour tout ce qui est allemand, et il
serait capable de fabriquer une Volkswagen si on le lui demandait. Et puis il
faudrait vérifier s'il existait déjà des stylos à l'époque de Victor Hugo. Tout
ça n'est pas très clair.


Le
scepticisme historiciste de mon père ne m'atteignait pas. Je gobais la légende
les yeux fermés, même si je ne voyais pas d'un mauvais œil que M. Federico
fabrique un succédané. J'avais encore du temps devant moi pour me hisser à la
hauteur de Victor Hugo. Pour ma consolation, et comme l'avait prédit mon père,
le stylo Montblanc resta des années dans sa vitrine que nous allions contempler
religieusement tous les samedis matin.


– Il est
toujours là, disais-je, émerveillé.


– Il
t'attend, disait mon père. Il sait qu'un jour il sera à toi et que tu écriras
un chef-d'œuvre avec.


 


– Je veux
écrire une lettre. A maman. Pour qu'elle ne se sente pas seule.


Mon père
m'observa, impassible.


– Ta mère
n'est pas seule, Daniel. Elle est avec Dieu. Et avec nous, même si nous ne
pouvons la voir.


– Et Dieu,
pourquoi veut-il l'avoir avec lui ?


– Je ne
sais pas. Si un jour nous le rencontrons, nous lui poserons la question.


Avec le
temps, j'abandonnai l'idée de la lettre et décidai que, tout compte fait, il
serait plus pratique de commencer par le chef-d'œuvre. A défaut de stylo, mon
père me prêta un crayon Staedtler numéro deux avec lequel je griffonnais dans
un cahier. Mon histoire, comme par hasard, tournait autour d'un stylo
prodigieux qui ressemblait à s'y méprendre à celui du magasin, et qui, de plus,
était ensorcelé. Plus concrètement, le stylo était possédé par l'âme torturée
d'un romancier qui avait été son propriétaire avant de mourir de faim et de
froid. Tombé entre les mains d'un débutant, le stylo se mettait à coucher sur
le papier la dernière œuvre de l'auteur, celle qu'il n'avait pu terminer quand
il était en vie. Je ne sais où j'avais pris cette idée ni d'où elle m'était
venue, mais ce qui est sûr, c'est que, par la suite, je n'en ai jamais eu de
pareille. Mes tentatives pour la mettre par écrit, cependant, se révélèrent
désastreuses. Une anémie de l'inventivité affectait ma syntaxe, et mes envols
métaphoriques me rappelaient les réclames de bains effervescents pour les pieds
que j'avais l'habitude de lire dans le tramway. J'en accusais le crayon, et
regrettais amèrement le stylo qui eût fait de moi un maître. Mon père suivait
mes progrès chaotiques avec un mélange de fierté et d'inquiétude.


– Comment
va ton histoire, Daniel ?


– Je ne
sais pas. Je suppose que tout serait différent si j'avais le stylo.


Selon mon
père, c'était le raisonnement d'un littérateur néophyte.


– Continue
d'y travailler, et dès que tu auras terminé ta première œuvre, je te
l'achèterai.


– Tu me le
promets ?


Il
répondait toujours par un sourire. Heureusement pour lui, mes aspirations
littéraires s'évanouirent vite et furent reléguées sur le terrain oratoire. La
découverte au marché de Los Encantes de jouets mécaniques et de toutes sortes
de machines en fer-blanc à des prix plus compatibles avec notre budget familial
y contribua fortement. La ferveur enfantine est une maîtresse infidèle et
capricieuse, et bientôt je n'eus plus d'yeux que pour les meccanos et les
bateaux à ressort. Je cessai de demander à mon père de m'emmener voir le stylo
de Victor Hugo, et lui n'en parla plus. Ce monde-là semblait avoir disparu de
mes pensées, mais aujourd'hui encore je conserve de mon père cette image que
j'ai eue de lui : un homme trop maigre dans un vieux costume trop large,
avec un chapeau acheté d'occasion sept pesetas rue Condal, un homme qui ne
pouvait se permettre de donner à son fils un stylo merveilleux, inutile, mais qui
semblait tout signifier. Ce soir-là, quand je rentrai de l'Ateneo, je le
trouvai qui m'attendait dans la salle à manger, avec ce visage où se lisaient à
la fois la défaite et l'espoir.


– Je
pensais que tu t'étais perdu, dit-il. Tomás Aguilar a appelé. Il a dit que vous
aviez rendez-vous. Tu as oublié ?


– Barceló
est bavard comme une pie, dis-je en confirmant. Je ne savais plus comment m'en
débarrasser.


– C'est un
brave homme, mais un peu assommant. Tu dois avoir faim. Merceditas nous a
descendu de la soupe qu'elle avait faite pour sa mère. Cette fille a un coeur
d'or.


Nous nous
mîmes à table pour déguster l'aumône de Merceditas, la fille de la voisine du
troisième, que tout le monde considérait comme un modèle de vertu mais que
j'avais vue plus d'une fois en train d'asphyxier de baisers un marin aux mains
fureteuses qui l'accompagnait certains jours jusqu'à la porte de l'immeuble.


– Tu as
l'air bien méditatif, ce soir, dit mon père, pour tenter de faire la
conversation.


– Ça doit
être l'humidité, elle dilate le cerveau. C'est Barceló qui le dit.


– Ou
peut-être autre chose. Tu es préoccupé, Daniel ?


– Non. Je
réfléchissais, c'est tout.


– A
quoi ? 


– A la
guerre.


Mon père
hocha la tête d'un air sombre et avala sa soupe en silence. C'était un homme
réservé qui, même s'il n'en parlait jamais, vivait dans le passé. J'avais
grandi dans la conviction que ce long ralenti de l'après-guerre, un monde de
monotonie, de misère et de rancœurs cachées, était aussi naturel que l'eau du
robinet, et que cette tristesse muette qui suintait des murs de la ville
blessée était le véritable visage de son âme. L'un des pièges de l'enfance est
qu'il n'est pas nécessaire de comprendre quelque chose pour le sentir. Et quand
la raison devient capable de saisir ce qui se passe autour d’elle, les
blessures du cœur sont déjà trop profondes. En cette soirée de l'été
commençant, tandis que je marchais dans le crépuscule obscur et traître de
Barcelone, je n'avais pu chasser de mes pensées le récit que Clara m'avait fait
de la disparition de son père. Dans mon univers, la mort était une main anonyme
et incompréhensible, un démarcheur à domicile qui emportait les mères, les
clochards ou les voisins nonagénaires comme s'il s'agissait d'une loterie
infernale. L'idée ne m'était pas venue à l'esprit que la mort pouvait marcher à
mes côtés avec un visage humain et un cœur empoisonné par la haine, porter un
uniforme ou une gabardine, faire la queue au cinéma, rire dans les cafés, mener
le matin les enfants se promener dans le parc de la Citadelle et faire disparaître
le soir un malheureux dans les cachots du fort de Montjuïc ou dans une fosse
commune sans nom et sans cérémonie. A force d'y repenser, je me dis que cet
univers de carton-pâte que je croyais vrai ne constituait peut-être qu'un
décor. En ces années volées, la fin de l'enfance était comme les chemins de fer
espagnols : elle arrivait quand elle le pouvait.


 


 


Nous
avalâmes le bouillon où nageaient des restes et du pain, cernés par le murmure
insistant des feuilletons radiophoniques qui se glissaient à travers les
fenêtres ouvertes sur la place de l'église.


– Et
alors, comment ça s'est passé avec M. Gustavo ?


– J'ai
fait la connaissance de sa nièce Clara.


–
L'aveugle ? On dit que c'est une beauté.


– Je ne
sais pas. Je n'ai pas fait attention.


– Ça vaut
mieux.


– Je leur
ai dit que je passerais probablement demain chez eux, en sortant du collège,
pour faire la lecture cette pauvre fille qui est très seule. Si tu m'en donnes
la permission.


Mon père
me regarda d'un air dubitatif, comme s'il se demandait si c'était lui qui avait
vieilli prématurément ou moi qui avais grandi trop vite. Je décidai de changer
de sujet, et le seul que je pus trouver était celui qui me dévorait de
l'intérieur.


– Est-ce
vrai que, pendant la guerre, on menait les gens au fort de Montjuïc et qu'on ne
les revoyait plus ?


Mon père
avala sa cuillerée sans broncher et me regarda attentivement. Il ne souriait
plus.


– Qui t'a
dit ça ? Barceló ?


– Non.
C'est Tomás Aguilar, qui me raconte quelquefois des histoires, au collège.


Mon père
acquiesça avec gravité.


– En temps
de guerre, il se passe des choses qui sont très difficiles à expliquer.
Moi-même, souvent, j'ignore ce qu'elles signifient vraiment. Parfois, il vaut
mieux laisser les choses comme elles sont.


Il soupira
et termina sa soupe d'un air résigné. Je l'observais, muet.


– Avant de
mourir, ta mère m'a fait promettre de ne jamais te parler de la guerre, de
faire en sorte que tu n'aies aucun souvenir de ce qui s'est passé.


Je ne sus
que répondre. Mon père détourna les yeux, comme s'il cherchait quelque chose au
plafond : un regard, un silence, ou peut-être ma mère, pour qu'elle
confirme ses paroles.


– Il
m'arrive de me dire que j'ai eu tort de respecter sa volonté. Je ne sais pas.


– Ça n'est
pas important, papa...


– Si, ça
l'est. Tout est important, après une guerre. Et oui, c’est vrai que beaucoup de
gens sont entrés dans le fort et n'en sont jamais ressortis.


Nos
regards se croisèrent brièvement. Peu après, mon père se leva et se réfugia
dans sa chambre, meurtri de devoir se taire. Je desservis la table et posai la
vaisselle dans le petit évier de marbre de la cuisine pour la laver. Revenant
dans la grande pièce, j'éteignis la lumière et m'assis dans le vieux fauteuil
de mon père. L'haleine de la rue agitait les rideaux. Je n'avais pas sommeil,
ni envie d'aller me coucher. J'allai au balcon et regardai la clarté diffuse
qui tombait des réverbères, sur la Puerta del Angel. La silhouette se découpait
en formant une tache d'ombre sur les pavés de la chaussée, immobile. Le
rougeoiement ténu de la braise d'une cigarette se reflétait dans ses yeux. Elle
était vêtue de noir, une main dans la poche de sa veste, l'autre tenant la
cigarette dont la fumée bleutée tissait une toile d'araignée autour d'elle.
Elle m'observait en silence, le visage masqué par le contre-jour de l'éclairage
de la rue. Elle resta là pendant presque une minute, fumant avec nonchalance,
son regard rivé au mien. Puis, au moment où les cloches de la cathédrale
sonnaient minuit, la silhouette fît, de la tête, un léger signe d'acquiescement
un salut derrière lequel je devinai un sourire que je ne pouvais voir. Je
voulus répondre, mais j'étais paralysé L'ombre fit demi-tour et je la vis
s'éloigner en boitillant. Toute autre nuit que celle-là, je me serais à peine
aperçu de la présence de cet inconnu ; mais dès que je l'eus perdu de vue
dans le brouillard, je sentis mon front se couvrir d'une sueur froide, et la
respiration me manqua. J'avais lu une description identique à cette scène dans L'Ombre du
Vent. Dans le récit, le héros se mettait toutes les nuits au
balcon, à minuit, et découvrait qu'un inconnu l'observait dans la pénombre,
fumant nonchalamment. Son visage restait masqué par l'obscurité, et seuls ses
yeux étaient perceptibles dans la nuit, pareils à des braises. L'inconnu restait
là, la main droite dans la poche d'une veste noire, puis s'en allait en
boitant. Dans la scène à laquelle je venais d'assister, cet inconnu
aurait pu être n'importe quel noctambule, une silhouette sans visage ni
identité. Dans le roman de Carax, il était le diable.
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Un sommeil
lourd d'oubli et la perspective de voir Clara dans l'après-midi me persuadèrent
que cette apparition était due au hasard. Peut-être cette manifestation
inattendue de mon esprit fébrile n'était-elle qu'un signe parmi d'autres de la
poussée de croissance promise et espérée qui, selon toutes les voisines
d'escalier, devait faire de moi un homme, sinon de bien, du moins bien fait. A
sept heures tapantes, vêtu de mes plus beaux habits et répandant des effluves
d'eau de Cologne Dandy pour Homme empruntée à mon père, je me présentai au
domicile de M. Gustavo Barceló, prêt à faire mes débuts de lecteur mondain et
d'habitué des salons. Le libraire et sa nièce partageaient un vaste appartement
sur la Plaza Real. Une domestique en uniforme, portant coiffe et arborant une
vague expression de légionnaire, m’ouvrit la porte avec une révérence, comme au
théâtre.


– Vous
devez être le jeune monsieur Daniel, dit-elle. Je suis Bernarda, pour vous
servir.


Bernarda
affectait un ton cérémonieux, avec unaccent de Cáceres à couper au
couteau. En grande pompe, elle me guida à travers la résidence des Barceló.
L'appartement, au premier étage, faisait le tour de l'immeuble, décrivant un
cercle de galeries, de salons et de couloirs qui m'apparurent, à moi qui étais
habitué à notre modeste domicile familial de la rue Santa Ana, comme un petit
Escurial. On pouvait constater que M. Gustavo, outre les livres, les incunables
et toutes les sortes possibles de curiosités bibliophiliques, collectionnait
également statues, tableaux et retables, ainsi qu'une faune et une flore
abondantes. Je suivis Bernarda à travers une galerie où une végétation
foisonnante et des spécimens des tropiques composaient un véritable jardin
d'hiver. La verrière de la galerie diffusait une lumière dorée et vaporeuse.
Les échos languides d'un piano flottaient dans l'air, égrenant les notes avec
indolence. Bernarda s'ouvrait un passage dans la végétation en agitant ses bras
de docker en guise de machette. Je marchais sur ses talons, étudiant les
alentours, et je découvris la présence d'une demi-douzaine de félins et d'un
couple de cacatoès aux couleurs criardes et au format encyclopédique que
Barceló avait baptisés respectivement Ortega et Gasset, m'expliqua
la domestique. Clara m'attendait dans le salon, de l'autre côté de cette forêt
qui donnait sur la place. Vêtue d'une robe diaphane de coton bleu turquoise,
l'objet de mes troubles désirs jouait du piano, nimbée de la lumière que
diffusait la rosace. Clara jouait mal, à contretemps et en tapant une fausse
note sur deux, mais sa sérénade me parut magnifique et son allure, toute droite
devant le clavier, la tête penchée de côté avec un demi-sourire, céleste.
J'allais toussoter pour annoncer ma présence, mais les effluves de Dandy pour
Homme me dénoncèrent. Clara interrompit son concert, et un sourire gêné se
dessina sur son visage.


– J'ai cru
un instant que c'était mon oncle, dit-elle. Il m'interdit de jouer Mompou,
parce qu'il dit que ce que j'en fais est un sacrilège.


Le seul
Mompou que je connaissais était un prêtre décharné et prodigue en flatulences
qui nous faisait la classe de physique et chimie, et l'idée qu'il pouvait
s'agir de lui me parut encore plus grotesque qu'improbable.


– En tout
cas, moi je trouve que tu joues merveilleusement, affirmai-je.


– Allons
donc. Mon oncle, qui est un mélomane averti, a même engagé un professeur de
musique pour que je joue moins mal. C'est un jeune compositeur plein d'avenir.
Il se nomme Adrián Neri et a étudié à Paris et à Vienne. Je te le présenterai.
Il est en train de composer une symphonie qui sera jouée par l'orchestre de la
Ville de Barcelone, parce que son oncle fait partie du conseil
d'administration. C'est un génie.


–
Qui ? L'oncle ou le neveu ?


– Ne sois
pas malicieux, Daniel. Je suis certaine qu'Adrián te plaira beaucoup.


Sûrement
autant, pensai-je, qu'un piano à queue qui me tomberait dessus du septième
étage.


– Tu veux
goûter ? proposa Clara. Bernarda confectionne des biscuits à la cannelle à
se damner.


Nous fîmes
un goûter royal, en dévorant tout ce que la bonne nous apportait. J'ignorais le
protocole en semblables circonstances, et ne savais pas bien comment procéder.
Clara, qui semblait toujours deviner mes penses, me dit que je pouvais lui lire
L'Ombre du Vent quand il me plairait ; à tout
prendre, le mieux était que je commence par le début. Donc, en m'efforçant de
prendre le ton des speakers de Radio Nacional qui débitaient d'édifiantes
histoires patriotiques peu après l'heure de l'angélus avec une diction
exemplaire, je me lançai dans la relecture du roman. Ma voix, d'abord un peu
crispée, se détendit petit à petit, et j'oubliai bientôt que je lisais, pour
m'immerger dans le récit en découvrant des cadences et des tournures qui
coulaient comme des motifs musicaux, des changements de tonalité et des pauses
auxquels je n'avais pas prêté attention à la première lecture. Des détails
nouveaux, des bribes d'images et des effets de miroir apparurent entre les
lignes comme le dessin d'un édifice que l'on contemple sous des angles
différents. Je lus une heure durant, parcourant cinq chapitres, jusqu'au moment
où je me sentis la gorge sèche et où une demi-douzaine de pendules murales
sonnèrent dans l'appartement en me rappelant qu'il se faisait tard. Je fermai
le livre et observai Clara qui me souriait avec douceur.


– Ça me
rappelle un peu La Maison rouge, dit-elle.
Mais l'histoire me paraît moins sombre.


– Ne t'y
fie pas, dis-je. Ce n'est que le début. Ensuite, les choses se compliquent.


– Tu dois
vraiment partir maintenant ? demanda Clara.


– Je crains
que oui. Ce n'est pas que j'en aie envie, mais...


– Si tu
n'as pas autre chose à faire, tu peux revenir demain, suggéra Clara. Mais je ne
veux pas abuser de…


– A six
heures ? proposai-je. Je dis ça parce que nous aurons plus de temps.


Cette
rencontre dans la salle de musique de l'appartement de la Plaza Real fut la
première d'une longue série, qui se prolongea pendant l'été 1945 et les années
qui suivirent. Bientôt, mes visites chez les Barceló furent presque
quotidiennes, sauf le mardi et le jeudi, jours des cours de musique de Clara
avec le dénommé Adrián Neri Je passais là des heures et, avec le temps, je
finis par connaître par cœur chaque pièce, chaque couloir et chaque plante de
la forêt de M. Gustave. L'Ombre du vent dura
quelques semaines, mais nous n'eûmes pas de peine à lui trouver des successeurs
pour remplir nos séances de lecture. Barceló disposait d'une bibliothèque
fabuleuse et, à défaut d'autres romans de Julián Carax, nous nous promenâmes
dans des douzaines de classiques mineurs et de frivolités majeures. Certaines
après-midi, nous lisions à peine et nous contentions de bavarder, ou même de
sortir faire quelques pas sur la place, de nous promener jusqu'à la cathédrale.
Clara aimait s'asseoir pour écouter les gens chuchoter dans le cloître, ou
deviner l'écho des pas entre les façades de pierre des ruelles. Elle me
demandait de lui décrire les façades, les passants, les voitures, les magasins,
les lampadaires et les vitrines. Souvent, elle me prenait le bras et je la
guidais dans notre Barcelone particulière, celle que seuls elle et moi pouvions
voir. Nous terminions toujours dans une crémerie de la rue Petritxol, en
partageant une assiette de crème ou une brioche avec des beignets au miel.
Parfois les gens nous regardaient d'un drôle d'air, et plus d'un serveur
narquois parlait de Clara comme de « ta grande sœur », mais je me
moquais des plaisanteries et des insinuations. D'autres fois, malice ou
penchant morbide, Clara me faisait des confidences extravagantes que je ne
savais pas bien comment prendre. Un de ses sujets favoris était un étranger, un
individu qui l'abordait parfois dans la rue quand elle était seule et lui
parlait d'une voix cassée. Le mystérieux individu, qui ne disait jamais son
nom, lui posait des questions sur M. Gustavo, et même sur moi. Un jour, il lui
avait caressé la gorge. Ces histoires me faisaient souffrir le martyre. Une
autre fois, Clara m'assura qu'elle avait demandé au prétendu étranger de la
laisser lire son visage avec ses mains. Il avait gardé le silence, et elle
avait interprété cela comme un assentiment. Quand elle avait tendu les mains
vers la figure de l'inconnu, celui-ci l'avait arrêtée net. Clara avait cru
palper du cuir.


– Comme
s'il portait un masque en parchemin, disait-elle.


Clara
jurait sur tout ce qu'elle avait de plus sacré qu'elle disait la vérité, et je
cédais, torturé par l'image de cet inconnu à l'existence douteuse qui se
permettait de caresser ce cou de cygne, et peut-être plus, allez savoir, alors
que j'avais seulement le droit d'en rêver. Si j'avais pris le temps de
réfléchir un peu, j'aurais compris que ma dévotion pour Clara n'était qu'une
source de souffrance. Mais je ne l'en adorais que plus, à cause de cette
éternelle stupidité qui nous pousse à nous accrocher à ceux qui nous font du
mal. Tout au long de l'été, je n'eus peur que d'une chose : du jour de la
rentrée des classes qui m'empêcherait de passer de longues heures avec Clara.


 


 


Bernarda,
qui cachait un naturel de mère poule sous une apparence sévère, finit par me
prendre en affection à force de me voir tout le temps, et, à sa façon, décida
de m'adopter.


– On voit
bien que ce garçon n'a pas de mère, disait-elle à Barceló. Il me fait de la
peine, le pauvre petit.


Bernarda
était arrivée à Barcelone peu après la guerre, fuyant la pauvreté et un père
qui, dans ses bons jours, la battait comme plâtre et la traitait d'idiote, de
laideron et de truie, et, dans ses mauvais jours, ceux où il avait trop bu,
l'acculait dans la porcherie pour la tripoter jusqu'à ce qu'elle pleure de
terreur et qu'il la laisse aller en lui disant qu'elle était une mijaurée et
une imbécile, comme sa mère. Barceló l'avait rencontrée par hasard, alors
qu'elle travaillait à un étal de légumes sur le marché du Borne et, se fiant à
son intuition, il lui avait offert de la prendre à son service.


– Nous
ferons comme dans Pygmalion, annonça-t-il. Vous serez mon Eliza
et moi votre professeur Higgins.


Bernarda,
dont l'appétit littéraire se satisfaisait de la lecture de la presse
dominicale, le regarda d'un air soupçonneux.


– Dites
donc, on a beau être pauvre et ignorante, on sait se tenir décemment.


Barceló
n'était pas exactement George Bernard Shaw ; mais s'il n'avait pas pu
doter sa pupille de la diction et du port majestueux de Manuel Azaña, premier
président de la République espagnole, ses efforts avaient néanmoins fini par
dégrossir Bernarda et lui enseigner les manières et les façons de parler d'une
domestique de province. Elle avait vingt-huit ans, mais elle m'a toujours paru
en avoir dix de plus, rien que par son regard. Elle était assidue à la messe,
et sa dévotion envers la Vierge de Lourdes frisait le délire. Elle se rendait
tous les jours à la basilique de Santa Maria del Mar pour entendre le service
de huit heures, et se confessait trois fois par semaine au minimum. M. Gustavo,
qui se déclarait agnostique (ce que Bernarda soupçonnait être une affection
respiratoire comme l'asthme, mais chez les Messieurs de la haute société),
était d'avis qu'il était mathématiquement impossible que sa domestique commette
assez de péchés pour maintenir un tel rythme de confession.


– Mais tu
es bonne comme la romaine, Bernarda, disait-il, indigné. Ces gens qui voient le
péché partout ont l'âme malade, et si tu veux vraiment savoir, les intestins
aussi. La condition de base du bigot ibérique est la constipation chronique.


En
entendant de tels blasphèmes, Bernarda se signait cinq fois de suite. Plus
tard, dans la nuit, elle récitait une prière particulière pour l'âme polluée de
M. Barceló qui, comme Sancho Pança, avait le cœur bon mais le cerveau pourri
par toutes ses lectures. De Pâques aux Rameaux, Bernarda se trouvait des
fiancés qui la battaient, lui soutiraient le peu de sous qu'elle plaçait à la
caisse d'épargne et, tôt ou tard, la laissaient en plan. Chaque fois qu'une de
ces crises se produisait, elle s'enfermait dans sa chambre, au fond de
l'appartement, pleurait des jours durant et jurait qu'elle allait se suicider
avec de la mort-aux-rats ou avaler une bouteille d'eau de Javel. Barceló, après
avoir dépensé des trésors de persuasion, s'affolait pour de bon et se résignait
à appeler le serrurier de garde pour ouvrir la porte de la chambre et le
médecin de famille pour administrer à Bernarda un somnifère de cheval. La
pauvre se réveillait deux jours plus tard, et le libraire lui achetait des
roses, des bonbons, une robe neuve et l'emmenait au cinéma voir un film de Cary
Grant, qui selon elle était l'homme le plus beau de l'Histoire, après José
Antonio, le fondateur de la Phalange.


– Vous
savez qu'on dit que Cary Grant est de la jaquette ?... chuchotait-elle, en
grignotant des chocolats. Comment est-ce possible ?


–
Sottises, affirmait Barceló. Les croquants et les paltoquets passent leur vie à
jalouser les autres.


– Comme
Monsieur parle bien. On voit qu'il a été à cette université du Sorbet.


– De la
Sorbonne, corrigeait Barceló, sans acrimonie.


Il était
très difficile de ne pas aimer Bernarda. Sans que personne lui ait rien
demandé, elle faisait pour moi de la couture et des petits plats. Elle
reprisait mes habits, me peignait, me coupait les cheveux, m'achetait des
vitamines et du dentifrice, et elle me fit même cadeau d'un flacon en cristal
rempli d'eau bénite rapportée de Lourdes en autocar par sa sœur qui vivait à
San Adrián del Besós. Parfois, tandis qu'elle explorait mes cheveux à la recherche
de lentes ou autres parasites, elle m'entretenait à voix basse.


–
Mademoiselle Clara est une des merveilles du monde, et que Dieu me fasse tomber
morte si jamais je la critique, mais ce n'est pas bien que le petit monsieur
s'obsessionne avec elle, si vous comprenez ce que je veux dire.


– Ne
t'inquiète pas, Bernarda, nous sommes juste amis.


– C'est
bien ça qui me tracasse. Pour illustrer son propos, Bernarda se mettait alors à
me raconter une histoire qu'elle avait entendue à la radio, où il était question
d'un garçon qui était tombé amoureux de son institutrice et à qui un sortilège
justicier avait fait perdre les cheveux et les dents, tandis que sa figure et
ses mains se couvraient de champignons vengeurs, une sorte de lèpre du
libidineux.


– La luxure
est un vilain péché, concluait Bernarda. Croyez-moi.


M.
Gustavo, malgré les plaisanteries dont il me gratifiait, voyait d'un bon œil ma
dévotion pour Clara et mon enthousiasme à lui tenir
lieu de chevalier servant. J’attribuais sa
bienveillance au fait qu'il devait me trouver inoffensif. Soir après soir, il
continuait à me faire des offres alléchantes
pour s'approprier le roman de Carax Il me disait qu'il en avait discuté avec
des collègues de la confrérie des libraires d'ancien et que tous étaient d'accord :
un Carax, aujourd'hui, pouvait valoir une fortune, spécialement en France. Je lui disais
toujours non, et il se bornait à sourire
d'un air matois. Il m'avait donné un double des clefs de l'appartement pour que
je puisse entrer et sortir sans dépendre de sa présence ou de celle de
Bernarda. Du côté de mon père, c'était une autre paire de manches. Avec les
années, il avait surmonté ses réticences congénitales à aborder
tous les sujets qui le préoccupaient vraiment. L'une des premières conséquences
de ce progrès fut qu'il finit par manifester la réprobation que lui inspiraient
mes relations avec Clara.


– Tu
devrais fréquenter des amis de ton âge, comme Tomás Aguilar que tu oublies et
qui est un garçon formidable, et non une femme qui est en âge de se marier.


– Quelle
importance peut avoir notre âge, si nous sommes bons amis ?


Ce qui me
chagrina le plus fut son allusion à Tomás,
parce qu'elle était juste. Cela faisait des mois que je n'allais plus me
promener avec lui, alors que nous avions été inséparables. Mon père m'observa
d'un air réprobateur.


– Daniel,
tu ne sais rien des femmes, et elle joue avec toi comme un chat avec un canari.


– C'est
toi qui ne sais rien des femmes, répliqua-je, offensé. Et encore moins de
Clara.


Nos
discussions sur ce sujet allaient rarement plus loin qu’un échange de reproches
et de regards. Quand je n’étais pas au collège ou avec Clara, je consacrais
tout mon temps à aider mon père à la librairie, j’allais livrer les commandes,
je faisais les commissions ou m’occupas des habitués. Mon père se plaignait que
je n’avais ni le cœur ni la tête à mon travail. Je rétorquais que je passais
toute ma vie dans la boutique et que je ne voyais pas de quoi il pouvait se
plaindre. Souvent, la nuit, quand je ne pouvais trouver le sommeil, je me rappelais
cette intimité, ce petit monde que nous avions partagé tous les deux dans les
années qui avaient suivi la mort de ma mère, les années du stylo de Victor Hugo
et des locomotives en fer-blanc. Je me les rappelais comme des années de paix
et de tristesse, celles d'un monde qui se défaisait, qui avait commencé à
s'évaporer depuis cette matinée où mon père m'avait emmené visiter le Cimetière
des Livres Oubliés. Le jour où il découvrit que j'avais offert le livre de
Carax à Clara, il se mit en colère.


– Tu m'as
déçu, Daniel. Quand je t'ai conduit dans ce lieu secret, je t'ai dit que le
livre que tu choisissais était un objet unique, que tu devais l'adopter et en
être responsable.


– J'avais
dix ans, papa, et c'était juste un jeu.


Mon père
me regarda comme si je l'avais poignardé.


– Et
maintenant que tu en as quatorze, non seulement tu continues d'être un enfant,
mais tu es un enfant qui croit être un homme. Tu vas t'attirer bien des
déboires dans la vie, Daniel. Et très vite.


A cette
époque-là, je voulais croire que mon père était malheureux de me voir passer
tant de temps avec les Barceló. Le libraire et sa nièce vivaient dans un monde
de luxe qu'il ne pouvait connaître que de loin. Je pensais qu'il supportait mal
que la bonne de M. Gustavo se comporte avec moi comme si elle était ma mère, et
qu'il était blessé que j'accepte que quelqu'un puisse jouer ce rôle. Parfois,
pendant que je vaquais dans l’arrière-boutique à faire des paquets ou à
préparer un envoi, j'entendais un client plaisanter avec mon père.


– Sempere,
il vous faut chercher une bonne épouse, ce ne sont pas les veuves en bonne
santé et dans la fleur de l'âge qui manquent aujourd'hui, vous savez ce que je
veux dire. Une femme gentille à la maison, ça vous change la vie, mon vieux, et
ça vous rajeunit de vingt ans. C'est incroyable ce que peut faire une paire de
nichons...


Mon père
ne répondait jamais à ces insinuations, mais moi, elles me paraissaient de plus
en plus sensées. Une fois, au cours d'un de ces dîners qui s'étaient
transformés en combats de silences et de regards à la dérobée, je mis la
question sur le tapis. Je croyais que si la suggestion venait de moi, cela
faciliterait les choses. Mon père était bel homme, il était propre et soigné,
et je voyais bien que plus d'une femme du quartier lui faisait les yeux doux.


– Tu n'as
pas eu de mal à trouver un substitut à ta mère, répliqua-t-il avec amertume.
Mais pour moi ce n'est pas le cas, et ça ne m'intéresse pas du tout d'en
chercher un.


A mesure
que le temps passait, les sous-entendus de mon père et de Bernarda, et même
ceux de Barceló, commencèrent à faire leur chemin en moi. Quelque chose, dans
mon for intérieur, me disait que je m'étais engagé dans une impasse, que je ne
pouvais espérer que Clara voie en moi autre chose qu'un garçon qui avait dix
ans de moins qu'elle. Je sentais qu'il me devenait chaque jour plus difficile
d'être à ses côtés, de supporter le frôlement de ses mains ou le contact de son
bras quand nous nous promenions. Vint un moment où la simple proximité se
traduisit par une souffrance quasi physique. La chose n'échappait à personne,
et encore moins à Clara.


— Daniel,
je crois que nous devons parler, me disait-elle. Je crois que je ne me suis pas
bien comportée avec toi...


Je ne la
laissais jamais terminer ses phrases. Je sortais de la pièce sous le premier
prétexte venu et prenais la fuite. Ces jours-là, j'ai eu l'impression de
disputer avec le calendrier une course de vitesse impossible. Je craignais que
le monde de mirages que j'avais construit autour de Clara n'approche de sa fin.
J'étais loin d'imaginer que mes ennuis ne faisaient que commencer.
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Pour fêter
mes seize ans, j'eus l'une des idées les plus funestes de ma brève existence. A
mes risques et périls, je décidai d'organiser un dîner d'anniversaire et
d'inviter Barceló, Bernarda et Clara. Mon père fut d'avis que c'était une
erreur.


– C'est
mon anniversaire, répliquai-je cruellement. Je travaille pour toi tous les
autres jours de l'année. Au moins, rien qu'une fois, laisse-moi ce plaisir.


– A ta
guise.


Les mois
précédents avaient été les plus troublés depuis le début de mon étrange amitié
avec Clara. Je ne lui faisais presque plus la lecture. Clara fuyait toutes les
occasions où elle aurait pu se trouver seule avec moi. Chaque fois que je lui
rendais visite, son oncle était présent, feignant de lire le journal, ou
Bernarda s'affairait aux alentours en me jetant des regards à la dérobée. Ou
alors la compagnie prenait la forme d'une ou de plusieurs amies de Clara. Je
les appelais les sœurs Anisette, elles affectaient une pudeur et des mines
virginales, patrouillant aux abords de Clara un missel à la main, avec un
regard inquisiteur qui signifiait sans ménagement que j'étais de trop, que ma
présence faisait honte à Clara et à tout le monde. Le pire, cependant c'était
le maestro Neri, dont la malheureuse symphonie restait toujours inachevée. Ce
personnage tiré à quatre épingles était un faux jeton qui se donnait des airs
de Mozart, mais, dégoulinant de brillantine, il me faisait plutôt penser à
Carlos Gardel. En fait de génie je ne lui trouvais que celui de la médiocrité.
Il léchait honteusement les bottes de M. Gustavo, sans aucune retenue, et il flirtait
avec Bernarda dans la cuisine, et la faisait rire en lui offrant de ridicules
sacs de dragées et en lui pinçant les fesses. Bref, je le haïssais à mort.
L'antipathie était réciproque. Quand Neri arrivait avec ses partitions et son
air arrogant, il me toisait comme si j'étais un garnement indésirable et
faisait toutes sortes de réflexions en ma présence :


– Petit, pourquoi
ne vas-tu pas faire tes devoirs ?


– Et vous, maestro, n'avez-vous
pas une symphonie à terminer ?


A la fin,
ils se liguaient tous contre moi et je m'en allais honteux et confus, en
regrettant de ne pas avoir la jactance de M. Gustavo pour clouer le bec à ce
poseur.


 


 


Le jour de
mon anniversaire, mon père descendit à la boulangerie du coin et acheta le
meilleur gâteau qu’il put trouver. Il mit le couvert en silence, avec la
vaisselle, des grandes occasions. Il alluma des bougies et prépa ce qu'il
pensait être mes plats préférés. Nous n'échangeâmes pas un mot de toute
l'après-midi. A la tombée de la nuit, mon père se retira dans sa chambre, mit
son plus beau costume et revint avec un paquet qu'il posa sur desserte de la
salle à manger. Mon cadeau. Il s'assit a table, se servit un verre de vin blanc
et attendit. L'invitation disait que le dîner était à huit heures et demie. A
neuf heures, nous attendions toujours. Mon père m'observait avec tristesse,
sans rien dire. Mon cœur bouillait de rage.


– Tu dois être content, dis-je. C'est bien ce que tu
voulais ?


– Non.


Bernarda
se présenta une demi-heure plus tard. Elle arborait une tête d'enterrement et
apportait un message de Mademoiselle Clara. Celle-ci me souhaitait tout le
bonheur possible, mais s'excusait de ne pouvoir assister à mon dîner
d'anniversaire. Monsieur Barceló avait dû s'absenter quelques jours pour
affaires, et Clara avait été obligée de changer l'heure de son cours de musique
avec le maestro Neri. Et elle, Bernarda, était venue parce que c'était sa
soirée de liberté.


– Clara ne
peut pas venir parce qu'elle a son cours de musique ? demandai-je,
interloqué.


Bernarda
baissa les yeux. Au bord des larmes, elle me tendit un petit paquet qui
contenait son cadeau et m'embrassa sur les deux joues.


– S'il ne
vous plaît pas, on peut l'échanger, dit-elle.


Je restai
seul avec mon père, contemplant la vaisselle des fêtes, l'argenterie et les
bougies qui se consumaient en silence.


– Je suis
désolé, Daniel, dit mon père.


Je haussai
les épaules sans mot dire.


– Tu
n'ouvres pas ton cadeau ? demanda-t-il.


Ma seule
réponse fut le claquement de porte dont j’accompagnai mon départ. Je descendis
l'escalier quatre à quatre et, quand je fus dans la rue déserte, baignée de
lumière bleue et de froid, je sentis mes larmes déborder. Mon cœur n'était plus
que poison, et ma vue se brouillait. Je marchai sans but, ignorant l'inconnu
qui m'observait, posté à la Puerta del Angel. Il portait le même costume noir,
la main droite dans la poche de sa veste. La braise de sa cigarette faisait,
par moments, scintiller ses yeux. En boitillant, il me suivit.


J'errai
par les rues durant plus d'une heure jusqu'au moment où j'arrivai au pied du
monument de Christophe Colomb. Je traversai la place en direction du port et
m'assis sur les marches qui plongeaient dans l'eau noire, près du quai des
vedettes. Quelqu'un avait affrété un bateau pour une sortie nocturne, et l'on
entendait les rires et la musique qui flottaient sur les reflets de la darse. Je
me souvins des jours où nous faisions, mon père et moi, la traversée en vedette
jusqu'à la pointe de la jetée. De là, on pouvait voir le versant du cimetière,
sur la montagne de Montjuïc, et la ville des morts, infinie. Parfois j'agitais
la main, croyant que ma mère s'y trouvait et qu'elle nous voyait passer. Mon
père répétait mon salut. Cela faisait des années que nous ne prenions plus la
vedette, mais je savais qu'il lui arrivait de le faire seul.


– Bonne
nuit pour le remords, Daniel, dit une voix derrière moi. Une cigarette ?


Je me
levai d'un bond, le corps soudain glacé. Une main m'offrait une cigarette dans
le noir.


–
Qui
êtes-vous ?


L'étranger
s'avança jusqu'à la limite de la pénombre en laissant son visage dans
l'obscurité. Un halo de fumée bleutée montait de sa cigarette. Je reconnus sur
le-champ ce costume noir et cette main cachée dans la poche de
la veste. Les yeux brillaient comme des éclats de verre.


– Un ami,
dit-il. Ou du moins quelqu'un qui aspire à l'être. Cigarette ?


–
Je
ne fume pas.


–
Tu as
raison. Malheureusement, je n'ai rien d'autre à t'offrir, Daniel.


Sa voix
était rocailleuse, blessée. Elle faisait traîner les mots et le son en était
amorti et lointain, comme celui des vieux soixante-dix-huit tours que
collectionnait Barceló.


– Comment
savez-vous mon nom ?


–
Je
sais beaucoup de choses de toi. Pas seulement le nom.


– Que
savez-vous d'autre ?


–
Je
pourrais te faire honte, mais je n'en ai ni le temps ni l'envie. Je serai
bref : je sais que tu possèdes quelque chose qui m'intéresse. Et je suis
prêt à t'en donner un bon prix.


–
Je
crois que vous faites erreur sur la personne.


–
Non,
je ne fais jamais d'erreurs sur les personnes. Pour d'autres choses, oui, mais
pas pour les personnes. Combien en veux-tu ?


–
De
quoi ?


–
De
L'Ombre du Vent


–
Qu'est-ce
qui vous fait penser que je l'ai ?


–
La
question n'est pas là, Daniel. Tout ce que je veux savoir, c'est le prix. Je
sais depuis longtemps que tu l'as. Les gens parlent. Moi, j'écoute.


–
Alors
vous avez dû mal entendre. Je n'ai pas ce livre. Et si je l'avais, je ne le
vendrais pas.


–
Ton
intégrité est admirable, surtout en ces temps de jésuites et de lèche-cul, mais
inutile de jouer la comédie avec moi. Donne ton prix. Cinq mille pesetas ?
Pour moi, l'argent n'est pas un problème. Dis-moi ton prix.


– Je vous
le répète : il n'est pas à vendre, et je ne l'ai pas. Vous voyez, vous
avez commis une erreur.


L'étranger
garda le silence, immobile, enveloppé dans la fumée de cette cigarette qui
semblait ne jamais se terminer. Je remarquai que ça ne sentait pas le tabac,
mais le papier brûlé. Du bon papier, du papier de livre.


–
C'est
peut-être toi qui commets une erreur, en ce moment, suggéra-t-il.


–
Vous
me menacez ?


–
C'est
possible.


Je ravalai
ma salive. J'avais beau jouer les fiers, cet individu me terrorisait.


–
Et
je peux savoir pourquoi ce livre vous intéresse tant ?


–
Ça,
c'est mon affaire.


–
La
mienne aussi, puisque vous me menacez pour que je vous vende ce que je n'ai
pas.


–
Tu
me plais, Daniel. Tu ne manques pas d'audace, et tu parais intelligent. Cinq
mille pesetas ? Avec ça, tu pourras acheter un tas de livres. De bons
livres, pas comme cette cochonnerie que tu gardes si jalousement. Allons, cinq
mille pesetas, et nous restons bons amis.


– Vous et
moi ne sommes pas amis.


– Si, nous
le sommes, mais tu ne t'en es pas encore rendu compte. Je ne t'en tiens pas
rigueur, avec tout ce qui se bouscule dans ta tête. Ton amie Clara, par
exemple. Pour une femme comme elle, n'importe qui perdrait le sens commun.


La mention
de Clara me glaça le sang.


– Que
savez-vous de Clara ?


– J'oserai
dire que j'en sais plus que toi et que tu ferais mieux de l'oublier, même si je
suis sûr que tu ne le feras pas. Moi aussi, j'ai eu seize ans...


Une certitude terrible vint soudain me frapper. Cet homme
était l'étranger qui abordait Clara dans la rue, incognito. Il était réel.
Clara n'avait pas menti. L'individu fit un pas en avant. Je reculai. Je n'avais
jamais eu aussi peur de ma vie.


– Clara
n'a pas le livre, mieux vaut que vous le sachiez. Je vous conseille de ne plus
la toucher.


–
Je
me fiche bien de ton amie, Daniel, et un jour tu partageras mon sentiment. Ce
que je veux, c'est le livre. Je préfère l'acquérir à l'amiable, et que personne
n'en pâtisse. Me suis-je bien fait comprendre ?


Faute
d'une meilleure idée, je décidai de mentir comme un arracheur de dents.


– C'est un
dénommé Adrián Neri qui l'a. Un musicien. Ce nom est peut-être parvenu à vos
oreilles ?


– Pas du
tout, et, pour un musicien, c'est mauvais signe. Tu es sûr de ne pas l'avoir
inventé, cet Adrián Neri ?


– Je voudrais
bien.


– Dans ce
cas, puisque vous êtes bons amis, à ce qu'il semble, tu réussiras peut-être à
le persuader de te le rendre. Entre amis, ces choses-là se règlent sans
problèmes. Ou préfères-tu que je le réclame à ton amie Clara ?


Je fis non
de la tête.


– Je
parlerai à Neri, mais je ne crois pas qu'il me le rendra, je ne sais même pas
s'il l'a encore, improvisai-je. Et vous, pourquoi voulez-vous ce livre ?
Ne me dites Pas que c'est pour le lire.


– Non. Je
le connais par cœur. Vous êtes un collectionneur ?


– Quelque
chose dans ce genre.


– Vous
avez d'autres livres de Carax ?


– J'en ai
eu autrefois. Julián Carax est ma spécialité, Daniel. Je parcours le monde à la
recherche de ses livres.


– Et qu'en
faites-vous, si vous ne les lisez pas ?


L'inconnu
émit un bruit sourd, une plainte d'agonisant. Je mis quelques secondes à
comprendre qu'il riait.


– La seule
chose que je dois en faire, Daniel. Il tira alors une boîte d'allumettes de sa
poche. Il en prit une et l'alluma. Pour la première fois, la flamme éclaira son
visage. J'en fus glacé jusqu'à l'âme. Ce personnage n'avait ni nez, ni lèvres,
ni paupières. Sa face était un masque de peau noire et couvert de cicatrices,
dévoré par le feu. C'était bien cette figure de mort qu'avait frôlée Clara.


– Je les
brûle, murmura-t-il, une haine venimeuse dans la voix et le regard.


Un souffle
de brise éteignit l'allumette qu'il tenait entre ses doigts, et son visage fut
de nouveau plongé dans l'obscurité.


– Nous
nous reverrons, Daniel. Je n'oublie jamais un visage et je crois qu'à partir
d'aujourd'hui toi ne plus, dit-il lentement. Pour ton bien, et pour celui ton
amie Clara, je suis certain que tu prendras la bonne décision et que tu vas
régler cette situation avec M. Neri qui a tout, pour sûr, d'un faux jeton. A ta
place, je ne lui accorderais pas la moindre confiance.


Sur ce,
l'étranger me tourna le dos et se dirigea vers les quais, se fondant dans
l'obscurité, silhouette enveloppée de son rire sinistre.
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De la mer
arrivait au galop une chape de nuages chargés d'électricité. J'aurais dû me
mettre à courir pour échapper à l'averse imminente, mais les paroles de cet
individu commençaient à produire leur effet, j'avais les mains et les idées
tremblantes. Je levai les yeux et vis l'orage se répandre comme des taches de sang
noir entre les nuages, masquant la lune, étendant mi manteau de ténèbres sur
les toits et les façades de la ville. J'essayai de presser le pas, mais
l'inquiétude me rongeait et je marchais, poursuivi par la pluie, avec des pieds
et des jambes de plomb. Je m'abritai sous l'auvent d'un kiosque à journaux,
tâchant de mettre mes pensées en ordre et de prendre une décision. Un coup de
tonnerre éclata tout près, comme le rugissement d'un dragon passant l'entrée du
port, et je sentis le sol vibrer sous moi. Quelques secondes plus tard, la
mince et fragile lumière de l'éclairage électrique qui dessinait murs et
fenêtres s'évanouit. Le long des trottoirs transformés en torrents, les
réverbères clignotaient, s'éteignant comme des bougies sous le vent. On ne voyait
pas une âme dans les rues, et l'obscurité de la panne de courant se répandit,
accompagnée d'effluves fétides qui montaient des bouches d'égout. La nuit se
fit opaque et impénétrable, la pluie devint un suaire de vapeur. « Pour
Une femme comme elle, n'importe qui perdrait le sens commun... » Je
remontai les Ramblas en courant, avec une seule pensée en tête :Clara.


Bernarda
avait dit que Barceló était absent pour affaires. Elle avait l'habitude d'aller
passer sa nuit de congé chez sa tante Reme et ses cousines, à San Adrián del
Besós. Cela signifiait que Clara était seule dans l'antre de la Plaza Real, et
que cet individu sans visage rôdait dans la tourmente avec ses menaces et Dieu
sait quelles idées en tête. Tandis que je me hâtais sous la pluie pour gagner
la Plaza Real, je ne pouvais m'ôter de l'esprit le pressentiment d'avoir mis
Clara en danger en lui faisant cadeau du livre de Carax. J'arrivai à l'entrée
de la place trempé jusqu'aux os. Je courus me réfugier sous les arcades de la
rue Fernando. Il me sembla voir des ombres ramper derrière moi. Des clochards.
Le portail était fermé. Je cherchai sur mon trousseau de clefs celles que
Barceló m'avait données. J'avais sur moi les clefs de la boutique, de
l'appartement de la rue Santa Ana et de la demeure des Barceló. Un des
vagabonds s'approcha, en me demandant à voix basse si je pouvais le laisser
passer la nuit dans le vestibule. Je refermai la porte avant qu'il ait pu
terminer sa phrase.


 


 


L'escalier
semblait un puits d'ombre. La lueur des éclairs traversait les fentes du
portail et balayait les marches. J'avançai à l'aveuglette et butai contre la
première. Je me cramponnai à la rampe et montai lentement. Bientôt les marches
firent place à une surface plane, et je compris que j'avais atteint le palier
du premier étage. Je palpai les murs de marbre froid, hostile, et trouvai le
relief de la porte en chêne et les poignées en aluminium. Je cherchai le trou
de la serrure et y introduisis la clef à tâtons. La porte de l'appartement
ouverte, un rai de lumière bleue m'aveugla un instant, et un souffle d'air
chaud me caressa la peau. La chambre de Bernarda était située au fond, près de
la cuisine. Je me dirigeai d'abord vers elle, convaincu que la bonne était
absente. Je frappai à sa porte et, ne recevant pas de réponse, je m'autorisai à
l'ouvrir. C'était une chambre simple, avec un grand lit, une armoire noire aux
miroirs ternis, et une commode sur laquelle Bernarda avait disposé assez de
saints, de vierges et d'images pieuses pour monter un sanctuaire. Je refermai la
porte et, en me retournant, sentis que m0n cœur s'arrêtait presque de battre, à
la vue d'une douzaine d'yeux bleus et rouges avançant du fond du couloir. Les
chats de Barceló me connaissaient bien et toléraient ma présence. Ils
m'entourèrent en miaulant doucement et, dès qu'ils eurent constaté que mes
vêtements trempés par la pluie ne dégageaient pas la chaleur souhaitée, me
quittèrent avec indifférence.


La chambre
de Clara se trouvait à l'autre extrémité de l'appartement, après la
bibliothèque et la salle de musique. Les pas invisibles des chats, toujours
vigilants, me suivaient dans le couloir. Dans la pénombre éclairée de manière
fugace par l'orage, l'appartement de Barceló prenait l'aspect d'une caverne
sinistre, qui n'avait plus rien à voir avec ce que j'avais l'habitude de
considérer comme ma seconde maison. J'atteignis la partie qui donnait sur la
rue. Le jardin d'hiver de Barceló s'ouvrit devant moi, dense et impénétrable.
J'entrai dans le fouillis de feuilles et de branches. Un instant, l'idée me vint
que si l'étranger sans visage s’était glissé dans l'appartement, il avait
certainement choisi cet endroit-là pour s'y cacher. Pour m'y attendre. Je crus
presque percevoir l'odeur de papier brûlé qu'il répandait dans l'air, mais
compris que c'était seulement de la fumée de tabac. Une vague de panique
m’envahit. Personne ne fumait dans la maison, et la pipe de Barceló, toujours
éteinte, était un simple accessoire de théâtre.


J'arrivai
dans la salle de musique, et la lueur d'un éclair illumina les volutes qui
flottaient dans l'air telles des guirlandes de vapeur. Le clavier du piano
s'étendait comme un sourire sans fin près de la galerie. Je traversai la salle
et parvins à la porte de la bibliothèque. Elle était fermée. Je l'ouvris, et la
clarté de la gloriette qui donnait accès à la collection personnelle du
libraire me souhaita une chaleureuse bienvenue. Les murs couverts de rayons de
livres formaient un ovale au centre duquel étaient disposés une table de
lecture et deux fauteuils de jardin. Je savais que Clara rangeait le roman de
Carax dans une vitrine située près de l'arc de la gloriette, et me dirigeai
silencieusement vers elle. Mon plan – ou mon absence de plan – était de le
reprendre, de le remettre à ce lunatique et de ne plus jamais le revoir. Personne,
à part moi, ne s'apercevrait de la disparition du livre.


L'Ombre du
Vent m'attendait, comme toujours, montrant son dos au fond
d'une étagère. Je m'en emparai et le serrai contre ma poitrine comme si
j'étreignais un vieil ami que j'avais été sur le point de trahir. Judas,
pensai-je. Je m'apprêtais à partir sans que Clara s'aperçoive de ma présence.
J'emportais le livre et disparaissais à jamais de la vie de Clara Barceló. Je
quittai la bibliothèque sur la pointe des pieds. La porte de la chambre de Clara
se dessinait au fond du couloir. Je l'imaginai dans son lit, endormie.
J'imaginai mes doigts caressant sa gorge, explorant un corps dont le souvenir
n'était que pure ignorance. Je rebroussai chemin, prêt à abandonner six années
de chimères, mais quelque chose m'arrêta au moment où j'atteignais la salle de
musique. Une voix derrière moi, de l'autre côté de la porte. Une voix grave,
qui chuchotait et riait. Dans la chambre de Clara. Je marchai lentement vers la
porte, mis la main sur la poignée. Mes doigts tremblaient. J'étais arrivé trop
tard. J'avalai ma salive et ouvris.
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Le corps
nu de Clara était étendu sur les draps blancs qui brillaient comme de la soie.
Les mains du maestro Neri se promenaient sur ses lèvres, son cou et sa
poitrine. Les yeux blancs fixaient le plafond, frémissant sous les coups de
boutoir que donnait le professeur de musique entre ses cuisses pâles et
tremblantes. Ses mains, celles-là mêmes qui avaient lu mon visage six ans plus
tôt dans l'obscurité de l'Ateneo, étaient cramponnées aux fesses du maestro,
luisantes de sueur, y plantant leurs ongles et le guidant vers son ventre avec
une avidité animale, désespérée. Je crus que j'allais suffoquer. Je dus rester
sur place à les observer pendant presque une demi-minute, paralysé, jusqu'à ce
que le regard de Neri, incrédule d'abord, brûlant de colère ensuite, repère ma
présence. Encore haletant, stupéfait, il s'arrêta. Clara s'accrocha à lui de
plus belle, sans comprendre, frottant son corps contre le sien et lui léchant
le cou.


– Qu'est-ce
qui se passe ? gémit-elle. Pourquoi t'arrêtes-tu ?


Les yeux
d'Adrián Neri lançaient des éclairs de fureur.


– Rien,
murmura-t-il. Je reviens tout de suite.


Neri se
leva et arriva sur moi à la vitesse d'un obus, poings serrés. Je ne le vis même
pas venir. Je ne pouvais détourner les yeux de Clara, trempée de sueur, hors
d'haleine, les côtes se dessinant sous sa peau et les seins frémissant de
désir. Le professeur de musique m'attrapa par le cou et me traîna hors de la
chambre. Mes pieds touchaient à peine le sol, et j'eus beau me démener, je ne
pus me défaire de l'étreinte de Neri qui me trimbalait à travers le jardin
d'hiver.


– Je vais
te réduire en bouillie, minable, grinçait-il entre ses dents.


Il me
traîna jusqu'à la porte d'entrée, l'ouvrit et me propulsa violemment sur le
palier. Le livre de Carax m'avait échappé des mains. Il le ramassa et me le
lança j rageusement à la figure.


– Si je te
revois ici, ou si j'apprends que tu as abordé Clara dans la rue, je te jure que
je te donne une correction qui t'enverra à l'hôpital, sans me soucier de ton
âge de petit merdeux, dit-il froidement. Compris ?


Je me
relevai avec difficulté et découvris que, dans la bagarre, Neri avait déchiré
ma veste en même temps que mon amour-propre.


– Comment
es-tu entré ?


Je ne
répondis pas. Neri soupira, en hochant la tête.


– Allons,
donne-moi les clefs, cracha-t-il, en contenant sa fureur.


– Quelles
clefs ?


La gifle
qu'il m'expédia me fit tomber par terre, me relevai, du sang dans la bouche et
un tintement dans l'oreille gauche qui me traversait le crâne comme le sifflet
d'un sergent de ville. Je me tâtai le visage, sentis la coupure qui m'avait
fendu les lèvres brûler sous mes doigts. Une chevalière ensanglantée brillait à
l'annulaire du professeur de musique.


– Je t'ai
dit : les clefs.


– Allez
vous faire foutre, crachai-je.


Je ne vis
pas venir le coup de poing. J'eus l'impression qu'un marteau-pilon me défonçait
l'estomac. Plié en deux comme un pantin cassé, souffle coupé, je rebondis
contre le mur. Neri m'attrapa par les cheveux et fouilla dans mes poches
jusqu'à ce qu'il trouve les clefs. Je rampai en me tenant le ventre,
pleurnichant de douleur, ou de rage.


– Dites à
Clara que...


Il me
claqua la porte au nez, et je restai dans le noir le plus total. Je cherchai le
livre à tâtons. Je le récupérai et me laissai glisser de marche en marche, en
me retenant aux murs et en gémissant. Je me retrouvai dans la rue, crachant du
sang et respirant par la bouche à grosses goulées. Le froid et le vent mordants
cinglèrent mes habits mouillés. Ma lèvre éclatée me cuisait.


– Ça va
comme vous voulez ? demanda une voix dans l'ombre.


C'était le
clochard à qui j'avais refusé mon aide, un moment plus tôt. Je fis signe que
oui, en évitant son regard, honteux. Je voulus marcher.


– Attendez
un peu, au moins le temps que la pluie se calme, suggéra le clochard.


Il me prit
par le bras et me guida sous les arcades vers un coin où il avait déposé un
ballot et un sac contenant quelques hardes.


– J'ai un
peu de vin. Ça ne peut pas vous faire de mal. Buvez... Rien que pour vous
réchauffer. Et pour désinfecter ça...


Je bus une
gorgée à la bouteille qu'il m'offrait. Le vin avait un goût de gasoil délayé
dans du vinaigre, mais sa chaleur me calma le ventre et les nerfs. Quelques
gouttes tombèrent sur la blessure et je vis des étoiles dans la nuit la plus
noire de ma vie.


– Ça fait
du bien, hein ? dit le mendiant en souriant Allez, buvez encore un petit
coup, ça réveillerait un mort.


– Non,
merci. A votre tour, balbutiai-je.


Le
clochard s'offrit une longue rasade. Je l'observai avec attention. Il
ressemblait à un comptable de ministère, un être terne qui n'aurait pas changé
de vêtements depuis quinze ans. Il me tendit la main et je la serrai.


– Fermin
Romero de Torres, en disponibilité. Enchanté de faire votre connaissance.


– Daniel
Sempere, crétin fini. Tout le plaisir est pour moi.


– Ne vous
dépréciez pas, la nuit on voit toujours les choses pires qu'elles ne le sont.
Tel que vous voyez, je suis un optimiste né. Je ne doute pas instant que les
jours du régime sont comptés. Tous les indices concordent pour montrer que les
Américains vont débarquer d'un jour à l'autre et qu'ils enverront Franco vendre
des cacahuètes dans les rues de Melilla. Et moi je retrouverai mon poste, ma
réputation et mon honneur perdus.


– Et que
faisiez-vous ?


– Services
secrets. Espionnage de haut vol, dit Fermin Romero de Torres. Sachez seulement
que j’étais l'homme de confiance de Maciá à La Havane.


Je hochai
la tête. Encore un fou. Les nuits de Barcelone les collectionnaient à la pelle.
Ainsi que les idiots dans mon genre.


–
Dites-moi, cette coupure a mauvaise allure. On vous a flanqué une raclée,
hein ?


Je portai
les doigts à ma bouche. Elle saignait toujours.


– Un
affaire de jupons ? s'enquit-il. Vous auriez pu vous éviter ça. Les femmes
de ce pays, et vous pouvez me croire, j'ai bourlingué, sont des hypocrites, et
toutes frigides C'est comme je vous le dis, je me souviens d’une petite
mulâtresse que j'ai laissée à Cuba. Un autre monde, croyez-moi, un autre monde,
hein ? La femme des Caraïbes, elle, vous prend tout le corps avec le
rythme des îles, elle vous gazouille « ay ! papito, dame
plaser, dame plaser », vas-y mon chéri, donne-moi du
plaisir, et un homme véritable, un qui a du sang dans les veines, eh bien, je
vais vous dire...


Il m'apparut
que Fermin Romero de Torres, ou quel que fût son vrai nom, était autant en
manque de conversation anodine que de bain chaud, de plat de lentilles au
chorizo et de linge propre. Je lui donnai la réplique un moment, en attendant
que la douleur se calme. Cela ne me coûta pas de grands efforts, car ce petit
homme avait juste besoin de quelques signes d'approbation et de quelqu'un qui
fasse semblant de l'écouter. Le clochard en était au récit des détails
techniques d'un plan secret pour enlever Mme Carmen Polo, épouse Franco, quand
je me rendis compte qu'il pleuvait moins et que l’orage semblait s'éloigner
lentement vers le nord.


– Il se
fait tard, dis-je en me redressant.


Fermin
Romero de Torres acquiesça avec une certaine tristesse et m'aida à me mettre debout,
faisant mine d’épousseter mes vêtements mouillés.


– Ce sera
pour une autre fois, alors, ajouta-t-il, résigné. Mon problème, c'est que je
suis trop bavard. Je commence à parler et... Dites donc, cette affaire
d'enlèvement, ça reste entre vous et moi, hein ?


– Ne vous
inquiétez pas. Je suis une tombe. Et merci pour le vin.


Je
m'éloignai en direction des Ramblas. Je m'arrêtai en franchissant le seuil de
la place et tournai la tête vers l'appartement des Barceló. Les fenêtres
demeuraient obscures, ruisselantes de pluie. Je voulus haïr Clara, mais j'en
fus incapable. Haïr pour de bon est un talent qui ne s'acquiert qu'avec l'âge.


Je me fis
le serment de ne pas la revoir, de ne plus jamais prononcer son nom, de ne plus
jamais penser au temps que j'avais perdu près d'elle. Pour quelque étrange
raison, je me sentis apaisé. La colère qui m'avait fait sortir de chez moi
s'était évanouie. J'eus peur qu'elle ne revienne le lendemain, et avec une
force renouvelée. J'eus peur que la jalousie et la honte ne me consument
lentement quand tout ce que j'avais vécu avec elle aurait disparu, entraîné par
son propre poids, morceau après morceau. Il restait quelques heures avant
l'arrivée de l'aube, et j'avais encore une chose à faire pour pouvoir rentrer à
la maison avec la conscience tranquille.


 


 


La rue
Arco del Teatro était toujours là, mince brèche dans la pénombre. Un ruisseau
d'eau noire s'était formé au milieu
de la chaussée et descendait comme une procession funéraire vers le cœur du
Raval. Je reconnus le vieux portail et la façade baroque devant lesquels mon père
m'avait conduit un matin, six ans plus tôt. Je gravis les marches et m'abritai
de la pluie sous le porche qui sentait l'urine et le bois pourri. Le Cimetière
des Livres Oubliés évoquait plus que jamais la mort. Je ne me souvenais pas que
le heurtoir était une tête de diablotin. Je la saisis par les cornes et frappai
trois coups. L'écho se répercuta à l'intérieur. Après un moment, je frappai de
nouveau, six coups cette fois, plus forts, jusqu'à me faire mal à la main.
Plusieurs minutes s'écoulèrent encore, et je commençai à croire qu'il n'y avait
personne. Je me recroquevillai contre la porte et sortis le livre de Carax de
sous ma veste. Je l'ouvris et relus la première phrase, qui m'avait captivé des
années plus tôt :


 


 


Cet été,
il a plu tous les jours, et beaucoup disaient que c'était le châtiment de Dieu
parce qu'au village on avait ouvert un club à côté de l'église, mais moi je
savais que c'était ma faute, et seulement ma faute, parce que j'avais appris à
mentir et que je gardais encore sur les lèvres les dernières paroles de ma mère
sur son lit de mort : « Je n'ai jamais aimé l'homme avec qui je me
suis mariée, j'en aimais un autre dont on m'a dit qu'il était mort à la
guerre ; cherche-le et dis-lui que je suis morte en pensant à lui, car
c'est lui ton véritable père. »


 


 


Je souris,
en me souvenant de cette première nuit de lecture fiévreuse, six ans plus tôt.
Je refermai le livre et m'apprêtai à frapper pour la troisième et dernière
fois. Avant que mes doigts atteignent le heurtoir, le battant s’entrouvrit
juste assez pour que se profile le gardien, une lampe à huile à la main.


– Bonsoir, chuchotai-je. Vous êtes
Isaac, n'est-ce pas ?


Le gardien
m'observa sans sourciller. La lueur de la lampe teintait ses traits anguleux
d'ambre et d'écarlate, et lui conférait une ressemblance sans équivoque avec le
diablotin du heurtoir.


– Et vous
le fils Sempere, murmura-t-il d'une voix traînante.


– Vous
avez une excellente mémoire.


– Et vous
un sens des convenances qui donne la nausée. Vous savez l'heure qu'il
est ?


Son regard
acéré avait déjà détecté le livre sous ma veste. De la tête, Isaac fit un
mouvement inquisiteur. Je sortis le livre et le lui montrai.


– Carax,
dit-il. Il ne doit pas y avoir plus de dix personnes dans cette ville qui
connaissent son nom ou qui ont lu ce livre.


– Oui,
mais l'une d'elles s'acharne à vouloir le brûler. Je n'ai pas trouvé de
meilleure cachette qu'ici.


– Ici,
c'est un cimetière, pas un coffre-fort.


–
Justement. Ce dont ce livre a besoin, c'est qu'on l'enterre là où personne ne
pourra le trouver.


Isaac jeta
un regard soupçonneux en direction de la ruelle. Il ouvrit un peu plus la porte
et me fit signe de me glisser à l'intérieur. Le vestibule obscur et insondable
sentait la cire calcinée et l'humidité. On pouvait entendre des gouttes tomber
une à une dans le noir. Isaac me tendit la lampe pour que je la tienne pendant
qu'il tirait de son manteau un trousseau de clefs qui eût excité la jalousie
d'un geôlier. En faisant appel à je ne sais quelle science inconnue, il trouva
celle qu'il cherchait et l'introduisit dans une serrure protégée par une
carcasse vitrée pleine de rouages complexes à base de roues dentées, qui
faisait penser à une boîte à musique aux dimensions d'une machine industrielle.
Après un tour, le mécanisme cliqueta comme les entrailles d’un automate, et je
vis les poulies et les pignons se mettre en branle comme dans un prodigieux
ballet mécanique, pour appliquer au portail une araignée de barres d'acier qui
allèrent s'encastrer dans une multitude d'orifices ménagés dans les murs de
pierre.


– Ça
dépasse la Banque d'Espagne, dis-je, impressionné. On se croirait dans Jules
Verne.


– Kafka,
corrigea Isaac, en récupérant la lampe et en se dirigeant vers les profondeurs
de l'édifice. Le jour où vous comprendrez que le commerce des livres c'est
malheur et compagnie, et où vous déciderez d'apprendre comment on cambriole une
banque ou, ce qui revient au même, comment on en fonde une, venez me voir et je
vous expliquerai deux ou trois choses sur les serrures.


Je le
suivis le long des couloirs dont je me rappelais qu'ils étaient décorés de
fresques représentant des anges et des chimères. Isaac tenait la lampe à bout
de bras, projetant par intervalles des bulles de lumière rougeâtre et
évanescente. Il boitait vaguement, et son manteau de flanelle effiloché
ressemblait à un linceul. L'idée me vint que ce personnage, à mi-chemin entre
Charon et le bibliothécaire d'Alexandrie, se sentirait chez lui dans les pages
de Julián Carax.


– Vous
savez quelque chose de Carax ? lui demandai-je.


Isaac
s'arrêta au bout d'une galerie et me jeta un regard indifférent.


– Pas
grand-chose. Ce qu'on m'a raconté.


– Qui
ça ?


–
Quelqu'un qui l'avait bien connu, ou qui croyait bien le connaître.


Mon cœur
battit plus fort.


– Ça
remonte à quand ?


– A
l'époque où j'avais des cheveux, dit-il. Vous deviez encore porter des couches
et, à vrai dire, je n'ai pas l'impression que vous ayez beaucoup évolué depuis.
Voyez plutôt : vous tremblez.


– C'est à
cause de mes vêtements mouillés, et du froid qu'il fait ici.


– La
prochaine fois vous me préviendrez, et j'allumerai le chauffage central pour
vous recevoir comme il se doit, petite fleur fragile. Venez, suivez-moi. Mon
bureau est par là, avec un poêle et quelque chose à vous mettre sur le dos, le
temps que nous fassions sécher vos vêtements. Un peu de mercurochrome et d'eau
oxygénée ne seraient pas non plus de trop, car avec votre dégaine vous avez
l'air de sortir du commissariat de la rue Layetana.


– Je ne
veux pas vous déranger.


– Vous ne
me dérangez pas. Je le fais pour moi, pas pour vous. Passé ces portes, c'est
moi qui fixe les règles, et ici les seuls morts sont les livres. Il ne
manquerait plus que vous attrapiez une pneumonie
et que je doive appeler la morgue. Nous nous occuperons du livre plus tard. En
trente-huit ans, je n'en ai encore jamais vu un prendre la poudre
d'escampette.


– Je ne
sais comment vous remercier...


– Trêve de
politesses. Si je vous ai permis d'entrer, c'est par respect pour votre père,
sinon je vous aurais laissé à la rue. Veuillez me suivre. Et si vous vous
conduisez correctement, je vous raconterai peut-être ce que je
sais de votre ami Julián Carax.


Il croyait
que je ne pouvais le voir, mais j'avais remarqué en l'observant à la dérobée
qu'il n'avait pu s'empêcher d'esquisser un sourire de vieux filou. Isaac
jouissait, c'était évident, de son rôle de cerbère sinistre. Moi aussi je
souriais intérieurement. Je savais désormais à qui appartenait le visage du
diablotin du heurtoir.
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Isaac jeta
deux minces couvertures sur mes épaules et me donna un bol d'une mixture
fumante qui sentait le chocolat et le ratafia.


– Vous me
disiez que Carax... 


– Ça se
résume à peu de chose. La première personne qui m'a parlé de Carax est Toni
Cabestany, l'éditeur. Cela remonte à une vingtaine d'années, quand sa maison
existait encore. Chaque fois qu'il revenait d'un de ses voyages à Londres,
Paris ou Vienne, Cabestany passait ici et nous faisions un brin de causette.
Nous étions tous deux veufs, et il se plaignait que nous soyons à présent
mariés avec les livres, moi les livres anciens, lui les livres de comptes. Nous
étions bons amis. Lors d'une de ses visites, il m'a raconté qu'il venait
d'acquérir pour quatre sous les droits en langue espagnole des romans d'un
certain Julián Carax, un Barcelonais vivant à Paris. Ce devait être en 1928 ou
1929. Apparemment, Carax était pianiste la nuit dans un lieu mal famé de
Pigalle, et il écrivait le jour dans une mansarde misérable du quartier
Saint-Germain. Paris est la seule ville du monde où mourir de faim est encore
considéré comme un art. Carax avait publié en France quelques romans qui
avaient été un fiasco total. Personne n'aurait misé un sou sur lui, et
Cabestany a toujours aimé acheter à bas prix.


– Mais
Carax écrivait-il en espagnol ou en français ?


– Allez
savoir. Probablement les deux. Sa mère était française, professeur de musique,
je crois, et il vivait à Paris depuis l'âge de dix-neuf ou vingt ans. Cabestany
disait que les manuscrits qu'il recevait de Carax étaient en espagnol.
Traduction ou texte original, il ne faisait pas la différence. La langue
préférée de Cabestany était la peseta, le reste il s'en fichait. Il pensait
qu'avec peu de chance il arriverait peut-être à placer quelques milliers
d'exemplaires sur le marché espagnol.


– Et il y
est parvenu ?


Isaac
fronça les sourcils et me reversa un peu de son breuvage réparateur.


– Il me
semble bien que sa meilleure vente, La Maison
rouge, a atteint quatre-vingt-dix exemplaires.


– Pourtant
il a continué à publier Carax, en perdant de l'argent.


– C'est
vrai. Je ne sais vraiment pas pourquoi Cabestany n'était pas précisément un
romantique. Mais tout homme a ses secrets... Entre 1928 et 1936, il a édité
huit romans de Carax. En réalité, Cabestany faisait son beurre avec les
catéchismes et une série feuilletons à l'eau de rose où sévissait une héroïne
de province, Violeta LaFleur, qui se vendait très bien dans les kiosques. Je
suppose qu'il publiait Carax pour le plaisir, ou pour faire mentir Darwin.


– Qu'est
devenu M. Cabestany ?


Isaac
soupira et leva les yeux au plafond.


– L'âge
finit toujours par nous présenter sa facture. Il est tombé malade et a eu des
problèmes d'argent. En 1936, son fils aîné a pris la direction des éditions, il
était du genre à ne pas savoir lire la taille de son caleçon. L'entreprise a
sombré en moins d'un an. Heureusement, Cabestany n'a pas vu ce que ses
successeurs faisaient des fruits de toute
une vie de travail, ni ce que la guerre infligeait au pays. Il a été emporté
par une embolie la nuit de la Toussaint, un havane à la bouche et une jeunette
de vingt-cinq ans sur les genoux. Le fils n’était pas fait de la même étoffe.
Arrogant comme seuls peuvent l'être les imbéciles. Sa première grande idée a
été d'essayer de vendre tout le stock des livres figurant au catalogue de la
maison d'édition, l'héritage de son père pour le transformer en pâte à papier,
ou quelque chose comme ça. Un ami, un autre benêt avec villa à Caldetas et
Bugatti, l'avait convaincu que les romans-photos d'amour et Mein Kampf
se vendraient comme des petits pains et qu'ils auraient besoin d'un
énorme tas de cellulose pour satisfaire la demande.


– Il l'a
fait ?


– Il n'en
a pas eu le temps. Il venait juste de prendre la direction de la maison quand
un individu s'est présenté avec une offre très généreuse. Il voulait acquérir
tout le stock des romans de Julián Carax qui existaient encore et en offrait
trois fois le prix du marché.


– Inutile
de m'en dire plus. C'était pour les brûler ? murmurai-je.


– C'est
bien ça. Et vous qui faisiez l'idiot, en posant des questions et en faisant
semblant de ne rien savoir...


– Qui
était cet individu ? demandai-je.


– Un
certain Aubert, ou Coubert, je ne me souviens Pas bien.


– Laín
Coubert ?


– Ça vous
rappelle quelque chose ?


– C’est le
nom d'un personnage de L'Ombre du Vent, le dernier
roman de Carax.


Isaac
fronça de nouveau les sourcils.


– Un
personnage de fiction ?


– Dans le
roman, Laín Coubert est le nom qu'emprunte le diable.


– Un peu
théâtral, à mon avis. En tout cas, il avait le sens de l'humour, estima Isaac.


Moi qui
gardais encore tout frais le souvenir de ma rencontre avec ce personnage, je ne
voyais là rien de plaisant, mais je gardai mon opinion pour plus tard.


– Cet
individu, Coubert, ou quel que soit son nom, il avait le visage brûlé, il était
défiguré ?


Isaac
m'observa avec un sourire mi-ironique mi-inquiet.


– Je n'en
ai pas la moindre idée. La personne qui m'a rapporté l'histoire ne l'a pas vu.
Elle ne l'a apprise que parce que Cabestany fils a tout raconté le lendemain à
sa secrétaire. Il n'a pas parlé de visage brûlé. Vous voulez dire que tout ça
ne sort pas d'un roman-feuilleton ?


Je hochai
la tête, comme si c'était sans importance.


– Comment
cela s'est-il terminé ? Le fils de l'éditeur a vendu les livres à
Coubert ? demandai-je.


– Ce
crétin a voulu faire le malin. Il a demandé plus cher que ce que proposait
Coubert, et celui-ci a retiré son offre. Quelques jours plus tard, l'entrepôt
des éditions Cabestany à Pueblo Nuevo était réduit en cendres, un peu après
minuit. Et gratuitement.


Je
soupirai.


– Qu'est-il
arrivé aux livres de Carax ? Ils ont disparu dans l'incendie ?


– Presque
tous. Par chance, la secrétaire de Cabestany, en entendant la proposition,
avait eu un pressentiment : à ses risques et périls, elle était allée à
l'entrepôt et avait emporté chez elle un exemplaire de chaque roman de Carax.
C'était elle qui s'occupait de toute la correspondance avec lui et, au fil des
ans, une certaine amitié s'était développée entre eux. Elle s'appelait Nuria,
et je crois que c'était la seule personne aux éditions et probablement dans
tout Barcelone qui lisait les romans de Carax. Nuria a une faiblesse pour les
causes perdues. Toute petite, déjà, elle recueillait des animaux égarés dans la
rue et les ramenait à la maison. Avec le temps, elle s'est mise à adopter des
romanciers maudits, peut-être parce que son père avait voulu en être un et n'y
est jamais arrivé.


– On
dirait que vous la connaissez bien. Isaac adoucit son sourire de diable
boiteux.


– Mieux
qu'elle ne le croit elle-même. C'est ma fille.


Je restai silencieux
et dubitatif. Plus j'en apprenais, plus je me sentais perdu.


– D'après
ce que j'ai compris, Carax est revenu à Barcelone en 1936. Certains disent
qu'il y est mort. Avait-il encore de la famille ? Quelqu'un qui saurait
quelque chose à son sujet ?


Isaac
soupira.


– Allez
savoir. Les parents de Carax étaient séparés depuis longtemps, je crois. La
mère avait émigré en Amérique du Sud, où elle s'était remariée. D'après mes
informations, il ne parlait plus à son père depuis qu'il était parti pour
Paris.


–
Pourquoi ?


– Comment
le saurais-je ? Les gens se compliquent la vie, comme si elle ne l'était
pas déjà assez comme ça.


–
Savez-vous s'il est toujours vivant ?


– Je
l'espère. Il était plus jeune que moi. Mais je sors peu, et cela fait des
années que je ne lis plus les notices nécrologiques, parce que les
connaissances tombent comme des mouches et, pour tout dire, ça me donne le
cafard. A propos, Carax était le nom de la mère. Le père s'appelait Fortuny. Il
avait un magasin de chapeaux sur le boulevard San Antonio et, à ce que je
sais, il ne s'entendait guère avec son fils.


– Il se
pourrait donc que, de retour à Barcelone,
Carax ait essayé de voir votre fille Nuria, puisqu'ils entretenaient une
certaine amitié, alors qu'il n'était pas en bons termes avec son père ?


Isaac eut
un rire amer.


– Je suis
probablement la personne la moins bien. placée pour le savoir. Après tout, je
suis son père. Je sais qu'une fois, en 1932 ou 1933, Nuria est allée à Paris
pour les affaires de Cabestany et qu'elle a logé une quinzaine de jours chez
Julián Carax. C'est Cabestany qui me l'a dit, car elle m'avait raconté qu'elle
était descendue à l'hôtel. A l'époque, ma fille
était célibataire, et j'avais dans l'idée que Carax s'était un peu amouraché
d'elle. Ma Nuria est de ces filles qui brisent les cœurs rien qu'en entrant
dans un magasin.


– Vous
voulez dire qu'ils étaient amants ?


– Toujours
le roman-feuilleton, hein ? Écoutez, je ne me suis jamais mêlé de la vie
privée de Nuria, parce que la mienne n'est pas non plus un modèle. Si un jour
vous devez avoir une fille, bénédiction que je ne souhaite à personne car la
loi de la vie veut qu'elle vous brise tôt ou tard le cœur... bref... qu'est-ce
que je disais ? Ah oui : si un jour vous devez avoir une fille, vous
commencerez sans vous en rendre compte, à classer
les hommes deux catégories : ceux que vous soupçonnez de coucher avec elle
et les autres. Quiconque prétend que ce n'est pas vrai est un fieffé menteur.
Moi, j'avais dans l'idée que Carax faisait partie de la première catégorie,
alors vous vous doutez bien que ça m'était égal qu'il soit un génie ou un
minable, vu que je l'ai toujours considéré comme un vil suborneur.


– Mais
peut-être vous trompiez-vous ?


– Sans
vouloir vous offenser, vous êtes encore très jeune, et vous vous y connaissez
autant en femmes que moi dans l'art de confectionner des choux à la crème.


– C'est
vrai, admis-je. Et que sont devenus les livres rapportés de l'entrepôt par
votre fille ?


– Ils sont
ici.


– D'où
aurait pu provenir le livre que vous avez choisi le jour où votre père vous a
amené ?


– Je ne
comprends pas.


– C'est
pourtant bien simple. Une nuit, quelques jours après l'incendie de l'entrepôt
de Cabestany, Nuria s'est présentée ici. Elle semblait nerveuse. Elle m'a dit
qu'elle était suivie et qu'elle craignait que le dénommé Coubert ne veuille
s'emparer des livres pour les détruire. Puis elle m'a expliqué qu'elle venait
cacher les livres de Carax. Elle est entrée dans la grande salle et les a
déposés dans le labyrinthe des rayons comme on enterre des trésors. Je ne lui
ai pas demandé où elle les avait mis, et elle ne me l'a pas dit. Avant de
repartir, elle m'a assuré qu'elle viendrait les chercher dès qu'elle aurait
retrouvé Carax. J'ai pensé qu'elle était encore amoureuse de lui, mais je n'ai
rien dit. Je lui ai demandé si elle l'avait vu récemment, si elle avait des
nouvelles de lui. Elle m'a répondu que ça faisait des mois qu'elle n'en avait
pas : pratiquement depuis qu'il avait envoyé, de
Paris, les ultimes corrections du manuscrit de son dernier livre. Elle mentait
peut-être, impossible d'en être sûr. Je sais seulement que, depuis ce jour-là,
Nuria n'a plus jamais eu de nouvelles de Carax et que les livres sont restés
ici, à se couvrir de poussière.


–
Croyez-vous que votre fille accepterait de me parler de tout ça ?


– Eh bien,
quand il s'agit de parler, ma fille est toujours partante, mais j’ignore si
elle pourra vous en raconter davantage. Rappelez-vous que cela s'est passé il y
a très longtemps. Et, en fait, nous ne nous entendons pas
aussi bien que je le voudrais. Nous nous voyons une fois par mois. Nous allons
manger près d'ici, et elle repart comme elle est venue. Je sais qu'elle s'est
mariée il y a des années avec un brave garçon. Un journaliste, un peu écervelé,
il est vrai, toujours fourré dans des histoires politiques, mais bon cœur. Elle
l'a épousé à la mairie, sans
invitations. Je l'ai su un mois après. Elle ne m'a jamais présenté son mari. Il
s'appelle Miquel ou quelque chose comme ça. Je suppose qu'elle n'est pas très
fière de son père, et je ne le lui reproche pas. Aujourd'hui c'est une autre
femme. Elle a même appris à broder et on m'a dit qu'elle ne s'habille plus en
Simone de Beauvoir. Un de ces jours, je découvrirai que je suis grand-père
depuis longtemps. Cela fait des années qu'elle travaille chez elle, comme
traductrice du français et de l'italien. J'ignore où elle a pris ce talent. En
tout cas, pas chez son père. Je vais vous donner son adresse, mais je ne sais
si c'est une bonne idée de dire que vous venez de ma part


Isaac
gribouilla quelques lignes sur le coin d'un vieux journal qu'il déchira pour me
le tendre.


– Je vous
remercie. On ne sait jamais, peut-être qu'elle se rappellera quelque chose...


Isaac
sourit tristement.


– Quand
elle était petite, elle se souvenait de tout. Tout. Et puis les enfants
grandissent, et on ne sait plus ce qu'ils pensent ni ce qu'ils éprouvent. Ainsi
va la vie, je suppose. Vous ne répéterez pas à Nuria ce que je vous ai
expliqué, hein ? Tout cela doit rester entre nous.


– Soyez
sans crainte. Vous croyez qu'elle pense toujours à Carax ?


Isaac
soupira en baissant les yeux.


– Qu'en
sais-je, moi ? L'a-t-elle même vraiment aimé ? Ces choses-là restent
dans le cœur de chacun, et elle est maintenant une femme mariée. Moi, à votre
âge, j'avais une petite amie. Elle s'appelait Teresita Boadas, et elle cousait
des tabliers aux ateliers des textiles Santamaria de la rue Comercio. Elle
avait seize ans, deux de moins que moi, et c'était la première femme dont je
tombais amoureux. Ne faites pas cette tête, je sais que vous, les jeunes, vous
vous imaginez que les vieux n'ont jamais été amoureux. Le père de Teresita
vendait de la glace sur une petite charrette au marché du Borne, et il était
muet de naissance. Vous ne pouvez pas savoir la peur que j'ai eue le jour où je
lui ai demandé la main de sa fille, quand il est resté cinq minutes à me
dévisager fixement, sans détourner le regard, et le pic à glace à la main.
J'économisais déjà depuis deux ans pour acheter une alliance, quand Teresita
est tombée malade. On m'a dit que c'était quelque chose qu'elle avait attrapé à
l'atelier. En six mois, la tuberculose me l'a emportée. Je me souviens encore
des gémissements du muet, le jour où nous l'avons enterrée au cimetière de
Pueblo Nuevo.


Isaac se
réfugia dans un profond silence. Je n'osais même pas respirer. Après un temps,
il releva les yeux et me sourit.


– Je vous
parle de choses qui remontent à cinquante-cinq ans, et ça ne devrait plus rien
me faire. Mais pour être sincère, je me souviens d'elle chaque jour, des
promenades que nous faisions jusqu'aux vestiges de l'Exposition universelle de
1888, et de la manière dont elle se moquait de moi quand je lui lisais les
poèmes écrits dans l'arrière-boutique de la charcuterie-épicerie de mon oncle
Leopoldo. Je me rappelle même le visage d'une gitane qui nous a lu les lignes
de la main sur la plage du Bogatell et nous a annoncé que nous resterions
ensemble toute notre vie. A sa manière, elle ne mentait pas. Que puis-je vous
dire ? Eh bien oui, je crois que Nuria se souvient de cet homme, même si
elle ne l'avoue pas. Et la vérité, c'est que je ne le pardonnerai jamais à
Carax. Vous, vous êtes encore jeune, mais je sais, moi, combien ces choses font
souffrir. Si vous voulez mon opinion, Carax était un voleur de cœurs, et il a
emporté celui de ma fille dans la tombe ou en enfer. Je vous demande seulement
une faveur, si vous la rencontrez et si vous parlez avec elle : vous me
direz comment elle va. Voyez si elle est heureuse. Et si elle a pardonné à son
père.


 


 


Peu avant
l'aube, à la seule lumière d'une lampe à huile, je pénétrai de nouveau dans le
Cimetière des Livres Oubliés. Ce faisant, j'imaginais la fille d'Isaac
parcourant ces mêmes couloirs obscurs et interminables avec une détermination
pareille à celle qui me guidait : sauver le livre. Au début, je crus que
je me souvenais de la route que j'avais suivie lors de ma première visite ma
main dans celle de mon père, mais je compris vite que les
détours du labyrinthe se perdaient en volutes qui défiaient toute mémoire.
Trois fois je tentai de suivre un trajet que je croyais me rappeler, et trois
fois le labyrinthe me ramena à mon point de départ. Isaac m'y pendait, un
sourire aux lèvres.


– Vous
pensez venir le reprendre un jour ? questionna-t-il


– Bien
sûr.


– Dans ce
cas, vous devriez peut-être employer une petite ruse.


– Une
ruse ?


– Jeune
homme, vous êtes un peu dur de la comprenette, non ? Souvenez-vous du
Minotaure.


Je mis
quelques secondes à comprendre sa suggestion. Isaac sortit un vieux canif de sa
poche et me le tendit.


– Gravez
une petite marque à chaque tournant, une encoche que vous serez seul à
connaître. La boiserie est ancienne, et elle a tant de griffures et de stries
que personne ne s'en apercevra, à moins de savoir ce qu'il cherche...


Je suivis
son conseil et entrai derechef dans le cœur de la structure. Chaque fois que
mon chemin tournait, je m'arrêtais pour marquer d'un C et d'un X les rayons du
corridor que j'empruntais. Vingt minutes plus tard, j'étais complètement perdu
dans les entrailles de la tour, et l'endroit où j'allais enfouir le roman se
révéla à moi par hasard. J'aperçus sur ma droite une rangée de volumes traitant
des biens inaliénables, dus à la plume du célèbre Jovellanos. A mes yeux
d'adolescent, semblable camouflage devait dissuader les esprits les Plus
retors. J'en sortis plusieurs et inspectai la seconde rangée cachée derrière
ces remparts de prose granitique. Dans des nuages de poussière, diverses
comédies de Moratin et un superbe Curial & Güelfa alternaient
avec le Tractatus theologico-politicus de
Spinoza. En guise d'ultime pied de nez, je choisis de faire reposer le Carax
entre un annuaire de 1901 des jugements des tribunaux civils de Gerona et une
collection de romans de Juan Valera. Pour gagner de l'espace, je décidai
d'emporter le livre de poésies du Siècle d'or qui les séparait, et glissai L'Ombre du
Vent à sa place. J'adressai un clin d'œil d'adieu au roman et
remis devant lui l'anthologie de Jovellanos, formant rempart.


Sans plus
de cérémonie, je repartis en me fiant aux repères laissés à l'aller. Tandis que
je traversais des tunnels entiers de livres dans l'obscurité, je ne pus éviter
une sensation de tristesse et de découragement. Je pensais que si j'avais
découvert tout un univers dans un seul livre inconnu au sein de cette nécropole
infinie, des dizaines de milliers resteraient inexplorés, à jamais oubliés. Je
me sentis entouré de millions de pages abandonnées, d'univers et d'âmes sans
maître, qui restaient plongés dans un océan de ténèbres pendant que le monde
qui palpitait au-dehors perdait la mémoire sans s'en rendre compte, jour après
jour, se croyant plus sage à mesure qu'il oubliait.


 


 


Les
premières lueurs du matin pointaient quand je revins à l'appartement de la rue
Santa Ana. J'ouvris la porte en silence et me faufilai sans allumer de lampe.
De l'entrée, je pouvais voir la salle à manger au fond du couloir, la table
encore mise pour la fête. Le gâteau était là, intact, et la vaisselle attendait
le dîner. La silhouette de mon père se découpait, immobile, dans le gros
fauteuil tourné vers la fenêtre. Il était éveillé et portait toujours son
costume du dimanche. Des volutes de fumée montaient lentement de la cigarette
qu'il tenait entre l'index et le majeur, comme un stylo. Cela faisait des
années que je n'avais pas vu mon père fumer.


– Bonjour,
murmura-t-il en éteignant sa cigarette dans un cendrier débordant de mégots à
demi consumés.


Je le
contemplai sans savoir que dire. A contre-jour, son regard était invisible.


– Clara a
appelé plusieurs fois cette nuit, deux heures après ton départ, dit-il. Elle avait
l'air très inquiète. Elle a demandé que tu la rappelles, à n'importe quelle
heure.


– Je n'ai
pas l'intention de revoir Clara, ni de lui parler, dis-je.


Mon père
se borna à acquiescer en silence. Je me laissai choir sur une chaise de la
salle à manger. Je fixai le sol.


– Vas-tu
me dire où tu es allé ?


– Je me
suis promené.


– Tu m'as
causé une peur affreuse.


Il n'y
avait pas de colère dans sa voix, presque pas, même, de reproche, seulement de
la fatigue.


– Je sais.
Et je te demande pardon, répondis-je.


– Qu'est-ce
que tu t'es fait à la figure ?


– J'ai
glissé à cause de la pluie et je suis tombé. 


– Cette
pluie devait avoir un sacré direct du droit. Tu devrais mettre quelque chose.


Je
mentis :


– Ce n'est
rien. Je ne le sens même pas. J'ai surtout besoin de dormir. Je ne tiens plus
debout.


– Ouvre au
moins ton cadeau avant d'aller au lit, dit mon père.


Il désigna
le paquet enveloppé de cellophane qu'il avait posé la veille sur la table de la
salle à manger. J’hésitai un instant. Il m'encouragea d'un signe de tête. Je
pris le paquet et le soupesai. Je le tendis à mon père sans l’ouvrir.


– Il vaut
mieux que tu le rendes. Je ne mérite aucun cadeau.


– Les
cadeaux sont donnés pour le plaisir de celui qui les offre, pas pour les
mérites de celui qui les reçoit, répondit-il. Et puis, on ne peut plus le
rendre. Ouvre-le.


Je défis
l’emballage soigné, dans la pénombre de l’aube. Le paquet contenait une boîte
en bois ouvragé, luisante, aux soins dorés. Un sourire m’éclaira avant même que
je l’ouvre. La serrure fit un bruit délicieux, comme un mécanisme d’horlogerie.
L’intérieur de l’étui était garni de velours bien sombre. Le fabuleux Montblanc
Meisterstück de Victor Hugo reposait au centre, étincelant. Je le pris et le
contemplai à la lumière provenant du balcon. Sur l’agrafe en or du capuchon
était gravé :


 


Daniel Sempere, 1953


 


 


Je regardai mon père, bouche bée. Je ne crois pas l’avoir
jamais vu aussi heureux qu’en cet instant. Sans rien dire, il se leva du
fauteuil et me prit dans ses bras avec force. Je sentis ma gorge se serrer, et
je ne pus prononcer un mot.
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Cette année-là,
l'automne couvrit Barcelone d'un manteau de feuilles mortes qui voltigeaient
dans les rues telle une peau de serpent. Le souvenir de cette lointaine nuit
d'anniversaire m'avait congelé les sens, ou peut-être la vie avait-elle décidé
d'accorder une année sabbatique à mes peines de cœur pour me permettre de
mûrir. Je fus moi-même surpris de ne presque plus penser à Clara Barceló, ni à Julián
Carax, ni même à ce fantôme sans visage échappé des pages d'un livre. Le mois
de novembre s'était passé sous le signe de l'abstinence : pas une seule
fois je ne m'étais approché de la Plaza Real pour mendier une brève vision de
Clara à sa fenêtre. Je dois avouer que je n'y avais guère eu de mérite. La
librairie était sortie de sa léthargie, et mon père et moi n'arrivions plus à
suffire à la tâche.


– Au train où
vont les choses, il va falloir engager quelqu'un pour nous aider dans la
recherche des livres qu’on nous commande, constata mon père. Ce qu'il nous
faudrait, ce serait un oiseau rare, mi-détective, mi-poète, qui se contenterait
d'un salaire modeste et que n'effraieraient pas les missions impossibles. 


– Je crois
connaître le candidat idéal, dis-je.


 


 


Je dénichai
Fermín Romero de Torres dans son repaire habituel, sous les arcades de la rue
Fernando. Le clochard reconstituait la première page de La Hoja del
Lunes à partir de morceaux ramassés dans une poubelle. L'illustration
du jour était consacrée aux travaux publics et au développement.


– Bon Dieu,
encore un barrage ! l'entendis-je s'exclamer. Ces fascistes vont finir par
nous transformer tous en une race de batraciens, du genre grenouilles de
bénitier.


– Bonjour, lui
dis-je doucement. Vous vous souvenez de moi ?


Le clochard leva
les yeux, et un sourire éclatant illumina aussitôt son visage.


– Ô heureuse
vision ! Mais pour qui me prenez-vous donc, cher ami ? Vous
accepterez bien un coup de rouge, non ?


– Aujourd'hui,
c'est moi qui vous invite. Vous n'avez pas faim ?


– Ça, je ne
dirais pas non à une bonne portion fruits de mer, mais je suis rétamé.


Sur le chemin de
la librairie, Fermín Romero Torres me raconta tous les tours et détours qu'il
avait dû faire au cours des dernières semaines pour échapper aux forces de
sécurité de l'État et plus particulièrement à sa Némésis, un certain inspecteur
Fumero avec qui, semblait-il, il était en conflit depuis des temps immémoriaux.


– Fumero ?
demandai-je, me rappelant qu'il s'agissait du nom du militaire qui avait
assassiné le père de Clara au fort de Montjuïc, au début de la guerre.


Le petit homme,
blême et accablé, hocha la tête. Sale et famélique, il portait sur lui l'odeur
de longs mois de vie dans la rue. Le pauvre n'avait pas la moindre idée de
l'endroit où je le conduisais, et je lus dans son regard comme de la peur, une
anxiété grandissante qu'il s'efforçait de masquer sous un bavardage incessant.
Quand nous fumes arrivés à la librairie, il me lança un regard inquiet.


– Allons, entrez
donc. C'est la boutique de mon père, à qui je veux vous présenter.


Le clochard
n'était plus qu'un paquet de nerfs et de crasse. Il protesta :


– Non, non,
certainement pas, je ne suis pas présentable et ce magasin est trop distingué.
Je vous embarrasserais...


Mon père apparut
sur le seuil, inspecta le clochard, puis m'interrogea du regard.


– Papa, voici
Fermín Romero de Torres.


– Pour vous
servir, dit le clochard, qui tremblait presque.


Mon père eut un
sourire serein et lui tendit la main. Le clochard n'osait pas la serrer,
honteux de son aspect et des loques qui le recouvraient.


– Ecoutez, je
crois qu'il vaut mieux que je vous laisse, balbutia-t-il.


Mon père lui
prit le bras avec délicatesse.


– Pas question,
mon fils m'a dit que vous déjeuneriez avec nous.


Le clochard nous
observa, interdit, atterré.


– Pourquoi ne
monteriez-vous pas prendre un bon bain chaud ? proposa mon père. Et
ensuite, si vous êtes d'accord, nous redescendrons pour aller à Can Solé.


Fermín Romero de
Torres bafouilla quelques mots inintelligibles. Mon père, toujours souriant, le
mena vers la porte de l'immeuble et dut pratiquement le traîner dans l'escalier
jusqu'à notre étage pendant que je fermais la boutique. A force de prières et
en employant toutes sortes de tactiques subreptices, nous réussîmes à le
dépouiller de ses haillons et à le fourrer dans la baignoire. Nu, il évoquait
une photo de guerre et grelottait comme un poulet plumé. Il portait des marques
profondes aux poignets et aux chevilles, son torse et ses épaules étaient
couverts d'atroces cicatrices qui nous faisaient mal rien qu'à les regarder.
Nous échangeâmes, mon père et moi, un coup d'oeil horrifié, mais sans rien
dire.


Le clochard se
laissa laver comme un enfant, apeuré et tremblant. Tandis que je cherchais des
vêtements propres dans le placard, j'entendais mon père qui lui parlait sans
arrêt. Je trouvai un costume qu'il ne mettait jamais, une vieille chemise et
des sous-vêtements Même ses chaussures étaient irrécupérables. J'en choisis qui
étaient trop petites pour mon père et roulai les haillons dans du papier
journal, y compris un caleçon qui avait l'odeur et la consistance du jambon
fumé pour les jeter à la poubelle. Quand je revins dans salle de bain, mon père
rasait Fermín Romero de Torres dans la baignoire. Pâle et sentant le savon,
celui-ci paraissait avoir vingt ans de moins. Je constatai qu'ils étaient déjà
amis. Fermín Romero de Torres, peut-être sous l'effet des sels de bain, s'était
ressaisi.


– Voyez-vous,
monsieur Sempere, je n'avais jamais pensé faire carrière dans le monde des
intrigues internationales, parce que moi, mon cœur me portait vers les
humanités. Dès l'enfance j'ai senti l'appel de la poésie et j'ai voulu être
Sophocle ou Virgile, car les tragédies en langues mortes me donnent la chair de
poule. Mais mon père, qu'il repose en paix, était un butor qui ne voyait pas
plus loin que le bout de son nez et voulait à tout prix qu'un de ses enfants
entre dans la Garde Civile. Or aucune de mes sept sœurs n'a réussi à entrer
dans la Maréchaussée, malgré la pilosité faciale exubérante qui a toujours
affecté les femmes de ma famille du côté de ma mère. Sur son lit de mort, mon
géniteur m'a fait jurer que si je ne parvenais pas à coiffer le tricorne, je me
ferais au moins fonctionnaire et abandonnerais toute prétention à suivre ma
vocation pour la lyre. Je suis de la vieille école, vous comprenez, et obéir à
son père, même s'il est un âne, c'est sacré. Mais ne croyez pas que j'aie
négligé de me cultiver l'esprit dans mes années d'aventure. J'ai beaucoup lu,
et je pourrais vous réciter de mémoire des morceaux choisis de La vie est un
songe.


– Allez, chef,
faites-moi le plaisir de mettre ces vêtements, car nous ne doutons pas un
instant de votre érudition, dis-je pour venir au secours de mon père.


Le regard de
Fermín Romero de Torres débordait de gratitude. Il sortit de la baignoire,
rayonnant. Mon père l'enveloppa dans une serviette. Le clochard riait aux anges
de sentir le linge propre sur sa peau. Je l'aidai à Passer les vêtements deux
fois trop grands. Mon père ôta sa ceinture et me la tendit pour que je l'ajuste
sur le mendiant.


– Vous voilà
beau comme une image, disait mon Père. N'est-ce pas, Daniel ?


– On le
prendrait pour un acteur de cinéma.


– Taisez-vous
donc, je ne suis plus ce que j'étais. J'ai perdu ma musculature herculéenne en
prison, et depuis...


– Eh bien, moi,
je trouve que vous avez l'allure de Charles Boyer, objecta mon père. Ce qui me
fait penser que je voulais vous faire une proposition.


– Pour vous,
monsieur Sempere, je suis prêt à tuer s'il le faut. Il suffit que vous me
disiez un nom, et j'expédie le quidam sans douleur.


– Je ne vous en
demande pas tant. Ce que je voulais vous proposer, c'est un emploi à la
librairie. Il s'agit de rechercher des livres rares pour nos clients. C'est une
sorte de travail d'archéologie littéraire, il faut connaître aussi bien les
classiques que les techniques de base du marché noir. Je ne peux pas vous payer
beaucoup pour le moment, mais vous mangerez à notre table et, si cela vous va,
vous logerez chez nous jusqu'à ce que nous vous trouvions une bonne pension.


Le clochard nous
regarda tous les deux, muet.


– Qu'en
dites-vous ? demanda mon père. Vous entrez dans l'équipe ?


Je crus que
Fermín Romero de Torres allait dire quelque chose, mais au lieu de cela, il
éclata en sanglots.


 


 


Avec sa première
paye, Fermín Romero de Torres s'acheta un chapeau d'artiste, des chaussures
pour la pluie, et décida de nous inviter, mon père et moi, à manger du filet de
taureau que l'on servait tous les lundis dans un restaurant situé à deux rues
de la Plaza Monumental. Mon père lui avait trouvé une chambre dans une pension
de la rue Joaquin Costa où, grâce à l'amitié qui liait notre voisine Merceditas
à la patronne, on put éviter d'avoir à remplir la fiche de police, et garder
ainsi Fermín Romero de Torres à l'abri du flair de l'inspecteur Fumero et de
ses acolytes. Parfois me revenait en mémoire l'image des terribles cicatrices
dont son corps était couvert. J'avais envie de lui poser des questions,
appréhendant peut-être que l'inspecteur Fumero n'y fut pas étranger, mais quelque
chose dans le regard du pauvre homme suggérait qu'il valait mieux ne pas
aborder ce sujet. Un jour ou l'autre, quand il jugerait le moment venu, il nous
le dirait de lui-même. Tous les matins à sept heures tapantes, Fermín nous
attendait devant la porte de la librairie, impeccable et le sourire aux lèvres,
prêt à travailler douze heures ou plus sans faire de pause. Il s'était
découvert une passion pour le chocolat et les gâteaux à la crème dits « bras
de gitan », au moins égale à son enthousiasme pour les grands de la
tragédie grecque, moyennant quoi il avait repris un peu de poids. Il se rasait
avec un soin de dandy, se coiffait en arrière avec de la brillantine et se
laissait pousser une petite moustache pour être à la mode. Un mois après avoir
émergé de la baignoire, le clochard était méconnaissable. Mais le plus
spectaculaire dans cette stupéfiante transformation de Fermín Romero de Torres
était sa conduite sur le champ de bataille. Son instinct de détective, que
j'avais attribué à des affabulations enfiévrées, était d'une précision
chirurgicale. Entre ses mains, les commandes les plus insolites étaient
satisfaites en quelques jours, voire quelques heures. Aucun titre ne lui était
inconnu, et il n'y avait pas de ruse qu'il ne sût employer pour l'acquérir à
bon prix. Grâce à son bagout, il se glissait dans les bibliothèques
particulières des duchesses de l'avenue Pearson et des dilettantes du cercle
hippique, toujours sous de fausses identités, et obtenait qu'on lui fasse
cadeau des livres ou qu'on les lui vende pour quatre sous.


La métamorphose
du clochard en citadin exemplaire semblait miraculeuse : une histoire du
genre de celles que les curés se plaisaient à narrer pour illustrer l'infinie
miséricorde du Seigneur, mais qui sont trop belles pour être vraies,
comme les réclames de lotions pour faire repousser les cheveux affichées dans
les tramways. Trois mois et demi après les débuts de Fermín à la librairie, je
fus réveillé un dimanche à deux heures du matin par la sonnerie du téléphone.
La patronne de la pension où il logeait nous appelait pour expliquer d'une voix
entrecoupée que M. Fermín Romero del Torres s'était enfermé à clef dans sa
chambre, qu'il criait comme un fou, cognait aux murs et jurait que si quelqu'un
entrait, il se trancherait la gorge avec un tesson de bouteille.


– S'il vous
plaît, n'appelez pas la police. Nous arrivons tout de suite.


Nous nous
précipitâmes rue Joaquin Costa. La nuit était froide, le vent cinglant et le
ciel de poix. Nous passâmes au galop devant la Maison de la Miséricorde et la
Maison de la Pitié, sans nous soucier des regards et des murmures qui nous
suivaient depuis les porches obscurs puant les ordures et le charbon. Nous
arrivâmes au coin de la rue Ferlandina. La rue Joaquin Costa formait comme une
brèche ouverte dans les alvéoles d'une ruche noire, s'enfonçant dans les
ténèbres du Raval. Le fils aîné de la patronne nous attendait dans la rue.


– Vous avez
appelé la police ? demanda mon père.


– Pas encore,
répondit le fils. Nous grimpâmes les escaliers quatre à quatre. La pension
était au deuxième étage, et l'escalier formait une spirale noire de crasse, à
peine éclairée par la lueur ocre d'ampoules qui pendaient d'un fil dénudé. Mme
Encarna, veuve d'un caporal de la Garde Civile et propriétaire de la pension,
nous accueillit sur le seuil de l'appartement drapée dans un peignoir bleu ciel
et la tête hérissée de bigoudis.


– Écoutez,
monsieur Sempere, ici c'est une maison comme il faut. Ce ne sont pas les offres
qui me manquent, et je n'ai aucune raison de tolérer ce genre de scandales,
dit-elle en nous guidant le long d'un couloir obscur qui empestait le moisi et
l'ammoniaque.


– Bien sûr, bien
sûr, marmonnait mon père.


Venant du fond
du couloir, les cris de Fermín Romero de Torres faisaient trembler les
cloisons. Aux portes entrouvertes apparaissaient des visages hâves et affolés,
marqués par des années de pension et de soupe claire.


– Retournez dans
vos lits, bon Dieu, ce n'est pas un cirque, ici ! s'exclama Mme Encarna,
furieuse.


Nous nous
arrêtâmes devant la porte de la chambre de Fermín. Mon père frappa doucement.


– Fermín ?
Vous êtes là ? C'est moi, Sempere.


Le hurlement qui
traversa la porte me glaça le sang. Même Mme Encarna perdit soudain sa superbe
d'impératrice et porta les mains à son cœur, caché sous les plis abondants de
son opulente poitrine.


Mon père appela
encore une fois.


– Fermín ? Allons,
ouvrez-moi.


Fermín hurla
derechef, en se jetant contre les murs et en criant des obscénités à s'en
rompre les cordes vocales. Mon père soupira.


– Vous avez la
clef de la chambre ?


– Naturellement.


– Donnez-la-moi.


Mme Encarna
hésita. Les voisins avaient de nouveau passé la tête dans le couloir, blêmes de
terreur. Les cris devaient s'entendre à l'autre bout de la ville.


– Et toi,
Daniel, cours chercher le docteur Baró, il habite à
côté, au 12 de la rue Riera Alta.


– Dites-moi, ne
vaudrait-il pas mieux appeler prêtre ? proposa Mme Encarna. Parce que,
pour moi, il serait plutôt possédé par le démon.


– Non, c'est du
ressort d'un médecin. Va, Daniel, cours. Et vous, s'il vous plaît, donnez-moi
la clef.


 


 


Le docteur Baró était un
célibataire insomniaque pour combattre l'ennui, passait ses nuits à lire Zola
contempler des images stéréoscopiques de danoise court-vêtues. C'était un
habitué de la boutique de père, et lui-même se qualifiait de morticole de
second rang, mais la moitié des docteurs chics tenant cabinet dans la rue
Muntaner n'avaient pas son coup d’oeil quand il s'agissait de donner un
diagnostic. Une grande partie de sa clientèle consistait en vieilles
prostituées quartier et en malheureux à peine capables de le payer mais il ne
faisait pas la différence avec les autres. Je l'avais souvent entendu dire que
le monde était un pot de chambre et qu'il attendait seulement, pour mourir
paix, que le Barcelona gagne enfin la coupe de la ligue. Il m'ouvrit en robe de
chambre, empestant le vin, un mégot éteint aux lèvres.


– Daniel ?


– C'est mon père
qui m'envoie. Pour une urgence.


A notre arrivée
à la pension, nous trouvâmes Mme Encarna en sanglots, terrorisée, les voisins
couleur de cire fondue et mon père soutenant Fermín Romero de
Torres à bout de bras dans un coin de la chambre. Fermín était nu, pleurait et
tremblait de peur. La chambre était dévastée, les murs tachés de quelque chose
dont je ne saurais dire si c'était du sang ou des excréments. Un rapide coup
d'œil suffit au docteur Baró pour prendre la
mesure de la situation et, d'un geste, il indiqua à mon père qu'ils devaient
étendre Fermín sur le lit. Le fils de Mme Encarna, qui voulait Fermín boxeur,
les y aida. Fermín gémissait et se contorsionnait comme si un fauve lui
dévorait les entrailles.


– Mon Dieu, mais
qu'est-ce qu'il a, le pauvre homme ? Qu'est-ce qu'il a ? se lamentait
Mme Encarna le seuil de la chambre, en hochant la tête.


Le docteur lui
prit le pouls. Il observa ses pupilles avec une lampe et, sans prononcer un
mot, prit un flacon dans la mallette et s'apprêta à lui faire une piqûre.


– Tenez-le
fermement. Ça l'aidera à dormir. Daniel, donne-nous un coup de main.


A quatre nous
immobilisâmes Fermín, qui sursauta avec violence quand il sentit l'aiguille
s'enfoncer dans sa fesse. Ses muscles se tendirent comme des câbles d'acier,
mais au bout de quelques secondes ses yeux se voilèrent et son corps retomba,
inerte.


– Eh là, faites
attention. Cet homme est tellement mal en point qu'un rien peut le tuer, dit
Mme Encarna.


– Ne vous
inquiétez pas. Il est seulement endormi, la rassura le docteur, tout en
examinant les cicatrices qui couvraient le corps famélique de Fermín.


Je le vis
soupirer en silence.


– Fils députa, murmura-t-il. 


– D’où viennent
ces cicatrices ? demandai-je. De coupures ?


Le docteur fit
signe que non, sans lever les yeux. Il trouva une couverture dans le fouillis
et la mit sur son patient.


– De brûlures.
Cet homme a été torturé, expliqua-t-il. Ces marques-là sont celles d'une lampe
à souder.


Fermín dormit
deux jours. Quand il ouvrit les yeux, il ne se souvenait de rien, sauf qu'il
avait cru se réveiller dans un cachot obscur, puis le vide total. Il eut
tellement honte de sa conduite qu'il implora à genoux le pardon de Mme Encarna.
Il lui promit de repeindre toute la pension et, comme il la savait très pieuse,
de faire dire dix messes pour elle à l'église de Belén.


– La seule chose
que vous avez à faire, c'est de vous rétablir et de ne plus me causer de frayeurs
pareilles, je suis trop vieille pour ce genre d'émotions.


Mon père paya
les dégâts et demanda à Mme Encarna de donner une seconde chance à Fermín. Elle
accepta di bonne grâce. La plupart de ses pensionnaires étaient de pauvres gens
seuls au monde, comme elle. Une fois passée sa peur, elle fut prise d'un regain
d'affection pour Fermín et lui fît promettre de prendre les pilules prescrites
par le docteur.


– Pour vous,
madame Encarna, je suis prêt à avaler une brique s'il le faut.


Avec le temps,
nous affectâmes d'avoir oublié l'incident, mais je n'eus plus envie de me
moquer des histoires de l'inspecteur Fumero. Pour ne pas le laisser seul, nous
emmenions Fermín Romero de Torres presque chaque dimanche casser la croûte au
café Novedades Nous remontions ensuite jusqu'au cinéma Fémina, au coin de la
rue Diputación et du Paseo de Gracia. L’un des contrôleurs était un ami de mon
père, et il nous laissait nous faufiler par l'issue de secours, au milieu des
Actualités, toujours au moment où le Généralissime coupait le cordon inaugural
d'un nouveau barrage, ce qui mettait les nerfs de Fermín Romero de Torres en
pelote.


– Quelle honte !
disait-il, indigné.


– Vous n'aimez
pas le cinéma, Fermín ?


– Si vous voulez
le fond de ma pensée, le cinéma, ça n'est que des
fariboles. Pour moi, il s'agit seulement d'un moyen d'abrutir la plèbe, pire
encore que le football ou les taureaux. Le cinématographe a été
inventé pour amuser les masses analphabètes, et
cinquante ans après sa naissance il n'a pas beaucoup évolué.


Toutes les réticences
de Fermín Romero de Torres tombèrent d'un coup le jour où il découvrit Carole
Lombard.


– Quel buste,
Jésus, Marie, Joseph, quel buste ! s'exclama-t-il fasciné, en pleine
projection. C'est pas une paire de nichons, c'est deux caravelles !


– Fermez-la,
espèce de cochon, où j'appelle le contrôleur, protesta, deux
rangées derrière nous, une voix qui semblait sortir
tout droit d'un confessionnal. C'est honteux. Quel
pays de porcs !


– Il vaudrait
mieux parler moins fort, conseillai-je à Fermín.


Fermín Romero de
Torres ne m'écoutait pas. Il était perdu dans le doux balancement de cette
poitrine miraculeuse, un sourire ravi aux
lèvres, les yeux saturés de Technicolor. Plus tard, en remontant le Paseo de
Gracia, j’observai que notre détective bibliographique n'était pas sorti de sa transe.


Je crois que
nous allons devoir vous chercher une compagne, dis-je. Vous
verrez qu'une femme mettra de la gaieté dans votre vie.


Fermín Romero de
Torres soupira, son esprit continuant de rembobiner les merveilles de la loi de
la gravité.


– Vous parlez
d'après votre expérience, Daniel ? questionna-t-il innocemment.


Je me bornai à
sourire, sachant que mon père m'observait du coin de l'œil.


A partir de ce
jour, Fermín Romero de Torres devint un habitué du cinéma dominical. Mon père
préférait rester lire à la maison, mais Fermín Romero de Torres ne manquait pas
une séance. Il achetait un gros sac de chocolats et s'asseyait à la rangée
numéro dix-sept pour les dévorer en attendant l'apparition stellaire de la diva
de service. Il se moquait complètement de l'histoire et n'arrêtait de parler
qu'au moment où une dame venait remplir l'écran de ses attributs considérables.


– J'ai réfléchi
à ce que vous m'avez dit l'autre jour : qu'il fallait me chercher une
femme, dit Fermín Romero de Torres. Vous devez avoir raison. A la pension, il y
a un nouveau locataire, un ex-séminariste de Séville plutôt déluré, et il amène
de temps en temps des filles dotées d'un châssis du tonnerre. C'est fou ce que
la race s'est améliorée. Je ne sais pas comment s'y prend ce garçon, car il n'a
rien d'un Adonis. Peut-être qu'il les étourdit à force d'Ave et de Pater. Comme ma chambre
est contiguë à la sienne, je n'en perds pas une miette, et à en juger par ce
qu'on entend, le cureton doit être un virtuose. Ou alors c'est le prestige de
l'uniforme. Et vous, les femmes, vous les aimez comment, Daniel ?


– A vrai dire,
je n'y connais pas grand-chose.


– Personne n'y
connaît rien, ni Freud ni elles-mêmes, mais c'est comme l'électricité, pas
besoin de savoir comment ça fonctionne pour recevoir une secousse. Allez,
racontez-moi. Comment les aimez-vous ? Moi, excusez-moi, je pense qu'une
femme doit avoir tout ce qu'il faut là où il faut, pour qu'on ait par où la
prendre, mais vous, vous avez une tête à préférer les maigres, point de vue que
je respecte parfaitement, ne vous méprenez surtout pas, hein ?


– Pour être tout
à fait sincère, je n'ai pas beaucoup d'expérience. Je n'en ai même aucune.


Fermín Romero de
Torres me regarda attentivement, intrigué par cette manifestation d'ascétisme.


– Je croyais que
cette fameuse nuit... vous savez, celle où vous avez reçu ce gnon...


– Ce n'est pas
une simple gifle qui m'aurait fait tant souffrir...


Il sembla lire
dans mes pensées et eut un sourire de solidarité.


– Eh bien, ce
n'est pas plus mal, parce que le meilleur, avec les femmes, c'est de les
découvrir. Il n'y a rien qui vaille la première fois. On ne sait pas ce qu'est
la vie avant d'en avoir déshabillé une pour la première fois. Bouton après
bouton, comme si vous peliez une patate bien chaude par une nuit d'hiver.
Aaaaah... !


Quelques
secondes plus tard, Veronica Lake faisait son entrée en scène, et Fermín avait
sauté d'une dimension dans une autre. Profitant d'une séquence où l'actrice se
reposait, Fermín m'annonça qu'il allait rendre visite au stand de confiseries
du hall pour se réapprovisionner. Après tant de mois à crever de faim, mon ami
avait perdu le sens de la mesure, mais, grâce à son métabolisme d'ampoule
électrique, il n'arrivait jamais à se défaire de son air affamé et de ses
traits émaciés de victime de guerre. Je demeurai seul, suivant distraitement ce
qui se passait sur l'écran. Je mentirais si je disais que je pensais à Clara.
Je pensais seulement à son corps, frémissant sous les coups de boutoir du
professeur de musique, luisant de sueur et de plaisir. Je quittai l'écran des
yeux et avisai à cet instant le spectateur qui venait d'entrer. Je vis sa
silhouette s'avancer jusqu'au milieu des fauteuils d'orchestre, six rangées
devant moi, et prendre place. Les cinémas regorgent de gens seuls, pensai-je.
Comme moi.


J'essayai de me
concentrer en reprenant le fil de l'action. Le jeune premier, un détective
cynique mais au cœur tendre, expliquait à un personnage secondaire que les
femmes comme Veronica Lake étaient la perdition de tout homme digne de ce nom,
et que, même en sachant cela, on ne pouvait que les aimer désespérément et
mourir trahi par leur perfidie. Fermín Romero de Torres, devenu un critique
averti, appelait ce genre d'histoires « le conte de la mante religieuse ». Selon lui, ce
n'était là que fantasmes misogynes pour bureaucrates constipés et vieilles
filles rêvant de se précipiter dans le vice afin de mener une vie de stupre et
de luxure. Je souris en imaginant les commentaires de bas de page auxquels se
serait livré mon ami s'il avait manqué son rendez-vous au stand des
confiseries. Mon sourire se figea en moins d'une seconde. Le spectateur assis
six rangées devant moi s'était retourné et me regardait fixement. Le faisceau
nébuleux du projecteur traversait les ténèbres de la salle, rai de lumière
changeante qui dessinait des lignes et des taches de couleur indécises. Je
reconnus immédiatement l'homme sans visage, Coubert. Son regard sans paupières
brillait, acéré. Son sourire sans lèvres se pourléchait dans l'obscurité. Je
sentis des doigts froids serrer mon cœur comme des tenailles. Deux cents
violons éclatèrent sur l'écran, il y eut des coups de feu, des cris, et la
scène vira au noir. Un instant, le parterre fut plongé dans l'obscurité totale,
et je pus entendre les battements qui martelaient mes tempes. Lentement, une
nouvelle scène vint éclairer la salle, répandant des halos de bleu et de
pourpre. Je me retournai et pus voir une silhouette remonter l'allée
centrale et croiser Fermín Romero de Torres revenant de son safari
gastronomique. Il se faufila dans sa rangée pour reprendre sa place. Il me
tendit un chocolat praliné et m'observa d'un air circonspect.


– Daniel, vous
êtes blanc comme une cuisse de bonne sœur. Tout va bien ?


Un souffle
invisible balayait les rangées de fauteuils.


– Drôle d'odeur,
commenta Fermín Romero de Torres. Ça sent le pet rance, de notaire ou de
procureur.


– Non, ça sent
le papier brûlé.


– Allez, prenez
un Sugus au citron, ça guérit tout.


– Je n'en ai pas
envie.


– Alors
gardez-le, on ne sait jamais, un Sugus est toujours bienvenu en cas de coup
dur.


Je mis le bonbon
dans la poche de ma veste et supportai la suite du film sans prêter attention
ni à Veronica Lake ni aux victimes de ses fatals appas. Fermín Romero de Torres
s'était laissé emporter par le spectacle et les chocolats. Quand, la séance
terminée, la lumière se fit dans la salle, j'eus l'impression de m'éveiller
d'un mauvais rêve et fus tenté de prendre la présence de cet individu aux
fauteuils d'orchestre pour une illusion, un sale tour de ma mémoire, mais son
bref regard dans l'obscurité avait suffi à me faire parvenir le message. Il ne
m'avait pas oublié, pas plus que notre pacte.
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Les premiers
effets de l'arrivée de Fermín se firent vite sentir : je découvris que
j'avais beaucoup plus de temps libre. Quand Fermín n'était pas sur le sentier
de la guerre pour capturer quelque volume exotique afin de satisfaire les
commandes des clients, il rangeait les réserves de la librairie, concevait des
stratagèmes de promotion commerciale dans le quartier, astiquait l'enseigne et
les glaces de la vitrine ou lustrait les reliures avec un chiffon et de
l'alcool. Profitant de cette situation, je décidai de consacrer mes loisirs à
deux activités que j'avais précédemment négligées : continuer mes
recherches sur l'énigme Carax et, surtout, essayer de passer plus de temps avec
mon ami Tomás Aguilar qui me manquait.


Tomás était un
garçon méditatif et réservé que les gens craignaient à cause de ses allures de
dur, de son air sérieux et menaçant. Il était bâti en lutteur de foire, avec
des épaules de gladiateur, un regard farouche et pénétrant. Nous nous étions
connus bien des années auparavant, à l'occasion d'une bagarre, pendant ma
première semaine chez les jésuites de Caspe. Son père était venu le chercher à
la sortie des cours, accompagné d'une enfant qui devait être sa fille et dont
il se confirma qu'elle était effectivement la sœur de Tomás. Ayant eu l'idée
malencontreuse de faire une plaisanterie stupide sur celle-ci, je n'avais pas
eu le temps de cligner de l’œil que Tomás m'était déjà tombé dessus avec une
dégelée de coups de poing qui m'avait laissé en compote pendant plusieurs
semaines. Tomás était deux fois plus grand, plus fort et plus féroce que moi.
Dans ce duel qui avait eu lieu dans la cour, au milieu d'un chœur de gamins
assoiffés de combats sanguinaires, j'avais perdu une dent et gagné un sens
nouveau des proportions. Je n'avais pas voulu dénoncer à mon père ni aux
jésuites l'individu qui m'avait arrangé de la sorte, ni leur expliquer que son
géniteur avait contemplé cette rossée avec un plaisir évident en mêlant ses
vociférations à celles des collégiens. 


– C'était ma
faute, avais-je dit, désireux de tourner la page.


Trois semaines
plus tard, Tomás était venu me voir pendant la récréation. Mort de peur,
j'étais resté paralysé et avais commencé à bafouiller, avant de comprendre
qu'il voulait seulement s'excuser, parce qu'il savait que c'était un combat
inégal et injuste.


– C'est moi qui
dois te demander pardon d'avoir parlé comme ça de ta sœur, avais-je dit. Je
l'aurais fait l'autre jour, mais tu m'as écrasé la bouche avant que j'aie pu
dire un mot.


Honteux, Tomás
regardait par terre. J'avais observé ce géant timide et silencieux qui errait
dans les cours et les couloirs du collège comme une âme en peine. Tous les
élèves – moi le premier – avaient peur de lui, et personne n'osait lui parler
ni même le regarder. Yeux baissés et presque en tremblant, il m'avait demandé
si je voulais bien être son ami. Je lui avais répondu que oui. Il m'avait tendu
la main et je l'avais serrée. Sa poignée de main faisait mal, mais je l'avais
supportée stoïquement. L'après-midi même, Tomás m'invitait à goûter chez lui et
me montrait dans sa chambre la collection d’étranges engins qu'il fabriquait à
partir de pièces de quincaillerie.


– C'est moi qui
les ai faits, m'avait-il expliqué avec I fierté.


J'étais
incapable de comprendre ce que c'était ou prétendait être, et j'avais manifesté
mon admiration. Il me semblait que ce garçon solitaire et grandi trop vite s'était
construit ses propres amis en fer-blanc, et que j'étais le premier à qui il les
présentait. C'était son secret. Je lui avais parlé de ma mère et confié combien
elle me manquait. Quand ma voix s'était étranglée, Tomás m'avait étreint en
silence. Nous avions dix ans. Depuis ce jour, Tomás était devenu mon meilleur –
et moi son unique – ami.


Malgré ses airs
belliqueux, Tomás était une âme pacifique et pleine de bonté à laquelle son
aspect évitait toute confrontation. Il bégayait facilement, surtout quand il
devait s'adresser à quelqu'un qui n'était ni sa mère, ni sa sœur, ni moi, ce
qu'il ne faisait presque jamais. Les inventions extravagantes et les engins
mécaniques le fascinaient, et j'avais vite découvert qu'il désossait toutes
sortes d'ustensiles, des phonographes aux machines à calculer, afin d'en percer
les secrets. Quand il ne jouait pas avec moi ou ne travaillait pas avec son
père, Tomás passait la plus grande partie de son temps enfermé dans sa chambre,
à construire des vistemboirs incompréhensibles. Il débordait d'intelligence
autant qu'il manquait de sens pratique. Son intérêt pour le monde réel se
cristallisait sur la synchronie des feux de croisement de la Gran Vía, les mystères
des fontaines lumineuses de Montjuïc ou les automates du parc d'attractions du
Tibidabo.


Tomás
travaillait tous les soirs dans le bureau paternel et, parfois, en sortant, il
passait à la librairie. Mon père s'intéressait toujours à ses inventions et lui
faisait cadeau de manuels de mécanique ou de biographies d'ingénieurs comme
Eiffel et Edison, que Tomás idolâtrait. Au fil des ans, Tomás s'était pris
d'une grande affection pour lui, et cherchait à inventer un système d'archivage
automatique des fiches bibliographiques à partir des pièces d'un vieux
ventilateur. Il travaillait depuis quatre ans sur ce projet, et mon père
continuait d'afficher son enthousiasme pour ses progrès, afin de ne pas le
décourager. Au début, je m'étais inquiété de la réaction de Fermín face à mon
ami.


– Vous devez
être l'ami inventeur de Daniel. Je suis très honoré de faire votre
connaissance. Fermín Romero de Torres, assistant bibliographique de la
librairie Sempere, pour vous servir.


– Tomás Aguilar,
balbutia mon ami en souriant et en serrant la main de Fermín.


– Attention, ce
n'est pas une main que vous avez là, c'est une presse hydraulique, et j'ai
besoin de conserver des doigts de violoniste pour travailler dans cette maison.


Tomás lâcha
prise en s'excusant.


– A propos,
quelle est votre position vis-à-vis du théorème de Fermat ? s'enquit Fermín
en se massant les doigts.


Là-dessus, ils
se lancèrent dans une discussion incompréhensible sur les arcanes de la science
mathématique qui, pour moi, était du chinois. Fermín le vouvoyait ou l'appelait
professeur, et faisait semblant de ne pas remarquer son bégaiement. Tomás, pour
répondre à la patience infinie dont Fermín faisait preuve à son égard, lui
apportait des boîtes de chocolats suisses enveloppés dans des photos de lacs
d'un bleu impossible, de vaches sur des pâturages vert Technicolor, et de pendules
à coucou.


– Votre ami
Tomás a du talent, mais il ne sait pas diriger sa vie, il manque un peu du
culot indispensable pour faire carrière, jugeait Fermín Romero de Torres.
L'esprit scientifique en a besoin. Voyez Albert Einstein. Il a découvert un tas
de choses prodigieuses et puis, la première à laquelle on trouve une
application pratique, c'est la bombe atomique. En plus, avec son allure de
boxeur, il aura beaucoup de difficultés dans les cercles académiques, parce
que, sur cette terre, le préjugé domine tout.


Voulant sauver
Tomás d'une vie de privations et d'incompréhension, Fermín avait décidé qu'il
fallait absolument lui faire cultiver son élocution et sa sociabilité.


– L'homme, en
bon simien, est un animal social, et ce qui prime en lui c'est le copinage, le
népotisme, le piston et le commérage comme mesure intrinsèque du comportement
éthique, argumentait-il. C'est purement biologique.


– C'est
méprisable.


– Quel plouc
vous faites parfois, Daniel.


Tomás avait la
tête dure comme son père, un prospère administrateur de biens qui avait
installé ses bureaux dans la rue Pelayo, près des grands magasins El Siglo. M.
Aguilar appartenait à cette race des esprits privilégiés qui ont toujours
raison. Homme de convictions profondes, il affirmait, entre autres choses, que
son fils était un être pusillanime et un débile mental. Pour compenser ces
tares honteuses, il avait engagé toutes sortes de professeurs
particuliers dans le but de faire de son rejeton une personne normale « Je
veux que vous vous occupiez de mon fils .comme s'il était un imbécile,
nous sommes bien d'accord ? » l'avais-je entendu dire en de
nombreuses occasions. Les professeurs usaient de toutes les méthodes, y compris
les supplications, mais Tomás avait l'habitude de ne s'adresser à eux qu'en latin,
langue qu'il maîtrisait avec une fluidité papale et dans laquelle il ne
bégayait pas. Tôt ou tard; les répétiteurs à domicile donnaient leur démission,
Par découragement et par peur que leur pupille ne soit possédé et ne leur
transmette des consignes démoniaques en araméen. L'unique espoir de M. Aguilar
était que le service militaire fasse de son fils un homme présentable.


Beatriz, la sœur
de Tomás, avait un an de plus que nous. Nous lui devions
notre amitié. Bea Aguilar était le portrait vivant de sa mère et le trésor
chéri de son père. Rousse et très pâle, elle exhibait toujours de luxueux
vêtements de soie ou de laine. Dotée d'une taille de mannequin, elle marchait
droite comme un piquet, imbue de sa personne et se croyant la princesse du
conte qu'elle s'était elle-même forgé. Elle avait les yeux d'un bleu-vert
qu'elle qualifiait d’« émeraude et saphir ». Malgré de longues années
passées chez les bonnes sœurs, ou peut-être à cause de cela, Bea buvait de
l'anis dans de grands verres en cachette de son père, mettait des bas de soie
de la marque Perla Gris, et se maquillait comme les vampiresses
cinématographiques qui troublaient le sommeil de mon ami Fermín. Je ne pouvais
pas la voir en peinture, et elle répondait à ma franche hostilité par des
regards languides de dédain ou d'indifférence. Bea avait un fiancé qui faisait
son service militaire en Murcie en qualité d'aspirant, un Phalangiste gominé
nommé Pablo Cascos Buendia, appartenant à une vieille famille propriétaire de
nombreux chantiers navals dans les Rias.
L'aspirant Cascos Buendia, qui passait la moitié de son temps en permission
grâce à un oncle bien placé au Gouvernement Militaire, pérorait sans fin sur la
supériorité génétique et spirituelle de la race espagnole et le déclin imminent
de l'Empire bolchevique.


– Marx est mort,
disait-il sur un ton solennel.


– En 1883,
concrètement répondais-je.


– Toi, tu la
fermes, pauvre type, sinon je te fous un pain qui t'expédiera jusqu'à la Rioja.


J'avais plus
d'une fois surpris Bea souriant intérieurement aux âneries que débitait son
fiancé l'aspirant. Alors, elle levait les yeux et m'observait, impénétrable. Je
lui souriais, avec cette vague sympathie qui s'instaure entre des ennemis ayant
conclu une trêve indéterminée, mais elle fuyait aussitôt mon regard. Je me
serais fait tuer plutôt que de l'avouer : au fond, j'avais
peur d'elle.
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Au début de
cette année-là, Tomás et Fermín Romero de Torres décidèrent d'unir
leurs génies respectifs pour un nouveau projet qui, selon eux, devait nous
libérer du service militaire, mon ami et moi. Fermín, tout
particulièrement, ne partageait pas l'enthousiasme de M. Aguilar pour cette
expérience virile.


– Le service
militaire ne sert qu'à découvrir le pourcentage de lèche-bottes qui sévissent
ici-bas, expliquait-il. Et cela ne demande pas plus de deux semaines, pas
besoin de deux ans. Armée, Mariage, Église et Banque : les quatre
cavaliers de l'Apocalypse. Oui, oui, vous pouvez rire.


Les théories
anarcho-libertaires de Fermín Romero de Torres devaient en prendre un coup
certaine après-midi d'octobre où, par un de ces hasards que nous réserve le
destin, nous reçûmes la visite d'une vieille mie. Mon père procédait à
l'estimation d'une bibliothèque à Argentona et ne devait pas revenir avant le
soir. Je m'occupais de la vitrine pendant que Fermín se livrait à ses
habituelles manœuvres d'équilibriste en grimpant à l'échelle pour ranger le
rayonnage supérieur, à quelques centimètres du plafond. Peu avant la fermeture,
alors que déjà le soleil se couchait, la silhouette de Bernarda se découpa
derrière la vitrine. Elle était vêtue de ses habits du jeudi, son jour libre,
et me salua de la main. A sa seule vue, je me sentis le cœur en fête et lui fis
signe d'entrer.


– Mon Dieu,
comme vous avez grandi ! dit-elle en passant le seuil. J'ai failli ne pas vous
reconnaître... vous voici un homme, maintenant !


Elle me serra
dans ses bras en versant quelques larmes et en me tâtant le crâne, les épaules
et la figure pour voir si je ne m'étais rien cassé pendant son absence.


– Vous manquez
beaucoup à la maison, mon petit monsieur, dit-elle en baissant les yeux.


– C'est toi qui
m'as manqué, Bernarda. Allons, embrasse-moi.


Elle me donna un
baiser timide et je lui en plaquais deux, sonores, sur chaque joue. Elle rit.
Je lus dans ses yeux qu'elle attendait que je lui pose des questions sur Clara,
mais je n'en avais pas l'intention.


– Je te vois en
pleine forme et très élégante. Qu'est-ce qui t'a décidée à nous rendre
visite ?


– Eh bien, la
vérité c'est que je voulais venir depuis longtemps, mais vous savez comment va
la vie, je suis très occupée, parce que M. Barceló a beau être un grand savant,
il est comme un enfant, et je suis bien forcée de faire contre mauvaise fortune
bon cœur. Ce qui m'amène aujourd'hui, voyez-vous, c'est qu'on fête demain
l'anniversaire de ma nièce, celle de San Adrián, et j'aimerais lui apporter un
cadeau. J'ai pensé à un bon livre, avec plein de choses écrites et pas beaucoup
d'images, mais comme je suis empotée et que je ne comprends pas...


Avant que j'aie
pu répondre, la boutique fut ébranlée par un tintamarre balistique dû à la
chute des œuvres complètes de Blasco Ibañez reliées plein cuir. Nous
sursautâmes, Bernarda et moi, et levâmes les yeux. Fermín se laissa glisser le
long de l'échelle comme un trapéziste, un sourire florentin aux lèvres, les
yeux chargés de concupiscence et d'extase.


– Bernarda,
voici...


– Fermín Romero
de Torres, assistant bibliographique de Sempere & fils, à vos pieds,
madame, proclama Fermín en saisissant la main de Bernarda et en la baisant avec
cérémonie.


En quelques
secondes, Bernarda était devenue rouge comme un piment.


– Mon Dieu, vous
faites erreur, je ne suis pas une dame...


– Vous êtes au
moins une marquise, trancha Fermín. On ne me trompe pas, moi qui fréquente le
gratin de l'avenue Pearson. Accordez-moi l'honneur de vous conduire à notre
section des classiques pour la jeunesse et l'enfance où je vois que nous avons,
providentiellement, une compilation des meilleures histoires d'Emilio Salgari
avec les aventures épiques de Sandokan.


– Mon Dieu, je
ne sais pas, je me méfie des vies de saints, parce que, vous comprenez, le père
de la petite fille est très CNT *.


– Soyez sans
crainte, j'ai ici rien de moins que L'Ile mystérieuse de Jules Verne,
récit d'aventures palpitantes au contenu hautement éducatif pour tout ce qui
concerne les progrès de la technique...


– Si ça vous
semble convenir...


Je les suivais
en silence, observant Fermín qui n'épargnait pas sa salive et Bernarda ahurie
par les prévenances de ce petit homme aux gestes de camelot et au discours de
bonimenteur de foire, qui la couvait des yeux avec un enthousiasme réservé
d'habitude aux chocolats Nestlé. 


– Et vous,
monsieur Daniel, qu'en pensez-vous ?


 


_________________


* Confédération nationale du
travail, syndicat (clandestin à l'époque) de tendance anarchiste.


 


– Ici, l'expert
est M. Romero de Torres. Tu peux lui faire confiance.


– Alors je
prends celui de l'île, si vous me faites un paquet. Qu'est-ce que je vous
dois ?


– C'est la
maison qui vous l'offre, dis-je.


– Ah non,
certainement pas...


– Madame, si
vous m'y autorisez, vous ferez de moi l'homme le plus heureux de Barcelone en
acceptant ce cadeau de Fermín Romero de Torres.


Bernarda nous
regarda, interdite.


– Écoutez, moi
je paye toujours ce que j'achète, et c'est un cadeau que je veux faire à ma
nièce...


– Alors vous me
permettrez, en manière de troc, de vous inviter à goûter, lança Fermín en se lissant les cheveux.


– Accepte,
Bernarda, dis-je pour l'encourager. Tu verras que ça te plaira. Je te fais le
paquet pendant que Fermín va prendre sa veste.


Fermín se
précipita dans l'arrière-boutique et en profita pour se donner un coup de
peigne et se parfumer. Je lui remis quelques billets pris dans la caisse afin
qu'il puisse inviter Bernarda.


– Où puis-je
l'emmener ? me chuchota-t-il, nerveux comme un gosse.


– Moi, j'irais
au café d'Els Quatre Gats. Je sais qu'il porte bonheur dans les affaires de
cœur.


Je tendis le
livre empaqueté à Bernarda et lui fis un clin d'œil.


– Qu'est-ce que
je vous dois, monsieur Daniel ?


Je mentis :


– Je ne sais
pas. Je te le dirai plus tard. Il n'y avait pas de prix sur le livre et il faut
que je demande à mon père.


Je les vis
s'éloigner bras dessus, bras dessous et disparaître dans la rue Santa Ana, et
me dis qu'il se trouvait peut-être au ciel un être de garde qui avait décidé
d'accorder à ces deux-là trois ou quatre gouttes de bonheur. J'accrochai le
panneau FERMÉ sur la vitrine. Je passai un moment dans l'arrière-boutique à
consulter le livre où mon père notait les commandes, et j'entendis la clochette
de la porte. Je pensai que Fermín avait oublié quelque chose, ou que mon père
était peut-être déjà de retour d'Argentona.


– Qui est
là ?


Plusieurs
secondes s'écoulèrent sans réponse. Je continuai de feuilleter le registre.


J'entendis des
pas lents dans la boutique.


– Fermín ?
Papa ?


Toujours pas de
réponse. Je crus percevoir un rire étouffé et posai le livre. Probablement un
client, qui n'avait pas tenu compte de l'écriteau FERMÉ. Je me disposais à
aller m'occuper de lui quand me parvint le bruit de plusieurs volumes tombant
par terre. J'avalai ma salive. J'attrapai un coupe-papier et me dirigeai avec
précaution vers la porte de l'arrière-boutique. Je n'osai pas appeler encore
une fois. Puis j'entendis les pas s’éloigner. La clochette retentit de nouveau,
et je sentis le courant d'air venant de la rue. J'entrai dans la boutique. Il n'y avait
personne. Je respirai profondément, en me sentant ridicule et
lâche. J'allais retourner dans l'arrière-boutique quand
j'aperçus le bout de papier laissé sur le comptoir. En
m'approchant, je constatai qu'il s'agissait d'une
photographie, une vieille épreuve de studio, de celles qu'on
avait l'habitude d'imprimer sur du carton épais. Les bords étaient brûlés et
l'image, enfumée, semblait labourée par des traces de doigts salis de cendres. Je
l'examinai sous une lampe. On y voyait un jeune couple, souriant
pour l'objectif. Lui ne semblait pas avoir plus de dix-sept
ou dix-huit ans, ses cheveux étaient clairs et ses traits aristocratiques,
fragiles. Elle paraissait un peu plus jeune que lui, d'un ou deux ans au plus.
Elle avait le teint pâle et un visage ciselé, cerné par une chevelure noire,
courte, qui accentuait son regard ravi et rayonnant de
joie. Il avait passé le bras autour de sa taille, et elle semblait lui
chuchoter quelque chose d’un air moqueur. Il se
dégageait de l'image une chaleur m'arracha un sourire, comme si, dans ces deux
inconnus, j'avais reconnu de vieux amis. Derrière
eux s’étalait la devanture d'un magasin, pleine de chapeaux démodés. Je me
concentrai sur le couple. Leur habillement semblait indiquer que la photo
datait d'au moins vingt-cinq ou trente ans. C'était une image de lumière et
d'espoir, qui promettait des choses qui n'existent que dans les regards tout
neufs. Les flammes avaient dévoré presque tout le bord de la photo, mais on
devinait un visage sévère derrière le présentoir vétuste, une silhouette
fantomatique à travers les lettres gravées sur la devanture :


 


ANTONI FORTUNY
& FILS


Maison fondée en
1888


 


 


La nuit où
j'étais retourné au Cimetière des Livres Oubliés, Isaac m'avait raconté que
Carax utilisait le nom de sa mère, jamais celui de son père, Fortuny, et que
celui-ci tenait une chapellerie sur le boulevard San Antonio. Je scrutai de
nouveau le portrait du couple et j'eus la certitude que le jeune homme était
Julián Carax, qui me souriait des profondeurs du passé, incapable de voir les
flammes qui se refermaient sur lui.
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Le lendemain matin, Fermín arriva au travail porté par les ailes de
Cupidon, tout sourire et sifflotant des airs de boléro. En d'autres
circonstances, je me serais informé du goûter avec Bernarda, mais, ce jour-là,
je n'avais pas l'esprit au lyrisme. Mon père s'était engagé à livrer une
commande à onze heures chez le professeur Javier Velázquez dans son bureau de
la faculté, place de l'Université. Comme la seule mention d'un titre
universitaire provoquait chez Fermín une crise d'urticaire, je proposai de m'y
rendre.


– Cet individu est un cuistre, une crapule et un lèche-cul fasciste, proclama
Fermín en levant le poing d'une manière qui ne laissait pas d'équivoque, comme
chaque fois qu'il était pris du prurit justicier. Avec le pouvoir que lui
donnent sa chaire et les examens de fin d'année, ce type aurait même pu se
taper la Pasionaria, si elle avait fait partie de ses élèves.


– N'exagérez pas, Fermín. Velázquez nous règle toujours rubis sur
l'ongle et même d'avance, et il fait notre éloge à qui veut l'entendre, lui
rappela mon père.


– Cet argent est souillé du sang de vierges innocentes, protesta
Fermín. Grâce à Dieu, je n'ai jamais couché avec une mineure, et ce n'est pas
faute d'en avoir eu l'envie et l'occasion. Tel que vous me voyez aujourd'hui je
ne suis pas dans ma meilleure forme mais il y eut un temps où, question
présentation et vigueur, je me posais là : eh bien ! ça ne m'empêcha
pas, si je flairais en elles le moindre dévergondage précoce, d'exiger, pour ne
pas manquer à l'éthique, la carte d'identité ou, à défaut, l'autorisation
paternelle. Mon père leva les yeux au ciel.


– Il est impossible de discuter avec vous, Fermín.


– C'est que quand j'ai raison, j'ai raison.


Je pris le paquet que j'avais moi-même préparé la veille au soir,
quelques Rilke et un essai apocryphe attribué à Ortega y Gasset sur les
manifestations et la profondeur du sentiment national, et laissai Fermín et mon
père débattre des bonnes et mauvaises mœurs.


La journée était splendide, avec un ciel bleu vif et une brise pure et
fraîche qui sentait l'automne et la mer. Ma Barcelone préférée a toujours été
celle d'octobre lorsque nous prennent des envies de promenades et que nous nous
sentons mieux rien que d'avoir bu l'eau de la fontaine des Canaletas qui, ces
jours-là, miracle, ni même plus le goût de chlore. Je marchais d'un pas rapide,
évitant les cireurs de chaussures, les gratte-papier qui revenaient de leur
pause-café, les vendeurs de billets de loterie et un ballet de balayeurs qui se
semblaient nettoyer la ville au pinceau, sans hâte et par petites touches
pointillistes. A l'époque, Barcelone commençait à se remplir de voitures, et à
la hauteur du feu de la rue Balmes j'observai sur les deux trottoirs des
quadrilles de bureaucrates en gabardine grise couver de leurs yeux faméliques
une Studebaker comme s’il s’agissait d'une diva au saut du lit. Je remontai la
rue Balmes jusqu'à la Gran Via, en affrontant les feux de croisement, les
tramways, les voitures et même des side-cars. Dans une vitrine, je vis un
placard publicitaire de la maison Philips qui annonçait la venue d'un nouveau
messie, la télévision, dont il était dit qu'elle changerait notre vie et nous
transformerait tous en créatures du futur, à l'image des Américains. Fermín Romero de Torres, toujours au courant des inventions, avait déjà prophétisé la
suite.


– La télévision est l'Antéchrist, mon cher Daniel, et je vous dis, moi,
qu'il suffira de trois ou quatre générations pour que les gens ne sachent même
plus lâcher un pet pour leur compte et que l'être humain retourne à la caverne,
à la barbarie médiévale et à l'état d'imbécillité que la limace avait déjà
dépassé au Pléistocène. Ce monde ne mourra pas d'une bombe atomique, comme le
disent les journaux, il mourra de rire, de banalité, en transformant tout en
farce et, de plus, en mauvaise farce.


Le bureau du professeur Velázquez se situait au deuxième étage de la
Faculté des Lettres, au fond d'une galerie au carrelage noir et blanc, éclairée
par des baies vitrées poussiéreuses donnant sur le côté sud de la cour. Je
trouvai le professeur à la porte d'une salle, faisant semblant d'écouter une
étudiante aux formes spectaculaires moulées dans un tailleur grenat qui lui
enserrait la taille et laissait dépasser une paire de mollets hellènes dans des
bas de fine soie. Le professeur Velázquez avait une réputation de don Juan, et
beaucoup prétendaient que l'éducation sentimentale d'une jeune fille à la page
ne pouvait être complète sans un ces week-ends légendaires passés dans un hôtel
discret de la promenade de Sitges, à réciter des alexandrins en tête à tête avec l'éminent
enseignant. Mû par mon instinct du commerce, je me gardai bien d'interrompre
leur entretien, et décidai de tuer le temps en me livrant à une radiographie de
l'heureuse élue. Je ne sais si ma balade primesautière m'avait excité, ou si c'était le fait
d'avoir dix-huit ans et de passer plus de temps en compagnie des muses
surprises dans de vieux volumes qu'en celle de jeunes filles en chair et en os
qui me semblaient toujours à des années-lumière du fantôme de Clara Barceló,
toujours est-il qu'à force de lire chaque pli de l'anatomie de cette étudiante
que je voyais seulement de dos mais que j'imaginais en trois dimensions et en
perspective cavalière, je me mis à saliver comme devant un baba au rhum.


– Tiens, mais c'est Daniel, s'exclama le professeur Velázquez. Eh bien,
je préfère que ce soit toi et non pas cet olibrius qui est venu la dernière
fois, celui qui porte un nom de toréador, parce que j'ai eu la nette impression
qu'il avait bu ou qu'il était bon pour le cabanon. Figure-toi qu'il a eu le
culot de me demander l'étymologie du mot gland, sur un ton ironique
parfaitement déplacé.


– C'est que son docteur lui a prescrit un traitement très fort. Il
souffre du foie.


– Il peut bien prendre ce qu'il veut, grogna le professeur. Moi, à
votre place, j'appellerais la police. Il doit être fiché. Et il pue des pieds,
bon Dieu. Encore un de ces salauds de rouges qui ne se sont pas lavés depuis la
fin de la République.


Je m'apprêtais à inventer une excuse acceptable pour disculper Fermín,
quand l'étudiante qui s'était entretenue avec le professeur se tourna vers moi.
La stupéfaction me foudroya sur place.


En la voyant me sourire, je rougis jusqu'aux oreilles.


– Bonjour, Daniel, dit Beatriz Aguilar.


Je la saluai de la tête, muet à l'idée d'avoir bavé de concupiscence
sans savoir qu'elle était la sœur de Tomás, la Bea qui me faisait si peur.


– Ah ! ça, mais vous vous connaissez ? s'enquit le professeur
Velázquez, intrigué.


– Daniel est un vieil ami de la famille, expliqua Bea. Et il est le
seul qui ait eu le courage de me dire un jour que je suis snob et prétentieuse.


Velázquez me regarda, perplexe.


– Ça remonte à dix ans, nuançai-je. Et je ne parlais pas sérieusement.


– En tout cas, j'attends encore que tu me fasses des excuses.


Le professeur Velázquez rit de bon cœur et me prit le paquet des mains.


– Je crois bien que je suis de trop, dit-il en l'ouvrant. Ah,
magnifique ! Dis-moi, Daniel, préviens ton père que je cherche un livre
intitulé : Saint Jacques le Tueur de Maures, lettres de
jeunesse de Ceuta, de Francisco Franco Bahamonde, avec préface et notes de Pemán.


– C'est comme si c'était fait. Nous vous donnerons des nouvelles dans
une quinzaine.


– Je te prends au mot et je file, car j'ai trente-deux esprits en
friche qui m'attendent.


Le professeur m'adressa un clin d'œil et disparut à l’intérieur de la
salle de cours, me laissant seul avec Bea. Je ne savais où me mettre.


– Ecoute, Bea, pour l'insulte, c'est vrai que...


– Je te faisais marcher, Daniel. Je sais bien que c'était une histoire
de gamins, et Tomás t'a suffisamment tapé dessus pour ça.


– J'en ai encore mal.


Bea me souriait d'un air qui semblait annoncer la paix, ou du moins une
trêve.


– D'ailleurs tu avais raison, je suis un peu snob, et parfois un peu
prétentieuse, dit-elle. Tu ne m'aimes pas beaucoup, n'est-ce pas, Daniel ?


La question me prit au dépourvu, désarmé, ahuri de constater avec
quelle facilité l'antipathie que l'on ressent pour son ennemi peut disparaître
dès que celui-ci cesse de se comporter comme tel.


– Non, ce n'est pas vrai.


– Tomás dit qu'en réalité ce n'est pas moi que tu n'aimes pas. Tu ne
peux pas supporter mon père, et c'est à moi que tu le fais payer, parce qu'avec
lui tu n'oses pas. Je ne t'en veux pas. Personne n'ose, avec mon père.


Je restai d'abord interloqué, mais, en quelques secondes, je me
retrouvai à sourire et acquiescer.


– Si je comprends bien, Tomás me connaît mieux que moi-même.


– Ne t'en étonne pas. Mon frère sait juger son monde, seulement il ne
dit jamais rien. Mais le jour où il ouvrira la bouche, ça fera tomber les murs.
Il t'apprécie énormément.


Je haussai les épaules en baissant les yeux.


– Il parle tout le temps de toi, de ton père, de la librairie, et de
cet ami qui travaille avec vous et dont il dit que c'est un génie méconnu. On
dirait parfois qu’ilvous considère plus comme sa vraie famille que
celle qu'il a à la maison.


Je croisai son regard, dur, ouvert, sans crainte. Je ne sus que lui
répondre et me bornai à sourire. Je me sentis acculé par sa sincérité et
détournai les yeux vers la cour.


– Je ne savais pas que tu étais étudiante ici.


– C'est ma première année.


– En lettres ?


– Mon père trouve que les sciences ne sont pas faites pour le sexe
faible.


– C'est vrai. Il y a trop de chiffres.


– Ça m'est égal, parce que moi, ce que j'aime, c'est lire, et puis ici
on rencontre des gens intéressants.


– Comme le professeur Velázquez ?


Bea eut un sourire en coin.


– J'ai beau n'être qu'en première année, j'en sais déjà assez pour les
voir venir de loin, Daniel. Et surtout ceux dans son genre.


Je me demandai dans quel genre elle me classait, moi.


– Et puis le professeur Velázquez est un ami de mon père. Ils sont tous
les deux au conseil de l'Association pour la protection et la promotion de
l'opérette et de l'art lyrique espagnols.


Je fis mine d'être impressionné.


– Et comment va ton fiancé, l'aspirant Cascos Buendia ?


Son sourire s'effaça.


– Pablo vient en permission dans trois semaines.


– Tu dois être contente.


– Oui. C'est un garçon formidable, même si j'imagine ce que tu dois
penser de lui.


J'en doute, me dis-je. Bea m'observait, vaguement tendue. J'allais
changer de sujet, mais ma langue fut plus rapide.


– Tomás dit que vous allez vous marier et partir vivre à El Ferrol.


Elle acquiesça sans sourciller.


– Dès que Pablo aura terminé son service militaire,


– Tu dois être impatiente, dis-je en sentant le relent d'amertume de ma
propre voix, une agressivité dont jene savais d'où elle venait.


– A vrai dire, ça m'est égal. Sa famille possède des propriétés là-bas,
plusieurs chantiers navals, et Pablo va en diriger un. Il est très doué pour
commander.


– Ça se voit.


Bea eut un sourire pincé.


– D'ailleurs, je n'ai plus rien à faire à Barcelone après tant
d'années...


Je vis que son regard était las, triste.


– J'ai entendu dire qu'El Ferrol était une ville fascinante. Pleine de
vie. Et les fruits de mer, il paraît qu'ils sont sublimes. Surtout les
araignées.


Bea soupira en hochant la tête. Je crus qu'elle allait pleurer de rage,
mais elle était trop fière. Elle rit tranquillement.


– Au bout de dix ans, tu n'as toujours pas perdu l'envie de m'insulter,
n'est-ce pas, Daniel ? Eh bien vas-y, vide ton sac. C'est ma faute, j'ai
cru que nous pourrions peut-être devenir amis, ou faire semblant de l'être,
mais je suppose que je ne vaux pas mon frère, Pardonne-moi de t'avoir fait
perdre ton temps.


Elle me tourna le dos et partit dans le couloir qui conduisait à la
bibliothèque. Je la vis s'éloigner, marchant sur les carreaux noirs et blancs,
son ombre fendant le rideau de lumière qui tombait des baies vitrées.


– Bea, attends.


Je me traitai de tous les noms et me lançai à sa poursuite. J’ m’arrêtai
au milieu du couloir en l'attrapant par le bras. Elle me jeta un regard
incendiaire.


– Excuse-moi.
Mais tu te trompes. Ce n'est pas ta faute, c'est la mienne. C'est moi qui ne
vous vaux pas, ton frère et toi. Et si je me suis montré désagréable, c'est parce
que j'étais jaloux de cet imbécile que tu as pour fiancé, et que j'enrage à
l'idée que quelqu'un comme toi puisse s'exiler à El Ferrol ou au Congo, juste
pour le suivre.


– Daniel...


– Tu te trompes
sur mon compte : nous pouvons vraiment être amis si tu me laisses ma
chance. Et tu te trompes aussi sur Barcelone, parce que, même si tu crois que
tu n'as plus rien à y faire, moi je te garantis que ce n'est pas vrai et que,
si tu me laisses te guider, je te le prouverai.


Je vis son visage s'éclairer et une larme silencieuse glisser lentement
sur sa joue.


– Tu as intérêt à être sincère, répondit-elle. Sinon, je le dirai à mon
frère et il t'arrachera la tête sans avoir besoin de tire-bouchon.


Je lui tendis la
main.


– Ça ne serait
que justice. Amis ?


Elle me donna la
sienne.


– A quelle heure
finissent les cours, le vendredi ? demandai-je.


Elle hésita un
instant.


– A cinq heures.


– Je t'attendrai
dans la cour à cinq heures précises. Et avant la tombée de la nuit, je te
démontrerai que tu as encore des choses à découvrir à Barcelone et que tu ne
peux pas t'en aller à El Ferrol avec cet idiot dont je ne puis croire que tu
l'aimes, parce que, si tu fais ça, la ville te poursuivra et tu en mourras de
chagrin.


– Tu parais très
sûr de toi, Daniel.


Moi qui n'étais jamais sûr de rien, même de l'heure, j'acquiesçai avec
la conviction de l'ignorant. Je la regardai s'éloigner dans cette galerie
infinie, jusqu'à ce que sa silhouette se fonde dans la pénombre, et je me
demandai ce que je venais de faire.
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La chapellerie Fortuny, ou ce qui en restait, languissait au bas d'un
étroit immeuble noirci par la suie, d'aspect misérable sur le boulevard San
Antonio, tout près de la place Goya. On pouvait encore lire les lettres gravées
sur les vitres encrassées, et une enseigne en forme de chapeau melon continuait
de se balancer, accrochée à la façade, promettant des couvre-chefs sur mesure
et les dernières nouveautés de Paris. La porte était bouclée par un cadenas qui
semblait être là depuis au moins dix ans. Je collai mon front à la vitrine en
essayant de percer les ténèbres.


– Si vous venez pour louer, vous arrivez trop tard dit une voix dans
mon dos. L'administrateur est parti.


La femme qui m'adressait la parole devait avoir la soixantaine et portait l'uniforme
national des veuves éplorées. Des bigoudis dépassaient d'un foulard rose qui
lui couvrait les cheveux, et ses pantoufles ouatinées s'accordaient à des
mi-bas couleur chair. Je compris tout de suite qu'il s'agissait de la
concierge.


– Donc le magasin est à louer ?


– Vous ne veniez pas pour ça ?


– En principe, non, mais on ne sait jamais, je serais peut-être
intéressé.


La concierge fronça les sourcils, ne sachant si elle devait me classer
dans la catégorie des fumistes ou m'accorder le bénéfice du doute. J'adoptai
mon sourire le plus angélique.


– Ça fait longtemps que le magasin est fermé ?


– Au moins douze ans. Depuis la mort du vieux.


– M. Fortuny ? Vous l'avez connu ?


– Je tiens cet immeuble depuis quarante-huit ans, jeune homme.


– Dans ce cas, vous avez probablement aussi connu le fils de M.
Fortuny.


– Julián ? Bien sûr.


Je tirai la photo brûlée de ma poche et la lui montrai.


– Peut-être pourrez-vous me dire si le garçon qui figure sur la
photographie est Julián Carax ?


Je lus de la méfiance dans son regard. Elle prit la photo et la scruta.


– Vous le reconnaissez ?


– Carax était le nom déjeune fille de sa mère, corrigea la concierge,
sur un ton où perçait la réprobation. Oui, c'est bien Julián. Je me souviens
qu'il était très blond, même si, là-dessus, ses cheveux semblent plus foncés.


– Pourriez-vous me dire qui est la jeune fille à côté de lui ?


– Et vous, pourriez-vous me dire qui vous êtes ?


– Excusez-moi, mon nom est Daniel Sempere, et j’essaie de recueillir
des informations sur M. Carax, sur Julián.


– Julián est parti pour Paris, en 1918 ou 1919. Son père voulait qu'il
s'engage dans l'armée. Je crois quela mère l'a emmené pour le
libérer, le pauvre garçon. Et donc M. Fortuny est resté seul, au dernier étage.


– Savez-vous si Julián est revenu à Barcelone ?


La concierge me jeta un long regard avant de répondre.


– Vous n'êtes pas au courant ? Julián est décédé la même année, à
Paris.


– Pardon ?


– Je dis que Julián est mort. A Paris. Peu après sont arrivée. Il
aurait mieux valu qu'il fasse l'armée.


–Puis-je vous demander comment vous savez cela ?


– C'est bien simple. Parce que son père me l'a dit.


Je hochai lentement la tête.


– Je comprends. Il vous a dit de quoi il est mort ?


– A vrai dire, le vieux ne donnait pas beaucoup de détails. Un jour,
quelque temps après son départ, une lettre est arrivée pour son fils, et, quand
je l'ai que questionné, il m'a dit que celui-ci était mort et que s'il en
arrivait d'autres je n'avais qu'à les jeter. Pourquoi faite vous cette
tête ?


– M. Fortuny vous a menti. Julián n'est pas mort 1919.


– Quoi ?


– Julián a vécu à Paris, au moins jusqu'en 1935, puis il est revenu à
Barcelone.


Le visage de la concierge s'éclaira.


– Alors Julián est ici, à Barcelone ? Où ça ? Sainte
Vierge... Eh bien, vous pouvez dire que vous m’apportez une sacrée bonne
nouvelle, parce que c'était enfant très affectueux, un peu bizarre et
fantaisiste, c’est vrai, mais avec un je ne sais quoi qui vous allait droit au
cœur. Il était incapable d'être soldat, ça se voyait de loin. Mon Isabelita
était folle de lui. Figurez-vous que j'ai même cru, un temps, qu'ils finiraient
par se marier et tout ça, des histoires de gosses, quoi... Vous me montrez
encore une fois la photo ?


Ce que je fis. Elle la contempla comme si c'était un talisman, un
billet de retour pour sa jeunesse.


– C'est incroyable, vous savez, c'est comme si je le voyais
maintenant... Et ce vilain bonhomme qui le disait mort ! C'est quand même
vrai qu'on voit de tout, dans ce monde. Et qu'est-ce qu'il est devenu, Julián,
à Paris ? Je suis sûr qu'il a fait fortune. J'ai toujours eu l'idée que
Julián serait riche.


– Pas exactement. Il est devenu écrivain.


– Il écrivait des histoires ?


– C'est à peu près ça. Des romans.


– Pour la radio ? C'est merveilleux. Mais je ne suis pas du tout
étonnée, vous savez. Tout petit, il passait son temps à raconter des histoires
aux enfants du quartier. Parfois, les soirs d'été, mon Isabelita et ses
cousines montaient sur la terrasse pour l'écouter. Elles disaient qu'il ne
racontait jamais deux fois la même chose. Et c'était toujours des histoires de
morts et de fantômes. Je vous l'ai dit, c'était un enfant un peu bizarre. Il
faut dire qu'il a eu de la chance de ne pas devenir maboul, avec le père qu'il
avait. Ça ne m'étonne pas que sa femme l'ait quitté, car c'était vraiment un
vilain bonhomme. Remarquez que je ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde
Pas. Moi, je laisse les gens vivre comme ils l'entendent. Mais cet homme-là, il
était méchant. Il la battait, vous savez. On entendait tout le temps des cris
dans l'escalier et à plusieurs reprises j'ai dû appeler la police. Je comprends
bien qu'il y a des fois où un mari doit battre sa femme pour se faire
respecter, parce qu'il y a beaucoup de dévergondées et que les filles
d'aujourd'hui ne sont plus comme dans le temps, mais lui, il aimait vraiment
cogner sur elle, vous comprenez ? La seule amie qu'elle avait, la pauvre,
c'était une jeunesse, Viçenteta, qui habitait au deuxième. La malheureuse se
réfugiait parfois chez Viçenteta pour que son mari arrête de dérouiller. Et
elle lui racontait des choses...


– Par exemple ?


La concierge prit un air confidentiel. Elle haussa un sourcil et jeta
autour d'elle des regards soupçonneux


– Par exemple, que l'enfant n'était pas du chapelier.


– Julián ? Vous voulez dire que Julián n'était pas le fils de M. Fortuny ?


– C'est ce que la Française a confié à Viçenteta, mais peut-être juste
par dépit, allez savoir. La fille me l'a raconté des années plus tard, quand
ils n'habitaient plus ici.


– Et qui était le véritable père de Julián ?


– La Française n'a jamais voulu le dire. Peut-être qu'elle ne le savait
pas elle-même. Ces étrangers…


– Et vous croyez que c'est pour ça que son mari la battait ?


– Allez savoir. Trois fois, il a fallu l'emmener à l'hôpital, vous
m'entendez, trois fois. Et ce porc avait le culot de dire que c'était une
pocharde et qu'elle se cognait toute seule dans l'appartement à force de
picoler. Vous vous rendez compte ? Il faisait tout le temps des procès aux
voisins. Mon défunt mari, que Dieu le garde, il l'a dénoncé en prétendant qu'il
lui avait va des choses dans le magasin, parce que selon lui tous les Murciens
étaient des bons à rien et des voleurs, et comme nous étions d'Úbeda, vous
comprenez...


– Vous m'avez dit que vous reconnaissiez la jeune fille qui est avec
Julien sur la photo ?


– Je ne l'avais jamais vue. Elle est très mignonne.


– D'après la photo, il semble qu'ils étaient fiancés, suggérai-je, pour
tenter de lui rafraîchir la mémoire


Elle me la rendit en hochant la tête.


– Moi, les photos, c'est pas mon truc. Et, à ce que je sais, Julián
n'avait pas de fiancée. Mais j'imagine que s’il en avait eu une, il ne me
l'aurait pas dit. J'ai déjà eu assez de mal à m'apercevoir que mon Isabelita
avait le béguin pour lui... Vous les jeunes, vous ne racontez jamais rien.
C'est nous, les vieux, qui ne savons pas nous arrêter de parler.


– Vous vous souvenez de ses amis, de quelqu'un de particulier qui
venait le voir ?


La concierge haussa les épaules.


– Mon Dieu, ça fait si longtemps. Et puis, les derniers temps, Julián
ne restait plus beaucoup ici, vous savez. Il s'était fait un ami au collège, un
garçon d'une bonne famille, les Aldaya, je ne vous dis pas. Aujourd'hui on ne
parle plus d'eux, mais à l'époque c'était comme qui dirait la famille royale.
Une montagne de fric. Je le sais, parce qu'ils envoyaient parfois une voiture
chercher Julián. Vous auriez dû la voir, cette bagnole. Même Franco n'en a pas
de pareille, je vous jure. Avec un chauffeur, et des chromes partout. Mon Paco,
qui s'y connaissait, m'a dit que c'était une rols-roi, ou quelque chose comme ça. C'était pas du toc.


– Vous rappelez-vous le prénom de cet ami ?


– Oh ! avec un nom de famille comme Aldaya, on n’a pas besoin de
prénom, si vous voyez ce que je veux dire. Je me souviens aussi d'un autre
garçon, un peu écervelé, un certain Miquel. Je crois que c'était également un
camarade de classe. Je ne me rappelle pas la tête qu'il avait ni son nom de
famille.


J'eus l'impression que nous avions épuisé le sujet et, craignant de
perdre tout intérêt au yeux de la concierge je décidai de donner un nouvel élan
à la conversation.


– Quelqu'un habite aujourd'hui l'appartement des Fortuny ?


– Non. Le vieux est mort sans testament, et sa femme, si je suis bien
informée, vit toujours à Buenos Aires et elle n'est pas venue à l'enterrement.


– Pourquoi Buenos Aires ?


– A mon avis, c'est parce qu'elle n'a pas pu trouves plus loin.
Remarquez, c'est pas moi qui le lui reprocherais. Elle a tout laissé entre les
mains d'un avocat, un type plutôt étrange. Je ne l'ai jamais vu, mais ma fille
Isabelita, qui habite au cinquième étage, juste au-dessous, dit qu'il vient des
fois la nuit, vu qu'il a la clef, et qu'il passe des heures à déambuler dans
l'appartement après quoi il s'en va. Un jour, elle m'a même dit qu'on entendait
comme des talons de femme. Vous vous rendez compte !


– C'étaient peut-être des échasses, suggérai-je.


Elle me regarda sans comprendre. De toute évidence il n'y avait pas là
matière à plaisanterie.


– Et personne d'autre n'a visité l'appartement pendant toutes ces
années ?


– Un jour, un individu sinistre s'est présenté, du genre qui sourit
tout le temps... Ça vous fait des risettes, mais on les voit venir de loin. Il
a dit qu'il était de la Brigade Criminelle. Il voulait voir l'appartement.


–Il vous en a donné la raison ?


La concierge fit non de la tête.


– Et vous vous souvenez de son nom ?


– Inspecteur Machinchose. Je ne suis même pas sure qu'il était de la
police. Son histoire ne paraissait pas claire, si vous voyez ce que je veux
dire. Comme une affaire personnelle. Je l'ai envoyé balader en lui disant que
je n'avais pas les clefs, mais qu'il n'avait qu’à appeler l'avocat. Il m'a
assuré qu'il reviendrait, mais je ne l'ai pas revu. Et c'est tant mieux.


– Vous n'auriez pas, par hasard, le nom et l'adresse de cet
avocat ?


– Vous devrez demander ça à l'administrateur, M. Molins. Son bureau est
tout près, 28 rue Florida-blanca, à l'entresol. Dites-lui que vous venez de la
part de Mme Aurora : c'est moi.


– Je vous remercie beaucoup. Et dites-moi, madame Aurora, l'appartement
des Fortuny est donc vide ?


– Vide, non, parce que personne n'a rien enlevé depuis la mort du
vieux. Même que, parfois, ça pue. Pour moi, ça m'étonnerait pas qu'il y ait des
rats et un tas de vermine.


– Croyez-vous qu'il serait possible d'y jeter un coup d'œil ?
Peut-être y trouverons-nous quelque chose qui nous indiquera ce qu'est devenu
Julián...


– Mon Dieu, je ne peux pas faire ça. Il faut que vous parliez avec M.
Molins, c'est lui qui a les clefs.


Je lui adressai un sourire malicieux.


– Mais vous avez un passe-partout, je suppose. Même si vous avez dit le
contraire à cet individu... Ne prétendez pas que vous ne mourez pas d'envie de
savoir ce qu'il y a là-dedans.


Mme Aurora m'adressa un regard en coulisse.


– Vous êtes un démon.


La porte céda comme la dalle d'un tombeau, avec brusque grincement, en
libérant l'haleine fétide et viciée de l'intérieur. Je poussai le battant, qui
révéla un couloir s'enfonçant dans l'obscurité. L'air sentait le renfermé et l'humidité. Des amas de saleté et de poussière couronnaient les angles
des corniches et pendaient comme des cheveux blancs. Je remarquai ce qui me
parut être des traces de pas.


– Sainte Vierge, murmura la concierge. Il y a plus de merde ici que
sous le perchoir d'un poulailler.


– Si vous préférez, je peux entrer seul, proposai-je.


– Vous aimeriez bien, pas vrai ? Allez, en avant ! je vous
suis.


Nous refermâmes la porte derrière nous. Nous restâmes un instant dans
l'entrée, pour laisser nos yeux s'accoutumer à la pénombre. J'entendis la
respiration angoissée de la concierge et perçus l'odeur acre de sueur qu'elle
dégageait. Je me sentis comme un pilleur de tombes, l'âme empoisonnée de désir et de convoitise.


– Eh là, c'est quoi ce bruit ? s'inquiéta la concierge.


Quelque chose voletait dans l'obscurité, dérangé notre intrusion. Il me
sembla voir une forme pâle s'agiter au fond du couloir.


– Des pigeons. Ils ont dû se glisser par un carreau cassé et faire leur
nid ici.


– C'est que, voyez-vous, ces sales oiseaux me donnent envie de vomir,
dit la concierge. C'est pas croyable, la quantité de crottes qu'ils peuvent
faire.


– N'ayez pas peur, madame Aurora, ils n'attaquent que quand ils ont
faim.


Nous avançâmes de quelques pas pour atteindre le bout du couloir et
déboucher dans une salle à manger qui donnait sur le balcon. On devinait le
contour d'une table déglinguée couverte d'une nappe effilochée semblable à un
linceul. Elle était flanquée de quatre chaises et de deux vitrines voilées par
la crasse, qui contenaient la vaisselle, une collection de verres et un service
à thé. Dans un coin, le vieux piano de la mère de Carax restait fidèle au
poste. Les touches avaient noirci et les jointures étaient à peine visibles
sous la couche de poussière. Devant le balcon languissait un fauteuil aux jupes
raides. A côté se dressait une table à café sur laquelle reposaient des
lunettes de lecture et une bible reliée en cuir blafard avec des filets dorés,
le genre cadeau de première communion. Le signet, un ruban écarlate, marquait
encore une page.


– Vous voyez ce fauteuil ? C'est là que le vieux a été retrouvé mort.
Le docteur a dit qu'il y était depuis deux jours. C'est triste de mourir comme
ça, seul comme un chien. Il est vrai qu'il l'avait bien cherché, mais ça me
fait quand même de la peine.


Je m'approchai du fauteuil mortuaire de M. Fortuny. Près de la bible,
une petite boîte contenait des photos en noir et blanc, de vieux portraits de
studio. Je m'agenouillai pour les examiner, hésitant un peu à les toucher. Je
me dis que j'étais en train de profaner les souvenirs d'un pauvre homme, mais
la curiosité l'emporta. La première image représentait un jeune couple avec un
enfant qui n’avait pas plus de quatre ans. Je le reconnus à ses yeux.


– Ah ! les voilà : M. Fortuny quand il était jeune, et sa
femme...


– Julián était enfant unique ?


La concierge haussa les épaules en soupirant.


– On racontait qu'elle avait fait une fausse couche après avoir été
battue par son mari, mais je ne sais pas. Les gens sont tellement médisants.
Une fois, Julián a raconté aux gosses de l'escalier qu'il avait une sœur que
lui seul pouvait voir, qu'elle sortait des miroirscomme si elle
était un nuage et qu'elle habitait avec Satan en personne dans un palais au
fond d'un lac. Mon Isabelita a eu des cauchemars pendant un mois entier. Faut
avouer que, des fois, ce gamin avait de drôles d'idées.


Je jetai un coup d'œil dans la cuisine. La vitre d'unepetite
fenêtre qui donnait sur une courette était cassée, et on entendait de l'autre
côté les battements d'ailes nerveux et hostiles des pigeons.


– Tous les étages ont la même distribution ? demandai-je.


– Ceux qui donnent sur la rue, c'est-à-dire ceux de la deuxième porte,
oui, mais celui-là, vu que c'est le dernier, est un peu différent, expliqua la
concierge, c'est la cuisine et une buanderie qui donnent sur la courette. Dans
ce couloir, il y a trois chambres et, fond, une salle de bain. Bien arrangé,
c'est très confortable, je vous assure. Cet appartement-là est pareil celui de
mon Isabelita, mais bien sûr, tel qu'il est maintenant, il ressemble à une
tombe.


– Vous savez où était la chambre de Julián ?


– La première porte est celle de la grande chambre à coucher. La
deuxième est celle d'une chambre plus petite. Je crois que ça devait être
celle-là.


Je pénétrai dans le couloir. La peinture des cloisons s'écaillait. Au
fond du corridor, la porte de la sale de bain était entrouverte. Un visage
m'observait dans le miroir. Ce pouvait être le mien, comme ce pouvait être
celui de la sœur qui vivait dans les miroirs. J'essayai d’ouvrir la deuxième
porte. 


– Elle est fermée à clef.


La concierge me regarda, stupéfaite.


– Ces portes n'ont pas de serrure, dit-elle.


– Celle-là, si.


– Alors c'est le vieux qui a dû la poser, parce qu'aux autres étages...


Je baissai les yeux et remarquai que les traces de pas dans la
poussière arrivaient jusqu'à la porte fermée.


– Quelqu'un est entré dans cette chambre, dis-je. Récemment.


– Ne me faites pas peur, protesta la concierge.


J'allai à l'autre porte, qui n'avait pas de serrure. Elle s'ouvrit dès
que je la touchai et pivota avec un grincement rouillé. Au centre de la pièce
s'étendait un vieux lit à baldaquin, défait. Les draps étaient jaunis comme des
suaires. Un crucifix trônait au-dessus. Il y avait une petite glace sur une
commode, une cuvette ainsi qu'un pot à eau. Contre le mur, une armoire
entrouverte. Je contournai le lit pour atteindre la table de nuit, couverte
d'une plaque de verre qui emprisonnait des portraits de famille, des faire-part
d'enterrement et des billets de loterie. Sur cette table de nuit étaient
placées une boîte à musique en bois ouvragé et une pendule de voyage arrêtée
pour toujours sur cinq heures vingt. J'essayai de remonter la boîte à musique,
mais la mélodie s'interrompit net après six notes. J'ouvris le tiroir et
trouvait un étui à lunettes vide, des ciseaux à ongles, une blague à tabac et
une médaille de la Vierge de Lourdes. Rien d’autre.


– La clef de l'autre chambre doit bien être quelque part, dis-je.


– C'est l'administrateur qui doit l'avoir. Écoutez, je crois qu'on
ferait mieux de partir et...


Mon regard revint sur la boîte à musique. Je soulevai le couvercle et
aperçus une clef dorée qui bloquait le mécanisme. Je la pris, et la boîte à
musique se remit à égrener les notes. Je reconnus une mélodie de Ravel.


– Ça doit être la clef, dis-je à la concierge en souriant.


– Écoutez, si on a fermé la chambre, il doit bien y avoir une raison...
Ne serait-ce que par respect pour 1 mémoire de...


– Si vous préférez, vous pouvez m'attendre da votre loge, madame
Aurora.


– Vous êtes un démon. Allez, ouvrez-la, et qu'on en finisse.
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Un souffle d'air glacé s'échappa en sifflant par le trou de la serrure
et vint me lécher les doigts pendant j'introduisais la clef. M. Fortuny avait
fait poser un verrou sur la porte de la chambre abandonnée par son fils,
au-dessus de la poignée. Mme Aurora me regardait avec appréhension, comme si
nous étions sur le point d’ouvrir la boîte de Pandore.


– Est-ce que cette chambre donne sur la rue ? demandai-je.


La concierge fit signe que non.


– Elle a une petite fenêtre qui donne sur la courette.


Je poussai la porte. Une obscurité profonde, impénétrable, se présenta
à nous. La mince clarté venant du couloir nous précéda comme un halo qui ne
faisait qu’effleurer les ombres. La fenêtre était masquée par des pages de
journal jaunies. J'arrachai le papier et un rai de lumière trouble traversa les
ténèbres.


– Doux Jésus ! murmura la concierge près de moi.


La chambre était infestée de crucifix. Ils pendaient du plafond, se
balançant au bout de ficelles, ou étaient cloués aux murs. Il y en avait des
dizaines. On pouvait en deviner dans tous les coins, gravés sur le bois des
meubles, griffonnés sur les dalles, peints en rouge sur les miroirs. Les
marques de pas qui allaient jusqu'au seuil traçaient un sentier dans la
poussière autour du lit où ne restait que le sommier, à peine une carcasse de
fer et de bois vermoulu. D'un côté de la chambre, sous la fenêtre, un
secrétaire fermé était surmonté de trois crucifix en métal. Je l'ouvris avec
mille précautions. Il n'y avait pas de poussière dans les jointures de
l'abattant en bois, ce qui laissait supposer que quelqu'un l'avait ouvert
récemment. Les serrures des six tiroirs avaient été forcées. J'inspectai
ceux-ci un à un. Vides.


Je m'accroupis devant le secrétaire. Je passai les doigts sur les
éraflures du bois. J'imaginai les mains de Julián Carax traçant ces
griffonnages, hiéroglyphes dont le temps avait emporté le sens. Au fond, on
devinait une pile de cahiers et un petit pot avec des crayons et des
porte-plume. Je pris un cahier pour le feuilleter. Des dessins, des mots sans
suite. Des exercices de calcul. Des phrases isolées, des citations de livres.
Des vers inachevés. Tous les cahiers semblaient identiques. Certains dessins se
répétaient de page en page, avec différentes variantes. Mon attention fut
attirée par le croquis d’un homme qui semblait être fait de flammes. Un autre
décrivait ce qui aurait pu être un ange, ou encore un, reptile lové sur une
croix. Il y avait des esquisses d'une demeure extravagante, une accumulation de
donjons et d'arcs de cathédrales. Le trait était ferme et témoignait d'un
instinct sûr. Le jeune Carax semblait avoir été un apprenti dessinateur non
dénué de talent, mais tous ses dessins restaient à l'état d'ébauches.


J'allais remettre le dernier cahier à sa place sans l’inspecter, quand
quelque chose s'échappa de ses pages et tomba à mes pieds. C'était une
photographie de la jeune fille qui avait posé avec Julián Carax devant
l'immeuble. Là, elle était dans un somptueux jardin et, entre les cimes des
arbres, on apercevait les contours de la maison qu'avait esquissée Carax. Je la reconnus tout de suite. La tour du Frare Blanc dans l'avenue du
Tibidabo. Au dos de la photographie, il y avait ces simples mots :


 


 


Elle
t'aime, Penélope


 


 


Je la glissai dans ma poche, fermai le secrétaire et souris à la
concierge.


– Ça y es ? demanda-t-elle, impatiente de quitter les lieux.


– Presque. Vous m'avez dit tout à l'heure que, peu après le départ de
Julián pour Paris, une lettre était arrivée pour lui, mais que son père vous
avait dit de la jeter...


La concierge hésita un instant, puis hocha la tête.


– J'ai mis la lettre dans le tiroir de la commode l'entrée, au cas où
la Française reviendrait. Elle encore y être...


Nous allâmes à la commode et ouvrîmes le tiroir du haut. Une enveloppe
brune languissait au milieu d’une collection de montres arrêtées, de boutons et
de pièces monnaie qui n'avaient plus cours depuis vingt ans. Je pris
l'enveloppe et l'examinai.


– Vous l'avez lue ?


– Dites donc ! Pour qui me prenez-vous ?


– Ne vous offusquez pas. C'aurait été normal étant donné les circonstances, puisque vous croyiez
que le pauvre Julián était mort...


La concierge haussa les épaules, baissa les yeux et battit en retraite
vers la porte d'entrée. J'en profitai pour mettre la lettre dans la poche
intérieure de ma veste et fermer le tiroir.


– Écoutez, je ne voudrais pas que vous vous fassiez de fausses idées
sur mon compte, dit la concierge.


– Mais non, voyons. Qu'y avait-il dans la lettre ?


– C'était une lettre d'amour. Comme celles qu'on entend à la radio mais
en plus triste, ça oui, parce qu'on voyait bien qu'elle disait la vérité. Même
qu'en la lisant, j'ai eu envie de pleurer.


– Vous avez un cœur d'or, madame Aurora.


– Et vous, vous êtes un démon.


 


 


Cette même après-midi, après avoir pris congé de Mme Aurora en lui
promettant de la tenir informée de mes recherches sur Julián Carax, je me
rendis au bureau de l'administrateur. M. Molins avait connu des temps meilleurs
et végétait maintenant dans un local crasseux, au fond d'un entresol de la rue
Floridablanca. C'était un personnage souriant et ventru collé à un cigare à
demi fumé qui semblait avoir pris racine dans sa moustache. J’eus du mal à
déterminer s'il était endormi ou éveillé, car il respirait comme d'autres
ronflent. Avec ses cheveux gras collés sur le front, il avait un air porcin et
rusé. Il portait un costume dont on ne lui aurait pas donné dix pesetas au
marché aux puces, mais le compensait par une cravate flamboyante aux coloris
tropicaux. A. juger par l'aspect du bureau, on n'y administrait guère que des
nids à rats et les catacombes d'une Barcelone d'avant la Restauration.


– Nous sommes en travaux, dit Molins, en guise d'excuse.


Pour briser la glace, je laissai tomber le nom Mme Aurora comme s'il
s'agissait d'une vieille amie de la famille.


– Vous savez, quand elle était jeune, elle n'avait pas un pouce de
graisse, commenta Molins. Évidemment, avec les années, elle a pris du poids,
mais c'est vrai que moi non plus je ne suis plus celui que j'étais. Tel que
vous me voyez, à votre âge j'étais un Adonis. Les filles se mettaient à genoux
pour que je leur fasse une faveur, quand ce n'était pas un enfant. Le XXe
siècle est une merde. Enfin, en quoi puis-je vous aider, jeune homme ?


Je lui servis une histoire plus ou moins plausible sur une lointaine
parenté avec les Fortuny. Après minutes de bavardage, Molins se traîna jusqu'à
son classeur et me donna l'adresse de l'avocat chargé des affaires de Sophie
Carax, la mère de Julián.


– Voyons... José Maria Requejo. Rue Léon-XII, n° 59. Nous lui envoyons
le courrier tous les semestres à une boîte postale de la rue Layetana.


– Vous connaissez Me Requejo ?


– J'ai dû parler une ou deux fois au téléphone à sa secrétaire. A vrai
dire, toutes nos relations avec lui se font par correspondance, et c'est ma
secrétaire qui s’en occupe, mais là, elle est chez le coiffeur. Les avocats
d'aujourd'hui n'ont plus de temps à perdre avec les formes comme jadis. Il n'y
a plus de gentlemen dans la profession.


Apparemment, pas d'adresses fiables non plus. Un simple coup d'œil à
l'annuaire des rues qui se trouvait sur le bureau de l'administrateur confirma
mes soupçons : l’adresse du supposé Me Requejo n'existait pas. J'en fis
aussitôt part à M. Molins, qui reçut la nouvelle comme une bonne blague.


– Vous voyez ? s'esclaffa-t-il. Qu'est-ce que je vous disais. Tous
des coquins.


– Auriez-vous le numéro de la boîte postale ?


– D'après la fiche, c'est le 2837, mais je ne suis pas sûr de bien lire
les chiffres de ma secrétaire, parce que, vous savez, les femmes ne sont pas
faites pour les mathématiques, elles sont surtout faites pour...


– Vous me permettez de regarder la fiche ?


– Mais comment donc. Voyez vous-même.


Il me la tendit pour que je l'examine. Les chiffres étaient
parfaitement lisibles : 2321. Je fus consterné en pensant à la fiabilité
de la comptabilité dans ce bureau.


– Vous avez bien connu M. Fortuny, de son vivant ? demandai-je.


– Assez bien, oui. Un homme très austère. Je me souviens que, lorsque
j'ai appris que la Française l'avait quitté, je lui ai proposé d'aller visiter
les putes avec quelques copains, dans un endroit fabuleux que je connais du
côté de la Paloma. Juste histoire de se changer un peu les idées, vous
comprenez ? Eh bien, rendez-vous compte, il a cessé de m'adresser la
parole et de me saluer dans la rue, comme si j'étais devenu invisible. Qu'est-ce
que vous en dites ?


– Sidérant ! Que pouvez-vous me raconter encore de la famille
Fortuny ? Vous vous en souvenez bien ?


– C'était une autre époque, soupira-t-il, nostalgique En tout cas, j'ai
connu le grand-père Fortuny, celui qui a fondé la chapellerie. Du fils, que
puis-je vous dire ? Elle ça oui, elle était fantastique. Quelle
femme ! Et honnête hein ? Malgré toutes les rumeurs et les médisances
qui ont couru sur son compte...


– Comme celle selon laquelle Julián ne serait pas l'enfant légitime de M.
Fortuny ?


– Et où avez-vous entendu ça ?


– Je vous l'ai dit, je suis de la famille. Tout se sait.


– On n'a jamais rien pu prouver.


– Mais on en a parlé, insistai-je.


– Les gens caquettent à qui mieux mieux. L'homme ne descend pas du
singe, il descend de la poule.


– Et que disaient les gens ?


– Vous prendrez bien un petit verre de rhum ? Il est d'Igualada,
mais il a un petit goût antillais... je ne vous dis que ça !


– Non merci, mais je vous tiendrai compagnie. Et pendant ce temps-là,
vous me raconterez...


 


 


Antoni Fortuny, que tout le monde appelait le chapelier,
avait rencontré Sophie Carax en 1899 sur le parvis de la cathédrale de
Barcelone. Il venait de faire un vœu à saint Eustache, lequel, parmi tous les
saints jouissant d'une chapelle particulière, avait la réputation d'être le
plus diligent et le moins exigeant quand il s'agissait d'accomplir des miracles en matière d'amour. Antoni Fortuny,
qui avait déjà trente ans passés et n’en pouvait plus de solitude, voulait une
épouse et l'aimait déjà. Sophie était une Française qui vivait dans un foyer de
jeunes filles de la rue Riera Alta et donnait des cours particuliers de solfège
et de piano aux rejetons des familles les plus huppées de Barcelone. Elle n
'avait ni patrimoine ni parents, juste sa jeunesse et la formation musicale que
son père, pianiste dans un théâtre de Nîmes, avait pu lui donner avant de
mourir de tuberculose en 1886. Antoni Fortuny, en revanche, était un homme à
qui l’avenir souriait. Il avait hérité récemment du commerce de son père, une
chapellerie réputée sur le boulevard San Antonio où il avait appris le métier
qu'il rêvait d'enseigner un jour à son propre fils. Sophie Carax lui parut
fragile, belle, jeune, docile et fertile. En exauçant son vœu, saint Eustache
avait été à la hauteur de sa réputation. Après quatre mois de cour pressante,
Sophie accepta la demande en mariage. M. Molins, qui avait été l'ami du
grand-père Fortuny, fit remarquer à Antoni qu'il se mariait avec une inconnue,
que Sophie avait l'air d'une brave fille, mais qu'un tel hymen arrangeait
peut-être un peu trop ses affaires et qu'il ferait mieux d'attendre au moins un
an... Antoni Fortuny répliqua qu'il en savait suffisamment sur sa future
épouse. Le reste ne l'intéressait pas. Ils se marièrent à la basilique d'El Pino
et allèrent passer les trois jours de leur lune de miel dans un hôtel sur la
plage de Mongat. La veille de leur départ, le chapelier demanda en toute
confidence à M. Molins comment procéder dans les mystères de l'alcôve. Molins,
sarcastique, lui répondit de demander à sa femme. Le ménage Fortuny rentra à
Barcelone deux jours après. Les voisins dirent que Sophie pleurait en montant
l'escalier. Des années plus tard, Viçenteta devait jurer que Sophie lui avait
que le chapelier ne l'avait même pas touchée et que, quand elle avait tenté de
lui faire les premières avances, il l’avait traitée de roulure en exprimant son
dégoût pour l'obscénité de ses propositions. Au bout de six mois, Sophie
annonça à son mari qu'elle portait un enfant
dans ses entrailles. L'enfant d'un autre homme.


Antoni
Fortuny, qui avait vu son propre père battre sa mère un nombre infini de fois,
fit ce qu'il pensait correspondre à la situation. Il ne s'arrêta que lorsqu’il
lui sembla que la frapper encore ou même seulement
l'effleurer la tuerait. Même alors, Sophie refusa de révéler l'identité du père
du bébé. Antoni Fortuny, appliquant sa logique particulière, décida qu'il
s'agissait du démon, puisqu'il ne pouvait être que l'enfant du péché et que le
péché n'a qu'un père : le Malin. Ainsi convaincu que le diable s'était
glissé dans son foyer et entre les cuisses de sa femme, le chapelier n'eut de
cesse d'accrocher des crucifix partout : sur les murs, aux portes des
chambres et au plafond. Lorsque Sophie le vit semer des croix dans la chambre où
il l'avait confinée, elle prit peur et lui demanda, larmes dans la voix, s'il
était devenu fou. Aveuglé par la rage, il se retourna et la gifla. « Une
catin, comme les autres », cracha-t-il en la jetant sur le palier après
l'avoir consciencieusement étrillée avec sa ceinture. Le lendemain, quand
Antoni Fortuny ouvrit sa porte pour descendre à la chapellerie, Sophie n'avait
pas bougé, couverte de sang séché et grelottant de froid. Les médecins ne
purent réparer tout à fait les fractures sa main droite. Sophie Carax ne devait
plus jamais jouer du piano, mais elle donna le jour à un garçon qu'elle appela
Julián en souvenir du père qu'elle avait perdu trop tôt, comme tout le reste.
Fortuny pensa la chasser de la maison, mais il se dit que le scandale serait mauvais
pour son commerce. Personne n’achèterait un chapeau à un homme qui portait des
cornes : c'aurait été un contresens. Sophie avait dû s 'installer dans la
chambre du fond, obscure et froide. C'est là qu'elle mit son enfant au monde
avec l'aide de deux voisines. Antoni ne revint que trois jours plus tard.
« Voici le fils que Dieu t'a donné, lui annonça Sophie. Si tu veux punir
quelqu’un, punis-moi, mais pas cette créature innocente. L'enfant a besoin d'un
foyer et d'un père. Il n’est pas responsable de mes péchés. Je le supplie
d'avoir pitié de nous. »


Les
premiers mois furent difficiles pour tous deux. Antoni avait décidé de
rabaisser sa femme au rang de boniche. Ils ne partageaient plus ni le lit ni la
table, et échangeaient rarement une parole, sauf pour régler des questions
d'ordre domestique. Une fois par mois, le plus souvent à la pleine lune, Antoni
Fortuny faisait, au petit matin, acte de présence sous les draps de Sophie et,
sans prononcer un mot, se ruait sur celle qui avait été son épouse avec autant
d'impétuosité que d'incompétence. Profitant de l'intimité de ces rares moments
de paix armée, Sophie tentait de se réconcilier en lui murmurant des mots
d'amour et en lui prodiguant des caresses expertes. Le chapelier n'était pas
homme à céder aux futilités, et les égarements du désir s'évaporaient en
quelques minutes, voire quelques secondes. Ces assauts en chemise retroussée ne
produisirent aucun enfant. Après quelques années, Antoni Fortuny cessa de
visiter le lit de Sophie et prit l'habitude de lire les Saintes écritures
jusqu'à l'aube, en y cherchant la consolation de ses tourments.


Avec l'aide
des Évangiles, le chapelier faisait des efforts pour susciter dans son cœur un
amour pour cet enfant au regard profond qui aimait se moquer de tout et inventer
des ombres là où il n'y en avait pas. Il avait beau se forcer, il n'arrivait
pas à considérer le petit Julián comme le fils de son sang,
et ne se reconnaissait pas en lui. De son côté, l'enfant ne semblait guère
s'intéresser aux chapeaux, et pas davantage aux enseignements du catéchisme.
Quand venait Noël, Julián s'amusait à composer les personnages de la crèche et
à imaginer des aventures au cours desquelles l'Enfant Jésus était enlevé par
les Rois mages à des fins scabreuses.
Il prit vite la manie de dessiner des anges avec des dents de loup, et
inventait des histoires d'esprits cagoulés qui sortaient des murs pour manger
les idées des gens pendant leur sommeil. Avec le temps, le chapelier perdit
tout espoir de conduire ce garçon dans le droit chemin. L'enfant n'était pas
un Fortuny et ne le serait jamais. Il prétendait qu'il s'ennuyait au collège et
revenait avec tous ses cahiers couverts de griffonnages
représentant des êtres monstrueux, des serpents ailés et des maisons vivantes
qui marchaient et dévoraient les imprudents. Il était déjà clair que la
fantaisie et l'invention l'intéressaient infiniment plus que la réalité
quotidienne qui l'entourait. De toutes les déceptions qu'Antoni Fortuny
accumula dans sa vie, aucune ne le fit davantage souffrir que cet enfant envoyé
par le démon pour se moquer de lui.


A dix
ans, Julián annonça qu'il voulait devenir peintre, comme Vélasquez, car,
argumentait-il, il rêvait de réaliser les toiles que le maître n'avait pas eu
le temps de peindre au cours de sa vie parce qu'on l'avait obligé à faire le
portrait des débiles mentaux de la famille royale. En plus, Sophie, peut-être
pour tuer le temps et entretenir la mémoire de son père, eut l’idée de lui
donner des leçons de piano. Julián, qui adorait la musique, la peinture et
toutes les matières dépourvues d'utilité et de profit dans la société des
hommes.


Il
apprit vite les rudiments de l'harmonie et décida qu'il préférait inventer ses
propres compositions plutôt que de continuer à jouer les partitions du livre de
solfège, ce qui était contre nature. Antoni Fortuny croyait encore qu’une une
partie des déficiences du garçon venait de son régime, trop marqué par les
habitudes culinaires françaises de sa mère. Il était bien connu que l'excès de
beurre conduisait à la ruine morale et abrutissait l'entendement. Sophie se vit
interdire à tout jamais de cuisiner au beurre. Les résultats ne furent pas
exactement ceux qu'il espérait.


A douze
ans, Julián commença de perdre son intérêt fébrile pour la peinture et pour
Vélasquez, mais les espoirs qu'en conçut le chapelier
furent de courte durée. Julián abandonnait ses rêves de Prado pour un autre
vice, bien plus pernicieux. Il avait découvert la bibliothèque de la rue du
Carmel et consacrait chaque trêve que son père lui accordait dans la
chapellerie pour se précipiter dans ce sanctuaire des livres et dévorer des
volumes de romans, de poésie et d'histoire. La veille de ses treize ans, il
annonça qu'il voulait devenir quelqu'un nommé Robert Louis Stevenson, de toute
évidence un étranger. Fortuny annonça qu'il aurait du mal à devenir balayeur.
Il eut alors la certitude que son fils n'était qu'un incapable.


Souvent,
Antoni Fortuny se retournait dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil, en
proie à la rage et à la frustration. Dans le fond de son cœur, se disait-il, il
aimait cet enfant. Et même si elle ne le méritait pas, il aimait aussi cette
femme trop légère qui l'avait trahi dès premier jour. Il l'aimait de toute son
âme, mais à sa manière, qu’il estimait la bonne. Il demandait seulement à Dieu
de lui monter le chemin pour qu'ils soient heureux tous les trois, de
préférence aussi à sa manière. Il implorait le Seigneur de lui envoyer un
signe, une minuscule manifestation de sa
présence. Dieu, dans son infinie sagesse, et peut-être débordé par l'avalanche
de suppliques de tant d'âmes tourmentées, ne répondait pas. Tandis qu'Antoni
Fortuny se perdait en
remords et en cuisants regrets, Sophie, de l'autre côté du
mur, s'éteignait lentement, voyant sa vie faire naufrage dans les flots de ses erreurs,
de sa solitude et de sa faute.
Elle n'aimait pas cet homme qu'elle servait, mais elle restait son épouse, et
elle ne concevait pas de le quitter et d'emmener son fils ailleurs. Elle se
souvenait avec amertume du véritable père de Julián et, avec le temps, apprit à
le haïr et à détester tout ce qu'il représentait, qui était aussi tout ce
qu'elle désirait ardemment. A défaut de conversation, le ménage commença
d'échanger des hurlements. Insultes et récrimination volaient dans
l'appartement comme des couteaux, atteignant quiconque osait se mettre sur leur
trajectoire, le plus souvent Julián. Après, le chapelier ne se rappelle plus
exactement pourquoi il avait battu sa femme. Il se souvenait seulement de la
colère et de la honte. Alors il se jurait que cela n'arriverait plus, qu'il se
livrerait si nécessaire aux autorités pour qu'elles l'enferment derrière des
barreaux.


Antoni
Fortuny avait la certitude de pouvoir parvenir, avec l'aide de Dieu, à être un
homme meilleur que ne l'avait été son propre père. Tôt ou tard, cependant ses
poings rencontraient la chair tendre de Sophie et, avec le temps, Fortuny comprit que
s'il ne pouvait être convenablement
son mari, il serait au moins son bourreau. C'est ainsi que, dans le secret, la
famille Fortuny laissa passer les années, imposant le silence aux cœurs et aux âmes, à
tel point que, à force de tant se taire, ils oublièrent les mots capables
d'exprimer leurs véritables sentiments et
devinrent des étrangers qui vivaient sous le même toit,
un parmi d'autres dans la ville infinie.


 


 


Il était deux heures et demie passées quand je revins à
la librairie. En me voyant entrer, Fermín me lança un regard sarcastique du
haut de l'échelle où il astiquait une collection des Episodes
nationaux de l'illustre
Benito.


– Ô heureuse vision ! Je vous croyais parti pour
les Amériques, Daniel.


– Je me suis amusé en route. Et mon père ?


– Comme vous ne reveniez pas, il est allé faire les
autres livraisons. Il m'a chargé de vous dire qu'il irait cette après-midi à
Tiana pour estimer la bibliothèque privée d'une veuve. Votre père n'a pas
l'habitude de faire des discours. Il a juste dit que vous ne l'attendiez pas
pour fermer.


– Il était fâché ?


Fermín fit signe que non en descendant de l'échelle avec
l'agilité d'un chat.


– Allons donc. Votre père est un saint. Et puis il était
très content de voir que vous vous êtes trouvé une petite amie.


– Quoi ?


Fermín me fit un clin d'œil, tout réjoui.


– Ah ! garnement, on peut dire que vous êtes un
petit cachottier. Et quelle fille, dites donc. Pas du genre à passer inaperçue
dans la rue. Et bien élevée, avec ça. On voit tout de suite qu'elle est allée
dans les bons collèges. Mais quand même, elle avait quelque chose de coquin
dans le regard... Vous savez, si mon cœur n’était pas pris par Bernarda... Parce
que je ne vous ai pas raconté notre goûter... Ça a fait des étincelles, oui,
des étincelles, comme dans la nuit de la Saint-Jean…


Je l'interrompis :


– Fermín, de quoi diable êtes-vous en train de
parler ?


– De votre petite amie.


– Je n'ai pas de petite amie, Fermín.


– D'accord. Aujourd'hui, vous les jeunes, vous appelez
ça autrement, « gueurlifrend » ou...


– Fermín, on rembobine le film. De quoi parlez-
vous ?


Fermín Romero de Torres me regarda, déconcerté, et leva
une main, doigts joints, pour gesticuler à la mode sicilienne.


– Eh bien, cette après-midi, entre une heure et heure et
demie, une demoiselle du tonnerre est passé par ici et a demandé si vous étiez
là. Votre père et votre serviteur étaient présents, sains de corps et d'esprit,
je puis vous assurer que la jeune personne n'avait rien d'un fantôme. Je
pourrais même vous décrire son parfum. Lavande, mais en plus doux. Comme un
petit pain tout frais sorti du four.


– Et cette chose qui sortait tout juste du four a dit qu'elle était ma
petite amie ?


– Comme ça, en toutes lettres, non, mais elle a eu un de
ces sourires en coin, vous voyez ce que je veux dire, pour annoncer qu'elle
vous attendait vendredi après-midi. Nous, on s'est bornés à additionner deux et
deux.


– Bea... murmurai-je.


– Ergo, elle existe, triompha Fermín.


– Oui, mais ce n'est pas ma petite amie.


– Alors je ne sais pas ce que vous attendez qu'elle le
devienne.


– C'est la sœur de Tomás Aguilar. 


– Votre ami l'inventeur ?


Je fis signe que oui.


– Raison de plus. Même si elle était l'amie de Gil
Robles, qu'est-ce que ça peut
faire ? Elle est formidable. Moi, à votre place, je n'hésiterais pas.


– Bea est fiancée. Avec un aspirant qui fait son service
militaire.


Fermín soupira, contrarié.


– Ah ! l'armée, fléau et refuge tribal du
corporatisme simiesque. Tant mieux : vous pourrez lui poser des cornes
sans remords, à cet individu.


– Vous délirez, Fermín. Bea se mariera dès que
l'aspirant aura terminé son service.


Fermín eut un sourire rusé.


– Eh bien, pensez-en ce que vous voulez, moi j'ai comme
l'impression qu'elle ne l'épousera pas.


– Qu'est-ce que vous en savez ?


– J'en sais plus que vous sur les femmes et sur le
monde. Comme nous l'enseigne Freud, la femme désire l'opposé de ce qu'elle
pense ou déclare, ce qui, à bien y regarder, n'est pas si terrible, car
l'homme, comme nous l'enseigne monsieur de La Palice, obéit, au contraire, aux
injonctions de son appareil génital ou digestif.


– Laissez tomber les discours, Fermín, vos ficelles sont
trop grosses. Si vous avez quelque chose à dire, synthétisez.


– Eh bien, pour aller à l'essentiel : elle n'avait
pas une tête à se marier avec le troufion.


– Ah non. Et quelle tête elle avait, alors ?


Fermín se pencha vers moi d'un air confidentiel.


– La tête de quelqu'un qui est gravement atteint,
asséna-t-il, mystérieux. Et notez bien que je le comme un compliment.


Comme toujours, Fermín était dans le vrai. Vaincu, je
décidai de lui renvoyer la balle.


– A propos de personnes gravement atteintes, parlez-moi
donc de Bernarda. Vous l'avez embrassée, ou non ?


– Ne m'offensez pas, Daniel. Je vous rappelle que vous
vous adressez à un professionnel de la séduction, et le baiser c'est bon pour
les amateurs et les dilettantes en pantoufles. La femme se conquiert petit à
petit. Tout est affaire de psychologie, comme dans une bonne passe de torero.


– Dites plutôt qu'elle vous a envoyé promener.


– On n'envoie pas promener Fermín Romero de Torres. Le
problème, c'est que l'homme, pour en revenir à Freud et utiliser une métaphore,
fonctionne comme une ampoule électrique : il s'allume d'un coup et
refroidit aussi vite. La femme, elle, c'est scientifiquement prouvé, s'échauffe
comme une casserole, vous comprenez ? Peu à peu, à feu lent, comme la
bonne fricassée. Mais quand elle est enfin chaude, personne ne peut plus l'arrêter.
Comme les hauts-fourneaux de Biscaye.


Je soupesai les théories thermodynamiques de Fermín.


– Et c'est ce que vous faites avec Bernarda ? Vous
mettez la casserole sur le feu ?


Fermín me fit un clin d'œil.


– Cette femme est un volcan au bord de l'éruption, avec
une libido de magma en fusion et un cœur de sainte – dit-il en se passant la
langue sur les lèvres. Pour établir un parallèle crédible, elle me rappelle ma
petite mulâtresse de La Havane, qui pratiquait fort dévotement les rites afro-cubains. Mais vu qu'au fond je
suis un gentleman comme on n'en fait plus, je n'en ai pas profité et me suis
contenté d'un baiser sur la joue. Je ne suis pas pressé, vous comprenez ?
Les bonnes choses se font toujours attendre. Il y a des rustres qui s'imaginent
que s'ils mettent la main au cul d'une femme et qu'elle ne proteste pas,
l'affaire est dans le sac. Ce sont des ignares. Le cœur de la femme est un
labyrinthe de subtilités qui défie l'esprit grossier du mâle à l'affût. Si vous
voulez vraiment posséder une femme, il faut d'abord penser comme elle, et la
première chose à faire est de conquérir son âme. Le reste, le réduit douillet
et chaud qui vous fait perdre les sens et la vertu, vous est donné de surcroît.


J'applaudis solennellement cette harangue.


– Fermín, vous êtes un poète.


– Non, je suis comme Ortega y Gasset, un pragmatique,
car la poésie ment, même si elle le fait joliment, et ce que j'affirme est plus
vrai que le pain à la tomate. Comme disait le maître, montrez-moi un don Juan
et je vous prouverai que c'est un pédé déguisé. Ce qui compte pour moi, c'est
la permanence, la pérennité. Je vous prends à témoin : je ferai de
Bernarda une femme, sinon honnête, car elle l'est déjà, du moins heureuse.


Je lui adressai un sourire approbateur. Son enthousiasme
était contagieux et sa prosodie invincible.


– Prenez bien soin d'elle, Fermín. Bernarda a trop de
cœur et elle a connu trop de déceptions.


– Vous croyez que je ne m'en rends pas compte ?
Allons donc, c'est comme si elle portait sur le front la médaille des veuves de
guerre. Puisque je vous dis que j’en connais un bout, sur les vacheries de la
vie : et cette femme, je la comblerai de bonheur, même si ça doit être la
dernière chose que je ferai en ce monde.


– Promis ?


Il me tendit la main avec la superbe d'un chevalier du
Temple. Je la serrai.


– Parole de Fermín Romero de Torres.


 


 


Le temps dans la boutique passa lentement, avec juste
quelques flâneurs. Au vu de la situation, je suggérai à Fermín de prendre son
après-midi.


– Allez donc chercher Bernarda et emmenez-la au cinéma
ou faire du lèche-vitrines rue Puertaferrisa bras dessus, bras dessous, elle
adore ça.


Fermín s'empressa de me prendre au mot et courut se
faire beau dans l'arrière-boutique, où il gardait toujours un costume de
rechange impeccable et toutes sortes d'eaux de Cologne et de pommades dans un
nécessaire que lui eût envié la célèbre cantatrice Concha Piquer. Quand il en
ressortit, il ressemblait à un jeune premier de films de série B, avec trente
kilos de moins. Il portait un complet qui avait appartenu à mon père et un
feutre trop grand de deux tailles, problème qu'il résolvait en y fourrant du
papier journal.


– Parfait, Fermín. Avant que vous partiez... je voudrais
vous demander un service.


– C'est comme si c'était fait. Commandez, je suis ici
pour obéir.


– Mais je veux que tout ceci reste entre nous. Pas un
mot à mon père, d'accord ?


Il sourit d'une oreille à l'autre.


– Ah ! garnement. Ça concerne cette fille
époustouflante, pas vrai ?


– Non. Il s'agit d'une enquête et d'une affaire
compliquée. C'est dans vos cordes, non ?


– Ah ! bon, mais les histoires de filles aussi,
c'est mes cordes. Je vous dis cela au cas où vous auriez besoin un jour d'un
conseil technique, vous comprenez. Vous pouvez me faire confiance, comme au
médecin. Sans
faire de manières.


– Je m'en souviendrai. Pour l’heure, j'ai besoin de
savoir à qui appartient une boîte postale de la Poste centrale de la rue
Layetana. Numéro 2321. Et si possible, qui prend le courrier adressé là. Vous
croyez que vous pourrez m'aider ?


Fermín nota le numéro sur son cou-de-pied, sous la chaussette, au
stylo.


– C'est du gâteau. Il n'y a pas d'organisme officiel qui
me résiste. Donnez-moi quelques jours, et je vous livrerai un rapport détaillé.


– Et pas un mot à mon père, hein ?


– Soyez sans crainte. Rappelez-vous que je suis le
Sphinx de Gizeh.


– Je vous en remercie. Et maintenant, allez-y, et prenez
du bon temps.


Je lui fis le salut militaire et le regardai s'en aller,
gaillard comme un coq qui se rend au poulailler. Cinq minutes ne s'étaient pas
écoulées quand j'entendis la clochette de la porte et levai les yeux des
colonnes de chiffres. Un individu engoncé dans une gabardine grise et coiffé
d'un feutre de même couleur venait d'entrer. Il arborait un sourire de camelot,
faux et forcé. Je regrettai que Fermín ne soit plus là, car il était expert
dans l'art de se débarrasser des vendeurs de camphre, naphtaline et
autres articles de ménage qui s'introduisaient de temps en temps dans la
librairie. Le visiteur m'adressa son rictus gras et fourbe, et prit un volume sur
une pile près de l'entrée, en attente d'estimation. Tout en lui respirait le
mépris. Tu ne me vendras rien, pas même un bonsoir, pensai-je.


– Ça en fait des pages, hein ? dit-il.


– C'est un livre : ordinairement, les livres ont un
certain nombre de pages. En quoi puis-je vous aider, mon sieur ?


L'individu remit le volume à sa place et acquiesça d'un
air écœuré, en ignorant ma question.


– C'est bien ce que je dis. Lire, c'est pour les gens
qui ont beaucoup de loisirs et rien à faire. Comme les femmes. Quand on doit
travailler, on n'a pas de temps pour la faribole. Dans la vie, faut trimer.
Vous n'êtes pas d'accord ?


– C'est une opinion. Vous cherchiez quelque chose ?


– Non, c'est pas une opinion, c'est un fait. Le
problème, dans ce pays, c'est que les gens ne veulent pas travailler. C'est
plein de branleurs partout, pas vrai ?


– Je ne sais pas, monsieur. Ici, comme vous voyez, nous
vendons seulement des livres.


L'individu s'approcha du comptoir, son regard continuant
de balayer la boutique et rencontrant parfois le mien. Son aspect et ses gestes
me semblaient vaguement familiers, sans pour autant savoir où je les avais vus.
Quelque chose en lui me faisait penser à ces figures que l'on voit sur les
cartes à jouer, chez les antiquaires ou les extralucides, un personnage échappé
des illustrations d'un incunable. Son allure avait quelque chose de funèbre et
de dangereux, comme une malédiction en costume du dimanche.


– Si vous me dites en quoi je peux vous être utile… 


– C'est plutôt moi qui suis venu vous rendre un service.
Êtes-vous le propriétaire de cet établissement ?


– Non. C'est mon père.


– Prénom ?


– Lequel, le mien ou celui de mon père ? 


L'individu m'adressa un sourire narquois. Le voilà qui
me fait des risettes, pensai-je.


– J'en déduis que l'enseigne Sempere & fils vous
joigne tous les deux.


– Vous êtes très perspicace. Puis-je vous demander le
motif de votre visite, si vous ne cherchez pas un livre ?


– Le motif de ma visite, qui est une visite de
politesse, est de vous prévenir que mon attention a été attirée par les
rapports que vous entretenez avec des gens de mauvais aloi, et en particulier
des invertis et des voyous.


Je l'observai, ahuri.


– Pardon ?


L'individu me fusilla du regard.


– Je parle de pédés et de voleurs. Ne me dites pas que
vous ne savez pas de quoi il s'agit.


– Je crains de ne pas en avoir la moindre idée, ni aucun
intérêt à continuer de vous écouter.


Il hocha la tête d'un air hostile et méprisant.


– Alors va falloir vous mettre les points sur les i. Je
suppose que vous êtes au courant des activités du citoyen Federico Flaviá.


– M. Federico est l'horloger du quartier, une excellente
personne, et je doute qu'il soit un voyou.


– Je vous parlais de pédés. J'ai été averti que cette
vieille guenon fréquentait votre établissement, sans doute pour acheter des
bouquins libertins et pornographiques.


– Et puis-je savoir en quoi cela vous regarde ?


Pour toute réponse, il sortit son portefeuille et le
posa ouvert sur le comptoir. Je reconnus une carte de la police, crasseuse, portant la photo de l'individu nettement plus
jeune. Je lus au-dessous : « Inspecteur-chef Francisco Javier Fumero
Almuñiz ».


– Jeune homme, parlez-moi avec respect, ou je vous mets au trou, vous
et votre père, pour vente de cochonneries bolcheviques. Compris ?


Je voulus répliquer, mais les paroles gelèrent sur mes lèvres.


– Mais bon, c'est pas pour le pédé que je viens aujourd'hui. Tôt ou
tard, il finira au commissariat, comme tous ses congénères, et je le
moucherai. Présentement, l'objet de ma préoccupation, ce sont les rapports que
j'ai reçus : vous employez un vulgaire filou, un indésirable de la pire
espèce.


– Je ne vois pas de qui vous parlez, inspecteur.


Fumero émit son petit rire servile et gluant, d'un air entendu et
complice.


– Dieu sait sous quel nom il vit aujourd'hui. Il y a des années, il se
faisait appeler Wilfredo Camagüey, le roi du mambo, et disait être expert en
vaudou, professeur de danse de don Juan de Bourbon et amant de Mata Hari.
D'autres fois, il adopte des noms d'ambassadeurs, d'artistes de variétés ou de
toreros. Nous en avons perdu le compte exact.


– Je regrette de ne pouvoir vous aider, mais je ne connais
personne du nom de Wilfredo Camagüey.


– Bien sûr que non, mais vous savez de qui je veux. parler.
Pas vrai ?


– Non.


Fumero s'esclaffa de nouveau. Ce rire forcé et maniéré le définissait
et le résumait comme un doigt accusateur.


– Vous voulez faire le malin, c'est ça ? Écoutez, je suis venu ici en ami, vous mettre en garde et vous
prévenir que toute personne qui installe un indésirable à son domicile finit par
se faire échauder, et vous me traitez de menteur !


– Absolument. Je vous remercie de votre visite et de
votre avertissement, mais je vous assure qu'il n'y a pas…


– Ne me racontez pas de conneries, parce que si vous me
cassez les couilles, je vous fous une paire de baffes et je ferme votre taule,
compris ? Vous avez de la chance que je sois de bonne humeur aujourd'hui,
donc ce n'est qu'un avertissement. A vous de choisir votre camp. Si vous aimez
les pédés et les voleurs, c'est que vous êtes un peu les deux. Les choses sont
claires. Ou vous êtes avec moi, ou vous êtes contre moi. C'est ça, la vie.
Alors,


Je ne dis rien. Fumero hocha encore la tête et émit on
autre petit rire.


– Très
bien, Sempere. Vous l'aurez voulu. Ça commence mal, vous et moi. Si vous cherchez les ennuis,
vous les aurez. La vie, c'est pas comme dans les romans, sachez-le. Dans la
vie, faut choisir de quel côté on est. Et il est clair que vous avez
choisi : celui de ceux qui perdent par bêtise.


– Je vous prierai de sortir, s'il vous plaît.


– On se reverra sûrement. Et dites à votre ami que
l'inspecteur Fumero le tient à l'œil et qu'il lui envoie son meilleur souvenir.


La visite du sordide inspecteur et l'écho de ses paroles
me gâchèrent la fin de l'après-midi. Après m’être agité une quinzaine de
minutes derrière le comptoir, les tripes nouées, je décidai de fermer la
librairie avant l'heure et d'aller me promener au hasard. Je ne pouvais m'ôter de l'esprit les insinuations et les
menaces de ce sbire de bas étage. Je me demandais si je devais parler de cette
visite à mon père et à Fermín, mais je supposai que l'intention de Fumero était justement de
semer le doute, l'inquiétude, la peur et l'incertitude parmi nous. J'en conclus
que je n'avais pas à entrer dans son jeu. D'un autre côté, ses insinuations sur
le passé de Fermín m'inquiétaient. Quand je me rendis compte que, pendant un
instant, j'avais accordé du crédit aux propos du policier, j'eus honte de moi.
Après avoir retourné le problème en tous sens, j'optai pour enterrer l'épisode
dans un coin de ma mémoire et en ignorer les implications. En revenant à la
maison, je passai devant l'horlogerie du quartier. Derrière la vitrine, M.
Federico me fit signe d'entrer. L'horloger était une personne affable et
souriante qui n'oubliait jamais de vous souhaiter votre anniversaire et à qui
l'on pouvait s'adresser quand on s'estimait dans l'embarras, sûr qu'il
trouverait la solution. Je ne pus éviter de frissonner à l'idée qu'il figurait
sur la liste noire de l'inspecteur Fumero et me demandai si je devais l'en
avertir, tout en ne sachant pas comment le faire sans m'immiscer dans des
questions qui n'étaient guère de ma compétence. Plus troublé que jamais, je
pénétrai dans l'horlogerie et lui souris.


– Comment vas-tu, Daniel ? Tu en fais, une tête !


– Je suis dans un mauvais jour, dis-je. Et vous, monsieur Federico,
comment allez-vous ?


– A merveille. Les montres sont de plus en mal fabriquées, et je suis
débordé de travail. Si ça continue, je serai forcé d'engager un aide. Ton ami
l'inventeur serait peut-être intéressé ? Il a sûrement une bonne main pour
ça.


Je n’eus aucun mal à imaginer comment réagirait le père
de Tomás Aguilar à la perspective de voir son fils accepter un emploi dans la
boutique de M. Federico, homosexuel officiel du quartier.


– Je lui en parlerai.


– C'est ça, Daniel. A
propos, j'ai dans mon atelier le réveil que ton père m'a confié il y a quinze
jours. Je ne sais pas ce qu'il lui a fait, mais ça lui coûtera moins cher d’en
acheter un neuf que de le réparer.


Je me rappelai que parfois, les nuits où l'on étouffait
mon père dormait sur le balcon.


– Il est tombé dans la
rue, dis-je.


– C'est ce qu'il me semblait. Demande-lui quel modèle il
préfère. Je peux lui fournir un Radiant à très bon prix. Tiens, prends-le, il
pourra l'essayer. S'il lui plaît, il me le paiera, sinon, tu me le rendras.


– Merci beaucoup, monsieur Federico.


L'horloger commença d'empaqueter l'ustensile en
question.


– Haute technologie, disait-il, tout content. A propos,
j'ai été ravi du livre que Fermín m'a vendu l'autre jour. Un roman de Graham
Greene. Ce Fermín est une remarquable recrue.


J'acquiesçai.


– Oui, il vaut de l'or.


– Je me suis aperçu qu'il ne portait jamais de montre.
Qu'il passe me voir, et nous arrangerons ça.


– Comptez sur moi. Merci, monsieur Federico.


En me remettant le réveil, l'horloger m'observa
attentivement et fronça les sourcils.


– Tu es sûr que tout va bien, Daniel ? Juste un
mauvais jour ?


– Tout va bien,
monsieur Federico. Prenez soin de vous.


– Toi aussi, Daniel.


De retour à la maison, je trouvai mon père endormi sur le canapé, le
journal lui couvrant la poitrine. Je posai le réveil bien en vue avec un
mot : « De la part de M. Federico, le vieux est bon pour la
casse. » Je gagnai ma chambre en silence, me couchai sans allumer et sombrai
dans le sommeil en pensant à l'inspecteur, à Fermín et à l'horloger. Quand je
rouvris les yeux, il était deux heures du matin. Je sortis dans le couloir et
vis que mon père s'était retiré dans sa chambre avec le nouveau réveil.
L'appartement était plongé dans le noir, et le monde me semblait plus obscur et
plus sinistre qu'il ne m'était jamais apparu jusque-là. Je compris qu'au fond
je n'avais jamais cru que l'inspecteur Fumero fut réel. Désormais, je le voyais
comme un homme parmi des milliers. J'allai dans la cuisine et me servis un
verre de lait froid. Je me demandai si Fermín était sain et sauf dans sa
pension.


Une fois dans ma chambre, je tentai de chasser l'image du policier de
mon esprit et de retrouver le sommeil, mais j'avais loupé le coche. J'allumai
et décidai d'examiner l'enveloppe adressée à Julián Carax que j'avais dérobée
le matin à Mme Aurora et qui était restée dans la poche de ma veste. Je la
posai sur mon bureau, sous la lumière de la lampe. C'était une enveloppe en
papier parcheminé, rugueuse, aux bords froissés et jaunis. Le tampon, presque
effacé, indiquait : « 18 octobre 1919 ». Le cachet en cire était
décollé, probablement par les bons offices de Mme Aurora. A la place s'étalait
une tache carmin, comme si du rouge à lèvres avait effleuré le dos
de l'enveloppe sur lequel pouvait lire :


 


Penélope Aldaya


Avenue du Tibidabo, n° 32, Barcelone


 


 


J’ouvris l'enveloppe pour en extraire la lettre, une
feuille de couleur ocre pliée en deux. L'écriture à l'encre bleue courait avec
nervosité, pâlissant par moments pour recouvrer son intensité au bout de quelques mots. Tout, sur cette feuille,
évoquait des temps révolus : le trait esclave de l'encrier,
la plume qui égratignait le papier épais en traçant les mots, la texture
rugueuse du papier lui-même. Je lissai la lettre sur le bureau et la lus en retenant ma
respiration :


 


 


 


 


 


Cher
Julián.


J'ai
appris ce matin par Jorge que tu as réellement quitté Barcelone et que tu es
parti à la recherche de tes rêves. J'ai toujours craint que ces rêves ne
t'empêchent d'être jamais à moi, ni à personne. J'aurais aimé te voir une
dernière fois, pouvoir te regarder dans les yeux et te dire ce que je me sens
incapable de confier à une lettre. Rien ne s'est passé comme nous l'avions
espéré. Je te connais trop bien et je sais que tu ne m’écriras pas, que tu ne
m'enverras même pas ton adresse, que tu voudras être un autre. Je sais que tu
me haïras pour ne pas avoir été au rendez-vous comme je te l'avais promis. Que
tu croiras que j’ai manqué à ma parole. Que je n'ai pas eu 'e courage.


Je t'ai
si souvent imaginé seul dans ce train, convaincu que je t’avais trahi. J'ai
bien des fois essayé de te joindre
à travers Miquel, mais il m'a dit que tu ne voulais plus rien savoir de moi.
Quels mensonges t'ont-ils racontés, Julián ? Que t'ont-ils dit de
moi ? Pourquoi les as-tu crus ?


Maintenant
je sais que je t'ai perdu, que j'ai tout perdu. Et même ainsi, je ne peux
admettre que tu t’en ailles pour toujours et que tu m'oublies, sans que tu
saches que je ne t'en veux pas, que je le savais depuis le début, que je savais
que je te perdrais et que tu ne verrais jamais en moi ce que je voyais en toi.
Je veux que tu saches que je t'ai aimé depuis le premier jour et que je
continue de t'aimer, plus que jamais, que cela te plaise ou non.


Je
t'écris en cachette, à l'insu de tout le monde. Jorge a juré que s'il vient à
te revoir il te tuera. On ne me laisse pas sortir de la maison, ni même me
montrer à la fenêtre. Je crois qu'ils ne me pardonneront jamais. Une personne
de confiance m'a promis de t'envoyer cette lettre. Je ne mentionne pas son nom
pour ne pas la compromettre. Je ne sais si ces lignes te parviendront. Mais
s'il en était ainsi et si tu décidais de revenir me chercher, tu trouveras ici
le moyen de le faire. Tandis que j'écris, je t'imagine dans ce train, plein de
rêves et l'âme brisée par la trahison, nous fuyant tous et te fuyant toi-même.
Il y a tant de choses que je ne puis te dire, Julián. Des choses que nous ne
savions pas et qu'il vaut mieux que tu ne saches jamais.


Je ne
désire rien d'autre en ce monde que te savoir heureux, Julián, que tout ce à
quoi tu aspires devienne réalité et que, même si tu m'oublies avec le temps, tu
puisses comprendre un jour combien je t ai aimé.


 


Pour
toujours,


Penélope.
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Les mots de Penélope Aldaya, que je lus et relus cette nuit-là jusqu'à
les connaître par cœur, effacèrent d'un trait de plume le goût acre que m'avait
laissé la visite de l'inspecteur Fumero. Après avoir passé le reste de la nuit
sans pouvoir me rendormir, obsédé par cette lettre et par la voix que j'y
devinais, je sortis très tôt. Je m'étais habillé en silence et avais laissé un
mot à mon père sur la commode de l'entrée, pour le prévenir que j’allais faire
quelques courses et serais de retour à la librairie vers neuf heures et demie.
Quand je passai le porche de l'immeuble, les rues sommeillaient encore dans
l'obscurité, recouvertes d'un manteau bleuté qui flottait sur les ombres et les
flaques laissées par la bruine de la nuit. Je boutonnai ma veste jusqu'au col
et me dirigeai d'un pas rapide vers la place de Catalogne. Les escaliers du
métro exhalaient des volutes de vapeur chaude, lumineuse et cuivrée. Au guichet
des chemins de fer catalans, j'achetai un billet de troisième classe pour la
station de Tibidabo. Je fis le trajet dans un wagon plein de sous-fifres de
l'armée, de femmes de ménage et d'ouvriers, tous nantis de sandwiches de la
taille d'une brique enveloppés dans du papier journal. Je me réfugiai dans la
noirceur des tunnels et appuyai ma tête contre la fenêtre, fermant à demi les
yeux pendant que le train parcourait les entrailles de la ville jusqu'au pied
du Tibidabo. Quand j'émergeai dans la rue, j'eus l'impression de découvrir une
autre Barcelone. Le jour se levait, un filet pourpre griffait les nuages et
effleurait les façades des villas et des maisons de maître qui flanquaient
l’avenue du Tibidabo. Le tramway bleu rampait paresseusement à travers des
lambeaux de brumes. Je courus derrière et réussis à me hisser sur la
plate-forme, sous le regard sévère du contrôleur. Le wagon en bois était
pratiquement désert. Un duo de moines et une dame en deuil au teint cendreux
somnolaient en dodelinant de la tête au rythme de l’attelage de chevaux
invisibles.


– Je vais seulement au numéro 32, dis-je au contrôleur, en lui offrant
mon meilleur sourire.


– Vous irez jusqu’au cap Finisterre que ce serait la même chose. Même
les soldats du Christ ont payé leur ticket. Ou vous casquez, ou vous débarquez.
Et je vous fais payer la rime.


Les frères, qui portaient des sandales et une robe de bure marron d’une
austérité franciscaine, approuvèrent en exhibant leurs tickets roses à titre de
preuve.


– Dans ce cas, je descends, dis-je. Je n’ai pas de monnaie sur moi.


– Comme vous voulez. Mais attendez l’arrêt, je ne veux pas d’accidents.


Le tramway montait presque au pas, en frôlant les frondaisons des
arbres et en longeant les murs et les jardins en demeures aux ambitions de
châteaux que j’imaginais peuplées de statues, de fontaines, d’écuries et de
chapelles secrètes. Je me postai sur un bord de la plate-forme et distinguai la
silhouette de la tour du Frare Blanc qui se découpait entre les arbres.
En arrivant au coin de la rue Román Macaya, le tramway ralentit encore et finit
par s’arrêter tout à fait. Le conducteur fit sonner sa clochette et le contrôleur
me lança un regard comminatoire.


– Allez-y, petit matin. Grouillez-vous. Le numéro 32 est tout près.


Je descendis et écoutai le ferraillement du tramway bleu se perdre dans
la brume. La résidence de la famille Aldaya se trouvait au carrefour, gardée
par un portail en fer forgé, envahi de lierre et de ronces. On devinait,
découpée entre les barreaux, une petite porte fermée par un cadenas. Sur la
grille, des chiffres tarabiscotés en fer noir annonçaient le numéro 32.
J’essayai d’apercevoir l’intérieur de la propriété, mais on distinguait tout
juste les arêtes et les arcs d’une grosse tour noire. Une traînée de rouille
saignait du trou de la serrure de la petite porte. Je m’accroupis et tentai
d’avoir une vue de la cour. J’entrevis un fouillis d’herbes folles et le
contour de ce qui me parût être une fontaine ou un bassin d’où émergeait une
main tendue vers le ciel. Je mis quelques instants à comprendre qu’il
s’agissait d’une main de pierre, et qu’il y avait d’autres membres et d’autres
formes invisibles immergés dans la fontaine. Plus loin, derrière le rideau de
broussailles, s’amorçait un escalier de marbre brisé, couvert de décombres et
de feuilles mortes. La fortune et la gloire des Aldaya avaient tourné depuis
longtemps. Cet endroit était un tombeau.


Je revins sur mes pas pour jeter un coup d’œil sur l’aile sud de la
maison. De là, je pouvais obtenir une vision plus claire d’une des tours de la
villa. A cet instant, j’avisai la silhouette d’un individu à l’air famélique
affublé d’une blouse bleue, qui brandissait un balai avec lequel il martyrisait
les feuilles mortes du trottoir ; il m’observait d’un œil méfiant, et je
supposai qu’il s’agissait du concierge d’une des propriétés avoisinantes. Je
lui souris comme seul sait le faire quelqu'un qui a
passé d'innombrables heures derrière le comptoir d'une boutique.


– Bonjour cher monsieur, commençai-je cordialement. Savez-vous si la
maison des Aldaya est fermée depuis longtemps ?


Le petit homme me regarda comme si je l'avais interrogé sur la quadrature
du cercle. Il porta à son menton deux doigts dont la couleur jaune laissait
supposer une faiblesse pour les Celtas sans filtre. Je regrettai de ne pas en
avoir un paquet sur moi pour me ménager ses bons offices. Je fouillai mes
poches à la recherche d'une offrande propitiatoire.


– Depuis au moins vingt ou vingt-cinq ans, et pourvu que ça continue, dit
le concierge du ton neutre et docile des gens condamnés à servir en courbant
l'échine.


– Vous êtes ici depuis longtemps ?


Le petit homme hocha la tête affirmativement.


– Je suis au service des Miravell depuis 1920.


– Vous n'auriez pas une idée de ce qu'est devenue la famille Aldaya ?


– Eh bien, comme vous devez le savoir, ils ont eu plein de problèmes sous
la République. Qui sème le vent... Moi, je sais seulement ce que j'ai entendu
dire chez les Miravell qui, avant, étaient des amis de la famille. Je crois que
le fils aîné, Jorge, est parti à l'étranger, en Argentine. On dit qu'ils
avaient des usines, là-bas. Des gens pleins de fric. Ceux-là retombent toujours
sur leurs pattes. Vous auriez pas une sèche, par hasard ?


– Malheureusement non, mais je peux vous offrira Sugus, dont il est prouvé
qu'il contient autant de nicotine qu'un Montecristo, et en plus un tas de
vitamines.


Le concierge fronça les sourcils, quelque peu incrédule, mais accepta. Je
lui tendis le Sugus au citron que m’avait donné Fermín une éternité plus tôt et
que je venais de découvrir dans la doublure de ma veste. J'espérai qu'il
n'avait pas ranci.


– C'est bon, apprécia le concierge en savourant le caramel caoutchouteux.


– Vous mastiquez l'orgueil de l'industrie nationale de la confiserie. Le
Généralissime en mange toute la journée. Et dites-moi, avez-vous entendu parler
de la fille des Aldaya, Penélope ?


Le concierge s'appuya sur son balai pour prendre la posture du penseur de
Rodin debout.


– Vous devez faire erreur. Les Aldaya n'avaient pas de filles. Seulement
des garçons.


– Vous en êtes sûr ? On m'a dit que vers 1919 vivait dans cette
maison une jeune fille nommée Penélope Aldaya, probablement la sœur de ce
Jorge.


– C'est possible, mais comme je vous l'ai dit, moi je ne suis ici que
depuis 1920.


– Et à qui appartient la maison, aujourd'hui ?


– D'après ce que je sais, elle est toujours à vendre. On a bien parlé de la démolir
pour construire un collège... A mon avis, c'est la meilleure solution. La raser
jusqu'aux fondations.


– Pourquoi dites-vous ça ?


Le concierge prit un air confidentiel. Son sourire révéla qu'il lui
manquait au moins quatre dents du haut


– Ces gens, les Aldaya... Ils étaient pas clairs Vous êtes sûrement au
courant.


– Je crains que non. Au courant de
quoi ?


– Bah, des ragots, et tout ça. Moi, je ne crois pas à ce genre
d'histoires, bien sûr, mais paraît-il que là-dedans, y en a plus d'un qui a
fait dans son froc.


– Ne me dites pas que la maison est hantée, rétorquai-je en réprimant un
sourire.


– Vous pouvez rigoler. Seulement il n'y a pas de fumée sans feu.


– Vous avez vu quelque chose ?


– Ce qu'on appelle vu, non. Mais j'ai entendu.


– Vous avez entendu ? Quoi ?


– Eh bien, il y a longtemps, une nuit que j'accompagnais Joanet à
l'intérieur, parce qu'il avait insisté, bien sûr, vu que moi j'avais rien à y
faire... j'ai entendu, comme je vous ai dit, quelque chose d'étrange. Des
espèces de gémissements.


Le concierge m'offrit une imitation du bruit en question, qui me parut
ressembler au halètement d'un phtisique tentant de chanter une tyrolienne.


– Ca devait être le vent, suggérai-je.


– Que vous dites ! Mais moi, ça m'a donné la chaire de poule, j’vous
jure. Dites donc, vous auriez pas un autre caramel ?


– Acceptez une pastille Juanola. C’est très tonifiant, après un bonbon.


– Donnez toujours, se résigna le concierge en ouvrant la main.


Je lui donnai toute la boîte. Le coup de fouet du réglisse vint à point pour lui humecter la langue et
faciliter le récit de cette rocambolesque histoire de la villa Aldaya.


– De vous à moi, c'est une drôle d'affaire. Un jour Joanet, le fils aîné
des Miravell, un malabar deux fois grand comme vous (il est dans la sélection
nationale de handball, c’est tout dire)… enfin, des copains à lui avaient
entendu parler de la maison des Aldaya, et ils lui monté le bourrichon. Et lui,
à son tour, il m’a embobiné et m'a persuadé de l'accompagner, parce ce qu’il
avait beau causer et causer, il osait pas y entrer seul. Vous les connaissez,
ces gosses de riches. Il voulait absolument aller là-dedans la nuit pour faire
le faraud devant sa petite amie, mais c'est tout juste s'il m'a pas fait pipi
dessus. Parce que vous voyez la maison de jour, mais la nuit c'est une autre
paire de manches. Toujours est-il que Joanet dit qu'il est monté au deuxième
étage (vu que moi, j'avais refusé d'entrer, vous comprenez, ça n'était pas
légal, même si la maison était abandonnée depuis au moins dix ans) et qu'il y
avait quelque chose là-haut. Il lui a semblé entendre comme une voix dans une
chambre, mais quand il a voulu y entrer, la porte lui a claqué au nez. Vous
imaginez ?


– C'était peut-être un courant d'air ?


– Ou autre chose, assura le concierge, en baissant la voix. Ils l'ont dit
l'autre jour à la radio : le monde est plein de mystères. Figurez-vous
qu'ils ont découvert le vrai saint suaire en plein centre de Sardanyola. Il
était cousu derrière un écran de cinéma, pour le cacher aux musulmans qui
veulent s’en servir pour prouver que Jésus-Christ était un nègre. Vous vous
rendez compte ?


– Ça me laisse sans voix.


– C'est bien ce que je disais. Un tas de mystères. On devrait démolir
cette maison et répandre de la chaux sur le terrain.


Je remerciai M. Remigio pour tous ces renseignements et m'apprêtai à redescendre l'avenue
jusqu'à San Gervasio. Je levai les yeux et vis que la colline du Tibidabo émergeait de la nuit au milieu de nuages noirs. J’eus soudain envie de
prendre le funiculaire pour monter jusqu’au parc d’attractions qui se trouve au
sommet et me perdre au milieu de ses manèges et de ses stands
d'automates, mais j'avais promis d'être à l'heure à la librairie. En retournant
à la station de métro, j'imaginai Julián Carax descendant le même trottoir,
contemplant les mêmes façades solennelles à peine changées parle le temps, avec
leurs escaliers et leurs jardins ornés de statues, attendant peut-être le même
tramway bleu qui se hissait vers le ciel. Parvenu au bas de l'avenue, je sortis
la photographie de Penélope Aldaya souriant dans la cour de la demeure
familiale. Dans ses yeux on pouvait lire une âme pure. Ils annonçaient déjà
l'époque où elle écrirait : « Elle t'aime, Penélope. »


J'imaginai
Julián Carax à mon âge, tenant cette photo dans ses mains, peut-être à l'ombre
de l'arbre qui m'abritait en ce moment. Je crus presque le voir, contemplant un
avenir aussi vaste et clair que cette avenue, et je pensai un instant que les
seuls fantômes qui rôdaient en ce lieu étaient ceux de l'absence et de la
disparition, que cette clarté qui me souriait était factice et ne durerait que
le temps de mon regard, quelques secondes à peine.
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A mon
retour, je constatai que Fermín ou mon père avait déjà ouvert la librairie. Je
montai à l'appartement pour manger rapidement un morceau. Mon père avait laissé
du pain grillé, de la confiture et un thermos de
café sur la table de la salle à manger. Je me servis largement et redescendis
au bout de dix minutes. J’entrai dans la librairie par la porte de
l’arrière-boutique qui donnait dans le vestibule de l'immeuble et pris dans mon
placard la blouse que je portais pendant mes heures de travail pour protéger
mes vêtements de la poussière des cartons et des étagères. Dans le fond du
placard, je conservais une boîte de fer-blanc qui sentait encore les biscuits
de Camprodón. J'y rangeais toutes sortes de bricoles inutiles mais dont j'étais
incapable de me séparer : montres et porte-plume hors d'usage, monnaies
sans valeur, figurines de plomb, billes, douilles de balles ramassées dans le
parc du Labyrinthe et vieilles cartes postales de la Barcelone du début du
siècle. Au milieu de tout ce fatras surnageait le coin de journal sur lequel
Isaac Monfort m'avait noté l'adresse de sa fille Nuria, la nuit où je m'étais
rendu au Cimetière des Livres Oubliés pour y cacher L'Ombre du Vent. Je
l'étudiai à la lumière poussiéreuse qui passait entre les étagères et les
cartons empilés. Je refermai le couvercle et glissai l'adresse dans la poche de
mon porte-monnaie. J'entrai dans la boutique, décidé à m'occuper l'esprit et
les mains au premier travail banal qui se présenterait.


– Bonjour,
annonçai-je. 


Fermín
classait le contenu de plusieurs cartons envoyés par un collectionneur de
Salamanque, et mon père se décarcassait à déchiffrer le catalogue allemand
d’une apocryphe luthérienne qui portait un nom de charcuterie fine.


– Et
meilleure après-midi encore, fredonna en écho Fermín, allusion voilée à mon
rendez-vous avec Bea.


Je ne lui
donnai pas le plaisir d'une réponse et résolus d'affronter l'inévitable corvée
mensuelle qui consistait à mettre à jour le livre de comptes, en comparant
reçus et bordereaux d'expédition, recettes et dépenses. La radio berçait notre
paisible monotonie en nous gratifiant d'une
sélection des meilleures chansons qui avaient marqué la carrière d'Antonio
Machin, très en vogue à l'époque. Les rythmes des Caraïbes énervaient
passablement mon père, mais il les supportait parce que Fermín y retrouvait sa
Cuba tant regrettée. La scène se répétait
chaque semaine : mon père faisait la sourde oreille, et Fermín se dandinait
au rythme du danzón, ponctuant les intermèdes publicitaires d'anecdotes sur ses aventures à La Havane. La porte de la boutique était ouverte et laissait entrer une suave odeur de pain frais
et de café qui invitait à l'optimisme. Un moment passa, et notre voisine
Merceditas, qui revenait du marché de la Boqueriá, s'arrêta devant la vitrine
et passa la tête.


– Bonjour,
monsieur Sempere, chantonna-t-elle.


Mon père
lui sourit en rougissant. J'avais l'impression que la Merceditas lui plaisait,
mais que son éthique d'ermite l'obligeait à garder un silence inébranlable.
Fermín l'observait à la dérobée, visage réjoui, continuant à se trémousser en
douceur, comme si un chou à la crème venait d'apparaître à la porte. Merceditas
ouvrit un sac en papier et nous offrit trois pommes luisantes. Je me dis
qu'elle devait avoir en tête l'idée de travailler, elle aussi, à la librairie,
et qu'elle ne faisait pas beaucoup d'efforts pour cacher l'antipathie que
Fermín, l'usurpateur, semblait lui inspirer.


– Regardez
comme elles sont belles. En les voyant, je me suis dit : ça, c'est pour
les messieurs Sempere, minauda-t-elle. Parce que je sais que vous autres
intellectuels, vous adorez les pommes, comme Isaac Poirier.


– Isaac
Newton, petit bouton de giroflée, s'empressa de rectifier Fermín.


Merceditas
lui lança un coup d'œil assassin.


–
Celui-là, faut toujours qu'il fasse l'intéressant. Vous devriez plutôt me
remercier d'en avoir aussi apporté une pour vous, parce que tout ce que vous
mériteriez, c'est un citron...


–
Ah ! l'offrande du fruit du péché originel que me font vos mains pures
m'enflamme comme de l'étoupe...


– Fermín,
je vous en prie, coupa mon père.


– Oui,
monsieur Sempere, obéit Fermín en battant en retraite.


Merceditas
allait répliquer à Fermín
quand un grand remue-ménage se fit entendre dehors. Aussitôt en alerte; nous
nous tûmes. Des cris d'indignation s'élevaient, et un flot de protestations
confuses se répandait dans la rue. Merceditas regarda prudemment à l'extérieur. Nous vîmes courir plusieurs commerçants
effrayés, blêmes. Ils furent bientôt suivis de M. Anacleto Olmo, locataire de
l'immeuble et porte-parole officieux de l'Académie Royale de la Langue à tous les étages. M. Anacleto était professeur de lycée,
licencié en littérature espagnole et humanités, et partageait le premier
appartement du deuxième étage avec sept chats. Dans les moments de liberté que
lui laissait son enseignement, il rédigeait des textes de couverture pour une
prestigieuse maison d'édition, et la rumeur disait qu'il composait des vers
érotiques décadents publiés sous le pseudonyme de Rodolfo Pitón. Dans les
rapports personnels M. Anacleto était un homme affable et charmant, mais en public il se sentait obligé d'assumer le
rôle du rhapsode et affectait d'employer un langage tout droit venu du Siècle
d'or, qui lui avait valu le sobriquet de Gongorino.


Ce
matin-là, le professeur était écarlate d'émotion, et ses mains tremblaient
presque en étreignant sa canne d'ivoire. Nous le regardâmes tous les quatre,
intrigués.


– Que se
passe-t-il, monsieur Anacleto ? questionna mon père.


–
Dites-nous que Franco est mort ! lança Fermín, plein d'espoir.


–
Taisez-vous, animal, lui intima Merceditas. Et laissez causer monsieur le
professeur.


M.
Anacleto inspira profondément, puis, recouvrant ses esprits, se mit en devoir
de nous relater les événements avec sa majesté coutumière.


– Mes
amis, la vie est un drame, et même les plus nobles créatures du Seigneur
doivent goûter au fiel d'un destin capricieux et obstiné. Hier, aux petites
heures de la nuit, alors que la ville dormait de ce sommeil si mérité des
populations laborieuses, M. Federico Flaviá i Pujades, cet honorable citoyen
qui a tant contribué à la prospérité et au bien-être de ce quartier dans son
rôle d'horloger et dont l'établissement se trouve à trois portes de celui-ci,
votre librairie, a été arrêté par les forces de sécurité de l'État.


Je sentis
mon cœur se glacer.


– Jésus
Marie Joseph ! s'exclama Merceditas.


Fermín
soupira, déçu, puisque à l'évidence le chef de l'État continuait de jouir d'une
excellente santé. M. Anacleto, désormais tout à son sujet, emplit ses j poumons
et s'apprêta à poursuivre.


– A ce
qu'il semble, et si j'en crois le récit digne de foi qui m'a été fait par des
sources proches de la Direction générale de la police, deux membres de la
Brigade Criminelle de haut rang et en civil ont surpris M. Federico peu après
minuit déguisé en femme et en train de chanter des chansons paillardes sur la
scène d’un lieu mal famé de la rue Escudillers, pour le plus grand bénéfice
d'une audience composée de débiles mentaux. Ces
créatures oubliées de Dieu, qui s'étaient enfuies le même soir
de l'hospice d'un ordre religieux, avaient baissé leurs pantalons et, emportées
par la frénésie du spectacle, se livraient à des danses obscènes, la bave aux lèvres
et les parties intimes à l'air dans un état de turgescence que la décence
m'interdit de décrire.


Merceditas
se signa, bouleversée par la tournure scabreuse que prenait l'affaire.


– Les
mères de certains de ces pauvres innocents, informées du forfait, ont porté
plainte pour scandale public et attentat à la pudeur la plus élémentaire. La
presse, qui se repaît du malheur et de l'opprobre, n'a pas tardé à flairer la
charogne et, grâce aux procédés d'un indicateur professionnel, quarante minutes
ne s'étaient pas écoulées depuis l'entrée en scène des représentants de
l'autorité que Kiko Calabuig, reporter au journal El Caso et plus
connu sous le nom de Fouillemerde, s'est
présenté dans lesdits lieux afin de réunir le maximum de détails pour sa
chronique avant le bouclage de l'édition de ce matin, chronique dans laquelle,
dois-je le préciser, il qualifie, avec la plus grossière goujaterie et en
titres de corps vingt-quatre, le spectacle ainsi offert de dantesque et
répugnant.


– C'est
incroyable, dit mon père. Il semblait pourtant que M. Federico s'était amendé.


Don
Anacleto acquiesça avec une véhémence pastorale.


– C'est
vrai, mais n'oubliez pas le proverbe, patrimoine et
porte-parole de nos sentiments les plus profonds : la caque sent toujours
le hareng et l'homme ne vit pas salement de bromure. Mais vous n'avez pas
encore entendu le pire.


– Abrégez,
je vous en prie, protesta Fermín, parce qu'avec tous vos envols métaphoriques
vous allez par me donner la colique.


– Ne
faites pas attention à cet animal, monsieur le professeur, s'interposa
Merceditas, moi j'aime beaucoup comme vous causez. On dirait les Actualités du
cinéma.


– Merci,
ma fille, mais je ne suis qu'un humble enseignant. Donc je vais au fait, sans
détour, préambule ni fioritures. Il semble que l'horloger, qui au moment de son
arrestation se produisait sous le nom de scène de La Niña de los Peines, a déjà été
arrêté dans des circonstances similaires en plusieurs occasions qui figurent
dans les annales criminelles des gardiens de la paix.


– Dites
plutôt des malfrats galonnés, cracha Fermín.


– Je ne me
mêle pas de politique. Mais je puis vous dire qu'après l'avoir descendu de
scène à coups de bottes bien ajustés, ils l'ont conduit au commissariat de la
rue Layetana. En d'autres circonstances et la chance aidant, les choses ne
seraient probablement pas allées plus loin que quelques claques et/ou vexations
sans gravité, mais un funeste coup du sort a fait que, hier soir, le célèbre
inspecteur Fumero se trouvait là.


– Fumero,
murmura Fermín, qui, à la seule, mention de sa Némésis, fut pris d'un
tremblement nerveux.


–
Lui-même. Comme je le disais, le champion de la sécurité de cette cité,
revenant tout juste d'une rafle triomphale
dans un tripot illégal de paris sur les course de cafards sis rue Vigatans, a
été mis au courant des faits par la mère éplorée d'un des
dévoyés de l'hospice, cerveau présumé de leur fugue, Pepet Guardiola. Là-dessus, le célèbre
inspecteur, qui, semble-t-il, s'était envoyé derrière la cravate
douze cafés arrosés d'anis depuis le dîner, a décidé de
prendre l'affaire en main. Après avoir
étudié les circonstances aggravantes du délit, Fumero a notifié au
sergent de garde qu'une telle (et malgré la
présence d'une
demoiselle, je cite le vocable dans sa
plus stricte littéralité à cause de sa valeur documentaire
dans mon exposé des faits) tantouzerie méritait
un châtiment exemplaire et que l'horloger (entendez M.
Federico Flaviá i Pujades, célibataire et natif de
la localité de Ripollet) devait, pour son bien et celui de l'âme
immortelle des garnements mongoloïdes dont la présence
dans l'affaire était accessoire mais déterminante, passer la
nuit dans la cellule commune des sous-sols de
l'institution en compagnie d'une assemblée choisie de
voyous. Comme vous le savez probablement, ladite
cellule est célèbre dans l'élément criminel pour ses
conditions sanitaires inhospitalières et précaires, et l'intrusion
d'un citoyen respectable au milieu de ses hôtes
habituels y est toujours un motif d'allégresse par ce
qu'elle comporte de ludique et d'inédit dans la monotonie de la vie carcérale.


Arrivé à cet
endroit de son récit, M. Anacleto procéda à une
brève mais saisissante description du caractère de la victime,
par ailleurs bien connu de tous.


– Point
n'est nécessaire de vous le rappeler, M. Flaviá i Pujades est doté d'une
personnalité fragile et délicate, pétrie de bonté et de charité chrétienne. Si
une mouche vient à se
glisser dans l'horlogerie, il ne la tue pas à coups de tapette, mais ouvre
grandes les fenêtres pour que l’insecte, créature du Seigneur, soit restitué
par le courant d'air à l'écosystème. M. Federico, je l'atteste, est un homme de
foi, pieux et très présent dans les activités de la paroisse, mais qui, hélas,
a dû affronter toute sa vie un ténébreux appel du vice qui l'a jeté plus d'une
fois dans la rue déguisé en femme. Son habileté à réparer aussi bien les
montres que les machines à coudre a toujours été proverbiale, et sa personne
était appréciée de tous ceux qui le connaissaient, même si certains ne voyaient
pas d'un bon œil ses occasionnelles escapades nocturnes avec perruque, peignes
et robes à pois.


– Vous
parlez de lui comme s'il était mort, risqua Fermín, consterné.


– Mort,
non, grâce à Dieu.


Je
respirai, soulagé. M. Federico vivait avec une mère octogénaire et sourde comme
un pot, connue dans le quartier sous le nom de La Pépita et célèbre
pour ses flatuosités qui faisaient chuter de son balcon les moineaux étourdis
par leur force cyclonique.


– La
Pépita, poursuivit le professeur, était loin d'imaginer que son Federico avait
passé la nuit dans une cellule immonde, où un orphéon de maquereaux et de
virtuoses du couteau lui avait arraché un à un ses falbalas de cocotte pour lui
faire subir les derniers outrages pendant que les autres prisonniers chantaient
joyeusement en chœur : « Pédé, pédé, bouffe ta merde de pédé. »


Un silence
sépulcral s'installa entre nous. Merceditas sanglotait. Fermín voulut la
consoler en la prenant dans ses bras, mais elle se cabra sauvagement.
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– Imaginez
le tableau, conclut M. Anacleto à la consternation générale.


L’épilogue
n'était pas plus réconfortant. A la mi-journée, un fourgon gris de la
préfecture avait jeté M. Federico devant la porte de son domicile. Ensanglanté,
les vêtements en loques, il avait perdu sa perruque et tous ses bijoux
fantaisie. On lui avait uriné dessus, et son visage était couvert d'hématomes
et de plaies. Le fils de la boulangère l'avait trouvé recroquevillé contre le
portail, tremblant et pleurant comme un enfant.


– On n'a pas le
droit de faire ça, non monsieur ! commenta Merceditas plantée sur le seuil
de la librairie, loin des mains de Fermín. Le pauvret, lui qui est bon comme le
pain blanc et qui ne se mêle jamais des affaires des autres. Et si ça lui plaît
de s'habiller en pharaone et d'aller pousser la chansonnette ? Qui ça
gêne ? Les gens sont vraiment méchants. 


M.
Anacleto se taisait, les yeux baissés.


–
Méchants, non, rectifia Fermín. Imbéciles, ce qui n’est pas la même
chose. La méchanceté suppose une détermination morale, une intention et une
certaine réflexion. L'imbécile, ou la brute, ne s'attarde pas à réfléchir ou à raisonner. Il agit par instinct, comme
un boeuf de labour, convaincu qu'il fait le
bien, qu'il a toujours raison, et fier d'emmerder, sauf
votre respect, tout ce qu'il voit différer de lui, que ce soit par la couleur,
la croyance, la langue, la nationalité ou, comme dans le cas de M. Federico, la manière de se distraire. En fait, le monde
aurait besoin de plus de gens vraiment méchants et de moins de simples
crétins...


– Ne dites
pas de sottises, l’interrompit Merceditas. Le monde, il a surtout besoin d'un
peu plus de charité chrétienne et de moins d'hypocrites. On dirait que ce pays
est peuplé de cafards. C'est tout le temps fourré à la messe, mais ça se fiche
bien de Notre-Seigneur Jésus.


–
Merceditas, laissons de côté l'industrie du missel, elle est une partie du
problème, pas sa solution.


– Dites
voir, monsieur l'athée, vous qui êtes si savant : qui c'est donc qui vous
a fait, hein ?


– Allons,
ne vous battez pas, intervint mon père. Et vous, Fermín, allez plutôt faire un
tour chez M. Federico, pour voir s'il a besoin de quelque chose, s'il veut
qu'on aille à la pharmacie ou qu'on lui fasse des courses.


– Oui,
monsieur Sempere. J'y vole. Vous me connaissez, argumenter a toujours été mon
point faible.


– Votre
point faible, c'est votre absence de vergogne et votre grossièreté, rétorqua
Merceditas. Blasphémateur. Faudrait qu'on vous nettoie l'âme à l'eau de Javel.


– Écoutez,
Merceditas, c'est bien parce que je vous considère comme une bonne personne
(même si vous êtes un peu limitée côté intelligence et d'une ignorance crasse)
et parce que nous devons mobiliser tous nos efforts face à une urgence sociale
prioritaire dans le quartier, sinon je vous aurais éclairée sur quelques points
importants.


– Fermín !
clama mon père.


Fermín se
tut et sortit en courant. Merceditas le suivit des yeux d'un air réprobateur.


– Un jour
ou l'autre, cet homme vous causera des ennuis, croyez-moi. Il doit être au
moins anarchiste, franc-maçon et même juif. Avec le pif qu'il a... 


– Ne le prenez
pas au sérieux. Il a seulement l'esprit de contradiction.


Merceditas,
butée, hocha négativement la tête.


– C'est
pas tout ça, faut que je vous quitte, je suis débordée, moi, et j'ai pas de
temps à perdre. A la prochaine.


Nous
acquiesçâmes avec déférence et la regardâmes l'éloigner, martelant la rue de
ses talons vengeurs. Mon père respira
profondément, comme s'il voulait s'imprégner de la paix retrouvée. Près de lui,
M. Anacleto était blême et défait, le regard triste et automnal. 


– Ce pays
est foutu, dit-il, abandonnant d'un coup toute faconde oratoire.


– Allons,
reprenez-vous, monsieur Anacleto. Les choses ont toujours été comme ça, ici et
partout. Il y a des hauts et des bas, et quand on est en bas on voit tout en
noir. Mais M. Federico va se remettre, il est bien plus solide qu'on ne le
croit.


Le
professeur refusait de se rendre.


– C'est
comme la marée, disait-il, effondré. Je parle de la barbarie. Elle s'en va et
on se croit sauvé, mais elle revient toujours,
oui, toujours... Et elle vous submerge. Je constate cela sans arrêt au lycée.
Grand Dieu ! Des singes, oui, voilà ce que j'ai dans mes cours. Darwin
était un rêveur, je vous assure. Ni
évolution, ni extinction. Pour un qui raisonne,
je dois me taper neuf orangs-outangs.


Nous nous
contentâmes d'approuver docilement. Le professeur nous adressa un salut et
partit, tête basse et cinq ans plus vieux que quand il était entré. Mon père
soupira. Nous nous regardâmes un instant, sans savoir que dire.
Je me demandai si je devais lui parler de la visite de l'inspecteur Fumero. Ce
devait être un avertissement, un coup de semonce. Fumero s'était servi du
pauvre M. Federico comme d'un télégramme.


– Quelque
chose ne va pas, Daniel ? Tu es blanc comme un linge.


Je
soupirai et, les yeux au sol, j'entrepris de lui conter l'incident de la veille
et les insinuations de l'inspecteur Fumero. Mon père m'écoutait en refoulant la
colère qui brûlait dans son regard.


– C'est ma
faute, dis-je. J'aurais dû en parler avant...


– Non. Tu
ne pouvais pas savoir, Daniel.


– Pourtant...


– Sors-toi
ça de la tête. Et pas un mot à Fermín. Dieu sait comment il réagirait, s'il
savait que cet individu est de nouveau sur sa trace.


– Mais
nous devons agir.


– Nous
devons faire en sorte qu'il ne se jette pas dans la gueule du loup.


J’acquiesçai,
guère convaincu, et me disposai à poursuivre la tâche commencée par Fermín,
tandis que mon père retournait à sa correspondance. Entre deux paraphes, il me
lançait des regards à la dérobée. Je fis semblant de ne pas m'en apercevoir.


– Comment
ça s'est passé hier, avec le professeur Velázquez ? Bien ?
questionna-t-il, soucieux de changer de sujet


– Oui. Il
a été satisfait des livres. Il m'a dit qu'il cherchait un recueil de lettres de
Franco.


– Le Tueur de Maures. Mais il
est apocryphe… Une farce de Madariaga. Qu'est-ce que tu lui as dit ?


– Que nous
nous en occupions et lui donnerions des nouvelles
avant quinze jours.


– Tu as bien fait. Nous mettrons Fermín sur
l'affaire et le lui vendrons à prix d'or.


J'approuvai.
Nous poursuivîmes notre apparente routine. Mon père continuait de me regarder.
Nous y voilà, pensai-je.


– Hier,
une jeune fille très sympathique est passée. Fermín dit que
c'est la sœur de Tomás Aguilar ?


– Oui.


Mon père
hocha la tête d'un air entendu. Il m'accorda une minute de répit avant de revenir
à l'attaque, en semblant, cette fois, se rappeler soudain quelque chose.


– Écoute,
Daniel, la journée s'annonce calme, et tu as peut-être envie de te libérer pour
t'occuper de toi et de tes affaires. D'ailleurs, je trouve que, depuis quelque
temps, tu travailles trop.


– Ne
t'inquiète pas pour moi, merci.


– Je
pensais même laisser la boutique à Fermín et aller
au Liceo avec Barceló. Cette après-midi on joue Tannhäuser, et il m'a
invité, parce qu'il a plusieurs fauteuils d'orchestre.


Il
affectait de lire le courrier. C'était un très mauvais acteur.


– Et
depuis quand aimes-tu Wagner ? 


Il haussa
les épaules.


– A cheval
donné... Et puis, avec Barceló, l’opéra qu’on joue n'a pas d'importance, vu
qu'il passe toute la représentation à commenter le jeu des acteurs et critiquer
les costumes et le tempo. Il me parle souvent de toi. Tu devrais passer le voir
à son magasin.


– J'irai
un de ces jours.


– Alors,
si tu es d'accord, nous laisserons Fermín à la barre, et
nous irons nous distraire un peu, ça ne nous fera pas de mal. Et si tu as
besoin d'un peu d'argent...


– Papa,
Bea n'est pas ma petite amie.


– Et qui
parle de petite amie ? Personne à part toi.
Donc, si tu en as besoin, puise dans la caisse, mais laisse une note pour que Fermín n'ait pas
de mauvaise surprise à la fin de la journée.


Sur ces
mots, feignant de s'intéresser à autre chose, il disparut dans
l'arrière-boutique en souriant d'une oreille à l'autre. Je consultai la pendule. Il était dix heures et
demie du matin. J'avais rendez-vous avec Bea dans la cour de l'Université à cinq heures, et, bien malgré moi, la journée menaçait
d'être aussi longue que Les Frères
Karamazov.


Peu de
temps après, Fermín revint de chez l'horloger. Il
nous informa qu'un commando de voisines avait organisé une garde permanente pour
s'occuper du pauvre M. Federico, à qui le
docteur avait trouvé trois côtes cassées, des contusions multiples et une
déchirure rectale digne de figurer dans un manuel de médecine.


– Il a
fallu acheter quelque chose ? s'enquit mon père.


– Elles
avaient déjà assez de médicaments et de pommades pour ouvrir une boutique,
aussi me suis-je permis d'apporter des fleurs, un flacon d'eau de Cologne
Nenuco et trois bouteilles de jus d'abricot, dont M. Federico est
particulièrement friand.


– Vous
avez bien fait, approuva mon père. Vous me direz ce que je vous dois. Et lui,
comment l'avez-vous trouvé ?


– Réduit à
un petit tas de caca, pour ne rien vous cacher. Sachez que, rien qu'à le voir
recroquevillé sur son lit en gémissant qu'il voulait
mourir, j'ai été pris d’une envie de tuer. Je voulais me précipiter, armé jusqu'aux dents, à la Brigade Criminelle et nettoyer
à coups de tromblon une demi-douzaine de
poulets, en commençant par cette pustule suppurante de Fumero.


– Fermín, l'heure
n'est pas à faire des bêtises. Je vous interdis
catégoriquement de bouger.


– C'est
vous qui commandez, monsieur Sempere.


– Et la
Pépita, comment prend-elle ça ?


– Avec une
présence d'esprit exemplaire. Les voisines l'ont dopée à coups de brandy et,
quand je l'ai vue, elle gisait inerte sur le canapé, où elle ronflait comme un
marteau-piqueur et expulsait des vents qui trouaient la tapisserie.


– Les
apparences sont parfois trompeuses. Fermín, je vais
vous demander de garder la boutique aujourd'hui, car je veux rendre visite à M.
Federico, et j'ai rendez-vous ensuite avec Barceló. Et Daniel a à faire de son
côté.


Je levai
les yeux à temps pour surprendre le regard complice qu'échangeaient Fermín et mon
père.


– Jolie
paire de mères maquerelles, dis-je.


Ils
riaient encore quand je sortis en crachant du feu par les naseaux.


 


 


Une brise
froide et mordante balayait la rue en soulevant des traînées de vapeur. Un
soleil éclatant arrachait des reflets cuivrés à l'horizon de toits et de
clochers du quartier gothique. Plusieurs heures me séparaient encore du rendez-vous avec Bea, et je décidai de tenter ma chance en
rendant visite à Nuria Monfort, à supposer qu’elle soit encore vivante et
habite toujours à l'adresse indiquée par son père.


La place
San Felipe Neri, cachée derrière les antiques murailles
romaines, n'est qu'un simple répit dans le labyrinthe de rues dont est tissé le
quartier gothique Les impacts de balles de mitrailleuses datant de la guerre
criblaient les murs de l'église. Ce matin-là, une bande de gamins jouaient aux
soldats, insouciants de la mémoire des pierres. Une jeune femme à la chevelure
marquée de mèches argentées, assise sur un banc, un livre entrouvert dans les
mains, les contemplait avec un sourire absent. L'adresse de Nuria Monfort
correspondait à un immeuble situé à l'entrée de la place. On pouvait encore
lire la date de sa construction sur l’arc de pierre noircie qui couronnait le
porche : 1801. L'ombre dans laquelle était plongé le vestibule laissait
deviner un escalier en colimaçon. Je consultai les boîtes aux lettres en fer-blanc
alignées comme des alvéoles dans une ruche. Les noms des habitants figuraient
sur des bouts de carton jaunâtres insérés dans des rainures.


 


Miquel Moliner/Nuria Monfort


3e ét. Apt a


 


Je montai
lentement, craignant presque que tout l'immeuble ne s'écroule si je posais trop
fermement les pieds sur ces marches minuscules
de maison de poupée. Il y avait deux portes à chaque palier, sans numéro ni
indication. Arrivé au troisième, j'en choisis une au hasard et frappai.
L'escalier sentait le moisi, la pierre en décomposition et la terre. Je frappai
plusieurs fois sans obtenir de réponse. Je décidai d'essayer l'autre porte, que
je heurtai trois fois du poing. A l'intérieur, on pouvait entendre une radio
réglée à plein volume sur l’émission «Moments de Réflexion avec le père Martin
Calzado».


La porte
me fut ouverte par une dame en robe de chambre rembourrée à carreaux turquoise,
des pantoufles aux pieds et un casque de bigoudis sur la tête. Dans la
pénombre, j'eus l'impression de voir un scaphandrier. Derrière elle, la voix de
velours du père Martin Calzado consacrait quelques commentaires aux produits de
beauté Aurorín qui parrainaient l'émission, produits particulièrement appréciés
des pèlerins de Lourdes et souverains contre les boutons et autres bourgeonnements
disgracieux.


– Bonjour.
Je cherche Mme Monfort.


–
Nurieta ? Vous vous trompez de porte, jeune homme. C'est en face.


–
Excusez-moi. J'ai frappé, mais personne n'a répondu.


– Vous n'êtes pas un créancier ? demanda abruptement
la voisine, avec la méfiance due à une longue expérience.


– Non. Je viens de la part du père de Mme Monfort.


– Ah bon ! Nurieta
est en bas, elle lit. Vous ne l'avez pas aperçue en
montant ?


Redescendu dans la rue, je vis que la femme
aux cheveux argentés qui avait un livre dans
les mains était toujours à la même place, sur le banc. Je l'observai avec attention. Nuria Monfort était une femme plus
que séduisante, dont les formes semblaient modelées pour des gravures
de mode et des photos artistiques, et dont les yeux restaient pleins de jeunesse. Je lui donnai la
quarantaine, en me fondant sur les mèches de cheveux argentées et les lignes
altérant un visage qui, dans la pénombre, aurait pu passer pour avoir dix ans
de moins.


– Madame
Monfort ?


Elle me
regarda comme si elle se réveillait d’une transe, sans me voir.


– Mon nom
est Daniel Sempere. Votre père m’a donné votre adresse il y a quelques jours et
m'a dit que vous pourriez peut-être me parler de Julián Carax En entendant ces
mots, toute expression de rêverie disparut de son visage. Je devinai qu'il eût
été habile de ne pas mentionner son père.


–
Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d'un air soupçonneux.


Je sentis
que si je ne gagnais pas sa confiance sur-le-champ, je perdrais toutes mes
chances. La seule carte que je pouvais jouer était de dire la vérité.


–
Permettez-moi de m'expliquer. Il y a huit ans, presque par hasard, j'ai trouvé
dans le Cimetière des Livres Oubliés un roman de Julián Carax que vous y aviez
caché dans le but d'éviter qu'un homme qui se fait appeler Laín Coubert ne le
détruise.


Elle me
regarda fixement, immobile, comme si elle craignait que le monde ne s'écroule
autour d'elle.


– Je ne
vous prendrai que quelques minutes, ajoutai-je. Je vous le promets.


Elle
acquiesça, résignée.


– Comment
va mon père ? demanda-t-elle, en fuyant mon regard.


– Bien. Il
vieillit. Vous lui manquez beaucoup.


Nuria
Monfort laissa échapper un soupir que je ne sus pas déchiffrer.


– Il vaut
mieux que vous montiez chez moi. Je ne veux pas parler de ça dans la rue.
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Nuria Monfort vivait dans l'ombre. Un étroit couloir amenait à une salle
de séjour qui servait à la fois de cuisine, de bibliothèque
et de bureau. Au passage, je pus entrevoir une
chambre à coucher modeste, sans fenêtres. C'était tout. Le reste du
logis se limitait à un cabinet de toilette minuscule,
sans douche ni robinet, par lequel pénétraient toutes
sortes d'odeurs, de celles des cuisines du bar situé sous
l'appartement aux relents de tuyauteries et de canalisations
vieilles d'environ un siècle. Ce logement demeurait
dans une perpétuelle pénombre, îlot d'obscurité
entre des murs dont la peinture s'était effacée. Il sentait
le tabac brun, le froid et l'absence. Nuria Monfort m'observait tandis que je feignais de ne pas prêter attention à l’état d’abandon de son gîte.


– Je descends lire dehors parce qu'il n'y a presque pas de lumière ici. Mon mari m'a promis de m'offrir une lampe quand il rentrera.


– Votre
mari est en voyage ?


– Miquel
est en prison.


–
Pardonnez-moi, je ne savais pas...


– Vous
n'aviez aucune raison de savoir. Je n'ai pas honte de le dire, parce que mon mari n'est pas un criminel. La
dernière fois qu'ils l'ont emmené, c'était pour avoir imprimé des tracts du syndicat de la métallurgie.
Ça fait maintenant deux ans. Les voisins le croient en Amérique. Mon père ne
sait rien non plus, et je n'aimerais pas qu'il soit au courant.


– Soyez
tranquille. Ce n'est pas de moi qu'il l’apprendra, la rassurai-je.


Un silence
tendu s'installa, et je pensai qu'elle voyait en moi un espion d'Isaac.


– Ce doit
être dur de tenir le coup toute seule, dis-je bêtement, pour remplir ce vide.


– Ce n'est
pas facile. Je m'en sors comme je peux grâce aux traductions, mais avec un mari
en prison, ça ne suffit pas. Les avocats m'ont saignée à blanc et je suis
endettée jusqu'au cou. Traduire rapporte presque aussi peu qu'écrire.


Elle
m'observa comme si elle attendait une réponse. Je me bornai à sourire
docilement.


– Vous
traduisez des livres ?


– Non,
plus maintenant. Je traduis des formulaires, des contrats et des documents de
douane, c'est beaucoup mieux payé. Traduire de la littérature rapporte des
clopinettes, même si c'est un peu plus rémunérateur que d'en écrire. Les
voisins ont tenté de me faire partir à plusieurs reprises. Sous prétexte que je
suis en retard pour payer les charges. Pensez donc, je parle plusieurs langues
et je porte un pantalon. Il y en a qui m'accusent de tenir ici une maison de
rendez-vous. Si au moins c'était vrai...


J'espérai
que, dans l'ombre, elle ne me verrait pas rougir.


–
Excusez-moi. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Je vous choque.


– C'est ma
faute. C'est moi qui vous ai questionnée.


Elle
éclata d'un rire nerveux. La solitude qui se dégageait de cette femme était
dévorante.


– Vous
ressemblez un peu à Julián,
dit-elle soudain. Dans la manière de regarder et de se tenir. Il faisait comme
vous. Il se taisait, en vous regardant sans qu'on puisse savoir ce qu'il
pensait, et moi, comme une idiote, je lui
racontais des choses que j'aurais mieux fait de garder pour moi... Je peux vous
offrir quelque chose ? Un café au lait ?


– Non,
merci. Je ne veux pas vous déranger.


– Vous ne
me dérangez pas. J'allais en faire un pour moi.


Quelque
chose me fit subodorer que ce café au lait constituait tout son repas de midi.
Je déclinai de nouveau l'invite, et je la vis se diriger vers un coin de la
pièce où se trouvait un petit
réchaud électrique.


–
Installez-vous confortablement,
dit-elle, dos tourné.


Je regardai autour de moi et me demandai comment procéder.
Nuria Monfort travaillait sur un bureau qui occupait l'angle de la pièce près du balcon. Une machine à écrire Underwood était posée à côté d'une petite applique et d'une étagère pleine de dictionnaires et de manuels. On ne voyait aucune photo de famille, mais le mur faisant face au bureau était tapissé de cartes postales, représentant toutes un pont que je
me rappelais avoir vu
quelque part, mais sans pouvoir l’identifier, peut-être
à Paris ou à Rome. Devant ce mur, le bureau
respirait une propreté et une méticulosité quasi obsessionnelles.
Les crayons étaient taillés et alignés à la perfection.
Les feuilles de papier et les dossiers étaient
disposés en trois rangées symétriques. Quand je me
retournai, je me rendis compte que Nuria Monfort m'observait depuis le seuil du
couloir. Elle me contemplait en
silence, comme on regarde des étrangers dans la rue ou
le métro. Elle alluma une cigarette et resta immobile,
le visage voilé par les volutes de fumée bleue. Je
pensai que Nuria Monfort distillai, bien malgré
elle, des effluves de femme fatale, du genre de celles qui enflammaient Fermín
quand elles lui apparaissaient dans le brouillard d'une gare de Berlin, nimbées
des halos d'une lumière impossible ; et que, peut-être, cette allure la
déprimait.


– Il n'y a
pas grand-chose à raconter, commença, t-elle. J'ai connu Fermín à Paris, il y a
plus de vingt ans. Je travaillais alors pour les éditions Cabestany, M.
Cabestany avait acquis les droits des romans de Julián pour quatre sous.
J'avais d'abord été affectée au service administratif, mais quand M. Cabestany
a appris que je parlais français, italien et un peu allemand, il m'a chargée
des contrats et a fait de moi sa secrétaire particulière. Mes fonctions
incluaient la correspondance des auteurs et des éditeurs étrangers avec
lesquels la maison entretenait des relations, et c'est ainsi que je suis entrée
en contact avec Julián Carax.


– Votre
père m'a dit que vous étiez bons amis.


– Mon père
a dû vous dire que nous avons eu une aventure, ou quelque chose comme ça,
non ? D'après lui, je cours après le premier pantalon venu comme une
chienne en chaleur.


La
sincérité et la désinvolture de cette femme me laissèrent sans voix. Je perdis
trop de temps à composer une réponse acceptable. Pendant ce temps, Nuria
Monfort souriait pour elle-même en hochant la tête.


– N'y
accordez pas d'importance. Mon père s'est mis cette idée dans le crâne à cause
d'un voyage que j'ai dû faire à Paris en 1933 pour régler diverses affaires de
M. Cabestany avec Gallimard. J'y ai passé une semaine durant laquelle j'ai logé
dans l'appartement de Julián, pour la simple raison que M. Cabestany préférait
économiser l'hôtel. Vous voyez comme c'est romantique. Jusque-là, mes relations
avec Julián Carax avaient été strictement épistolaires, le plus souvent pour
régler les questions de droits d'auteur, d'épreuves, et autres problèmes
éditoriaux. Ce que je savais ou imaginais de lui, je l'avais tiré de la lecture
des manuscrits qu'il nous envoyait.


– Il vous
parlait de sa vie à Paris ?


– Non.
Julián n'aimait parler ni de ses livres, ni de lui-même. Je n'ai pas eu le
sentiment qu'il était heureux dans cette ville, mais il faut dire aussi qu'il
m'a fait l'effet d'être de ces personnes qui ne peuvent être heureuses nulle
part. A dire vrai, je ne suis jamais parvenue à le connaître à fond. Il ne se
laissait pas faire. C'était un garçon très réservé, et j'avais parfois
l'impression que le monde et les gens ne l'intéressaient plus. M. Cabestany
pensait qu'il était très timide et un peu lunatique, mais moi je me disais que
Julián se consacrait au passé, enfermé dans ses souvenirs. Julián vivait toutes
portes fermées, pour et dans ses livres, comme un prisonnier de luxe.


– Vous en
parlez comme si vous le jalousiez.


– Il y a
des prisons pires que les mots, Daniel !


Je me
bornai à acquiescer, sans bien comprendre le sens de cette réflexion.


– Est-ce
que Julián évoquait quelquefois ces souvenirs, ses années à Barcelone ?


– Très
peu. Au cours de la semaine que j'ai passée chez lui à Paris, il m'a dit deux
ou trois choses de sa famille. Sa mère était française, professeur de musique.
Son père tenait une chapellerie ou quelque chose comme ça. Je sais que c'était
un homme très religieux, très strict.


– Julián
vous a-t-il expliqué quel genre de relations il entretenait avec lui ?


– Je sais
qu'elles étaient très mauvaises. Ça remontait loin. En fait, si Julián était
parti pour Paris, c'était afin d'éviter que son père ne le mette à l'armée. Sa
mère lui avait promis de l'emmener loin de cet homme avant que ce projet ne se
concrétise.


– Mais cet
homme était quand même son père.


Nuria
Monfort sourit. Un léger pli aux commissures des lèvres, accompagné d'une lueur
triste et lasse dans le regard.


– Même
s'il l'était, il ne s'est jamais comporté comme tel, et Julián ne l'a jamais
considéré ainsi. Une fois, il m'a confessé que sa mère, avant son mariage,
avait eu une relation avec un inconnu dont elle n'avait jamais voulu révéler le
nom. Cet homme était le vrai père de Julián.


– Cela
ressemble au début de L'Ombre du Vent. Vous croyez qu'il vous a dit la vérité ?


Nuria
Monfort hocha la tête.


– Julián
m'a expliqué que, toute son enfance, il a vu le chapelier, car c'est ainsi
qu'il l'appelait, insulter et battre sa mère. Après quoi il entrait dans la
chambre de Julián pour lui dire qu'il était l'enfant du péché, qu'il avait
hérité du caractère faible et misérable de sa mère et qu'il serait toute sa vie
un minable, un raté, quoi qu'il entreprenne...


– Julián
éprouvait-il de la rancœur envers son père ?


– Le temps
permet de relativiser. Je n'ai jamais eu l'impression que Julián le haïssait.
Ça aurait peut-être mieux valu. Mon sentiment est qu'il avait perdu tout
respect pour le chapelier, après tant d'avanies. Julián en parlait comme s'il
ne lui accordait aucune importance, comme s'il faisait partie d'un passé qu'il
avait laissé derrière lui, mais ces choses-là ne s'oublient jamais. Les mots
avec lesquels on empoisonne le cœur d'un enfant, par petitesse ou ignorance,
restent enkystés dans sa mémoire et, tôt ou tard, lui brûlent l'âme.


Je me
demandai si elle parlait en se référant à sa propre expérience, et l'image de
mon ami Tomás Aguilar écoutant stoïquement les exhortations de son auguste
géniteur me revint à l'esprit.


– Quel âge
avait alors Julián ?


– Huit ou
dix ans, j'imagine. 


Je soupirai.


– Et quand
il a eu l'âge d'entrer dans l'armée, sa mère l'a emmené à Paris. Je crois
qu'ils n'ont même pas pris la peine de dire adieu au chapelier. Celui-ci n'a
jamais compris que sa famille ait pu l'abandonner.


–
Avez-vous entendu Julián mentionner une jeune fille prénommée
Penélope ?


–
Penélope ? Non, je ne crois pas. Je m'en souviendrais.


– C'était
une amie intime, quand il vivait encore à Barcelone.


Je sortis
la photographie de Carax et de Penélope Aldaya, et la lui tendis. Je vis son
sourire s'éclairer à la vue de Julián Carax adolescent. La malheureuse était
rongée par la nostalgie.


– Comme il
est jeune, sur cette photo... c'est elle, la dénommée Penélope ?


Je fis un
signe affirmatif.


– Elle est
charmante. Julián s'arrangeait toujours pour être entouré de jolies femmes.


Dans votre
genre, pensai-je.


–
Savez-vous s'il avait beaucoup de...


Ce
sourire, de nouveau, se moquant de moi.


– … d'amies,
de femmes ? Je ne sais pas. A vrai dire, je ne l'ai jamais entendu parler
d'une femme quelconque dans sa vie. Un jour, pour le taquiner, je lui ai posé
la question. Vous devez savoir qu'il gagnait son pain en jouant du piano dans
une maison close. Je lui ai demandé s'il n'éprouvait pas de tentations, à être
ainsi entouré de beautés à la vertu facile. La plaisanterie ne lui a pas plu.
Il m'a répondu qu'il n'avait pas le droit d'aimer, qu'il méritait de rester
seul.


– Il vous
a expliqué pourquoi,


– Julián
n'expliquait jamais rien.


– Et
pourtant, à la fin, peu avant de revenir à Barcelone en 1936, Julián Carax
était sur le point de se marier.


– Ça,
c'est ce qu'on a raconté.


– Vous en
doutez ?


Elle
haussa les épaules, sceptique.


– Je vous
l'ai dit, durant toutes les années où nous nous sommes connus, Julián ne
m'avait jamais parlé d'aucune femme en particulier, et encore moins d'une avec
laquelle il aurait pu se marier. Cette histoire de mariage m'est revenue aux
oreilles bien plus tard. Neuval, le dernier éditeur de Carax, a raconté à
Cabestany que la fiancée était une femme de vingt ans plus âgée que Julián, une
veuve riche et malade. Selon Neuval, cette femme l'avait plus ou moins entretenu
pendant une longue période. Les médecins lui donnaient six mois à vivre, tout
au plus un an. D'après Neuval, elle voulait épouser Julián pour qu'il devienne
son héritier.


– Mais la
cérémonie n'a jamais eu lieu.


– Si tant
est qu'un tel projet ait jamais existé – et que cette veuve ait été réelle.


– D'après
ce que j'ai compris, Carax s'est vu forcé de se battre en duel, le matin même
du jour où il allait se marier. Savez-vous avec qui et pourquoi ?


– Neuval
supposait qu'il s'agissait d'une personne liée à la veuve. Un parent éloigné et
jaloux qui craignait de voir l'héritage tomber dans les mains d'un aventurier.
Neuval publiait surtout des romans-feuilletons et je crois que le genre lui
était monté à la tête.


– Je vois que vous n'accordez pas beaucoup de crédit
à cette histoire.


– C'est
vrai. Je n'y ai jamais cru.


– Que
pensez-vous qu'il se soit passé, alors ? Pourquoi Carax
est-il revenu à Barcelone ?


Nuria
Monfort sourit tristement.


– Ça fait
dix-sept ans que je me pose la question.


Elle
alluma une cigarette et m'en offrit une. Je fus tenté d'accepter, mais refusai.


– Vous
devez bien avoir quelques soupçons, suggérai-je.


– Tout ce
que je sais, c'est que durant l'été 1936, alors que la guerre venait juste
d'éclater, un employé de la morgue municipale a appelé la maison d'édition pour
dire qu'ils avaient reçu le cadavre de Julián Carax trois jours plus tôt. On
l'avait trouvé mort dans une ruelle du Raval, les vêtements en loques et une
balle dans le cœur. Il avait sur lui un livre, un exemplaire de L'Ombre du Vent, et son
passeport. Le tampon indiquait qu'il avait passé la frontière française un mois
auparavant. Où avait-il
été pendant ce temps, nul ne le sait. La police a contacté son père, mais
celui-ci a refusé de prendre le corps en charge, en prétendant qu'il n'avait
pas d'enfant. Au bout de deux jours, personne n'étant venu réclamer le cadavre,
il a été inhumé dans une fosse commune du cimetière de Montjuïc. Je n'ai pu y
déposer des fleurs, car nul n'a su me dire où il était enterré. L’employé de la
morgue qui avait gardé le livre trouvé dans la veste de Julián a eu, après
coup, l'idée d'appeler les éditions Cabestany. C'est ainsi que j'ai appris ce
qui s'était passé. Sans rien y comprendre. S'il y avait, à Barcelone, quelqu'un
à qui Julián pouvait faire appel, c'était moi, ou, bien sûr, M. Cabestany. Nous étions ses seuls amis, mais il ne nous
avait pas annoncé son retour. Nous n'avons su qu'il était à Barcelone qu'après
sa mort...


– Vous
avez pu apprendre autre chose, après avoir reçu cette nouvelle ?


– Non.
Cela se passait au tout début de la guerre, et Julián n'était pas le seul à
avoir disparu sans laisser de traces. Personne ne parle plus de ça, mais il y a
beaucoup de tombes anonymes comme celle de Julián. Poser des questions, c'était
se cogner à un mur. Avec l'aide de M. Cabestany, déjà très malade, j'ai porté
plainte à la police et tiré tous les fils que j'ai pu. Le seul résultat a été
la visite d'un jeune inspecteur, un type sinistre et arrogant, qui m'a dit que
je ferais mieux d'arrêter de poser des questions et de concentrer mes efforts
sur un comportement plus positif, car le pays était en pleine croisade. Ce sont
ses paroles. Je me rappelle seulement qu'il se nommait Fumero. Il paraît que
c'est devenu un personnage important. On le cite tout le temps dans les
journaux. Peut-être avez-vous entendu parler de lui.


J'avalai
ma salive.


–
Vaguement.


– Je n'ai
plus rien su de Julián jusqu'au jour où un individu s'est mis en contact avec
la maison d'édition et s'est dit intéressé par l'acquisition du stock entier
des romans de Carax.


– Laín
Coubert.


Nuria
Monfort acquiesça.


– Avez-vous une idée de l'identité de cet homme ?


– J'ai un
soupçon, mais sans être tout à fait sûre. En mars 1936 – je me souviens de la
date, parce que nous préparions alors l'édition de L'Ombre du Vent – quelqu'un
avait appelé les éditions pour demander l'adresse de Julián. Il s'était présenté comme un vieil ami qui voulait
lui rendre visite à Paris. Lui faire une surprise. On me l'avait passé, et je
lui avais dit que je n'étais pas autorisée à lui communiquer ce renseignement.


– A-t-il
dit qui il était ?


– Un
certain Jorge.


– Jorge
Aldaya ?


– C'est
possible. Julián l'avait mentionné à diverses reprises. Je crois qu'ils avaient
été camarades de classe au collège San Gabriel et qu'il en parlait parfois
comme de son meilleur ami à l'époque.


–
Saviez-vous que Jorge Aldaya était le frère de Penélope ?


Nuria
Monfort fronça les sourcils, déconcertée.


–
Avez-vous donné l'adresse de Julián à Aldaya ? demandai-je.


– Non. Il
m'avait fait mauvaise impression.


–
Qu'est-ce qu'il a dit ?


– Il s'est
moqué de moi, m'a dit qu'il la trouverait par une autre voie et a raccroché.


– Mais
vous avez eu de nouveau l'occasion de lui parler, n'est-ce pas ?


Elle
confirma, nerveuse.


– Comme je
vous le disais, peu de temps après la disparition de Julián, un homme s'est
présenté aux éditions Cabestany. M. Cabestany n'était déjà plus en état de
travailler et c'était son fils aîné qui avait pris la direction de la maison.
Le visiteur, Laín Coubert, a proposé d'acheter tout ce qui pouvait rester des
romans de Julien J'ai d'abord cru à une
plaisanterie de mauvais goût. Laín Coubert est un personnage de L'Ombre du Vent.


– Le
diable.


Nuria
Monfort acquiesça.


–
Avez-vous pu voir ce Laín Coubert ?


Elle fit
signe que non et alluma sa troisième cigarette.


– Mais
j'ai entendu une partie de la conversation avec le fils dans le bureau de M.
Cabestany...


Elle
laissa la phrase en suspens, comme si elle avait peur de la compléter ou ne
savait comment poursuivre. La cigarette tremblait entre ses doigts.


– Sa voix,
dit-elle. C'était la voix de l'homme qui avait téléphoné en disant être Jorge
Aldaya. Le fils Cabestany, un crétin arrogant, a voulu lui demander plus
d'argent. Le soi-disant Coubert lui a répondu qu'il devait réfléchir à sa proposition.
La nuit même, l'entrepôt des éditions à Pueblo Nuevo a brûlé, et les livres de
Julián avec.


– Moins
ceux que vous aviez sauvés et cachés le Cimetière des Livres Oubliés.


– C'est
cela.


–
Avez-vous une idée de la raison pour laquelle quelqu'un voulait brûler tous les
livres de Julián Carax ?


– Pourquoi
brûle-t-on les livres ? Par stupidité, par ignorance, par haine... allez
savoir.


– Mais
vous, que croyez-vous ? insistai-je.


– Julián
vivait dans ses romans. Ce corps qui a fini à la morgue n'était qu'une partie
de lui. Son âme est dans ses histoires. Une fois, je lui ai demandé de qui il
s'inspirait pour créer ses personnages, et il m'a répondu : de personne. Tous
ses personnages étaient lui.


– Donc, si
quelqu'un voulait le détruire, il devait détruire ces histoires et ces
personnages, c'est cela ?


Encore une
fois, je vis affleurer ce sourire las où se lisaient défaite et fatigue.


– Vous me
rappelez Julián, dit-elle. Avant qu'il ne perde la foi.


– La foi
en quoi ?


– En tout.


Elle
s'approcha dans la pénombre et me prit la main. Elle me caressa la paume en
silence, comme si elle voulait en déchiffrer les lignes. Ma main tremblait sous
son contact. Je me surpris à dessiner mentalement les formes de son corps sous
les vêtements usés, achetés en solde. J’avais envie de la toucher et de sentir
son sang brûlant battre sous sa peau. Nos regards s'étaient rencontrés et j'eus
la certitude qu'elle savait à quoi je pensais. Je la sentis plus seule que
jamais. Je levai les yeux et retrouvai son regard serein, confiant. 


– Julián
est mort seul, convaincu que personne ne se souviendrait de lui ni de ses
livres et que sa vie n'avait eu aucun sens, dit-elle. Ça lui aurait fait
plaisir de savoir que quelqu'un voulait le garder vivant, conserver sa mémoire.
Il disait souvent que nous existons tant que quelqu'un se souvient de nous.


Je rus
envahi du désir presque douloureux d'embraser cette femme, une pulsion comme je
n'en avais jamais ressenti, même en évoquant le fantôme de Clara Barceló. Elle
lut dans mon regard.


– Vous allez
vous mettre en retard, Daniel, murmura-t-elle.


Une partie
de moi voulait rester, se perdre dans cette étrange intimité pleine d'ombre et
écouter cette inconnue me dire combien mes gestes et mes silences lui
rappelaient Julián Carax.


– Oui,
balbutiai-je.


Elle
acquiesça sans dire mot et m'accompagna à la porte. Le couloir me sembla
interminable. Elle ouvrit et je sortis sur le palier.


– Si vous
voyez mon père, dites-lui que je vais bien. Mentez-lui.


Je lui fis
mes adieux à mi-voix, en la remerciant de m'avoir consacré son temps, et lui
tendis cordialement la main. Nuria Monfort ignora ce geste formel. Elle posa
ses mains sur mes bras, se pencha et me donna un baiser sur la joue. Nous nous
regardâmes en silence et, cette fois, je m'aventurai à chercher ses lèvres, en
tremblant presque. Il me sembla qu'elles s'entrouvraient et que ses doigts
cherchaient mon visage. Au dernier instant, Nuria Monfort recula et baissa les
yeux.


– Je pense
qu'il vaut mieux que vous partiez, Daniel, murmura-t-elle.


Je crus
qu'elle allait pleurer et, sans attendre ma réponse, elle referma la porte. Je
restai sur le palier en m'interrogeant sur ce qui venait de se passer, et je
sentis sa présence de l'autre côté, immobile. A l'extrémité du palier, le judas
de la voisine clignotait. Je lui adressai un salut et me précipitai dans
l'escalier. En arrivant dans la rue, j'avais encore, cloués dans l'âme, le
visage, la voix, l'odeur de Nuria Monfort. Je traînai la douceur de ses lèvres
humides et de son haleine sur ma peau par des rues envahies de gens sans visage
qui sortaient des bureaux et des magasins. En enfilant la rue Canuda, un vent
glacial qui cinglait la foule vint m'accueillir. Je rendis grâces à l'air froid
qui balayait ma figure et me dirigeai vers l'Université. Traversant les Ramblas,
je me frayai un passage vers la rue Tallers et me perdis dans son goulet étroit
et obscur, en pensant que je restais prisonnier de cette salle à manger sombre
où j'imaginais maintenant Nuria Monfort assise seule dans le noir,
en train de ranger silencieusement ses crayons, ses dossiers et ses souvenirs,
les yeux remplis de larmes.
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L'après-midi
touchait à sa fin et s'éclipsait presque en traître, avec une haleine glacée et
un manteau de pourpre qui s'insinuait dans les recoins les plus infimes des
rues. Je pressai le pas et, vingt minutes plus tard, la façade de l’Université
émergea comme un navire ocre échoué dans la nuit. Dans sa loge, le concierge de
la Faculté des lettres lisait les plumes les plus prestigieuses d'Espagne dans
l'édition du soir du Monde sportif. Il ne
restait plus guère d'étudiants dans l'enceinte. L'écho de mes pas m'accompagna
à travers les couloirs et les galeries qui conduisaient à la cour, où la lueur
de deux lampes jaunâtres perçait à peine l’obscurité. L'idée me vint soudain
que Bea s'était moquée de moi, qu'elle m'avait posé un lapin en ce lieu désert
et à cette heure tardive pour se venger de ma prétention. Les feuilles des
orangers luisaient comme des larmes d'argent, et le chant de la fontaine
serpentait sous les arcades. Je scrutai la cour d'un regard déjà chargé de
déception et peut-être aussi d'un lâche soulagement. Elle était là. Sa
silhouette se découpait devant la fontaine, assise sur un banc, les yeux
tournés vers les arcades du cloître. Je m'arrêtai à l’entrée pour la contempler
et, un instant, je crus voir en elle le reflet de Nuria Monfort rêvant éveillée
sur le banc de la place. Je
remarquai qu'elle n'avait pas sa serviette ni de livres, et la soupçonnai de ne
pas avoir eu cours cette après-midi-là Elle n'était peut-être venue que pour me
retrouver. J'avalai ma salive et pénétrai dans la cour. Le bruit de mes pas sur
les dalles me trahit, et Bea leva les yeux, souriante et surprise, comme si ma
présence était due à un hasard.


– Je
croyais que tu ne viendrais pas, dit-elle.


– Je
pensais la même chose de toi, répliquai-je.


Elle resta
assise, très droite, genoux serrés et mains jointes au creux de son ventre. Je
me demandai comment on pouvait sentir quelqu'un si loin de soi et, en même
temps, lire chaque plissement de ses lèvres.


– Je suis
venue parce que je veux te démontrer que tu te trompais l'autre jour, Daniel.
Te prouver que je vais me marier avec Pablo, que tout ce que tu pourras me
montrer ce soir n'y changera rien, que je partirai quand même avec lui à El
Ferrol dès qu'il aura fini son service militaire.


Je la
regardai comme on regarde un train qui s'en va. Je me rendis compte que j'avais
passé deux jours à marcher sur des nuages, et le monde s'écroula sous mes
pieds. Je parvins à esquisser un sourire :


- Et moi
qui pensais que tu étais venue parce que tu avais envie de me voir.


Je
remarquai que son visage s'enflamma aussitôt.


– Je
plaisantais, mentis-je. Mais ma promesse de te montrer une facette de la ville
que tu ne connais pas était sérieuse, elle. Comme ça, où que tu t'en ailles, tu
auras au moins un bon motif de te souvenir de moi, ou Barcelone.


Bea sourit
avec une certaine tristesse et évita mon regard.


– J'ai
bien failli aller au cinéma, tu sais ? Pour ne pas te voir, dit-elle. 


– Pourquoi ?


Bea
m'observait en silence. Elle haussa les épaules et leva les yeux comme si elle
voulait capturer au vol des mots qui lui échappaient.


– Parce
que j'avais peur que tu n'aies raison, lâcha-t-elle.


Je
soupirai. La nuit et ce silence complice qui unit deux êtres étrangers l'un à
l'autre nous enveloppaient, et je me sentis le courage de tout lui dire, quand
bien même ce serait pour la dernière fois.


– Tu
l'aimes, oui ou non ?


Elle
m'offrit un sourire tremblant


– Ça ne te
regarde pas.


– C'est
vrai, dis-je. Ça ne regarde que toi.


Son regard
se figea.


– Et
qu'est-ce que ça peut te faire ?


– Ça ne te
regarde pas, lui renvoyai-je.


Son
sourire s'effaça de ses lèvres frémissantes.


– Les gens
qui me connaissent savent que j'aime beaucoup Pablo. Ma famille et... 


– Mais moi
je suis presque un étranger. Et j'aimerais l'entendre de ta propre bouche.


– Entendre
quoi ?


– Que tu
l'aimes vraiment. Que tu ne te maries pas avec lui pour partir de chez toi, ou
pour quitter Barcelone et ta famille, aller loin, là où ils ne pourront pas te
faire du mal. Que tu t'en vas, et non que tu t'enfuis.


Des larmes
de rage brillaient dans ses yeux.


– Tu n'as
pas le droit de me parler ainsi, Daniel. Tu ne me connais pas.


– Dis-moi
que je me trompe, et je m'en irai. Tu l'aimes ?


Nous nous
dévisageâmes un long moment en silence.


– Je ne
sais pas, murmura-t-elle enfin. Je ne sais pas.


–
Quelqu'un a dit un jour que se demander simplement si on aime est déjà la
preuve qu'on a cessé d'aimer, dis-je.


Bea
chercha à lire l'ironie sur mon visage.


– Qui a
dit ça ?


– Un
certain Julián Carax.


– Un de
tes amis ?


Je me
surpris moi-même en acquiesçant.


– Quelque
chose comme ça.


– Il
faudra que tu me le présentes.


– Ce soir,
si tu veux.


Nous
quittâmes l'Université sous un ciel de poix en flammes. Nous marchions sans
but, plus pour nous habituer au pas de l'autre que pour nous rendre quelque
part. Nous trouvâmes refuge dans l'unique sujet que nous avions en commun, son
frère Tomás. Bea en parlait comme d'un étranger que l'on aime mais que l'on
connaît à peine. Elle fuyait mon regard et souriait nerveusement. Je sentis
qu'elle se repentait de ce qu'elle m'avait dit dans la cour, que les mots la
faisaient encore souffrir en la rongeant intérieurement.


– Écoute,
à propos de ce que je t'ai dit tout à l'heure, dit-elle soudain, tu me promets
de ne pas en parler à Tomás ?


– Bien sûr
que non. A personne.


Elle eut un rire gêné.


– Je ne sais pas ce qui m'a prise. Ne sois pas vexé, mais on se sent parfois plus libre de parler
à un étranger qu'aux gens qu'on
connaît. Je me demande pourquoi.


Je haussai
les épaules.


–
Probablement parce qu'un étranger nous voit tels que nous sommes et non tels
qu'il veut croire que nous sommes.


– C'est
encore de ton ami Carax ?


–
Non ; je viens de l'inventer pour t'impressionner.


– Et
comment me vois-tu ?


– Comme un
mystère.


– C'est le
compliment le plus étonnant que j'aie jamais reçu.


– Ce n'est
pas un compliment. C'est une menace.


–
C'est-à-dire ?


– Les
mystères, il faut les percer, découvrir ce qu'ils cachent.


– Tu serais
peut-être déçu en voyant l'intérieur.


– Je
serais peut-être surpris. Et toi aussi.


– Tomás ne
m'avait pas dit que tu avais la tête aussi dure.


– C'est
que le peu que j'en ai, je le garde pour toi.


–
Pourquoi ?


Parce que
tu me fais peur, pensai-je.


Nous nous
réfugiâmes dans un vieux café jouxtant le théâtre Poliorama. Nous nous
installâmes à une table près de la fenêtre et commandâmes des sandwiches au jambon fumé et deux cafés au lait pour nous réchauffer.
Pau après, le gérant, un individu sec et grimaçant comme un diable boiteux,
vint à notre table d'un air empressé.


– C'est
vous qui avez commandé les chandwiches au chambon ?


Nous
confirmâmes.


– Che
regrette de vous informer, au nom de la direction, qu'il ne rechte pas une
miette de chambon. Che peux vous proposer de la chaussiche noire, blanche,
michte, des boulettes ou de la chitarra. Plats de
choix et de première fraîcheur. J'ai auchi de la chardine à l'escabèche, si
vous préférez faire maigre pour raîchon de conchience relichieuse, vu que
ch'est vendredi... 


– Moi, le
café au lait me suffira, répondit Bea.


Je mourais
de faim.


– Et si
vous nous donniez deux steaks ? dis-je. Avec du pain, s'il vous plaît.


– Tout de
chuite, cheune homme. Et echcusezles manques au menu. Normalement ch'ai de
tout, même du caviar borchevique. Mais che choir, ch'est la demi-finale de la
Coupe d'Europe, et nous avons eu beaucoup de monde.


Le gérant
s'éloigna en faisant des courbettes. Bea l'observait avec amusement.


– D'où
tient-il cet accent ? De Jaén ?


– De Santa
Coloma de Gramanet, précisai-je. On dirait que tu ne prends pas beaucoup le
métro ?


– Mon père
dit que le métro est rempli de gens vulgaires et que, si on le prend seule, on
se fait manquer de respect par les gitans.


J'allais
objecter, mais je préférai me taire. Bea rit. Dès que les cafés et les plats
furent arrivés, je me jetai dessus sans plus de manières. Bea ne toucha pas à
sa portion. Entourant des deux mains sa tasse fumante, elle m'observa avec un
demi-sourire à la fois curieux et étonné


– Et
maintenant, que vas-tu me dévoiler que je n'aie encore vu ?


–
Plusieurs choses. En fait, ce que je veux te montrer appartient à une histoire.
Ne m'as-tu pas dit l'autre jour que tu
aimais beaucoup la lecture ?


Bea
acquiesça en arquant les sourcils.


– Eh bien,
il s'agit d'une histoire de livres.


– De
livres ?


– De livres maudits, de l'homme qui les a écrits, d'un personnage qui s'est échappé des pages d'un roman
pour le brûler, d'une
trahison et d'une amitié perdue. Une histoire d'amour, de haine et de rêves qui vivent dans l'ombre du vent.


– Tu parles
comme la couverture d'un roman de gare, Daniel.


– Ça doit
être parce que je travaille dans une librairie et que j'en ai trop vu défiler.
Mais cette histoire-là est réelle. Aussi vraie que le pain qu'on nous a servi a
au moins trois jours. Et comme toutes les histoires réelles, elle commence et
finit dans un cimetière, encore qu'il ne s'agisse pas du genre de cimetière que
tu imagines.


Elle me
sourit comme un enfant à qui on annonce une devinette ou un tour de magie.


– Je suis
tout ouïe.


J'avalai
ma dernière gorgée de café et contemplai Bea en silence. Je pensai à mon envie
de me réfugier dans son regard insaisissable, dont je craignais qu'il ne fût
transparent, vide. Je pensai à la solitude qui allait m’assaillir, cette nuit,
quand je l'aurais quittée, quand Je n’aurais plus de stratagèmes ni d'histoires
pour me concilier sa compagnie. Je pensai au peu que j'avais à lui offrir et à
tout ce que je voulais recevoir d'elle. Elle souriait. Des pas légers se firent entendre, et la voix traînante du gardien nous parvint.


– Qui est là ?


– C'est
Daniel Sempere, Isaac.


Il me
sembla l'entendre jurer tout bas. Suivirent les mille grincements et
gémissements de la serrure kafkaïenne. Finalement, la porte s'entrouvrit pour
révéler le profil aquilin d'Isaac Monfort à la lueur d'une lampe à huile. En me
voyant, le gardien soupira et leva les yeux au ciel.


– Je ne sais pas pourquoi j'ai posé la
question, dit-il. Qui d'autre cela pouvait-il
être, à cette heure de la nuit ?


Isaac était emmitouflé dans ce qui me sembla être un
étrange croisement de blouse, de burnous et de capote de l'armée russe. Les pantoufles molletonnées se mariaient à la perfection avec un bonnet de laine à carreaux surmonté d'un pompon.


– J'espère que je ne vous ai pas tiré du lit, dis-je.


– Allons
donc. Je commençais juste à faire ma prière.


Il lança
un regard à Bea, comme s'il venait de découvrir à ses pieds un paquet de cartouches de dynamite, mèche
allumée.


– J'espère pour vous que ce n'est pas ce que ça semble être,
menaça-t-il.


– Isaac,
je vous présente mon amie Beatriz, et, avec votre permission, j'aimerais lui
faire visiter les lieux. Ne vous inquiétez pas, on peut lui faire toute
confiance.


– Sempere,
j'ai connu des bébés à la mamelle qui avaient plus de sens commun que vous.


– C’est
juste pour un moment.


Isaac
laissa échapper un soupir accablé et examina Bea avec une attention et une
méfiance de policier.


– Vous
savez que vous accompagnez un débile mental ? questionna-t-il.


Bea sourit
poliment.


– Je
commence à m'en
rendre compte.


– Divine
innocence. Vous connaissez les règles ?


Bea fit
signe que oui. Isaac hocha la tête et nous fit entrer, en scrutant comme
toujours les ombres de la rue.


– J'ai vu
votre fille Nuria, laissai-je tomber d'un ton négligent. Elle va bien. Avec
beaucoup de travail, mais bien. Elle vous envoie son salut.


– Oui, et
des flèches empoisonnées. Vous n'êtes pas doué pour le mensonge, Sempere. Mais
merci pour cet effort. Allons, passez.


Une fois à
l'intérieur, il me tendit la lampe et se consacra à la fermeture de la serrure
sans nous prêter davantage attention.


– Quand
vous aurez terminé, vous savez où me trouver.


Des angles
fantasmagoriques qui émergeaient du manteau de ténèbres laissaient deviner le
labyrinthe des livres. La lampe à huile projetait devant nous une lumière mouvante
et vaporeuse. Bea s'arrêta, interdite, sur le seuil du labyrinthe. Je souris en
reconnaissant sur son visage l'expression que mon père avait dû lire sur le
mien des années plus tôt. Nous nous engageâmes dans les tunnels et les galeries
qui grinçaient à notre passage. Les marques laissées lors de ma dernière
incursion s'y trouvaient toujours.


– Viens,
je vais te montrer quelque chose, dis-je.


A
plusieurs reprises, je m'égarai, et nous dûmes rebrousser chemin à la recherche
du dernier repère. Bea m'observait avec un mélange d'inquiétude et de
fascination. Ma boussole mentale me suggérait que nous avions
perdu notre route dans un entrelacs de spirales qui montaient lentement vers les entrailles du labyrinthe. Je finis par me débrouiller de l'écheveau de couloirs et de tunnels pour enfiler un étroit corridor
qui ressemblait à une
passerelle jetée dans le noir. Je m'agenouillai près de la dernière étagère et cherchai mon vieil ami caché derrière les rangées de volumes ensevelis sous une couche de poussière brillant comme du givre à lueur de la
lampe. Je pris le livre et le tendis à Bea. 


– Je te
présente Julián Carax.


– L'Ombre du Vent, lut Bea en
caressant les lettres à demi effacées de la couverture. Je peux
l'emporter ?


– Tu peux
prendre tous ceux que tu veux, sauf celui-là.


– Mais ce
n'est pas juste. Après ce que tu m'as raconté, c'est précisément lui que je
veux.


– Un jour,
peut-être. Mais pas maintenant.


Je le lui
pris des mains et le remis à sa place.


– Je
reviendrai sans toi et le prendrai sans que tu le saches, dit-elle d'un ton
moqueur


– Tu ne le
trouverais pas en mille ans.


– Tu crois
ça ? J'ai bien vu tes marques, et moi aussi je connais la légende du
Minotaure.


– Isaac ne
te laisserait pas entrer.


– Tu te
trompes. Je lui plais plus que toi.


– Qu'en sais-tu ?


– Je sais
lire dans les regards.


Malgré
moi, je la crus et lui dissimulai le mien.


–
Choisis-en un autre. Regarde, celui-là est
promet. Le Cochon des Mesetas, cet inconnu. A
la recherche des origines du porc ibérique, par Anselmo Torquemada. Il s'en est sûrement vendu plus d'exemplaires que de
n'importe quel livre de Julián Carax. Dans le cochon, tout est bon.


– En voici
un qui me plaît davantage.


– Tess d'Uberville. C'est la version originale. Tu
auras la force de lire Thomas Hardy en anglais ?


Elle me
regarda d'un air entendu.


– Dans ce
cas, adjugé.


– Tu ne
vois pas ? On dirait qu'il m'attendait, Comme s'il avait été caché là pour
moi bien avant ma naissance.


Je la
regardai, stupéfait. Bea eut un sourire pincé.


–
Qu'est-ce que j'ai dit ?


Alors, sans
réfléchir, j'effleurai ses lèvres pour y poser un baiser.


 


 


Il était
presque minuit quand nous arrivâmes devant le porche de la maison de Bea. Nous
avions fait la quasi-totalité du chemin en silence, sans nous risquer à nous
révéler nos pensées. Nous avancions séparés, en nous évitant l'un l'autre. Bea
marchait bien droite, son Tess sous le bras, et je la suivais un
pas en arrière, le goût de ses lèvres sur les miennes. Je ne pouvais me
débarrasser du regard scrutateur que m'avait adressé Isaac alors que nous
quittions le Cimetière des Livres Oubliés. C'était un regard que je connaissais
bien et que j'avais souvent vu chez mon père, un regard qui me demandait si
j'avais la moindre idée de ce que je faisais. Les dernières heures s'étaient
écoulées dans un autre monde, un univers de frôlements, de regards que je ne
comprenais pas, et qui me faisaient oublier toute raison et toute honte.
Maintenant, revenant à la réalité constamment à l'affût dans les ombres de la
ville, l’enchantement se dissipait, et ne me restaient qu'un désir douloureux
et une inquiétude
sans nom. Un simple à d'œil à Bea me fit comprendre que mes alarmes
constituaient à peine un souffle dans la tornade qui, de son côté, la dévorait
de l'intérieur. Nous nous arrêtâmes devant le porche et nous dévisageâmes sans
prendre la peine de
feindre. Un vigile s'approchait sans hâte en chantonnant des boléros et en
s'accompagnant du joyeux tintement de ses trousseaux de clefs.


–
Peut-être préfères-tu que nous ne nous revoyions pas, proposai-je sans conviction.


– Je ne
sais pas, Daniel. Je ne sais rien. C'est ce que tu veux ?


– Non.
Bien sûr que non. Et toi ?


Elle
haussa les épaules, en esquissant un faible sourire.


–
Qu'est-ce que tu crois ? dit-elle. Tout à l'heure, je t’ai menti, tu
sais ? Dans la cour de l'Université.


–En disant
quoi ?


– Que je
ne voulais pas te voir aujourd'hui.


Le vigile
était parvenu à notre hauteur en arborant un petit sourire narquois,
apparemment indifférent à ce qui était ma première scène d'adieux et aux
chuchotements que lui, en bon vétéran, devait trouver banals et éculés.


– Ne vous
dérangez pas pour moi, dit-il. Je vais aller fumer une cigarette au coin de la
rue et vous me préviendrez.


J'attendis
que le vigile se soit éloigné. 


– Quand te
reverrai-je ?


– Je ne
sais pas, Daniel. 


–
Demain ?


– Je t'en
prie, Daniel. Je ne sais pas.


Elle me
caressa le visage.


– Il vaut
mieux que tu t'en ailles.


– En tout
cas, tu sais où me trouver.


Elle
acquiesça.


– Je
t'attendrai.


– Moi
aussi.


Je
m'éloignai sans détacher mon regard du sien. Le vigile, expert en ce genre de
scènes, revenait déjà pour lui ouvrir
la porte.


–
Sacripant, murmura-t-il en passant près de moi non sans une certaine
admiration. Et avec ça, jolie comme un cœur.


J'attendis
que Bea soit entrée dans l'immeuble pour m'éloigner d'un pas rapide, en me
retournant à chaque
enjambée. Lentement, je fus pris de la certitude absurde que tout était
possible, et il me sembla que même ces rues désertes et ce vent hostile
respiraient l'espoir. En arrivant place de Catalogne, je vis qu'une volée de
pigeons s'était rassemblée en son centre. Ils recouvraient la place comme un
manteau d'ailes blanches ondulant en silence. Je m'apprêtai à les contourner,
mais je m'aperçus que l'attroupement m'ouvrait un chemin sans s'envoler.
J'avançai avec hésitation, en voyant les pigeons s'écarter sur mon passage,
puis resserrer les rangs derrière moi. Parvenu au milieu de la place,
j'entendis les cloches de la cathédrale sonner minuit. Je m'arrêtai un instant,
échoué dans un océan d'oiseaux argentés, et je pensai que ce jour avait été le
plus extraordinaire et le plus merveilleux de ma vie.
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On voyait
encore de la lumière dans la librairie quand je passai devant la vitrine. Je me
dis que mon père était peut-être resté mettre son courrier à jour ou s'était
donné une excuse quelconque pour m'attendre et me tirer les vers du nez.
J'observai une silhouette occupée à empiler des livres et reconnus le profil
maigre et nerveux de Fermín en pleine concentration. Je frappai à la vitre.
Fermín leva la tête, surpris et heureux, et me fit signe d'entrer par
l'arrière-boutique.


– Encore
au travail, Fermín ? Mais il est très tard.


– A vrai
dire, je meublais le temps avant d'aller veiller le pauvre M. Federico. Nous
avons organisé des tours de garde avec Eloy, l'opticien. Résultat, je ne
dormirai pas beaucoup. Deux ou trois heures au plus. D'ailleurs vous n'êtes pas
en reste, Daniel. Il est minuit passé, et j'en déduis que votre rendez-vous
avec la demoiselle a été un brillant succès.


Je haussai
les épaules.


– En vérité,
je n'en sais rien, dis-je.


– Vous lui
avez mis la main aux fesses ?


– Non.


– C'est
bon signe. Ne vous fiez jamais à celles qui se laissent faire dès la première
fois. Moins encore à celles qui ont besoin de l'approbation du curé. Le bon
bifteck, si vous me permettez cette métaphore
bouchère, se situe entre les deux. Bien sûr, si l'occasion se présente, inutile
de faire la fine bouche, profitez-en. Mais si vos intentions sont sérieuses,
comme moi avec Bernarda, rappeler-vous cette règle d'or.


– Parce que
vos intentions sont sérieuses ?


– Plus que
sérieuses. C'est spirituel. En ce qui concerne cette jeune personne, Beatriz,
qu'en est-il ? Ça saute aux yeux qu'elle figure tout en haut du barème,
viande tendre de premier choix, mais la vraie question est : fait-elle
partie de celles dont on tombe amoureux, ou de celles qui vous remuent les
tripes et le reste ?


– Je n'en
ai pas la moindre idée, déclarai-je. Les deux, je crois.


–
Voyez-vous, Daniel, c'est comme une indigestion. Sentez-vous quelque chose là,
en haut de l'estomac ? Comme si vous aviez avalé une brique ? Ou
est-ce seulement une chaleur générale ?


– Ce
serait plutôt la brique, dis-je, sans écarter tout à fait la chaleur.


– Alors
l'affaire est grave. Que Dieu vous vienne en aide ! Allons, asseyez-vous,
je vais vous préparer du tilleul.


Nous nous
installâmes à la table de l'arrière-boutique, cernés par les livres et le
silence. Fermín me tendit une tasse fumante et me sourit, l'air quelque peu
embarrassé. Quelque chose lui trottait dans la tête.


– Puis-je
vous poser une question d'ordre personnel, Daniel ?


–
Naturellement.


– Je vous
prie de me répondre en toute sincérité, ajouta Fermín, et il se racla la gorge.
Croyez-vous que je pourrais arriver à être père ?


Il dut
tire la perplexité sur ma figure, car il s'empressa d'ajouter :


– Je ne
veux pas dire père biologique. Certes, vous devez me trouver un peu chétif
mais, grâce à Dieu, la providence a bien voulu
me doter de la fougue et de la puissance virile
d'un taureau d'Andalousie. Je parle d’un autre genre
de père. Un bon père, vous comprenez.


– Un bon père ?


– Oui.
Comme le vôtre. Un homme possédant une tête, un cœur et une âme. Un homme
capable d'écouter, de guider et de respecter un enfant, et non de l'étouffer
sous ses propres défauts. Quelqu'un que l'enfant n'aimerait pas seulement parce
que c'est son père, mais qu'il admirerait pour ce qu'il est réellement.
Quelqu'un à qui son enfant voudrait ressembler.


– Pourquoi
me demandez-vous ça, Fermín ? Je pensais que vous ne croyiez pas au
mariage et à la famille. Le joug et tout le reste, vous vous souvenez ?


– Écoutez,
tout ça, c'est affaire d'appréciation. Mariage et famille ne sont que ce que
nous en faisons. Sinon, ils ne constituent qu'un tas d'hypocrisies. Du toc et
des bavardages. Mais s'il y a vraiment de l'amour, un amour dont on ne parle
pas et qu'on ne clame pas aux quatre vents, qu'on n'affiche pas et qui n'a pas
besoin de démonstrations...


– On
dirait que vous êtes devenu un autre homme, Fermín.


– C'est
que je le suis. Bernarda m'a fait désirer devenir meilleur.


– Et
comment ?


– Parce
que je veux la mériter. Vous, pour le moment, vous ne comprenez pas, vous êtes
trop jeune. Avec le temps, vous
verrez que parfois, ce qui compte, ce n'est pas ce qu'on a, mais ce à quoi on
renonce. Bernarda et moi, nous avons eu
une discussion. C'est une vraie mère poule, vous le savez. Elle ne le dit pas,
mais je crois que le plus grand bonheur pour elle en ce monde serait d'avoir
des enfants. Moi, cette femme, je l'aime plus que les abricots au sirop. Tout
ça pour vous dire que je suis capable de passer par l'église après trente-deux
ans d'abstinence cléricale et de réciter les psaumes de saint Séraphin, bref de
faire le nécessaire.


– Je
trouve que vous vous emballez vite, Fermín. Vous venez à peine de faire sa connaissance...


– C'est
que, voyez-vous Daniel, à mon âge, on commence à voir clairement les choses, ou
alors on reste définitivement idiot. Cette vie vaut la peine d'être vécue pour
trois ou quatre raisons, sinon autant aller planter les choux. J'ai fait beaucoup
de bêtises, et je sais désormais que tout ce que je veux, c'est rendre Bernarda
heureuse et mourir un jour dans ses bras. Je veux redevenir un homme
respectable, vous comprenez ? Pas pour moi, parce qu'en ce qui me concerne
ce chœur de guenons que nous appelons l'humanité me donne le cafard, mais pour
elle. Parce que Bernarda croit à ce genre de choses, les feuilletons à la
radio, les curés, la respectabilité et la vierge de Lourdes. Elle est comme ça
et je l'aime ainsi, sans que cela change d'un iota mes convictions. Et c'est
pour ça que je veux qu'elle puisse se sentir fière de moi. Je veux qu'elle
pense : mon Fermín est un homme qui en a, comme Cary Grant, Hemingway ou
Manolete.


Je croisai
les bras, en prenant toute la mesure de l'affaire.


– Avez-vous
parlé de tout ça avec elle ? D'avoir des enfants ensemble ?


– Non,
grand Dieu. Pour qui me prenez-vous ? Vous croyez que je me promène dans
le monde en annonçant aux femmes que j'ai envie de les mettre enceintes ?
Cela ne signifie pas pour autant que je n'en suis pas capable, hein ?
Parce que si je voulais, je pourrais faire sur-le-champ des
triplés à cette idiote de Merceditas, et les
doigts dans le nez, mais...


–
Avez-vous dit à Bernarda que vous vouliez fonder
une famille ?


– Pas besoin de dire ces choses-là, Daniel. Elles se lisent
sur le visage.


J'approuvai.


– Eh bien,
en ce cas, et dans la mesure où mon opinion peut avoir
quelque valeur, je suis sûr que vous ferez un bon père
et un mari formidable. Même si vous ne croyez en rien,
car au moins vous resterez toujours lucide.


La joie
éclaira son visage.


– Vous
êtes sincère ?


– Bien
sûr.


– Alors
vous m'ôtez un poids énorme. Parce que, rien que de
penser à mon géniteur et de me dire que je pourrais être pour quelqu'un ce
qu'il a été pour moi, je suis tenté de me
faire stériliser.


– Soyez
sans crainte, Fermín. D'ailleurs, il n'existe probablement pas de traitement
qui puisse venir à bout de votre vigueur
inséminatrice.


– Ça,
c'est vrai aussi, réfléchit-il. Bon, allez vous reposer, je ne veux pas vous embêter davantage.


– Vous ne
m'embêtez pas, Fermín. Et j'ai l'impression que je ne fermerai pas l'œil de la
nuit.


– Ça fait
du bien là où ça gratte... A propos, je ne vous ai pas parlé de cette boîte
postale, vous vous souvenez ?


– Vous
avez trouvé quelque chose ?


– Je vous
avais bien dit de me faire confiance. Ce matin, à l'heure du déjeuner, je me
suis rendu à la grande poste et j'ai taillé une bavette avec une vieille
connaissance qui y travaille.
La boîte postale numéro 2321 est au nom
d'un certain José María Requejo, un avocat dont le cabinet est situé rue
Léon-XIII. Je me suis permis d'aller vérifier l'adresse de l'intéressé et je
n'ai pas été surpris de
découvrir qu'elle n'existe pas, mais je suppose que vous étiez déjà au courant.
Le courrier qui arrive à cette boîte est ramassé depuis des années par la même
personne. Je le sais parce que certaines lettres provenant d'un administrateur
de biens sont envoyées en recommandé, ce qui implique de signer un reçu en
présentant sa carte d'identité.


– Qui
est-ce ? Un employé de Me Requejo ? demandai-je.


– Je ne le
sais pas encore, mais j'ai ma petite idée. Soit je me trompe complètement, soit
le dénommé Requejo existe autant que la Vierge de Fatima. Je peux seulement
vous donner le nom de la personne qui vient chercher le courrier : Nuria
Monfort.


J'en
restai pantois.


– Nuria
Monfort ? Vous en êtes sûr, Fermín ?


– J'ai vu
plusieurs reçus de mes propres yeux. Tous portaient ce nom et le numéro de la
carte d'identité. A voir vos yeux de merlan frit, je constate que cette
révélation vous surprend.


– Plutôt.


– Puis-je
vous demander qui est cette Nuria Monfort ? L'employé m'a dit qu'il s'en
souvenait à la perfection, vu qu'elle est venue retirer le courrier il y a une
quinzaine de jours et que, à son jugement impartial, elle était mieux roulée
que la Vénus de Milo, avec des nichons de marbre. Et je fais confiance à son
coup d'oeil, car, avant la guerre, il était professeur d'esthétique à l'Université, mais comme c'était un lointain cousin de
Largo Caballero, aujourd'hui il lèche les timbres...


– J'ai vu
cette femme aujourd'hui même, chez elle, murmurai-je.


Fermín
m'observa, stupéfait.


– Nuria
Monfort ? Je commence à croire que je me suis trompé sur votre compte,
Daniel. Vous êtes devenu un authentique
Casanova.


– Ce n'est
pas ce que vous pensez, Fermín.


– Alors vous êtes idiot. Moi, à votre âge,
j'étais toujours d'attaque, matin, midi et soir.


Je contemplai ce petit homme maigre et osseux, avec son nez
proéminent et son teint citron, et me rendis compte
qu'il était devenu mon meilleur ami.


– Je peux vous raconter quelque chose, Fermín ? Quelque chose qui me trotte dans la tête depuis un bon bout de temps.


– Bien
sûr. Surtout si c'est scabreux et si ça concerne cette
péronnelle.


Pour la
seconde fois de la soirée je relatai pour Fermín l'histoire de Julián Carax et l'énigme de sa
mort. Fermín écoutait avec la plus grande attention, prenant des notes et
m'interrompant de temps à autre pour se faire préciser un détail dont l'importance m'échappait. En m'entendant
moi-même, les lacunes de cette histoire m'apparaissaient de plus en plus
évidentes. A plusieurs reprises, je dus hésiter, car je m'égarais en essayant
de comprendre pour quelle raison Nuria Monfort m'avait abusé. Que signifiait le
fait qu'elle soit allée prendre, des années durant, le
courrier adressé à un cabinet d'avocats inexistant censé
gérer l'appartement de la famille Fortuny-Carax ? Je ne m'aperçus pas que
je formulais mes doutes à haute voix.


– Nous
ignorons encore pourquoi cette femme vous a menti, dit Fermín. Mais nous
pouvons supposer que si elle l'a fait sur ce point, elle a pu le faire – et ne
s'en est pas privée – sur beaucoup d'autres.


Je
soupirai, consterné.


– Que
suggérez-vous, Julián ?


A son
tour, Julián Romero de Torres soupira en prenant un air hautement philosophique.


– Je vais vous le dire. Dimanche, si vous êtes
d'accord, nous irons faire un petit tour, mine de rien, au collège San Gabriel,
et nous nous livrerons à quelques investigations sur les origines de l'amitié
entre ce Carax et l'autre gars, le richard...


– Aldaya.


– Vous
verrez, je sais très bien m'y prendre avec les curés, malgré ma gueule de moine
débauché ou peut-être à cause d'elle. Quatre flatteries, et je les mets dans ma
poche.


– Ce qui
veut dire ?


– Ce qui
veut dire, mon garçon, qu'ils vont chanter comme la Chorale de Montserrat.
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Je passai
le samedi dans les transes, derrière le comptoir de la librairie, en espérant à
chaque instant voir Bea apparaître à la porte comme par enchantement. Dès que
le téléphone sonnait, je me précipitais pour répondre, arrachant le combiné des mains de mon père ou de Fermín. Au milieu de l'après-midi, après une vingtaine d'appels de
clients et toujours sans nouvelles de Bea, je commençai à accepter que le monde et ma misérable existence soient proches de leur fin. Mon père estimait une bibliothèque à San Gervasio, et Fermín en profita pour m'administrer une autre de ses leçons magistrales sur les mystères des intrigues amoureuses.


– Reprenez-vous, ou vous allez vous retrouver avec un ulcère, me conseilla-t-il. Faire sa cour,
c'est comme danser le tango : absurde
et tout en fioritures. Mais vous êtes l'homme, et
l'initiative vous revient.


Les choses
commençaient à prendre une tournure funeste.


– L'initiative ? Moi ?


– Que voulez-vous ? Il faut bien payer le privilège de pisser debout.


– Mais
puisque Bea m'a fait comprendre qu'elle me ferait signe.


– Vous ne
connaissez guère les femmes, Daniel. Je parie tout ce que vous voudrez que la
donzelle est en ce moment chez elle, en train de guetter langoureusement par la
fenêtre, style Dame aux Camélias, dans l'espoir de vous voir arriver pour la
sauver de la barbarie de monsieur son père et l'entraîner dans une spirale
irrésistible de stupre et de luxure.


– Vous en
êtes sûr ?


– C'est
scientifique.


– Et si
elle avait décidé de ne plus jamais me revoir ?


– Écoutez,
Daniel. Les femmes, à part quelques exceptions qui confirment la règle comme
votre voisine Merceditas, sont plus intelligentes que nous, ou en tout cas plus
sincères avec elles-mêmes quand il s'agit de savoir ce qu'elles veulent. Ça n'a
rien à voir avec ce qu'elles vous disent, à vous ou au reste du monde. Vous
affrontez une énigme de la nature, Daniel. La femme, c'est Babel et labyrinthe.
Si vous la laissez réfléchir, vous êtes perdu. Souvenez-vous-en : cœur
chaud, tête froide. L'a b c du séducteur.


Fermín
s'employait à me détailler les particularités et les techniques de l'art de la
séduction quand la clochette de la porte retentit et nous vîmes entrer mon ami
Tomás Aguilar. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. La providence me refusait
Bea mais m'envoyait son frère. Tomás avait le visage sombre et un air abattu.


– Eh bien,
en voilà une mine funèbre, monsieur Tomás, commenta Fermín. Vous accepterez
bien quand même un petit café ?


– Je ne
dirai pas non, dit Tomás, avec sa réserve habituelle.


Fermín
s'affaira à lui servir une tasse de la mixture qu'il conservait dans un thermos
et qui répandait un arôme suspect de xérès.


– Tu as
des soucis ? demandai-je.


Tomás
haussa les épaules.


– Rien de
nouveau. Mon père est dans ses mauvais jours, et j'ai préféré sortir un moment
prendre l'air.


Je
déglutis.


– Et
pourquoi ?


– Va
savoir. Cette nuit, ma sœur Bea est rentrée très tard. Mon père l'attendait,
dans tous ses états, comme toujours. Elle a refusé de dire d’où elle venait et
avec qui elle était sortie, et mon père
s'est mis dans une colère folle. Il a hurlé jusqu'à quatre heures du matin en 
la traitant de traînée, jurant qu'il allait l'envoyer dans un couvent et que, si elle se faisait mettre
enceinte, il la jetterait à coups de
pied dans la rue comme une putain.


Fermín me lança un coup d'œil d'avertissement Je sentis la température des gouttes de sueur
qui me coulaient dans le
dos baisser de plusieurs degrés.


– Ce matin, poursuivit Tomás, Bea s'est enfermée dans sa chambre et ne l'a pas quittée de toute la journée.
Mon père s'est planté dans le salon en lisant des magazines et en écoutant des
opérettes à la radio, pousse à son
maximum. A l'entracte de Luisa
Fernanda, j’ai dû
sortir parce que je devenais fou.


– Bah, votre
sœur était sûrement avec son petit ami, non ? plaisanta Fermín. Rien de
plus naturel.


Je lui
expédiai derrière le comptoir un coup de pied qu’il évita avec une agilité de
chat.


– Son
fiancé fait son service militaire, précisa Tomás. Il n'aura pas de permission avant quinze jours.
D'ailleurs, quand elle sort avec lui, elle est de retour à huit heures
au plus tard.


– Et vous
n'avez pas une idée de l'endroit où elle est allée et en quelle
compagnie ?


– Il vous
a déjà dit que non, Fermín, m'interposai-je pressé de changer de sujet.


– Et votre
père non plus ? insista Fermín, manifestement aux anges.


– Non.
Mais il a juré de tirer ça au clair, et de casser les jambes et la figure au
coupable dès qu'il saura qui il est.


Je devins
livide. Fermín me servit une tasse de son breuvage sans poser d'autres questions. J'avalai d'un trait
le liquide au goût de gasoil tiède. Tomás m'observait en silence, impénétrable.


– Vous avez entendu ? dit soudain Fermín. Ça ressemble au roulement
de tambour avant le saut de la mort.


– Non.


– C'est le ventre de votre serviteur qui gargouille. Écoutez, j'ai une de
ces faims... Ça ne vous gêne pas si je vous laisse seuls un moment ? Je
voudrais faire un tour à la crémerie voir si je peux avoir quelque chose pour
casser la croûte. Sans compter qu'il y a une nouvelle vendeuse qui vient de
Reus et qui a tout ce qu'il faut pour donner du goût au pain. Elle s'appelle
Maria Virtudes, mais en fait de vertus, elle a du vice, la garce... Comme ça
vous pourrez parler tranquillement, pas vrai ?


Dix secondes plus tard, comme par magie, Fermín avait disparu en direction
de son casse-croûte et à la rencontre de la nymphe. Tomás et moi nous
retrouvâmes seuls dans un silence qui promettait d'être plus solide que le
franc suisse.


– Tomás, commençai-je, la bouche sèche. Hier soir, ta sœur était avec moi.


Il me dévisagea, presque sans sourciller. J'avalai ma salive.


– Dis quelque chose, l’implorai-je.


– Tu dérailles.


Une minute s'écoula, durant laquelle on n'entendit que les rumeurs de la
rue. Tomás gardait sa tasse toujours pleine dans la main.


– Tu es sérieux ? demanda-t-il.


–Je ne l'ai vue qu'une fois.


– Ça n'est pas une réponse.


– Tu es fâché ?


Il haussa les épaules.


– Je suppose que tu sais ce que tu fais. Tu cesserais de la voir, si je te
le demandais ?


– Oui, mentis-je. Mais ne me le demande pas.


Tomás baissa la tête.


– Tu ne connais pas Bea, murmura-t-il.


Je me tus. Nous laissâmes passer plusieurs minutes sans prononcer un mot, absorbés dans la contemplation des formes grises qui examinaient la vitrine, priant pour que l'une d'elles se décide à entrer et nous tire de ce silence empoisonné. Enfin, Tomás posa la tasse sur le comptoir et se dirigea vers
la porte.


– Tu t'en vas déjà ?


Il fit signe que oui.


– On se verra demain ? dis-je. On pourrait aller au cinéma, avec
Fermín, comme avant.


Il s'arrêta sur le seuil.


– Je ne te le dirai qu'une fois, Daniel : ne fais pas de mal à ma
sœur.


En sortant, il croisa Fermín qui revenait avec un sac de pâtes fumantes.
Fermín le regarda disparaître dans la nuit et hocha la tête. Il posa ses
provisions sur le comptoir et m'offrit un gâteau tout frais. Je déclinai
l'offre. Je n'aurais pas été capable d'avaler une aspirine.


– Ça lui passera, Daniel. Vous verrez. Entre amis, ces choses-là sont
normales.


– Je ne sais pas, soufflai-je.
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Le dimanche, nous nous retrouvâmes à sept heures du matin au café
Canaletas, où Fermín me régala d'un café au lait et de brioches dont la
texture, même adoucie de beurre, offrait une certaine similitude avec celle de
la pierre ponce. Nous fûmes servis par un garçon arborant une fine moustache et
un insigne de la Phalange à la boutonnière. Il ne cessait de chantonner et,
interrogé sur la cause de sa bonne humeur, il nous expliqua qu'il venait tout
juste d'être père. Nous le félicitâmes, et il insista pour nous faire cadeau à
chacun d'un Faria que nous devions fumer dans la journée à la santé de son
premier-né. Nous l'assurâmes que nous n'y manquerions pas. Fermín le regardait
en dessous, les sourcils froncés, et je le suspectai de manigancer quelque
chose.


Pendant le petit déjeuner, Fermín tint à inaugurer nos travaux de
détective par un exposé général de l'énigme.


– Au début, nous avons l'amitié sincère entre deux garçons, Julián Carax
et Jorge Aldaya, camarades de classe depuis leur enfance, comme monsieur Tomás
et vous. Pendant des années, tout va bien. Des amis inséparables qui ont la vie
devant eux. Un jour, pourtant, se produit un conflit qui brise cette amitié.
Pour paraphraser les dramaturges de salon, le conflit porte un nom de femme et
s'appelle Penélope. Carrément homérique. Vous me suivez ?


Seuls me vinrent à l'esprit les derniers mots de Tomás Aguilar, la veille
au soir, dans la librairie : « Ne fais pas de mal à ma sœur. »
Je fus pris de nausées.


– En 1919, Julián Carax s'embarque pour Paris comme un vulgaire Ulysse,
poursuivit Fermín. La lettre signée de Penélope, qu'il n'a jamais reçu, établit
qu’à ce moment-là la jeune fille vit enfermée chez elle, prisonnière de sa
famille pour des raisons encore obscures, et que l'amitié entre Aldaya et Carax
est morte.


Pis, d'après ce qu'écrit Penélope, son frère Jorge a juré que s'il revoit
son ancien ami Julián, il le tuera. Paroles définitives qui scellent la fin
d'une amitié. Pas besoin d'être un grand savant pour en déduire que le conflit
est la conséquence directe de la relation qui unit Penélope et Carax.


Une sueur froide m'inondait le front. Je sentis le café au lait et les
quatre bouchées que j'avais avalés me remonter dans la gorge.


– Dans ces conditions, nous devons supposer que Carax n'a jamais su ce qui
était arrivé à Penélope, parce que la lettre ne lui est jamais parvenue. Sa vie
se perd dans les brouillards parisiens, où il mène une existence de fantôme
entre son emploi de pianiste dans une maison de plaisir et une carrière
désastreuse de romancier. Ces années à Paris sont un mystère. Tout ce qui en
reste, c'est une œuvre littéraire oubliée et virtuellement disparue. Nous
savons qu'à un moment donné il décide de se marier avec une femme énigmatique
et fortunée qui a le double de son âge. La nature de ce mariage, si nous devons
nous en tenir aux témoignages, ressemble davantage à un acte de charité ou
d'amitié de la part d'une dame malade qu'à une aventure romantique. Selon
toutes les apparences, la mécène, craignant pour l’avenir de son protégé,
décide de lui léguer sa fortune et de quitter ce monde avec une glorieuse
auréole de protectrice des arts. Les Parisiens sont comme ça.


– Ce fut peut-être un amour sincère, protestai-je dans un filet de voix. 


– Dites-moi, Daniel, vous vous sentez
bien ? Vous êtes blanc comme un linge et vous suez à grosses gouttes.


– Je vais très bien, mentis-je.


– Où en étais-je ? L'amour, c'est comme le saucisson : pur porc
et mortadelle. Tout y a sa place et sa fonction. Carax avait déclaré qu'il ne
s'estimait digne d'aucun amour et, de fait, nous ne lui connaissons aucune
idylle durant son séjour à Paris. Certes, il travaillait dans une maison close,
et peut-être les ardeurs primitives de l'instinct étaient-elles satisfaites par
la fraternisation entre employés de la même entreprise, comme s'il s'agissait
d'une prime ou, en termes plus élégants, d'un cadeau de Noël. Mais ce ne sont
là que spéculations. Revenons au moment où le mariage de Carax et de sa
protectrice est annoncé... Jorge Aldaya fait alors sa réapparition sur la scène
de cette ténébreuse affaire. Nous savons qu'il prend contact avec l'éditeur de
Carax à Barcelone pour obtenir l'adresse du romancier. Peu après, le matin même
de son mariage, Julián Carax se bat en duel avec un inconnu dans le cimetière
du Père-Lachaise et disparaît. Le mariage n'aura jamais lieu. A partir de là,
tout devient flou.


Fermín se ménagea une pause dramatique, en m'adressant son regard le plus
machiavélique.


– Il semble donc que Carax, faisant une fois de plus la preuve de son
remarquable esprit d'à-propos, repasse la frontière et revient à Barcelone en
1936, juste au moment où éclate la guerre civile. Ses activités et son domicile
à Barcelone au cours de ces semaines sont inconnus. Nous supposons qu'il reste
un mois dans la ville sans joindre aucune de ses connaissances. Ni son père, ni
son amie Nuria Monfort. Un peu plus tard, on le trouve mort dans la rue,
assassiné d'un coup de feu. Peu après, on voit se présenter le sinistre
personnage qui se fait appeler Laín Coubert, nom qu'il a emprunté à un
personnage du dernier roman de Carax, et qui, n’en jetez plus, n'est autre que
le prince des enfers. Ce prétendu diable déclare son intention d'effacer de la
carte le peu qui demeure de Carax en détruisant à jamais ses livres. Pour finir
de porter le mélodrame à son comble, il apparaît sous la forme d'un homme sans
visage, défiguré par les flammes. Un affreux échappé d'un opéra romantique, en
qui, pour embrouiller encore un peu les choses, Nuria Monfort croit reconnaître
la voix de Jorge Aldaya.


– Je vous rappelle que Nuria Monfort m'a menti, fis-je remarquer.


– C'est vrai, mais on ne peut écarter le fait que si Nuria Monfort vous a
menti, c'est surtout par omission, ou peut-être pour ne pas trop s'impliquer
dans l'affaire. Les raisons de dire la vérité sont limitées, mais le nombre de
celles qui poussent à mentir est infini. Dites-moi, vous êtes sûr que vous vous
sentez bien ? Votre visage a la pâleur d'un téton de Galicienne.


Je fis non de la tête et me précipitai vers les toilettes.


Je rendis le petit déjeuner, le dîner et, avec, une bonne partie de la
colère que je portais en moi. Je mis ma tête sous le robinet, fis couler l'eau
glacée et contemplai mon visage dans la glace lépreuse sur laquelle quelqu'un
avait griffonné au crayon gras l'inscription : « Girón,
salopards. » En revenant à notre table, je trouvai Fermín au comptoir,
payant l'addition et discutant football avec le garçon qui nous avait servis.


– Ça va mieux ? me demanda-t-il.


Je fis signe que oui.


– Baisse de tension, dit Fermín. Prenez un Sugus, ça guérit de tout.


En sortant du café, Fermín insista pour
que nous empruntions un taxi jusqu'au collège San Gabriel plutôt que le métro,
arguant qu'il y avait une semaine de fresques murales commémoratives et que les
tunnels étaient faits pour les rats.


– Un taxi
jusqu'à Sarriá coûtera une fortune, objectai-je.


– C'est
aux frais de la bêtise humaine, trancha Fermín. Le patriote s'est trompé en me
rendant la monnaie, et à mon avantage. D'ailleurs vous n'êtes pas en état de
voyager sous terre.


Nantis ainsi de fonds illicites, nous nous postâmes au bas de la Rambla de
Cataluña et attendîmes la venue d'un taxi. Nous dûmes en laisser passer un
certain nombre, Fermín ayant déclaré que, pour une fois qu'il montait dans une
automobile, il lui fallait au moins une Studebaker. Le véhicule qui trouva
grâce à ses yeux et se rendit à ses gesticulations désordonnées nous fit faire
le trajet en un quart d'heure. Fermín insista pour monter à l'avant, ce qui lui
donna l'occasion de se lancer avec le chauffeur dans une discussion sur l'or de
Moscou et Joseph Staline, lequel était l'idole et le guide spirituel à distance
dudit chauffeur.


– Trois grandes figures dominent ce siècle : Dolores Ibárruri,
Manolete et Staline, proclama notre automédon, prêt à nous gratifier d'une
hagiographie détaillée de l'illustre camarade.


J'étais confortablement installé sur la banquette arrière, indifférent à
leurs échanges oratoires, profitant de l'air froid qui entrait par la vitre
baissée. Enchanté de rouler en Studebaker, Fermín donnait la réplique,
ponctuant de temps à autre de questions passablement oiseuses le curriculum
intime du leader soviétique dont se gargarisait le chauffeur.


– Pourtant, je me suis laissé dire qu'il souffre beaucoup de la prostate depuis
qu'il a avalé un noyau de nèfle, et qu'il ne peut plus uriner si on ne lui joue
pas l'Internationale, laissa tomber Fermín.


– Propagande fasciste, affirma le chauffeur, plus dévot que jamais. Le
camarade pisse comme un taureau. La Volga aimerait bien avoir un débit comme le
sien.


Cette discussion d'un haut niveau politique nous accompagna tout au long
de la Via Augusta, tandis que nous gagnions les hauteurs de la ville. Le jour
se levait et une brise fraîche revêtait le ciel d'un bleu ardent. Arrivé rue
Ganduxer, le chauffeur tourna à droite et nous entreprîmes la lente ascension
vers la promenade de la Bonanova.


Le collège San Gabriel s'élevait au milieu des arbres au bout de la rue
étroite et sinueuse qui montait de la Bonanova. La façade, criblée de fenêtres
minces comme les lames de couteau, dessinait les formes d'un palais gothique en
briques rouges, dont les arcs et les tourelles s'élevaient telles des flèches
de cathédrale au-dessus bouquet de platanes. Nous congédiâmes le taxi et
pénétrâmes dans le jardin ombragé, parsemé de fontaines d'où émergeaient des
chérubins couverts de mousse, et de sentiers dallés qui serpentaient parmi les
arbres. Fermín me résuma le passé de l'institution en m’administrant une de ses
habituelles leçons magistrales d'histoire sociale.


– Même si, aujourd'hui, vous trouvez qu'il ressemble au mausolée de
Raspoutine, le collège San Gabriel a été en son temps l'une des institutions
les plus prestigieuses et les plus chics de Barcelone. Son déclin a commencé à
l'époque de la République, parce que les nouveaux riches du moment, industriels
et banquiers aux noms trop neufs dont il avait refusé de recevoir les rejetons,
ont décidé de créer leurs propres écoles où ils seraient traités avec respect
et pourraient à leur tour refuser la place aux autres. L'argent agit comme
n'importe quel virus : après avoir pourri l'âme de celui qui l'héberge, il
part à la recherche de sang frais. Dans ce monde, un nom dure moins qu'une
dragée. A ses heures fastes, disons entre 1880 et 1930, le collège San Gabriel
accueillait la crème des enfants des vieilles familles nanties de solides
coffres-forts. Les Aldaya et compagnie venaient en ce lieu sinistre fraterniser
avec leurs pairs, entendre la messe et apprendre l'histoire pour pouvoir la
reproduire ad nauseam.


– Mais Julien Carax n'en faisait pas précisément partie, fîs-je observer.


– Parfois, ces nobles institutions offrent une ou deux bourses au fils du
jardinier ou d'un cireur de chaussures afin de démontrer leur grandeur d'âme et
leur générosité chrétienne, avança Fermín. Le moyen le plus efficace de rendre
les pauvres inoffensifs est de leur apprendre à vouloir imiter les riches.
C'est là le poison qui permet au capitalisme d'aveugler les...


– Ne vous embarquez pas dans des théories sociales, Fermín, car si l'un de
ces bons pères nous entend, on nous jettera dehors à coups de pied,
l'arrêtai-je, en remarquant que deux prêtres nous observaient avec curiosité et
circonspection du haut des marches qui menaient à l'entrée du collège, et en me
demandant s'ils avaient distingué quelque chose de notre conversation.


L'un d'eux s'avança en arborant un sourire poli, mains croisées sur la
poitrine dans un geste épiscopal. Il devait avoir la cinquantaine, et sa
maigreur et son crâne dégarni lui donnaient l'allure d'un oiseau de proie. Son
regard était pénétrant, et il répandait une odeur d'eau de Cologne fraîche et
de naphtaline.


– Bonjour. Je suis le père Fernando Ramos, annonça-t-il. En quoi puis-je
vous être utile ?


Fermín lui tendit une main que le prêtre étudia brièvement avant de la
serrer, toujours retranché derrière son sourire glacial.


– Fermín Romero de Torres, conseiller bibliographique de Sempere &
fils, qui a l'immense plaisir de saluer respectueusement Votre Très Sainte
Excellence. Permettez-moi de vous présenter mon collaborateur et ami, Daniel,
jeune homme de grand avenir et de haute ferveur chrétienne.


Le père Fernando nous observa sans sourciller. J'aurais voulu rentrer sous
terre.


– Tout le plaisir est pour moi, monsieur Romero de Torres, répliqua-t-il
cordialement. Puis-je vous demander ce qui amène une si remarquable association
dans notre humble institution ?


– Très révérend père, nous essayons de retrouver deux anciens élèves du
collège San Gabriel : Jorge Aldaya et Julián Carax.


Le père Fernando pinça les lèvres et haussa un sourcil.


– Julián est mort depuis plus de quinze a Aldaya est parti en Argentine,
dit-il sèchement


– Vous les connaissiez ? s'enquit Fermín.


Le regard aigu du prêtre s'arrêta sur chacun de nous ayant de répondre.


– Nous avons
été camarades de classe. Puis-je connaître la raison de votre intérêt ?


J'en étais encore à me demander comment répond quand Fermín me devança.


– Il se trouve que nous sommes en possession d'une série d'objets qui
appartiennent ou ont appartenu, car la jurisprudence dans ces cas-là n'est pas
claire, aux deux susnommés.


– Et
quelle est la nature de ces objets, si je ne suis pas indiscret ?


– Je vous supplie, très révérend père, de respecter notre silence, car
Dieu m'est témoin qu'abondent en la matière des motifs de conscience et de
secret qui n'ont rien à voir avec la confiance aveugle que nous vouons à Votre
Excellence et à l'ordre qu'elle représente avec tant de distinction et de
dévotion, débita Fermín à toute allure.


Le père Fernando le regardait avec ahurissement. Je décidai de prendre le
contrôle de la conversation avant que Fermín ait pu récupérer son souffle.


– Les
objets auxquels fait référence M. Romero de Terres sont de nature privée,
souvenirs et bibelots dont la valeur est purement sentimentale. Ce que nous
voudrions vous demander, mon père, si ce n'est pas trop vous importuner, c'est
de nous parler du souvenir que vous avez de Julián et d'Aldaya, du temps où
vous étiez condisciples.


Le père Fernando nous observait sans se départir de sa méfiance. Je me
rendais compte que nos explications ne suffisaient pas à justifier notre
intérêt et à obtenir sa collaboration. Je lançai un coup d'oeil suppliant à
Fermín, espérant qu'il allait trouver une argutie quelconque susceptible de
nous gagner la confiance du prêtre.


– Savez-vous
que vous ressemblez un peu à Julián, quand il était jeune ? s'exclama
soudain le père Fernando.


Je vis le visage de Fermín s'éclairer. Nous y voilà, pensai-je. Il faut
tout jouer sur cette carte.


– Vous êtes un lynx, mon révérend père, proclama Fermín en feignant la
stupéfaction. Votre perspicacité nous a impitoyablement démasqués. Vous serez
au moins cardinal, ou pape.


– De quoi parlez-vous ?


– N’est-ce pas d'une évidence criante ?


– A vrai dire, non.


– Pouvons-nous compter sur le secret de la confession ?


– Nous sommes dans un jardin, pas dans un confessionnal.


– Nous nous contenterons de votre discrétion ecclésiastique.


– Vous l'avez.


Fermín poussa un profond soupir et me regarda d'un air mélancolique.


– Daniel, nous ne pouvons continuer plus longtemps de mentir à ce saint
soldat du Christ.


– Non, bien sûr... confirmai-je, tout à fait perdu. Fermín se rapprocha du
prêtre et lui chuchota sur un ton confidentiel :


– Mon
père, nous avons des raisons solides comme le roc de soupçonner que notre ami
Daniel ici présent n’est autre que le fils de feu Julián Carax. D'où notre
intérêt à reconstituer le passé de ce dernier et à faire revivre la mémoire
d'un illustre absent que la Parque voulut arracher trop tôt à un innocent
enfant.


Le père Fernando, interdit, planta ses yeux dans les miens.


– Est-ce vrai ?


Je fis signe que oui. Fermín, prenant un air affligé me donna une tape sur
l'épaule.


– Regardez-le, pauvre petit, qui cherche un géniteur perdu dans les brumes
de la mémoire. Qu'y a-t-il déplus triste que cela, dites-moi, très révérend
père ?


– Vous
avez des preuves de ce que vous affirmez ?


Fermín m'attrapa par le menton et offrit mon visage en garantie.


– Quelle meilleure preuve pouvez-vous souhaiter, monsieur l'abbé, que
cette figure, témoin muet et aveuglant de la paternité en question ?


Le prêtre parut hésiter.


– M'aiderez-vous, mon père ? implorai-je bassement. Je vous en
prie...


Le père Fernando soupira, mal à l'aise.


– Je ne vois rien de mal à cela, dit-il finalement Que voulez-vous
savoir ?


– Tout, répondit Fermín.
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Le père Fernando récapitula ses souvenirs sur un ton proche de l'homélie.
Il construisait ses phrases avec une clarté et une sobriété magistrales, en les
arrangeant de telle sorte qu'elles semblaient contenir une moralité
sous-jacente, jamais exprimée ouvertement. Des années d'enseignement lui
avaient donné le ton ferme et didactique de celui qui est habitué à être
entendu mais se demande s'il est écouté.


– Si ma mémoire ne me trompe pas, Julián Carax est entré au collège San Gabriel en 1914. J'ai tout de suite sympathisé
avec lui, car nous faisions partie du petit groupe d'élèves qui ne venaient pas de familles fortunées. On nous surnommait le
« commando des Mordenvie ». Chacun de nous avait son
histoire. J'avais obtenu une bourse grâce à mon père qui, pendant vingt-cinq ans, a travaillé aux cuisines de cette maison. Julián avait été accepté grâce à l'intercession de M. Aldaya, client de la chapellerie Fortuny, propriété de son père. C'était une autre époque, évidemment, et, en ce temps-là, le pouvoir était concentré dans quelques familles et dynasties.
Ce monde a disparu, ses derniers vestiges ont été emportés par la République, je suppose que c'est un bien. Tout ce qui en reste, ce sont ces noms sur les entêtes des entreprises, des banques et des sociétés anonymes. Comme toutes les villes anciennes, Barcelone est une superposition de ruines. Les grandes gloires dont tant d'entre nous
s'enorgueillissaient, palais, usines et monuments, toutes ces choses auxquelles nous avions l'habitude de nous identifier, ne sont plus que
cadavres et reliques d'une civilisation éteinte.


Arrivé à ce point, le père Fernando se ménagea une pause solennelle, comme s'il attendait une réponse de la congrégation
sous forme de citations latines ou d'une réplique
de son missel.


– Je ne peux que dire amen, car vous venez d'énoncer une grande vérité,
approuva Fermín pour nous sauver de ce silence gênant.


– Vous nous parliez de la première année de mon père au collège,
ajoutai-je sur un ton suave.


Le père Fernando acquiesça.


– Il se faisait déjà appeler Carax, bien que son véritable nom fût
Fortuny. Au début, quelques garçons se moquaient de lui pour cette raison et
aussi, je suppose, parce qu'il était un Mordenvie. Ils se moquaient aussi de moi parce que
j'étais le fils du cuisinier. Vous savez comment sont les enfants. Au fond de
leur cœur Dieu les a remplis de bonté, mais ils répètent ce qu'ils entendent
chez eux.


– De petits anges, ponctua Fermín.


– Quel souvenir avez-vous de mon père ?


– Mon Dieu, c'est si loin, tout ça... A l'époque le meilleur ami de votre
père n'était pas Jorge Aldaya, mais un garçon qui s'appelait Miquel Moliner.
Miquel venait d'une famille presque aussi riche que les Aldaya, et j'oserai
dire que c'était l'élève le plus extravagant que j'aie jamais vu dans cette
école. Le père supérieur le croyait possédé du démon parce qu'il récitait Marx
en allemand pendant la messe.


– Signe indubitable de possession, confirma Fermín.


– Miquel et Julián s'entendaient très bien. Nous nous réunissions parfois
pendant la récréation de midi, et Julián nous racontait des histoires. Ou alors
il nous parlait de sa famille et des Aldaya...


Le prêtre sembla hésiter.


– Même après avoir quitté l'école, Miquel et moi restâmes quelque temps en
contact. Julián était déjà parti pour Paris. Je sais que Miquel le regrettait,
il parlait souvent de lui et se rappelait les confidences qu'il avait jadis
reçues. Plus tard, quand je suis entré au séminaire, Miquel a dit que j'étais
passé à l’ennemi : il plaisantait, mais nous nous sommes tout de même
éloignés l'un de l'autre.


– Avez-vous été informé du mariage de Miquel avec une dénommée Nuria
Monfort ?


– Miquel, marié ?


– Ça vous étonne ?


– Je suppose que je devrais être étonné, mais... Je ne sais pas. A vrai
dire, cela fait des années je n'ai plus de ses nouvelles. Depuis avant la
guerre.


– Lui est-il arrivé, de prononcer devant
vous le nom de Nuria Monfort ?


– Non, jamais. Il n'a jamais parlé de se marier, ni fait état d’une fiancée... Vous savez, je ne
suis pas vraiment sûr de bien faire en vous racontant tout cela. Ce sont des
choses que Julián et Miquel m'ont confiées à titre personnel, étant entendu
qu'elles resteraient entre nous...


– Vous refuseriez à un fils l'unique possibilité de récupérer la mémoire
de son père ? s'exclama Fermín.


Le père Fernando se débattait entre le doute
et, me sembla-t-il, l'envie de se souvenir, de retrouver ces jours disparus.


– Je suppose qu'après tant d'années cela n'a plus d’importance. Je me
souviens encore du jour où Julián nous a expliqué comment il avait connu les
Aldaya et combien, sans qu'il s'en rende compte, sa vie en avait été changée...


 


 


… Par une après-midi d'octobre 1914, une machine que
beaucoup prirent pour un catafalque monté sur roues s'arrêta devant la chapellerie
Fortuny. Il en émergea la figure altière, majestueuse et arrogante de M.
Ricardo Aldaya, déjà à l'époque un des hommes les plus riches non seulement de
Barcelone, mais de toute l’Espagne, dont l'empire d'industries textiles formait
une chaîne de citadelles et de colonies tout au long des rivières et des
fleuves de la catalogne. De sa main droite il tenait les rênes des branques et
des propriétés douanières de la moitié de la province. De la gauche, toujours
en action, il tirait les ficelles de la députation, de la municipalité, de
divers ministères, de l’évêché et des autorités douanières du port.


Cette après-midi-là, ce visage aux moustaches exubérantes,
ces favoris royaux et cette tête dégarnie qui intimidaient tout le monde
avaient besoin d'un chapeau. M. Aldaya entra dans le magasin d'Antoni Fortuny
et, après s'être livré à une inspection sommaire des installations, laissa
tomber un regard sévère sur le chapelier et son aide, le jeune Julián, avant de
prononcer ces mots : « On m'a dit que c'est d'ici que, malgré les
apparences, sortent les meilleurs chapeaux de Barcelone. L'automne s'annonce
maussade et je vais avoir besoin de six hauts-de-forme, d'une douzaine de
chapeaux melon, de casquettes de chasseur et de quelque chose à porter aux Cortes
à Madrid. Vous notez, ou vous attendez que je vous le répète ? » Tel fut le début d'une active et lucrative relation qui vit le
père et le fils unir leurs efforts pour satisfaire la commande de M. Ricardo
Aldaya. Julián, qui lisait les journaux et à qui la position d'Aldaya n'avait
pas échappé, se dit qu'il ne pouvait faire défaut à son père en ce moment
crucial et décisif pour son commerce. Dès l'instant où le potentat avait
franchi le seuil de magasin, le chapelier s'était mis à léviter de joie. Aldaya
lui avait promis que, s'il était content, il recommanderait son établissement à
ses amis. Cela signifiait que la chapellerie Fortuny bondirait, du niveau d'un
commerce digne mais modeste, à celui des plus hautes sphères, coiffant les
têtes petites et grosses des députés, cardinaux et ministres. Les jours qui suivirent passèrent comme par enchantement. Julián n'alla pas en
classe et consacra des journées de dix-huit et vingt heures à travailler dans
l'atelier de la boutique. Son père, vaincu par l'enthousiasme, l'embrassait
même de temps en temps sans s'en rendre compte. Il alla jusqu'à offrir, pour la
première fois depuis quatorze ans, une robe et une paire de chaussures à sa
femme Sophie. Il était méconnaissable. Un dimanche, il oublia d'aller à la
messe, et l'après-midi, gonflé d'orgueil, prit Julián dans ses bras et lui dit,
les larmes aux yeux : « Grand-père serait fier de nous. »


L'une des opérations les plus complexes d'un point de vue
technique et politique, dans la science désormais disparue de la chapellerie,
consistait à prendre les mesures. M. Ricardo Aldaya avait, selon Julián, un
crâne dont la forme tenait à la fois du melon et du rocher. Dès qu'il avait
aperçu la tête du grand homme, le chapelier avait été conscient des
difficultés, et le soir même, quand Julián lui dit qu'elle lui rappelait
certains sommets désolés du massif de Montserrat, Fortuny ne put qu'être
d'accord.


« Père, avec tout le respect que je vous dois, vous
savez que j'ai la main plus sûre que vous pour prendre les mesures, car ça vous
rend nerveux. Laissez-moi faire. » Le chapelier accepta de bonne grâce et,
le lendemain, quand Aldaya arriva dans sa Mercedes Benz, ce fut Julián qui le
reçut et le conduisit dans l'atelier. En découvrant que ses mesures allaient
être prises par un garçon de quatorze ans, Aldaya se mit en colère.


« Quoi ?
Un gamin ? Vous vous payez de ma tête ? » Julián, qui était
conscient de la signification publique du personnage mais ne se sentait pas
pour autant intimidé, répliqua : « Monsieur Aldaya, pour se payer votre tête, il
faudrait qu'il y ait des cheveux dessus, car vous avez le caillou aussi nu que
la place des Arènes, et si nous ne vous faisons pas rapidement un jeu de
chapeaux, les gens vont confondre votre crâne avec l'esplanade de Cerdá »
En entendant ces mots, Fortuny faillit tomber raide. Aldaya, impavide, planta
son regard dans celui de Julián. Puis, à la surprise générale, il éclatait de
rire comme il ne l'avait pas fait depuis des années.


« Ce lascar ira loin, Fortuné », prédit Aldaya,
qui ne parvenait pas à retenir le nom du chapelier.


 


 


C'est ainsi qu'ils purent constater que M. Ricardo Aldaya
en avait par-dessus la tête – cette tête à la calvitie galopante – de tous les
gens qui le craignaient, l'adulaient et se transformaient en carpettes sur son
passage. Il méprisait les lèche-culs, les pleutres et quiconque faisait preuve
de faiblesse physique, mentale ou morale. Face à ce garçon, tout juste un
apprenti, qui avait eu assez d'audace et d'esprit pour se moquerez lui, il
décida qu'il avait trouvé la chapellerie idéale et doubla sa commande. Toute la
semaine, il vint de bonne grâce à ses rendez-vous pour que Julián prenne ses
mesures et lui fasse essayer des modèles. Antoni Fortuny était émerveillé de
voir le chef de file de la société catalane se tordre de rire aux plaisanteries
et aux histoires que lui racontait ce fils qui lui était inconnu, avec qui il
ne parlait jamais et qui, depuis des années, ne donnait aucun signe d'un
quelconque sens de l'humour. A la fin de la semaine, Aldaya prit le chapelier
pour une conversation confidentielle.


– Dites-moi, Fortuné, votre fils est doué. Vous n’avez honte de le garder
dans cette boutique de quatre sous à peigner la girafe et mourir d'ennui ?


– C'est un
bon commerce, monsieur Ricardo, et le garçon fait preuve d'habileté, même s'il
ne sait pas se tenir.


– Ne dites
pas de bêtises. A quel collège l'envoyez-vous ?


– Eh bien,
il va à l'école de...


– Ça,
c'est bon pour le peuple. Chez la jeunesse, le talent, l'esprit, si on ne s'en
occupe pas, se gâchent et dépérissent. Il faut lui donner sa chance. L'aider.
Comprenez-vous, Fortuné ?


– Vous
vous trompez sur mon fils. Pour ce qui est d’avoir de l'esprit, rien de rien. A
part la géographie, et encore... Ses maîtres disent qu'il est perpétuellement
distrait et que sa conduite est très mauvaise : tout le portrait de sa
mère. Ici, au moins, il aura un métier honorable et...


– Fortuné,
vous me cassez les pieds. Je vais de ce pas voir le conseil d'administration du
collège San Gabriel pour lui dire d'accepter votre fils dans la même class que
mon aîné, Jorge. Faire moins serait indigne.


Le
chapelier ouvrit des yeux grands comme des soucoupes. Le collège San Gabriel
était la pépinière du gratin de la haute société.


– Mais,
monsieur Ricardo, je ne pourrai même pas payer...


– Personne
ne vous a dit que vous auriez un sou à verser. Je me charge de l'éducation de
ce garçon. Vous, le père, vous avez seulement à dire oui.


– Dans ce
cas c'est oui, bien sûr, il ne manquerait plus que ça, mais...


– Inutile d’en dire plus alors. A condition que Julián soit d’accord,
naturellement.


– Ça serait le comble, s’il ne faisait pas ce qu’on lui ordonne.


A ce point de la conversation, Julián apparu à la porte de
l’arrière-boutique, une forme de chapeau dans les mains.


– M. Ricardo, quand vous voulez…


– Dis-moi, Julián, que fais-tu cet après-midi ?demanda Aldaya.


Julián regarda son père et l’industriel.


– Eh bien, je dois aider mon père au magasin.


– Et à part ça ?


– Je pensais aller à la bibliothèque de …


– Tu aimes livres, hein ?


– Oui, monsieur.


– As-tu lu Conrad ? Au cœur des
ténèbres ?


– trois fois.


Le chapelier fronça les sourcils, totalement perdu.


– Et c’est qui ce Conrad ? Peut-on savoir ?


Aldaya le fit taire d’un geste qui semblait avoir été forgé pour dompter
une assemblée d’actionnaires.


– J’ai chez moi une bibliothèque de quatorze mille volumes, Julián. Dans
ma jeunesse, j’ai beaucoup lu, mais aujourd’hui je n’ai plus le temps.
Maintenant que j’y pense, j’ai trois livres qui portent la signature autographe
de Conrad. Impossible de faire entrer mon fils Jorge dans une bibliothèque,
même de force. Chez nous, la seule personne qui lit et réfléchit est ma fille
Penélope, donc tous ces livres sont voués à la disparition. Tu aimerais les
voir ?


Julián acquiesça en silence. Le chapelier assistait à la scène avec une
inquiétude qu’il ne parvenait pas à définir. Tous ces noms lui étaient inconnus. Les romans, chacun le savait, c'était bon pour les femmes et les
oisifs. Ce titre, Au cœur des
ténèbres, évoquait, pour le moins, le péché mortel.


– Fortuné, votre fils vient avec moi, je veux le présenter à Jorge. Soyez tranquille, nous
vous le rendrons. Dis-moi, mon garçon, es-tu déjà monté dans une Mercedes Benz ?


Julián en déduisit que l'industriel
désignait le monument impérial dans lequel il se déplaçait. Il fit non de la tête.


– Eh bien, tu vas le faire. C'est comme aller au ciel, mais sans avoir
besoin de mourir.


Antoni Fortuny les vit partir dans cet
équipage de luxe délirant et, en interrogeant son cœur, il n'y trouva que
tristesse. Ce soir-là, en dînant avec Sophie (qui portait sa robe et ses
souliers neufs, et n'avait presque pas de marques de coups), il se demanda en
quoi, cette fois, il s'était trompé. Juste au moment où Dieu lui rendait un fis, Aldaya le lui enlevait.


– Ôte-moi cette robe, tu as l'air d'une grue. Et je ne veux plus voir ce vin sur la table.
La piquette coupée d'eau suffit. On a déjà assez de frais comme ça.


Julián n'était jamais allé de l'autre côté de la Diagonale. Cette enfilade d'arbres, d'immeubles et
d'hôtels particuliers ancrés à l'orée d'une ville était une frontière
interdite. Par-delà la Diagonale s'étendaient des collines, des contrées et des
villages aux richesses et aux légendes mystérieuses. Dans la voiture, Aldaya lui parlait du collège San Gabriel, de
nouveaux amis inconnus, d'un avenir qu'il n'avait pas cru possible.


– Et que comptes-tu faire, Julián ? Je veux dire dans
la vie.


– Je ne sais pas. Je pense parfois que j'aimerais être
écrivain. Romancier.


– Comme Conrad, hein ? Tu es bien jeune, évidement.
Et, dis-moi, la banque ne te tente pas ?


– Je ne sais pas, monsieur. A vrai dire, ça ne m'est jamais
venu à l'idée. Je n'ai jamais vu plus de trois pesetas à la fois. La haute
finance est pour moi une énigme.


Aldaya rit.


– Ce n'est pourtant pas compliqué, Julián. Le truc, c’est
qu'au lieu d'additionner trois pesetas et trois pesetas, on additionne trois
millions et trois millions. Ça n'est pas le mystère de la Sainte Trinité.


Cette après-midi-là, en montant l'avenue du Tibidabo,
Julián crut franchir les portes du paradis. Des résidences aux allures de
cathédrales bordaient le chemin. A mi-parcours, le chauffeur prit un virage et
ils franchirent une grille. Immédiatement, une armée de domestiques se mit en
branle pour recevoir le maître. Tout ce que Julián pouvait voir, c'était une
bâtisse majestueuse de trois étages. Il ne lui était jamais venu à l'esprit que
des personnes faites de chair et d'os puissent vivre dans un lieu pareil. Il se
laissa entraîner dans le hall, traversa une salle voûtée d'où partait un escalier
de marbre recouvert d'une moquette de velours, et pénétra dans une grande pièce
dont les murs étaient tapissé de livres du sol à l'infini.


– Qu'est-ce que tu en dis ? demanda Aldaya.


Julián l'entendait à peine.


– Damián, demandez à Jorge de descendre tout suite à la
bibliothèque.


Les domestiques, sans visage ni présence audible filaient
au moindre ordre de leur maître avec l’efficacité et la docilité d’une troupe
d’insectes bien entraînés.


– Tu vas avoir besoin d'une garde-robe, Julián. Il y a trop d'imbéciles qui ne remarquent que
l'apparence... Je dirai à Jacinta de s'en charger, tu n'auras pas à t'en soucier. D'ailleurs, mieux vaut que tu ne
mentionnes pas ton père, pour qu'on ne t'embête pas. Regarde, voici Jorge. Jorge, je veux que tu fasses la
connaissance d'un garçon formidable qui sera ton nouveau camarade de classe Julián Fortu...


– Julián Carax, précisa celui-ci. 


– Julián Carax, répéta Aldaya, satisfait.
Ce nom sonne bien. Je te présente mon fils Jorge.


Julián tendit la main et Jorge Aldaya
la serra. Son contact était tiède, sans enthousiasme. Son visage avait les traits bien dessinés et la pâleur
auxquels on pouvait s'attendre de la part d’un garçon qui avait grandi dans ce monde de poupées géantes. Les
vêtements et les souliers qu'il portait semblèrent à Julián sortir tout droit d'un roman. Dans son regard
se lisaient la suffisance et l'arrogance, le mépris et une politesse sucrée. Julián lui sourit franchement, devinant
l'incertitude, la crainte et le vide derrière cette carapace pompeuse, empruntée pur la circonstance.


– Est-ce vrai que tu n'as lu aucun de ces livres ?


– Les livres sont assommants.


– Les livres sont des miroirs, et l'on n'y voit que ce qu'on porte en soi-même, répliqua Julián.


M. Ricardo Aldaya rit de nouveau.


– Eh bien, je vous laisse faire connaissance. Julián, tu
verras que Jorge, sous ses dehors d'enfant gâté, n'est aussi bête qu'il le
paraît. Il tient quelque de son père.


Les paroles d’Aldaya semblèrent tomber comme des poignards sur le garçon, mais
son sourire ne faiblit pas d'un millimètre. Julián se repentit de sa réplique
et eut de la peine pour lui.


– Tu dois être le fils du chapelier, dit Jorge, sans malice. Mon
père parle beaucoup de toi, dernièrement.


– C'est l'effet de la nouveauté. J'espère que tu ne m'en
veux pas. Sous des dehors de monsieur je-sais-tout, je ne suis pas aussi idiot
que je le parais.


Jorge sourit. Julián trouva qu'il souriait comme les
personnes qui n'ont pas d'amis, avec gratitude.


– Suis-moi, je vais te montrer le reste de la maison.


Ils quittèrent la bibliothèque pour se diriger vers la
porte principale et les jardins. En traversant la salle d'où partait
l'escalier, Julián leva les yeux et aperçut le contour d'une silhouette qui
montait, la main sur la rampe. Il eut le sentiment de rêver. La fillette devait
avoir douze ou treize ans et était accompagnée d'une femme d'âge mûr, petite et
rougeaude, qui avait toutes les apparences d'une gouvernante. Elle portait une
robe de satin bleu. Ses cheveux étaient couleur amande, et la peau de ses
épaules et de sa gorge délicate semblait translucide. Elle s'arrêta en haut des
marches et se retourna un instant. Pendant une seconde, leurs regards se
rencontrèrent, et elle lui accorda l'ébauche d'un sourire. Puis la gouvernante
passa les bras autour des épaules de la petite fille et la guida vers le seuil
d'un couloir où
elles disparurent toutes deux. Julián baissa les yeux et se retrouva avec
Jorge.


– C’est Penélope, ma sœur. Tu la verras plus tard. Elle est
un peu timbrée. Elle passe ses journées à lire. Allons, viens, je veux que tu
voies la chapelle du souterrain. Les cuisinières disent qu'elle est hantée.


Julián le suivit docilement, mais son monde vacillait. Pour
la première fois depuis qu'il était monté dans la Mercedes Benz de M. Ricardo
Aldaya, il comprit ce qui lui arrivait. Il avait rêvé
d'elle tant de fois, sur ce même escalier, avec cette même
robe bleue et ce même éclair dans son regard de cendre, sans savoir qui elle
était ni pourquoi
elle lui souriait. Dans le jardin, il
se laissa entraîner par Jorge jusqu'aux remises et aux courts de tennis. Alors
seulement il se retourna et la vit, à la fenêtre du deuxième étage. Il
distinguait à peine sa silhouette,
mais il sut qu'elle souriait encore et
que, d'une manière,
ou d'une autre, elle aussi l'avait
reconnu. 


Cette apparition fugace de Penélope Aldaya accompagna
Julián pendant les premières semaines au collège San Gabriel. Ce monde nouveau
recelait beaucoup d'hypocrisies, et il ne les supportait pas toutes. Les élèves
se comportaient en princes hautains et arrogants, et leurs professeurs en
domestiques dociles et cultivés. Le premier ami que se fit Julián, après Jorge Aldaya, fut
un garçon nommé Fernando Ramos, fils d’un cuisinier du collège, qui ne pouvait
imaginer qu’il finirait un jour en soutane et enseignerait dans les salles de
classe où il avait grandi. Fernando, que les autres appelaient
« Marmiton » et qu'ils traitaient en valet, était
vif et éveillé, mais n'avait pratiquement pas d'amis. Son unique camarade était
un garçon extravagant nommé Miquel Moliner qui devait devenir, avec le temps,
le meilleur ami que Julián eut jamais
dans cette école. Miquel Moliner, qui débordait d'intelligence et
manquait de patience, aimait faire enrager ses maîtres en mettant en doute
leurs affirmations par des jeux dialectiques où il faisait preuve d'autant
d'esprit que d'acharnement vipérin. Les autres craignaient sa langue
effilée et le tenaient pour un spécimen d’espèce différente, ce qui, en un
certain sens, n'était pas tout à fait faux. Malgré ses allures bohèmes et le
ton peu aristocratique qu'il affectait, Miquel était le fils d’un industriel
qui s'était enrichi jusqu’à l’absurde dans le commerce des armes.


– C'est vrai ce qu'on m'a dit, Carax ? Que ton père
fabrique des chapeaux ? demanda-t-il quand Fernando Ramos les présenta
l'un à l'autre.


– Julián pour les amis. Et moi on m'a dit que le tien
fabrique des canons.


– Il les vend seulement. La seule chose qu'il sait
fabriquer, c'est de l'argent. Mes amis, qui se limitent en fait à Nietzsche et,
ici, au camarade Fernando, m'appellent Miquel.


Miquel Moliner était un garçon triste. Il souffrait d'une
obsession malsaine de la mort et de tout ce qui pouvait comporter une résonance
funèbre, et il y consacrait une bonne part de son temps. Sa mère était morte
trois années auparavant dans un étrange accident qu'un médecin inepte avait osé
qualifier de suicide. C'était Miquel qui avait découvert le cadavre flottant
entre deux eaux dans le puits de la villa d'été que la famille possédait à
Argentona. Quand on avait hissé la morte avec des cordes, on avait trouvé les
poches de son manteau pleines de pierres. Il y avait aussi une lettre en
allemand, langue maternelle de sa mère, mais M. Moliner, qui ne s'était jamais
donné la peine d’apprendre cet idiome, l'avait brûlée l'après-midi sans
permettre à quiconque de la lire. Miguel Moliner voyait la mort partout, dans
les feuilles sèches, les oiseaux tombés du nid, les vieillards et la pluie qui
emportait tout. Il avait un don exceptionnel pour le dessin et passait des
heures à dessiner au fusain des scènes où l’on voyait une dans perdue dans la
brume et sur des plages désertes,
dont Julián imagina qu’elle était sa
mère.


– Que veux-tu
faire quand tu seras grand, Miquel ? 


– Je ne serai jamais grand, répondait-il, énigmatique.


Sa principale passion, outre dessiner et contredire toute créature vivante, était la
lecture des œuvre d’un mystérieux médecin autrichien qui, les années passant, devait se rendre
célèbre, un certain
Sigmund Freud. Grâce à sa défunte mère
Miquel Moliner lisait et écrivait
l'allemand à la perfection, et il possédait
plusieurs livres du docteur viennois. Son
terrain de prédilection était l'interprétation des rêves. Il avait l'habitude
de demander aux gens de quoi ils avaient rêvé, pour établir ensuite un
diagnostic. Il disait toujours qu'il mourrait jeune et que cela lui
était égal. Julián croyait que, à force de tant penser à la mort, il avait fini
par lui trouver plus de sens qu’à la vie.


– Le jour où je disparaîtrai, tout ce que je possède sera à
toi, Julián, disait-il souvent. Sauf les rêves.


Outre Fernando Ramos, Miquel Moliner et Jorge Aldaya,
Julián se lia bientôt avec un garçon timide et un sauvage, nommé Javier, fils
unique des concierges de San Gabriel qui habitaient un modeste logis situé à
l’entrée des jardins du collège. Javier, que les autres leçons considéraient
plus ou moins comme un laquais, comme Fernando, rôdait seul dans les jardins et
les cours de l'enceinte, sans nouer de relations avec personne. A force de
vaguer dans le collège, il avait fini par en connaître les moindres recoins, les tunnels des
souterrains, les passages qui conduisaient aux tours et toutes sortes de
cachettes dans des labyrinthes dont nul ne se souvenait plus. Il portait
toujours sur lui un canif qu'il avait subtilisé dans les tiroirs de son père, et il
aimait tailler dans le bois des figurines qu'il conservait à l'intérieur du
pigeonnier. Son père, Ramón, le concierge, était un vétéran de la guerre de
Cuba où il avait perdu une main et (chuchotait-on avec une certaine malice) le
testicule droit, emporté par une balle tirée par Théodore Roosevelt en personne
dans la charge de Los Cochinos. Convaincu que l'oisiveté était mère de tous les
vices, Ramón « l'Unicouille » (comme le surnommaient les élèves)
chargeait son fils de ramasser dans un sac les aiguilles de pin du bosquet et
les feuilles mortes de la cour aux fontaines. Ramón était un brave homme, un
peu fruste et condamné par la fatalité à se choisir de
mauvaises compagnies. La pire était sa femme.


« L'Unicouille » avait épousé une maritorne à
l'esprit borné et aux délires de princesse avec des allures de souillon, qui
aimait s'exhiber en tenue légère devant son fils et les élèves du collège,
motif hebdomadaire de réjouissance et d'horreur. Son nom de baptême était Maria
Craponcia, mais elle se faisait appeler Yvonne parce qu'elle trouvait cela plus
distingué. Yvonne avait l'habitude d'interroger son fils sur les possibilités
d'ascension sociale que pourraient lui procurer les amitiés que, croyait-elle,
il nouait avec la crème de la société barcelonaise. Elle le questionnait sur la
fortune de el ou tel, en s'imaginant déjà attifée de soie et reçue dans les
salons du grand monde pour y prendre le thé.


Javier essayait de passer le moins de temps possible chez
lui et était heureux des tâches que lui imposait son père, pour dures qu'elles
fussent. N'importe quelle excuse lui était bonne pour rester seul, s'échapper
sans son monde secret et sculpter ses figurines en bois. Du plus loin qu'ils
l'apercevaient, certains élèves du collège se moquaient de lui et lui lançaient
des pierres. Un jour, Julián fut si peiné de voir un caillou lui ouvrir le
front et le faire choir sur le gravier, qu'il décida de lui venir en aide et de
lui proposer son amitié. Javier pensa d'abord que Julián venait l’achever, sous
les quolibets des autres.


– Mon nom est Julián, dit-il en lui tendant la main. Mes
amis et moi, nous allions faire une partie d'échecs sous les pins, et je me
demandais si tu aurais envie de te joindre à nous.


– Je ne sais pas jouer aux échecs.


– Il y a encore quinze jours, moi non plus je ne savais pas. Mais
Miquel est un bon professeur...


Le garçon le regarda avec méfiance, s'attendant d’un moment
à l’autre aux moqueries, à l'attaque sournoise.


– Je ne sais pas si tes amis voudront de moi...


– Ce sont eux qui ont eu l'idée. Qu'en dis-tu 


Dès lors, Javier rejoignait le groupe quand il avait finit ses corvées. Il
restait sans parler, écoutant et observant les autres. Aldaya en avait un peu
peur. Fernando, qui avait subi dans sa chair le mépris des autres du fait de
ses humbles origines, se dépensait en amabilités envers le garçon énigmatique.
Miquel Moliner, qui lui enseignait les rudiments des échecs et l'observait d'un
oeil clinique, était le moins convaincu de tous.


– C'est un cinglé. Il chasse les chats et les pigeons, et
il les martyrise pendant des heures avec son couteau. Après, il les enterre
sous les pins. Charmant !


– Qui t'a dit ça ?


– C'est lui-même qui me l’a raconté l’autre jour, pendant
que je lui enseignais le gambit du cavalier. Il m'a dit aussi que sa mère le
prend parfois dans son lit la nuit, et le tripote.


– Il t'a dit ça pour te faire marcher.


– Je ne crois pas. Ce type est maboul, Julián, et ce n'est
probablement pas sa faute.


Julián faisait un effort pour ignorer les avertissements et
les prophéties de Miquel, mais c'était vrai que nouer une relation amicale avec
le fils du concierge n'était pas facile. Yvonne, en particulier, ne voyait pas
Julián ni Fernando Ramos d'un bon œil. De toute cette troupe de jeunes
messieurs, ils étaient les seuls sans le sou. On disait que le père de Julián
était un humble boutiquier et que sa mère n'avait jamais réussi à être plus
qu'une répétitrice de musique.


« Ces gens n'ont pas de classe, ils ne sont ni riches
ni élégants, mon chéri, le chapitrait-elle. Celui qui te convient c'est Aldaya,
qui vient d'une famille bien. – Oui, mère, répondait-il, c'est comme vous
voudrez. » Avec le temps, Javier parut faire un peu plus confiance à ses
nouveaux amis. Il lui arrivait de desserrer les dents, et il sculpta un jeu
d'échecs pour Miquel Moliner, en guise de remerciement pour ses leçons. Un beau
jour, alors que personne ne croyait plus que c'était possible, ils découvrirent
que Javier savait sourire et qu'il avait un joli rire clair, un rire d'enfant.


– Tu vois, c'est un garçon tout à fait normal, faisait
valoir Julián.


Pourtant Miquel Moliner ne se le tenait pas pour dit, et
continuait d'observer le garçon avec une méfiance et une distance quasi
scientifiques.


– Javier est fasciné par toi, Julián, dit-il un jour. Tout
ce qu’il fait, il le fait pour obtenir ton approbation.


– Quelle bêtise ! Il a un père et une mère pour ça;
moi je ne suis qu’un ami.


– Tu es un inconscient, oui ! Son père est un pauvre
type tout juste capable de trouver ses fesses quand il va cabinets, et Mme
Yvonne est une harpie avec une cervelle de puce qui passe ses journées à poil
en faillit semblant de rien, convaincue d'être Sarah Bernhardt ou quelque chose
de pire encore que je préfère ne pas mentionner. Le gosse, comme il se doit, se
cherche un substitut, et toi, ange sauveur, tu tombes du ciel et lui tends la main. Saint Julián de la Fontaine, patron des
déshérités.


– Ton docteur Freud te pourrit le cerveau, Miquel. Nous
avons tous besoin d'amis. Y compris toi.


– Ce garçon n'a et n'aura jamais aucun ami. Il a une âme
d'araignée. L'avenir nous dira si j'ai tort. J'aimerai bien connaître ses
rêves...


Miquel Moliner ne soupçonnait guère que les rêves de Javier
étaient plus semblables à ceux de son ami Julián qu’il ne l'aurait cru
possible. Un jour, plusieurs mois avant l'entrée de Julián au collège, alors
que le fils du concierge était en train de ramasser les feuilles mortes dans la
cour aux fontaines, le fastueux engin automobile de M. Ricardo Aldaya était
arrivé. Cette après-midi-là, l'industriel n'était pas seul. Il était accompagné
d'une apparition, un ange de lumière vêtu de soie qui semblait flotter dans
l'air. L'ange n'était autre que sa fille Penélope. Elle était descendue de la
Mercedes, s'était dirigée vers la fontaine en faisant valser son ombrelle et
s'y était arrêter pour tremper une main dans l'eau du bassin. Comme toujours,
Jacinta, sa gouvernante, ne la lâchait pas d'une semelle. Mais la petite fille
aurait pu aussi bien être escortée d'une armée de domestiques : Javier
n'avait d'yeux que pour elle. Il avait peur qu'un seul battement de paupières
ne fasse s'évanouir la vision. Il était resté là, paralysé, souffle coupé, à
épier l'apparition féerique. Peu après, comme si elle avait deviné sa présence et son regard furtif, Penélope avait
levé les yeux vers lui. La beauté de ce visage avait produit sur lui une
sensation douloureuse, insoutenable. Il avait cru entrevoir sur ses lèvres le
début d'un sourire. Hors de lui, il avait couru se cacher en haut de la tour
des citernes, à côté du pigeonnier installé dans les combles du collège, son
refuge préféré. Ses mains tremblaient encore quand il avait pris ses outils et
commencé une nouvelle statuette qu'il voulait sculpter à la ressemblance du
visage aperçu un instant plus tôt. Ce soir-là, quand il était rentré à la
maison du concierge, bien après l'heure habituelle, sa mère l'attendait, à demi
nue et furieuse. Le garçon avait baissé les yeux en craignant que sa mère ne
lise dedans, n'y voie se dessiner la fille du bassin et ne devine ses pensées.


– Où es-tu allé te fourrer, petit morveux ?


– Pardonnez-moi, mère. Je me suis perdu.


– Tu es perdu depuis le jour de ta naissance.


Des années plus tard, chaque fois qu'il introduirait le
canon de son revolver dans la bouche d'un prisonnier et appuierait sur la
détente, Javier Fumero évoquerait ce jour où il avait vu le crâne de sa mère
éclater comme une pastèque mûre dans les parages d'une guinguette de Las Planas. Ce jour où il n'avait rien ressenti, à part la légère
répugnance qu'inspirent les choses mortes. La Garde Civile, alertée par le
gérant qui avait entendu le coup de feu, avait trouvé le garçon assis sur un
rocher et tenant contre son ventre le fusil encore tiède. En voyant s'approcher
les gardes il s’était borné à hausser les épaules, la
figure éclaboussée de gouttes
de sang comme s'il avait la petite vérole. En se guidant au bruit des
sanglots, les gardes avaient découvert Ramón, « l'Unicouille »,
recroquevillé contre un arbre,
à trente mètres de là, dans les fourrés.
Il tremblait comme un enfant et avait été incapable de se faire comprendre. Le lieutenant
de la Garde Civile, après avoir
beaucoup réfléchi, avait décidé que
cette affaire était un tragique accident et l'avait qualifiée de tel dans mon procès-verbal, sinon
dans sa conscience. Quand il avait demandé au garçon si l'on pouvait faire
quelque chose pour lui, Francisco Javier Fumero avait répondu Il aimerait bien
garder le fusil, car il voulait être soldat
quand il serait grand...


 


 


– Quelque chose ne va pas, monsieur
Romero de Torres ?


La subite apparition de Fumero dans le récit du père Fernando Ramos
m'avait laissé de glace, mais l'effet sur Fermín avait été foudroyant. Il était
tout jaune et ses mains tremblaient.


– Une
baisse de tension, improvisa-t-il dans un filet de voix. Ce climat catalan
s'avère parfois néfaste pour ceux qui, comme moi, viennent du Midi.


– Puis-je vous offrir un verre d'eau ? demanda le prêtre, désolé.


– Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, mon révérend père. Ou peut-être un
chocolat, pour le glucose...


Le prêtre remplit un verre d'eau, que Fermín vida avec avidité.


– Tout ce que j'ai, ce sont des bonbons à l'eucalyptus. Vous en
voulez ?


– Que Dieu vous le rende.


Fermín engloutit une poignée de sucreries et, au bout d'un moment, il
parut recouvrer une pâleur plus naturelle.


– Ce garçon, le fils du concierge qui avait perdu héroïquement son scrotum
en défendant nos colonies, êtes-vous sûr qu'il s'appelait bien Fumero,
Francisco Javier Fumero ?


– Mais oui. Vous le connaissez sûrement.


– Non, répondîmes-nous en chœur.


Le père Fernando fronça les sourcils.


– Cela m'étonne. Francisco Javier est devenu un personnage tristement
célèbre.


– Nous ne sommes pas certains de vous comprendre...


– Vous me comprenez parfaitement. Francisco Javier Fumero est
inspecteur-chef de la Brigade Criminelle de Barcelone et sa réputation est
largement répandue, y compris chez nous qui ne sortons pas de cette enceinte.
J'ajoute qu'à l'énoncé de son nom j'ai eu l'impression que vous rapetissiez de
plusieurs centimètres.


– Maintenant que vous nous le dites, monsieur l'abbé, ce nom me rappelle
bien quelque chose...


Le père Fernando nous lança un regard en coulisse.


– Ce jeune homme n'est pas le fils de Julián Carax. Je me trompe ?


– Fils spirituel, Votre Eminence, ce qui pèse moralement davantage.


– Dans quel genre de manigances êtes-vous fourrés ? Qui vous
envoie ?


J'eus alors la certitude que nous étions sur le point d'être expulsés du
bureau du prêtre à grands coups de pied. Je décidai de faire taire Fermín et,
pour une fois de jouer la carte de l'honnêteté.


– Vous avez raison, mon père. Je ne suis pas le fils de Julián Carax. Mais
nous ne sommes envoyés par personne. Il y a des années, je suis tombé par
hasard un livre de Julián Carax, un livre que l’on croyait disparu. Depuis,
j'essaie d'en savoir davantage sur lui et d'éclaircir les circonstances de sa
mort. M. Romero Je Torres m'a apporté son aide...


– Quel livre ? 


– L'Ombre du Vent. Vous l'avez
lu ?


– J'ai lu tous les romans de Julián
Carax. 


– Vous les avez gardés ?


Le prêtre rît non de la tête.


– Est-ce que je peux vous demander ce que
vous en avez fait ?


– Il y a de cela bien longtemps, quelqu'un a pénétré dans ma chambre et
les a brûlés.


– Vous soupçonnez une personne en particulier ?


– Naturellement : Fumero. N'est-ce pas pour cela que vous êtes ici ?


J'échangeai avec Fermín un regard perplexe.


– L'inspecteur Fumero ? Pourquoi aurait-il voulu brûler ces
livres ?


– Et qui d'autre, sinon ? Durant la dernière année que nous avons
passée ensemble au collège, Francisco Javier a tenté de tuer Julián avec le
fusil de son père. Si Miquel ne l'avait pas arrêté...


– Pourquoi a-t-il tenté de le tuer ? Julián avait son unique ami.


– Francisco Javier était obsédé par Penélope Aldaya. Personne ne le
savait. Je pense que Penélope elle-même ne s'est jamais aperçue de l'existence
du garçon. Il a le secret pendant des années. Apparemment, il suivait Julián
sans que celui-ci s'en aperçoive. Je crois qu'un jour il l’a vu l'embrasser. Je ne sais pas. Toujours est-il qu'il
a essayé de le tuer en pleine lumière du jour. Miquel Moliner, qui n'avait
jamais eu confiance en Fumero s'est jeté sur lui et l'a arrêté au dernier
moment. On peut encore voir le trou qu'a fait la balle près de l'entrée. Chaque
fois que j'y passe, je me souviens de cette journée.


– Qu'est-il arrivé à Fumero ?


– Lui et sa famille ont été expulsés. Je crois que Francisco Javier a
été placé un certain temps dans un internat Nous avons eu de ses nouvelles
quelques années plus tard, quand sa mère est morte dans un accident de chasse.
Mais ce n'était pas un accident Miquel avait eu raison depuis le début
Francisco Javier Fumero est un assassin.


– Si je vous racontais... murmura Fermín.


– Eh bien ! il ne serait pas trop tôt que vous me racontiez... et
si possible quelque chose de véridique, pour changer.


– En tout cas, nous pouvons vous affirmer que ce n’est pas Fumero qui a
brûlé vos livres.


– Qui donc, alors ?


– En toute certitude, c'est un homme défiguré par le feu qui se fait
appeler Laín Coubert.


– N'est-ce pas le... ?


– Si. C'est le nom d'un personnage de Carax. C'est le diable.


Le père Fernando se laissa aller contre le dossier de son fauteuil,
presque aussi déboussolé que nous.


– Ce qui semble de plus en plus clair, c'est que Penélope Aldaya est au
centre de toute l'affaire, et c'est sur elle que nous en savons le moins...
précisa Fermín.


– Je ne crois pas pouvoir vous aider sur ce point


Je ne l’ai vue à peine deux ou trois fois, et de
loin. Tout ce que je sais d’elle m'a été
raconté par Julián, et c'est très peu. La seule personne que j'ai entendue
quelquefois mentionner le nom de Penélope est Jacinta Coronado.


– Jacinta
Coronado ?


– La
gouvernante de Pénélope. Elle a élevé Jorge et Penélope. Elle les aimait à la folie,
surtout Penélope. Elle venait parfois
chercher Jorge au collège, car M. Aldaya n’aimait pas que
ses enfants restent une seconde sans être surveillés
par quelqu'un de la maison. Jacinta était un ange. Elle avait entendu dire que nous étions, Julián et moi, d'origine modeste, et elle nous apportait toujours un goûter, convaincue que nous mourions de faim. Je lui disais que mon père était cuisinier, qu'elle n'avait pas à
s'inquiéter, que ce n'était pas la nourriture qui me faisait défaut Mais elle
insistait Je l'attendais parfois, et je parlais avec elle. Je n'ai jamais connu
de femme aussi généreuse. Elle n'avait pas d'enfant, on ne lui a jamais connu
aucun homme. Elle était seule au monde et avait voué son existence à élever les
enfants Aldaya. Elle aimait Penélope de toute son âme. Elle en parle encore...


– Vous
êtes encore en relation avec Jacinta ?


– Je vais
parfois lui rendre visite à l'asile de Santa Lucia. Elle n'a personne. Le
Seigneur, pour des raisons qui restent voilées à notre entendement, ne nous
récompense pas toujours dans cette vie. Jacinta est aujourd'hui une très
vieille femme, et elle continue d'être ce qu'elle a toujours été.


Fermín et
moi échangeâmes un coup d'oeil.


– Et
Penélope ? Elle n'est jamais allée la voir ?


Le regard
du père Fernando devint un puits de noirceur.


– Nul ne
sait ce qui est arrivé à Pénélope. Pour Jacinta,
cette enfant était toute sa vie. Lorsque les Aldaya sont partis en Amérique et
qu'elle l'a perdue, elle a tout perdu.


– Pourquoi n'ont-ils pas emmené aussi Jacinta ?
Penélope est-elle partie en Argentine, avec le reste de la famille ? demandai-je.


Le prêtre haussa les épaules.


– Je l'ignore. Personne n'a jamais revu Penélope ni
entendu parler d'elle après 1919.


– L'année où Carax est parti pour Paris, observa Fermín.


– Vous devez me garantir que vous n'irez pas embêter
cette pauvre vieille pour déterrer des souvenirs douloureux.


– Pour qui nous prenez-vous, monsieur l'abbé ?
protesta Fermín, très digne.


Se rendant compte qu'il ne tirerait rien d'autre de
nous, le père Fernando nous fit promettre de le tenir au courant de nos
recherches. Pour le rassurer, Fermín s'entêta à vouloir jurer sur un Nouveau
Testament qui était posé sur le bureau du prêtre.


– Laissez les Évangiles tranquilles. Votre parole me
suffit


– Vous ne laissez rien passer, n'est-ce pas, mon
père ? Vous êtes terrible !


– Venez, je vous raccompagne au portail.


Il nous conduisit à travers le jardin jusqu'à la grille
dont les barreaux avaient la forme de piques, s'arrêta à distance prudente de
la sortie et contempla la rue qui descendait, serpentine, vers le monde réel,
comme s’il craignait de s'évaporer en risquant quelques pas de plus. Je me
demandai depuis combien de temps le père Fernando n’avait pas franchi
l'enceinte du collège San Gabriel.


– J'ai eu beaucoup de peine quand j'ai appris que Julián
était mort, dit-il en
baissant la voix. Nous avons été de vrais amis, Miquel, Aldaya, Julien et moi, et même Fumero : ce qui s'est passé ensuite, le fait que pis nous soyons perdus de vue, n'y change rien. J’avais
toujours cru
que nous resterions inséparables, mais la vie est un mystère. Je n'ai plus jamais eu d'amis
comme ceux-là,
et je ne crois pas que j'en retrouverai. J'espère que vous découvrirez ce que vous cherchez,
Daniel.
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La matinée était déjà avancée quand nous arrivâmes sur la promenade de la Bonanova, plongés tous deux dans nos réflexions. J'étais sûr que celles de Fermín étaient concentrées sur la sinistre apparition de l'inspecteur Fumero dans notre histoire. Je le regardai à la dérobée
et vis son visage consterné, dévoré d'inquiétude. Un voile de nuages noirs s'étendait comme une flaque de sang et répandait des rais de lumière couleur de feuille
morte.


– Si nous ne nous pressons pas, nous allons recevoir l'averse, dis-je.


– Pas encore. Ces nuages sont sournois, ils attenant la
nuit.


– Ne me dites pas que vous vous y connaissez aussi en
nuages.


– Vivre dans la rue nous enseigne plus choses qu'on ne souhaiterait. La seule pensée de Fumero m’a
donné une faim épouvantable. Que diriez-vous d'aller dans un café de la place
de Sarriá pour y commander deux sandwiches à la tortilla avec beaucoup
d'oignon ?


Nous nous dirigeâmes vers la place, où une horde de
petits vieux courtisaient les pigeons du
cru, réduisant la vie à des
miettes et à une attente sans but. Nous trouvâmes une table près de la porte du
café, et Fermín se mit en devoir de régler leur compte aux deux sandwiches, le
sien et le mien, à un demi de bière, deux tablettes de chocolat et un triple
rhum. Pour dessert, il s'envoya un Sugus. A la table voisine, un homme
observait discrètement Fermín par-dessus son journal, en se posant probablement
la même question que moi.


– Je me demande où vous casez tout ça, Fermín.


– Dans ma famille, on a toujours eu le métabolisme
rapide. Ma sœur Jesusa, qu'elle repose en paix, était capable d'engloutir pour
son goûter une omelette de six œufs au boudin et à l'ail doux, et de se
conduire ensuite au dîner comme un cosaque. On l'appelait « Pâté de
Foie » parce qu'elle avait l'haleine fétide. Elle était comme moi, vous
savez ? Même figure et même corps secs, en plus maigre. Un docteur de
Cáceres a dit un jour à ma mère que les Romero de Torres étaient le chaînon
manquant entre l'homme et le requin-marteau, parce que notre
organisme est constitué à quatre-vingt-dix pour cent de cartilage, concentré
majoritairement dans le nez et le pavillon auditif. Au village, on nous
confondait souvent, Jesusa et moi, parce que la môme n'a jamais réussi à avoir
de la poitrine et a commencé à se raser avant moi. Elle est morte de phtisie à
vingt-deux ans, vierge jusqu'à sa dernière heure et amoureuse en secret d'un
faux jeton de curé qui, quand il la croisait dans la rue, lui disait
toujours : « Bonjour, Fermín, te voilà devenu un vrai petit
homme. » Ironies de la vie.


– Est-ce qu'ils vous manquent ?


– Qui ? Ma famille ?


Fermín haussa les épaules en se perdant dans un sourire
nostalgique.


– Est-ce que je sais ? Peu de choses sont aussi
trompeuses que les souvenirs. Voyez le bon père... Et vous ? Est-ce que
votre mère vous manque ?


Je baissai les yeux.


– Beaucoup.


– Savez-vous le souvenir le plus fort que je garde de la
mienne ? demanda Fermín. Son odeur. Elle sentait toujours le propre, le
pain doux. Elle avait beau passer la journée à travailler aux champs et porter
les mêmes hardes toute la semaine... elle sentait tout ce qu'il y a de bon en
ce monde. Et pourtant, quelle brute ! Elle jurait comme un charretier,
mais elle embaumait comme la princesse des contes. Du moins, je la voyais
ainsi. Et vous ? Quel est le souvenir le plus fort que vous gardez de
votre mère, Daniel ?


J'hésitai un instant, pour rassembler les mots qui
s'étranglaient dans ma gorge.


– Aucun. Cela fait des années que je ne peux plus me
souvenir de ma mère. Ni de son visage, ni de sa voix, ni de son odeur. Ils ont
disparu le matin du jour où j'ai découvert Julián Carax et ne sont pas revenus.


Fermín m'observait en pesant prudemment sa réponse.


– Vous n'avez pas de portraits d'elle ?


– Je n'ai jamais voulu les regarder, dis-je.


– Pourquoi ?


Je n'avais raconté cela à personne, pas même à mon père
ni à mon ami Tomás.


– Parce que ça me fait peur. Ça me fait peur de chercher
un portrait de ma mère et de découvrir une étrangère. Cela va vous sembler
idiot.


Fermín fit signe que non.


– Et vous pensez que si vous réussissez à percer le
mystère de Julián Carax et
à le sauver de l'oubli, le visage
de votre mère vous reviendra ?


Je le contemplai en silence. Il n'y avait ni ironie ni
jugement dans son regard. En cet instant, Fermín Romero de Torres me parut
l'homme le plus sage de l'univers.


– Peut-être, répondis-je, sans réfléchir.


Sur le coup de midi, nous montâmes dans un autobus pour
revenir dans le centre. Nous nous assîmes à l'avant, juste à côté du
conducteur, circonstance que Fermín mit à profit pour entamer un débat sur les
nombreux progrès, tant techniques qu'esthétiques, qu'il remarquait dans les
transports publics de surface par rapport à la dernière fois où il les avait
utilisés, aux alentours de 1940, en particulier dans le domaine de la
signalisation, comme le démontrait un panneau qui annotait : « Il est
interdit de cracher et de parler grasseyement. » Fermín l'examina d'un œil
torve et décida de lui rendre hommage par un superbe crachat, ce qui nous
attira aussitôt les regards sulfuriques d'un commando de trois vieilles bigotes
assises à l'arrière, retranchées chacune derrière son missel.


– Sauvage ! murmura la dévote du flanc est, qui
offrait une étonnante ressemblance avec le général Yagüe.


– Elles font le compte, dit Fermín. Mon Espagne a trois saintes.
Sainte Pimbêche, sainte Cafarde et sainte Nitouche. Nous avons transformé ce
pays en cirque.


– Et comment ! confirma le conducteur. On était
mieux avec Azaña. Et ne parlons pas de la circulation. Y a de quoi être
dégoûté.


Un passager installé à l’arrière rit, amusé par cet
échange d'opinions. Je reconnus l'homme qui s'était assis à côté de nous dans
le café. Son expression laissait supposer qu'il était du même bord que Fermín,
et qu'il aurait aimé le voir continuer d'asticoter les bigotes. Je croisai
brièvement son regard. Il m'adressa un sourire cordial et se replongea dans son
journal. Arrivés rue Ganduxer, je vis que Fermín, pelotonné en boule sous sa
gabardine, se payait un petit somme, bouche ouverte et visage béat. Quand il se
réveilla en sursaut, l'autobus filait au milieu des promeneurs élégants du
cours San Gervasio.


– Je rêvais du père Fernando, me dit-il. Seulement, dans
mon rêve, il portait un maillot d'avant-centre du Real Madrid et se tenait à
côté de la coupe de la ligue, qui brillait comme de l'or pur.


– Et alors ?


– Et alors, si Freud dit juste, ça signifie que le curé
a probablement marqué un but dans notre camp.


– Il m'a pourtant paru honnête.


– Oui, c'est vrai. Trop même, peut-être. Parce que,
d'habitude, les prêtres qui ont l'étoffe de saints, on les envoie tous comme
missionnaires se faire bouffer par les moustiques ou les piranhas.


– Vous exagérez.


– Bienheureuse innocence que la vôtre, Daniel. Vous
gobez tout ce qu'on vous raconte. Tenez, par exemple : le boniment que
vous a fait avaler Nuria Monfort à propos de Miquel Moliner. Pour moi, cette
dame vous a servi plus de mensonges qu'un éditorial de L'Osservatore
Romano. Ne découvrons-nous
pas maintenant qu'elle est mariée à un ami d'enfance d'Aldaya et de
Carax ? Vous vous rendez compte ? Et là dessus, voilà que nous avons
droit à l'histoire de Jacinta la bonne
nounou : elle est peut-être
véridique mais elle rappelle quand même trop un roman d'Hector Malot. Pour ne
pas parler de la spectaculaire entrée en scène de Fumero dans le rôle du
méchant tueur.


– Donc vous croyez que le père Fernando nous a
menti ?


– Non, je suis comme vous, je le crois honnête, mais il
ne porte pas son uniforme pour rien, et il s'est gardé quelques grains de son
chapelet sous la soutane, si j'ose dire. A mon avis, s'il nous a menti, c'est
par omission et par discrétion, pas par méchanceté ou pour nous embrouiller. De
plus, je ne le vois pas capable d'inventer une histoire aussi compliquée. S'il
savait mieux mentir, il ne donnerait pas de cours de latin et d'algèbre ;
il serait déjà à l'archevêché avec le titre de cardinal et des petits gâteaux
pour accompagner son café.


– Que suggérez-vous, alors ?


– Tôt ou tard, nous devrons aller déterrer la momie de
la petite vieille angélique et la secouer par les talons pour savoir ce qui en
tombera. Pour le moment, je vais faire quelques recherches, histoire de voir ce
que je peux dégoter sur le dénommé Miquel Moliner. Et ça vaudrait aussi la
peine de se pencher sur le cas de cette Nuria Monfort, qui me semble bien être
ce que ma défunte mère appelait une faiseuse d’embrouilles.


– Vous vous trompez sur son compte, protestai-je.


– Oh, vous, il suffit qu'on vous montre une paire de
nichons bien balancés, et vous croyez aussitôt avoir vu sainte Thérèse de
l'Enfant Jésus, ce qui, à votre âge, est bien excusable. Laissez-moi m'en
occuper, Daniel, les suaves effluves de l'éternel féminin ne me font pas
tourner la tête comme à vous. A mon âge, le sang irrigue plus facilement la
tête qu'il ne descend dans les parties molles.


– Quel langage choisi !


Fermín sortit son porte-monnaie et procéda à son
inspection.


– Vous avez là une fortune, dis-je. Et tout ça vient de
la monnaie de ce matin ?


– En partie. Le reste est légitime. C'est qu'aujourd’hui
je sors ma Bernarda. Je ne peux rien refuser à cette femme-là. S'il le faut, je
donnerai l'assaut à la Banque d'Espagne pour satisfaire tous ses caprices. Et
vous, quels sont vos plans pour la suite de la journée ?


– Rien de particulier


– Et cette petite ?


– Quelle petite ?


– Ne faites pas l'idiot. Quelle petite ça pourrait
être ? Je vous parle de la sœur d'Aguilar.


– Je ne sais pas.


– Vous savez très bien. Ce qui vous manque, si vous
voulez que je vous dise, c'est des couilles pour prendre taureau par les
cornes.


Nous en étions là quand le contrôleur s'approcha de
nous, le regard éteint, en se curant les dents avec une dextérité digne d'un
artiste de cirque.


– Excusez-moi, mais les dames qui sont là demandent si
vous pouvez employer un langage plus décent.


– Je les emmerde, répliqua Fermín d'une voix forte.


Le contrôleur se retourna vers les trois dames et haussa
les épaules, geste signifiant qu'il avait fait ce qu'il pouvait, et qu'il
n'avait pas l'intention d'en venir aux mains pour une question de pudeur
sémantique.


– Il faut toujours que les gens qui n'ont pas de vie se
mêlent de celle des autres, grommela Fermín. De quoi parlions-nous ?


– De mon absence de détermination.


– Effectivement. Un cas chronique. Croyez-moi. Allez
chercher votre petite amie, la vie passe trop vite, et surtout la partie qui
vaut la peine d'être vécue. Vous avez entendu ce qu'a dit le curé. Sitôt venue,
sitôt partie !


– Mais ce n'est pas ma petite amie.


– Alors gagnez-la avant qu'un autre ne la prenne, et
spécialement un petit soldat de plomb.


– Vous parlez de Bea comme s'il s'agissait d'un trophée.


– Non. J'en parle comme d'une bénédiction, corrigea
Fermín. Écoutez, Daniel. Le destin attend toujours au coin de la me. Comme un
voyou, une pute ou un vendeur de loterie : ses trois incarnations
favorites. Mais il ne vient pas vous démarcher à domicile. Il faut aller à sa
rencontre.


Je consacrai le reste du trajet à méditer cette perle
philosophique, tandis que Fermín entreprenait un autre petit somme, occupation
pour laquelle il possédait un talent napoléonien. Nous descendîmes de l'autobus
au coin de la Gran Vía et du Paseo de Gracia sous un ciel de cendre qui dévorait
la lumière. Fermín boutonna sa gabardine jusqu'au cou et annonça qu'il partait
sans tarder pour sa pension, dans l'intention de se faire beau avant son
rendez-vous avec Bernarda.


– Sachez que pour une personne d'allure aussi modeste
que moi, la toilette doit prendre au moins quatre-vingt-dix minutes. L'esprit
n'est rien sans l'apparence ; telle est la triste réalité de cette époque
de cabotins. Vanitas peccata mundi.


Je le vis s'éloigner dans la Gran Vía, petit bout
d'homme drapé dans sa gabardine grise flottant au vent comme une bannière
râpée. Je me dirigeai vers la maison, où je projetais de trouver un bon livre
et de me retirer du monde. En tournant le coin de la Puerta del Angel et de la
rue Santa Ana, mon cœur bondit. Fermín, comme toujours, avait dit vrai. Le
destin m'attendait devant la librairie, en tailleur de flanelle grise,
chaussures neuves et bas de soie, étudiant son reflet |ans la vitrine.


– Mon père croit que je suis à la messe de midi, dit Bea
sans lever les yeux de sa propre image.


– C'est presque comme si tu y étais. Ici, à moins de
vingt mètres, dans l'église de Santa Ana, il y a séance permanente depuis neuf
heures du matin.


Nous parlions comme deux inconnus qui se sont arrêtés
par hasard devant un magasin, en cherchant nos regards dans la glace de la
vitrine.


– Il n'y a pas de quoi plaisanter. J'ai dû me procurer
le bulletin paroissial pour savoir sur quoi portait le sermon. Il va me
réclamer un synopsis détaillé.


– Ton père ne te lâche pas.


– Il a juré de te briser les jambes. 


– Il faudrait d'abord qu'il trouve qui je suis. En
attendant, mes jambes sont intactes et je cours plus que lui.


Bea m'observait, tendue, en épiant les passants qui
glissaient derrière nous, formes grises dans le vent.


– Je ne vois pas ce qui te fait rire, dit-elle. Je parle
sérieusement


– Je ne ris pas. Je suis mort de trouille. Mais je suis
si heureux de te voir.


Un mince sourire, nerveux, fugace.


– Moi aussi, admit-elle.


– Tu dis ça comme s'il s'agissait d'une maladie


– C'est pire que ça. Je me suis dit que si je te
revoyais à la lumière du jour, je recouvrerais peut-être la raison.


Je me demandai si c'était un compliment ou une
condamnation.


– Il ne faut pas qu'on nous aperçoive ensemble, Daniel.
Pas ainsi, en pleine rue.


– Si tu veux, nous pouvons entrer dans la librairie. Il
y a une cafetière dans l'arrière-boutique et...


– Non. Je ne veux pas qu'on me voie entrer ou sortir
d'ici. Si quelqu'un me surprend à parler avec toi, je pourrai toujours dire que
je suis tombée par hasard sur le meilleur ami de mon frère. Mais si nous sommes
vus deux fois ensemble, nous attirerons soupçons.


Je soupirai.


– Et qui va nous voir ? Qui s'intéresse à nos faits
et gestes ?


– Les gens ont toujours des yeux pour voir ce qui ne les
regarde pas, et mon père connaît la moitié de Barcelone.


– Alors pourquoi es-tu venue m'attendre ici ?


– Je ne suis pas venue t'attendre. Je suis venue à la
messe, tu te souviens ? C'est toi-même qui l'as dit.


– Tu me fais peur, Bea. Tu mens encore mieux que moi.


– Tu ne me connais pas, Daniel.


– C'est ce que dit ton frère.


Nos regards se rencontrèrent dans le reflet de la
vitrine.


– Tu m'as montré l'autre nuit quelque chose que je
n'avais jamais vu, murmura Bea. Maintenant, c'est mon tour.


Je fronçai les sourcils,
intrigué. Bea ouvrit son sac, en tira un carton plié en deux et me le tendit.


– Tu n’es pas le seul à connaître des secrets dans
Barcelone, Daniel. J'ai une surprise pour toi. Je t'attends à cette adresse
aujourd'hui à quatre heures. Personne ne doit être mis au courant de notre
rendez-vous.


– Comment saurai-je que je suis au bon endroit ?


– Tu le sauras.


Je la regardai, intrigué, en me demandant si elle ne se
moquait pas de moi.


– Si tu ne viens pas, je comprendrai, dit Bea. Je
comprendrai que tu ne veux plus me revoir.


Sans me laisser le temps de répondre, Bea fit demi-tour
et s'éloigna d'un pas rapide vers les Ramblas. Je restai là, le carton à la
main et les mots sur les lèvres, à la suivre du regard jusqu'à ce que sa
silhouette se fonde dans la pénombre grise qui annonçait l'orage. Je dépliai je carton. A
l'intérieur, en caractères bleus, je pus lire une adresse que je connaissais
bien :


 


32, avenue
du Tibidabo
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L'orage n'attendit pas la nuit pour montrer les crocs.
Les premiers éclairs me surprirent au moment où j'allai prendre un autobus de
la ligne 22. Le temps de faire le tour de la place Molina et de commencer à
remonter la rue Balmes, la ville s'effaçait déjà sous des nappes de velours
liquide en me rappelant que je n'avais même pas pris la précaution élémentaire
de me munir d'un parapluie.


– Faut être courageux, murmura le conducteur quand je
lui demandai de s'arrêter à la prochaine.


Il était déjà quatre heures dix quand l'autobus me
déposa à un arrêt perdu au bout de la rue Balmes, livré à la tourmente. Devant
moi, je devinais à peine l'avenue du Tibidabo, fantomatique sous la pluie et le
ciel de plomb. Je comptai jusqu'à trois et me mis à courir sous l'averse.
Quelques minutes plus tard, transpercé jusqu'aux os et grelottant de froid, je
m'arrêtai sous un porche pour reprendre haleine. J'observai le trajet qui me
restait à faire. Le souffle glacé de la bourrasque charriait un voile gris qui
masquait le contour spectral des villas et des hôtels particuliers noyés dans
la brume. Au centre se dressait le donjon noir et solitaire de la villa Aldaya,
échouée dans son bouquet d'arbres ployés sous le vent. Je relevai les mèches
mouillées qui me rentraient dans les yeux et courus le long de l'avenue
déserte.


Le vent faisait battre la petite porte de la grille.
Au-delà s'ouvrait un sentier qui serpentait jusqu'à la villa. Je me glissai
dans la propriété. Çà et là parmi les broussailles, on
devinait des socles de statues impitoyablement jetées à bas. En approchant de
la villa, je vis que l'une
d'elles, l'effigie d'un ange purificateur, avait été abandonnée dans le bassin
d'une fontaine qui dominait le jardin. La silhouette de marbre noirci lui-même
comme un spectre sous la surface de l'eau qui débordait du bassin. La main de
l'ange de feu émergeait ; un doigt accusateur, effilé comme une
baïonnette, indiquait la porte principale. Le battant de chêne sculpté était
entrouvert. Je le poussai et fis quelque pas dans un hall caverneux dont les
murs oscillaient sous la caresse de la flamme d'une bougie.


– J'ai cru que tu ne viendrais pas, dit Bea.


Sa silhouette se profilait dans un couloir obscur,
découpée par la clarté blafarde d'une galerie qui s'ouvrait au fond. Elle était
assise sur une chaise, contre le mur, la bougie à ses pieds.


– Ferme la porte, dit-elle sans se lever. La clef est
dans la serrure.


J'obéis. La serrure grinça et un écho sépulcral lui
répondit. J'entendis les pas de Bea derrière moi et la sentis frôler mes
vêtements mouillés.


– Tu trembles. C'est de peur ou de froid ?


– Je n'ai pas encore décidé. Pourquoi sommes-nous
ici ?


Elle sourit dans l'ombre et me prit la main.


– Tu ne sais pas ? Je croyais que tu aurais
deviné...


– C'est la maison Aldaya, voilà tout ce que je sais.
Comment as-tu fait pour y entrer et comment savais-tu… ?


– Viens, nous allons allumer du feu pour te réchauffer.


Elle me guida le long du couloir jusqu'à la galerie qui
donnait sur la cour intérieure. Dans le salon s'élevaient des colonnes de
marbre et des murs nus du sol aux lambris du plafond crevassé. On devinait les
marques de tableaux et de miroirs qui avaient jadis décoré les murs, de même
que les traces de meubles sur le dallage de marbre. A un bout du salon, des
bûches avaient été préparées dans la cheminée. Une pile de vieux journaux
s'entassait à côté du tisonnier. L'air qui venait de la cheminée sentait le feu
récent et le bois brûlé. Bea s'accroupit devant le foyer et plaça des journaux
sous les bûches. Elle gratta une allumette, et une couronne de flammes jaillit
rapidement. Les mains de Bea disposaient les bûches avec habileté et
expérience. J'imaginais qu'elle méjugeait mort de curiosité et d'impatience,
mais je décidai de me composer un air flegmatique destiné à montrer que, si
elle voulait faire la mystérieuse avec moi, elle en serait pour ses frais. Elle
arborait un sourire triomphant. Peut-être le tremblement de mes mains ne me
rendait-il pas vraiment crédible.


– Tu viens souvent ici ? demandai-je.


– C'est la première fois. Ça t'intrigue ?


– Vaguement.


Elle s'agenouilla devant le feu et étala une couverture
propre qu'elle sortit d'un sac en toile. La couverture sentait la lavande.


– Allons, viens t'asseoir devant le feu, je ne veux pas
que tu attrapes une pneumonie par ma faute.


La chaleur du foyer me rendit à la vie. Bea contemplait
les flammes en silence, fascinée.


– Tu vas me dire le secret ? demandai-je enfin.


Bea soupira et alla s'asseoir sur une chaise. Je restais
tout près du feu, regardant la vapeur s'échapper de mes vêtements comme une âme
qui monte au ciel.


– Cette maison que tu appelles la villa Aldaya a en
réalité un autre nom. Elle s'appelle « L'Ange de la brume », mais
presque personne ne le sait. Cela fait quinze ans que le bureau de mon père
essaie de vendre cette propriété sans y parvenir. L'autre jour, pendant que tu
m'expliquais l'histoire de Julián Carax et de Penélope Aldaya, je n'ai pas fait
le rapprochement. Puis le soir, à la maison, j'y ai repensé, et je me suis
souvenue d'avoir entendu mon père parler de la famille Aldaya, et en
particulier de cette maison. Hier, je suis allée à son bureau, et son
secrétaire, Casasús, m'a raconté l'histoire de la villa. Savais-tu que ce
n'était pas, au départ, le domicile principal des Aldaya, mais une de leurs
maisons d'été ?


Je fis signe que non.


– La vraie maison des Aldaya était un hôtel particulier
qui a été démoli en 1925 pour faire place à un immeuble sis au coin des
actuelles rues Bruch et Mallorca. Cet hôtel avait été dessiné par Puig i
Cadafalch à la demande du grand-père de Penélope et de Jorge, Simon Aldaya, en
1896, alors qu'il n'y avait à cet endroit que des champs et des ruisseaux. Le
fils aîné du patriarche Simón, Ricardo Aldaya, a acheté la villa dans les
dernières années du XIXe siècle à un personnage extravagant et pour
un prix dérisoire parce qu'elle avait mauvaise réputation. Casasûs m'a dit
qu'elle était maudite et que les vendeurs eux-mêmes n'osaient pas la faire
visiter et prenaient le premier prétexte venu se défiler...
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Cette après-midi-là, tandis que je me réchauffais, Bea
me raconta comment « L'Ange de brume » était devenu la propriété des
Aldaya. Le récit composait un mélodrame scabreux qui aurait très bien pu naître
sous la plume de Julián Carax. La villa avait été construite en 1899 par
l'atelier d'architecture Naulí, Martorell i Bergadà sous les auspices d'un
financier prospère et extravagant nommé Salvador Jausà, qui n'y avait vécu
qu'un an. Le magnat, orphelin à six ans et d'humble origine, avait amassé la
plus grande partie de son argent à Cuba et à Porto Rico. On disait qu'il avait,
comme bien d'autres, profité de la perte de Cuba et de la guerre contre les
États-Unis qui nous a privés de nos dernières colonies. Du Nouveau Monde, il
n'avait pas seulement ramené une fortune : il était flanqué d'une épouse
nord-américaine, une jeune femme pâle et fragile de la bonne société de
Philadelphie ne parlant pas un mot d'espagnol, et d'une domestique mulâtre qui
le servait depuis ses premières années à Cuba et qu'accompagnaient sept malles
et un singe en cage habillé en Arlequin, Ils s'installèrent provisoirement à
l'hôtel Colón, sur la place de Catalogne, dans l'attente d'acquérir une
résidence qui réponde aux goûts et aux envies de Jausà.


Nul n'avait le moindre doute que la servante – une
beauté d'ébène dont les yeux et les formes, au dire des chroniqueurs mondains,
déclenchaient des tachycardies – était en réalité sa maîtresse et son guide
dans des plaisirs illicites et innombrables. Qu'elle fur en outre sorcière et
jeteuse de sorts allait de soi. Son nom était Marisela, ou du moins était-ce
ainsi que l'appelait Jausà, et son allure, ses airs énigmatiques ne tardèrent
pas à constituer le scandale favori des dames de la société dans les réunions
qu'elles organisaient pour des déguster des petits fours en tuant le temps et
les suffocations automnales. Au cours de ces cinq-à-sept, la rumeur, bien
entendu non confirmée, ne tarda pas à circuler que cette femelle africaine, par
l’inspiration directe des enfers, forniquait debout sur le mâle, c'est-à-dire
en le chevauchant comme une furie en rut, ce qui ne représentait pas moins de
cinq ou six péchés capitaux. Il s'en trouva même pour écrire à l'évêque en
sollicitant une bénédiction spéciale aux fins de protéger de pareille influence
l'âme pure et immaculée des bonnes familles de Barcelone. Pour comble, Jausà
poussait l'impudence jusqu'à se promener en calèche le dimanche matin avec sa
femme et Marisela, offrant ainsi le spectacle babylonien de la dépravation à
toute la jeunesse innocente qui déambulait sur le Paseo de Gracia pour se
rendre à la messe de onze heures. Même les journaux se faisaient les échos du
regard hautain et orgueilleux de la négresse, qui toisait le public barcelonais
« comme une reine de la jungle regarderait une bande de Pygmées ».


A cette époque, la fièvre moderniste s'était déjà
emparée de Barcelone, mais Jausà fit clairement savoir aux architectes engagés
pour construire sa maison qu'il attendait quelque chose de différent. Dans son
vocabulaire, l'adjectif « différent » avait valeur de superlatif.
Pendant des années, Jausà était passé devant la file de demeures néogothiques
que les magnats de l'ère industrielle américaine s'étaient fait édifier dans la
partie de la Cinquième Avenue située entre les cinquante-huitième et
soixante-douzième rues, face à la lisière est de Central Park. Pris dans ses
rêves américains, le financier refusa d'écouter tout argument en faveur d’une construction à la mode du jour, de la même manière qu'il
avait refusé d'avoir sa loge au Liceo comme l'imposaient les convenances, en le
qualifiant de Babel de sourds et de ramassis d'indésirables. Il désirait une
maison à l'écart de la ville, dans les parages encore passablement désolés de
l'avenue du Tibidabo. Il disait vouloir contempler Barcelone d'en haut. Pour
seul voisinage, il ne souhaitait qu'un jardin peuplé de statues d'anges qui,
selon ses instructions (transmises par Marisela), devaient être disposées à
chaque pointe du tracé d'une étoile à sept branches, pas une de plus ni de
moins. Bien décidé à réaliser son projet, et les coffres assez remplis pour
satisfaire son caprice, Salvador Jausà expédia ses architectes passer trois
mois à New York afin d'étudier les structures métalliques délirantes qui
hébergeaient le commodore Vanderbilt, John Jacob Astor, Andrew Carnegie et le
reste des cinquante familles en or. Il leur donna pour instructions d'assimiler
le style et les techniques architecturales de l'école de Stanford, White &
McKim, et prévint qu'il n'accepterait jamais un projet du genre de ceux qui
faisaient les délices de ceux qu'il appelait « les charcutiers et les
marchands de boutons ».


Un an plus tard, les trois architectes se présentèrent
dans la suite somptueuse de l'hôtel Colon pour lui soumettre leur projet.
Jausà, en compagnie de la mulâtre Marisela, les écouta en silence et, au terme
de leur exposé, demanda quel serait le prix à payer pour effectuer les travaux
en six mois. Frédéric Martorell, l’associé principal de l'atelier
d'architecture, toussota et, pour ne pas perdre la face, nota un chiffre sur un
bout de papier qu’il tendit au potentat. Celui-ci, sans sourciller, signa
sur-le-champ un chèque représentant le montant total et congédia le trio d'un
geste absent. Sept mois plus tard, en juillet 1900, Jausà, son épouse et la
servante Marisela s’installaient dans la maison. En août de la même année, la
police trouvait les deux femmes mortes et Salvador Jausà agonisant, nu et
ligoté au fauteuil de son bureau. Le rapport du sergent chargé de l'affaire
indiquait que les murs de toute la maison étaient couverts de sang, que les
statues des anges qui entouraient le jardin avaient été mutilées – leurs
visages peints à la manière de masques tribaux – et qu'on avait découvert des
traces de cierges noirs sur les piédestaux. L'enquête dura huit mois. Pendant
tout ce temps, Jausà ne prononça pas un mot.


Les recherches de la police aboutirent aux conclurions
suivantes : tout semblait indiquer que Jausà et son épouse avaient été
empoisonnés avec un extrait végétal administré par Marisela, dans les affaires
de qui l'on découvrit plusieurs flacons de cette substance. Pour une raison
inconnue, Jausà avait survécu au poison, mais les séquelles étaient
terribles : ayant perdu momentanément l'usage de la parole et de l'ouïe,
en partie paralysé, il était condamné à vivre le reste de ses jours dans une
perpétuelle agonie. Mme Jausà avait été trouvée dans sa chambre, étendue sur le
lit sans autre vêtement que ses bijoux et un bracelet en diamants. La police
supposait que Marisela, une fois le crime accompli, s'était ouvert les veines
avec un couteau et avait parcouru la maison en répandant son sang sur les murs
des couloirs et des pièces, jusqu'au moment où elle était tombée morte dans la
chambre du dernier étage. Le mobile, selon la police, était la jalousie. Au
moment de sa mort, la femme du potentat était enceinte. On disait que Marisela
avait dessiné un crâne sur le ventre nu de celle-ci avec de la cire rouge
fondue. Quelques mois plus tard, le dossier fut clos, comme l'avaient été les
lèvres de Salvador Jausá. Le commentaire de la bonne société de Barcelone fut
que jamais, dans l'histoire de la ville, il ne s'était produit chose pareille,
et que cette racaille de sauvages et de gens venus d'Amérique était en train de
ruiner la solide fibre morale du pays. Beaucoup, dans l'intimité de leur foyer,
se réjouirent de la fin des excentricités de Salvador Jausà. Comme toujours,
ils se trompaient : elles ne faisaient que commencer.


La police et les avocats de Jausà avaient classé le
dossier, mais Jausà, l'émigré, était décidé à continuer. C'est alors qu'il
rencontra M. Ricardo Aldaya, qui était déjà un industriel prospère, jouissant
d'une réputation de don Juan et d'un tempérament léonin. Celui-ci lui proposa
d'acheter la maison dans l'intention de la démolir et de la revendre à prix
d'or, car la valeur du terrain dans cette zone montait à la vitesse du lait en
ébullition. Jausà n'accepta pas de vendre, mais invita Aldaya à visiter les
lieux pour lui montrer ce qu'il appelait une expérience scientifique et
spirituelle. Ce que vit Aldaya à l'intérieur le glaça. Jausà avait complètement
perdu la raison. Personne n'était entré dans la propriété depuis la fin de
l'enquête. L'ombre noire du sang de Marisela couvrait toujours les murs. Jausà
avait fait appel à un inventeur et pionnier de la curiosité technologique de
l'époque, le cinématographe. Son nom était Fructúos Gelabert, et il avait
accédé aux demandes de Jausà en échange de fonds pour construire des studios de
cinéma dans le Vallès, certain que le XXe siècle verrait les images
animées se substituer à la religion et à ses rites. Il semble que Jausà était convaincu que l’esprit de la négresse Marisela
demeurait encore dans la maison. Il affirmait percevoir sa présence, sa voix,
son odeur et même sentir son contact dans l'obscurité. La domesticité, en
entendant ces histoires, s'était enfuie au galop pour chercher les emplois
exigeant moins de tension nerveuse dans la localité voisine de Sarriá, où ne
manquaient ni les villas ni les familles incapables de remplir une cuvette
d'eau ou de raccommoder des chaussettes.


Jausà était donc resté seul avec son obsession et ses
fantômes invisibles. Il avait bientôt décidé que la solution consistait à
surmonter cette invisibilité. L'émigré avait eu l'occasion de voir à New York
certains résultats de l'invention du cinématographe, et il partageait avec la
défunte Marisela cette idée que la caméra vampirisait les âmes, celle du sujet
filmé comme celle du spectateur. En suivant ce raisonnement, il avait chargé
Fructúos Gelabert de tourner des centaines de mètres de pellicule dans les
couloirs de « L'Ange de brume » à la recherche de signes et de
visions de l'au-delà. Longtemps ces tentatives, malgré le prénom de
l'opérateur, étaient restées infructueuses.


Tout avait changé quand Gelabert avait annoncé qu'il
avait reçu de la fabrique de Thomas Edison à Menlo Park, New Jersey, un nouveau
modèle de support sensible qui permettait de filmer des scènes avec un
éclairage précaire, chose impossible jusque-là. Le procédé n'a jamais été
élucidé, et l'on sait seulement qu'un aide du laboratoire de Gelabert avait
répandu un vin mousseux de la famille des xérès originaire de Penedés dans le
bac du révélateur, et que la réaction chimique avait fait apparaître des formes
étranges sur la pellicule impressionnée. C'était cette pellicule que Jausà
voulait projeter à M. Ricardo Aldaya, le soir où il l'invita dans la sinistre
villa du 32 de l'avenue du Tibidabo.


En entendant cela, Aldaya supposa que Gelabert,
craignant de voir disparaître les fonds que lui prodiguait Jausà, avait recouru
à cette ruse byzantine pour entretenir l'intérêt de son patron. Cependant Jausà
ne doutait pas de la véracité de ses dires. Mieux, là où d'autres voyaient des
formes et des ombres, il apercevait des âmes. Il jurait qu'il distinguait la
silhouette de Marisela matérialisée sur un suaire, et qu'elle se transformait
en loup et marchait debout. A la projection, Ricardo Aldaya ne vit que de
grosses taches, affirmant en outre que tant la pellicule que l'opérateur
empestaient le vin et divers spiritueux. Ce qui n'empêcha pas l'industriel, en
bon homme d'affaires, de deviner tout le parti qu'il pourrait tirer de la situation.
Un millionnaire fou, seul et obsédé par la capture d'ectoplasmes constituait
une proie idéale. Il lui donna donc raison et l'encouragea à poursuivre son
entreprise. Durant des semaines, Gelabert et ses hommes tournèrent des
kilomètres de pellicule qui étaient ensuite révélés dans différents bacs avec
des solutions chimiques additionnées d'Aromas de Montserrat, un vin rouge
religieusement élevé dans la paroisse du Ninot et toutes sortes de caves de la
région de Tarracón. Entre les projections, Jausà donnait des pouvoirs, signait
des autorisations et confiait le contrôle de ses réserves financières à Ricardo
Aldaya.


Jausà disparut au cours d'un orage, une nuit de novembre
de la même année. Personne ne sut ce était devenu. Il semble qu'un accident se
soit produit pendant la projection d'une bobine de la pellicule spéciale de
Gelabert. M. Ricardo Aldaya chargea de dernier de récupérer ladite bobine et,
après l'avoir visionnée, y mit personnellement le feu et suggéra au technicien
de tout oublier en appuyant sa demande d'un chèque d'une indiscutable
générosité. A ce moment-là, Aldaya était déjà propriétaire de la plupart des
biens du disparu. Certains dirent que la défunte Marisela était revenue
emporter celui-ci en enfer. D'autres prétendirent qu'un mendiant qui
ressemblait beaucoup au millionnaire défunt avait été aperçu pendant plusieurs
mois aux abords de la citadelle jusqu'à ce qu'une voiture noire, rideaux
baissés, l'écrase en plein jour sans s'arrêter. Mais il était trop tard :
la légende noire de la villa était établie et l'invasion de la musique nègre
dans les salles de bal de la ville déjà irréversible.


Quelques mois plus tard, M. Ricardo Aldaya installa sa
famille dans la maison de l'avenue du Tibidabo où, au bout de deux semaines,
naquit la cadette du couple, Penélope. En l'honneur de cet événement, Aldaya
rebaptisa la maison « Villa Penélope ». Mais cette nouvelle
appellation n'eut pas de succès. La maison avait son caractère et restait
imperméable à l'influence de ses nouveaux maîtres. Les occupants se plaignaient
de bruits et de coups sur les murs, la nuit, de subites odeurs de putréfaction
et de courants d'air glacés qui semblaient circuler dans la maison comme des
sentinelles errantes. La villa était un concentré des mystères. Elle avait un double
sous-sol, avec une sorte de crypte au niveau inférieur et une chapelle au
niveau supérieur, dominée par un grand christ en croix polychrome auquel les
domestiques trouvaient une ressemblance inquiète avec Raspoutine, personnage
très en vogue à époque. Les livres de la bibliothèque étaient constamment
dérangés, ou retournés. Au troisième étage, une chambre à coucher restait inhabitée à cause des taches d’humidité qui
sourdaient des murs et semblaient composer des visages brouillés ; les fleurs y fanaient en
quelques minutes et l’on y entendait constamment des mouches bourdonner sans
qu'on puisse jamais les voir.


Les cuisinières assuraient que certaines denrées, le sucre
par exemple, disparaissaient comme par magie de la réserve et que le lait se
teintait de rouge à la première lune de chaque mois. On rencontrait des oiseaux
morts devant la porte de certaines chambres, ou des petits rongeurs. D'autres
fois, des objets disparaissaient, en particulier des parures et des boutons de
vêtements rangés dans les armoires et les tiroirs. Il arrivait que les objets
perdus se matérialisent comme par enchantement quelques mois plus tard dans un
coin quelconque de la maison, ou enterrés dans le jardin. Mais en général on ne
les retrouvait pas. Pour M. Ricardo, tout cela n'était qu'attrape-nigauds et
enfantillages de gens trop riches. Il était convaincu qu'une bonne semaine de
jeûne aurait guéri la famille de ses peurs. Cependant, il ne prenait pas les vols des bijoux de son épouse avec autant
de philosophie. Plus de cinq bonnes furent renvoyées après la disparition de
plusieurs joyaux du coffret de leur maîtresse, bien que toutes aient clamé leur
innocence en pleurant à chaudes
larmes. Les plus perspicaces pensaient plutôt que, sans chercher tant de
mystère, cette situation était due à la déplorable habitude qu’avait M. Ricardo
de se glisser à minuit dans les chambres des jeunes servantes à des fins
ludiques et extraconjugales. Sur ce chapitre, sa réputation semblait aussi
impressionnante que sa fortune, et beaucoup affirmaient que les bâtards qu'il semait derrière lui pourraient bientôt former
un syndicat. Il est certain, en tout cas, que tout ne se limitait
pas à la disparition de
bijoux. Avec le temps, ce fut la joie de vivre de la famille qui s'évanouit.


La famille Aldaya ne fut jamais heureuse dans cette maison acquise grâce aux talents d'homme d'affaires peu scrupuleux de M. Ricardo. Mme Aldaya ne cessait de
supplier son mari de vendre la propriété et de s'installer en ville, ou même de
retourner dans l'hôtel particulier construit par Puig i Cadafalch pour le
grand-père de Simón,
patriarche du clan. Ricardo Aldaya refusait catégoriquement Il passait le plus
clair de son temps en voyage ou dans les usines de la famille, et la maison ne
lui posait aucun problème. Une fois, le petit Jorge disparut pendant huit
heures à l'intérieur même de la villa. Sa mère et les domestiques le
cherchèrent désespérément, sans succès. Quand l’enfant fit sa réapparition,
pâle et hébété, il dit qu'il avait passé tout ce temps dans la bibliothèque en
compagnie de la mystérieuse dame noire qui lui avait montré de vieilles photos
et lui avait dit que toutes les femmes de la famille devaient mourir dans cette
maison pour expier les péchés des mâles. La mystérieuse dame avait même dévoilé
au petit Jorge la date à laquelle mourrait sa mère : le 12 avril 1921.
Inutile de préciser que l'on ne retrouva jamais la prétendue dame noire, même
si, des années plus tard, à l'aube du 12 avril 1921, Mme Aldaya fut découverte
sans vie sur le lit de sa chambre. Tous ses bijoux avaient disparu. En curant
le puits de la cour, un domestique les y repêcha, avec une poupée qui avait
appartenu à Penélope.


Une semaine après cet événement, M. Ricardo Aldaya décida de se débarrasser de la maison. A ce moment-là, son empire financier était déjà blessé à
mort, et plus d'un insinuait que cette demeure maudite portait malheur à ses
habitants. D'autres, plus prudents, se bornaient à prétendre qu'Aldaya n'avait
jamais rien compris aux transformations du marché et qu'il n'avait réussi
qu'une chose dans sa vie : ruiner l'entreprise érigée par le patriarche
Simón. Ricardo Aldaya annonça qu'il quittait Barcelone pour s'installer avec sa
famille en Argentine, où ses industries textiles étaient florissantes. Nombreux
furent ceux qui assurèrent qu'il fuyait la faillite et le déshonneur.


En 1922, « L'Ange de brume » fut mis en vente
à un prix dérisoire. Au début, beaucoup se montrèrent intéressés, mus autant
par le goût du morbide que par la valeur croissante du quartier, mais aucun des
acheteurs potentiels ne maintint son offre après avoir visité la maison. En
1923, la villa fut fermée. Le titre de propriété fut transféré à une société de
gérance à laquelle Aldaya devait de l'argent, pour qu'elle s'occupe de sa
vente, de sa démolition ou de toute autre solution qui se présenterait. Elle
resta en vente durant des années, sans que la société parvienne à trouver un
acheteur. Celle-ci, Botelli Llofré SARL, fit faillite en 1939 du fait de
l'emprisonnement des deux titulaires sous des charges jamais tirées au clair et
de leur décès tragique dans un accident au pénitencier de San Viçens en 1940.
La société fut absorbée par un consortium financier de Madrid qui comptait
parmi ses associés trois généraux, un banquier suisse et le président-directeur
général, M. Aguilar, père de mon ami Tomás et de Bea. Malgré tous les efforts
promotionnels, aucun des vendeurs de M. Aguilar ne réussit à placer la maison,
même en l'offrant à un prix très au-dessous de sa valeur. Pendant plus de dix
ans, personne n'entra dans la propriété.


– Jusqu'à aujourd'hui, dit Bea, avant de s'enfermer à
nouveau dans un de ses silences.


Je devrais avec le temps
m'habituer à ceux-ci, à la voir se réfugier
très loin, le regard
perdu et la voix en retrait.


– Je voulais te montrer cet endroit, tu comprends ? Je voulais te faire une surprise. En écoutant Casasús, je me suis dit que je devais t'y
mener, parce que ça fait partie de ton histoire, celle
de Carax et de Penélope. J'avais
la clef du bureau de mon père. Personne ne sait que nous sommes ici. C'est notre secret. Je souhaitais que nous le partagions. Et
je me demandais si tu viendrais.


– Tu savais que oui.


Elle sourit en manière d’assentiment.


– Tu vois, je crois que rien n'arrive par hasard. Qu’au
fond les choses suivent un plan caché, même si ne nous le comprenons pas. De la
même façon que tu as trouvé ce roman de Julián Carax dans le Cimetière des
Livres Oubliés, ou que nous sommes ici, dans cette maison qui a appartenu aux
Aldaya, tout fait partie de quelque chose que nous ne pouvons deviner, mais qui
nous tient à sa merci.


Pendant que Bea parlait, ma main s'était déplacée
maladroitement le long de sa cheville et remontait vers son genou. Elle
l'observa comme s'il s'agissait d'un insecte. Je me demandai ce qu'aurait fait
Fermín en cet instant. Où était sa science quand j'en avais le plus
besoin ?


– Tomás dit que tu n'as jamais eu d'amie, dit Bea, comme
si cela expliquait tout.


Je retirai ma main et baissai les yeux, interdit. J'eus
l'impression que Bea souriait, mais je préférai ne pas m'en assurer.


– Pour un taciturne, ton frère semble être un sacré
bavard. Que disent encore de moi les Actualités ?


Elles disent que tu as été amoureux d'une file plus âgée
que toi pendant des années et que cette expérience t'a blessé au cœur. 


– Tout ce qui a été blessé dans cette histoire ce sont
mes lèvres et mon amour-propre.


– Tomás m'a dit que tu n'es plus sorti avec aucune fille
parce que tu les compares toutes à elle.


Le bon Tomás et ses coups en douce !


– Son nom est Clara, précisai-je.


– Je sais. Clara Barceló.


– Tu la connais ?


– Tout le monde connaît une Clara Barceló. Le nom ne
compte pas.


Nous restâmes un moment silencieux, en regardant le feu
crépiter.


– Hier soir, après t'avoir quitté, j'ai écrit une lettre
à Pablo, dit Bea.


J'avalai ma salive.


– A ton fiancé l'aspirant ? Pourquoi ?


Bea sortit une lettre de son chemisier et me la montra.
L'enveloppe était fermée et timbrée.


– Je lui dis que je veux qu'on se marie très vite, dans
un mois si possible, et qu'on quitte Barcelone pour toujours.


J'affrontai son regard impénétrable, presque en
tremblant.


– Pourquoi me racontes-tu ça ?


– Parce que je veux que tu me dises si je dois ou non
l'envoyer. C'est pour ça que je t'ai fait venir, Daniel.


J'observai la lettre qu'elle agitait comme un cornet à dés.


– Regarde-moi, dit Bea.


Je levai les yeux et soutins son regard. Elle baissa le
sien et partit à l’autre bout de la galerie. Une porte conduisait
à la balustrade de
marbre donnant sur la cour. Je vis sa silhouette prête à se fondre dans la pluie. Je la rejoignis, l'arrêtai et lui arrachai la lettre des mains. La
pluie lui fouettait le visage,
balayant ses larmes et sa rage.
Je lui fis regagner l’intérieur de la villa et l’entraînai devant la chaleur du foyer. Elle fuyait mon regard. Je pris l'enveloppe et la jetai dans les
flammes. Nous contemplâmes la
lettre qui se fendillait dans
les braises, et les pages qui s'évaporaient en volutes
de fumée bleue, une à une. Bea s'agenouilla près de moi, des larmes dans les yeux. Je la serrai dans les bras et sentis son haleine dans mon cou.


– Ne m'abandonne pas, Daniel, murmura-t-elle.


L'homme le plus sage que j'aie jamais connu, Fermín
Romero de Torres, m'avait expliqué un jour qu'il n'existait
pas dans la vie d'expérience
comparable à celle de la
première fois où l'on déshabille une femme. Dans sa sagesse, il ne m'avait pas menti, mais il ne m'avait pas dit non plus toute la vérité. Il ne m'avait rien dit
de cet étrange
tremblement des mains qui transformait chaque bouton, chaque fermeture, en travail de titan. Il ne m'avait rien dit de la magie de la chair pâle et frémissante, du premier frôlement des lèvres, ni du mirage qui semblait flamber dans chaque pore de la peau. Il ne m'avait rien mentionné de tout cela, parce qu'il savait qu'en le faisant il parlerait un langage de secrets qui, à peine dévoilés, s'enfuiraient à tout jamais. Mille fois j'ai voulu retrouver cette première après-midi avec Bea dans la villa de l'avenue du Tibidabo où la
rumeur de la pluie effaçait le monde. Mille fois j'ai voulu revenir en arrière et me perdre dans un souvenir dont je
peux tout juste sauver une image dérobée à la lueur des flammes. Bea, nue et
luisante de pluie, allongée devant le feu, m'offrant un regard qui m’a
poursuivi toute ma vie. Je me penchai sur elle et parcourus son ventre du bout
des doigts. Bea ferma les yeux et me sourit, sûre et forte.


– Fais-moi ce que tu veux, Daniel, murmura-t-elle.


J'avais dix-sept ans et la vie à fleur de lèvres.
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La nuit était tombée quand nous quittâmes la villa
enveloppés d'ombres bleues. L'orage avait laissé un souffle de bruine froide.
Je voulus rendre la clef à Bea mais, d'un regard, elle me signifia de la
garder. Nous descendîmes jusqu'au cours San Gervasio dans l'espoir de trouver
un taxi ou un autobus. Nous marchions en silence, nous tenant par la main sans
nous regarder.


– Je ne pourrai pas te revoir avant mardi, dit Bea d'une
voix mal assurée, comme si, soudain, elle doutait de mon désir d'être de
nouveau près d'elle


– Je t'attendrai au même endroit, dis-je.


Je tins pour acquis que toutes mes rencontres avec Bea
auraient lieu entre les murs de cette vieille demeure, que le reste de la ville
ne nous appartenait pas. Il me sembla même que sa main dans la mienne devenait
moins ferme, que sa force et sa chaleur diminuaient à chaque pas. En arrivant
sur le cours, nous constatâmes que les rues étaient pratiquement désertes.


– Nous ne trouverons rien ici, dit Bea. Il vaut mieux
descendre la me Balmes.


Nous prîmes la rue Balmes en marchant sous les arbres
pour éviter la pluie fine et,
peut-être, ne pas avoir à nous regarder.
Il me sembla que Bea hâtait par moments le pas et qu'elle se détachait presque de moi. Je crus même un instant
que, si je lâchais sa main, elle allait se mettre à courir. Mon imagination, pleine encore du contact et du goût de son corps, brûlait du désir de la faire
asseoir sur un banc, de
l'embrasser, de lui réciter la litanie des fadaises qui auraient fait mourir de rire n’importe qui
d’autre que moi. Mais Bea était
absente. Quelque chose chose la rongeait, et tout en elle criait silencieusement.


– Qu'est-ce
qu'il y a ? murmurai-je.


Elle m'adressa un sourire las où se lisaient la peur et la solitude. Je me vis alors dans ses yeux : un garçon transparent qui croyait
avoir conquis le monde en une heure et
qui ne savait pas encore qu'il pouvait
le perdre en une minute. Je continuai de marcher, sans attendre de réponse.
Me réveillant enfin. Bientôt, on entendit le grondement de la circulation et
l'air sembla s'embraser comme une bulle de gaz à la
chaleur des réverbères et des feux de croisement qui me firent penser à une
muraille invisible.


– Il vaut mieux que nous nous quittions ici, dit Bea, en
libérant sa main.


On apercevait les lumières d'une station de taxis au coin de
la rue, comme une file de vers luisants.


– Comme tu voudras.


Bea se pencha et posa un baiser léger sur ma joue. Ses
cheveux sentaient la cire.


– Bea, commençai-je, presque sans voix, je t’aime.


D'un signe elle me fit taire, scellant mes lèvres de la
main, comme si mes paroles la blessaient.


– Mardi a six heures, d’accord ? demanda-t-elle.


J'acquiesçai de nouveau. Je la vis partir et s'engouffrer dans un taxi,
presque une inconnue. Un des chauffeurs, qui avait suivi notre échange d'un œil
de juge de ligne, m'observait avec curiosité.


– Alors ? On rentre à la maison, chef ?


Je montai dans le taxi sans réfléchir. Les yeux du chauffeur
m'examinaient dans le rétroviseur. Les miens perdaient de vue la voiture qui
emportait Bea, deux points lumineux s'enfonçant dans un gouffre obscur.


 


 


Je ne parvins pas à trouver le sommeil jusqu'à ce que l'aube répande
cent tonalités de gris sur la fenêtre de ma chambre. Je fus réveillé par Fermín qui, posté sur la place de
l'église, lançait des petits cailloux sur mes volets. Fermín affichait son
insupportable enthousiasme des lundis matin. Nous enlevâmes les grilles et
accrochâmes l'écriteau OUVERT.


– Vous avez de sacrés cernes sous les yeux, Daniel. On pourrait y
construire une maison. Sûr que vous avez décroché la timbale.


J'allai dans l'arrière-boutique, endossai ma blouse bleue et lui tendis
la sienne, ou plutôt la lui lançai rageusement. Fermín l'attrapa au vol avec un
large sourire moqueur.


– C'est plutôt la timbale qui m'a décroché, rectifiai-je.


– Laissez les aphorismes au sieur Ramón Gómez de la Serna, les vôtres
souffrent d'anémie. Racontez-moi plutôt.


– Que voulez-vous que je vous raconte ?


– Je vous laisse le choix. Le nombre d'estocades ou les tours
triomphaux dans l'arène.


– Je ne suis pas
d'humeur, Fermín.


– Ah, jeunesse, crème de la jobardise ! En tout
cas, vous ne vous formaliserez pas si je vous donne des nouvelles fraîches de
notre enquête sur votre ami Julián Carax.


– Je suis tout ouïe.


Il me lança son regard d'espion international : un
sourcil levé, l'autre froncé.


– Eh
bien, hier, après avoir laissé Bernarda rentrer chez elle, sa vertu intacte
mais avec quelques bleus aux fesses, je fus victime d'une crise d'insomnie du
fait des perturbations atmosphériques qui ont affecté la soirée, circonstance
que je mis à profit pour me transporter dans l'un des centres d'information des
bas-fonds barcelonais, à savoir la taverne d'Eliodoro Salfumán, alias
« Bitefroide », sis en un local insalubre mais haut en couleur de la
rue Sant Jeroni, orgueil et âme du quartier du Raval.


– Abrégez, Fermín, pour l'amour de Dieu.


– J'y venais. Donc, une fois là, après avoir dûment
célébré mes retrouvailles avec quelques habitués, vieux compagnons de temps
moins fastes, je me mis en devoir d'enquêter sur le dénommé Miquel Moliner,
époux de votre Mata Hari, Nuria Monfort, et hôte supposé des établissements
pénitentiaires de la municipalité. 


– Supposé ?


– C'est bien le mot qui convient, car il faut dire qu’en l'occurrence les
faits ne correspondent pas du tout. Je sais d'expérience que, s’agissant du
recensement et du décompte de la population carcérale, les informateurs du
boui-boui de Bitefroide sont autrement crédibles que les vampires assoiffés de
sang du Palais de Justice, or je puis vous le certifier, mon cher Daniel, personne n'a entendu parler depuis au moins dix d'un Miquel
Moliner dans les geôles de Barcelone, que ce soit en qualité de prisonnier, de
visiteur ou de tout autre être vivant


– Il est peut-être dans une autre prison.


– Alcatraz, Sing Sing ou la Bastille. Daniel, cette femme
vous a menti.


– Je suppose que oui.


– Ne supposez pas. Admettez.


– Et alors, que faire ? La piste de Miquel Moliner ne
conduit nulle part.


– C'est plutôt cette Nuria qui nous mène en bateau.


– Que suggérez-vous ?


– D'explorer d'autres voies. Il ne serait pas malvenu de
rendre visite à cette petite vieille, la bonne nounou de l'histoire que nous a
servie le révérend père d'hier matin.


– Ne me dites pas que vous soupçonnez aussi la gouvernante
d'être un fantôme.


– Non, mais je crois que l'heure n'est plus à faire des
politesses et à frapper à la grande porte comme si nous demandions l'aumône.
Dans cette affaire, il faut entrer par la porte de service. Vous êtes
d'accord ?


– Fermín, vous parlez d'or.


– Dans ce cas, sortez de l'armoire votre costume d'enfant de
chœur car, cette après-midi, nous
fermerons et nous irons rendre une visite charitable à la vieille dans son
asile de Santa Lucia. Et maintenant, racontez-moi comment ça s'est passé avec
votre pouliche. Ne restez pas hermétique, sinon ce que vous ne voulez pas me
raconter vous ressortira sous forme de pustules.


Je soupirai, vaincu, et me confessai de A à Z. Au
terme de mon récit et du décompte de
mes angoisses existentielles de collégien attardé, Fermín me fit la surprise
d’une soudaine et puissante accolade.


– Vous êtes amoureux,
murmura-t-il, ému, en me tapant dans le dos.
Pauvre petit.


L'après-midi,
nous quittâmes la librairie à l'heure de la plus grande
affluence, ce qui nous valut un regard assassin de mon
père qui commençait à soupçonner que nous tramions quelque
chose de louche. Fermín bafouilla une excuse
incohérente à propos de rendez-vous urgents, et
nous nous éclipsâmes. Je me dis que, tôt ou tard, il
faudrait révéler à mon père une partie au moins de ce sac
d'embrouilles : laquelle exactement, c'était une autre
affaire.


En chemin, avec
son habituelle prédilection pour le folklore feuilletonesque, Fermín me mit au
fait des antécédents du lieu où nous nous rendions. L'asile de Santa Lucia était une
institution mythique qui survivait dans les entrailles d'un
ancien palais en ruine de la me Moncada. La légende qui
l'entourait le situait à mi-chemin entre un purgatoire et
une morgue aux conditions sanitaires abyssales. Son
histoire était pour le moins singulière. Depuis le XIe
siècle, il avait hébergé, entre autres, plusieurs familles de
noble extraction, une prison, un salon de courtisanes,
une bibliothèque de livres mis à l'index, un atelier de
sculpture, un hospice pour pestiférés et un couvent. Au
milieu du XIXesiècle, alors qu'il tombait pratiquement
en ruine, le palais avait été transformé en musée des
difformités et des phénomènes de foire par un
imprésario extravagant qui se faisait appeler Laszlo de
Vicherny, duc de Parme et alchimiste privé de la maison de
Bourbon, mais dont le vrai nom était Baltasar Deulofeu i Carallot, natif
d'Esparraguera, gigolo et aigrefin professionnel.


Le susdit s'enorgueillissait de posséder la collection
la plus exhaustive de fœtus humanoïdes aux différents stades de malformation
conservés dans des bocaux de formol, pour ne pas parler de sa collection plus
complète encore de mandats d'amener délivrés par les polices de la moitié de l'Europe et de l'Amérique. Le Tenebrarium (car c'est ainsi que Deulofeu l'avait rebaptisé à sa création) offrait, entre autres attractions, séances
de spiritisme, nécromancie, combats de coqs, de rats, de chiens, de femmes à
barbe, de culs-de-jatte, ensemble ou séparément, où il n'était pas interdit de parier, un bordel spécialisé en infirmes et en monstres,
un casino, un cabinet de conseils juridiques et financiers, une fabrique de philtres d'amour, une salle de spectacle de folklore régional, de marionnettes et de danseuses exotiques. A Noël, on y mettait en scène, en faisant appel au personnel du musée et du lupanar, une
crèche vivante, les Pastorets, dont la renommée avait atteint les confins les plus reculés de la province.


Durant quinze ans, le Tenebrarium
avait connu un succès mérité, jusqu'au jour où l'on avait découvert que
Deulofeu avait séduit en une seule semaine la femme, la fille et la belle-mère
du gouverneur militaire de la province. Du coup, la plus noire ignominie
s’était abattue sur le centre récréatif et son fondateur. Avant que Deulofeu
ait pu s'enfuir de la ville et revêtir une autre de ses multiples identités,
une bande de justiciers masqués lui avait donné la chasse dans les ruelles du
quartier de Santa Maria et avait fini par le pendre et le brûler dans la
Citadelle, abandonnant ensuite ses restes aux chiens sauvages qui rôdaient dans les parages. Après être resté
inoccupé pendant deux décennies sans que personne se soucie d'enlever la
collection d'horreurs de l’infortuné Laszlo, le Tenebarium
avait été transformé en institution de charité publique et confié à un ordre de
religieuses.


– Les Dames du Dernier Supplice, ou une incongruité morbide de ce genre, dit Fermín. L'ennui, c'est qu'elles veillent jalousement sur le secret de leurs activités (par
mauvaise conscience, j'imagine),
ce qui nous oblige à inventer un subterfuge pour nous glisser à l'intérieur.


De nos
jours, les pensionnaires de
l'asile étaient recrutés dans les rangs des vieillards moribonds abandonnés,
déments, indigents, voire
déséquilibrés qui hantaient les bas-fonds pléthoriques de Barcelone. Fort heureusement
pour eux, une fois admis, la
plupart ne faisaient pas
de vieux os : l'état des locaux et l'environnement n'invitaient pas à la longévité. Selon Fermín, les défunts étaient enlevés peu avant l'aube et accomplissaient leur dernier voyage à la fosse commune dans un chariot, don d'une entreprise d'Hospitalet de Llobregat
spécialisée dans les produits de boucherie-charcuterie de réputation douteuse
qui, quelques années plus tard devait être impliquée dans un sombre scandale.


– Tout cela sort de votre imagination, protestai-je,
accablé par ce tableau dantesque.


– Mes facultés inventives ne vont pas jusque-là, Daniel.
Attendez et vous verrez. J'ai visité la maison en de tristes circonstances il y a dizaine d'années, et je peux vous dire qu'elle paraissait avoir eu votre ami
Julián Carax pour décorateur. Dommage que nous ne nous soyons pas munis de
feuilles de laurier pour atténuer les parfums qui s'en dégagent Mais nous
allons avoir assez de travail comme ça pour obtenir qu’on nous laisse entrer.


Méditant ces inquiétantes perspectives, nous abordâmes
la rue Moncada qui, à cette heure-là, n’était déjà plus qu'un passage ténébreux
bordé d'antiques demeures transformées en entrepôts et en ateliers. La litanie
des cloches de Santa María del Mar scandait l’écho de nos pas. Bientôt, des
effluves amers et pénétrants s’infiltrèrent dans le vent froid de l’hiver.


– Quelle est cette odeur ?


– Nous sommes arrivés, annonça Fermín.
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Nous franchîmes un portail en bois pourri et débouchâmes
dans une cour éclairée de lampes à gaz qui projetaient des taches sur des
gargouilles et des anges de pierre rongée aux traits décomposés. Des marches
conduisaient au premier étage, où un rectangle de clarté vaporeuse dessinait
l'entrée principale de l'asile. La lumière qui émanait de cette ouverture
teintait d'ocre le brouillard de miasmes qui s'échappait de l'intérieur. Une silhouette
anguleuse et rapace nous observait de sous le porche. On pouvait distinguer
dans la pénombre son regard perçant, de la même couleur que l'habit Elle
portait un seau en bois qui fumait et répandait une puanteur indescriptible.


– Je-vous-salue-Marie-pleine-de-grâce-le-Seigneur-est-avec-vous !
clama Fermín avec enthousiasme et sans reprendre son souffle.


– Et la caisse, où est-elle ? répliqua d'en haut
une voix de rogomme.


– Quelle caisse ? répondîmes-nous à l'unisson.


– Vous n'êtes pas des pompes funèbres ? s'enquit la
bonne sœur
d'un ton las.


Je me demandai si c'était un commentaire sur notre aspect ou s'il s'agissait seulement d'une question innocente. Le visage de Fermín s'illumina devant cette chance
providentielle.


– La caisse est dans la fourgonnette. Nous voulions
d'abord reconnaître le client. Simple problème technique.


Je sentis monter une nausée. 


– Je croyais que M. Collbató viendrait lui-même, dit la sœur.


– M. Collbató vous prie de l'excuser, mais il a dû
exécuter un embaumement de dernière minute très compliqué : un hercule de
foire.


– Vous travaillez avec M. Collbató aux pompes
funèbres ?


– Nous sommes respectivement son bras droit et son bras gauche. Wilfredo Velludo pour vous servir, et je vous présente mon apprenti, le jeune Sansón Carrasco.


– Enchanté, complétai-je.


La bonne sœur procéda à une inspection sommaire de nos
personnes et acquiesça, indifférente à la paire d'épouvantails à moineaux qui se reflétait dans
ses yeux.


– Bienvenue à Santa Lucia. Je suis sœur Hortensia, c'est
moi qui ai appelé. Suivez-moi.


Nous suivîmes sœur Hortensia sans desserrer les dents le long d'un
corridor caverneux dont l'odeur me rappela les tunnels du métro. Il était
flanqué de cadres sans portes par lesquels on devinait des salles éclairées de
bougies, occupées par des rangées de lits disposés contre les murs et surmontés de moustiquaires qui
ondulaient comme des suaires. On entendait des gémissements venant de formes
allongées derrière les rideaux.


– Par ici, indiqua sœur Hortensia qui nous précédait de quelques mètres.


Nous pénétrâmes sous une large voûte, et je n'eus pas
de grands efforts à faire pour admettre que le décor du Tenebrarium était bien tel que me l'avait décrit Fermín. La
pénombre voilait ce qui, à première vue, me parut être une collection de
figures de cire, assises ou abandonnées dans des coins, avec des yeux morts et
vitreux qui luisaient comme des monnaies de cuivre à la lueur des bougies. Je
pensai qu'il s'agissait peut-être de mannequins ou de débris du vieux musée.
Puis je m'aperçus qu'elles bougeaient, mais très lentement et en silence. Elles
n'avaient ni âge ni sexe discernables. Leurs loques étaient couleur de cendre. 


– M. Collbató nous a dit de ne toucher à rien et de ne
pas nettoyer, précisa sœur Hortensia, comme si elle tenait à s'excuser. Nous
nous sommes bornées à mettre le pauvre dans une caisse, parce qu'il commençait à couler, mais c'est tout.


– Vous avez bien fait. On ne prend jamais assez de
précautions, la rassura Fermín.


Je lui lançai un regard désespéré. Il l'ignora sereinement,
en me faisant comprendre que je devais le laisser maître de la situation. Sœur
Hortensia nous conduisit dans ce qui semblait être une cellule sans ventilation
ni lumière au fond d'un étroit couloir. Elle prit une lampe à gaz accrochée au
mur et nous la tendit.


– Vous en avez pour longtemps ? J'ai à faire.


– Ne vous mettez pas en retard à cause de nous. Allez-y, nous nous en occupons. Soyez sans inquiétude.


– Bien. Au cas où vous auriez besoin de moi, je serai
au sous-sol, dans la galerie des grabataires. Si ce n'est pas trop vous
demander, sortez-le par-derrière. Que les autres pensionnaires ne le voient
pas. C'est mauvais pour leur moral.


– Nous nous chargeons de tout, dis-je d'une voix
éteinte.


Un instant, sœur Hortensia me dévisagea avec une vague
curiosité. En l'observant de près, je me rendis compte que c'était une femme
âgée, presque une vieillarde. Peu d'années la séparaient de ses locataires.


– Dites-moi, il n'est pas un peu jeune pour ce travail,
votre apprenti ?


– Les réalités de la vie ne connaissent pas d'âge, ma
sœur, assura Fermín.


La sœur hocha la tête avec un doux sourire. Il n'y
avait pas de méfiance dans ce regard, seulement de la tristesse.


– Tout de même... murmura-t-elle.


Elle s'éloigna dans l'obscurité, portant toujours son seau
et traînant son ombre comme un voile nuptial. Fermín me poussa à l'intérieur de
la cellule. C'était un réduit misérable, une grotte aux murs suintants
d'humidité. Des chaînes terminées par des crochets pendaient du plafond, et un
trou d'écoulement grillagé s'ouvrait dans le sol disjoint. Au centre, une caisse d'emballage industriel en
contreplaqué reposait sur une table de marbre grisâtre. Fermín leva la lampe et
nous discernâmes la silhouette du défunt enfouie dans la paille de la
garniture. Une figure de parchemin, impassible, burinée et sans vie. La peau
boursouflée était cramoisie. Les yeux, blancs comme des coquilles d'œuf
cassées, étaient ouverts.


Mon estomac se souleva et je détournai la vue.


– Et maintenant, au travail, décréta Fermín.


– Vous êtes fou ?


– Je veux dire que nous devons trouver la dénommée
Jacinta avant que notre ruse ne soit mise au jour.


– Et comment ?


– Comment ? En posant des questions.


Nous inspectâmes le corridor pour nous assurer que sœur
Hortensia avait disparu. Puis, sans bruit, nous nous faufilâmes jusqu'à la salle par où nous étions venus. Les formes misérables nous
observaient, avec des regards qui allaient de la curiosité à la peur et, parfois, l'envie.


– Faites attention car certains, s'ils pouvaient sucer
votre sang pour retrouver leur jeunesse, se jetteraient sur votre cou, dit
Fermín. L'âge fait qu'ils ont tous l'air
doux comme des agneaux, mais les
salopards sont aussi nombreux ici que dehors, voire plus. Parce que ceux-là font partie du lot qui a duré et enterré les autres. Ne vous apitoyez pas. Allez, commencez par ceux du bout, ils n'ont pas
l'air d'avoir de dents pour mordre.


Si ces paroles avaient pour objet de me donner du
courage, elles échouèrent lamentablement. J'observai le groupe de déchets
humains qui gisaient là et leur souris. Leur simple vue me suggéra que l'on
pourrait s'en servir pour faire la propagande du vide moral de l'univers et de
la brutalité mécanique avec laquelle celui-ci détruisait les pièces devenues
inutiles. Fermín parut lire ces pensées profondes, car il hocha gravement la
tête.


– Mère Nature est une grande putain, voilà la triste
vérité, dit-il. Hardi, et sus au taureau !


Ma première tournée d'interrogatoires ne m'apporta que
regards vides, gémissements, éructations et jurons de la part de tous ceux que
je questionnai sur l'endroit où se trouvait Jacinta Coronado. Quinze minutes
plus tard, je baissai pavillon et allai retrouver Fermín pour vérifier s'il
avait eu plus de chance. Le découragement s'était emparé de lui.


– Comment allons-nous trouver Jacinta Coronado dans
cette tanière ?


– Je ne sais pas. Ils sont complètement gâteux. J'ai
essayé le coup des Sugus, mais ils les prennent pour des suppositoires.


– Et si nous demandions à sœur Hortensia ? Nous
lui dirons la vérité, voilà tout.


– La vérité, on ne la dit qu'en dernier recours, Daniel,
et encore moins quand on s'adresse à une bonne sœur. Nous n'avons pas tiré nos
dernières cartouches. Regardez ceux-là, ils ont l'air très éveillés. Ça doit
être des malins. Allez les interroger.


– Et vous, pendant ce temps ?


– Moi, je surveillerai l'arrière-garde, au cas où le
pingouin reviendrait. Exécution !


Sans guère d'espoir de réussite, je me dirigeai vers le
groupe de pensionnaires qui occupait le coin de la salle.


– Bonsoir, leur dis-je, en comprenant l'absurdité de
mon salut, car il n'y avait chez eux ni matin ni soir, ni jour ni nuit. Je
cherche Mme Jacinta Coronado. Co-ro-na-do. Est-ce que l'un de vous la connaît
ou peut me dire où la trouver ?


Face à moi, quatre regards avides. Ils donnent encore
signe de vie, pensai-je. Tout n'est peut-être pas perdu. J'insistai :


– Jacinta Coronado ?


Les quatre pensionnaires échangèrent des coups d'oeil.
L'un d'eux, bouffi et sans un poil visible sur le corps, semblait être le chef.
Son visage et sa corpulence, à la lumière de ce terrarium scatologique, me
firent penser à un Néron heureux jouant de la harpe pendant que Rome
s'effondrait à ses pieds. Pétri de majesté, l'empereur me sourit d'un air
farceur. Je lui rendis son sourire, rempli d'espoir.


L'intéressé me fît signe d'approcher, comme s'il
voulait me parler à l'oreille. J'hésitai, mais obtempérai,


– Pouvez-vous me dire où trouver Mme Jacinta
Coronado ? demandai-je une dernière fois.


Je collai mon oreille contre les lèvres du
pensionnaire, et je pus sentir son odeur fétide et chaude sur ma peau. Je crus qu'il allait me mordre mais, sans crier gare, il lâcha un vent
d'une puissance formidable. Ses compagnons éclatèrent de rire et battirent des
mains. Je reculai de quelques pas, mais l'odeur de la flatulence m'avait déjà atteint sans remède. C'est alors que j'avisai près de moi vieillard ratatiné sur lui-même, doté d'une barbe de prophète, d'un crâne dégarni et d'un regard de feu, qui s'appuyait sur un bâton et les contemplait avec mépris.


– Vous perdez votre temps, jeune homme. Juanito ne sait
que lâcher des pets, et eux, tout ce qu'ils savent faire, c'est en rire et les
inhaler. Comme vous voyez, ici, la structure sociale n'est pas. très différente
de celle du monde extérieur.


Le vieux philosophe parlait d'une voix grave avec une
diction parfaite. Il me regarda de bas en me jaugeant.


– J'ai cru entendre que vous cherchiez Jacinta ?


J'acquiesçai, interloqué par cette apparition d'une vie
intelligente au milieu d'un tel antre d'horreurs.


– Et pourquoi la cherchez-vous ?


– Je suis son petit-fils.


– Et moi le marquis de Matoimel. Un fichu
menteur, voilà ce que vous êtes. Dites-moi pourquoi, ou je fais l'idiot. Ici,
c'est facile. Et si vous pensez continuer à interroger un à un ces misérables,
vous ne tarderez pas à en être convaincu.


Juanito et sa cour d'amateurs d'odeurs suaves riaient
toujours comme des bossus. Le soliste exécuta alors un bis, plus amorti et plus
prolongé que le morceau précèdent, en forme de sifflement qui évoquait un pneu
qui se dégonfle et démontrait clairement que Juanito possédait un contrôle de
son sphincter proche de la virtuosité. Je me rendis à l'évidence.


– Vous avez raison. Je ne suis pas de la famille de Mme
Jacinta Coronado, mais j'ai besoin de lui parler, il s'agit d'une affaire d'une
extrême importance.


Le vieillard se rapprocha de moi. Il avait un sourire
félin d'enfant gâté, et la ruse brillait dans ses yeux.


– Vous pouvez m'aider ? le suppliai-je.


– Oui, mais à condition que vous m'aidiez, vous aussi.


– Si c'est dans mes possibilités, j'en serai heureux.
Voulez-vous que je fasse parvenir un message à votre famille ?


Le vieil homme éclata d'un rire amer.


– Ma famille ? C'est elle qui m'a relégué dans ce
trou. Un sacré nid de sangsues, capables de vous voler jusqu'à vos chaussettes
avant même qu'elles aient refroidi. Ceux-là, que l'enfer ou la mairie s'en
chargent. Je les ai suffisamment supportés et entretenus pendant des années.
Non, ce que je veux, c'est une femme.


– Pardon ?


Le vieillard me regarda avec impatience.


– Votre âge tendre n'excuse pas votre lenteur d'esprit,
jeune homme. Une femme, une femelle pouliche de bonne race. Jeune, bien sûr,
moins de cinquante-cinq ans, et saine, sans escarres ni rien de bousillé.


– Je ne suis pas sûr de comprendre...


– Vous comprenez parfaitement. Avant de partir pour
l'autre monde, je veux m'envoyer une femme qui ait toutes ses dents et ne se
pisse pas dessus. Ça m'est égal qu'elle ne soit pas une beauté ; je suis à
demi aveugle et, à mon âge, n'importe quelle garce est une Vénus, pourvu qu'elle
ait ce qu'il faut là où il faut. Me suis-je bien expliqué ?


– Comme un livre ouvert. Mais je ne vois pas comment je
vais vous trouver une femme...


– Quand j'avais votre âge, il existait une institution,
dans le secteur des services, qui s'appelait les dames de petite vertu. Je sais que le monde change, mais jamais pour les choses
essentielles. Trouvez-m'en une, bien gironde et bien chaude, et nous ferons
affaire. Et si vous vous posez des questions sur ma capacité à honorer une
dame, sachez que je me contente de lui caresser l’arrière-train et de lui
soupeser les protubérances. Ce
sont les avantages de
l'expérience.


– Le côté technique ne me regarde pas, mais je ne peux
pas vous amener une femme comme ça, tout de go.


– Je suis peut-être un vieux cochon, mais je ne suis
pas un imbécile. Je le sais très bien, et il me suffit d'avoir votre promesse.


– Et si je vous répondais oui uniquement pour que vous
me disiez où est Jacinta Coronado ?


Le petit vieux eut un sourire roublard.


– Donnez-moi votre parole, et laissez les problèmes de
conscience pour moi.


Je regardai autour de moi. Juanito enchaînait la
deuxième partie de son récital. Chez tous, la vie était en train de s'éteindre.


Dans ce purgatoire, la requête de ce grand-père
libidineux était l'unique recours qui me parut avoir un sens.


– Je vous donne ma parole de faire mon possible.


Un sourire fendit d'une oreille à l'autre le visage du
vieillard. Je comptai trois dents.


– Blonde, même si elle est oxygénée. Avec une bonne
paire de nichons et une voix bien salope, si vous pouvez, vu que de tous les
sens, c'est l'ouïe que j'ai le mieux conservée.


– Je verrai ce que je peux faire. En attendant,
dites-moi où trouver Jacinta Coronado.
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– Qu'avez-vous promis à ce Mathusalem ?


– Vous avez entendu.


– J'espère que vous n'étiez pas sérieux.


– Je ne mens pas à un grand-père sur son lit de mort,
même s'il frétille encore comme un gardon.


– C'est tout à votre honneur, Daniel, mais comment
pensez-vous introduire une femme dans cette sainte demeure ?


– En payant le triple, je suppose. Pour ces détails là,
vous êtes plus compétent que moi.


Résigné, Fermín haussa les épaules.


– Enfin, un pacte est un pacte. Nous trouverons bien un
moyen. En tout cas, la prochaine fois que vous aurez à mener une négociation de cette nature, laissez-moi m'occuper.


– Accordé.


Exactement comme me l'avait indiqué le vieux paillard, nous trouvâmes
Jacinta Coronado dans une mansarde à laquelle on ne pouvait
accéder que par un escalier partant du troisième étage.
Selon le grand-père luxurieux, le dernier étage était le refuge des rares
pensionnaires que la Parque n'avait pas eu la décence de priver de raison, état
qui, d'ailleurs, ne se prolongeait guère. On disait que cette aile secrète
avait hébergé en son temps les appartements de Baltasar Deulofeu, alias Laszlo
de Vicherny, et qu'il présidait de là aux activités du Tenebrarium tout en cultivant les arts amoureux récemment importés d'Orient, dans
les vapeurs et les huiles parfumées. De toute cette douteuse splendeur ne
subsistaient que les vapeurs et les parfums, encore que d'un autre genre.
Jacinta Coronado, enveloppée dans une couverture, était prostrée sur une chaise
en osier.


– Madame Coronado ? demandai-je en haussant la voix, craignant que
la pauvre ne soit sourde, gâteuse, ou les deux à la fois.


La vieille m'examina posément et sans sortir de sa réserve. Son regard
était brouillé, et seules quelques mèches de cheveux blanchâtres lui couvraient
le crâne, Je vis qu'elle m'observait avec étonnement, comme si elle m'avait
déjà vu et ne se rappelait pas où. J'eus peur que Fermín ne s'empresse
de me présenter comme le fils de Carax ou ne se livre à quelque autre
incongruité du même genre, mais il se borna à s'agenouiller
devant elle et à prendre sa main fanée qui tremblait,


– Jacinta, je suis Fermín, et ce gentil garçon qui avec
moi est mon ami Daniel. Nous sommes envoyés par votre ami le père Fernando qui n'a pu venir parce qu'il
a douze messes à dire, et vous savez le temps que ça prend de lire le commun
des saints, mais il vous envoie tous ses meilleurs souvenus. Comment
allez-vous ?


La vieille sourit doucement à Fermín. Mon ami lui caressa la figure et le front La vieille goûtait la caresse comme un
chat de salon. Je sentis ma gorge se serrer.


– Quelle question idiote, n'est-ce pas ? poursuivit
Fermín. Ce que vous aimeriez, c'est être dehors et danser le chotis. Parce que vous avez une taille de danseuse, tout le
monde doit vous le répéter.


Je ne l'avais jamais vu traiter personne avec une telle
délicatesse, pas même Bernarda. Ses paroles n'étaient que de simples
flatteries, mais le ton et l'expression de son visage étaient sincères.


– Quelles jolies choses vous dites, murmura-t-elle
d'une voix éteinte à force de n'avoir personne à qui parler ou de n'avoir rien
à dire. 


– Beaucoup moins jolies que vous, Jacinta. Vous croyez
que nous pourrions vous poser quelques questions ? Vous savez, comme dans
les concours de la radio ?


Pour toute réponse, la vieille battit des paupières.


– Je prends ça pour un oui. Vous vous souvenez de
Penélope, Jacinta ? Penélope Aldaya ? C'est sur elle que nous
aimerions vous interroger.


Le regard de Jacinta s'éclaira subitement


– Ma petite fille, dit-elle, et nous crûmes qu'elle
allait éclater en sanglots.


– Oui. Vous vous en souvenez, n'est-ce pas ? Nous
sommes des amis de Julián. Julián Carax. Celui qui racontait des histoires de
fantômes, vous vous en souvenez aussi ?


Les yeux de la vieille brillaient, comme si les paroles
de Fermín et sa main sur sa peau lui rendaient la vie pour quelques instants.


– Le père Fernando du collège San Gabriel nous a dit
que vous aimiez beaucoup Penélope. Lui aussi vous aime beaucoup, et il pense
tous les jours à vous, vous savez ? S'il ne vient pas plus souvent, c'est
parce que le nouvel évêque ne lui laisse pas une minute, il le bombarde de
messes qui le laissent aphone.


– Vous mangez bien ? demanda soudain la vieille
avec inquiétude.


– Je mange comme un ogre, Jacinta. Seulement j'ai un
métabolisme très masculin et je brûle tout. Mais tel que vous me voyez, sous ces vêtements, je ne suis que muscles. Touchez, touchez. Comme Charles Atlas, mais en plus poilu.


Jacinta parut rassurée. Elle n'avait d'yeux que pour
Fermín. Elle m'avait complètement oublié.


– Que pouvez-vous nous dire de Penélope et de Julián ?


– Ils me l'ont prise, dit-elle. Tous. Ma Penélope.


Je fis mine de prendre la parole, mais Fermín me jeta un regard qui signifiait : tais-toi.


– Qui vous a pris Penélope, Jacinta ? Vous vous
rappelez ?


– Lui, dit-elle, en levant des yeux apeurés, comme si
elle craignait que quelqu'un ne nous entende.


Fermín sembla mesurer la valeur dramatique de
l'expression de la vieille et suivit son regard vers les hauteurs, en
envisageant toutes les éventualités.


– Voulez-vous dire Dieu tout-puissant, empereur des
cieux ? Ou bien le père de Mlle Penélope, M. Ricardo


– Comment va Fernando ? demanda la vieille.


– Le prêtre ? Comme un charme. Un jour ou l'autre, on le fera
pape, et il vous installera dans la chapelle Sixtine. Il vous envoie ses
meilleurs souvenirs.


– C'est le seul qui vient me voir, vous savez ? Il vient parce
qu'il sait que je n'ai personne d'autre.


Fermín me lança un coup d'œil, comme s'il pensait la même chose que
moi. Jacinta Coronado était bien plus lucide que ne le suggérait son apparence.
Le corps s'éteignait, mais l'esprit et l'âme continuaient de brûler dans cet
abîme de misère. Je me demandai combien d'autres comme elle et comme le petit
vieux licencieux avaient été pris au piège de cette maison.


– Il vient parce qu'il vous aime beaucoup, Jacinta. Parce qu'il se
rappelle comme vous vous êtes occupé de lui, comme vous l'avez bien nourri
quand il était gamin. Il nous a tout raconté. Vous vous souvenez,
Jacinta ? Vous vous souvenez du temps où vous alliez chercher Jorge au
collège, de Fernando et de Julián ?


– Julián...


Sa voix se traînait dans un souffle, mais le sourire la trahissait.


– Vous vous souvenez de Julián Carax, Jacinta ?


– Je me souviens du jour où Penélope m'a dit qu'elle se marierait avec
lui...


Nous nous regardâmes, Fermín et moi, interdits.


– Se marier ? Quand était-ce, Jacinta ?


– Le jour où elle l'a vu pour la première fois. Avait treize ans et ne
savait ni qui il était, ni comment il s'appelait.


– Comment savait-elle, alors, qu'elle se marierait avec lui ?


– Parce qu'elle l'avait vu. En rêve»


 


 


Enfant,
Maria Jacinta Coronado était convaincue que le
monde s'arrêtait aux faubourgs de Tolède et qu'il n'y avait par-delà que ténèbres et océans de
feu. Cette idée avait germé dans sa tête à la suite d'un rêve qu'elle avait
fait lors d'une maladie où la fièvre avait failli
l'emporter. Les rêves avaient commencé avec cette fièvre
mystérieuse, dont certains attribuaient l’origine à un
énorme scorpion rouge qui était apparu un jour dans la
maison et qu'on n'avait jamais revu, et d'autres à une bonne sœur folle qui se
glissait la nuit chez les gens pour empoisonner les enfants et qui, des
années plus tard, devait mourir sur l'échafaud en récitant le Notre Père à
l'envers, les yeux exorbités, tandis qu'un nuage pourpre se répandait sur la
ville et faisait pleuvoir des scarabées morts. Dans ses rêves, Jacinta voyait
le passé, l'avenir et, parfois, entr'apercevait les secrets et les
mystères des vieilles rues de Tolède. L'un des personnages principaux en était
Zacarías, un ange vêtu de noir, accompagné d'un chat de même couleur et aux yeux
jaunes dont l'haleine sentait le soufre. Zacarías savait tout : il lui
avait prédit le jour et l'heure de la mort de son oncle Benancio, le vendeur
d'onguents et d'eau bénite. Il lui avait révélé l'endroit où sa mère, vraie
punaise de sacristie, cachait une liasse de lettres d'un ardent étudiant en
médecine aux ressources économiques limitées mais aux solides connaissances
anatomiques, dans le lit duquel, du côté de Santa María elle n'avait pas
attendu l'heure fixée pour découvrit les portes du paradis. Il lui avait
annoncé qu'elle portait cloué dans son ventre, quelque chose de mauvais, un esprit
mort qui lui voulait du mal, et qu'elle ne connaîtrait qu'un seul amour, un
amour vide et égoïste qui briserait l'âme des deux amants. Il lui
avait prophétisé qu'elle verrait, au cours de sa vie, périr tout ce qu'elle
aimait et qu'avant d'arriver au ciel elle visiterait l'enfer. Le jour de ses
premières règles, Zacarías et son chat sulfureux disparurent de ses rêves mais,
des années plus tard, Jacinta devait se souvenir avec des larmes dans les yeux
des visites de l'ange en noir, car toutes ses prédictions s'étaient accomplies.


Aussi,
quand les médecins diagnostiquèrent qu'elle ne pourrait jamais avoir d'enfants,
Jacinta ne fut-elle pas surprise. Elle ne le fut pas non plus, même si elle
faillit en mourir de chagrin, quand l'homme qu'elle avait épousé trois ans plus
tôt lui annonça qu'il la quittait pour une autre, parce qu'elle était comme un
champ inculte et stérile qui ne donnait pas de fruit, parce qu'elle n'était pas
une femme. En l'absence de Zacarías (qu'elle prenait pour un émissaire du ciel,
car, vêtu de noir ou pas, il était un ange de lumière – et l'homme le plus beau
qu'elle eût jamais vu ou rêvé), Jacinta parlait directement à Dieu, en
cachette, sans le voir ni espérer qu'il se donne le mal de lui répondre car il
y avait beaucoup de malheur dans monde, et le sien, en fin de compte, était
infime à côté. Ses monologues avec Dieu portaient tous sur le même thème :
elle ne désirait qu'une chose dans la vie, être mère, être femme.


Un jour
parmi tant d'autres où elle priait dans la cathédrale, elle vit venir à elle un
homme en qui elle reconnut Zacarías. Il était habillé comme à son ordinaire et
serrait contre lui le chat maléfique. Il n'avait pas pris une ride et possédait
toujours les mêmes ongles magnifiques, des ongles de duchesse, longs et
effilés. L'ange lui expliqua qu'il était venu parce que Dieu n'avait pas
l'intention de répondre à ses prières. Il lui dit de ne pas s'en inquiéter car, d'une manière ou d'une
autre, il lui enverrait un enfant. Il se pencha sur elle, chuchota le mot Tibidabo,
et l'embrassa très tendrement sur les
lèvres. Au contact de ces lèvres fines au goût de caramel, Jacinta eut une
vision : elle aurait une fille sans avoir besoin de connaître un homme (ce
qui lui fut plutôt un soulagement, au souvenir de son expérience de trois ans
de lit commun avec un mari qui ne pouvait la besogner qu'en lui mettant un
oreiller sur la tête et en grognant : « Ne regarde pas, salope »).
Cette enfant se présenterait à elle dans une ville très lointaine coincée entre
une lune de montagnes et une mer de lumière, une ville où s'élevaient des
édifices comme il en existe seulement dans les songes. Après coup, Jacinta ne
put dire si la visite de Zacarías avait été encore un de ses rêves ou si l'ange
était vraiment venu à elle dans la cathédrale de Tolède, avec son chat et ses
ongles écarlates tout droit sortis de chez la manucure. Mais elle ne douta pas
un instant de la véracité de ses prédictions. Le soir même, elle consulta le
diacre de la paroisse, un homme cultivé qui avait vu le monde (on disait qu'il
était allé jusqu'à Andorre et baragouinait le basque). Le diacre qui prétendit
ne pas avoir entendu parler d'un ange Zacarías parmi les légions ailées du ciel, écouta
attentivement la vision de Jacinta. Après en avoir bien pesé les termes et
s'être arrêté à la description d'une sorte de cathédrale qui, selon les mots de
la visionnaire, ressemblait à un grand peigne de mantille en chocolat fondu,
cet homme expérimenté lui dit : « Jacinta, ce que tu as vu est
Barcelone, la grande magicienne, et le temple expiatoire de la Sagrada
Familia... »Deux semaines plus tard, armée d'un ballot, d'un missel et de
son premier sourire depuis cinq ans, Jacinta partit pour Barcelone,
convaincue que la description donnée par
l'ange viendrait réalité.


Des
mois de dures vicissitudes devaient
s'écouler avant que Jacinta trouve enfin un emploi stable dans des
ateliers d'Aldaya & fils, près de
l'ancienne Exposition universelle de la Citadelle. La Barcelone de ses
rêves s'était transformée en
une ville hostile et ténébreuse, faite de riches demeures fermées et d'usines qui soufflaient
une haleine de brume imprégnant la peau de
charbon et de soufre. Jacinta
sut dès le premier jour que cette ville était une femme, vaniteuse et cruelle ; apprit à la craindre et à ne jamais la regarder dans
les yeux. Elle vivait seule dans une
pension du  quartier de la Ribera, où son salaire lui permettait à peine
de payer une chambre misérable, sans
fenêtre et sans autre lumière
que celle des cierges qu'elle dérobait dans la cathédrale et laissait allumés
toute la nuit pour tenir à distance les rats qui avaient grignoté les oreilles
et les doigts du bébé de Ramoneta, une
prostituée occupant la
chambre voisine, seule amie qu'elle avait réussi à se faire en onze mois. Cet hiver-là, il plut presque tous
les jours, une pluie noire, chargée de suie et d'arsenic. Bientôt, Jacinta commença de craindre que
Zacarías ne l'ait trompée, qu'elle ne soit venue dans cette ville que pour y
mourir de froid, de misère et d'oubli.


Décidée à survivre, Jacinta se rendait chaque matin à
l'atelier avant le lever du soleil et n'en repartait qu'à la nuit tombée. C'est
là qu'elle rencontra par hasard M. Ricardo Aldaya, qui s'occupait de la fille
d'un contremaître frappée de consomption. En voyant le dévouement et la douceur
dont cette jeune femme faisait preuve, il décida de l'emmener chez lui pour
prendre soin de sa femme, laquelle était enceinte de
l'enfant devait qui être leur premier-né. Ses prières avaient été entendues.
Cette nuit-là, Jacinta vit de nouveau Zacarías en rêve. L'ange n'était plus
vêtu de noir, Il était nu, et des écailles recouvraient sa peau. Il n'était
plus accompagné de son chat, mais d'un serpent blanc enroulé autour de son
torse. Ses cheveux avaient poussé et lui descendaient à la ceinture, et son
sourire, le sourire de caramel qui lui avait donné un baiser dans la cathédrale
de Tolède, laissait voir des dents triangulaires et serrées comme celles
qu'elle avait vues chez certains poissons de haute mer battant de la queue dans
la halle aux marées. Des années plus tard, la jeune femme devait décrire cette
vision à un Julián Carax de dix-huit ans, en se souvenant que le soir même du jour où elle
avait quitté la pension de la Ribera pour s'installer dans l'hôtel particulier
des Aldaya, elle avait appris que son amie Ramoneta avait été assassinée à
coups de couteau devant l'entrée et que son bébé était mort de froid dans les
bras du cadavre. En apprenante nouvelle, les locataires de la pension s'étaient
précipités pour se disputer les quelques affaires laissées par la défunte, avec
force cris, coups de poing et de griffes. La seule chose qu'ils négligèrent
était ce qui avait constitué son trésor le plus précieux : un livre.
Jacinta le reconnut, car souvent, la nuit, Ramoneta lui demandait de lui en
lire une ou deux pages. Ramoneta n’avait jamais appris à lire.


Quatre
mois plus tard naissait Jorge Aldaya, et bien que
Jacinta lui donnât toute la tendresse que ne sut jamais lui accorder la mère,
une dame éthérée qui lui semblait toujours prise au piège de sa propre image
dans le miroir, la nounou comprit que ce n'était pas là l'enfant que Zacarías
lui avait promis. Ces années-là, Jacinta dit adieu à sa jeunesse et se mua en une
autre femme qui ne gardait de la précédente que le nom et le visage. La Jacinta
d'autrefois était restée dans la pension du quartier de la Ribera, morte comme
Ramoneta. Elle vivait désormais à l'ombre de la splendeur des Aldaya, loin de
cette ville sinistre qu'elle avait appris à tant haïr et dans laquelle elle ne
s'aventurait même pas lors de son jour libre, une fois par mois. Elle apprit à
exister à travers les autres, à travers cette famille qui possédait une fortune
dont elle pouvait à peine se faire une idée. Elle vivait dans l'attente de cet
enfant, qui serait une fille, comme la ville, et à qui elle donnerait tout
l'amour que Dieu avait insufflé dans son âme. Parfois Jacinta se demandait si
cette paix somnolente qui dévorait ses jours, cette nuit de la conscience,
étaient ce que certains
appelaient le bonheur, et elle voulait croire que, dans son infini silence,
Dieu avait à sa manière répondu à ses prières.


Penélope
Aldaya vit le jour au printemps de 1903. A cette époque, M. Ricardo Aldaya
avait déjà acquis la maison de l'avenue du Tibidabo, cette villa dont les
autres domestiques étaient convaincus qu'elle se trouvait sous l'influence de
quelque puissant maléfice, mais que Jacinta ne craignait pas, car elle savait
que ce qu'ils prenaient pour un sortilège n'était rien d'autre qu'une présence
qu'elle seule pouvait voir en rêve : l'ombre de Zacarías, qui ne
ressemblait plus guère à l'homme dont elle se souvenait, car il se manifestait
désormais sous les traits d'un loup dressé sur ses pattes de derrière.


Penélope
était une enfant fragile, pâle et délicate. Jacinta la voyait grandir comme une
fleur en plein hiver. Des années durant, elle la veilla toutes les nuits,
prépara personnellement ses repas, cousit ses robes, resta à ses côtés quand elle attrapa mille et une
maladies, quand elle prononça ses premiers mots, quand elle devint femme. Mme
Aldaya n'était qu'un élément du décor,
un personnage secondaire qui entrait et sortait selon les indications de la
mise en scène. Avant d'aller se coucher, elle allait souhaiter bonne nuit à sa
fille et lui assurait qu'elle l'aimait plus que tout au monde, qu'elle était ce
qu'il y avait de plus important dans l'univers. Jacinta ne dit jamais à
Penélope qu'elle l’aimait. La gouvernante savait qu'aimer vraiment c'est aimer
en silence, avec des actes et non des mots. Secrètement, Jacinta méprisait Mme
Aldaya, cette créature vaniteuse et vide qui vieillissait dans les couloirs de
la villa sous le poids des bijoux avec lesquels son époux, qui courait la
prétentaine depuis des années, la faisait taire. Elle la détestait parce que,
entre toutes les femmes, Dieu l'avait choisie pour donner le jour à Penélope,
tandis que son propre ventre, le ventre de la véritable mère, restait stérile.
Avec le temps, comme si les paroles de son mari avaient été prophétiques,
Jacinta perdit jusqu'aux apparences d'une vraie femme. Elle avait maigri et
pris l'aspect que donne la peau flétrie sur les os. Ses seins avaient fondu
pour devenir de simples plis, ses hanches ressemblaient à celles d'un garçon,
et ses formes dures et anguleuses n'attiraient même plus le regard de M.
Ricardo Aldaya, dont on savait pourtant qu'il lui suffisait de flairer un peu
de chair fraîche pour se précipiter comme un taureau furieux, expérience dont
toutes les servantes de la maisonnée et celles de ses connaissances avaient
fait les frais. C'est mieux ainsi se disait Jacinta. Elle n'avait pas de temps
à perdre avec des bêtises.


Tout
son temps, elle le réservait à Penélope. Elle lui faisait la lecture,
l'accompagnait à chaque pas, lui donnait son bain, l'habillait, la
déshabillait, la menait promener, la couchait et la réveillait. Tout le monde
la prenait pour une nounou un peu maniaque, une vieille fille sans autre vie
que son emploi, mais nul ne connaissait la vérité : Jacinta n'était pas
seulement la mère de Penélope, elle était sa meilleure amie. Dès que la petite
fille put parler et lier deux pensées entre elles, ce qui arriva beaucoup plus
tôt que chez aucun bébé dont Jacinta se souvenait, toutes deux partagèrent leurs
secrets, leurs rêves et leurs vies. 


Cette
union ne fit que croître avec le temps. Quand Penélope atteignit l'adolescence,
elles étaient devenues inséparables. Jacinta vit Penélope s'épanouir pour
devenir une femme dont la beauté et le rayonnement n'étaient pas seulement
évidents à ses yeux amoureux. Penélope était la lumière. Dès le premier moment
où ce garçon énigmatique prénommé Julián entra dans la maison, elle sentit
qu'un courant s'établissait entre lui et Penélope. Un lien les unissait,
semblable à celui qui l'unissait elle-même à Penélope, et pourtant différent.
Plus intense. Dangereux. Au début, elle crut qu'elle parviendrait à haïr le
jeune homme, mais très vite elle comprit qu'elle ne détestait pas Julián Carax
et qu'elle ne pourrait jamais le détester. A mesure que Penélope cédait au
charme de Julián, Jacinta se laissa également entraîner et, bientôt, elle ne
désira plus que ce que désirait Penélope. Nul n'y avait prêté attention, mais,
comme toujours, l’essentiel avait été décidé avant même que commence
l’histoire, et désormais il était trop tard.


Bien
des mois de regards et de vains soupirs devaient s'écouler avant que Julián
Carax et Penélope puissent se retrouver seuls. Ils vivaient au gré des hasards.
Ils se rencontraient dans les couloirs, s'observaient, chacun à une extrémité
de la table, se frôlaient en silence, se devinaient
dans l'absence. Ils échangèrent leurs premières
paroles dans la bibliothèque de la maison de l'avenue du Tibidabo, un soir
d'orage où la « Villa Penélope » baignait dans la lueur de bougies, à
peine quelques secondes volées à la pénombre, durant lesquelles Julián crut
lire dans les yeux de la jeune fille la certitude que tous deux ressentaient la
même émotion, qu'ils étaient dévorés par le même secret. Personne ne semblait
s'en apercevoir. Personne à part Jacinta, qui voyait avec une inquiétude
grandissante le jeu des regards que Penélope et Julián tissaient à l’ombre des
Aldaya. Elle craignait pour eux.


A cette
époque, Julián passait déjà des nuits blanches à écrire de minuit au petit jour
des récits où il épanchait son âme pour Penélope. Ensuite, sous un prétexte
quiconque, il allait avenue du Tibidabo, où il attendait le moment propice pour
se glisser en catimini dans la chambre de Jacinta et lui confier les feuilles
afin qu'elle les remette à la jeune fille. Parfois Jacinta lui donna son tour
un billet de Penélope qu'il lisait et relisait sa fin. Ce jeu devait durer des
mois. Pendant ce temps dérobé au destin, Julián faisait l'impossible pour être
près de Penélope. Jacinta l'aidait, elle voulait voir Penélope heureuse,
maintenir cette lumière vivante. Julián, quant à lui, sentait que l'innocence
sans gravité du début disparaissait et qu'il devenait nécessaire de céder du
terrain. C'est ainsi qu'il mentit à M. Ricardo sur ses projets d'avenir,
afficha un enthousiasme feint pour la banque et les finances, simula envers
Jorge Aldaya une affection et un attachement qu'il ne ressentait pas afin de
justifier sa présence quasi constante dans la maison, dit seulement ce que les
autres souhaitaient lui entendre dire, lut dans leurs regards et leur désirs,
mit son honnêteté et sa sincérité à la merci de ses imprudences, comprit qu'il
vendait son âme par morceaux, tout en craignant, s'il parvenait un jour à
mériter Penélope, que plus rien ne reste du Julián qui l'avait vue pour la
première fois. Il lui arrivait de se réveiller à l'aube, bouillant de rage,
avec l'envie de déclarer au monde ses vrais sentiments, d'affronter M. Ricardo
Aldaya et de lui avouer qu'il n'éprouvait aucun intérêt pour sa fortune, ses
plans d'avenir et sa compagnie, qu'il ne voulait que Penélope et qu'il avait
l'intention l’emmener très loin de ce monde vide et fermé où son père la
retenait prisonnière. La lumière du jour dissipait son courage.


Julián
se confiait parfois à Jacinta, qui s'attachait à ce garçon plus qu'elle ne
l'eût voulu. Souvent, Jacinta s'éloignait momentanément de
Penélope et, sous prétexte d'aller chercher Jorge à la sortie du collège, elle
rencontrait Julián et lui remettait des messages. C'est ainsi qu'elle connut
Fernando qui, des années plus tard, quand elle attendrait dans l'enfer de Santa
Lucia la mort que lui avait prophétisée l'ange Zacarías, devait rester son seul
ami. D'autres fois, la gouvernante se débrouillait pour emmener Penélope avec
elle et faciliter une brève rencontre entre les deux jeunes gens, voyant
grandir un amour qu'elle n'avait pas connu, qui lui avait toujours été refusé.
Ce fut aussi à cette époque que Jacinta prit conscience
de la présence sombre et inquiétante de ce garçon silencieux que tout le monde
appelait Francisco Javier. Elle le surprenait en train de les espionner de
loin, de lire sur leurs visages et de dévorer Penélope des yeux. Jacinta
conservait une photographie que le portraitiste officiel des Aldaya, Recasens,
avait faite de Penélope et de Julián devant la porte de la chapellerie du
boulevard San Antonio. C'était une image innocente, prise à midi en présence de
M. Ricardo et de Sophie Carax. Jacinta la portait toujours sur elle.


Un
jour, tandis qu'elle attendait Jorge à la sortie du collège, la gouvernante
oublia son sac près de la fontaine et, en revenant le prendre, elle vit le
jeune Fumero rôder dans les parages en l'observant avec nervosité. Ce soir-là,
quand elle chercha la photo et ne la trouva pas, elle fut certaine que le
garçon l'avait volée. Quelques semaines plus tard, Francisco Javier s'approcha
de la gouvernante et lui demanda si elle pouvait faire parvenir à Penélope
quelque chose de sa part. Jacinta demanda de quoi il s'agissait, et le garçon
sortit un mouchoir dans lequel il avait enveloppé ce qui semblait être une
statuette en bois de pin. Jacinta reconnut Penélope et eut un frisson. Avant
qu'elle ait pu prononcer un mot, le garçon s'éloigna. En revenant à la maison
de l'avenue du Tibidabo, Jacinta jeta la statuette par la fenêtre de la
voiture, comme un morceau de viande avariée. Plus d'une fois, elle devait se
réveiller à l'aube, couverte à sueur, poursuivie par des cauchemars où le
garçon au regard trouble se jetait sur Penélope avec la brutalité froide et
indifférente d'un insecte.


Certains
soirs, quand Jacinta allait chercher Jorge et que celui-ci était en retard, elle
bavardait avec Julián. Lui aussi commençait à aimer cette femme à l'apparence dure,
et à lui faire plus
confiance qu'à soi-même. Bientôt, quand un problème ou une ombre
quelconque venait assombrir sa vie, elle et Miquel Moliner furent les premiers, et parfois les seuls, à le savoir. Un jour, Julián conta à Jacinta qu'il avait vu sa mère et M. Ricardo semble dans la cour des fontaines, en train
d'attendre la sortie des élèves. M. Ricardo semblait prendre plaisir à la compagnie de Sophie, et Julián
s'en était ému, car il connaissait la réputation de don Juan de l'industriel et
son appétit vorace pour les délices de la gent féminine sans distinction de caste ou de condition, appétit auquel seule semblait échapper sa sainte
épouse.


– J'expliquais à ta mère à quel point tu te sentais en dans ton nouveau collège.


En prenant congé, M. Ricardo leur avait fait un clin l'œil et
s'était éloigné avec un petit rire. Sa mère avait gardé le silence pendant tout le trajet de retour, manifestement choquée par les propos que lui avait tenus M. Ricardo Aldaya.


Sophie n'était pas seule à voir avec méfiance Julián s'attacher de plus en plus aux
Aldaya et négliger ses anciens amis du quartier et sa famille. Là où sa mère
exprimait silencieusement sa tristesse, le chapelier manifestait sa rancœur et
son dépit L'enthousiasme initial qui avait marqué l'extension de sa clientèle
au gratin de la société barcelonaise s'était vite évaporé. Son fils n'était presque plus jamais
là, et Antoni Fortuny dut engager Quimet, un garçon du quartier, ancien ami de
Julián, comme aide et apprenti. Cet homme se sentait incapable de parler
d'autre chose que de chapeaux. Il refoulait ses sentiments dans un coin de
son âme pendant des mois, jusqu'au moment où ils explosaient. De jour en jour,
il devenait plus hargneux et plus irritable. Tout lui semblait mal, que ce
soient les efforts du pauvre Quimet, qui suait sang et eau pour apprendre son
métier, ou les tentatives de sa femme pour relativiser l'oubli apparent auquel
Julián les avait condamnés.


– Ton
fils se croit quelqu'un parce que ces riches le traitent comme un singe de
cirque, soupirait-il d'un air sombre, empoisonné par l'amertume.


 


Presque
trois ans s'étaient déjà écoulés depuis que M. Ricardo Aldaya était entré pour
la première fois dans la boutique de Fortuny & fils quand, un beau jour, le
chapelier laissa Quimet seul au magasin en lui
annonçant qu'il reviendrait à midi. Il se présenta sans crier gare dans les
bureaux que le consortium Aldaya occupait sur le Paseo de Gracia et demanda à
voir M. Ricardo.


– Qui
dois-je annoncer ? demanda un larbin d’un air hautain.


– Son
chapelier.


M.
Ricardo le reçut, vaguement surpris mais dans d'excellentes dispositions,
croyant que Fortuny lui apportait une facture. Les petits commerçants
n'arrivaient jamais à apprendre les bonnes manières dans les questions
d'argent.


– Que
puis-je faire pour vous, mon cher Fortuné ?


Sans
vains préambules, Antoni Fortuny se mit en devoir d'expliquer à M Ricardo
qu'il se trompait du tout au tout sur le compte de son fils Julián,


– Mon
fils, monsieur Ricardo, n'est pas ce que vous croyez. Tout au contraire, c'est
un garçon ignorant, un fainéant, sans
autre talent que les sornettes dont sa mère lui a bourré le crâne. Croyez-moi, il n'arrivera jamais à rien. Il n'a ni ambition, ni caractère. Vous ne le connaissez pas, il
peut être très habile quand il s’agit d'embobiner les étrangers, de faire
croire qu’il est très savant, mais il ne sait rien de rien. C'est un médiocre.
Moi qui le connais mieux que personne, j’ai jugé nécessaire de vous prévenir.


M. Ricardo avait écouté ce discours en silence y presque sourciller.


– C'est tout, Fortuné ?


L'industriel appuya sur un bouton posé sur son bureau et, presque
aussitôt, le secrétaire qui avait reçu le chapelier se présenta à la porte du
bureau.


– Mon ami Fortuné s'en va, Balcells, annonça-t-il. Ayez l'obligeance de
le reconduire.


Le ton glacial de l'industriel ne fut pas au goût du chapelier.


– Permettez, monsieur Ricardo : Fortuny, pas Fortuné.


– Comme vous voudrez. Vous êtes un homme sinistre, Fortuny. Je vous
serai reconnaissant de ne plus remettre les pieds ici.


Dans la rue, Fortuny se sentit plus seul que jamais, convaincu que le
monde entier se liguait contre lui. Bientôt, les clients huppés que lui avaient
valus ses relations avec Aldaya commencèrent à annuler leurs commandes et à
solder leurs comptes. Quelques semaines s'étaient à peine écoulées qu'il dut
renvoyer Quimet, parce qu'il n'y avait plus de travail pour deux au magasin. De
toute manière, ce garçon était un incapable, médiocre, un fainéant, comme les
autres.


C'est à cette époque que les habitants du quartier se mirent
à raconter que M. Fortuny paraissait plus vieux, plus seul, plus aigri. Il ne
parlait à personne et restait de longues heures enfermé dans son magasin, sans
faire, à regarder passer les gens de l’autre côté de sa vitrine avec un
sentiment de mépris, et parfois de jalousie.
Puis il se dit que les modes changeaient, que les jeunes ne portaient plus de
chapeau et que ceux qui le faisaient préféraient s'adresser à d'autres maisons
où on les vendait en prêt-à-porter, avec des formes plus actuelles et meilleur
marché. La chapellerie Fortuny & fils s'enfonça lentement dans une
léthargie d'ombre et de silence.


– Vous
attendez que je meure, se disait-il Ne vous inquiétez pas, je vous donnerai
probablement bientôt cette satisfaction.


Il
ignorait qu'il avait commencé à mourir depuis longtemps.


Après
cet incident, Julián se tourna définitivement vers le monde des Aldaya,
Penélope et l'unique avenir qu'il pouvait concevoir. Ainsi s'écoulèrent presque
deux années de corde raide, vécues dans le secret. Zacarías, à sa façon,
l'avait averti. Des ombres rôdaient autour de lui
et resserraient le cercle. Le premier signe se manifesta un jour d'avril 1918.
Jorge Aldaya atteignit l'âge de dix-huit ans, et M. Ricardo, jouant au grand
patriarche, avait décidé d'organiser (ou plutôt de donner l'ordre qu'on organise)
une fête monumentale que son fils ne désirait pas et d'où lui-même, arguant
d'affaires importantes, serait absent, car il se trouverait dans la suite bleue
de l'hôtel Colón en compagnie d’une délicieuse personne tout juste débarquée de
Saint-Pétersbourg et opportunément disponible. La maison de
l'avenue du Tibidabo fut transformée en pavillon de foire : on installa
dans les jardins des centaines de lampions, des girandoles et des buffets pour
accueillir les invités.


Presque
tous les condisciples de Jorge au collège San Gabriel avaient été conviés. Sur
la suggestion de Julián, Jorge avait inclus parmi eux Francisco Javier Fumero.
Miquel Moliner les prévint que le fils du concierge de San Gabriel se sentirait
mal à l'aise dans cette ambiance prétentieuse et guindée de jeunes gens de
bonne famille. Francisco Javier reçut le carton mais, réagissant comme l'avait
supposé Miquel Moliner, décida de s'abstenir. Lorsque Mme Yvonne sa mère,
apprit que son fils avait l'intention de refuser une invitation dans la fastueuse
maison des Aldaya, elle faillit l'écorcher vif. N'était-ce pas le signe
qu'elle-même allait bientôt faite son entrée dans haute société ? Le pas
suivant.ne pouvait être qu'une invitation à prendre le thé et à se gaver de
petits fours avec Mme Aldaya et d'autres dames d'une suprême distinction. Aussi
Mme Yvonne réunit-elle les économies qu'elle avait réussi à gratter sur le
salaire de son mari, afin d'acheter un costume marin à son fils.


Francisco
Javier avait déjà dix-sept ans, et ce costume bleu avec des culottes courtes,
s'il correspondait parfaitement à l'exquise sensibilité de Mme Yvonne, lui
paraissait, à lui, grotesque et humiliant. Il céda devant l'insistance de sa
mère et passa une semaine à sculpter un coupe-papier qu'il comptait offrir à Jorge.
Le jour de la fête, Mme Yvonne tint à escorter son fils jusqu'au seuil de la
maison des Aldaya. Elle voulait humer l'odeur princière et savourer la gloire
de voir son fils franchir les portes qui s'ouvriraient bientôt pour elle. Au
moment de revêtir l'épouvantable costume marin, Francisco découvrit qu'il était
trop petit. Yvonne décide de
procéder à des rajustements de dernière minute. Ils arrivèrent tard.
Entre-temps, profitant du tumulte de la fête et de l'absence de M. Ricardo
parti honorer le nec plus ultra
de la race slave, Julián s'était éclipsé. Penélope et lui
s'étaient donné rendez-vous dans la bibliothèque, où ils ne
couraient aucun risque de se retrouver face à quelque membre de cette haute et distinguée société. Trop
occupés à se dévorer mutuellement les
lèvres, ni Julián ni Penélope ne virent le couple délirant qui s'approchait de
la maison. Francisco Javier, cramoisi de honte dans son costume marin de
premier communiant, marchait presque en rampant derrière Mme Yvonne qui, pour l’occasion, avait extrait de son armoire une capeline et une
robe toute en plis et festons qui la faisait ressembler à un étalage de
pâtisserie, ou selon l'expression de Miquel Moliner qui les repérait loin, à un
bison déguisé en Mme Récamier. Deux domestiques étaient postés à la porte. Ils
ne parurent guère impressionnés par les visiteurs. Mme Yvonne annonça que son
fils, M. Francisco Javier Fumero à Sotoceballos, faisait son entrée. Les deux
larbins risquèrent ironiquement que ce nom ne leur disait ris Outrée,
mais toujours grande dame, Mme Yvonne ordonna à son fils de montrer le carton
d'invitation. Hélas, lors des rajustements de dernière minute, le carton était
resté sur la table de couture.


Francisco
Javier tenta de s'expliquer, mais il bafouillait, et les ricanements des deux
domestiques n’aidaient pas à dissiper le malentendu. Ils furent priés de
prendre le large. Mme Yvonne, ivre de rage, leur annonça qu’ils ignoraient à
qui ils avaient affaire. Les larbins répliquèrent qu'on n'avait besoin de
personne à la cuisine pour la plonge. De sa fenêtre, Jacinta vit Francisco
Javier s'éloigner, puis s'arrêter brusquement et se retourner. Par-delà le
spectacle de sa mère s'époumonant contre les arrogants larbins, il aperçut,
dans l'encadrement de la fenêtre de la bibliothèque, Julián qui embrassait Penélope. Ils
s'éteignaient avec la fougue de ceux qui se donnent tout entiers, étrangers au
reste du monde.


Le
lendemain, pendant la récréation, Francisco Javier fit soudain son apparition.
La nouvelle du scandale de la veille avait déjà circulé parmi les élèves, les
rires ne se firent pas attendre, ni les questions relatives à ce qu'il était
advenu de son costume marin. Les rires se turent d'un coup quand les collégiens
découvrirent que le garçon tenait à la main le fusil de son père. La plupart
s'écartèrent en silence. Seul le groupé formé par Aldaya, Moliner, Fernando et
Julián fit face, frappé de stupeur, pour contempler leur camarade. Sans
hésiter, Francisco Javier leva le fusil et le pointa vers eux. Les témoins
devaient raconter par la suite qu'il n'y avait sur son visage ni colère ni
rage. Il exprimait la même froideur mécanique que quand il se livrait au
nettoyage du jardin. La première balle frôla la tête de Julián. La seconde lui
aurait traversé la gorge si Miquel Moliner ne s'était jeté sur le
fils du concierge et ne lui avait arraché le fusil en le rouant de coups de
poing. Julián Carax avait contemplé la scène avec stupéfaction, paralysé Tous
crurent que les coups de feu avaient visé Jorge Aldaya, comme une vengeance de
l'humiliation subie la veille. Ce ne fut que plus tard, alors que la Garde
Civile emmenait déjà Francisco Javier et que le couple de concierges était
quasiment chassé à coups de pied, que Miquel Moliner s’approcha de Julián et
lui dit, sans la moindre fierté, qu’il lui avait sauvé la vie. Il n’imaginait
guère que cette vie, ou du moins la partie qu’il voulait en vivre, était déjà
si proche de sa fin.


Cette année-là était la
dernière que Julián et ses camarades devaient passer au collège San Gabriel.
Chacun parlait de ses projets pour l'année suivante, ou des projets que sa
famille avait formés pour lui. Jorge Aldaya savait déjà que son père
l'enverrait étudier en Angleterre, et Miquel Moliner donnait pour acquise son
inscription à l'Université de Barcelone. Fernando Ramos avait fait plus d'une
fois état de son entrée probable au séminaire de la Compagnie de Jésus,
perspective que ses maîtres considéraient comme la plus sage, compte tenu de sa
situation particulière. Quant à Francisco Javier Fumero, on savait seulement
que, sur l'intervention de M. Ricardo Aldaya, le garçon
avait été placé dans une maison de redressement perdue dans le val d'Aran où
l'attendait un long hiver. En voyant ses camarades prendre chacun une direction
précise, Julián se demandait ce qu'il allait devenir. Ses rêves et ses ambitions littéraires lui semblaient plus lointains et
plus irréalisables que jamais. Une seule chose comptait : rester près de
Penélope.


Tandis qu'il s'interrogeait
sur son avenir, d'autres le programmaient pour lui. M. Ricardo
Aldaya lui préparait déjà un poste dans sa société pour l'initier aux affaires.
Le chapelier, de son côté, avait décidé que si son fils ne voulait pas prendre
sa suite dans le commerce familial, il n'était pas question de le laisser à ses
crochets. Il avait donc entrepris en secret les démarches pour expédier Julián
à l'armée, où quelques années de vie militaire le guériraient de sa folie des
grandeurs. Julián ignorait ces plans et, le jour où il se rendit compte de leur
existence, il était déjà trop tard. Penélope seule occupait ses pensées, et la
distance feinte, les rencontres furtives de jadis ne lui suffisaient plus. Il
insistait pour la voir plus souvent, prenant de plus en plus le risque que sa
relation avec la jeune fille soit découverte. Jacinta faisait son possible pour
les protéger : elle mentait comme une arracheuse de dents, complotait des
rencontres secrètes et ourdissait mille stratagèmes pour leur ménager quelques
instants de tête-à-tête. Mais elle comprenait, elle aussi, que cela ne
suffisait plus, que chaque minute passée ensemble soudait davantage Julián et
Penélope. Depuis longtemps, la gouvernante avait appris à reconnaître dans
leurs regards le défi et l'arrogance du désir : une volonté aveugle d'être
découverts, de voir leur secret se terminer par un violent esclandre, de ne
plus avoir à se cacher dans les coins et les cagibis pour s'aimer à tâtons.
Parfois, quand Jacinta aidait Penélope à sa toilette, la jeune fille
fondait en larmes et lui avouait son désir de s'échapper avec Julián, de
prendre le premier train et de fuir là où personne ne les reconnaîtrait.
Jacinta, se souvenant des vicissitudes du monde qui s'étendait au-delà des
grilles de la villa Aldaya, s'affolait et la dissuadait. Penélope était un
esprit docile, et la peur qu'elle lisait sur le visage de Jacinta suffisait à la calmer. Pour Julián,
c'était une autre affaire.


Au cours de ce dernier
printemps à San Gabriel, Julián découvrit avec
inquiétude que M. Ricardo Aldaya et sa mère se retrouvaient
régulièrement en cachette. Au début, il craignit que l'industriel n'eût décidé que Sophie était une conquête
appétissante à ajouter à sa collection, mais il comprit
bientôt que ces rencontres, qui avaient
toujours lieu dans des cafés du centre et se déroulaient dans le respect le
plus strict des bonnes manières, se limitaient à des conversations. Sophie
gardait le silence sur ces rendez-vous. Quand Julián finit par se décider à
aborder M. Ricardo pour lui demander ce qui se passait entre lui et sa mère,
l'industriel rit.


– Rien ne
t'échappe, hein, Julián ? D'ailleurs j'avais l'intention de t'en parler.
Ta mère et moi, nous discutons de ton avenir. Elle est venue me trouver il y a
quelques semaines : elle s'inquiétait du projet de ton père de t'envoyer
l'an prochain à l'armée. Ta mère, c'est tout naturel, désire pour toi ce qu'il
y a de mieux, et elle s'en adressée à moi afin de voir si, à nous deux, nous
pouvions faire quelque chose. Ne te bile pas, parole de Ricardo Aldaya :
tu ne serviras pas de chair à canon. Ta mère et moi, nous avons de grands
projets. Fais-nous confiance.


Julián
voulait bien faire confiance, mais M. Ricardo ne lui en inspirait guère. Il
consulta Miquel Moliner, qui fut d'accord avec lui.


– Si ce que
tu veux, c'est t'enfuir avec Penélope, que Dieu te protège, tu as besoin
d'argent.


C'était bien ce dont Julián était
le plus dépourvu.


– Cela peut s'arranger, lui
expliqua Miquel : les amis riches sont là pour ça.


C'est ainsi
que Miquel et Julián commencèrent à projeter la fuite des amants. La
destination, sur la suggestion de Moliner, serait Paris. Quitte à devenir un
artiste bohème crevant de faim, que cela se passe au moins avec la Ville
lumière pour décor. Penélope parlait un peu français et, pour Julián, grâce à
sa mère, c'était une seconde langue.


– Et puis
Paris est assez grand pour y disparaître, mais assez petit pour y tenter sa
chance, estimait Miquel. 


Son ami
réunit une petite fortune, en ajoutant à ses économies personnelles tout ce
qu'il put tirer de son père sous les prétextes les plus fallacieux. Seul Miquel
saurait où ils allaient.


– Et j'ai
bien l'intention de devenir muet dès que mis serez montés dans le train. 


Le soir
même, après avoir fixé les derniers détails mec Moliner, Julián se rendit
avenue du Tibidabo pour expliquer le plan à Penélope.


– Tu ne
dois raconter à personne ce que je vais te dire, commença-t-il. A personne. Pas
même à Jacinta.


La
jeune fille l’écouta, interdite et fascinée. Le plan de Moliner était
impeccable. Miquel achèterait les billets sous un faux nom en engageant un inconnu
pour que celui-ci les prenne au guichet de la gare. Si, d'aventure, la police
le repérait, tout ce qu'elle pourrait donner, c'était la description d'un
individu qui ne ressemblait pas à Julián. Julián et Penélope se retrouveraient
dans le train. Ils ne s'attendraient pas sur le quai, pour ne pas risquer
d'être vus. La fugue aurait lieu un dimanche, à midi. Julián se rendrait seul à
la gare de France. Là, Miquel l'attendrait avec les billets et l'argent.


La
partie la plus délicate concernait Penélope. Elle devait tromper Jacinta et lui
demander d'inventer un prétexte pour venir la chercher pendant la messe de onze
heures et la ramener à la maison. En chemin, Penélope lui demanderait de la
laisser aller au rendez-vous avec Julián, en lui promettant d'être rentrée
avant le retour de la famille. Tous deux savaient que si elle disait la vérité,
Jacinta ne les laisserait pas partir. Elle les aimait trop.


– Ton plan est parfait, Miquel,
avait dit Julián, après avoir écouté la stratégie imaginée par son ami.


Miquel avait acquiescé
tristement.


– A un détail près. La peine
que vous allez causer à de nombreuses personnes en
partant pour ne plus revenir.


Julián avait hoché la tête, en
pensant à sa mère et à Jacinta. Il ne lui vint pas à l’idée que Miquel Moliner
parlait de lui-même.


Le plus ardu fut de convaincre
Penélope de la nécessité de laisser Jacinta dans l'ignorance du projet. Seul
Miquel savait la vérité. Le train partait à une heure de l'après-midi. Le temps
que l'on se rende compte de l'absence de Penélope, ils auraient déjà passé la
frontière. Une fois à Paris, ils s'installeraient dans un hôte comme mari et
femme, en usant d'un faux nom. Ils enverraient alors à Miquel Moliner une
lettre destinée à leurs familles, en confessant leur amour, en disant qu'ils
allaient bien, qu'ils les aimaient, en annonçant leur mariage à l'église et en
implorant leur pardon et leur compréhension. Miquel Moliner glisserait la
lettre dans une nouvelle enveloppe pour éliminer le tampon postal de Paris et
se chargerait de la réexpédier d’une localité des environs.


– Quand ? s'enquit Penélope.


– Dans six jours, lui dit Julián. Dimanche.


Miquel estimait que, pour ne
pas attirer les soupçons le mieux serait que Julián ne rende plus visite à
Penélope jusqu'au moment où ils se retrouveraient dans le train de Paris. Six
jours sans la voir, sans la toucher, c'était interminable. Ils scellèrent le
pacte, un mariage secret, avec leurs lèvres.


Ce fut alors que Julián
conduisit Penélope dans la chambre de Jacinta au troisième étage de la
maison. Il n'y avait à cet
étage que les chambres de bonnes, et Julián voulut croire que personne ne les
y trouverait. Ils se déshabillèrent en
silence, haletants, fiévreux, comme pris de rage, en se
griffant la peau. Ils apprirent leurs corps par cœur et noyèrent
ces six jours de séparation dans leur sueur et leur salive. Julián
la pénétra furieusement, la
clouant à même le parquet. Penélope le recevait les yeux
ouverts, les jambes serrant sa taille et les lèvres entrouvertes
de désir. Il n'y avait pas la moindre trace de fragilité
ni d'enfance dans son regard, dans son corps brûlant
qui réclamait toujours davantage. Puis, le visage encore
collé à son ventre et les mains sur les seins blancs qui
frémissaient, Julián sut qu'il devait partir. Juste
au moment où il se relevait, la porte de la chambre s'ouvrit
lentement et la silhouette d'une femme se profila
dans l'encadrement. Une seconde, Julián crut que c'était
Jacinta, mais il comprit qu'il s'agissait de Mme Aldaya
qui les observait, pupilles dilatées, partagé entre la fascination et le
dégoût. Lorsqu'elle réussit à parler, ce fut
pour balbutier : « Où est Jacinta ? » Sur ce, elle
fit demi-tour et s'éloigna sans ajouter un mot, tandis que
Penélope se recroquevillait sur le parquet dans une agonie muette et que Julián
sentait le monde s'effondrer autour d'eux.


– Pars
tout de suite, Julián. Va-t'en avant que mon père ne vienne.


–
Mais...


–
Va-t'en.


Julián
se résigna.


– Quoi
qu'il arrive, je t'attends dimanche dans le train.


Penélope
réussit à s'arracher un demi-sourire.


– J'y
serai. Mais va-t'en. Je t'en prie...


Elle
était encore nue quand il la laissa pour se glisser par l'escalier de service
vers les remises et, de là, dans la nuit glacée. 


Les
jours qui suivirent jurent atroces. Julián avait passé
la nuit sans dormir, pensant à chaque instant voir arriver les hommes de main
de M. Ricardo. Ils ne vinrent pas plus que le sommeil. Le lendemain, au collège
San Gabriel, il ne remarqua aucun changement dans l'attitude de Jorge Aldaya.
Dévoré par l'angoisse, Julián avoua tout à Miquel Moliner. Celui-ci, avec son
flegme habituel, hocha la tête en silence.


– Tu es
fou, Julián, mais ce n'est pas une nouveauté. Ce qui m'étonne le plus, c'est
qu'il n'y ait pas eu de révolution chez les Aldaya. Encore qu'à bien y réfléchir
ce ne soit pas tellement surprenant. Si, comme tu me le dis, Mme Aldaya vous a
découverts, il reste l'éventualité qu'elle-même ne sache pas que faire. J'ai eu
trois conversations avec elle dans ma vie, et j'en ai tiré deux
conclusions : la première est que Mme Aldaya a un âge mental de douze
ans ; la seconde, qu'elle souffre d'un narcissisme chronique qui l'empêche
à comprendre tout ce qui n'est pas ce qu'elle veut voir ou croire, surtout
quand il s'agit d'elle-même.


–
Épargne-moi ton diagnostic, Miquel.


– Cela
signifie qu'elle doit être encore en train de réfléchir à ce qu'il faut dire,
et comment, quand et à qui le dire. Elle doit d'abord penser aux conséquences
que cela implique pour elle-même : le scandale prévisible, la fureur de
son mari... Le reste, j'oserai dire qu'elle s'en fiche.


– Alors
tu crois qu'elle ne parlera pas ?


– Elle
va peut-être attendre un jour ou deux. Mais je ne crois pas non plus qu'elle
soit capable de garder un secret de cette taille à l'insu
de son mari. Où en sommes-nous de notre plan ?
Il tient toujours ?


– Plus
que jamais.


– Je suis
heureux de te l'entendre dire. Parce que maintenant, je
crois qu'il n'y a plus de recul possible.


La semaine
s'écoula dans une lente agonie. Julián allait tous les
jours au collège San Gabriel, l'incertitude lui collant
aux talons. Il passait son temps à faire semblant d'être là, tout
juste capable d'échanger des regards avec
Miquel Moliner, qui commençait à être aussi inquiet
que lui, voire davantage. Jorge Aldaya ne soufflait
mot. Il se montrait
aussi aimable qu'à l'ordinaire. Jacinta
avait réapparu pour venir chercher Jorge. Le chauffeur de M. Ricardo se
présentait toutes les après-midi.
Julián se sentait mourir, finissant par souhaiter que ce
qui devait arriver arrive, pourvu que l'attente se
termine. Le jeudi après-midi, à la fin des cours, Julián
commença de penser que le sort était en sa faveur.
Mme Aldaya n'avait rien dit, peut-être par honte, peut-être
par bêtise, ou pour l'une ou l'autre des raisons imaginées par Miquel. Mais
peu importait. Tout ce qui comptait, c'était qu'elle
garde le secret jusqu'au dimanche. Cette nuit-là, pour
la première fois depuis plusieurs jours, il parvint à trouver le sommeil.


Le
vendredi matin, quand il se présenta au collège, le père Romanones l'attendait
devant la grille.


–
Julián, j'ai à te parler.


– A
votre disposition, mon père.


– J'ai
toujours su que ce jour viendrait et, je dois t'avouer, je me réjouis d'avoir
été choisi pour t'annoncer la nouvelle.


–
Quelle nouvelle, mon père ?


Julián
Carax ne faisait plus partie des élèves collège San Gabriel II était interdit
de séjour dans son enceinte, salles de classe ou jardins. Ses affaires, livres
de classe et objets personnels, étaient confisquées et devenaient propriété de
l'institution.


– Le
terme technique est : expulsion immédiate, résuma le père Romanones.


–
Puis-je vous en demander la raison ?


– J'en
aurais une douzaine à te donner, mais je suis sûr que tu sauras choisir
toi-même la plus appropriée. Bien le bonjour, Carax. Bonne chance dans la vie.
Tu vas en avoir besoin.


A une
trentaine de mètres de là, dans la cour des fontaines, un groupe d'élèves
l'observait. Certains ricanaient, en faisant un geste d'adieu de la main.
D'autre le regardaient avec étonnement et pitié. Un seul souriait
tristement : son ami Miquel Moliner, qui se bornait hocher la tête et à
murmurer des paroles inaudibles dans lesquelles Julián crut discerner :
« A dimanche. » En revenant à l'appartement
du boulevard San Antonio, Julián vit que la Mercedes de M. Ricardo Aldaya
stationnait devant la porte de la chapellerie. Il s'arrêta au coin de la rue et
attendit. Peu après, M. Ricardo sortit du magasin de son père et monta dans la
voiture. Julián se dissimula sous un porche jusqu'à ce qu'elle eût disparu en
direction de la place de l'Université. Alors seulement, il se précipita dans
l'escalier de son immeuble. Sa mère Sophie l'attendait en haut, ruisselante de
larmes.


–
Qu'as-tu fait, Julián ? murmura-t-elle, sans colère.


– Pardonnez-moi,
mère...


Sophie
étreignit son fils avec force. Elle avait maigri et vieilli, comme si le monde
entier lui avait dérobé sa vie et sa jeunesse.


«Et moi
plus que tous les autres», pensa Julián.


–Écoute-moi bien, Julián. Ton père
et M. Ricardo Aldaya ont tout arrangé pour t'envoyer à l'armée dans les jours
qui viennent. Aldaya a des relations... Il faut que tu partes, Julián. Il faut
que tu partes là où ni l'un ni l'autre ne pourront te trouver... 


Julián
crut voir dans les yeux de sa mère une ombre qui la consumait de l'intérieur. 


– Il y
a autre chose, mère ? Autre chose que vous ne m'avez pas dit ?


Sophie
le contempla, les lèvres tremblantes.


– Tu dois partir. Nous devons partir
tous les deux d'ici pour toujours.


Julián
la serra étroitement dans ses bras et lui chuchota à l'oreille :


– Ne
vous inquiétez pas pour moi, mère. Ne vous inquiétez pas.


Julián
passa le samedi enfermé dans sa chambre, entre ses livres et ses cahiers de
dessin. Le chapelier était descendu dans sa boutique dès potron-minet et ne
revint qu'à la fin de la matinée.


« Il
n'a pas le courage de me l'annoncer en face », pensa Julián. Cette
nuit-là, les yeux brouillés par les larmes, il fit ses adieux aux années qu'il
avait passées dans cette chambre obscure et froide, perdu dans des rêves dont
il savait désormais qu'il ne les réaliserait jamais. Le dimanche à l'aube, muni
seulement d’un sac
contenant un peu de linge et quelques livres, il baisa le front de Sophie qui
dormait recroquevillée sous des couvertures dans la salle à manger, et partit.


Les
rues étaient nimbées d'une brume bleutée, et des éclats cuivrés luisaient sur
les terrasses de vieille ville. Il chemina lentement en disant adieu à chaque porche,
chaque coin de trottoir, et en se demandant si le temps qui guérit tout saurait
faire son œuvre et s’il serait capable un jour de n'avoir que des bons souvenirs,
d'oublier la solitude qui tant de fois l'avait suivi dans ces rues.


La gare
de France était déserte, les quais incurvés tels des sabres étincelaient dans
le petit jour et se perdaient dans la brume. Julián s'assit sur un banc sous la
verrière et sortit son livre. Il laissa s'écouler deux heures, immergé dans la
magie des mots, en se sentait devenir un autre, comme s'il changeait de peau et
de nom. Entraîné par les rêves de personnages d'ombre, il
avait l'impression qu'il ne lui restait plus d'autre sanctuaire, d'autre
refuge, que celui-là. Il savait déjà que Penélope ne serait pas au rendez-vous.
Quand, plus tard dans la matinée, Miquel Moliner apparut dans la gare et lui
remit son billet et tout l'argent qu’il avait pu réunir, les deux amis s'étreignirent
en silence. Julián n'avait jamais vu Miquel Moliner pleurer. L'horloge les
traquait, égrenant la fuite des minutes.


– Il
reste encore du temps, murmurait Miquel, le regard fixé sur l'entrée de la
gare.


A une
heure cinq, le chef de gare appela une dernière fois les voyageurs pour Paris.
Le train glissait déjà le long du quai, quand Julián se retourna pour faire ses
adieux à son ami. Sur le quai, Miquel Moliner le regardait, les mains enfoncées
dans les poches.


– Écris,
dit-il.


– Je
t'écrirai dès mon arrivée.


– Non.
Pas à moi. Ecris des livres. Pas des lettres. Écris-les pour moi. Pour
Penélope.


Julián
fit signe que oui et, à cet instant seulement, se rendit compte de ce qu'allait
représenter pour lui l'absence de son ami.


– Et
garde tes rêves, cria Miquel. Tu ne peux jamais savoir à quel moment tu en
auras besoin.


–Toujours,
murmura Julián, mais le rugissement du train avait couvert ses paroles.


 


 


– Penélope m'a raconté ce qui s'était passé le soir
même où Madame les avait surpris dans ma chambre. Le lendemain, Madame m'a fait
appeler et m'a demandé ce que je savais de Julián. Je lui ai répondu que je ne
savais rien, juste que c'était un brave garçon, ami de Jorge... Elle m'a donné
l'ordre de consigner Penélope dans sa chambre jusqu'à ce qu'elle lui donne la
permission d'en sortir. M. Ricardo était en voyage à Madrid et n'est rentré que
le vendredi. Dès son retour, Madame lui a tout raconté. J'étais là. M. Ricardo
a bondi de son fauteuil et donné à Madame une gifle qui l'a projetée par terre.
Puis, en criant comme un fou, il lui a dit de répéter ce qu'elle venait de
dire. Madame était terrorisée. Nous n'avions jamais vu Monsieur dans cet état.
Jamais. C’était comme s'il était possédé de tous les démons. Rouge de fureur,
il est monté dans la chambre de Penélope et l'a sortie du lit en la tirant par
les cheveux. J’ai voulu m'interposer, et il m'a écartée à coups de pied. La
nuit même, il a fait venir le médecin de la famille pour qu'il examine
Penélope. Son examen terminé, le docteur a discuté avec Monsieur. Ils ont
enfermé Penélope à clef dans sa chambre, et Madame m'a dit de rassembler mes
affaires.


« Ils ne m'ont pas
permis de revoir Penélope, pas même de lui dire adieu. M. Ricardo m'a menacé de
me dénoncer à la police si je parlais à quelqu'un de ce qui s'était passé. Ils
m'ont chassée à coups de pied la nuit même, sans que je sache où aller, après
dix-huit ans de bons et loyaux services. Deux jours plus tard dans une
pension de la rue Muntaner, j'ai reçu la visite de Miquel Moliner qui m'a
expliqué que Julián était parti pour Paris. Il voulait que je lui raconte ce
qui était arrivé : pourquoi Penélope n'était-elle pas venue au rendez-vous de
la gare ? Pendant des semaines je suis retournée à la villa, en les
suppliant de me laisser voit Penélope, mais ils ne m'ont pas laissée franchir
les grilles. Je me postais des jours entiers au coin de la rue, en
espérant la voir sortir. Je ne l'ai jamais vue, Elle ne quittait pas la maison.
Après ça, M, Aldaya appelé la police et, avec l'aide de ses amis haut placés, il a
obtenu qu'on m'interne à l'asile psychiatrique de Horta, en prétendant que
personne ne me connaissait et que j'étais une folle qui poursuivait sa famille
et ses enfants. J'y ai passé deux ans, enfermée comme un animal. La première
chose que j'ai faite en sortant a été d'aller à la villa de l'avenue du
Tibidabo pour voir Penélope.


– Vous avez réussi ? demanda Fermín.


– La maison était fermée et à vendre. Personne n'y habitait. On m'a dit
que les Aldaya étaient partis en Argentine. J'ai écrit à l'adresse qu'on m'a
donnée. Les lettres sont revenues sans avoir été ouvertes...


– Qu'est devenue Penélope ? Vous le savez ?


Jacinta fit signe que non, l'air désespérée.


– Je ne l'ai jamais revue.


La vieille femme gémissait, en pleurant à chaudes larmes. 


Fermín la prit dans ses bras et la berça. Le corps de Jacinta Coronado
s'était réduit à la taille d'une petite fille et, près d'elle, Fermín semblait
un géant. Mille questions se bousculaient dans ma tête, mais mon ami fit un
geste qui signifiait clairement la fin de l'entretien. Je le vis contempler le
réduit sordide et glacial où Jacinta Coronado finissait ses dernières heures.


– Venez, Daniel. On s'en va. Partez devant.


Je fis ce qu'il me disait. En m'éloignant, je me
retournai et vis que Fermín s'agenouillait devant la vieille femme et
l'embrassait sur le front. Elle eut un sourire édenté. J'entendis Fermín
dire :


– Dites-moi, Jacinta, vous aimez sûrement les
Sugus ?


 


 


Dans notre périple pour gagner la sortie, nous
croisâmes le fossoyeur légitime et deux aides à l'aspect simiesque chargés d'un
cercueil en pin, d'une corde et de loques à la destination incertaine. Le
cortège répandait une sinistre odeur de formol et d'eau de Cologne bon marché,
et arborait, sur des faces blafardes, des rictus canins. Fermín se contenta
d'indiquer la cellule où les attendait le défunt et procéda à la bénédiction du
trio qui répondit à ce geste en se signant respectueusement.


– Allez en paix, murmura Fermín en m'entraînant vers la
sortie, où une sœur qui portait une lampe à huile nous adressa un regard
funèbre et réprobateur en guise d'adieu.


Une fois dehors, la sinistre tranchée de pierre et
d'ombre de la rue Moncada m'apparut comme une vallée de gloire et d'espérance.
A côté de moi, Fermín respirait profondément, libéré, et je sus que je n'étais
pas le seul à me réjouir d'avoir laissé derrière ce capharnaüm de ténèbres.
L'histoire que nous avait racontée Jacinta pesait plus sur nos conscience nous
n'aurions aimé l'admettre.


– Écoutez, Daniel : et si on se payait quelque
croquettes au jambon, bien arrosées, ici, au Xampañet, pour faire passer le
mauvais goût qui nous reste dans la bouche.


– A vrai dire, je ne serais pas contre.


– Vous n'avez pas rendez-vous avec la demoiselle ?


– Non. C'est demain.


– Ah, petit garnement. Vous vous faites désirer
hein ? On apprend vite...


Nous n'avions pas fait dix pas en direction de la
bruyante taverne, à peine quelques numéros plus bas dans la rue, que trois
silhouettes obscures se détachèrent de l'ombre et nous emboîtèrent le pas. Deux
sbires se collèrent derrière nous, si près que je pus sentir leur haleine sur
ma nuque. Le troisième homme, plus petit mais infiniment plus sinistre, nous
barra le passage. Il portait la même gabardine, et son sourire huileux semblait
dégouliner aux commissures.


– Ça alors, qui vois-je là ? Mais c'est mon vieil
ami, l'homme aux mille visages, dit l'inspecteur Fumero.


Je crus entendre tous les os de Fermín s'entrechoquer
de terreur devant cette apparition. Sa loquacité coutumière se trouva réduite à
un gémissement étouffé. Déjà, les deux durs, que je supposai être des agents de
la Brigade Criminelle, nous avaient immobilisés par la nuque et le poignet
droit, prêts à nous tordre le bras au moindre mouvement.


– Je vois, à ta tête d'ahuri, que tu pensais m'avoir
semé depuis longtemps, hein ? Tu croyais peut-être qu'un étron comme toi
pouvait sortir du ruisseau et se faire passer pour un respectable
citoyen ? D'accord, tu es débile, mais pas à ce point. En plus, je me suis
laissé dire que tu mets ton gros nez dans un tas d'affaires qui ne te regardent
pas. Mauvais signe... Qu'est-ce que tu es allé fricoter chez les bonnes
sœurs ? Tu t'en tapes une ? Combien elles prennent, maintenant ?


– Je respecte les culs que je ne connais pas, monsieur
l'inspecteur, spécialement quand ils sont sous clôture. Si vous vous décidiez à
faire comme moi, ça vous ferait faire des économies de pénicilline, et vous
grossiriez moins.


Fumero émit un ricanement méchant et rageur.


– Ça c'est parler. Des couilles de taureau. Comme je te
dis. Si toutes les canailles étaient comme toi, mon travail serait un plaisir.
A propos, comment te fais-tu appeler en ce moment, crapule ? Gary
Cooper ? Allez, tu me racontes pourquoi tu es allé fourrer ton groin dans
l'asile de Santa Lucia, et peut-être que je te laisserai filer avec juste une
paire de gnons. Vas-y, lâche morceau. Qu'est-ce qui vous amène ici ?


– Une affaire privée. Nous sommes venus rendre visite à
une personne de la famille.


– A ta putain de mère, oui. Écoute, tu as de la chance
que je sois de bonne humeur, sinon je t'emmènerais sur-le-champ au commissariat
et je te ferais de nouveau tâter du chalumeau. Allez, sois bon bougre, et dis
la vérité à ton ami l'inspecteur Fumero : qu'est-ce-que vous foutez ici,
toi et ton copain ? Collabore un peu, merde, et tu m'éviteras de faire une
tête toute neuve à ce gamin que tu as pris comme mécène.


– Touchez à un seul de ses cheveux et je vous garantis que...


– Tu me
files la trouille, je te jure. J'en ai chié mon pantalon.


Fermín
avala sa salive et parut faire appel courage qui s'enfuyait par tous ses pores.


– Est-ce
que ce ne serait pas le pantalon du costume marin que vous a fait mettre votre
auguste mère, l’illustre souillon ? Ça serait dommage, parce qu'on m'a dit
qu’il vous allait à ravir.


Le visage
de l'inspecteur Fumero blêmît, et toute expression quitta son regard


– Qu'est-ce
que ta as dit, salopard ?


– J’ai dit que
vous sembliez avoir hérité du goût et de la grâce de Mme Yvonne Sotoceballos.
dame de ! société...


Fermín
n'était pas costaud, et le premier coup suffit à le balayer comme une plume. Il
était encore roulé en boule dans la flaque où il avait atterri quand Fumero lui
expédia une volée de coups de pied au ventre, aux reins et à la figure. A
partir du cinquième, je cessai de les
compter. Un instant plus tard, Fermín avait perdu le souffle et toute capacité de bouger un doigt ou de se protéger des coups. Les
deux policiers qui me tenaient riaient par politesse ou par devoir, tout en
m'immobilisant d'une main de fer.


– Toi, t'en
mêle pas, me chuchota l'un d’eux. J’ai pas envie de te casser le bras.


J'essayai
de me libérer de leur prise, mais en vain et en me détenant, je vis dans un éclair le visage de celui qui m'avait parié. Je le reconnus tout de suite. C’était
l'homme à la gabardine et au journal du café de la place de Sarriá, celui qui
nous avait suivis dans l’autobus en riant des plaisanteries de Fermín.


– Tu vois,
moi, ce qui me fait le plus chier au monde c'est les gens qui fouillent dans la merde du passé,
hurlait Fumero en tournant de Fermín. Le passé, il faut le laisser là ou il est, t'as compris ? Ça vaut pour toi et ton crétin d'ami. Et toi, moustique, ouvre bien l’œil et apprends, parce que tu ne perds rien pour attendre.


J'assistai à la manière dont l'inspecteur démolissait Fermín à coups de pied sous la lumière oblique d'un réverbère.
Tout le temps que dura la séance, je fus incapable d'ouvrir la bouche. Je me
souviens du choc sourd, terrible, des coups tombant sans pitié sur mon ami. Ils
me font encore mal. Je ne pus que me réfugier dans la paralysie où me maintenaient
opportunément les policiers, en pleurant de silencieuses larmes de lâcheté.


Lorsque Fumero fut fatigué de secouer un poids mort, il
déboutonna sa gabardine, ouvrit sa braguette et urina sur Fermín. Mon ami ne
bougeait plus, dessinant tout juste le contour d'un ballot de vieux vêtements
dans une flaque. Tandis que Fumero déchargeait
un torrent abondant et
mousseux sur Fermín, je restai incapable d'émettre un son. Quand il eut
terminé, l’inspecteur referma sa braguette et se dirigea vers moi, haletant et
la face en sueur. Un des agents lui tendit un mouchoir avec lequel il s'essuya
la figure et le cou. Il s’approcha jusqu'à ce que son visage soit à quelques
centimètres à peine du mien et me fusilla du regard.


– Tu ne valais pas cette rossée, moustique. Ça ne
concerne que ton ami : il joue toujours la mauvaise carte. La prochaine
fois, je le baiserai à fond, comme jamais, et je suis sûr que ça sera ta faute.


Je crus qu'il allait me frapper, que mon tour était
venu. Étrangement, j'en fus content Je voulus croire que les coups me
guériraient de ma honte d'avoir été incapable de bouger le petit doigt pour
aider Fermín, de n'avoir rien fait d'autre qu'essayer de me
protéger, comme toujours.


Mais
aucun coup ne vint. Juste le fouet de ces yeux débordants de mépris. Fumero se
borna à me tapoter la joue.


–
T'inquiète pas, mon garçon. Je ne me salis pas la main sur
des lâches.


Les deux
policiers émirent un ricanement obséquieux soulagés de voir que le spectacle
était terminé. Leur envie de
quitter la scène était tangible. Lorsque je pus me porter à son secours, Fermín luttait en
vain pour se
relever et retrouver les dents qu'il avait perdues dans l'eau sale de la
flaque. Sa bouche, son nez, ses oreilles et ses paupières saignaient. En me
voyant sain et sauf, il esquissa
une sorte de sourire, et je crus qu'il allait mourir sur-le-champ. Je m'agenouillai et
le pris dans mes bras. La première pensée qui me passa par la tête fut qu'il pesait moins que Bea.


– Oh mon
Dieu, Fermín, il faut aller tout de l'hôpital.


Fermín
refusa énergiquement.


–
Menez-moi chez elle. Chez qui, Fermín ?


– Chez
Bernarda. Si je dois casser ma pipe que ce soit au moins dans ses bras.
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Ce soir-là, je revins donc à l'appartement de la
Plaza Real dans lequel j'avais juré, des années auparavant de ne plus jamais remettre les pieds. Deux clients du Xampañet qui, du seuil, avaient assisté au passage à tabac, me proposèrent leur aide pour transporter Fermín jusqu'à la station de taxis de la rue Princesa, pendant qu'un serveur de l'établissement appelait le numéro que je lui avais donné pour prévenir de notre venue. Le trajet en taxi me parut interminable. Fermín avait perdu connaissance avant même que nous démarrions. Je le tenais dans mes bras, en le serrant contre ma poitrine et en essayant de lui communiquer un peu de chaleur. Je pouvais sentir son sang mouiller mes vêtements. Je lui chuchotais à l'oreille que nous étions presque arrivés, que tout allait s'arranger. Ma voix tremblait. Le chauffeur me lançait des regards furtifs dans son rétroviseur. 


– Dites donc, moi je ne veux pas d'histoires,
hein ? Si ce type meurt, je vous fais descendre tous les deux.


– Foncez et taisez-vous.


Rue Fernando, Gustavo Barceló et Bernarda nous attendaient déjà à la porte
de l'immeuble en compagnie du docteur Soldevila. Quand elle nous vit, couverts de
sang et de boue, Bernarda se mit à pousser des cris hystériques. Le docteur
prit en hâte le pouls de Fermín et assura que le patient était vivant A nous
quatre, nous parvînmes à hisser Fermín dans l'escalier et à le porter dans la
chambre de Bernarda, où une infirmière amenée par le docteur avait déjà tout
préparé. Une fois le patient déposé sur le lit, l’infirmière commença de le
déshabiller. Le docteur Soldevila insista pour que nous sortions de la chambre.
Il nous ferma la porte au nez avec un succinct : « Il s'en
tirera. »


Dans le couloir, Bernarda pleurait, inconsolable, en
gémissant que pour une fois qu'elle rencontrait un brave homme, Dieu le lui
arrachait en le passant à tabac 


M. Gustavo Barceló la prit dans ses bras et l'emmena à
la cuisine où il se mit en devoir de l'abreuver de brandy jusqu'à ce que la
pauvre puisse à peine tenir debout. Quand les paroles de la bonne devinrent
incompréhensibles, le libraire se servit un verre et le vida d'un trait.


– Je suis désolé. Je ne savais où aller... risquai-je.


– Ne t'inquiète pas. Tu as bien fait. Soldevila est le
meilleur traumatologue de Barcelone, dit-il, sans s'adresser à personne en
particulier.


– Merci, murmurai-je.


Barceló soupira et me versa une copieuse rasade. Je
refusai le verre, qui passa de ses mains à celles de Bernarda puis à ses
lèvres, entre lesquelles le brandy disparut instantanément.


– Fais-moi le plaisir de prendre une douche et de te
mettre quelque chose de propre sur le dos, indiqua Barceló. Si tu reviens chez
toi avec cette dégaine, ton père en mourra de peur.


– Ce n'est pas la peine... je me sens bien, dis-je.


– Alors arrête de trembler. Allons, vas-y, tu peux te
servir de ma salle de bain, il y a un chauffe-eau. Tu connais le chemin.
Pendant ce temps, j'appellerai ton père et je lui dirai... enfin bon, je ne
sais pas ce que je lui dirai. Je trouverai bien quelque chose.


J'acquiesçai.


– Cette maison est toujours la tienne, dit Barceló,
tandis que je m'éloignais dans le couloir. On t'a regretté.


Je fus capable de trouver la salle de bain de Gustavo
Barceló, mais pas l’interrupteur. Je me dis que, tout compte fait, je préférais
me doucher dans le noir. J’enlevai mes vêtements souillés de sang et de boue,
et me hissai dans la baignoire impériale du maître des lieux. Une obscurité
perlée filtrait par la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure de
l'immeuble, en dessinant vaguement les contours de la pièce et les carreaux de
céramique du sol et des murs. Par comparaison avec notre modeste salle de bain
de la rue Santa Ana, je trouvai l'eau brûlante et sa pression dignes d'hôtels
de luxe où je n'avais jamais mis les pieds. Je restai plusieurs minutes
immobile dans la vapeur, sous le jet de la douche.


L'écho des coups s'abattant sur Fermín continuait de me
marteler les oreilles. Je ne pouvais m'ôter de la tête les paroles de Fumero,
ni le visage du policier qui m'avait immobilisé, probablement pour me protéger.
Au bout d'un moment, je sentis que l'eau refroidissait et supposai que la réserve
du chauffe-eau de mon hôte tirait à sa fin. J'en laissai couler les dernières
gouttes et fermai le robinet. La vapeur montait le long de ma peau comme des
écheveaux de soie. A travers le rideau, je devinai une silhouette figée devant
la porte. Son regard vide brillait comme celui d'un chat.


– Tu peux sortir sans crainte, Daniel. En dépit de
toutes mes méchancetés, je ne peux toujours pas te voir.


– Bonjour, Clara.


Elle tendit une serviette propre dans ma direction.
J'allongeai le bras et la saisis. Je m'en ceignis avec une pudeur de
collégienne et, malgré la pénombre vaporeuse, je pus voir que Clara souriait en
devinant mes mouvements.


– Je ne t'ai pas entendue entrer.


– Je n'ai pas frappé. Pourquoi te douches-tu dans le
noir ?


– Et toi, comment sais-tu que je n'ai pas allumé ?


– Le bourdonnement de l'ampoule, dit-elle. Tu n'es
jamais revenu me dire adieu.


Mais si, je suis revenu, pensai-je, mais tu étais trop
occupée. Les mots moururent sur mes lèvres : leur rancœur et leur amertume
étaient soudain ridicules.


– Je sais. Pardonne-moi.


Je sortis de la douche, sur le tapis de bain. Le halo de
vapeur formait des nœuds argentés, la clarté de la lucarne posait un voile
blanc sur la face de Clara. Elle était telle que dans mon souvenir. Quatre
années d’absence ne m’avaient pour ainsi dire servi à rien.


– Ta voix a changé, dit-elle. Et toi aussi,
Daniel ?


– Je suis toujours aussi bête, si c’est ce qui
t’intrigue.


Et puis lâche, ajoutai-je en moi-même. Elle avait
toujours le même sourire brisé qui me faisait mal, même dans la pénombre. Elle
tendit la main, et comme huit ans plus tôt, le soir de la bibliothèque de
l’Ateneo, je compris tout de suite. Je la guidai vers mon visage et sentis ses
doigts me redécouvrir, tandis que ses lèvres dessinaient des paroles en silence.


– Je n’ai jamais voulu te faire de mal, Daniel.
Pardonne-moi.


Je lui pris la main et la baisai dans l’obscurité.


– C’est moi qui te demande pardon.


Cette atmosphère mélodramatique fut réduite à néant par
l’apparition de Bernarda dans l’encadrement de la porte. Bien qu’elle fût
presque ivre, elle vit bien que j’étais tout nu, ruisselant, la lumière
éteinte, et que je pressais la main de Clara contre mes lèvres.


– Pour l’amour de Dieu, monsieur Daniel, vous n’avez pas
honte ? Jésus, Marie, Joseph ! Il y en a qui sont vraiment
incorrigibles…


Outrée, Bernarda battit en retraite, et j’espérai que
les effets du brandy dissipés, le souvenir de cette visite s’évanouirait de son
esprit comme un songe. Clara recula de quelques pas et me tendit les vêtements
qu’elle tenait sous son bras gauche.


– Mon oncle m’a donné ces habits pour que tu les mettes.
Ils datent de sa jeunesse. Il dit que tu as beaucoup grandi et qu’ils t’iront.
Je n’aurais pas dû entrer sans frapper.


Je pris ce qu’elle m’avait apporté et passai le linge de
corps, chaud et parfumé, la chemise de coton rose, les chaussettes, le gilet,
le pantalon et la veste. Le miroir me renvoyait l’image d’un démarcheur à
domicile, sourire en moins. Quand je revins à la cuisine, le docteur Soldevila
venait juste de sortir de la chambre où il avait soigné Fermín, pour informer
l’assistance de son état.


– Pour le moment, le pire est passé, annonça-t-il. Ces
choses-là semblent toujours plus graves qu’elles ne le sont. Votre ami souffre
d’un fracture au bras gauche et de deux côtes cassées, il a perdu trois dents
et présente de multiples hématomes, plaies et contusions, mais il n’y a par
chance ni hémorragie interne ni symptôme de lésion cérébrale. Les journaux
pliés que le patient portaient sous ses vêtements pour se protéger du froid et
augmenter sa corpulence, comme il dit, lui ont servi d’armure pour amortir les
coups. Il y a quelques instants, il a repris conscience pendant plusieurs
minutes et m’a prié de vous faire savoir qu’il se sent comme un jeune homme de
vingt ans, qu’il veut un sandwich au saucisson et à l’ail, des chocolats et des
Sugus au citron. En principe, je n’y vois pas d’inconvénient, mais je crois
qu’il serait préférable de commencer par des jus de fruits, du yoghourt et
peut-être un peu de riz à l’eau. De plus, et comme preuve de sa vigueur et de
sa lucidité d’esprit, il m’a prié de vous transmettre que, pendant que
l'infirmière Amparito lui faisait quelques points de suture à la jambe, il a eu
une érection aussi raide qu’un battant de cloche.


– C'est que c'est un homme, un vrai, a murmuré Bernarda
en manière d'excuse.


– Quand pourrons-nous le voir ? demandai-je.


– Il vaut mieux éviter les visites pour l’instant.
Demain matin, peut-être. Un peu de repos ne lui fera pas de mal et j'aimerais,
dès la première heure, le mener à l'hôpital de la Mer pour qu'on lui fasse un
encéphalogramme, ce qui nous rassurera, mais je crois que tout va bien et que
M. Romero de Torres sera comme neuf dans quelques jours. A en juger par les
cicatrices et les marques qu'il porte sur le corps, cet homme s'est tiré de
pires épreuves et il a tout pour survivre. Si vous voulez une copie de mon
ordonnance pour porter plainte à la police...


– Ce ne sera pas nécessaire, l'interrompis-je.


– Jeune homme, je vous préviens que c'aurait pu être
très sérieux. Il faut tout de suite avertir la police.


Barceló m'observait avec attention. Je lui rendis son
regard, et il hocha la tête.


– Nous avons le temps, avant de faire ces démarches,
docteur, ne vous inquiétez pas, dit-il. Pour l'heure, l'important est d'être
sûr que le patient va bien. Je porterai plainte moi-même demain matin.
D'ailleurs les autorités ont droit à un peu de paix et de repos nocturnes.


Manifestement, le docteur ne voyait pas d'un bon œil ma
suggestion de cacher les faits à la police mais, en constatant que Barceló en
prenait la responsabilité, il haussa les épaules et retourna dans la chambre
afin de poursuivre ses soins. Dès qu'il eut disparu, Barceló me fit signe de le
suivre dans son bureau. Bernarda soupirait sur son tabouret, cuvant son brandy
et sa frayeur.


– Bernarda, remuez-vous. Faites-nous un peu de café.
Bien fort.


– Oui, monsieur. Tout de suite.


Je suivis Barceló dans son bureau, une caverne noyée
dans les brumes de tabac à pipe qui s'insinuaient entre les piles de livres et
de papiers. Les échos du piano de Clara nous arrivaient par bouffées, à
contretemps. A l'évidence, les leçons du professeur Neri n'avaient pas beaucoup
servi, au moins sur le terrain musical. Le libraire me désigna un siège et
bourra sa pipe.


– J'ai appelé ton père. Je lui ai dit que Fermín un
petit accident et que tu l'as amené ici.


– Il l'a avalé ?


– Je ne crois pas.


– Ah !


Le libraire alluma sa pipe et se carra dans son
fauteuil, jouissant de son allure méphistophélique. A l'autre bout de l'appartement,
Clara humiliait Debussy. Barceló leva les yeux au ciel.


– Qu'est devenu le professeur de
musique ?demandai-je.


– Je l'ai renvoyé. Il a abusé de son autorité


– Ah !


– Tu es sûr qu'ils ne t'ont pas tabassé, toi
aussi ? Tu ne parles que par monosyllabes. Gamin, tu étais plus bavard.


La porte du bureau s'ouvrit, et Bernarda entra avec un
plateau sur lequel étaient posés deux tasses fumantes et un sucrier. En voyant
sa démarche, j'eus peur de me trouver sur la trajectoire d'une averse de café
bouillant.


– Faites excuses. Monsieur veut-il une goutte de brandy dedans ?


– Je crois que la bouteille de Lepanto a bien gagné son
repos pour cette nuit, Bernarda. Et vous aussi. Allez, partez vous coucher.
Daniel et moi, nous resterons éveillés au cas où il se produirait quelque
chose. Puisque Fermín est dans votre chambre, vous pouvez aller dans la mienne.


– Oh ! non, monsieur, certainement pas.


– C'est un ordre. Et ne discutez pas. Je veux que vous
soyez endormie dans cinq minutes.


– Mais, monsieur...


– Vous comptez toujours sur vos étrennes,
Bernarda ?


– Je ferai comme vous dites, monsieur Barceló. Mais je
dormirai sur le couvre-lit. Manquerait plus que ça.


Barceló attendit cérémonieusement que Bernarda se soit
retirée. Il se servit sept morceaux de sucre et remua la cuiller dans sa tasse
avec un sourire félin, dans des nuages de tabac hollandais.


– Tu vois. Je dois mener la maison d'une main de fer.


– Oui, vous êtes devenu un ogre, monsieur Gustave


– Et toi un faiseur d'embrouilles. Dis-moi, Daniel,
maintenant que personne ne nous entend : pourquoi n'est-ce pas une bonne
idée d'avertir la police ?


– Parce qu'elle est déjà au courant.


– Tu veux dire que... ?


J'acquiesçai.


– Dans quel pétrin t'es-tu fourré, si ma question n'est
pas indiscrète ?


Je soupirai.


– Je peux t'aider ?


Je relevai les yeux. Barceló me souriait sans malice.
Pour une fois, son visage n'exprimait pas la moindre ironie.


– Est-ce que, par hasard, tout ça ne serait pas lié au
livre de Carax que tu as refusé de me vendre quand tu aurais dû ?


Il ne me laissa pas le temps de revenir de ma surprise.


– Je pourrais vous aider, proposa-t-il. J'ai largement
ce qui vous manque : l'argent et le bon sens.


– Croyez-moi, monsieur Gustavo, j'ai déjà compromis trop
de monde dans cette histoire.


– Alors une personne de plus... Allons, fais-moi
confiance. Dis-toi que je suis ton confesseur.


– Cela fait des années que je ne me confesse plus.


– Ça se lit sur ta figure.
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Gustavo Barceló avait une écoute contemplative, digne
d'un Salomon, d'un médecin ou d'un nonce apostolique. Il m'observait, coudes
sur la table et mains jointes sous le menton comme pour une prière, sans
presque battre des paupières, hochant de temps en temps la tête comme s'il
repérait des symptômes ou de légers détails dans mon récit pour établir son
propre diagnostic des faits, à mesure que je les lui servais à ma façon. A
chacune de mes pauses, le libraire arquait les sourcils d'un air inquisiteur et
faisait un geste de la main droite pour me signifier qu'il suivait toujours le
galimatias de mon histoire, laquelle
semblait l'amuser énormément A certaines occasions, il prenait des notes à main levée ou
portait son regard vers l'infini comme pour considérer toutes les implications.
La plupart du temps, il arborait un sourire sardonique que je ne pouvais éviter
d'attribuer à ma naïveté ou à la gaucherie de mes conjectures.


– Ecoutez, si ça vous semble idiot, je me tais.


– Au contraire. Le sot parle, le lâche se tait, le sage écoute.


– Qui a dit ça ? Sénèque ?


– Non. M Braulio Recolons, charcutier rue Aviñón, qui possède un don
extraordinaire tant pour le boudin que pour l'aphorisme bien placé. Continue,
s'il te plaît. Tu me pariais de cette délicieuse jeune fille … 


– Bea ? Ça, c'est mon affaire : elle n'a rien avoir avec le reste.


Barceló riait tout bas. Je m'apprêtais donc à continuer la relation de
mes aventures, quand le docteur Soldevila apparut à la porte du bureau, l'air
épuisé, en poussant de gros soupirs.


– Excusez-moi. Je partais. Le patient va bien, et, si je peux employer
cette métaphore, il déborde d'énergie. Cet nomme nous enterrera tous. Il
affirme à présent que les sédatifs lui sont montés à la tête, et il est
surexcité Il refuse de se reposer et prétend qu'il doit discuter avec M. Daniel
d'affaires dont il n'a pas voulu préciser la nature en alléguant qu'il ne croit
pas au serment d’Hippocrate, ou d'Hypocrite, comme il dit.


– Nous allons le voir fout de suite. Et pardonnez au pauvre Fermín. Ses
paroles sont sans doute la conséquence du traumatisme.


– Peut-être, mais je pencherais plutôt pour de la goujaterie, car il n'y a pas moyen de l’empêcher de caresser l'amère-train
de l'infirmière et de
débiter des vers de mirliton pour louer la fermeté de
ses fesses et le galbe de ses
cuisses.


Nous escortâmes le docteur et son assistante jusqu'à la porte et les remerciâmes avec effusion
de leurs bons offices. En entrant dans la
chambre, nous découvrîmes que Bernarda,
envers et contre tout, avait enfreint les ordres de
Barceló et avait rejoint Fermín sur le lit où le brandy et la fatigue avaient
finalement réussi à lui faire trouver
le sommeil. Fermín, couvert de bandes, de pansements et d’emplâtres,
lui caressait tendrement les cheveux.
Son visage n’était qu’un énorme hématome
qui faisait peine à voir, d’où émergeaient le nez indemne, les oreilles comme
des antennes de télévision, et des yeux de petite souris écrasée. Le sourire
édenté et mâchuré était triomphal, et il nous reçut en levant la main droite en
signe de victoire.


– Comment vous sentez-vous, Fermín ? demandai-je.


– Rajeuni de vingt ans, dit-il à voix basse pour ne pas réveiller
Bernarda.


– A d'autres, Fermín ! Vous êtes dans un état épouvantable.
Etes-vous sûr que ça va ? La tête ne vous tourne pas ? Vous
n'entendez pas des voix ?


– Maintenant que vous me le faites remarquer, j'ai par moments
l'impression d'entendre un murmure dissonant et arythmique, comme si un macaque
essayait de jouer du piano.


Barceló fronça les sourcils. Clara continuait de massacrer sa partition
dans le lointain.


– Ne vous inquiétez pas, Daniel j'ai encaissé des raclées pires que celle-là. Ce Fumero ne sait même pas
cogner correctement.


– Ce Fumero vous a quand même refait le visage, dit
Barceló. Et je vois que vous fréquentez les hautes sphères.


– Je n'en étais pas encore arrivé à cette partie de
l'histoire, dis-je.


Fermín me lança un regard alarmé.


– Soyez tranquille, Fermín. Daniel est en train de me
mettre au courant de la pièce dans laquelle vous jouez tous deux. Je dois
reconnaître que c'est très intéressant. Et vous, Fermín, que penseriez-vous de
vous confesser ? Je vous signale que j'ai fait deux ans de séminaire.


– Je vous en donnais au moins trois, monsieur Gustavo.


– Tout se perd, à commencer par la décence. C'est la
première fois que vous venez chez moi, et je vous retrouve au lit avec la
bonne.


– Regardez-la, cette pauvre petite, mon ange. Sachez,
monsieur Gustavo, que mes intentions sont honnêtes.


– Vos intentions sont votre affaire et celle de
Bernarda, qui est majeure depuis belle lurette. Et maintenant, passons aux
choses sérieuses. Dans quel bourbier vous êtes-vous fourvoyés tous les
deux ?


– Qu'est-ce que vous lui avez raconté, Daniel ?


– Nous en étions au deuxième acte : entrée de la femme fatale,
comme disent les Français, précisa Barceló.


– Nuria Monfort ? demanda Fermín.


Barceló se pourlécha les babines.


– Parce qu'il y en a d'autres ? Ça devrait
s'appeler L’Enlèvement au
sérail.


– Je vous prie de parler moins fort, vous oubliez ma
fiancée.


– Ne vous en faites pas pour votre fiancée, elle a une
demi-bouteille de Lepanto dans les veines. Nous tirerions au canon qu'elle ne
se réveillerait pas. Allez, dites à Daniel de me raconter le reste. Trois têtes
valent mieux que deux pour réfléchir, surtout quand la troisième est la mienne.


Fermín ébaucha un haussement d'épaules sous bandages et
les emplâtres.


– Je ne m'y oppose pas, Daniel. A vous de décider.


Résigné à accepter M. Gustavo à bord, je poursuivis mon
récit jusqu'au moment où Fumero et ses hommes nous avaient surpris dans la rue
Moncada, quelques heures plus tôt. Une fois finie ma narration, Barceló se leva
et, pensif, arpenta la chambre. Fermín et moi l'observions d'un œil suspicieux.
Bernarda ronflait comme une otarie.


– Ma toute petite, chuchotait Fermín extatique.


– Plusieurs choses retiennent mon attention, dit
finalement le libraire. D'abord il est évident que l’inspecteur Fumero est
impliqué là-dedans jusqu'au cou, même si le pourquoi et le comment m'échappent.
D'un côté il y a cette femme...


– Nuria Monfort.


– Puis nous avons l'histoire du retour de Julián Carax à
Barcelone et de son assassinat en pleine rue au bout d'un mois, durant lequel
personne ne sait ce qu’il a fait. Manifestement, la femme ment comme une
arracheuse de dents.


– C'est ce que je dis depuis le début, confirma Fermín.
Mais voilà, la jeunesse s'échauffe vite et n'a guère de vision d'ensemble...


– Vous pouvez parler, saint Jean Bouche d'Or.


– La paix, dit Barceló. Ne nous énervons pas et tenons-nous-en aux
faits. Quelque chose, dans ce que m'a raconté Daniel, m'a paru plus étrange
encore que le reste, s'il se peut : non à cause du caractère rocambolesque
de l'histoire, mais plutôt d'un détail essentiel et apparemment banal.


– Éclairez-nous, monsieur Gustavo.


– Eh bien voici : le père de Carax a refusé de reconnaître le cadavre
de son fils en prétendant qu'il n'avait pas d'enfant Je trouve ça très
étonnant. Quasiment contre nature. Aucun père au monde ne peut faire ça. Peu
importe la mésentente qui pouvait régner entre eux. La mort a toujours cet
effet : elle ne laisse personne à l'abri de la sensiblerie. Face à un
cercueil, tout le monde devient bon et ne voit plus que ce qu'il a envie de
voir.


– Ah ! la belle phrase, monsieur Gustavo, s'exclama Fermín,
flatteur. Ça ne vous gêne pas si je l'ajoute à mon répertoire ?


– Il y a toujours des exceptions, objectai-je. Nous savons que M.
Fortuny était un peu spécial.


– Tout ce que nous savons de lui, ce sont des commérages de troisième
main, trancha Barceló. Quand tout un chacun s'acharne à présenter un individu
comme un monstre, de deux choses l’une : ou c'était un saint, ou on ne nous dit pas tout


– On dirait que vous avez pris le chapelier en sympathie, dit Fermín.


– Avec tout le respect que je dois à la profession de concierge, quand
la réputation du personnage en question tient à ce genre de témoignage, mon
premier sentiment est la méfiance.


– Si nous appliquons ce principe, nous ne pouvons être sûrs
de personne. Tout ce que nous savons est, et vous le dites bien, de troisième
ou de quatrième main. Avec ou sans concierge.


– Méfie-toi de celui qui fait confiance à tout le monde,
fit remarquer Barceló.


– Quel esprit vous avez, monsieur Gustavo, s'exclama
Fermín. De vraies perles de culture. Si seulement j'avais votre clairvoyance !


– La seule chose qui soit réellement claire dans tout
ça, c'est que vous avez besoin de mon aide, logistique et probablement
pécuniaire, si vous prétendez résoudre cet embrouillamini avant que
l'inspecteur Fumero ne vous réserve une suite dans le pénitencier de San Sebas.
Fermín, je peux considérer que vous êtes avec moi ?


– J'obéis à Daniel. S'il l'ordonne, je ferai même
l'Enfant Jésus dans la crèche.


– Et toi, Daniel, qu'en dis-tu ?


– Vous avez déjà tout dit. Que proposez-vous ?


– Voici mon plan : dès que Fermín sera rétabli, Daniel,
tu iras voir en toute innocence Mme Nuria Monfort, et tu abattras ton jeu. Tu
lui feras comprendre que tu sais qu'elle a menti et qu'elle te cache quelque
chose, que ce soit beaucoup ou peu, et on verra.


– On verra quoi ?


– On verra comment elle réagira. Elle ne te dira rien
naturellement. Ou elle te sortira un nouveau mensonge, l'important est de
planter la banderille, et, pour prolonger la comparaison tauromachique, de voir
où nous mènera le taureau – ou plutôt la génisse. Et c'est là que vous, Fermín,
vous faites votre entrée. Pendant que Daniel pendra sonnette au chat, vous surveillerez
discrètement la suspecte, et vous attendrez qu'elle morde à l'hameçon. Dès
qu’elle l’aura fait, vous la suivrez.


– A condition qu'elle aille quelque part, protestai-je.


– Homme de peu de foi. Elle ira. Tôt ou tard. Et quelque
chose me dit que ce sera plus tôt que tard. C'est la base de la psychologie
féminine.


– Et vous, pendant ce temps, que comptez-vous faire,
docteur Freud ? demandai-je.


– Ça, c'est mon affaire : vous le saurez en temps
utile. Et vous me remercierez.


Je cherchai un soutien dans le regard de Fermín, mais le
pauvre s'était endormi en tenant Bernarda enlacée, tandis que Barceló
poursuivait son discours triomphal. Sa tête était tombée sur le côté et son
sourire bienheureux laissait couler de la bave sur sa poitrine. Bernarda émettait
des ronflements profonds et caverneux.


– Pourvu que celui-là ne lui fasse pas de mal, soupira
Barceló.


– Fermín est un grand bonhomme, affirmai-je.


– Il doit l'être, parce qu'à mon avis ce n'est pas avec
cette tronche qu'il a pu faire sa conquête. Bon, partons.


Nous éteignîmes la lumière et quittâmes la pièce sur la
pointe des pieds, en fermant la porte pour laisser les deux tourtereaux à leur
repos. Il me sembla que le premier souffle de l'aube filtrait par les fenêtres
de la galerie, au fond du couloir.


– Supposons que je vous dise non, chuchotai-je. Que je
vous demande d'oublier.


Barceló sourit.


– Trop tard, Daniel. Tu aurais dû me vendre ce livre il
y a des années, quand l'occasion s'en est présentée.


J'arrivai à la maison au petit jour, après avoir traîné
ce ridicule costume prêté et le naufrage d'une nuit interminable dans les rues
humides aux luisances pourpres. Je trouvai mon père endormi dans son fauteuil,
une couverture sur les jambes et son livre préféré ouvert dans les mains, un
exemplaire du Candide de Voltaire qu'il
relisait deux fois par an, les deux seules où je l'entendais rire de tout son
cœur. Je l'observai en silence. Il avait les cheveux gris et clairsemés, et la
peau de son visage avait commencé à perdre de sa fermeté autour des pommettes. Je contemplai
cet homme que j'avais imaginé autrefois fort, presque invincible, et je le vis
fragile, vaincu sans le savoir. Vaincu, je l'étais peut-être moi-même. Je me
penchai pour rajuster cette couverture qu'il promettait depuis des années de
donner à une œuvre de bienfaisance, et l'embrassai sur le front comme si je
voulais le protéger des fils invisibles qui l'éloignaient de moi, de cet
appartement exigu et de mes souvenirs. Comme si je croyais que ce baiser
pourrait tromper le temps et le convaincre de passer au large, de revenir un
autre jour, dans une autre vie.
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Je passai presque toute la matinée à rêver éveillé
l'arrière-boutique en évoquant des images de Bea. Je modelais sa nudité sous
mes mains et croyais respirer à nouveau son haleine de pain frais. Je me
surprenais à me rappeler avec une précision photographique les plis de son
corps, l'éclat de ma salive sur ses lèvres et cette ligne de duvet blond,
presque transparent, qui descendait le long de son ventre jusqu'à cet endroit que
mon ami Fermín, dans ses conférences improvisées sur la logique charnelle,
dénommait « la sente du xérès. »


Je consultai ma montre pour la énième fois et vis avec
horreur que plusieurs heures me séparaient encore moment où je pourrais revoir
– et toucher – Bea. J’essayai de mettre de l'ordre dans les reçus du mois, mais
le bruit des liasses de papier me rappelait le froissement des dessous de
Beatriz Aguilar, sœur de mon plus intime camarade d'enfance, glissant sur ses
hanches et ses cuisses.


– Daniel, tu es dans les nuages. Quelque chose te
tracasse ? C'est Fermín ? demanda mon père.


J'acquiesçai, honteux. Mon meilleur ami avait laissé
plusieurs côtes pour me sauver la peau quelques heures plus tôt, et ma première
pensée était pour l'agrafe d'un soutien-gorge.


– Quand on parle du loup...


Je levai les yeux : il était là. Fermín Romero de
Torres en chair et en os, vêtu de son plus beau costume d'où il émergeait comme
un vieux cigare noirâtre et tordu, franchissait le seuil, arborant un sourire
triomphal et un pimpant œillet à la boutonnière.


– Mais que faites-vous ici, malheureux ? Ne
deviez-vous pas garder le repos ?


– J'ai laissé le repos se garder tout seul. Je suis un
homme d'action. Et quand je ne suis pas là, vous ne vendez rien, pas même un
catéchisme


Faisant la sourde oreille aux conseils du docteur,
Fermín était décidé à reprendre son poste. II avait le teint jaune et marbré de
bleus, il boitait de vilaine façon et se déplaçait comme un pantin cassé.


– Pour l'amour de Dieu, allez vous coucher immédiatement,
Fermín, dit mon père, horrifié.


– Pas question. Les statistique le démontrent : il
meurt plus de gens dans leur lit qu'au front


Toutes nos protestations tombèrent dans l'oreille d'un
sourd. Mon père céda vite, car quelque chose dans le regard de Fermín suggérait
que si ses os le faisaient atrocement souffrir, la perspective de se retrouver
seul dans la chambre de la pension le tourmentait, encore davantage.


– Bon, mais si je vous vois porter autre chose qu'un
crayon, vous allez m'entendre.


– A vos ordres. Vous avez ma parole que je ne soulèverai
rien, pas même le soupçon.


Sans plus tergiverser, Fermín enfila sa blouse bleue et
s'arma d'un chiffon et d'une bouteille d'alcool avec lesquels il s'installa
derrière le comptoir dans l'intention de remettre à neuf les reliures des
quinze exemplaires défraîchis, arrivés le matin même, d'un titre très
recherché, Le Tricorne : Histoire de
la Garde Civile en vers alexandrins par Fulgencio Capón, jeune auteur porté aux nues par la
critique unanime. Tout en se livrant à cette tâche, Fermín lançait des regards
furtifs et clignait de l'œil à l'instar du célèbre diable boiteux.


– Vous avez les oreilles rouges comme des piments,
Daniel.


– Ça doit être à force de vous entendre dire des
sottises.


– Ou la fièvre. Quand revoyez-vous la demoiselle ?


– Ça ne vous regarde pas.


– Vous avez tort On ne peut plus plaisanter ? C’est
vrai, la plaisanterie est un dangereux vasodilatateur.


– Allez vous faire voir.


Comme d'habitude depuis quelque temps, l'après-midi fut
lente et morose. Un client à la voix aussi grise que sa gabardine entra pour
demander un livre de Zorrilla, persuadé qu'il s'agissait d'une chronique des
aventures polissonnes d'une fille légère dans le Madrid des empereurs
d'Autriche. Mon père ne sut que lui répondre, mais Fermín vint à la rescousse,
fort courtoisement pour une fois.


– Vous faites erreur, monsieur. Zorrilla est un
dramaturge. Ce qui vous intéresse probablement, c'est Don Juan. Il y a dedans beaucoup d'histoires de jupons et, en
plus, le héros a une liaison avec une nonne. 


– Je l'achète.


 


 


L'après-midi s'achevait quand je pris le métro qui me
laissa au bas de l'avenue du Tibidabo. La silhouette du tramway bleu
s'éloignait dans un brouillard violacé. Je décidai de ne pas attendre son
retour et fis le chemin à pied dans la nuit tombante. J'aperçus bientôt les
contours de «L'Ange de brume». Je sortis la clef que m'avait donnée Bea et
ouvris la petite porte découpée dans la grille. J'entrai dans le jardin et
laissai la porte apparemment fermée mais en réalité entrouverte, pour permettre
à Bea de s'y glisser. J'étais arrivé volontaire en avance. Je savais que Bea ne
serait pas là avant une demi-heure, sinon plus. Je voulais être seul pour
sentir l’atmosphère de la maison et l'explorer avant que Bea ne vienne la transfigurer
par sa présence. Je m'arrêtai un instant pour contempler la fontaine et la main
de l'ange qui émergeait de l'eau teintée de pourpre. L'index, accusateur,
semblait effilé comme poignard. Je m'approchai du bassin. Le visage sculpté,
sans regard ni âme, frissonnait sous la sous la surface.


Je gravis les marches qui menaient à l'entrée. La porte
principale était entrebâillée. Je fus soudain inquiet, car je croyais l'avoir
refermée derrière moi l'autre nuit. J'examinai la serrure, qui ne semblait pas
avoir été forcée. Je poussai doucement la porte vers l'intérieur, et le souffle
de la maison me caressa le visage, une exhalaison de bois brûlé, de moisissure
et de fleurs fanées. Je sortis la boîte d'allumettes que j'avais prise avant de
quitter la librairie et m'agenouillai pour allumer la première des bougies
laissées par Bea. Une flammèche cuivrée jaillit d'entre mes mains et dévoila
les formes dansantes des murs parcourus de larmes d'humidité, des plafonds
effondrés et des portes délabrées.


J'allai à la suivante et l'allumai à son tour,
Lentement, comme si j'observais un rituel, je remontai la file de bougies en
créant au fur et à mesure un halo de lumière ambrée qui flottait dans l'air
comme use toile d'araignée tendue entre des rideaux d'obscurité impénétrable.
Mon parcours s'acheva devant la cheminée de la bibliothèque, près des
couvertures qui étaient restées par terre, maculées de cendre. Je m'assis là,
faisant face à la salle. Je m'étais attendu au silence, mais la maison
respirait en produisant mille bruits. Grincements de la charpente, frôlements
du vent dans les tuiles du toit, craquements dans les murs, sous le sol, se
déplaçant dans les cloisons.


Trente minutes devaient s'être écoulées quand je me
rendis compte que le froid et la pénombre commençaient à m'endormir. Je me
levai et parcourus la salle pour me réchauffer. Il ne restait dans le foyer que
les débris d'une bûche, et je me dis que, le temps que Bea arrive, la
température à l'intérieur de la villa aurait suffisamment baissé pour m'inspirer
pudeur et chasteté en effaçant toutes les visions fiévreuses qui m'avaient
habité des jours durant. Désireux de me livrer à une occupation plus concrète
et moins poétique que la contemplation des ruines du temps, je décidai
d'explorer la villa à la recherche d'une matière inflammable susceptible de
redonner un peu de chaleur à la salle et à ces deux couvertures qui, pour le
moment, grelottaient devant la cheminée éteinte, bien loin des brûlants
souvenirs que je gardais d'elles.


 


 


Mes notions de littérature victorienne me suggéraient
que le plus raisonnable était de débuter la visite parle sous-sol, où avaient
dû se trouver les cuisines et, à coup sûr, un formidable fourneau. Fort de
cette idée, je mis presque cinq minutes à trouver une porte ou un escalier qui
m'y conduise. Je choisis une grosse porte en bois sculpté au bout d'un couloir.
C'était un chef-d'œuvre d'ébénisterie, orné d'anges, de guirlandes et d'une
grande croix au centre. La poignée était au milieu, sous la croix. J'essayai
sans succès de la tourner. Le mécanisme devait être bloqué, ou simplement rongé
par la rouille. Le seul moyen de vaincre cette porte était de la forcer avec un
levier ou de l'enfoncer à coups de hache, solutions que j'écartai vite. Je
l’examinai à la lueur des bougies, en me faisant la réflexion qu'elle évoquait
davantage un sarcophage qu'une porte. Que pouvait-elle bien cacher ?


Un coup d'œil plus sérieux aux anges sculptés m'enleva
l'envie de le découvrir, et je m'en éloignai. J'étais sur le point d'abandonner
ma recherche quand, presque par hasard, je rencontrai, à l'autre extrémité du
couloir, une petite porte que je pris d'abord pour un placard destiné aux
balais et aux seaux. La poignée céda tout de suite. De l'autre côté, je devinai
un escalier qui descendait à pic vers un puits obscur. Une intense odeur de
terre mouillée me fouetta le visage. Cette odeur, si étrangement familière, et
la vue de ce trou noir m'évoquèrent brutalement une image que je conservais
depuis mon enfance, ensevelie sous d'épaisses couches de peur.


 


 


Une après-midi pluvieuse dans le quartier est du cimetière
de Montjuïc, face à la mer parmi une forêt de mausolées insensés, de croix et
de dalles sculptées de têtes de mort et d'enfants sans lèvres ni regard aux
relents d'au-delà, les silhouettes d'une vingtaine d'adultes dont je ne pouvais
me rappeler que les vêtements noirs trempés et la main de mon père tenant la
mienne trop fort, comme s'il voulait ainsi arrêter ses larmes, tandis que les
paroles creuses d'un prêtre tombaient dans cette fosse de marbre et que trois
croque-morts poussaient un cercueil gris sur lequel la pluie glissait comme de
la cire fondue, d'où je croyais entendre sortir la voix de ma mère me suppliant
de la libérer de cette prison de pierre et de ténèbres, mais je ne pouvais que
trembler et murmurer d'une voix éteinte à mon père de ne pas me serrer la main
si fort, qu'il me faisait mal, et cette odeur de terre fraîche, terre de cendre
et de pluie, dévorait tout, odeur de mort et de néant.


 


 


J'ouvris les yeux et descendis les marches presque en
aveugle, car la clarté de la bougie parvenait juste à dérober quelques
centimètres à l'obscurité. Une fois en bas, je levai la bougie et inspectai les
alentours. Je ne découvris ni cuisine ni réserve de bois sec. Devant moi
s'ouvrait un étroit couloir qui allait mourir dans une salle en demi-cercle où
se dressait une forme humaine au visage sillonné de larmes de sang, les yeux
noirs sans fond, les bras déployés comme des ailes et un serpent hérissé de
pointes lui labourant les tempes Je sentis une vague de froid s'abattre sur ma
nuque. Il me fallut un moment pour recouvrer mon sang-froid et comprendre que
je contemplais l'effigie d'un Christ sculptée dans le bois, sur le mur d'une chapelle. Je fis
quelques pas et crus voir des spectres. Une douzaine de torses féminins dénudés
s'entassaient dans un coin de l'ancienne chapelle. Privés de bras et de tête,
ils étaient fixés sur un trépied. Chacun avait une forme nettement
différenciée, et je n'eus aucun mal à distinguer le contour de femmes de constitutions
et d'âges très divers. A la hauteur du ventre, des mots étaient tracés au
crayon gras. «Isabel, Eugenia, Pénélope.» Pour une fois, mes lectures
victoriennes vinrent à mon secours, et je compris que j'avais sous les yeux les
vestiges d'une pratique révolue, un écho du temps où les familles fortunées
disposaient de mannequins faits aux mesures de chacun de leurs membres féminins
pour la confection des robes et des trousseaux. En dépit du regard sévère et
menaçant du Christ, je ne pus résister à la tentation de tendre la main pour
effleurer la poitrine qui portait le nom de Pénélope Aldaya.


A ce moment, il me sembla entendre des pas au
rez-de-chaussée. Je pensai que Bea venait d'arriver et parcourait la villa à ma
recherche. Je quittai la chapelle avec soulagement et repris la direction de
l'escalier. J'allais remonter, quand j'aperçus à l'autre bout du couloir une
chaudière et une installation de chauffage apparemment en bon état qui
semblaient incongrues dans ce sous-sol abandonné. Je me souvins des paroles de
Bea : la société immobilière qui avait essayé en vain de vendre la villa
Aldaya avait réalisé quelques travaux d'amélioration dans le but d'attirer les
acheteurs potentiels. Je m'approchai pour examiner l'installation plus en
détail et constatai qu'il s'agissait d'un système de radiateurs alimentés par
une petite chaudière. Je trouvai plusieurs seaux de charbon, des morceaux de
bois et quelques bidons que je supposai pleins de pétrole. J'ouvris la porte du
foyer et inspectai l’intérieur. Tout paraissait en ordre. Je jugeai peu
probable que cet engin puisse encore fonctionner après tant d'années, mais je
remplis quand même le foyer de charbon et de bois, dûment arrosés de pétrole.
Sur ces entrefaites, je crus percevoir un craquement de charpente et, un
instant, je regardai derrière moi. Je fus assailli par la vision des pointes
ensanglantées qui se détachaient de la croix et, face aux ténèbres, je tremblai
à l'idée de distinguer, à quelques pas seulement de moi, la figure de ce Christ
venant à ma rencontre en arborant un sourire de loup.


Au contact de la bougie, la chaudière s'alluma d'un
coup, et la flamme jaillit dans un grand fracas métallique. Je refermai la
porte du foyer et reculai, de moins en moins certain du bien-fondé de mes
tentatives. Le tirage de la chaudière semblait difficultueux, et je décidai de
remonter au rez-de-chaussée pour voir si mon initiative était suivie d'un effet
quelconque. Je gravis l'escalier et retournai dans le grand salon en espérant y
trouver Bea, mais il n'y avait aucune trace d'elle. J'estimai qu'une heure
s'était écoulée depuis mon arrivée, et mes craintes que l'objet de mes troubles
désirs ne vienne jamais prirent une tournure de douloureuse vraisemblance. Pour
calmer mon inquiétude, je décidai de poursuivre mes exploits de spécialiste du
chauffage central et partis à la recherche de radiateurs. Tous ceux que je
trouvai confirmèrent surtout la vanité de mes efforts. Ils étaient aussi froids
que des icebergs. Tous sauf un. Dans une petite pièce de quatre ou cinq mètres
carrés au plus, un cabinet de toilette situé, me sembla-t-il, juste au-dessus
de la chaufferie, une certaine chaleur était perceptible. Je m'accroupis et
constatai avec joie que le carrelage était tiède. C'est là que Béa me trouva, à
genoux pour tâter le carrelage comme un imbécile, arborant le sourire stupide
de l'âne qui voulait jouer de la flûte.


 


 


En examinant le passé et en tentant de reconstituer les
événements de cette nuit-là, l'unique excuse qui me vient à l'esprit pour
justifier mon comportement est de rappeler qu'à dix-huit ans, quand on manque
de subtilité et d'expérience, un vieux cabinet de toilette peut parfois vous
apparaître comme un paradis. Deux minutes me suffirent pour convaincre Bea que
nous devions prendre les couvertures du salon et nous enfermer dans ce réduit
avec pour seule compagnie deux bougies et des chandeliers dignes d'un musée.
Mon principal argument, climatologique, fit rapidement son chemin chez Bea, et
la faible chaleur qui émanait du carrelage dissipa sa crainte première que mon
expédient ne mette le feu à la maison. Après, dans la pénombre que la flamme
des bougies teintait de rouge, tandis que je la déshabillais de mes doigts
tremblants, elle souriait en cherchant mon regard et en me démontrant bien que,
désormais, quoi que je puisse imaginer, elle l'avait déjà imaginé avant moi.


Je me la remémore, assise, le dos contre la porte fermée,
les bras ouverts, les mains tendues vers
moi. Je me souviens de sa manière de garder la tête bien droite, avec un air de défi, pendant
que je lui caressais la gorge du bout
des doigts. Je me souviens du
moment où elle a pris mes
mains, les
a posées sur ses seins, de son regard et
de ses lèvres qui ont frémi quand j'en
ai pris les pointes entre mes doigts pour les
pincer doucement. Je me souviens
du moment où
elle s'est laissée glisser sur le sol tandis que je cherchais son
ventre de mes lèvres, et je me souviens
de ses cuisses blanches qui se sont ouvertes pour me recevoir.


– Tu avais déjà fait ça, Daniel ?


– En rêve.


– Et en vrai ?


– Non. Et toi ?


– Non. Même avec Clara
Barceló ?


Je ris, probablement de moi-même.


– Qu'est-ce que tu sais de Clara Barceló ?


– Rien.


– Eh bien moi, encore moins, dis-je.


– Je ne te crois pas.


Je me penchai sur elle et la regardai dans les yeux.


– Je ne l'avais jamais fait avec personne.


Bea sourit Ma main alla se perdre entre ses cuisses et je me lançai à la
recherche de sa bouche, convaincu que le cannibalisme était l'incarnation
suprême de la connaissance.


– Daniel ? demanda Bea dans un filet de voix.


– Quoi ?


La réponse n'atteignit jamais ses lèvres. Subitement une langue d'air
froid siffla sous la porte et dans la seconde interminable qui s'écoula avant
que le vent n’éteigne les bougies, nos regards se rencontrèrent : nous sentîmes que la magie de ce moment se brisait en mille morceaux. Un instant nous suffit pour savoir que quelqu'un
se tenait de l’autre
côté de la porte. Je vis la peur se
dessiner sur le visage de Bea, puis l'obscurité nous enveloppa. Le coup contre
la porte vint ensuite. Brutal, comme si un
poing d'acier s'était abattu en l’arrachant presque de ses gonds.


Je sentis
le corps de Bea s'arquer dans le noir et la pris dans mes bras. Nous reculâmes
dans le réduit, juste avant que le second coup n'enfonce la porte en renvoyant
battre le mur avec une force terrible. Bea
cria et se serra contre moi. Un instant, je ne vis que les ténèbres bleues
ramper depuis le corridor et les serpents de fumée des bougies éteintes monter
en spirale. L'encadrement de la porte dessinait des bouches d'ombre, et je crus distinguer une silhouette anguleuse qui se découpait aux frontières de l'obscurité.


Je sortis dans le couloir, craignant ou peut-être souhaitant
me trouver seul face à un étranger, un vagabond qui se serait aventuré dans la
villa en ruine pour y chercher
un abri contre une nuit inclémente. Mais ne vis
personne, juste les rais bleutés filtrant par te volets. Recroquevillée dans un
coin de la salle de bain, tremblante, Bea murmura mon nom.


– Il n'y a personne, dis-je. C'était peut-être une rafale de vent


– Le vent ne cogne pas aux portes, Daniel Allons-nous-en.


Je
regagnai le réduit et ramassai nos vêtements


– Tiens,
habille-toi. Nous allons jeter un coup d’œil.


– Il vain mieux partir tout de suite.


– Je veux
seulement vérifier quelque chose.


Nous nous rhabillâmes en hâte dans le noir. Pendant
quelques secondes, nous pûmes voir notre haleine se dessiner dans l'air. Je
saisis une des bougies tombées par terre et la rallumai. Un air glacial
circulait dans la maison, comme si on avait ouvert des portes et des fenêtres.


– Tu vois ? C’est le vent


Bea se borna à nier en silence. Nous nous dirigeâmes
vers la salle. Je protégeais la flamme avec la main. Bea me suivait de près,
retenant sa respiration.


– Qu'est-ce que nous cherchons, Daniel ?


– J'en ai juste pour une minute.


– Non, partons.


– D'accord.


Nous revînmes sur nos pas pour gagner la sortie, et ce
fut alors que je la vis : la porte en bois sculpté, au bout du couloir, que
j'avais essayé d'ouvrir une ou deux heures auparavant sans y parvenir, était
entrebâillée.


– Que se passe-t-il ? demanda Bea.


– Attends-moi ici.


– Daniel, je t'en prie...


Je pénétrai dans le couloir, tenant la bougie dont la
flamme vacillait dans le courant d'air glacé. Bea soupira et me suivit à
contrecœur. Je m'arrêtai devant la porte. On devinait des marches de marbre qui
descendaient dans l’obscurité. Je m'engageai dans l'escalier. Bea, pétrifiée
sur le seuil, tenait la bougie levée.


– Je t'en prie, Daniel, allons-nous-en...


Je descendis marche après marche jusqu'au fond. Le halo
spectral de la bougie dessina une salle rectangulaire aux murs de pierre nus
couverts de crucifix. Le froid qui régnait en ce lieu coupait la respiration.
Devant moi, je devinai une dalle de marbre sur laquelle je crus discerner deux
formes blanches semblables, mais de tailles différentes, disposés côte à côte.
Elles reflétaient le tremblement de la flamme avec plus d'intensité que le
reste de la salle, et je pensai qu'elles étaient en bois poli. J'avançai encore
d'un pas, et, à ce moment enfin, je compris. Les deux formes étaient des
cercueils blancs. L'un d'eux mesurait à peine une trentaine de centimètres. Je
sentis sur ma nuque une étreinte glacée. C'était le sarcophage d'un enfant. Je
me trouvais dans une crypte.


Sans me rendre compte de mes actes, je m'approchai de la
dalle de marbre, suffisamment près pour pouvoir la toucher. Je vis alors que
les deux cercueils portaient, gravés, un nom et une croix. Un manteau de
cendres les dissimulait. Je posai la main sur le plus grand. Lentement, comme
en transe, sans plus réfléchir, je balayai le dessus du cercueil. J'eus du mal
à lire dans l'obscurité que la flamme de la bougie faisait rougeoyer.
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Je restai paralysé. Quelque chose ou quelqu'un se
déplaçait dans l'ombre. Je sentis l’air glacé glisser sur ma peau et alors,
seulement, je reculai de quelques pas.


– Hors d'ici ! murmura la voix dans l'ombre.


Je la reconnus sur-le-champ. Laín Coubert. La voix du
diable.


Je me précipitai dans l'escalier, saisis Bea par le bras
et l'entraînai en hâte vers la sortie. Nous avions perdu la bougie, et nous
courions en aveugles. Bea, terrifiée, ne comprenait pas mon subit affolement.
Elle n'avait rien vu. Elle n'avait rien entendu. Je ne perdis pas temps en
explications. Je craignais à chaque instant que quelque chose ne bondisse de
l’ombre pour nous barrer le chemin, mais la porte principale nous attendait au
bout du couloir, ses fentes projetant un rectangle de lumière.


– Elle est fermée, chuchota Bea.


Je fouillai mes poches à la recherche de la clef. Je me
retournai une fraction de seconde, et j’eus la certitude que deux points
brillants avançaient lentement vers nous du fond du couloir : des yeux.
Mes doigts trouvèrent la clef. Je l’introduisis dans la serrure avec l’énergie
du désespoir et poussai violemment Bea dehors. Elle dut lire la peur dans ma
voix, car elle courut vers la grille et ne s’arrêta que lorsque nous nous
retrouvâmes tous deux sur le trottoir de l’avenue Tibidabo, hors d’haleine et
couverts de sueur froide.


– Que s’est-il passé dans la cave, Daniel ? Il y
avait quelqu’un ?


– Non.


– Tu es tout pâle.


– Je suis tout pâle. Marchons.


– Et la clef ?


Je l’avais laissée à l’intérieur, dans la serrure. Je ne
me sentais aucune envie de retourner là-bas.


– Je crois que je l’ai perdue en sortant. Nous reviendrons
la chercher un autre jour.


Nous nous éloignâmes dans l’avenue au pas de
gymnastique. Nous ne ralentîmes qu’à une centaine de mètres de la villa, dont
la silhouette était à peine visible dans la nuit. Je m’aperçus alors que ma
main était encore tachée de cendres, et rendis grâces au manteau d’ombre
nocturne qui cachait à Bea les larmes de terreur le long de mes joues.


Nous
descendîmes la rue Balmes jusqu’à la place Núñez de Arce, où nous trouvâmes un
taxi solitaire. Nous ne prononçâmes pas un mot jusqu’à la rue Consejo de
Ciento. Bea m’avait pris la main et, à plusieurs reprises, je la surpris qui
m’observait avec des yeux vitreux, impénétrables. Je me penchai pour
l’embrasser, mais elle ne desserra pas les lèvres.


– Quand
pourrai-je te revoir ?


– Je
t’appellerai demain ou après-demain.


– Tu me le
promets ?


Elle fit
oui pour la tête.


– Tu peux
appeler à la maison ou à la librairie. C’est le même numéro. Ru l’as, n’est-ce
pas ?


Elle fit
de nouveau signe que oui. Je demandai au chauffeur de s’arrêter un moment au
coin des rues Muntaner et Diputación. Je proposai à Bea de l’accompagner
jusqu’à la porte, mais elle refusa et s’éloigna sans me laisser l’embrasser une
dernière fois, ni même lui effleurer la main. Elle quitta le taxi en courant.
Les fenêtres de l’appartement des Aguilar étaient allumées, et je pus voir
distinctement mon ami Tomás qui me guettait de sa chambre où nous avions passé
tant d’après-midi à bavarder ou à jouer aux échecs. Je le saluai de la main,
avec un sourire forcé qu’il ne vit probablement pas. Il ne me rendit pas mon
salut ; Sa silhouette resta immobile, collée à la vitre. Quelques secondes
plus tard, elle disparut, et les fenêtres s’obscurcirent. Il nous attendait,
pensai-je.
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A la maison, je
trouvai sur la table les restes d'un dîner pour deux. Mon père n'était plus là,
et je me demandai s'il ne s'était pas enfin décidé à inviter Merceditas. Je me
glissai dans ma chambre sans allumer. A peine m'étais-je assis sur le bord du
lit que je sentis qu'il y avait quelqu'un dessus, les mains croisées sur la
poitrine comme un mort. Un coup de fouet glacé me cingla le ventre, mais, très
vite, je reconnus les ronflements et le profil de ce nez incomparable.
J'allumai la lampe de chevet et vis Fermín Romero de Torres, perdu dans un
sourire radieux et émettant des petits gémissements de plaisir sur la
courtepointe. Je poussai un soupir, et le dormeur ouvrit les paupières. A ma
vue, il parut étonné. Manifestement, il s'attendait à une autre compagnie. Il
se frotta les yeux et regarda autour de lui pour comprendre où il se trouvait.


– J'espère que je ne
vous ai pas effrayé. Bernarda prétend que, quand je dors, je ressemble à un
Boris Karloff espagnol.


– Que faites-vous sur
mon lit, Fermín ?


Il leva au ciel des
yeux nostalgiques.


– Je rêvais à Carole
Lombard. Nous étions à Tanger, dans des bains turcs, et je l'enduisais tout
entière d'huile, de celle qu'on vend pour le cul des bébés. Avez-vous déjà
enduit une femme d'huile, de haut en bas, consciencieusement ?


– Fermín, il est
minuit et demi, et je tombe de sommeil.


– Pardonnez-moi,
Daniel. Monsieur votre père a insisté pour que je monte dîner et, ensuite j’ai
eu un coup de barre à cause de la viande de bœuf qui a sur moi un effet
narcotique. Votre père m’a proposé de m’étendre ici un moment, en prétendant
que vous ne vous en offusqueriez pas…


– Et je ne m’en
offusque pas, Fermín. Vous m’avez seulement surpris. Restez sur le lit,
retournez auprès de carole lombard qui doit s’impatienter. Et couvrez-vous, il
fait un froid de loup, vous risquez d’attraper un rhume. Moi, j’irai dans la
salle à manger.


Fermín obtempéra
docilement. Les hématomes de son visage s’étaient enflammés, et sa tête, avec
sa barbe de plusieurs jours et ses cheveux clairsemés, ressemblait à un fruit
blet tombé de l’arbre. Je pris une couverture dans la commode et m’installai
comme je pus, persuadé de ne pas fermer l’œil de la nuit. L’image des deux
cercueils me hantait. Je fermai les yeux et, de toutes mes forces, essayai de
la chasser. Je parvins à la remplacer par celle de Bea nue dans la salle de
bain, à la lueur des bougies. Bercé par ces heureuses pensées, il me sembla en
tendre le murmure lointain de la mer et je me demandai si, sans que je m’en
aperçoive, le sommeil ne m’avait pas déjà vaincu. Peut-être voguai-je vers
Tanger ? Puis je compris qu’il s’agissait des ronflements de Fermín et, un
instant après, le monde disparut. De toute ma vie, je n’ai mieux dormi que
cette nuit-là, ni plus profondément.


 


 


Quand le jour se leva,
il pleuvait à torrents, les rues n’existaient plus, et la pluie fouettait les
volets avec rage. Le téléphone sonna à sept heures et demie. Je bondis hors du
fauteuil, le cœur battant la chamade. Fermín, en peignoir et pantoufles, et mon
père, cafetière à la main, échangèrent un coup d’œil qui commençait à devenir
habituel.


– Bea ?
chuchotai-je dans le combine, en leur tournant le dos.


Je crus entendre un
soupir dans l’appareil.


– Bea, c’est
toi ?


Je n’obtins pas de
réponse et, quelques secondes plus tard, la communication fut coupée. Une
minute entière, je contemplai le téléphone dans l’espoir qu’il sonnerait à
nouveau.


– Ils rappelleront
plus tard, daniel. Pour le moment, viens prendre ton petit déjeuner, dit mon
père.


Elle rappellera plus
tard, me répétai-je. Quelqu’un à dû la surprendre. Ça ne doit pas être facile
de tromper la vigilance de M. Aguilar. Je n’ai pas de raison de m’inquiéter.
Avec cette excuse et d’autres du même acabit, je me traînai jusqu’à la table
pour faire semblant d’accompagner mon père et Fermín dans leurs agapes. C’était
peut-être la faute de la pluie, mais tout ce que j’avalais était insipide. Il
plut toute la matinée et, peu après l’ouverture de la librairie, une panne
d’électricité affecta tout l’ensemble du quartier et dura jusqu’à midi.


– Il ne manquait plus
que ça, soupira mon père.


A trois heures, les
premières fuites se manifestèrent. Fermín s’offrit pour monter chez Merceditas
et lui demander de nous prêter des cuvettes, des assiettes ou n’importe quel
réceptacle concave propre à recueillir les gouttes. Mon père s’y opposa
catégoriquement. Pour calmer mon inquiétude, je racontai à Fermín ce que
j’avais vu dans la crypte. Fermín m’écouta, fasciné, mais malgré son insistance
titanesque, je refusai de lui d’écrire la consistance, la texture et la
disposition du buste de Bea. La journée s’écoula sou la pluie.


Après le dîner, sous
prétexte de faire quelques pas pour me dégourdir les jambes, je laissa mon père
à sa lecture et me dirigeai vers la demeure de Bea. Je m’arrêtai au carrefour
pour contempler les fenêtres et me demander ce que je faisais là. Espion,
voyeur, ridicules, furent quelques-uns des qualificatifs qui me vinrent à
l’esprit. Mais aussi dépourvu de dignité que de manteau pour me protéger de la
température glaciale, je m’abritai sous un porche et restai près d’une
demi-heure. Pas trace de Bea.


Il était presque
minuit quand je rentrai à la maison, grelottant e portant tout le poids du
monde sur mes épaules. Elle appellera demain, me répétai-je mille fois, en
tentant de trouver le sommeil. Bea n’appela pas le lendemain. Ni le
surlendemain. Ni de toute la semaine, la plus longue et la dernière de ma vie.


 


 


Sept jours, c’est
assez pour mourir.
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Seul un homme qui n’a
plus qu’une semaine à vivre est capable de gaspiller son temps comme je le fis
ces jours-là. Je le passai à surveiller le téléphone et me faire un sang
d’encre, à ce point prisonnier de mon propre aveuglement que j’étais incapable
de deviner ce que le destin me tenait en réserve. Le lundi à midi, je me rendis
à la faculté de Lettres, place de l’Université, dans l’intention de voir Bea.
Je savais que cela ne lui ferait sûrement pas plaisir de m’y rencontrer, ni
qu’on nous surprenne ensemble en public, mais je préférais encore affronter sa
colère plutôt que prolonger cette incertitude.


Je demandai au
secrétariat où se trouvait la salle de cours du professeur Velázquez et
attendis la sortie des étudiants. Je patientai quelque vingt minutes, puis les
portes s’ouvrirent pour laisser passer la figure arrogant et guindée du
professer Velázquez, entouré comme d’habitude de sa petite cour d’admiratrices.
Cinq minutes plus tard, Bea était toujours invisible. Je décidai de m’approcher
des portes de la salle pour jeter un coup d’œil. Un trio de filles à l’allure
de groupe paroissial bavardaient et échangeaient des notes de cours ou des
confidences. Celle qui paraissait la cheftaine de la congrégation s’aperçut de
ma présence et interrompit son monologue pour me mitrailler d’un œil
inquisiteur.


– Excusez-moi, je
cherchais Beatriz Aguilar. Savez-vous si elle a assisté à ce cours ?


Les filles échangèrent
un regard venimeux et se mire en devoir de me radiographier.


– Tu es fon
fiancé ? demanda l’une. L’aspirant ?


Je me bornai à lui
offrir un sourire vide qu’elles prirent pour un assentiment. Seul me le rendit
la troisième, avec timidité et en détournant les yeux. Les deux autres me
toisèrent.


– Je ne t’imaginais
pas comme ça, lança celle qui semblait être à la tête du commando.


– Et ton
uniforme ? demanda sa lieutenante, en m’observant avec méfiance.


– Je suis en permission.
Savez-vous si elle est déjà partie ?


– Beatriz n’est pas
venue au cours, m’informa la cheftaine, d’un air de défi.


– Ah, non ?


– Non, confirma la
lieutenante, pleine de doutes et de soupçons. Tu devrais le savoir, puisque tu
es son fiancé.


– Je suis son fiancé,
pas un gendarme.


– Bon, allons-nous-en,
c’est un crétin, conclut la cheftaine.


Toutes deux passèrent
devant moi en m’adressant un regard sournois et un demi-sourire dégoûté. La
troisième resta à la traîne, s’arrêta un instant avant de sortir et, après
s’être assurée que les autres ne la voyaient pas, me glissa à l’oreille :


– Beatriz n’est pas
venue non plus vendredi.


– Sais-tu
pourquoi ?


– Tu n’es pas son
fiancé, n’est-ce pas ?


– Non. Seulement un
ami.


– Je crois qu’elle est
malade.


– Malade ?


– C’est ce qu’a dit
une fille qui l’a appelée chez elle. Maintenant, il faut que je file.


Avant que j’aie pu la
remercier de son aide, la fille était partie rejoindre ses compagnes, qui
l’attendaient à l’autre bout de la cour en la foudroyant du regard.


 


 


– Daniel, il a du se
passer quelque chose d’imprévu. Une vielle tante est morte, un perroquet a
attrapé les oreillons, ou elle-même s'est enrhumée à force de se promener si
souvent les fesses à l’air... Enfin, Dieu seul sait quoi. Contrairement à ce que
vous croyez, l'univers ne tourne pas autour des caprices de votre entrejambe.
D'autres facteurs influent sur l'avenir de l'humanité.


– Vous imaginez que je
ne le sais pas ? On dirait que vous ne me connaissez guère, Fermín.


– Mon cher, si
seulement Dieu m'avait donné des hanches plus larges, je pourrais même vous
avoir fait : c'est dire si je vous connais. Croyez-moi. Sortez-vous tout
ça de la tête, et aérez-vous. L'attente est la rouille de l'âme.


– Alors comme ça, vous
me trouvez ridicule.


– Non. Je vous trouve
inquiétant Je sais qu'à votre âge ces choses s'apparentent à la fin du monde,
mais tout a une limite. Ce soir, nous irons faire la noce dans une maison de la
rue Platería qui, paraît-il, fait fureur. Je me suis laissé dire qu'il y a des
filles nordiques récemment arrivées de Ciudad Real qui sont ébouriffantes. Je
vous invite.


– Et que dira
Bernarda ?


– Les filles, c'est
pour vous. Moi, j'ai l'intention de vous attendre dans la petite salle, en
lisant une revue et en contemplant le spectacle de loin, car je me suis
converti à la monogamie, sinon dans ma tête, du moins dans les faits.


– Je vous remercie,
Fermín, mais...


– Un garçon de
dix-huit ans qui refuse une proposition comme celle-là n'est pas en possession
de toutes ses facultés. Il faut agir sans tarder. Tenez.


Il fouilla dans ses
poches et me tendit quelques pièces. Je me demandai si c'était avec ça qu'il
pensait financer la visite au somptueux harem regorgeant de nymphes des plaines
septentrionales.


– A ce tarif-là, elles
ne nous diront même pas bonsoir, Fermín.


– Vous êtes décidément
du genre à tomber de l'arbre sans jamais parvenir à toucher terre, Daniel. Vous
croyez pour de bon que je vais vous mener chez les putes pour vous restituer
avec une blennorragie carabinée à monsieur votre père qui est le plus saint
homme que j'aie jamais rencontré ? Si j'ai parlé de ces jeunes personnes,
c'était pour voir comment vous réagiriez, en faisant appel à la seule partie de
votre individu qui semble encore en état de fonctionner. Cet argent, c'est pour
que vous alliez à la cabine du coin téléphoner à votre amoureuse.


– Bea m'a demandé
expressément de ne pas l'appeler.


– Elle vous a dit
aussi qu'elle vous appellerait vendredi. Nous sommes lundi. Voyez vous-même.
Faire confiance aux femmes est une chose, et faire confiance à ce qu'elles
disent en est une autre.


Vaincu par ses
arguments, je m'éclipsai de la librairie pour me rendre dans une cabine
publique où je composai le numéro des Aguilar. A la cinquième sonnerie,
quelqu'un décrocha et écouta sans parler. Cinq secondes éternelles passèrent.


– Bea ?
murmurai-je. C'est toi ?


La voix qui me
répondit m'atteignit comme un coup de masse au creux du ventre.


– Espèce de salaud, je
te jure que je vais t'arracher l'âme, et le reste avec !


Le ton était celui de
la rage contenue. Froid et calme. C'est ce qui me fit le plus peur. Je pouvais
imaginer M. Aguilar dans l'entrée de son appartement, tenant à la main le
téléphone avec lequel il avait si souvent appelé mon père pour lui dire que
j'avais passé l'après-midi en compagnie de Tomás et que je rentrerais en
retard. Je restai à écouter la respiration du père de Bea, muet, en me
demandant s'il avait reconnu ma voix.


– Je vois que tu n'as
pas assez de couilles pour parler, canaille. N'importe quelle ordure est
capable de faire comme toi, mais si tu étais un homme, tu aurais au moins le
courage de dire qui tu es. Moi, je serais mort de honte de savoir qu'une fille
de dix-sept ans en a plus que dans le pantalon : elle n'a pas voulu donner
ton nom, et elle ne le donnera pas. Et puisque tu n'en as pas assez pour le
faire à sa place, c'est elle qui va payer pour que tu as fait.


Lorsque je raccrochai,
mes mains tremblaient Je ne pris conscience de mon acte qu'après avoir quitté
la cabine pour rentrer à la librairie en traînant les pieds. Je n'avais pas
pensé un instant que mon appel ne ferait qu'empirer la situation. Mon seul
souci avait été de garder l'anonymat et de me protéger. Je reniais ceux que je
disais aimer et que je me bornais à utiliser. Tel avait déjà été mon comportement
pendant que l'inspecteur Fumero frappait Fermín. Maintenant, j'abandonnais Bea
à son sort. Et je me conduirais encore ainsi dès que les circonstances m'en
donneraient l'occasion. Je restai dix minutes dans la me, en essayant de me
calmer, avant de regagner la librairie. Peut-être devais-je rappeler et dire à
M. Aguilar que c'était moi, que j'aimais sa fille à la folie, point final. Si
après cela, il avait envie de venir dans son uniforme de commandant pour me
casser la figure, c'était son droit


J'étais sur le point
d'entrer dans la boutique quand je remarquai que quelqu'un m’observait depuis
le proche d'en face. Je pensai d'abord qu'il s’agissait de M. Federico,
l’horloger, mais un coup d'œil me suffit pour constater que l’individu était
nettement plus grand et plus costaud. Je m'arrêtai pour lui rendre son regard
et à ma grande surprise, il me fit un signe de la tête, comme s’il voulait me
saluer et m'indiquer qu'il se moquait tout à fait d'avoir été repéré. Un
réverbère éclairait son profil. Les traits me parurent familiers. Il pressa le
pas, boutonna sa gabardine et s’éloigna parmi les passants dans la direction
des Ramblas. A ce moment, je le reconnus : c'était le policier qui m'avait
immobilisé pendant que l'inspecteur Fumero agressait Fermín. Quand j'entrai
dans la librairie, ce dernier leva les yeux et me lança un regard
interrogateur.


– Vous en faites une
tête !


– Fermín, je crois que
nous avons un problème.


Ce soir-là, nous
passâmes à l'application du plan aussi sophistiqué que peu consistant conçu quelques
jours plus tôt avec M. Gustavo Barceló.


– Nous devons d'abord
nous assurer que vous ne vous trompez pas et que nous sommes bien l'objet d'une
surveillance policière. Nous allons donc, mine de rien, effectuer une petite
promenade en direction d'Els Quatre Gats pour voir si l'individu en question
nous surveille toujours. Mais pas un mot de tout ça à votre père, ou vous allez
lui faire avoir un calcul aux reins.


– Et que voulez-vous
que je lui dise ? Ça fait déjà un bout de temps qu'il se doute de quelque
chose.


– Dites-lui ce qui
vous passera par la tête.


– Et pourquoi
précisément Els Quatre Gats ?


– Parce qu'on y sert
les meilleurs sandwiches au saucisson dans un rayon de cinq kilomètres et qu'il
faut bien que nous trouvions un endroit pour causer. N'ergotez pas sur tout, et
faites ce que je vous dis, Daniel.


N'importe quelle
activité qui me permettrait d'échapper à mes pensées étant bienvenue, j'obéis
docilement et, quelques minutes plus tard, je sortais après avoir promis à mon
père d'être de retour pour le dîner. Fermín m'attendait au coin de la Puerta
del Angel. J'allais le rejoindre quand il me signifia, d'un mouvement des
sourcils, de poursuivre mon chemin.


– Ne vous retournez
pas. Notre oiseau est à vingt mètres.


– C'est le même ?


– Je ne crois pas, à
moins que l'humidité ne l'ait fait rétrécir. Celui-là semble être
un novice. Il a un journal sportif qui date de six jours. Fumero doit recruter
des apprentis à l'école maternelle.


Arrivés à Els Quatre
Gats, notre personnage incognito prit une table à quelques mètres de la nôtre
et fit semblant de lire pour la énième fois les détails des matches de la
semaine passée. Toutes les vingt secondes, il nous jetait un regard à la
dérobée.


– Pauvre petit,
regardez comme il transpire, dit Fermín en hochant la tête. Je vous trouve un
peu distrait, Daniel. Vous avez pu parler à la demoiselle ?


– C'est son père qui a
répondu.


– Et vous avez eu une
conversation aimable et cordiale ?


– Plutôt un monologue.


– Je vois. Dois-je en
inférer que vous ne l'appelez pas encore papa ?


– Il m'a dit,
textuellement, qu'il m'arracherait l'âme et le reste.


– Simple figure de
style.


La silhouette du
garçon se balança au-dessus de nous, Fermín commanda de quoi nourrir un
régiment, en se frottant les mains de satisfaction.


– Et vous, Daniel,
vous ne prenez rien ?


Je fis signe que non.
Quand le garçon revint, chargé de deux plateaux débordant de tapas, de
sandwiches et de bières diverses, Fermín lui donna un gros billet et lui dit
qu'il pouvait garder la monnaie.


– Chef, vous voyez cet
individu à la table qui est près de la fenêtre, habillé en grillon de
Pinocchio, et qui se sert de son journal comme d'une cagoule ?


Le garçon acquiesça
d'un air complice.


– Auriez-vous la bonté
d'aller lui dire que l'inspecteur Fumero lui a envoyé un message urgent :
il doit se rendre sur-le-champ au marché de la Boquería acheter pour cent
pesetas de pois chiches bouillis et les livrer sans tarder au commissariat (en
taxi si nécessaire), sinon il peut se préparer à porter ses bijoux de famille
en bandoulière. Dois-je répéter ?


– Inutile, monsieur.
Cent pesetas de pois chiches ou les bijoux de famille.


Fermín lui donna un
autre billet.


– Que Dieu vous
bénisse.


Le garçon s'inclina avec respect
et se dirigea vers la table de notre suiveur pour délivrer le message. En
entendant l'ordre, le visage de la sentinelle se décomposa. Il resta immobile
quinze secondes, se débattant contre des forces insondables, puis se lança au
galop vers la rue. Fermín n'eut pas un battement de cils. En d'autres
circonstances je me serais réjoui de l'épisode, mais ce soir-là j'étais
incapable de penser à
autre chose qu'à Bea.


– Daniel, redescendez
sur terre, nous avons des affaires urgentes à discuter. Demain, comme convenu,
vous irez rendre visite à Nuria Monfort.


– Et une fois là, qu'est-ce
que je lui dirai ?


– La matière ne manque
pas. Il s'agit de faire ce que M. Barceló a énoncé avec beaucoup de bon sens.
Vous lui expliquerez qu'elle a perfidement menti à propos de Carax, que son supposé mari Miquel
Moliner n'est pas en prison comme elle le prétend, que vous avez découvert
qu'elle était la main occulte chargée de prendre le courrier de l'ancien
appartement de la famille Fortuny-Carax en se servant d'une boîte postale au
nom d'un cabinet d'avocats inexistant... Elle devra avoir l'impression que ça
sent le roussi pour elle. Tout ça sur le mode mélodramatique, avec des accents
de prophète biblique. Ensuite, le coup porté, vous vous en irez en la laissant
macérer dans le jus du remords.


– Et pendant ce
temps...


– Pendant ce temps, je
me tiendrai prêt à la suivre, ce que je me propose de mener à bien en usant
techniques modernes de camouflage.


– Ça ne marchera pas,
Fermín.


– Homme de peu de foi.
Mais qu'a bien pu vous dire le père de la demoiselle pour vous mettre dans cet
état ? Il vous a menacé ? N'en tenez pas compte. Allons, qu'est-ce
que cet énergumène vous a dégoisé ?


Je répondis sans
réfléchir.


– La vérité.


– La vérité selon
saint Daniel martyr ? 


– Moquez-vous tant que
vous voudrez. Je le mérite.


– Je ne me moque pas, Daniel. Seulement
je n'aime pas
vous voir dans ces dispositions d'autoflagellation, On dirait que vous êtes
prêt pour le cilice. Vous n'avez rien fait de mal. Il y a assez de bourreaux
dans la vie pour qu'on n'en rajoute pas en se faisant son propre Torquemada.


– Vous parlez par
expérience ?


Fermín haussa les
épaules.


– Vous ne m'avez
jamais dit comment vous avez rencontré Fumero, insistai-je.


– Vous voulez que je
vous raconte une histoire morale ?


– Seulement si vous
voulez bien.


Fermín se servit un
verre de vin et le vida d'un trait.


– Ainsi soit-il,
soupira-t-il comme pour lui-même Ce que je peux vous dire de Fumero n'est un
mystère pour personne. La première fois que j'ai entendu parler de lui, le
futur inspecteur était un pistolero au service des anarchistes de la FAI. Il
s'était taillé une grande réputation, parce qu'il était sans peur et sans
scrupules. Il lui suffisait d'un nom, et il vous l'expédiait d'une balle dans
la tête en pleine rue et en plein jour. Des talents comme celui-là prennent une
grande valeur par des temps agités. Il était aussi sans fidélité ni credo. Il
ne servait une cause que le temps de gravir un échelon. Le monde regorge
d'individus comme lui, mais peu ont le talent de Fumero. Des anarchistes, il
est passé chez les communistes ; de là aux fascistes, il n'y avait qu'un
pas. Il espionnait et vendait ses informations dans un camp et dans l'autre, et
prenait de l'argent à tous. Cela faisait un bout de temps que je l'avais à
l'œil. A l'époque, je travaillais pour le gouvernement de la Généralité de
Catalogne. On me confondait parfois avec le frère de Companys, et ça me
remplissait de fierté.


– Qu'est-ce que vous y
faisiez ?


– Un peu de tout. Dans les romans
d'aujourd'hui, on appelle ça de l'espionnage, mais en temps de guerre nous
sommes tous des espions. Une partie de mon travail consistait à surveiller les
individus comme Fumero. Ce sont les plus dangereux. Des vipères, sans couleur
et sans conscience. En temps de guerre, ils sortent de partout. En temps de
paix, ils mettent le masque. Mais ils sont toujours là. Par milliers. En tout
cas, j'ai fini par voir clair dans son jeu. Mais trop tard. Barcelone est
tombée en quelques jours, et la situation s'est retournée comme une crêpe. J'ai
été poursuivi en vrai criminel, et mes supérieurs se sont vus obligés de se
terrer comme des rats. Naturellement, Fumero était à la tête de l'opération de
« nettoyage ». La grande purge à coups de pistolet avait lieu dans la
rue, ou au fort de Montjuïc. Moi, j'ai été pris sur le port, au moment où
j'essayais de trouver des places sur un cargo grec pour expédier quelques-uns
de mes chefs en France. J'ai été conduit à Montjuïc où je suis resté deux jours
enfermé dans le noir total, sans eau et sans air. Quand j'ai revu la lumière,
c'était celle de la flamme d'un chalumeau. Fumero et un individu qui ne parlait
qu'allemand m'ont pendu par les pieds. L'Allemand m'a débarrassé de mes
vêtements en les brûlant avec le chalumeau. Apparemment, il avait une longue
pratique. Quand je me suis retrouvé nu avec tous les poils grillés, Fumero m'a
annoncé que si je ne lui disais pas où se cachaient mes supérieurs, la vraie
séance commencerait. Je ne suis pas courageux, Daniel. Je ne l'ai jamais été,
mais le peu de courage que je possède, je l'ai utilisé pour l'envoyer chier.
Sur un signe de Fumero, l'Allemand m'a injecté je ne sais quoi dans la fesse et a attendu
quelques minutes. Puis, pendant que Fumero fumait et m'observait en souriant,
il a commencé à m'arroser consciencieusement avec le chalumeau. Vous avez vu
les marques...


J'acquiesçai. Fermín
parlait d'un ton calme, sans émotion.


– Ces marques ne sont
pas les pires. Les pires restent à l'intérieur. J'ai tenu bon une heure sous le
chalumeau, mais cela n'avait peut-être duré qu'une minute. Je ne sais pas. J'ai
fini par donner les noms, prénoms, et jusqu'à la taille des cols de chemise de
tous mes supérieurs, et même à en inventer. Ils m'ont laissé dans une ruelle du
Pueblo Seco, à poil et la peau brûlée. Une brave femme m'a pris chez elle et
m'a soigné pendant deux mois. Les communistes avaient tué son mari et ses deux
fils juste devant sa porte. Elle ne savait pas pourquoi. Quand j'ai pu me lever
et sortir, j'ai su que tous mes supérieurs avaient été arrêtés et exécutés
quelques heures après que je les avais dénoncés.


– Fermín, si vous ne
voulez pas me raconter ça...


– Non, non. Je préfère
que vous sachiez à qui vous avez affaire. Quand je suis revenu chez moi, on m'a
informé que ma maison avait été confisquée par le gouvernement, ainsi que tous
mes biens. Sans le savoir, j'étais devenu un clochard. J'ai essayé de trouver
un travail. Impossible. La seule chose que je pouvais obtenir, c'était une
bouteille de vin à la tireuse pour quelques centimes. C'est un poison lent, qui
vous bouffe les tripes comme de l'acide, mais j'étais convaincu que, tôt ou
tard, il ferait son effet. Je me disais qu'un jour je retournerais à Cuba
rejoindre ma mulâtre. J'ai été arrêté au moment où j'essayais de monter sur un
bateau en instance de départ pour La Havane. J'ai oublié combien de temps je
suis resté en prison. Passé la première année, on commence à tout perdre, y
compris la raison. En sortant, j'ai vécu dans la rue, et c'est là que vous
m'avez découvert, une éternité plus tard. Il y en avait beaucoup comme moi,
compagnons de galère ou d'amnistie. Ceux qui avaient de la chance pouvaient
compter sur quelqu'un ou quelque chose à leur sortie. Les autres, nous allions
grossir l'armée des déshérités. Une fois qu'on a reçu la carte de ce club, on
est membre à vie. Pour la plupart, nous ne sortions que la nuit, quand personne
ne pouvait nous surprendre. Je revoyais rarement ceux qui partageaient mon sort
La vie dans la rue est brève. Les gens vous regardent avec dégoût, même ceux
qui vous font l'aumône, mais ce n'est rien comparé à la répugnance qu'on
s'inspire soi-même. C'est comme vivre attaché à un cadavre qui marche, qui a
faim, qui pue et qui refuse de mourir. De temps à autre, Fumero et ses hommes
m'arrêtaient et m'accusaient d'un méfait absurde, comme de guetter les petites
filles à la sortie d'un collège de bonnes sœurs. Je n'ai jamais compris le sens
de ces comédies. Je crois que la police souhaitait disposer d'un volant de
suspects sur lesquels mettre la main en cas de besoin. Lors d'une de mes
rencontres avec Fumero, qui a tout aujourd'hui d'un personnage important et
respectable, je lui ai demandé pourquoi il ne m'avait pas tué comme les autres.
Il a ri et m'a dit qu'il existait des choses pires que la mort. Il m'a expliqué
qu'il ne tuait jamais une balance. Il la laissait pourrir sur pied.


– Fermín, vous n'êtes
pas une balance. N'importe qui aurait fait pareil à votre place. Vous êtes mon
meilleur ami.


– Je ne mérite pas
votre amitié, Daniel. Vous et votre père m'avez sauvé la vie, et elle vous
appartient. Tout ce que je peux faire pour vous, je le ferai. Le jour où l'avez
sorti de la rue, Fermín Romero de Torres est né une seconde fois.


– Ce n'est pas votre
vrai nom, n'est-ce pas ?


Fermín hocha la tête.


– Ce nom-là, je l'ai
lu sur une affiche de corrida. L'autre est enterré. L'homme qui vivait dans sa
peau est mort, Daniel. Il revient parfois dans mes cauchemars. Mais vous m'avez
appris à être un autre homme, et vous m'avez donné une raison de revivre :
Bernarda.


– Fermín...


– Ne dites rien,
Daniel. Pardonne-moi seulement, si vous le pouvez.


Je l'étreignis en
silence et le laissai pleurer. Les gens nous jetaient des coups d'oeil
soupçonneux, et je leur rendais un regard enflammé. Au bout d'un moment, ils
décidèrent de nous ignorer. Puis, pendant que je raccompagnais mon ami à sa
pension, il retrouva la voix.


– S'il vous plaît, ce
que je vous ai raconté aujourd'hui, je ne veux pas que Bernarda...


– Ni Bernarda ni
personne. Pas un mot, Fermín.


Nous nous séparâmes en
nous serrant la main.
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Je restai éveillé
toute la nuit étendu sur le lit, lumière allumée, en contemplant le superbe
stylo Montblanc avec lequel je n'avais plus écrit depuis des années et qui
était devenu pour moi ce que peut représenter une paire de gants de luxe pour
un manchot. A plusieurs reprises, je fus tenté d'aller rôder du côté de la
maison des Aguilar et, à défaut d'autre perspective, de me livrer. Mais, après
avoir longuement tergiversé, je me dis que débarquer au petit matin au domicile
du père de Bea n'améliorerait pas beaucoup la situation dans laquelle elle se
trouvait. A l'aube, la fatigue et l'impossibilité de fixer mes pensées
m'aidèrent à récupérer mon égoïsme congénital, et je ne tardai pas à me
convaincre que la meilleure solution était de laisser couler de l'eau sous les
ponts et qu'avec le temps la rivière emporterait tout le mauvais sang.


La matinée passa dans
le train-train habituel de la librairie et j'en profitai pour somnoler debout
avec (au dire de mon père) la grâce et l'équilibre d'un flamant rose. A midi,
comme nous en étions convenus la veille avec Fermín, je feignis de partir faire
un tour, et il prétendit que c'était l'heure d'aller au dispensaire se faire
retirer des points de suture. Peut-être manquais-je de perspicacité, mais il me
sembla que mon père accepta les deux bobards sans sourciller. L'idée de lui
mentir systématiquement commençait à m'empoisonner l'esprit, et je l'avais
confié à Fermín un peu plus tôt, profitant d'un moment où mon père était sorti
faire course.


– Daniel, la relation
père-fils est fondée sur des milliers de petits mensonges affectueux. Les Rois
mages qui laissent des cadeaux aux enfants, la petite souris qui vient chercher
la dent sous l'oreiller pour mettre une pièce à la place, etc. Ça n'en est
qu'un de plus. Ne vous sentez pas coupable.


Le moment venu,
j'inventai donc un nouveau prétexte et me dirigeai vers le domicile de Nuria
Monfort dont je conservais le contact et le parfum gravés au tréfonds de ma
mémoire. La place San Felipe Neri avait été envahie par une bande de pigeons
qui paressaient sur les pavés. J'espérais trouver Nuria Monfort en compagnie de
son livre, mais le lieu était désert. Je traversai le terre-plein sous la
surveillance attentive de douzaines de volatiles et jetai un regard aux
alentours, cherchant en vain la présence de Fermín camouflé en Dieu sait quoi, puisqu'il
avait refusé de me révéler la ruse qu'il avait imaginée. Je gagnai l'escalier
et vérifiai que le nom de Miquel Moliner figurait toujours sur la boîte aux
lettres. Je me demandai si ce détail serait celui que j'indiquerais à Nuria
Monfort comme le premier accroc à la vérité dans l'histoire qu'elle m'avait
racontée. En montant dans la pénombre, j'en vins à souhaiter de ne pas la
trouver chez elle. Nul n'a autant de compassion pour un menteur qu'un autre
menteur. Parvenu à son étage, je fis une pause pour rassembler mon courage et
inventer une excuse quelconque susceptible de justifier ma visite. La radio de
la voisine beuglait toujours de l'autre côté du palier, transmettant, cette
fois, un concours de connaissances religieuses qui portait pour titre «Les
saints vont au paradis» et tenait en suspens les auditoires de toute l'Espagne
chaque mardi à midi.


 


 


Et maintenant, pour
vingt pesetas, dites-nous, Bartolomé, sous quelle forme apparaît le Malin aux
sages du tabernacle dans la parabole de l'ange et de la courge du livre de
Josué : a) un chevreau, b) un marchand, de cruches, c) un saltimbanque
avec une guenon ?


 


 


Quand éclatèrent les
applaudissements dans les studios de Radio Nacional, je me plantai avec
résolution devant la porte de Nuria Monfort et appuyai sur la sonnette
pendant plusieurs secondes. J'entendis l'écho se perdre dans les profondeurs de
l'appartement et poussai un soupir de soulagement. J'allais repartir quand je
perçus un bruit de pas qui s'approchaient de la porte et vis l'orifice de l'œilleton
s'éclairer d'une larme de lumière. Je souris. J'écoutai la clef tourner dans la
serrure et inspirai profondément.
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– Daniel, murmura le
sourire à contre-jour.


La fumée bleue de la
cigarette lui masquait le visage. Ses lèvres brillaient de carmin sombre et
laissaient des traces sanglantes sur le filtre qu'elle tenait entre l'index et
le majeur. Il existe des personnes dont on se souvient et d'autres dont on
rêve. Pour moi, Nuria Monfort avait la consistance et la crédibilité d'un mirage :
on ne se pose pas de questions sur sa réalité, on le suit, simplement, jusqu'au
moment où il s'évanouit ou se défait Je la suivis donc dans l'étroit salon
obscur où se trouvaient sa table de travail, ses livres et la collection de
crayons alignés comme un prodige de symétrie.


– Je pensais que je ne
te reverrais pas.


– Désolé de vous
décevoir.


Elle s'assit sur la
chaise de bureau en croisant les jambes et en se penchant en arrière.
J'arrachai mon regard de sa gorge et le concentrai sur une tache d'humidité au
mur. Je m'approchai de la fenêtre pour un rapide coup d'œil sur la place.
Aucune trace de Fermín. Je pouvais entendre derrière moi la respiration de
Nuria Monfort, sentir son regard.


– Il y a quelques
jours, un de mes amis a découvert que l'administrateur de biens responsable de
l'ancien appartement de la famille Fortuny-Carax envoyait du courrier au nom
d'un cabinet d'avocats qui, semble-t-il, n'existe pas. Ce même ami a découvert
aussi que la personne qui venait chercher le courrier adressé à cette boîte
avait utilisé votre nom, madame Monfort...


– Tais-toi.


Je me retournai et la
vis reculer dans l'ombre.


– Tu me juges sans me
connaître, dit-elle.


– Alors apprenez-moi à
vous connaître.


– A qui as-tu répété
ça ? Qui d'autre sait ce que tu viens de me dire ?


– Plus de gens qu'il
ne faudrait. Depuis quelque temps, la police me suit régulièrement.


– Fumero ?


Je fis signe que oui.
Il me sembla que ses mains tremblaient.


Tu ne sais pas ce que
tu as fait, Daniel.


– Alors dites-le-moi,
répliquai-je avec une dureté que je ne ressentais pas.


– Tu t'imagines que tu
as le droit, parce que tu as trouvé un livre, de t'immiscer dans la vie de
personnes que tu ne connais pas, dans des affaires que tu ne pas comprendre et
qui ne t'appartiennent pas.


– Que vous le vouliez
ou non, désormais elles m'appartiennent.


– Tu ne sais pas ce
que tu dis.


– Je suis allé dans la
villa Aldaya. Je sais que Jorge Aldaya s'y cache. Je sais que c'est lui qui a
assassiné Carax.


Elle me dévisagea
longuement, en pesant ses mots.


– Fumero est au
courant ?


– Je ne sais pas.


– Tu aurais intérêt à
savoir. Est-ce que Fumero t'a suivi jusqu'ici ?


La colère qui flambait
dans ses yeux me brûlait. J'étais entré avec le rôle de juge et de procureur,
mais chaque minute qui s'écoulait me faisait sentir plus coupable.


– Je ne crois pas.
Vous le saviez ? Vous saviez que c'est Aldaya qui a tué Julián et qui se
cache dans cette maison... Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ?


Elle eut un sourire
amer.


– Tu ne comprends donc
rien ?


– Je comprends que
vous avez menti pour défendre l'homme qui a assassiné celui que vous appelez
votre ami et que vous avez couvert ce crime pendant des années, un homme dont
l'unique but est d'effacer toute trace de l'existence de Julián Carax, qui
brûle ses livres. Je comprends que vous avez menti à propos de votre mari,
qu'il n'est pas en prison, et naturellement pas non plus ici. Voilà ce que je
comprends.


Nuria hocha la tête.


– Va-t'en, Daniel.
Quitte cette maison et ne reviens plus. Tu as déjà fait assez de mal comme ça.


Je gagnai la porte en
la laissant dans le salon. Je m'arrêtai à mi-chemin et revins sur mes pas.
Nuria Monfort s'était effondrée par terre, contre le mur. Toute la magie de sa
présence s'était envolée.


Je traversai la place
San Felipe Neri, le regard au sol. Je traînais avec moi toute la douleur que
j'avais cueillie sur les lèvres de cette femme, une douleur dont je me sentais
maintenant complice et instrument, sans arriver à en comprendre le comment ni
le pourquoi. « Tu ne sais pas ce que m'as fait, Daniel. » Je voulais
seulement m'éloigner de ce lieu. En passant devant l'église, c'est à peine si
je remarquai, devant le porche, le prêtre maigre au nez pointu qui esquissait
des gestes de bénédiction en tenant à la main un missel et un chapelet.






 


 


 


 


 


 


 


26


 


 


 


 


Je rentrai à la
librairie avec trois quarts d'heure de retard. En me voyant, mon père fronça
les sourcils d'un air réprobateur et regarda la pendule.


– En voilà une
heure ! Vous saviez que je dois aller voir un client à San Cugat, et vous
me laissez tout seul.


– Fermín n'est pas
encore de retour ?


Mon père fît signe que
non avec toute l'énergie qu'il pouvait déployer quand il était de mauvaise
humeur.


– En tout cas, tu as
reçu une lettre. Je te l'ai mise à côté de la caisse.


– Papa, pardonne-moi,
mais...


Il me fit signe de lui
épargner mes excuses, prit sa gabardine et son chapeau, et sortit sans dire au
revoir. Le connaissant, je me dis que sa colère aurait disparu avant qu'il soit
arrivé à la gare. Ce qui me surprenait, c'était l'absence de Fermín. Je l'avais
vu déguisé en curé de comédie sur la place San Felipe Neri, attendant la sortie précipitée
de Nuria Monfort qui le mènerait jusqu'au grand secret de l'intrigue. Ma
confiance en cette stratégie avait été réduite en cendres, et j'imaginais que
si Nuria Monfort sortait réellement, elle ne conduirait Fermín qu'à la
pharmacie ou à la boulangerie. Un fameux plan. J'allai à la caisse jeter un
coup d'œil à la lettre dont mon père m'avait parlé. L'enveloppe était blanche
et rectangulaire, comme une pierre tombale, avec, en guise de croix, une
mention qui parvint à pulvériser le peu de vaillance que je conservais encore
pour affronter la fin de la journée.
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– Alléluia !
murmurai-je.


Je n'avais pas besoin
d'ouvrir l'enveloppe pour ce qu'elle contenait, mais je le fis pourtant, ne
serait-ce que pour boire la coupe jusqu'à la lie. La lettre était succincte,
deux paragraphes de cette prose, mi-proclamation enflammée mi-air d'opérette,
qui caractérise le genre épistolaire militaire. On m'y annonçait que, dans un
délai de deux mois, le dénommé Daniel Sempere Martin aurait l'honneur et la
fierté d'accomplir le devoir le plus sacré et le plus édifiant que la vie
offrait à un Celtibérique de sexe mâle : servir la patrie et revêtir
l'uniforme de la croisade nationale pour la défense du bastion spirituel de
l'Occident. Du moins étais-je sûr que Firmin serait capable de mettre en avant
la côté humoristique de la chose et de nous faire rire un moment en nous
régalant de sa version en vers de La Défaite finale de la collusion
judéo-maçonnique. Deux mois. Huit semaines. Soixante jours. Je pouvais
toujours diviser le temps en allant jusqu'aux secondes et obtenir ainsi un
chiffre kilométrique. Il me restait cinq millions cent quatre-vingt-quatre
mille secondes de liberté. Peut-être que M. Federico, dont mon père disait
qu'il était capable de fabriquer une Volkswagen, pourrait me confectionner une
horloge munie de freins à disques. Peut-être que quelqu'un m'expliquerait le
moyen d'arranger les choses afin que je ne perde pas Bea pour toujours. En
entendant le carillon de la porte, je crus que Fermín était revenu, finalement
convaincu que nos velléités de détectives ne valaient pas tripette.


– Eh bien ! C'est
l'héritier qui garde le château, comme il se doit ? Mais quelle triste
figure ! J'aimerais voir un sourire éclairer ce visage de carême, mon
garçon, dit M. Gustavo Barceló, affublé d'un manteau en poil de chameau et
brandissant comme une crosse de cardinal une canne en ivoire dont il n'avait
nul besoin. Ton père n'est pas là, Daniel ?


– Je suis désolé,
monsieur Gustavo. Il est allé chez un client, et je pense qu'il ne reviendra
pas avant...


– Parfait. Ce n'est
pas lui que je venais voir, et mieux vaut qu'il n'entende pas ce que j'ai à te
dire.


Il me fît un clin
d'œil en retirant ses gants et en promenant un regard distrait sur la boutique.


– Et notre collègue
Fermín ? Il est dans les parages ?


– Disparu au champ
d'honneur.


– Je suppose qu'il
applique ses talents à élucider le mystère Carax ?


– Corps et âme. La
dernière fois que je l'ai vu il portait une soutane et dispensait sa
bénédiction urbi et orbi.


– Ah... C'est ma
faute, je n'aurais pas dû vous asticoter. Je ne sais pas ce qui m'a pris.


– Je vous vois
inquiet. Il est arrivé quelque chose ?


– Pas exactement. Ou
plutôt si, en quelque sorte.


– Que vouliez-vous me
dire, monsieur Gustavo ?


Le libraire m'adressa
un sourire bienveillant. Son habituel air de supériorité et son arrogance de
salon avaient complètement disparu. A leur place, je crus deviner une certaine
gravité, une bonne dose de prudence et beaucoup de préoccupation.


– Ce matin, j'ai fait
la connaissance de M. Manuel Gutiérrez Fonseca, âgé de cinquante-neuf ans,
célibataire et fonctionnaire à la morgue municipale de Barcelone depuis 1924.
Il a blanchi trente ans sous le harnois au seuil des ténèbres. La formule est
de lui, pas de moi. M. Manuel est un personnage de la vieille école, courtois,
agréable et toujours prêt à rendre service. Il vit dans une chambre qu'il loue
rue Ceniza depuis quinze ans et partage avec douze perruches à qui il a appris
à chanter la marche funèbre. Il a un abonnement au poulailler du Liceo. Il aime
Verdi et Donizetti. Il m'a dit que, dans son travail, l'important est de suivre
le règlement. Le règlement a tout prévu, particulièrement dans les cas où l'on
ne sait pas ce qu'il faut faire. Il y a quinze ans, M. Manuel a ouvert un sac
de toile apporté par la police et s'est trouvé nez à nez avec son meilleur ami
d'enfance. Le reste du corps était dans un sac à part. Le cœur déchiré, M.
Manuel a appliqué le règlement.


– Voulez-vous un café,
monsieur Gustavo ? Vous êtes en train de devenir tout jaune.


– S'il te plaît


J'allai au thermos et
lui en versai une tasse avec huit morceaux de sucre. Il l'avala d'un trait.


– Vous vous sentez
mieux ?


– Je me sens renaître.
Donc, comme je te disais, M. Manuel était de garde le jour de septembre 1936 où
l'on a apporté le corps de Julián Carax au service des autopsies.
Naturellement, M. Manuel ne se souvenait pas du nom, mais une consultation des
archives et une donation de cent pesetas à son fonds de retraite lui ont
remarquablement rafraîchi la mémoire. Tu me suis ?


Je fis signe que oui,
suspendu à ses lèvres.


– M. Manuel se
rappelle les détails de ce jour-là parce que, selon ce qu'il m'a raconté, c'est
l'un des rares cas où il s'est vu contraint d'enfreindre le règlement. La
police a prétendu que le cadavre avait été trouvé dans une ruelle du Raval peu
avant le lever du soleil. Le corps est arrivé à la morgue dans le courant de la
matinée. Il n'y avait sur lui qu'un livre et un passeport l'identifiant comme
Julián Fortuny Carax, né à Barcelone en 1900. Le passeport portait un tampon du
poste-frontière de La Junquera, indiquant que Carax était entré dans le pays un
mois auparavant. La cause de la mort était, apparemment, une blessure par
balle. M. Manuel n'est pas médecin mais, avec le temps, il a appris le
répertoire. A son jugement, la blessure, située juste au niveau du cœur, avait
été produite par un tir à bout portant. Grâce au passeport, on a pu savoir où
habitait M. Fortuny, le père de Carax, qui est venu le soir même à la morgue
identifier le corps.


– Jusqu'ici, tout
coïncide avec ce qu'a raconté Nuria Monfort. 


Barceló acquiesça.


– Oui. Mais ce que
Nuria Monfort ne t'a pas raconté, c’est que mon ami Manuel, ayant
l'impression que la police ne faisait guère de zèle dans cette affaire et
constatant que l'auteur du livre trouvé dans la poche du cadavre portait un nom
identique à celui du défunt, prit l’initiative, ce même soir et en attendant
l'arrivée de M. Fortuny, d'appeler la maison
d'édition pour l'informer du triste événement.


– Nuria
Monfort m'a dit que l'employé de la morgue avait appelé la maison d'édition
trois jours après, alors que le corps était déjà enterré dans une fosse
commune.


– D'après
M. Manuel, il a appelé le jour même de l'arrivée du corps au dépôt. Il a parlé
à une demoiselle qui l'a remercié de son appel. M. Manuel se souvient d'avoir
été un peu choqué par son comportement. Selon ses propres paroles,
« c'était comme si elle était déjà au courant ».


– Et
Fortuny ? Est-ce vrai qu'il a refusé de reconnaître son fils ?


– C'est là
ce qui m'intrigue le plus. M. Manuel explique qu'il a vu arriver à la tombée de
la nuit un petit homme tremblant, accompagné d'agents police. C'était Fortuny.
D'après lui, la seule chose à laquelle il ne parvient pas à s'habituer, c'est
le moment où la famille vient identifier le corps d'un être cher. M. Manuel dit
qu'il ne souhaite à personne pareille épreuve. Le plus terrible, c'est quand le
mort est jeune et que ce sont les parents, ou un conjoint, qui doivent le
reconnaître. M. Manuel se souvient bien de Fortuny. Il dit qu'en arrivant au
dépôt il pouvait à peine tenir debout, qu'il pleurait comme un enfant et que
les deux policiers devaient le porter à bout de bras. Il n'arrêtait pas de
gémir : « Qu'ont-ils fait de mon fils, qu'ont-ils fait de mon
fils ? »


– Il a
quand même vu le corps ?


– M.
Manuel m'a assuré avoir été sur le point de suggérer aux agents de lui épargner
cette formalité. C'est la seule fois où il a été tenté de ne pas respecter le
règlement. Le cadavre était dans un état épouvantable. A son arrivée au dépôt,
il était probablement mort depuis plus de vingt-quatre heures, et non le matin
même comme le prétendait la police. M. Manuel craignait qu'à sa vue le vieil
homme ne tienne pas le coup. Fortuny répétait que c'était impossible, que son
Julián ne pouvait pas être mort. Alors M. Manuel a retiré le linceul qui
couvrait le corps, et les deux agents ont demandé au père s'il reconnaissait
son fils Julián.


–
Et ?


– Fortuny
est resté muet, en contemplant le cadavre pendant presque une minute. Puis il a
fait demi-tour et il est parti.


– Il est
parti ?


– Il a
filé comme un lapin.


– Et les
policiers ? Ils ne l'ont pas rattrapé ? N'étaient-ils pas là pour lui
faire identifier le corps.


Barceló
eut un sourire malin.


– En
théorie. Mais M. Manuel se rappelle qu'une autre personne se trouvait dans la
salle, un troisième policier qui était entré sur la pointe des pieds pendant
que les agents préparaient Fortuny, et qui assistait à la scène en silence,
adossé au mur, la cigarette au bec. M. Manuel s'en souvient, parce que, quand
il a dit que le règlement interdisait de fumer, un des agents lui a fait signe
de se taire. Selon lui, après le départ de Fortuny, le troisième policier s'est
approché, a jeté un coup d'oeil sur le corps et lui a craché à la figure. Puis
il a pris le passeport et donné l'ordre d'expédier le cadavre à Can Tunis pour
qu'il soit enterré dès l'aube dans une fosse commune.


– Ça n'a
pas de sens.


– C'est ce
qu'a pensé M. Manuel. Surtout que ça ne collait pas avec le règlement.
« Mais puisque nous ne savons toujours pas qui est cet homme »,
disait-il. Les policiers n'ont rien dit. Fâché, M. Manuel les a
interpellés : « Ou alors vous le savez ? Parce que ça saute aux
yeux qu'il est mort depuis plus d'une journée au moins. » Naturellement,
M. Manuel, qui n'a rien d'un imbécile, s'abritait derrière le règlement. En
entendant ses protestations, le troisième policier s'est approché et lui a
demandé, les yeux dans les yeux, s'il avait envie d'accompagner le défunt dans
son dernier voyage. M. Manuel m'a raconté qu'il avait été terrifié. Que cet
homme avait un regard de fou et qu'il n'a pas douté un instant qu'il parlait
sérieusement. Il a murmuré qu'il s'agissait seulement de respecter le
règlement, que personne ne savait qui était cet homme et que, dans ces
conditions, on ne pouvait pas l'enterrer comme ça. « Cet homme est celui
que je dis qu'il est », a répliqué le policier. Là-dessus, il a pris le
registre et l'a signé en disant que l'affaire était close. M. Manuel affirme
qu' n'est pas près d'oublier cette signature, parce que, pendant toutes les années de guerre, et longtemps encore, il
l'a retrouvée sur des dizaines de pages de registre des décès concernant des
corps qui arrivaient d'on ne savait où et que personne n'arrivait à
identifier...


–
L'inspecteur Francisco Javier Fumero...


– Orgueil
et bastion de la Préfecture de Police. Tu sais ce que ça signifie,
Daniel ?


– Que nous
avons donné des coups à l'aveuglette depuis le début.


Barceló
prit son chapeau et sa canne, et se dirigea vers la porte en hochant la tête.


– Non. Que
les coups vont commencer maintenant.
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Je passai
l’après-midi à ruminer la lettre funeste qui m'annonçait mon incorporation dans
l'armée et à guetter un signe de vie de Fermín. L'heure de la fermeture était
déjà passée, et Fermín continua de jouer la fille de l'air. Je pris le
téléphone et appelai la pension de la rue Joaquin Costa. Mme Encarna me dit
d'une voix fortement anisée qu'elle n'avait pas vu Fermín de la journée.


– S'il
n'est pas là dans une demi-heure, il dînera froid, je ne suis pas le Ritz. Il
ne lui est rien arrivé, au moins ?


– Ne vous
inquiétez pas, madame Encarna. Il avait un rendez-vous, et il a dû s'attarder.
En tout cas, si vous le voyez avant d'aller vous coucher, je vous serai très
reconnaissant de lui dire d'appeler Daniel Sempere, le voisin de votre amie
Merceditas.


– Je le
ferai, mais je vous préviens : à huit heures et demie, moi, je suis au
lit.


Après quoi
j'appelai chez Barceló, dans l'espoir que Fermín était allé là-bas vider le
garde-manger de Bernarda ou lui conter fleurette dans la lingerie. Je n'avais
pas pensé que ce serait Clara qui me repolirait.


– Daniel,
en voilà une surprise.


Pour moi
aussi, me dis-je. Avec des circonlocutions dignes de M. Anacleto, je plaçai
l'objet de mon appel dans la conversation tout en faisant semblant de ne lui
accorder qu'une importance secondaire.


– Non,
Fermín n'est pas passé aujourd’hui. Et je crois que Bernarda est restée avec
moi toute l'après-midi. Nous avons parlé de toi, tu sais.


– Eh bien,
la conversation n'a pas dû être palpitante !


– Bernarda
dit qu'elle te trouve très beau, que tu es devenu un homme.


– Je
prends beaucoup de vitamines.


Un long
silence.


– Daniel,
tu crois que nous pourrions redevenir amis un jour ? Combien d'années
faudra-t-il pour que tu me pardonnes ?


– Nous
sommes amis, Clara, et je n’ai rien à te pardonner. Tu le sais.


– Mon
oncle m'a dit que tu continues d’enquêter sur Julián Carax. Si tu passais un
jour, à l’heure du thé, tu pourrais me raconter ce que tu as découvert.


– Un de
ces jours, je n'y manquerai pas.


– Je vais
me marier, Daniel.


Je restai
à regarder l'écouteur. J'eus l'impression que mes pieds s'enfonçaient dans le
sol ou que mon squelette rétrécissait de plusieurs centimètres.


– Tu es
toujours là, Daniel ?


– Oui.


– Ça t'a
surpris.


J'avalai
ma salive qui avait la consistance du ciment armé.


– Non. Ce
qui me surprend, c’est que tu ne sois pas déjà mariée. Ce ne sont pas les
prétendants qui doivent manquer. Qui est l'heureux élu ?


– Tu ne le
connais pas. Il s'appelle Jacobo. C'est un ami de mon oncle Gustavo. Il est à
la direction de la Banque d'Espagne. Nous nous sommes rencontrés à un récital
d'opéra organisé par mon oncle. Il est plus vieux que moi, mais nous nous
entendons bien, et c'est le plus important, tu ne trouves pas ?


Je
refoulai l'ironie qui me montait aux lèvres en me mordant la langue. Elle avait
un goût de poison


–
Naturellement... Eh bien ! toutes mes félicitations.


– Tu ne me
pardonneras jamais, n'est-ce pas, Daniel ? Pour toi, je serai toujours
Clara Barceló la perfide.


Il y eut
un autre silence à couper au couteau.


– Et toi,
Daniel ? Fermín m'a dit que tu as une petite amie ravissante.


– Il faut
que je te laisse, Clara, un client vient d'entrer. Je te rappellerai dans la
semaine, et nous prendrons rendez-vous pour l'après-midi. Encore toutes mes
félicitations.


Je
raccrochai et soupirai.


Mon père
revint de sa visite au client, l'air abattu et peu désireux de faire la
conversation. Je mis la table, et il prépara le dîner sans presque me poser de
questions sur Fermín ou la journée à la librairie. Nous mangeâmes sans décoller
les yeux de notre assiette et retranchés dans le bavardage de la radio. Mon
père avait à peine touché à la nourriture. Il se bornait à tourner sa cuiller
dans la soupe aqueuse et sans saveur, comme s'il cherchait de l'or au fond.


– Tu n'as
rien mangé, dis-je.


Il haussa
les épaules. La radio continuait à nous mitrailler de futilités. Mon père se
leva et l’éteignît.


–
Qu'est-ce qu'il y avait dans la lettre de l'année ? demanda-t-il enfin,


– Je pars
pour le service dans deux mois.


Son regard
me sembla vieillir de dix ans.


– Barceló
me dit qu'il va trouver un moyen de me faire affecter au Gouvernement Militaire
de Barcelone après mes classes. Je pourrai même venir dormir à la maison,
risquai-je.


Mon père
répondit par un geste d'assentiment anémique. Son regard me fît de la peine, et
je me levai pour desservir, il resta assis, les yeux dans le vide et les mains
croisées sous le menton. Je me disposais à taire la vaisselle quand j'entendis
des pas dans l'escalier. Des pas fermes et pressés, qui martelaient les marches
et rendaient un son funeste. Ils s'arrêtèrent à notre étage. Mon père se leva,
inquiet. Une seconde plus tard, plusieurs coups furent frappés à la porte et
une voix tonitruante, rageuse et vaguement familière aboya :


–
Police ! Ouvrez !


Mille
poignards traversèrent mes pensées. Une nouvelle volée de coups ébranla la
porte. Mon père se dirigea vers l'entrée et regarda par l'œilleton.


–
Qu'est-ce que vous voulez, à cette heure-ci ?


– Ou vous
ouvrez cette porte, ou nous la défonçons à coups de pied, monsieur Sempere. Ne
me le faites pas répéter.


Je
reconnus la voix de Fumero et sentis un souffle glacé s'abattre sur moi. Mon
père me lança un regard interrogateur. Je lui fis signe d'obéir. Étouffant un
soupir, il ouvrit la porte. Les silhouettes de Fumero et de ses deux acolytes
habituels se découpèrent dans la lumière jaune de l'encadrement. Des gabardines
grises sur pantins de cendre.


– Où est-il ? hurla Fumero en écartant mon père d'une poussée de la main et en se précipitant dans la
salle à manger.


Mon père
fit mine de le retenir, mais un des agents qui suivaient l'inspecteur l'attrapa par le bras et le plaqua contre le mur, en le maintenant avec
l'impassibilité et l'efficacité
d'une machine habituée à ce travail. C'était l'individu
qui nous avait suivis, Fermín et moi, celui qui m'avait
tenu pendant que Fumero tabassait mon ami devant
l'asile de Santa Lucia, celui qui m'avait surveillé deux soirs plus tôt. Il m'adressa un regard vide,
indéchiffrable. J'allai à la rencontre de Fumero, en affichant tout le calme que j'étais capable de simuler. Les yeux de l'inspecteur étaient injectés de sang. Une balafre récente zébrait sa joue gauche, bordée de sang séché.


– Où est-il ?


–
Qui ?


Fumero
baissa les yeux et hocha la tête en marmonnant quelque chose pour lui-même.
Quand il releva la tête, il avait
un sourire canin aux lèvres et un pistolet à la main. Sans détourner les yeux
des miens, il donna un coup de crosse dans le vase de fleurs fanées sur la
table. Le vase éclata en morceaux, l'eau et les fleurs se répandirent sur la
nappe. Malgré moi, je sursautai. Mon père vociférait dans l'entrée, entre les
deux agents. Je pus à peine
saisir ce qu'il disait. Tout ce que j'étais capable de comprendre, c'était la
pression glacée du canon de revolver enfoncé dans ma joue, et son odeur de
poudre.


– Ne te
fous pas de moi, petit merdeux, ou ton père devra ramasser ta cervelle sur le
plancher. Tu entends ?


J'acquiesçai
en tremblant. Fumero appuyait le canon de son arme
avec force sur ma joue. Je sentis qu'il me déchirait la peau, mais je ne
risquai pas le moindre mouvement.


– Je te le demande pour la dernière fois : où est-il ?


Je vis ma propre image reflétée dans les pupilles noires de l'inspecteur
qui se contractaient lentement tandis que, du pouce, il armait le percuteur.


– Il n'est pas ici. Je ne l'ai pas vu depuis midi C'est la vérité.


Fumero resta immobile pendant près d'une demi-minute, en me labourant le
visage avec le revolver et en se passant la langue sur les lèvres.


– Lerma ! commanda-t-il. Jette un coup d'œil.


L'un des agents s'empressa de faire le tour de l'appartement. Mon père se
débattait en vain entre les mains du troisième policier.


– Si tu m'as menti et si nous le trouvons ici, je te jure que je casse les
deux jambes à ton père, murmura Fumero.


– Mon père ne sait rien. Laissez-le tranquille.


– C'est toi qui ne sais pas à quel jeu tu joues. Mais dès que j'aurai chopé
ton ami, fini de jouer. Ni juges, ni hôpitaux, ni rien de toutes ces conneries.
Cette fois, je me chargerai personnellement de le retirer de la circulation. Et
je jouirai en le faisant, crois-moi. Je prendrai mon temps. Tu peux le lui dire
si tu le vois. Parce que je le trouverai, même s'il se cache sous les pavés. Et
toi, tu portes le numéro suivant.


L'agent Lerma réapparut dans la salle à manger et échangea un regard avec
Fumero, un bref signe négatif. Fumero relâcha sa pression sur le percuteur et
éloigna le revolver.


– Dommage, dit-il.


– De quoi
l'accuse-t-on ? Pourquoi est-il recherché ?


Fumero me
tourna le dos et alla vers les deux agents qui, à son signal, lâchèrent mon
père.


– Vous
vous en souviendrez, cracha ce dernier.


Les yeux
de Fumero s'attardèrent sur lui. Instinctivement, mon père recula d'un pas.
J'eus peur que la visite de l'inspecteur ne fasse que commencer mais, soudain,
Fumero hocha la tête en ricanant tout bas et quitta l'appartement sans plus de
cérémonie. Lerma le suivit. Le troisième policier, mon garde du corps
perpétuel, s'arrêta un instant sur le seuil. Il me regarda en silence, comme
s'il voulait me dire quelque chose.


–
Palacios ! aboya Fumero, dont la voix fut répercutée par les échos de l'escalier.


Palacios
baissa les yeux et disparut. Je sortis sur le palier. Des bandes de lumière se
dessinaient autour des portes des voisins dont on discernait dans la pénombre
les têtes terrorisées. Les trois silhouettes noires des policiers se perdirent
dans l'escalier, et leur martèlement furieux battit en retraite comme une marée
empoisonnée, en laissant un sillage de peur et d'obscurité.


On
approchait de minuit quand nous entendîmes de nouveaux coups à la porte, cette
fois plus faibles, presque craintifs. Mon père, qui était en train de nettoyer
à l'eau oxygénée la plaie que m'avait laissée le revolver de Fumero, s'arrêta
net. Nos regards se rencontrèrent. Trois autres coups nous parvinrent.


Un
instant, je crus que Fermín avait assisté à la totalité de l'incident, caché
dans un recoin obscur de l'escalier.


– Qui est
là ? demanda mon père.


– M.
Anacleto.


Mon père
soupira. Nous ouvrîmes la porte pour nous trouver face au professeur, plus pâle
que jamais.


– Que se
passe-t-il, monsieur Anacleto ? Vous ne vous sentez pas bien ?
demanda mon père, en le faisant entrer.


Le
professeur tenait à la main un journal plié. Il se borna à nous le tendre avec
un regard horrifié. Le papier était encore tiède et l'encre toute fraîche.


C'est
l'édition d'aujourd'hui, murmura M. Anacleto


La
première chose que je vis fut les deux photos qui accompagnaient le titre.
L'une montait un Fermín plus fourni en chair et en cheveux, moins vieux,
peut-être, de quinze ou vingt ans. La seconde révélait le visage d'une femme
aux yeux clos et au teint de marbre. Je mis quelques secondes à la reconnaître,
parce que je l'avais toujours vue dans la pénombre.


 


 


UN INDIGENT ASSASSINE UNE FEMME


EN PLEIN JOUR


 


 


Barcelone
(Agences et Rédaction). La police
cherche l'indigent qui a assassiné cette après-midi à coups de couteau Nuria
Monfort Masdedeu, âgée de trente-sept ans et habitant Barcelone


 Le crime
a eu lieu vers le milieu de l'après-midi au quartier de San Gervasio, où la
victime a été agressée sans raison apparente par l'indigent qui, semble-t-il et selon les
informations de la Préfecture de Police, l’avait suivie pour des motifs qui
n'ont pas encore été éclaircis.


L'assassin,
Antonio José Gutiérrez Alcayete, âgé de cinquante et un ans et originaire de
Villa Inmunda, province de Cáceres, serait un pervers notoire, ayant un long
passé de troubles mentaux, évadé de le Prison Modèle il y a six ans, et qui
aurait réussi à échapper aux autorités
en prenant diverses identités. Au moment du crime, il portait une soutane. Il
est armé et la police le qualifie d'extrêmement dangereux. On ignore encore si
la victime et son assassin se connaissaient, bien que des sources proches de la
Préfecture de Police indiquent que tout semble converger vers une telle
hypothèse, et le mobile du crime reste inconnu. La victime a reçu six blessures
d'arme blanche au ventre, au cou et à la poitrine. L'agression, qui a eu lieu à
proximité d'un collège, a eu pour témoins plusieurs élèves qui ont alerté les
professeurs de l'institution, lesquels, à leur tour, ont appelé la police et
une ambulance. D'après le rapport de la police, les blessures reçues par la
victime étaient toutes fatales. A son admission à l'hôpital de Barcelone à 18 h
15, la victime avait cessé de vivre.
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De toute
la journée nous n'eûmes aucune nouvelle de Fermín. Mon père insista pour ouvrir
la librairie comme n'importe quel jour et présenter une façade de normalité et
d'innocence. La police avait posté un agent devant l'escalier, et un autre
surveillait la place Santa Ana, planté sous le porche de l'église, tel l'ange
de la dernière heure. Nous le voyions grelotter de froid sous la pluie dense
qui était arrivée avec l'aube, la buée de son haleine se faisant de plus en
plus diaphane, les mains enfoncées dans les poches de sa gabardine. Plus d'un
voisin passait devant notre vitrine en jetant à la dérobée un regard à
l'intérieur, mais pas un seul client n'osa entrer.


– La
nouvelle a déjà dû se répandre, dis-je.


Mon père
se borna à acquiescer. Il ne m'avait pas adressé un mot depuis le matin, ne
s'exprimant que par gestes. La page où était annoncé l'assassinat de Nuria
Monfort gisait sur le comptoir. Toutes les vingt minutes, il allait la
parcourir avec une expression impénétrable. Hermétique, il accumulait sa colère
au fil des heures.


– Tu auras
beau lire et relire l'article, ce qu'il dit n'en sera pas plus vrai, dis-je.


Mon père
leva les yeux et me regarda avec sévérité.


– Tu
connaissais cette personne ? Nuria Monfort ?


– Je lui
ai parlé deux fois, dis-je.


Le visage
de Nuria Monfort envahit mon esprit. Mon absence de sincérité avait un goût de
nausée. J'étais encore poursuivi par son odeur et le frôlement de ses lèvres,
l'image de ce bureau si soigneusement rangé, et son regard triste et sage.
« Deux fois. »


– Et
pourquoi lui as-tu parlé ? Qu'est-ce qu'elle avait à voir avec toi ?


– Elle
avait été l'amie de Julián Carax. Je suis allé lui rendre visite pour lui
demander si elle se souvenait de lui. C'est tout. Elle est la fille d'Isaac, le
gardien. C'est lui qui m'a donné son adresse.


– Fermín
la connaissait ?


– Non.


– Comment
peux-tu en être sûr ?


– Et toi,
comment peux-tu en douter et accorder du crédit à ce tissu de mensonges ?
Le peu que Fermín connaissait de cette femme, c'est moi qui le lui ai appris.


– Et c'est
pour ça qu'il la suivait ?


– Oui.


– Parce
que tu le lui avais demandé.


Je gardai
le silence. Mon père soupira.


– Tu ne
comprends pas, papa.


– Bien sûr
que non. Je ne vous comprends pas, ni toi ni Fermín.


– Papa,
tout ce que nous connaissons de Fermín rend ce qui est écrit là impossible.


– Et que savons-nous
de Fermín, hein ? Nous ne connaissions même pas son vrai nom.


– Tu te
trompes sur son compte.


– Non,
Daniel. C'est toi qui te trompes, et sur beaucoup de choses. Qui t'a demandé
d'aller fouiller dans la vie d'autrui ?


– Je suis
libre de parler avec qui je veux.


– Je
suppose que tu te juges également libre des conséquences ?


– Tu
insinues que je suis responsable de la mort de cette femme ?


– Cette
femme, comme tu l'appelles, avait un nom et un prénom, et tu la connaissais.


– Tu n'as
pas besoin de me le rappeler, répliquai-je, es larmes aux yeux.


Mon père
me contempla avec tristesse en hochant la tête.


– Mon
Dieu, je ne veux pas penser à l'état où doit être le pauvre Isaac, murmura-t-il
comme pour ta-même.


– Je ne
suis pas coupable de sa mort, dis-je dans un filet de voix, en pensant qu'à
force de le répéter je finirais peut-être par le croire.


Mon père
se retira dans l'arrière-boutique, en hochant tristement la tête.


– C'est
toi le seul juge de ta responsabilité, Daniel. Parfois, je ne sais plus qui tu
es.


J'attrapai
ma gabardine et m'échappai dans la rue et la pluie, là où personne ne me
connaissait et ne pouvait lire dans mon âme.


 


 


Sans but
précis, je me livrai à la pluie glacée. Je marchais yeux baissés, traînant avec
moi l'image de Nuria Monfort sans vie, allongée sur une dalle froide de marbre,
le corps criblé de coups de couteau. A chaque pas, la ville s'évanouissait
autour de moi. Au moment de traverser, dans la rue Fontanella, je ne m'arrêtai
pas pour regarder le feu de croisement. Je sentis comme un coup de vent me
frôler le visage et me tournai pour voir une muraille de métal et de lumière se
jeter sur moi à toute vitesse. Au dernier instant, un passant qui me suivait me
tira en arrière et m'écarta de la trajectoire de l'autobus. Je vis la carrosserie
étincelante à quelques centimètres de ma figure, une mort certaine à un dixième
de seconde près. Le temps de recouvrer mes esprits, l'homme qui m'avait sauvé
la vie s'éloignait déjà d'un pas de promeneur, silhouette en gabardine grise.
Je restai cloué sur place, le souffle coupé. Dans la pluie qui brouillait tout,
je pus voir que mon sauveur s'était arrêté de l'autre côté de la rue et
m'observait. C'était le troisième policier, Palacios. Un mur de voitures
s'interposa entre nous et, quand je regardai de nouveau, Palacios avait
disparu.


Je me
dirigeai vers la maison de Bea, incapable d'attendre davantage. J'avais besoin
de me rappeler le peu de bon qu'il y avait en moi et que je ne devais qu'à
elle. Je grimpai l'escalier quatre à quatre et m'arrêtai, hors d'haleine,
devant la porte des Aguilar. Je frappai trois fois avec force. Je rassemblai
tout mon courage pris conscience de mon aspect : trempé jusqu'aux os. Je
balayai les cheveux de mon front et me dis que les dés
étaient jetés. Si je devais tomber sur M. Aguilar prêt à me casser la figure et
me briser les membres autant que ce soit le plus tôt possible. Je frappai de
nouveau, et perçus des pas qui se rapprochaient Le judas s'entrouvrit. Un œil
sombre et méfiant m'observait.


– Qui
est-ce ?


Je reconnus
la voix de Cecilia, une des domestiques de la famille Aguilar.


– Daniel
Sempere, Cecilia.


Le judas
se referma et, quelques secondes plus tard, j'entendis le concert des serrures
et des verrous qui défendaient l'accès de l'appartement. La porte s'ouvrit
lentement, et je vis Cecilia, en coiffe et uniforme, portant un chandelier et
une bougie. A son expression alarmée, je devinai que je devais ressembler à un
cadavre,


– Bonjour,
Cecilia. Bea est là ?


Elle me
regarda sans comprendre. Jusqu'à ce jour, dans les us et coutumes de la maison,
ma présence, devenue ces derniers temps inhabituelle, était uniquement associée
à Tomás, mon vieux camarade de classe.


–
Mademoiselle Beatriz n'est pas là...


– Elle est
sortie ?


Cecilia,
qui n'était que panique cousue à un tablier, fit un signe affirmatif.


– Sais-tu
quand elle rentrera ?


La bonne
haussa les épaules.


– Elle est
partie chez le docteur avec Monsieur et Madame il y a deux heures.


– Chez le
docteur ? Elle est malade ?


– Je ne
sais pas, monsieur.


– Quel
docteur sont-ils allés voir ?


– Je ne
sais pas non plus, monsieur.


Je décidai
de ne pas martyriser davantage la pauvre femme de chambre. L'absence des
parents de Bea m'ouvrait d'autres voies à explorer.


– Et
Tomás, il est à la maison ?


– Oui,
monsieur. Entrez, je vais le prévenir.


Je
pénétrai dans le vestibule et attendis. En d'autres circonstances, je serais
allé directement à la chambre de mon ami, mais je ne venais plus dans cette
maison depuis si longtemps que je me sentais redevenu un étranger. Cecilia
disparut dans le couloir, auréolée de lumière, en m'abandonnant à l'obscurité.
Il me sembla entendre au loin la voix de Tomás, puis des pas. J'improvisai une
excuse pour justifier ma visite inattendue. Mais ce fut la femme de chambre qui
réapparut sur le seuil, regard contraint, et mon sourire se figea aussitôt


– Monsieur
Tomás est très occupé, et il ne peut vous recevoir.


– Vous lui
avez dit qui je suis ? Daniel Sempere.


– Oui,
monsieur. Il vous prie de vous en aller.


Je reçus
au creux de l'estomac un coup glacé qui me coupa le souffle.


– Je
regrette, monsieur, dit Cecilia.


Je hochai
la tête, sans trouver que répondre. La femme de chambre ouvrit la porte de ce
que, quelques jours plus tôt, je considérais encore comme ma seconde maison.


– Monsieur
veut-il un parapluie ?


– Non,
merci, Cecilia.


– Je
regrette, monsieur Daniel, répéta-t-elle.


– Je me
forçai à lui adresser un large sourire.


– Ne
t'inquiète pas, Cecilia.


La porte
se referma en me laissant dans l’ombre. Je restai un moment sans réaction, puis
descendis lentement l’escalier. Arrivé au coin de la rue, je m’arrêtai pour me
retourner. Je levai les yeux vers l’étage des Aguilar. Tomás se découpait dans
l’encadrement de sa fenêtre. Il me regardait, immobile. Je le saluai de la
main. Il ne me renvoya pas les gestes et rentra dans sa chambre. J’attendis
presque cinq minutes, dans l’espoir de le voir réapparaître, mais en vain. Je
m’en fus en compagnie de la pluie qui lava mes larmes.
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En
revenant à la librairie, je passai devant le cinéma Capitol où deux peintres
juchés sur un échafaudage contemplaient avec désolation le panneau qui n’avait
pas fini de sécher se diluer sous l’averse. La silhouette stoïque du policier
de garde devant la librairie était repérable de loin. En approchant du magasin
M. Federico Flaviá, je vis que l’horloger était sorti sur le seuil et regardait
la pluie tomber. Les séquelles de son séjour au commissariat étaient encore
lisibles sur son visage. Il portait un impeccable complet de laine grise et
tenait une cigarette qu’il ne s’était pas donné le mal d’allumer.


– Tu as
quelque chose contre les parapluies, Daniel ?


– Qu’y
a-t-il de joli que la pluie, monsieur Federico ?


– La
pneumonie. Allons, entre, ce que tu m'as demandé
est prêt.


Je le dévisageai sans comprendre. M.
Federico m'observait avec insistance,
sans cesser de sourire. Je me bornai
à faire un geste d'assentiment et le suivis à l'intérieur de son bazar aux merveilles. Dès que nous
fûmes entrés, il me tendit un
petit sac en papier kraft.


– Et
maintenant, file, le fantoche qui surveille la librairie ne nous quitte pas des
yeux.


Je glissai un regard à l'intérieur du
sac. Il contenait un petit
livre relié en cuir. Un missel. Le missel que Fermín avait à la main la
dernière fois que je l'avais vu.
M. Federico, en me poussant dehors, me fît signe de ne pas dire un mot. Une fois dans la
rue, il retrouva sa sérénité et haussa la voix.


– Et
rappelle-toi qu'il ne faut pas forcer le remontoir, sinon tu casseras encore le
ressort, compris ?


– Soyez
sans crainte, monsieur Federico, et merci.


En me
rapprochant de l'agent en civil, je sentis que le nœud qui s'était formé dans mon
estomac se serrait de
plus en plus. Je passai devant l'homme et le saluai de la main qui tenait le sac remis
par M. Federico. Il me
regardait d'un air vaguement intéressé. Je me glissai dans la
librairie. Mon père se tenait derrière le comptoir, comme s'il n'avait pas
bougé depuis mon départ. Ses yeux étaient tristes.


– Écoute,
Daniel, pour tout à l'heure...


– Ne t'en
fais pas. Tu avais raison.


– Tu
trembles de froid.


J'acquiesçai,
sans plus, et le vis partir chercher le thermos. J'en profitai pour m'éclipser
dans l'arrière-boutique et examiner le missel. Le message de Fermín s'en
échappa comme un papillon. Je le rattrapai au vol.


La feuille
de papier à
cigarettes était presque transparente et l'écriture minuscule, si bien que je
dus la tenir à contre-jour pour pouvoir la déchiffrer,


 


 


Cher Daniel


Ne croyez pas un mot de ce que disent les journaux, sur
l'assassinat de Nuria Monfort. Comme toujours, c'est pur mensonge. Je suis sain
et sauf, et caché en lieu sûr. N'essayez pas de me chercher ou de m'envoyer des
messages. Détruisez ce mot dès que vous l'aurez lu. Pas besoin de l'avaler, il
suffit de le brûler ou de le déchirer en mille morceaux. Je reprendrai contact
avec vous, en faisant appel à mon ingéniosité habituelle et aux bons offices
d'amis communs. Je vous prie de transmettre l'essence de ce message, en code et en toute discrétion, à l'élue
de mon cœur. Vous, ne faites rien. Votre ami, le troisième homme,


F R d T.


 


 


Je
relisais le message quand quelqu'un frappa à la porte du réduit.


– On
peut ? demanda une voix inconnue.


Mon cœur
bondit dans ma poitrine. Ne trouvant rien d'autre,
je fis une boulette de la feuille de papier à cigarettes
et l'avalai. Je tirai la chaîne et profitai du fracas de la chasse d'eau pour déglutir. Le papier avait
le goût de cierge et de Sugus. En ouvrant la porte, je me trouvai face au sourire reptilien du policier qui
quelques secondes plus tôt, était posté devant la librairie.


–Excusez-moi. Je ne sais pas si c'est d'entendre
la pluie tomber toute la journée, mais j'étais au bord de pisser dans mon troc,
sans parler du reste…


– Je vous en prie, dis-je en lui cédant le passage. Faites comme chez vous.


– Merci beaucoup.


L'agent, qui à la lumière de l'ampoule me parut ressembler à une belette, m'inspecta de haut en bas. Son regard glauque comme un égout se posa sur le missel.


– Si je ne
lis pas quelque chose, je n'y arrive pas,
argumentai-je.


– Moi, c'est pareil. Et après ça, on dit que les Espagnols ne lisent pas. Vous me le prêtez ?


– Juste au-dessus de la chasse d'eau, il y a le dernier Prix
de la Critique, proposai-je. Infaillible.


Je m'éloignai le plus dignement possible et rejoignis mon père qui était
en train de me préparer un café au lait


– Qu'est-ce qu'il fait là ? l'interrogeai-je.


– Il m'a juré qu'il avait la colique. Qu'est-ce que je pouvais
faire ?


– Le laisser dans la me, ça l'aurait réchauffé.


Mon père fronça les sourcils.


– Si tu n'y vois pas
d'inconvénient, je monte.


– Bien sûr. Et mets des
vêtements secs, sinon tu vas attraper une pneumonie.


L'appartement était froid et silencieux. J'allai dans la chambre et
regardai par la fenêtre. Sous le porche de l'église Santa Ana, la seconde
sentinelle n'avait pas quitté son poste. J'ôtai les vêtements mouillés et
enfilai un pyjama épais et une robe de chambre qui avait appartenu à mon
grand-père. Je m'allongeai sur le lit sans prendre la peine d'allumer et
m'abandonnai à la pénombre et au tambourinement de la pluie sur les carreaux.
Je fermai les yeux et tentai de trouver l'image, le contact de la peau et
l'odeur de Bea. Je n'avais pas fermé l'œil la nuit précédente, et la fatigue fit bientôt son effet.
Dans mes rêves, la silhouette d'une Parque enveloppée de brume chevauchait au-dessus de Barcelone, lueur spectrale qui tombait sur les tours et les
toits, tenant au bout de ses fils de deuil des centaines de petits cercueils blancs qui laissaient sur leur passage une traînée de fleurs sombres dont les pétales portaient, écrit avec du sang, le nom de
Nuria Monfort.


Je me
réveillai dans une aube grise qui filtrait par les vitres embuées. Je m'habillai chaudement et chaussai de gros souliers. Je sortis en silence dans le couloir pour traverser l'appartement presque à tâtons, me glissai par la porte et gagnai la rue. Au loin, les kiosques des Ramblas étaient déjà éclairés. Je me dirigeai vers celui qui surnageait à l'embouchure de la rue Tallers et achetai la première édition du jour, qui sentait encore l'encre fraîche. J'en parcourus les pages à toute allure jusqu'à ce que je trouve la rubrique nécrologique. Le nom de Nuria Monfort était là, sous une croix d'imprimerie, et je sentis mon regard se brouiller. Je m'éloignai, le journal plié sous le bras, en quête d'obscurité. L'enterrement était prévu pour
l'après-midi, à quatre heures, au
cimetière de Montjuïc. Je revins à la maison en faisant
un détour. Mon père dormait toujours, et je retournai
dans ma chambre. Je m'assis à ma table et sortis le
stylo Meisterstück de son étui. Je pris une feuille
blanche et laissai la plume me guider. Dans main, elle n'avait rien à dire. Je
cherchai en vain mots que je voulais offrir à Nuria Monfort, mais je fus
incapable d'écrire ou de sentir quoi que ce soit, excepté cette terreur
inexplicable que me causait son absence, le sentiment de la savoir disparue,
arrachée d'un coup. Je sus
qu'un jour elle reviendrait vers moi, des mois des années plus tard, que
toujours je garderais son souvenir, quand je croiserais un inconnu, des images
qui ne m'appartenaient pas, sans savoir si j'en étais digne. Tu n’es plus
qu'ombres, pensai-je. Comme tu as vécu.
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Peu avant
trois heures de l'après-midi, sur le Paseo de Colón, je montai dans l'autobus
qui devait me mener à Montjuïc. Derrière la vitre se dessinait la forêt de mâts
et de pavillons qui flottaient dans la darse du port. L'autobus était presque
vide. Quand il prit la route qui montât vers l'entrée est du grand cimetière de
la ville, je restai le seul passager.


– A quelle
heure passe le dernier bus ? demandai-je au contrôleur avant de descendre.


– A quatre
heures et demie.


Il me
laissa aux portes de l'enceinte. Une avenue bordée de cyprès s'élevait dans la
brume. Même de là, au pied de la montagne, on entrevoyait la ville infinie des
morts qui escaladait le versant jusqu'au sommet pour continuer de l'autre côté.
Avenues de tombes, allées de dalles, ruelles de mausolées, tours couronnées
d'anges flamboyants, forêts de sépulcres se pressaient les unes contre les
autres. La ville des morts était une fosse de palais, un ossuaire de mausolées
monumentaux, gardés par des armées de statues en décomposition engluées dans la
boue. Je respirai profondément avant de pénétrer dans le labyrinthe. Ma mère
reposait à une centaine de mètres de ce chemin flanqué d’interminables tables
rangées de mort et de désolation, À chaque pas je pouvais sentir le froid, le
vide et le désespoir de ce lieu, l'horreur de son silence et des visages figés
dans de vieux portraits abandonnés à la
compagnie des cierges et des fleurs fanées. Je finis par distinguer au loin les
lampes à gaz
allumées autour d'une fosse. Les silhouettes d'une demi-douzaine de personnes
s’alignaient en se découpant sur un ciel de cendre. Je pressai le pas et
m'arrêtai quand je pus entendre les paroles du prêtre.


Le
cercueil, un coffre en pin brut, était posé à même la boue. Deux fossoyeurs le
gardaient, appuyés sur leurs pelles. J'examinai l'assistance. Le vieil Isaac,
le gardien du Cimetière des Livres Oubliés, n'était pas venu à l'enterrement de
sa fille. Je reconnus la voisine de palier, la
tête secouée par les sanglots tandis qu'un homme à l'aspect défait la consolait en lui caressant le dos. Son mari, supposai-je. Près d'eux, une femme d'une quarantaine d'années, habillée de gris,
tenait un bouquet de fleurs. Elle pleurait en silence, détournant ses yeux de
la fosse et serrant les lèvres. Je ne l'avais jamais vue. A l'écart du groupe,
engoncé dans une gabardine
noire et tenant son chapeau derrière son dos, je vis le policier qui m'avait
sauvé la vie la veille, Palacios. Il leva les yeux et m'observa quelques
secondes sans qu'un trait de son visage le trahisse. Les paroles aveugles du
prêtre, dépourvues de sens, étaient tout ce qui nous
séparait du terrible silence. Je contemplai le cercueil, souillé de terre argileuse. J'imaginai Nuria
Monfort couchée à l'intérieur, et c'est seulement quand l'inconnue me tendit
une fleur de son bouquet que je me rendis compte de mes larmes. Je restai là,
immobile, jusqu'à ce que le groupe se disperse et que, sur un signe du prêtre,
les croque-morts s'apprêtent à faire leur travail à la lumière des lampes. Je glissai la fleur dans la poche de mon
manteau et m'éloignai, incapable de prononcer l'adieu pour lequel j'étais venu.


La nuit commençait à tomber quand je parvins à la porte du cimetière, et
je sus que j'avais raté le dernier autobus. Je me disposai à entreprendre une
longue marche à l'ombre de la nécropole et m'engageai sur la route qui longeait
le port pour rejoindre Barcelone. Une voiture noire stationnait à une vingtaine
de mètres devant moi, phares allumés. Le conducteur fumait une cigarette. Quand
je tus tout près, Palacios ouvrit la portière et me fît signe de monter.


– Monte, je te rapprocherai de chez toi À cette heure-ci, tu ne trouveras
ni autobus ni taxi.


J'hésitai un instant.


– Je préfère marcher.


– Ne dis pas de bêtises. Monte.


Il parlait d'un ton tranchant, comme quelqu'un qui l'habitude de commander
et de se faire obéir sur-champ.


– S'il te plaît, ajouta-t-il.


Je montai, et le policier mit le moteur en marche.


– Enrique Palacios, dit-il en me tendant la main.


Je ne la serrai pas.


– Vous pouvez me déposer sur le Paseo de Colón.


La voiture démarra rapidement Nous fîmes une bonne partie du trajet sans
desserrer les lèvres.


– Je veux que tu saches que je suis sincèrement désolé de ce qui est
arrivé à Mme Monfort.


Dans sa bouche, ces mots me parurent une
obscénité, une insulte.


– Je vous remercie de m'avoir sauvé la vie l'autre jour, mais je
dois vous dire aussi que je me fous que vous soyez désolé ou pas, monsieur
Palacios.


– Je ne suis pas ce que tu penses, Daniel. Je voudrais t'aider.


– Si vous espérez que je vous dise où est Fermín vous pouvez me laisser
ici même...


– Je me fiche complètement de l'endroit où est ton ami. Je ne suis pas
en service.


Je ne dis rien.


– Tu ne me fais pas confiance, et je ne t'en veux pas. Mais au moins,
écoute-moi. Toute cette affaire est allée trop loin. Cette femme n'aurait pas
dû mourir. Je te demande de laisser tomber et d'oublier pour toujours cet
homme, ce Carax.


– Vous en parlez comme si ça dépendait de ma volonté. Je ne suis qu'un
spectateur. La pièce, c'est vous et vos chefs qui l'avez montée.


– Je suis fatigué des enterrements, Daniel. Je ne veux pas avoir à
assister au tien.


– Tant mieux, parce que vous n'êtes pas invité.


– Je parle sérieusement.


– Moi aussi. Faites-moi le plaisir de vous arrêter et de me laisser
ici.


– Nous serons au Paseo de Colon dans deux
minutes.


– Ça m'est égal. Cette voiture pue la mort, comme vous. Laissez-moi
descendre.


Palacios ralentit et s'arrêta sur le bas-côté. Je descendis et refermai
violemment la portière, en évitant son regard. J'attendis qu'il s'éloigne, mais
le policier ne se décidait pas à redémarrer. Je me retournai et vis qu’il
baissait la vitre. Il me sembla lire sur son visage de la sincérité
et même de la douleur, mais je refusai de leur
accorder du crédit.


– Nuria
Monfort est morte dans mes bras, Daniel, dit-il. Je crois que ses dernières
paroles ont été un message pour toi.


–
Qu'est-ce qu'elle a dit ? questionnai-je, en sentant ma voix se glacer.
A-t-elle prononcé mon nom ?


– Elle
délirait, mais je crois qu'elle parlait de toi. A un moment, elle a dit qu'il y
a des prisons pires que les mots. Ensuite, avant de mourir, elle m'a demandé de
te dire de la laisser partir.


Je le
regardai sans comprendre.


– Laisser
partir qui ?


– Une
certaine Pénélope. J'ai pensé que ce devait être ta fiancée.


Palacios
détourna son regard et démarra dans le crépuscule. Je restai à contempler, déconcerté, les feux de la voiture se perdre
dans la pénombre bleu et pourpre. Puis je pris le chemin du Paseo de Colon en
me répétant les dernières paroles de Nuria Monfort sans en trouver le sens.
Arrivé sur la place du Portal de la Paz, je m'arrêtai pour observer les quais
proches de l'embarcadère des vedettes. Je m'assis sur les marches qui disparaissaient
dans l'eau trouble, à l'endroit
même où, une nuit qui remontait maintenant à des années, j'avais vu pour première fois Laín Coubert,
l'homme sans visage.


– Il y a
des prisons pires que les mots, murmurai-je.


Alors
seulement je compris : le message de Nuria Monfort ne m'était pas destiné.
Ce n'était pas moi qui devais laisser partir Pénélope. Ses dernières paroles ne
s'adressaient pas à un
étranger mais à l'homme qu'elle avait aimé en silence pendant quinze ans :
Julián Carax.
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Quand j'arrivai sur la place San Felipe Neri, il faisait déjà nuit
noire. Un réverbère éclairait le banc sur lequel j'avais aperçu
Nuria pour la première fois, désert et
tatoué au canif de noms d'amoureux, d'insultes et
de serments. Je levai les yeux vers les fenêtres de son logement, au
troisième étage, et vis une lueur orangée et vacillante. Une bougie.


Je pénétrai dans la grotte obscure de l'entrée et montai l'escalier à
tâtons. Un rai de lumière rougeâtre filtrait au bas de la porte entrouverte. Je
posai la main sur la poignée et m'immobilisai pour écouter. Je crus entendre un murmure, une
respiration entrecoupée qui provenaient de l'intérieur. Un instant, je crus
qu'il me suffirait d'ouvrir pour la trouver en train de m'attendre, fumant près du balcon, jambes
serrées et adossée au mur, à l'endroit même où je l'avais laissée. Avec
précaution, craignant de la déranger, je poussai la porte et entrai. Les
rideaux du balcon ondulaient dans la pièce. La silhouette était assise devant
la fenêtre, le visage à contre-jour, une bougie allumée à la main. Une tache de
clarté, brillante comme de la résine fraîche, glissa sur la peau pour tomber
ensuite sur la poitrine. Isaac Monfort se retourna, te face ravagée de larmes.


– Je ne vous ai pas vu cette après-midi à l'enterrement, dis-je.


Il hocha la tête en silence et s'essuya les yeux du revers de son
manteau.


– Nuria n'y était pas, murmura-t-il au bout d’un moment. Les
morts ne viennent jamais à leur
enterrement.


Il jeta un
regard autour de lui, comme s’il
voulait me signifier que sa fille était
dans la pièce, assise près de nous dans la pénombre, et qu'elle nous écoutait.


–
Savez-vous que je n'étais jamais venu ici ? dit-il. C'était toujours Nuria qui me rendait visite, « C'est
plus commode pour vous, père, disait-elle. Pourquoi monter les
escaliers ? » Moi je lui disais : « Très bien, si tu ne
m'invites pas, je ne viendrai pas. » Et elle répondait : « Pas
besoin d'invitation, père, c’est bon pour les étrangers. Vous pouvez venir
quand vous voulez. » Cela ne m'est pas arrivé une seule fois en plus de
quinze ans. Je lui répétais qu'elle avait choisi un mauvais quartier. Pas de
lumière. Un vieil immeuble. Elle se bornait à acquiescer. Comme quand je lui disais qu'elle avait choisi
une mauvaise vie. Pas d'avenir. Un mari sans métier et sans argent. C'est
étrange, cette manière que nous avons de juger les autres : c'est
seulement quand ils viennent à nous
manquer, quand on nous les prend, que nous découvrons à quel point notre mépris était misérable. On nous les prend
parce qu'ils n'ont jamais été à nous...


La voix du
vieil homme, dénuée de son ironie habituelle, était désespérée et semblait
venir d'aussi loin que son regard.


– Nuria
vous aimait beaucoup, Isaac. N’en doutez pas un instant. Et je suis sûr qu'elle
sentait bien que vous l'aimiez autant, improvisai-je.


Le vieil
Isaac hocha de nouveau la tête. Il souriait, mais les larmes coulaient sans
fin, silencieuses.


–
Peut-être m'aimait-elle, à sa façon, comme je l’ai aimée à la mienne. Mais nous ne nous connaissions pas. Probablement parce que je ne l'ai
jamais laissée me connaître, ou que je n'ai jamais su faire le premier pas.
Nous avons passé notre vie comme deux étrangers qui se sont vus jadis tous les
jours et continuent de se saluer poliment. Et je me dis que, peut-être, elle
est morte sans me pardonner.


– Isaac,
je vous assure...


– Daniel,
vous êtes jeune et plein de bonne volonté, mais même si j'ai bu et si je ne
sais plus ce que je dis, vous n'avez pas encore appris à mentir assez bien pour
tromper un vieil homme au cœur ravagé de malheurs,


Je baissai
les yeux.


– La
police dit que l'homme qui l'a tuée est un ami à vous, aventura Isaac.


– La
police ment.


Isaac
acquiesça.


– Je sais.


– Je vous
assure...


– Inutile,
Daniel. Je suis convaincu que vous dites la vérité, m'interrompit Isaac, en
tirant une enveloppe de la poche de son manteau.


–
L'après-midi de sa mort, Nuria est venue me voir, comme elle le faisait
autrefois. Je me souviens que nous avions l'habitude d'aller manger dans un
café de la rue Guardia, où je la menais déjà quand elle était petite. Nous
parlions toujours de livres, de livres anciens. Elle me racontait des choses de
son travail, des choses insignifiantes, comme on en raconterait à un étranger
dans un autobus... Un jour, elle m'a confié qu'elle avait l'impression de
m'avoir déçu. Je lui ai demandé où elle avait péché cette idée absurde.
« Dans vos yeux, père, dans vos yeux. » Il ne m'est jamais venu à
l'esprit que j'avais peut-être été pour elle une déception encore plus grande.
Nous croyons parfois que les gens sont des billets de loterie : qu'ils
sont là pour transformer en réalité nos absurdes illusions.


– Isaac,
avec tout le respect que je vous dois, vous avez bu comme un cosaque, et vous
racontez n'importe quoi.


– Le vin
fait du sage un idiot et de l'idiot un sage. J'en sais assez pour comprendre
que ma propre fille n'a jamais eu confiance en moi. Elle avait plus confiance
en vous, Daniel, et elle ne vous avait vu que deux fois.


– Je vous
assure que vous vous trompez.


– Cette
dernière après-midi, elle m'a apporté cette enveloppe. Elle était très
inquiète, préoccupée par quelque chose qu'elle n'a pas voulu m'avouer. Elle m'a
prié de garder cette enveloppe et de vous remettre, s'il arrivait quelque
chose.


– S'il
arrivait quelque chose ?


– Ce sont
les mots qu'elle a employés. Je l'ai vue si affolée que je lui ai proposé de
nous rendre ensemble à la police : quel que soit le problème, nous
trouverions bien une solution. Elle m'a répondu que la police était le dernier
endroit où aller. Je l'ai suppliée de me révéler de quoi il s'agissait, mais elle
m'a dit qu'elle devait partir et m'a fait promettre de vous donner cette
enveloppe si elle ne revenait pas la chercher dans quelques jours. Elle m'a
demandé de ne pas l'ouvrir.


Isaac me
tendit l'enveloppe. Elle était ouverte.


– Je lui
ai menti, comme toujours, dit-il.


J'inspectai
l'enveloppe. Elle contenait une liasse de feuilles couvertes d'une écriture
manuscrite.


– Vous les
avez lues ?


Lentement,
le vieil homme acquiesça.


– Que
disent-elles ?


Le vieil
homme leva son visage vers moi. Ses lèvres tremblaient. Il me parut avoir
vieilli de cent ans depuis notre dernière rencontre.


– C'est l'histoire que vous cherchiez, Daniel. Celle d'une femme que je n'ai jamais connue, et pourtant elle portait mon nom et mon sang. Maintenant,
l’histoire vous appartient.


Je glissai
l'enveloppe dans la poche de mon manteau,


– Si vous
le voulez bien, je vais vous prier de me laisser
seul avec elle. Tout à l'heure, pendant que je lisais ces pages, j'ai eu l'impression de la retrouver. Malgré tous mes efforts, je n'arrive à me la rappeler que
petite fille. Enfant, elle était très secrète, vous savez ? Elle observait tout d'un air pensif et ne riait jamais. Ce qu'elle aimait le plus, c'était qu'on lui raconte des histoires. Elle me demandait de lui en lire, mais je suis sûr qu'aucune petite fille n'a jamais appris à lire aussi tôt. Elle disait qu'elle voulait devenir écrivain et rédiger des encyclopédies et des traités d'histoire et de philosophie.
Sa mère prétendait que tout ça était ma faute, que Nuria m'adorait et que, comme elle pensait que son père n'aimait que les livres, elle voulait en écrire pour que son père l'aime aussi.


– Isaac,
je ne trouve pas que ce soit une bonne idée de rester
seul ce soir. Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? Vous passerez la nuit
à la maison, comme ça mon père vous
tiendra compagnie.


Isaac
refusa de nouveau.


– J'ai à
faire, Daniel. Rentrez chez vous, et lisez ces pages. Elles vous appartiennent.


Le vieil
homme détourna les yeux, et je me dirigeai vers la
porte. J'étais sur le seuil quand j'entendis sa voix, à peine un chuchotement.


– Daniel ?


– Oui.


– Soyez
très prudent.


Dans la
rue, il me sembla que les ténèbres rampaient sur les pavés et me collaient aux
talons. Je pressai l'allure et ne ralentis pas le rythme jusqu'à l'appartement.
Je trouvai mon père rencogné dans son fauteuil, un livre ouvert sur les genoux.
C'était un album de photos. En me voyant, il se redressa avec une expression de
soulagement, comme s'il se sentait libéré de tout le poids du ciel.


– J'étais
inquiet. Comment s'est passé l’enterrement ?


Je haussai
les épaules, et mon père hocha la tête d'un air grave, sans insister.


– Je
t'avais préparé à dîner. Si tu veux, réchauffe et...


– Merci,
je n'ai pas faim. J'ai déjà mangé.


Il me
regarda dans les yeux et hocha derechef la tête. Il se retourna et ramassa les
assiettes disposées sur la table. Alors, sans bien savoir pourquoi, je
m'approchai de lui et le serrai dans mes bras. Je sentis que mon père, surpris,
m'étreignait à son tour.


– Daniel,
tu te sens bien ?


Je ne l'en
serrai que plus fort.


– Je
t'aime, murmurai-je.


Les
cloches de la cathédrale sonnaient quand je commençai la lecture du manuscrit
de Nuria Monfort. Sa petite écriture, parfaitement formée, me rappela l’ordre qui
régnait sur son bureau, comme si elle avait cherché dans les mots la paix et la
sécurité que la n'avait pas voulu lui accorder.








 


 


 


 


1933 –
1955


 


Nuria
Monfort : mémoire des revenants











 


 


 


 


 


 


 


1


 


 


 


 


 


 


Il n'y a pas de
seconde chance, sauf pour le remords. Julián Carax et moi nous sommes
rencontrés à l'automne 1933. Je travaillais alors pour l'éditeur Toni
Cabestany. M. Cabestany l'avait découvert en 1927, lors d'un de ses voyages de
« prospection éditoriale » à Paris. Julián gagnait sa vie en jouant
du piano l'après-midi dans une maison close et écrivait la nuit La tenancière,
une certaine Irène Marceau, était en relations avec la plupart des éditeurs
parisiens, et grâce à ses interventions, ses faveurs ou ses menaces, Julián
avait réussi à publier plusieurs romans dans différentes mates avec des
résultats commerciaux désastreux. Cabestany avait acquis les droits exclusifs
pour l'édition de l'œuvre de Carax en Espagne et en Amérique du Sud en échange
d'une somme dérisoire qui incluait la traduction en espagnol par l'auteur
lui-même des textes orignaux rédigés en français. Il espérait vendre trois
mille exemplaires par livre, mais les premiers titres qu'il publia en Espagne
furent un échec retentissant : il se vendit à peine une centaine
d'exemplaires de chacun. Malgré les mauvais résultats, nous recevions tous les
ans un nouveau manuscrit de Julián que Cabestany accepta sans sourciller,
expliquant qu'il avait pris un engage ment avec l'auteur, que les bénéfices
n'étaient pas tout et qu'il fallait encourager la bonne littérature.


Un jour, intriguée, je
lui demandai pourquoi il continuait à publier des romans de Julián Carax et à
perdre de l'argent. Pour toute réponse, Cabestany alla à sa bibliothèque, prit
un livre de Julián et m'invita à le lire. Ce que je fis. Deux semaines plus
tard, je les avais tous dévorés. Cette fois ma question fut : comment se
pouvait-il que nous en vendions si peu ?


– Je ne sais pas, dit
Cabestany. Mais nous continuerons.


Cela me parut un geste
noble et admirable qui ne cadrait pas avec l'image d'Harpagon que je m'étais
faite de M. Cabestany. Peut-être l'avais-je mal jugé. Le personnage de Julián
Carax m'intriguait de plus en plus. Tout ce qui le concernait était nimbé de
mystère. Une ou deux fois par mois, voire plus, quelqu'un appelait pour
demander son adresse. Je me rendis vite compte qu'il s'agissait de la même
personne sous des noms différents. Je me bornais à lui répéter ce qui figurait
sur les couvertures des livres, à savoir que Julián Carax vivait à Paris. Avec
le temps, l'homme cessa d'appeler. A toutes fins utiles, j'avais fait
disparaître l'adresse de Carax des archives de la maison d'édition. Étant la
seule à lui rire, je la connaissais par cœur. Des mois plus tard, je tombai par
hasard sur les relevés comptables que l'imprimerie envoyait à M. Cabestany. En
les parcourant, je m'aperçus que la totalité les éditions des livres de Julián
Carax était financée par m individu étranger à l'entreprise et dont je n'avais
jamais entendu parler : Miquel Moliner. Mieux : les coûts
d'impression étaient fortement inférieurs à ceux facturés à M. Moliner. Les
chiffres ne mentaient pas : la maison d'édition faisait de l'argent en
imprimant des livres qui allaient directement s'entasser dans un entrepôt. Je
n'eus pas le courage d'enquêter plus avant sur les indélicatesses financières
de M. Cabestany. Je craignais de perdre ma place. Je notai seulement l'adresse
à laquelle nous envoyions les factures établies au nom de Miquel Moliner, un
hôtel particulier de la rue Puertaferrisa. Je conservai cette adresse pendant
des mois avant de me décider à m'y rendre. Finalement, ma conscience n'en
pouvant plus, je m'y présentai, dans l'intention de dire à M. Moliner que
Cabestany le lait. Il sourit et me dit qu'il le savait.


– Chacun fait ce pour
quoi il est fait


Je lui demandai si c'était
lui qui avait si souvent appelé pour connaître l'adresse de Carax. Il me dit
que non et, la mine préoccupée ajouta que je ne devais donner cette adresse à
personne. Jamais.


Miquel Moliner était
un homme énigmatique. Il vivait seul dans un hôtel particulier lugubre, presque
en ruine qui faisait partie de l'héritage de son père, un industriel enrichi
dans le commerce des armes et, disait-on, la fabrication des guerres. Loin de
vivre dans le luxe, Miquel menait une existence monacale, consacrant cet argent
qui, pour lui, était taché de sang, à restaurer musées, cathédrales, écoles,
bibliothèques, hôpitaux, et à faire en sorte que les œuvres de son ami de
jeunesse, Julián Carax, soient publiées dans sa ville natale.


– J'ai trop d'argent,
et je n'ai pas d'autre ami que Julián, disait-il pour toute explication.


Il n'entretenait guère
de relation avec ses frères ni avec le reste de sa famille, dont il parlait
comme s'il s'agissait d'étrangers. Il ne s'était pas marié et sortit rarement
de la demeure, dont il n'occupait que le dernier étage. Il avait là son bureau,
ou il travaillait fiévreusement, écrivant des articles et des chroniques pour
divers journaux et revues de Madrid et de Barcelone, traduisant des livres
techniques de l'allemand et du français, corrigeant des encyclopédies et des
manuels scolaires... Miquel Moliner était dévoré par une culpabilité qu'il
soignait par le travail, et même s'il respectait, voire enviait l'oisiveté des
autres, il la fuyait comme la peste. Loin de se vanter de son éthique du
travail, il plaisantait sur cette frénésie de production et la décrivait comme
une forme mineure de la lâcheté.


– Pendant qu'on
travaille, on ne regarde pas la vie dans les yeux.


Nous devînmes bons
amis presque sans nous en rendre compte. Nous avions beaucoup de choses en
commun, peut-être trop. Miquel me parlait de livres, de son cher docteur Freud,
de musique, mais surtout de son vieux camarade Julián. Nous nous voyions
presque toutes les semaines. Miquel me racontait des histoires du temps de
Julián au collège San Gabriel. Il conservait une collection de vieilles photos,
de récits écrits par son ami adolescent. Miquel entretenait un culte pour
Julián et, à travers ses paroles et ses souvenirs, j'appris à découvrir
celui-ci, à en recréer une image dans l'absence. Un an après notre première
rencontre, Miquel m'avoua qu'il était amoureux de moi. Je ne voulus pas le
blesser, ni non plus lui mentir. Mentir à Miquel était impossible. Je lui
répondis que j'avais beaucoup d'estime pour lui, qu'il m'était devenu très
proche, mais que je ne l'aimais pas d'amour. Miquel me dit qu'il le savait.


– Tu es amoureuse de
Julián, mais tu l'ignores encore. 


En août 1933, Julián
m'écrivit pour m'annoncer qu'il avait pratiquement terminé le manuscrit d'un
nouveau roman, intitulé Le Voleur de cathédrales. Cabestany avait
plusieurs contrats à renouveler en septembre avec Gallimard. Depuis des
semaines, il était paralysé par une attaque de goutte et, pour me récompenser
de mon zèle, il décida que j'irais en France à sa place négocier les nouveaux
contrats et, en même temps, rencontrer Julián Carax pour prendre le nouveau
livre. J'écrive à Julián en lui annonçant ma venue pour la mi-septembre et en
lui demandant s'il pouvait me recommander un hôtel modeste et d'un prix
acceptable. Julián répondit que je pouvais m'installer chez lui, un petit
logement du quartier Saint-Germain, et économiser l'argent de l'hôtel pour
d'autres dépenses. La veille de mon départ j'allai voir Miquel et lui demandai
s'il avait un message pour Julián. Il hésita longtemps, puis me dit que non.


La première fois que
je vis Julián en chair et en os, ce fut à la gare d'Austerlitz. L'automne était
tombé sur Paris en traître, et la gare était noyée dans le brouillard.
J'attendais sur le quai pendant que les autres voyageurs se dirigeaient vers la
sortie. Je me retrouvai vite seule, et avisai un homme engoncé dans un
imperméable noir, posté au bout du quai, qui me dévisageait derrière la fumée
de sa cigarette. Au cours du voyage, je m'étais souvent demandé comment je reconnaîtrais
Julián. Les photos que j'avais vues dans la collection de Miquel Moliner
dataient d'au moins treize ou quatorze ans. Je regardai partout. Le quai était
désert, à l'exception de cette silhouette et de moi. Je remarquai que l'homme
n'observait avec une certaine curiosité, attendant peut-être, comme moi,
quelqu'un d'autre. Ce ne pouvait être Julián. D'après ce que je savais, il
avait alors trente-deux ans, et cet homme semblait plus âgé. Ses cheveux
étaient gris, son visage exprimait la tristesse ou la fatigue. Trop pâle et
trop maigre. Ou était-ce seulement l'effet du brouillard et du voyage épuisant ?
Je m'étais accoutumée à l'image d'un Julián adolescent. Je m'approchai de
l'inconnu avec circonspection et le regardai dans les yeux.


– Julián ?


L'étranger sourit et
fit signe que oui. Julián avait le plus beau sourire du monde.


Il habitait une
mansarde dans le quartier Saint-Germain. Le logement se limitait à deux pièces :
la plus grande, avec une cuisine minuscule, donnait sur un petit balcon d'où l'on
voyait les tours de Notre-Dame émerger d'une jungle de toits et de brume. La
chambre à coucher n'avait pas de fenêtre et ne comportait qu'un ht d'une
personne. Les cabinets étaient au fond du couloir et il les partageait avec les
autres locataires. L'ensemble n'atteignait pas la surface du bureau de M.
Cabestany. Julián avait fait le ménage à fond et tout préparé pour m'accueillir
avec simplicité et confort Je fis semblant d'être ravie de son logement qui
sentait encore la cire et le désinfectant, dispensés avec plus d'énergie que de
savoir-faire. Les draps étaient neufs. Je vis qu'ils portaient des motifs
imprimés, des dragons et des châteaux. Des draps d'enfant. Julián s'excusa en
expliquant qu'il les avait achetés à un prix défiant toute concurrence, mais
qu'ils étaient de première qualité. Ceux qui n'étaient pas décorés coûtaient le
double et, argumenta-t-il, étaient plus ennuyeux.


Dans la pièce
principale, une vieille table faisait face à la vue sur les tours de
Notre-Dame. Dessus étaient posées la vieille machine à écrire Underwood acquise
avec l'avance consentie par Cabestany et deux piles, l'une de feuillets
vierges, l'autre de feuillets écrits au recto et au verso. Julián partageait
son logis avec un énorme chat blanc qu'il appelait Kurtz. Le félin m'observait
avec méfiance en se léchant les griffes aux pieds de son maître. Je dénombrai
deux chaises, un portemanteau et guère plus. Et des livres. Des livres
tapissant les murs, du sol au plafond, sur deux rangées. Pendant que
j'inspectais les lieux, Julián soupira.


– Il y a un hôtel à
deux rues d'ici. Propre, bon marché et respectable. Je me suis permis d'y
réserver une chambre... J'hésitai, mais j'avais peur de le vexer.


– Je serai très bien
ici, à condition, bien sûr, ne soit pas trop gênant pour toi et pour Kurtz.


Kurtz et Julián
échangèrent un regard. Julián fit signe que non, et le chat imita son geste. Je
n'avais pas réalisé à quel point ils se ressemblaient Julián insista pour me
céder la chambre à coucher. Il prétendit qu'il ne dormait presque pas et qu'il
s'installerait dans la pièce principale sur un lit de camp prêté par son
voisin, M. Darcieu, un vieil illusionniste qui lisait dans la main des
demoiselles en se faisant payer d'un baiser. Cette première nuit, je m'endormis
comme une masse, épuisée par le voyage. Je me réveillai à l'aube et découvris
que Julián était sorti. Kurtz dormait sur la machine à écrire de son maître. Il
ronflait comme un gros chien. Je m'approchai de la table et vis le manuscrit du
nouveau roman que j'étais venue chercher.


 


 


Le Voleur de
cathédrales


 


 


Sur la première page, comme sur tous les romans de Julián, figurait la
dédicace, écrite à la main :


 


 


Pour P


 


 


Je fus tentée de commencer à le lire. J'étais sur le point de prendre la
deuxième page quand je m'aperçus que Kurtz me surveillait du coin de l'œil.
Comme je l'avais vu faire à Julián, je fis non de la tête. Le chat fit la même
chose, et je remis la feuille à sa place. Au bout d'un moment, Julián apparut
avec du pain frais, un thermos de café et du fromage blanc. Nous prîmes le
petit déjeuner sur le balcon. Julián parlait tout le temps, mais il fuyait mon
regard. A la lumière de l'aube, je lui trouvai l'air d'un vieil enfant. Il
s'était rasé et avait revêtu ce que je supposai être son seul costume décent,
un complétée coton beige, usé mais élégant. Je l'écoutai me parler des mystères
de Notre-Dame, d'une prétendue barque fantôme qui voguait la nuit sur la Seine
pour recueillir les âmes des amants désespérés qui s'étaient suicidés en se
jetant dans l'eau glacée, de mille et une histoires fantastiques qu'il
inventait au fur et à mesure de manière à ne pas me laisser le temps de poser
des questions. Je le contemplais en silence, acquiesçant, cherchant en lui
l'auteur des livres que je connaissais presque par cœur à force de tant les relire, le garçon que Miquel Moliner m'avait si souvent
décrit.


– Combien de temps vas-tu rester à Paris ? demanda-t-il.


J'estimais que mes tractations avec Gallimard me prendraient deux ou trois
jours. J'avais mon premier rendez-vous dans l'après-midi. Je lui dis que je
pensais consacrer deux jours à visiter la ville, avant de rentrer à
Barcelone.


– Paris exige plus de
deux jours, dit Julián. Il ne se livre pas comme ça.


– Je ne dispose pas de
plus de temps, Julián. M. Cabestany est un patron généreux, mais tout a une
limite...


– Cabestany est un
pirate, mais même lui sait que Paris ne se visite pas en deux jours, ni en deux
mois, ni en deux ans.


– Je ne peux pas
rester deux ans à Paris, Julián. Julián me regarda longuement et me sourit :


– Pourquoi pas ?
Quelqu'un t'attend ? 


Les discussions avec
Gallimard et les visites de politesse à divers éditeurs avec qui Cabestany
avait des contrats me prirent trois jours pleins, comme je l'avais prévu. Julián
m'avait pourvu d'un guide et garde du corps, un garçon nommé Hervé qui avait
tout juste treize ans et connaissait la ville comme sa poche. Hervé
m'accompagnait de porte en porte, tenait à m'indiquer dans quels cafés manger
un sandwich, quelle rue éviter, quels passages emprunter. Il m'attendait pendant
des heures devant les bureaux des éditeurs sans perdre le sourire et sans
accepter le moindre pourboire. Hervé baragouinait un espagnol comique, mêlé
d'italien et de portugais.


– Signore Carax ya me a
pagato con tuoda gènerosidade por meus serviçios...


D'après ce que je pus
déduire, Hervé était l'orphelin d'une dame de l'établissement d'Irène Marceau
et vivait dans la mansarde de celle-ci. Julián lui avait appris à lire, écrire
et jouer du piano. Le dimanche, il l'emmenait au théâtre ou au concert. Hervé
idolâtrait et semblait prêt à faire n'importe quoi pour lui, y compris me guider
jusqu'au bout du monde si nécessaire. Le troisième jour, il me demanda si
j'étais la fiancée signore Carax. Je lui dis que non, juste une amie de
passage. Il sembla déçu.


Julián passait presque
toutes les nuits éveillé, assis à sa table avec Kurtz sur les genoux,
corrigeant des pages ou regardant simplement, au loin, les tours de Notre-Dame.
Une nuit que je ne pouvais pas dormir non plus, à cause du bruit de la pluie
qui criblait le toit, je le rejoignis dans la pièce principale. Nous nous
regardâmes sans rien dire, et Julián m'offrit une cigarette. Puis, quand la
pluie eut cessé, je lui demandai qui était P.


—Penélope,
répondit-il.


Je le priai de me
parler d'elle, de ces quatorze années d'exil à Paris. A mi-voix, dans la
pénombre, Julián me raconta que Penélope était la seule femme qu'il ait jamais
aimée.


 


 


Une nuit de l'hiver
1921, Irène Marceau avait trouvé Julián Carax errant dans les rues, incapable
de se rappeler son nom et vomissant du sang. Il n'avait sur lui que quelques
pièces de menue monnaie et des pages pliées, écrites à la main. Après les avoir
lues, elle avait cru qu'elle était tombée sur un auteur célèbre, ivre mort, et
qu'un éditeur généreux la récompenserait peut-être, quand il aurait repris
conscience. Telle était du moins sa version, mais Julián savait qu'elle lui
avait sauvé la vie par pitié. Il avait passé six mois dans une chambre du
dernier étage du bordel d'Irène, en reprenant des forces. Les médecins avaient
prévenu la matrone que si cet individu retombait malade, ils ne répondraient de
lui. Il s'était détruit l'estomac le foie, et il devrait vivre le reste de ses
jours sans pouvoir se nourrir d'autre chose que de lait, de fromage blanc et de
pain de mie. Quand Julián avait recouvré la parole, Irène lui avait demandé qui
il était.


– Personne, avait
répondu Julián. 


– Eh bien, personne ne
vit à mes crochets. Qu'est-ce que tu sais faire ?


Julián avait dit qu'il
savait jouer du piano.


– Montre-moi ça.


Julián s'était mis au
piano du salon et, devant une assistance intriguée de quinze très jeunes
demoiselles en petite tenue, il avait interprété un nocturne de Chopin. Elles
avaient toutes applaudi, sauf Irène qui avait affirmé qu'il s'agissait d'une
musique de morts et qu'elles étaient au service des vivants. Julián lui avait
joué un ragtime et des airs d'Offenbach.


—Voilà qui est mieux.


Son nouveau travail
lui assurait un salaire, un toit et deux repas par jour.


Il avait survécu à
Paris grâce à la charité d'Irène Marceau, seule personne qui l'encourageât à
écrire. Elle aimait les romans sentimentaux et les biographies de saints et
martyrs qui l’intriguaient énormément. D'après elle, le problème de Julián
était qu’il avait le cœur empoisonné, raison pour laquelle il ne pouvait écrire
que ces histoires d'épouvante et de ténèbres. Pourtant, elle lui avait trouvé
un éditeur pour ses premiers romans et lui avait procuré cette mansarde où il
se cachait du monde. Elle l'habillait et l'emmenait prendre l'air et le soleil,
elle lui achetait des livres et lui demandait de l'accompagner à la messe tous
les dimanches avant une promenade au Tuileries. Irène Marceau le maintenait
en vie sans rien exiger d'autre que son amitié et la promesse de continuer à
écrire. Avec le temps, elle lui avait permis de faire venir une de ses filles
dans la mansarde, même si ce n'était que pour dormir l'un contre l'autre. Irène
riait en disant qu'elles se sentaient presque aussi seules que lui et avaient
surtout besoin d'un peu de tendresse.


—Mon voisin, M.
Darcieu, me tient pour l'homme le plus heureux du monde.


Je lui demandai
pourquoi il n'était jamais retourné à Barcelone retrouver Penélope. Il
s'enferma dans un long silence et, quand je cherchai son visage dans
l'obscurité, je le découvris baigné de larmes. Sans bien savoir ce que je
faisais, je m'agenouillai près de lui et le serrai dans mes bras. Nous restâmes
ainsi, enlacés sur cette chaise, jusqu'à ce que l'aube nous surprenne. Je ne
sais lequel donna le premier baiser, ni si cela a de l'importance. Je sais que
nos lèvres se joignirent et que je me laissai caresser sans me rendre compte
que je pleurais aussi, ni sans savoir pourquoi. Ce matin-là, et tous ceux qui
suivirent pendant les deux semaines que je passai avec Julián, nous nous
aimâmes à même le sol, en silence. Puis, assis dans un café ou nous promenant
dans les rues, je le regardais dans les yeux sans jamais avoir besoin de lui
demander s'il continuait d'aimer Penélope. Je me souviens que, ces jours-là,
j'appris à haïr cette fille de dix-sept ans (parce que, pour moi, Penélope a
toujours eu dix-sept ans) que je n'avais jamais rencontrée et dont je
commençais à rêver. J'inventai mille et une excuses pour télégraphier à
Cabestany et prolonger mon séjour. Je ne m'inquiétais plus de perdre mon emploi
et l'existence que j'avais laissée à Barcelone. Je me suis souvent demandé si
c'était parce que ma vie était tellement vide qu'en arrivant à Paris j'étais tombée
dans les bras de Julián, comme les filles d'Irène Marceau qui mendiaient un peu
de tendresse faute de mieux. Je sais seulement que ces deux semaines ont été le
seul moment de ma vie où je me suis sentie vraiment moi-même, où j'ai compris,
avec cette absurde clarté des choses inexplicables, que je ne pourrais jamais
aimer un autre homme comme j'aimais Julián, même si je passais le reste de mes
jours à essayer.


Un jour, Julián s'endormit dans
mes bras, épuisé. L'après-midi précédente, en passant devant la vitrine d'un
prêteur sur gages, j'avais vu un stylo qui était exposé là depuis des années et
dont le boutiquier assurait qu'il avait appartenu à Victor Hugo. Julián était
trop démuni pour l’acheter, mais il le regardait tous les jours. Je m'habillai
en silence et descendis à la boutique. Le stylo coûtait une fortune que je
n'avais pas sur moi, mais le vendeur me dit qu'il accepterait un chèque en
pesetas tiré sur n'importe quelle banque espagnole ayant une agence à Paris.
Avant de mourir, ma mère m'avait fait promettre d'économiser au fil des ans pour
que je puisse m'acheter une robe de mariée. Le stylo de Victor Hugo me priva de
voile et de couronne de fleurs d'oranger, et j'avais beau savoir que c'était
une folie, jamais je n'ai dépensé mon argent avec plus de plaisir. En sortant
de la boutique avec l'étui contenant l'instrument fabuleux, je m'aperçus qu'une
femme me suivait. Une dame très élégante, les cheveux platinés et les yeux les
plus bleus que j'aie jamais vus. Elle s’approcha et se présenta. C'était Irène
Marceau, la protectrice de Julián. Hervé, mon petit guide, lui avait parlé de moi.
Elle voulait juste me connaître : étais-je la femme que Julián avait
attendue pendant toutes
ces années ? Je n'eus pas besoin de lui expliquer, Irène se borna à hocher
la tête et à me donner un baiser sur la joue. Je la vis s'éloigner dans la rue,
et je sus alors que Julián ne serait jamais à moi, que je l'avais perdu avant
même de commencer. Je revins à la mansarde, l'étui caché dans mon sac.
Réveillé, Julián m'attendait. Je me déshabillai sans rien dire et nous fîmes
l'amour pour la dernière fois. Quand il me demanda pourquoi je pleurais, je
répondis que c'étaient des larmes de bonheur. Plus tard, pendant que Julián
descendait chercher quelque chose à manger, je fis mes bagages et laissai
l'étui avec le stylo sur la machine à écrire. Je mis le manuscrit du roman dans
ma valise et partis avant le retour de Julián. Sur le palier, je rencontrai M.
Darcieu, le vieil illusionniste qui lisait dans la main des demoiselles en se
faisant payer d'un baiser. Il me prit la main gauche et m'observa avec
tristesse.


– Vous avez du poison dans le
cœur, mademoiselle.


Quand je voulus m'acquitter
selon son tarif habituel, il refusa avec douceur, et ce fut lui qui me baisa la
main.


 


 


J'arrivai à la gare
d'Austerlitz à midi, juste à temps pour prendre le train de Barcelone. Le
contrôleur qui me vendit mon billet me demanda si je me sentais bien. Je fis
signe que oui et m'enfermai dans le compartiment. Le train s'ébranlait déjà
quand, regardant par la fenêtre, j'aperçus la silhouette de Julián sur le quai,
au même endroit où je l'avais vu pour la première fois. Je fermai les yeux et
ne les rouvris que lorsque le train eut laissé derrière lui la gare et cette
ville magique où je ne pourrais jamais revenir. Ce jour-là était celui de mes
vingt-quatre ans, et je sus que le meilleur de ma vie était resté derrière moi.
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A mon retour de Paris, je
laissai passer un temps avant de revoir Miquel Moliner. J'avais besoin de
m'ôter Julián de la tête et sentais que je ne saurais que répondre si Miquel me
posait des questions sur lui. Quand nous nous retrouvâmes, je n'eus pas besoin
de lui dire quoi que ce soit. Miquel me regarda dans les yeux et se borna à
esquisser un signe d'acceptation. Il me parut plus maigre qu'avant mon départ,
son visage était d'une pâleur presque maladive, et j'attribuai cela à l'excès
de travail. Il m'avoua qu'il traversait des difficultés économiques. Il avait
dépensé la quasi-totalité de son héritage dans ses donations philanthropiques,
et les avocats de ses frères tentaient de le déloger de l'hôtel particulier en arguant
d'une clause du testament du vieux Moliner, selon laquelle Miquel ne pourrait
jouir de cette demeure qu'à condition de la maintenir en bon état et de
justifier de sa solvabilité. Dans le cas contraire, l'hôtel particulier de la
me Puertaferrisa reviendrait à ses fières,


– Même à l'article de la mort,
mon père avait compris que je dépenserais son argent jusqu'au dernier centime
pour tout ce qu'il avait détesté dans la vie.


Ses revenus de chroniqueur et
traducteur étaient loin de lui permettre d'entretenir semblable résidence.


– La difficulté n'est pas de
gagner de l'argent, se lamentait-il. La difficulté est de le gagner en faisant
quelque chose qui en vaille la peine.


Je le soupçonnais de boire en
cachette. Parfois, mains tremblaient. J'allais chez lui tous les dimanches et
l'obligeais à sortir, à quitter sa table de travail et ses encyclopédies. Je
savais que me voir le faisait souffrir. Il se comportait comme s'il ne se
souvenait pas de sa proposition de mariage ni de mon refus, mais je surprenais
son regard quand il m'observait, et j'y lisais le désir et le regret : un
regard de vaincu. L'unique excuse que je trouvais à ma cruauté était purement
égoïste : Miquel était le seul à connaître la vérité sur Julián et
Penélope Aldaya.


Au cours de ces mois que je
passai loin de Julián, Penélope Aldaya était devenue un fantôme qui dévorait
mes rêves et mes pensées. Je me souvenais encore de l'expression de déception
sur le visage d'Irène Marceau quand elle avait compris que je n'étais pas la
femme que Julián attendait. Penélope Aldaya, par son absence déloyale, se
révélait une ennemie trop puissante pour moi. Invisible, je l'imaginais
parfaite, telle une lumière qui me reléguait dans l'ombre, moi, indigne,
vulgaire, trop physiquement présente. Je n'avais jamais pensé que l'on puisse
haïr à ce point, et malgré soi, quelqu'un que l'on ne connaissait même pas,
quelqu'un que l'on n'avait jamais vu. Je croyais, je suppose, qu'il me
suffirait de me trouver face à face avec elle, de constater qu'elle était bien
faite de chair et d'os, pour que le maléfice se brise et que Julián soit de
nouveau libre. Et moi avec lui. Je voulus croire que c'était une question de
temps, de patience. Tôt ou tard, Miquel me dirait la vérité. Et la vérité me
délivrerait.


Un jour que nous nous
promenions dans le cloître de la cathédrale, Miquel reparla de ses sentiments
pour moi. Je le regardai et vis un homme seul et sans espoir. Je n'ignorais pas
ce que je faisais quand je l'emmenai chez moi et le laissai me séduire. Je
savais que je lui mentais et qu'il le savait aussi, mais je n'avais rien
d’autre au monde. C'est ainsi, par désespérance, que nous devînmes amants. Je
voyais dans ses yeux ce que j'aurais voulu voir dans ceux de Julián. Je savais
qu'en me donnant à lui je me vengeais de Julián, de Penélope et de tout ce qui
m'était refusé. Miquel, malade de désir et de solitude, était conscient que
notre amour était une comédie, et même ainsi, il ne pouvait me laisser partir.
Il buvait de plus en plus et, souvent, ne parvenait à me posséder qu'à
grand-peine. Il s'en sortait par des plaisanteries amères : après tout,
prétendait-il, nous étions devenus un couple exemplaire dans un temps record.
Nous nous faisions mutuellement du mal par dépit et par lâcheté. Une nuit,
presque un an après mon retour de Paris, je lui demandai de me dire la vérité
sur Penélope. Miquel avait bu, et il devint violent, comme jamais je ne l'avais
vu auparavant. Écumant de rage, il m’insulta et m'accusa de ne l'avoir jamais
aimé, d'être une vulgaire prostituée. Il m'arracha les vêtements, voulut me
forcer, et je m'allongeai en m'offrant sans résistance et en pleurant
silencieusement. Miquel se décomposa et me supplia de lui pardonner. Comme
j'aurais voulu pouvoir l'aimer, lui et non Julián, et choisir de rester près de
lui ! Mais je ne le pouvais pas. Nous nous éteignîmes dans l'obscurité, et
je lui demandai pardon pour tout le mal que je lui faisais. Il me dit alors
que, si c'était vraiment ce que je voulais, il allait
me raconter la vérité su Penélope Aldaya. Même là-dessus, je m'étais trompée.


Ce dimanche de 1919, quand
Miquel Moliner était venu à la gare de France remettre à son ami Julián le
billet pour Paris et lui faire ses adieux, il savait déjà que Penélope ne
serait pas au rendez-vous. Il savait que l’avant-veille, lorsque M. Ricardo
Aldaya était rentré de Madrid, sa femme lui avait avoué qu’elle avait surpris
Julián et leur fille dans la chambre de Jacinta, la gouvernante. Jorge Aldaya
révéla à Miquel ce qui s'était passé ensuite, en lui faisant jurer de n'en
jamais parler à personne. Apprenant la nouvelle, M. Ricardo avait été pris
d'une explosion de colère et s'était précipité avec des hurlements de dément
dans la chambre de Penélope, qui s'était enfermée à clef et pleurait de
terreur. M. Ricardo avait défoncé la porte à coups de pied et trouvé sa fille à
genoux, implorant son pardon. Il lui avait asséné une gifle qui l’avait
précipitée à terre. Jorge n'était pas capable de répéter les paroles qu'avait
proférées son père dans sa rage. Tous les membres de la famille et les
domestiques attendaient en bas, apeurés, ne sachant que faire. Jorge s'était
réfugié dans sa chambre, dans le noir, mais, même là, les cris de M. Ricardo le
poursuivaient. Jacinta avait été renvoyée sur-le-champ. M. Ricardo n'avait pas
seulement daigné la voir. Il avait ordonné aux domestiques de la chasser de la
maison, en les menaçant du même sort si l'un d'eux reprenait le moindre contact
avec elle.


Lorsque M. Ricardo était
descendu dans la bibliothèque, il était déjà minuit. Il avait enfermé Penélope
à clef dans ce qui avait été la chambre de Jacinta et interdit formellement de
monter la voir. De son refuge, Jorge entendait ses parents discuter à l'étage
du dessous. Le docteur était venu au lever du jour. Mme Aldaya l'avait conduit
dans la chambre où l'on retenait Penélope prisonnière, et avait attendu
derrière la porte pendant que le médecin l'examinait. En sortant, celui-ci
s'était borné à hocher la tête affirmativement et à se faire régler sa note.
Jorge avait entendu M. Ricardo lui dire que s'il répétait à quiconque ce qu'il
avait constaté, il se faisait personnellement fort de ruiner sa réputation et
sa carrière. Même Jorge pouvait comprendre ce que tout cela signifiait.


Jorge avoua qu'il était très
inquiet pour Penélope et pour Julián. Jamais son père ne s'était mis dans une
telle colère. Même en tenant compte de l'offense commise par les deux amants,
Jorge ne comprenait pas la violence de cette rage. Il doit y avoir autre chose,
disait-il, oui, autre chose. M. Ricardo avait donné des instructions pour que
Julián soit expulsé du collège San Gabriel et s'était mis en relation avec le
père du garçon, dans le but de l'expédier immédiatement à l'armée. Miquel, en
entendant cela, décida qu'il ne pouvait pas dire la vérité à Julián. S'il lui
révélait que M. Ricardo Aldaya gardait Penélope enfermée et qu'elle portait en
son sein un enfant de lui, Julián ne prendrait jamais le train pour Paris.
Miquel savait que rester à Barcelone signifiait la fin de son ami. C'est ainsi
qu'il prit sur toi de mentir et de le laisser partir pour Paris sans rien
savoir de ce qui s'était passé et convaincu que Penélope le rejoindrait tôt ou
tard. En disant adieu à Julián ce jour-là sur le quai de la gare de France,
Miquel voulait croire que rien n'était perdu.


Quelques jours plus tard,
quand on sut que Julián avait disparu, les portes de l'enfer s'ouvrirent. M.
Ricardo Aldaya écumait. Il mit la moitié de la police sur les traces du
fugitif, sans succès. Il accusa alors le chapelier d'avoir saboté le plan
qu'ils avaient conçu et le menaça de la ruine totale. Le chapelier, qui n'y
comprenait rien, accusa à son tour sa femme, Sophie, d'avoir manigancé la fuite
de ce fils dénaturé et lui promit de la jeter définitivement à la rue. Il ne
vint à l'idée de personne que Miquel Moliner avait tout organisé. Personne,
sauf Jorge Aldaya qui, au bout de deux semaines, tint à le revoir. Il ne
montrait plus la terreur et l'angoisse qui l'avaient tenaillé auparavant.
C'était un autre Jorge Aldaya, adulte et ayant perdu son innocence. Jorge avait
fini par découvrir ce que cachait la rage de son père. Le motif de la visite
était succinct : il savait qui avait aidé Julián à s'échapper. Il lui
déclara qu'ils n'étaient plus amis, qu'il ne voulait plus jamais le voir, et le
menaça de mort s'il dévoilait ce que lui, Jorge, lui avait confié deux semaines
plus tôt.


Les jours passèrent, et Miquel
reçut une lettre expédiée de Paris sous un faux nom : Julián lui donnait
son adresse et lui faisait savoir qu'il allait bien, pensait beaucoup à lui et
s'inquiétait pour sa mère et pour Penélope. La lettre en contenait une autre
pour Penélope, que Miquel devait réexpédier de Barcelone, la première d'une
série que Penélope ne lut jamais. Miquel, par prudence, laissa passer quelques
mois. Il écrivait à Julián chaque semaine, en ne parlant que de ce qu'il
croyait opportun, c'est-à-dire presque rien. Julián, de son côté, parlait de
Paris, des difficultés insurmontables qu'il rencontrait, de sa solitude et de
son désespoir. Miquel lui envoyait argent, livres et amitié. Dans chaque
lettre, Julián en joignait une autre pour Penélope. Miquel les envoyait de
différents bureaux de poste, tout en sachant que c'était inutile. Julián ne
cessait de demander des nouvelles de la jeune fille. Miquel ne pouvait toujours
rien répondre. Il savait par Jacinta que Penélope n'était pas sortie de la
maison depuis que son père l'avait enfermée dans la chambre du troisième étage.


Une nuit, Jorge sortit soudain
de l'ombre, à deux pas de chez Miquel. « Tu es venu pour me tuer ? »
demanda celui-ci. Jorge lui annonça qu'il voulait lui faire une faveur, ainsi
qu'à son ami Julián. Il lui remit une lettre en lui suggérant de la faire
parvenir à Julián, où qu’il se terre. « Pour le bien de tous »,
dit-il d'un ton sentencieux. L'enveloppe contenait un billet, rédigé de la main
de Penélope Aldaya : 


 


 


Cher Julián,


Je t'écris pour t'annoncer
mon prochain mariage et te prier de ne plus
m'écrire, de m'oublier et de refaire ta vie. Je n'ai pas de ressentiment, mais
je veux être sincère : je ne t'ai jamais aimé, et je ne pourrai jamais
t'aimer. Je te souhaite d'être heureux, où que tu sois.


Penélope


 


 


Miquel lut et relut mille fois
la lettre. L'écriture en était irréfutable, mais pas un instant il ne crut que Penélope
l'avait conçue de sa propre volonté. « Où que tu sois... » Penélope
savait parfaitement où était Julián : à Paris, en train de l'attendre. Si
elle faisait semblant de ne pas connaître l'endroit où il se trouvait,
réfléchit Miquel, c'était pour le protéger. Pour la même raison, Miquel ne
parvenait pas à comprendre ce qui l'avait conduite à lui adresser ces lignes.
Quelles menaces inconnues M. Ricardo Aldaya, qui la cloîtrait comme une
prisonnière depuis des mois, pouvait-il faire peser sur elle ? Mieux que
personne, Penélope savait que cette lettre équivalait à enfoncer un poignard
empoisonné dans le cœur de Julián : un jeune homme de dix-neuf ans perdu
dans une ville lointaine et hostile, abandonné de tous, survivant à grand-peine
grâce au secret espoir de la revoir. De quoi voulait-elle le protéger en
coupant les ponts de cette manière ? Après avoir longuement pesé le pour
et le contre, Miquel décida de ne pas envoyer la lettre. Pas, en tout cas,
avant d'en connaître la cause. Sans une bonne raison,
elle ne serait entre ses mains que le coup fatal qui transpercerait l'âme de
son ami.


Plus tard,
il sut que M. Ricardo Aldaya, fatigué de voir Jacinta monter la garde aux
portes de chez lui en mendiant des nouvelles de Penélope, avait eu recours à
ses nombreuses connaissances haut placées pour faire interner la gouvernante de
sa fille à l'asile de
Horta. Quand Miquel Moliner voulut lui rendre visite, on lui en refusa l'accès.
Jacinta Coronado devait passer ses trois premiers mois à l'isolement. Après
cette période de silence et d'obscurité, lui expliqua l'un des docteurs, un
individu très jeune et souriant, la docilité de la patiente était garantie.
Miquel eut soudain l'inspiration de se renseigner dans la pension où Jacinta
avait logé à
la suite de son renvoi. Après qu'il se fut présenté, la patronne se
souvint que Jacinta avait laissé un message à son
intention et trois semaines impayées. Il régla la dette, quoique doutant de sa
véracité, et prit le message où la gouvernante écrivait qu'une bonne de la
maison, Laura, avait été renvoyée quand on avait su qu'elle avait expédié à
Julián une lettre écrite par Penélope. Miquel pensa que la seule adresse à laquelle
Penélope, du fond de sa captivité, pouvait envoyer la missive était celle des
parents de Julián, boulevard San Antonio, avec l'espoir que ceux-ci la feraient
suivre à Paris.


Il décida
donc d'aller voir Sophie Carax afin de récupérer la lettre et de l'expédier
lui-même à
Paris. En arrivant au domicile de la famille Fortuny, Miquel eut une
mauvaise surprise : Sophie Carax n'y habitait plus. Elle avait quitté son
mari quelques jours plus tôt. Telle était du moins la rumeur circulant dans
l'escalier. Il essaya alors de parler au chapelier, qui passait toutes ses journées enfermé dans son magasin,
rongé par la rage et l'humiliation. Miquel lui expliqua qu’il était venu
chercher une lettre qui avait dû arriver au nom de son fils Julián. La seule
réponse de Fortuny fut :


– Je n'ai pas de fils.


Miquel Moliner repartit sans
savoir que la lettre avait échoué dans les mains de la concierge de l'immeuble
et que, des années plus tard, toi, Daniel, tu la trouverais et lirais les mots
que Penélope avait adressés, cette fois du fond du cœur, à Julián et qu'il
n'avait jamais reçus.


Au moment où il sortait de la
chapellerie, une voisine d'escalier qui dit s'appeler Viçenteta l'aborda en lui
demandant s'il cherchait Sophie. Il répondit par l'affirmative.


– Je suis un ami de Julián.


Viçenteta l'informa que Sophie
habitait une pension située dans une ruelle derrière l'immeuble de la Poste, en
attendant le départ du bateau qui devait la mener Amérique. Miquel se rendit à
cette adresse et gravit un escalier étroit et misérable, privé de la lumière du
jour. Au quatrième étage de cette spirale crasseuse aux marches de guingois, il
trouva Sophie Carax dans une chambre sombre et humide. La mère de Julián était
assise face à la fenêtre sur un sommier où deux valises, qu'elle n'avait même
pas défaites, gisaient comme des cercueils scellant ses vingt-deux années
barcelonaises.


En lisant la lettre signée par
Penélope que Jorge Aldaya avait remise à Julián, Sophie versa des larmes de
rage.


– Elle sait, murmura-t-elle.
Pauvre petite, elle sait...


– Elle sait quoi ?
demanda Miquel.


– Tout est ma faute, dit
Sophie. Tout est ma faute.


Miquel lui tenait les mains,
sans comprendre. Sophie n'eut pas le courage d'affronter son regard.


– Julián et Penélope sont
frère et sœur, murmura-t-elle.
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Bien des années avant de
devenir l'esclave d'Antoni Fortuny, Sophie Carax était une jeune fille qui
devait subvenir à ses besoins par elle-même. Elle avait à peine dix-neuf ans
quand elle était arrivée à Barcelone où l'attendait un emploi qu'elle ne put
garder. Avant de mourir, son père lui avait procuré des références pour qu'elle
puisse entrer au service des Benarens, une famille prospère de commerçants
alsaciens établis à Barcelone.


– A ma mort, lui avait-il
recommandé, va les voir, et ils t'accueilleront comme leur enfant.


L'accueil, en effet, avait été
chaleureux. Trop chaleureux, hélas. Car M. Benarens avait décidé de la recevoir
à bras et gonades ouverts. Mme Benarens, non sans s'apitoyer sur elle et sur sa
mauvaise fortune, lui avait donné cent pesetas avant de la mettre à la rue.


– Tu as la vie devant toi, et
moi je n'ai que ce mari misérable et lubrique.


Une école de musique de la rue
Diputación s'arrangea pour lui procurer du travail comme professeur particulier
de piano et de solfège. Il était alors de bon ton que les filles de bonne
famille soient instruites dans les arts de société et possèdent quelques
notions de la musique pratiquée dans les salons, où la polonaise était réputée
moins dangereuse que les conversations ou les lectures osées. Sophie Carax
commença donc à visiter régulièrement des hôtels particuliers où des femmes de
chambre amidonnées et muettes la conduisaient aux salles de musique retrouver
la progéniture hargneuse de l'aristocratie industrielle, qui se moquait de son
accent, de sa timidité ou de sa condition de domestique tout juste bonne à
servir de métronome. Avec le temps, elle apprit à se concentrer sur la mince part
des élèves, pas plus de dix pour cent, qui s'élevaient au-dessus de leur
condition de petits animaux parfumés, et à oublier les autres.


Sur ces entrefaites, elle fit
la connaissance d’un jeune chapelier (puisque, tout fier de sa profession,
c’est ainsi qu'il se présentait). Antoni Fortuny, pour qui elle ressentait une
chaude sympathie et rien de plus, ne tarda pas à lui proposer le mariage, offre
que Sophie déclinait une douzaine de fois par mois. Chaque fois qu'ils se
quittaient, Sophie décidait de ne plus le revoir, car elle ne souhaitait pas le
blesser. Le chapelier, imperméable à ses refus, revenait à l'assaut en
l'invitant à un bal, une promenade ou à un chocolat avec des meringues rue
Canuda. Seule à Barcelone, Sophie résistait difficilement à son enthousiasme, à
sa compagne et à son adoration. Il lui suffisait de regarder Antoni Fortuny
pour savoir qu'elle ne pourrait jamais l'aimer. En tout cas pas comme elle
espérait aimer un jour quelqu’un. Mais elle avait du mal à refuser l'image
d'elle-même qu'elle lisait dans ses yeux humides. Il n'y avait que là qu'elle
lisait le reflet de la Sophie qu'elle aurait désiré être.


C'est ainsi que, plaisir ou
faiblesse, Sophie continuait à jouer avec les sentiments du chapelier en croyant
qu’il finirait
par rencontrer une jeune fille mieux disposée et qu'il s'en irait vers un
destin plus généreux. Entretemps, se sentir ainsi désirée et admirée suffisait
à tromper sa solitude et sa nostalgie. Elle voyait Antoni Fortuny le dimanche,
après la messe. La semaine était occupée par ses leçons de musique. Son élève
préférée était une jeune fille douée d'un vrai talent, nommée Ana Valls, fille
d'un riche fabricant de machines textiles qui avait fait fortune en partant de
rien, au prix d'efforts et de sacrifices immenses consentis surtout par les
autres Ana proclamait son ambition de devenir une grande compositrice et
interprétait pour Sophie de petits morceaux comportant inévitablement des
motifs de Grieg et de Schumann, mais non dénués d'une certaine inventivité. M.
Valls, convaincu que les femmes étaient incapables de composer autre chose que
des chaussettes tricotées et des courtepointes crochetées, voyait néanmoins
d'un bon œil que sa fille sache se débrouiller au piano, car, projetant de lui
faire épouser un héritier titré, il savait que les gens raffinés aimaient qu'à
la docilité et la fertilité de leur jeunesse en fleur, les demoiselles à marier
ajoutent un ou deux talents pour les arts d'agrément.


C'est dans cette maison que
Sophie rencontra l'un des principaux bienfaiteurs et parrains financiers de M.
Valls : M. Ricardo Aldaya, héritier de l'empire Aldaya, déjà le grand
espoir de la ploutocratie catalane de cette fin de siècle. Ricardo Aldaya avait
épousé quelques mois auparavant une riche héritière à la beauté aveuglante et
au nom imprononçable, deux attributs que les mauvaises langues donnaient pour
véridiques, car on racontait que son mari ne lui voyait aucune beauté et ne se
donnait jamais la peine de prononcer son nom. Il s'agissait d'un mariage entre
familles et banques, et non d'un enfantillage romantique, disait M. Valls qui
avait pour maxime que l'on ne doit pas mélanger I affaires de cœur et affaires
tout court.


Il suffit à Sophie d'échanger
un regard avec M. Ricardo pour comprendre qu'elle était perdue à jamais. Aldaya
possédait des yeux de loup, affamés et perçants, qui allaient droit au but, et
il savait exactement où et quand donner le coup de crocs mortel. Il lui baisa
la main lentement, en en caressant les doigts de ses lèvres. Autant le
chapelier était courtois et empressé, autant M. Ricardo respirait la cruauté et
la force. Son sourire de carnassier signifiait clairement qu'il était capable
de lire dans ses pensées et ses désirs, et qu'il se moquait d'eux. Sophie
ressentit pour lui ce mépris vacillant qu'éveillent les choses que nous
désirons le plus sans oser nous l'avouer. Elle se dit qu'elle ne le reverrait
jamais, qu'au besoin elle arrêterait de donner des leçons à son élève préférée,
si cela lui permettait de ne pas se retrouver face à face avec Ricardo Aldaya.
Rien, depuis qu'elle était au monde, ne lui avait jamais fait aussi peur que de
pressentir la bête fauve sous la peau de cet homme et de reconnaître en lui son
prédateur vêtu de lin. Toutes ces pensées lui traversèrent l'esprit en quelques
secondes, tandis qu'elle inventait une excuse maladroite pour s'éclipser,
devant la perplexité de M. Valls, le ricanement d'Aldaya et le regard désolé de
la petite Ana, qui comprenait mieux les grandes personnes que la musique et
savait qu'elle perdait irrémédiablement son professeur.


Une semaine plus tard, devant
ta porte de l'école de musique de la rue Diputación, Sophie se heurta à M.
Ricardo Aldaya qui l'attendait en fumant et en feuilletant un
journal. Ils échangèrent un regard et, sans prononcer un mot, l'homme
l'entraîna vers une maison à deux pas de là. C'était un immeuble neuf, encore
sans locataires. Au premier étage M. Ricardo ouvrit une porte et fit entrer
Sophie. L'appartement était un labyrinthe de couloirs et de galeries, aux murs
nus et aux plafonds invisibles. Il ne contenait ni meubles, ni tableaux, ni
lampes, ni aucun objet qui puisse laisser penser que cet espace était habité.
M. Ricardo ferma la porte et tous deux se dévisagèrent.


– Toute la
semaine, je n'ai cessé de penser à toi. Ose m'affirmer que tu n'as
pas fait la même chose, je te laisserai partir et tu ne me reverras jamais, dit
Ricardo.


Sophie ne
répondit rien.


L'histoire
de leurs rencontres furtives dura quatre-vingt-seize jours. Ils se voyaient
l'après-midi, toujours dans cet appartement vide, au coin de la me Diputación
et de la Rambla de Cataluña. Les mardis et les jeudis, à trois heures. Leurs
rendez-vous ne duraient jamais plus d'une heure. Parfois Sophie restait seule
après le départ d'Aldaya, tremblante et en larmes, réfugiée dans une chambre
quelconque. Puis, quand venait le dimanche, elle cherchait désespérément dans
les yeux de Fortuny des vestiges de la femme qu'elle sentait disparaître, pour
y lire la dévotion du chapelier et son propre mensonge. Il ne voyait pas les
marques sur sa peau, les griffures et les brûlures qui parsemaient son corps.
Il ne voyait pas le désespoir dans son sourire, dans sa docilité. Il ne voyait
rien. C'est peut-être pour cela qu'elle accepta de l'épouser. Elle pressentait
déjà qu'elle portait l'enfant d'Aldaya, mais elle avait peur de le dire au
père, presque aussi peur que de le perdre. Une fois de plus, ce fut lui qui lut
sur son corps ce que Sophie était incapable de lui avouer. Il lui donna cinq cents
pesetas, une adresse rue Platería et l’ordre de se débarrasser de l’entant.
Sophie refusa, et M. Ricardo la gifla jusqu'à faire jaillir le sang de ses
oreilles, en la menaçant de la faire tuer si elle osait parler de leurs
rencontres ou prétendre que le bébé était de lui. Lorsqu'elle dit au chapelier que
des voyous l'avaient agressée sur la Plaza del Pino, il la crut. Lorsqu'elle
lui dit qu'elle voulait devenir sa femme, il la crut. Le jour de leurs noces,
quelqu'un envoya par erreur à l'église une imposante couronne mortuaire. Tout
le monde rit nerveusement de cette confusion du fleuriste. Tout le monde sauf
Sophie, qui savait que M. Ricardo Aldaya s'était souvenu d'elle le jour de son
mariage.
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Sophie Carax n'avait jamais
pensé que, des années après, elle reverrait M. Ricardo (devenu un homme mûr à
la tête de l'empire familial, père de deux enfants), qu'il voudrait faire la
connaissance du fils qu'il ava voulu effacer pour cinq cents pesetas.


– C'est peut-être parce que je
vieillis, dit-il en guise d'explication, mais je veux savoir qui est ce garçon,
lui donner dans la vie les chances que mérite un enfant de mon sang. Je n'avais
jamais pensé à lui, mais à présent étrangement, j'y pense tout le temps.


Ricardo Aldaya avait décidé
qu'il ne se reconnaissait pas dans son fils Jorge. Le garçon était fragile,
réservé, il n'avait ni la prestance ni l'esprit de son père. Il ne tenait rien
de lui, hormis le nom. Un jour, M. Ricardo s'était réveillé dans le lit d'une
domestique en sentant que son corps vieillissait, que Dieu lui avait retiré sa
grâce. Pris de panique, il avait couru se regarder dans un miroir, tout nu, et
il avait eu l'impression que celui-ci lui mentait : cet homme ne pouvait
être lui.


Il avait voulu alors retrouver
l'homme qu'il n'était plus, qui lui avait été volé. Depuis des années, il connaissait
l'existence du fils du chapelier. Il n'avait pas non plus oublié Sophie, à sa
manière. M. Ricardo Aldaya n'oubliait jamais rien. Le moment venu, il décida de
voir le garçon. Pour la première fois depuis quinze ans, il tombait sur
quelqu'un qui n'avait pas peur de lui, osait le défier et même se moquer de
lui. Il reconnut en lui l'allant, l'ambition silencieuse que le vulgaire ne
distingue pas, mais qui vous consume de l'intérieur. Dieu lui avait rendu sa
jeunesse. Sophie, pâle reflet de la femme dont il se souvenait, n'avait pas la
force de s'interposer. Le chapelier n'était qu'un bouffon, un rustre méchant et
rancunier dont il était sûr d'acheter la complicité. Il décida d'arracher
Julián à ce monde irrespirable de médiocrité et de pauvreté pour lui ouvrir les
portes de son paradis financier. Il ferait ses études au collège San Gabriel,
jouirait de tous les privilèges de sa classe et suivrait le chemin que son père
lui avait choisi. M. Ricardo voulait un successeur digne de lui. Jorge, élevé
dans du coton, vivrait toujours à l'ombre de ses privilèges, allant d'échec en
échec. Penélope, l'adorable Penélope, était une femme, donc un trésor, mais un
trésor ne fait pas un trésorier. Julián, avec son âme de poète, et donc
d'assassin, réunissait les qualités nécessaires. Ce n'était qu'une question de
temps. M. Ricardo estimait qu'en dix ans il aurait sculpté ce garçon à son
image.


Jamais, durant toute la
période où Julián fréquenta les Aldaya comme un membre de la famille (et,
mieux, un membre choisi par lui), l'idée ne l’effleura que ce garçon ne voulait
rien recevoir de lui, excepté Penélope. Pas un instant il ne soupçonna que Julián le
méprisait en secret et qu'il acceptait cette comédie dans le seul but de rester
près de Penélope. De la posséder totalement et pleinement. En cela, oui, ils se
ressemblaient


Lorsque sa femme lui annonça
qu'elle avait découvert Julián et Penélope nus, dans des circonstances qui ne
prêtaient pas à confusion, l'univers entier s'embrasa. L'horreur et la
trahison, la colère indicible de se savoir outragé dans ce qu'il avait de plus
sacré, roulé à son propre jeu, humilié et frappé par celui qu'il avait appris à
adorer comme lui-même, l’envahirent avec une telle fureur que personne ne put
comprendre la violence de son emportement. Quand le médecin venu examiner
Penélope confirma que la jeune fille avait été déflorée et qu'elle se trouvait
probablement enceinte, l'âme de M. Ricardo Aldaya plongea tout entière dans le
liquide épais et visqueux de la haine aveugle. Il sentait que la main de
Julián, la main qui avait planté le poignard au plus profond de son cœur, était
sa propre main. Il ne le savait pas encore, mais le jour où il donna l’ordre
d'enfermer Penélope à clef dans la chambre du troisième étage fut aussi celui
où il commença de mourir. Tout ce qu'il accomplit dès lors ne fut que les
manifestations de son autodestruction.


En collaboration avec le
chapelier tant méprisé, il s'arrangea pour que Julián disparaisse de la scène.
Une fois celui-ci à l'armée, il donnerait des instructions pour que sa mort
soit déguisée en accident. Il interdit à tous, médecins, domestiques ou membres
de la famille excepté sa femme, de voir Penélope au cours des mois où la jeune
fille demeura emprisonnée dans cette chambre qui sentait la maladie et la mort.
Pendant ce temps, ses associés commençaient de le lâcher et manœuvraient dans
son dos pour le priver de son pouvoir en y employant la fortune qu'ils ne
devaient qu'à lui. Déjà l'empire Aldaya se défaisait en silence, dans des
réunions et des conciliabules de couloir, à Madrid et dans les banques de
Genève. Julián, comme il s'en était douté, s'était échappé. Au fond de son
cœur, sans se l'avouer, il se sentait fier du jeune homme, même s'il le
souhaitait mort. Il avait fait ce que lui-même aurait fait à sa place.
Quelqu'un paierait pour lui.


Le 26 septembre 1919, Penélope
Aldaya mit au monde un enfant mort-né. Si un médecin avait pu l'examiner avant,
il aurait immédiatement dit que le bébé était en danger et qu'une césarienne
était indispensable. Si un médecin avait été présent lors de l'accouchement, il
aurait probablement pu maîtriser l'hémorragie dans laquelle s'enfuyait la vie
de Penélope, qui hurlait en griffant la porte fermée tandis que, de l'autre
côté, son père pleurait en silence sous le regard de sa mère tremblante. Si un
médecin avait assisté à la scène, il aurait accusé M. Ricardo Aldaya
d'assassinat, car aucun autre mot ne pouvait décrire la vision de cette cellule
ensanglantée et obscure. Mais il n'y avait personne, et quand ils finirent par ouvrir
la porte pour découvrir Penélope morte, gisant dans son sang et étreignant un
bébé cramoisi et luisant, ils furent incapables de desserrer les lèvres. Les
deux corps furent enterrés dans la crypte de la cave, sans cérémonie ni
témoins. Draps et vêtements allèrent aux chaudières, et la chambre fut scellée
par un mur en pierre.


Lorsque Jorge Aldaya, accablé
de culpabilité et de honte, révéla ce qui s'était passé à Miquel Moliner,
celui-ci décida d'envoyer à Julián la lettre signée de Penélope où elle déclarait
qu'elle ne l'aimait pas, lui demandait de l'oublier et annonçait un mariage
imaginaire. Plutôt que de lui livrer la vérité, il préférait que Julián croie à
ce mensonge et refasse sa vie à l'ombre d'une trahison. Deux ans plus tard,
quand Mme Aldaya mourut, beaucoup accusèrent les maléfices qui hantaient la
villa, mais son fils Jorge sut qu'elle avait été tuée par le feu qui la
dévorait de l’intérieur, que les cris de Penélope et ses coups désespérés conte
la porte n'avaient cessé de résonner en elle. La famille était en plein déclin,
et la fortune des Aldaya s'écroulait comme châteaux de sable sous la marée des
convoitises effrénées, de la revanche et de la marche inéluctable de
l'histoire. Des secrétaires et des comptables mirent au point le départ en
Argentine, début d'un nouveau commerce plus modeste. Il importait avant tout de
mettre de la distance. De fuir les spectres qui hantaient les couloirs de la
villa Aldaya depuis toujours.


Les Aldaya partirent un matin
de 1922 dans le plus obscur des anonymats, voyageant sous un taux nom sur le
bateau qui devait les mener à travers l'Atlantique au port de La Plata. Jorge
et son père partageaient la même cabine. Le vieil Aldaya, portant sur lui
l’odeur de la mort et de la maladie, tenait à peine debout. Les médecins à qui
il n'avait pas permis de visiter Penélope le craignaient trop pour lui dire la
vérité, mais il savait que la mort avait embarqué sur le même bateau, et que ce
corps que Dieu avait commencé à lui voler le jour où il avait décidé de connaître
son fils Julián se consumait. Au cours de la traversée, installé sur le pont,
grelottant sous les couvertures et affrontant le vide infini de l'océan, il sut
qu'il ne reverrait pas la terre. Parfois, assis à l'arrière, il observait la
bande de requins qui suivait le navire depuis l'escale de Tenerife. Il avait
entendu un officier de bord dire que cette escorte sinistre était habituelle
dans les navigations transocéaniques. Les squales se nourrissaient des
charognes que le bateau laissait dans son sillage. Mais, pour Ricardo Aldaya,
c'était lui que ces démons suivaient « Vous m'attendez », pensait-il
et il voyait en eux le véritable visage de Dieu. C'est alors qu'il fit jurer à
son fils Jorge, qu'il avait tant méprisé et auquel il lui allait maintenant
recourir, d'accomplir sa dernière volonté.


– Tu trouveras Julián Carax,
et tu le tueras. Jure-le-moi.


En se réveillant un matin,
deux jours avant l'arrivée à Buenos Aires, Jorge vit que la couchette de son
père était vide. Il sortit pour le chercher sur le pont désert, couvert de
brouillard et d'embruns. Il trouva son peignoir abandonné sur la plage arrière,
encore tiède. Le sillage du navire se perdait dans une forêt de brumes
écarlates, et l'océan saignait, luisant et calme. On put constater alors que la
bande de requins ne les suivait plus, et que, au loin, un cercle de nageoires
dorsales semblait danser. Jusqu'à la fin de la traversée, aucun voyageur ne
revit les squales, et quand Jorge Aldaya débarqua à Buenos Aires et que
l'officiel des douanes lui demanda s'il voyageait seul, il se borna à répondre
oui II voyageait seul depuis longtemps.
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Dix ans après son arrivée à
Buenos Aires, Jorge Aldaya, ou la loque humaine qu'il était devenu, revint à
Barcelone. Les malheurs qui avaient commencé à disloquer la famille Aldaya sur
le vieux continent n'avaient fait que se multiplier en Argentine. Là, Jorge
avait dû affronter seul le monde et l'héritage moribond de Ricardo Aldaya, un
combat pour lequel il n'avait jamais eu les armes ni l'aplomb de son père. Il
avait débarqué à Buenos Aires le cœur vide et l'âme déchirée de remords. L'Amérique, devait-il dire
plus tard en manière d'excuse ou d’épitaphe, est un mirage, une terre de
prédateurs et de charognards, alors qu'il avait été élevé pour les privilèges
et les façons absurdes de la vieille Europe, cadavre qui tenait debout par là
force d'inertie. En quelques années, il avait tout perdu, en commençant par sa
réputation et en finissant par sa montre en or, cadeau de son père pours a
première communion. Grâce à elle, il put acheter le billet de retour. L'homme
qui rentra en Espagne était une épave, un sac d'amertume et d'échecs, qui ne
possédait rien d'autre désormais que la mémoire de tout ce qu'on lui avait
arraché et la haine pour celui qu'il considérait comme le coupable de sa
ruine : Julián Carax.


La promesse qu'il avait
faite à son père le taraudait toujours. Dès qu'il se retrouva à Barcelone, il
chercha les traces
de Julián, pour découvrir que, comme lui, celui-ci semblait avoir disparu d'une
Barcelone qui n'était plus celle qu’il avait quittée dix ans auparavant. C'est
alors que, par un de ces hasards surprenants et calculés du destin, il
rencontra un personnage de sa lointaine jeunesse. Après une carrière exemplaire
dans les maisons de redressement et les prisons de l'Etat, Francisco Javier
Fumero était entré dans l'armée et avait atteint le grade de lieutenant.
Beaucoup lui prédisaient un avenir de général, quand une affaire louche qui ne
fut jamais éclaircie avait motivé son expulsion. Mais déjà sa réputation
dépassait son rang et ses attributions. On racontait beaucoup de choses sur
lui, mais on le craignait plus encore. Francisco Javier Fumero, ce garçon
timide et perturbé qui avait l'habitude de ramasser les feuilles mortes dans la
cour du collège San Gabriel, était devenu un tueur. On chuchotait qu'il
liquidait des notables pour de l'argent, qu'il expédiait ad
patres des
figures politiques pour le compte de diverses forces occultes, et qu'il était
la mort personnifiée.


Aldaya et lui se reconnurent
tout de suite dans les brumes du café Novedades. Aldaya était malade, miné par
une fièvre mystérieuse dont il rendait responsables les insectes des forêts
américaines. « Là-bas, même les moustiques sont des fils de pute »,
se lamentait-il. Fumero l’écoutait avec un mélange de fascination et de
répugnance. Il ressentait de la vénération pour les moustiques et les insectes
en général. Il admirait leur discipline, leur résistance et leur organisation.
Ils ne connaissaient ni la fainéantise, ni l'insolence, ni la sodomie, ni la
dégénérescence de la race. Ses spécimens préférés étaient les arachnides qui,
grâce à leur science extraordinaire, savaient tisser un piège et attendre avec
une patience infinie que leurs proies viennent tôt ou tard y succomber, par
stupidité ou nonchalance. A son avis, la société civile avait beaucoup à
apprendre des insectes. Aldaya était un cas clair de ruine morale et physique.
Il avait énormément vieilli et semblait se laisser aller. Fumero détestait les
gens sans tonus musculaire. Ils lui donnaient la nausée.


– Javier, je vais très mal,
implora Aldaya. Peux-tu m'aider pendant quelques jours ?


Intrigué, Fumero décida
d'emmener Aldaya chez lui. Il vivait dans un appartement sombre du Raval, rue
Cadena, en compagnie de nombreux insectes qu'il hébergeait dans des flacons de
pharmacie, ainsi que d'une demi-douzaine de livres, mais pas n'importe
lesquels : les romans que Carax avait publiés aux éditions Cabestany.
Fumero paya les femmes de l'appartement d'en face – un duo, mère et fille, qui
le laissaient les pincer et les brûler avec une cigarette quand la clientèle se
faisait rare, surtout les fins de mois – pour qu'elles s'occupent d'Aldaya
pendant ses heures de travail. Il n'avait aucun intérêt à le voir mourir. Du
moins pas encore.


Francisco Javier Fumero
était entré dans la Brigade Criminelle, où il y avait toujours un emploi pour
un personnel qualifié, capable d'affronter les affaires les plus difficiles et
les plus ingrates, où la discrétion était de rigueur pour que les gens
respectables puissent continuer de vivre avec leurs illusions. C'est à peu près
dans ces termes que s'était exprimé le lieutenant Durán, un homme affectionnant
la prosopopée méditative, sous le commandement duquel Fumero avait fait ses
débuts.


– Être policier n'est pas un
travail, mais un sacerdoce, proclamait Durán. Ce qu'il faut à l'Espagne, c'est plus de couilles et
moins de bavardages.


Hélas, le lieutenant Durán
ne devait pas tarder à perdre la vie dans un accident spectaculaire, au cours
dune descente de police à la Barceloneta.


Dans la confusion de la
bagarre avec les anarchistes, Durán était tombé du cinquième étage et s'était
écrasé en répandant une rosace de viscères. Tout le monde s'accorda pour dire
que l'Espagne avait perdu un grand homme, une personnalité exceptionnelle par
sa vision de l'avenir, un penseur qui ne craignait pas l'action. Fier de lui
succéder à son poste, Fumero savait qu'il avait bien fait de le pousser, car
Durán se faisait vieux pour ce travail. Les vieux– comme les infirmes, les
gitans et les pédés –, avec ou sans tonus musculaire, donnaient à Fumero des
envies de vomir. Dieu, parfois, commettait des bévues. Il était du devoir de
tout homme intègre de corriger ces petites erreurs et de garder le monde
présentable.


En mars 1932, quelques semaines
après leur rencontre au café Novedades, Jorge Aldaya commença de se sentir
mieux et ouvrit son cœur à Fumero. Il lui demanda pardon pour tout le mal qu'il
lui avait fait dans leur adolescence et, les larmes aux yeux, lui raconta toute
son histoire, sans rien omettre. Fumero, très attentif, l'écouta en silence. En
fait, il se demandait s'il devait tuer Aldaya sur-le-champ ou attendre. Il
jugea qu'Aldaya était si faible que la lame du couteau plantée dans sa chair
malodorante et ramollie par l'oisiveté lui procurerait une trop douce agonie.
Il décida d'ajourner la vivisection. L'histoire l'intriguait, surtout la partie
concernant Julián Carax.


Il savait, par les
renseignements qu'il avait pu obtenir aux éditions Cabestany, que Carax vivait
à Paris, mais Paris est une grande ville et personne, aux éditions, ne semblait
connaître l'adresse exacte. Personne, sauf une femme du nom de Monfort,
qui refusait de la divulguer. Discrètement, Fumero l'avait suivie deux ou trois
fois à la sortie de son bureau. Il avait réussi à voyager dans le tramway à
moins d'un mètre d'elle. Les femmes ne le remarquaient jamais, ou alors elles
détournaient aussitôt leur regard en feignant à ne pas l'avoir vu. Un soir,
après l'avoir filée jusqu'au porche de sa maison, sur la Plaza del Pino, Fumero
était revenu chez lui et s'était masturbé furieusement en imaginant qu'il
plongeait la lame de son couteau dans le corps de cette femme, deux ou trois
centimètres à chaque coup, avec lenteur et méthode, tout en la regardant dans
les yeux. Peut-être alors daignerait-elle donner l'adresse de Carax et le
traiter avec le respect dû à un officier de la force publique.


Julián
Carax était la seule personne que Fumero s'était proposé de tuer sans pouvoir y
parvenir. Peut-être parce qu'elle avait été la première, et que, pour cela
comme pour le reste, il faut du temps pour apprendre. En entendant de nouveau
ce nom, il esquissa ce sourire qui faisait si peur à ses deux voisines :
le regard fixe, en se passant lentement la langue sur la lèvre supérieure. Il
se souvenait de Carax embrassant Penélope dans la villa de l'avenue du
Tibidabo. Sa Penélope. Son amour à lui avait été pur, vraiment pur, pensait
Fumero : pareil à ceux que l'on voit dans les films. Fumero aimait
beaucoup le cinéma, il y allait au moins deux fois par semaine. C'est dans une
salle de cinéma qu'il avait compris que Penélope avait été l'amour de sa vie.
Les autres, en particulier sa mère, n'avaient été que des putains. En écoutant
les dernières péripéties du récit d'Aldaya, il décida que, tout compte fait,
une lettre ne le tuerait pas. En fait, il se réjouissait que le destin les au
réunis.


Il eut une vision, semblable
aux films qu'il goûtait tant : Aldaya allait lui servir les autres sur un
plateau. Tôt ou tard, ils finiraient tous attrapés dans sa toile.
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Au cours
de l’hiver 1934, les frères Moliner parvinrent à déshériter Miquel et à
l'expulser de l'hôtel de la rue Puertaferrisa, aujourd'hui vide et en ruine.
Ils voulaient juste le voir à la rue, dépouillé du peu qui lui restait, de ses
livres, de cette liberté et de cet isolement qu'ils considéraient comme une
offense et qui leur mettaient la rage au cœur. Il refusa de m'en parler et de
faire appel à mon aide. C'est seulement quand je vins le chercher à ce qui
avait été son domicile que je sus qu'il était devenu un quasi-clochard. J'y
trouvai les hommes de main de ses frères en train de se livrer à l'inventaire
des lieux et de faire main basse sur ses quelques biens personnels. Depuis
plusieurs nuits, Miquel dormait dans une pension de la rue Canuda, un bouge
lugubre et humide qui avait la couleur et l'odeur d'un charnier. En découvrant
la chambre dans laquelle il s'était confiné, une sorte de cercueil sans
fenêtres avec un châlit de prison, je pris Miquel et l'emmenai chez moi. Il
n'arrêtait pas de tousser et semblait à bout II me dit souffrir d'un rhume mal
soigné, un bobo de vieille fille qui finirait par le quitter à force d'ennui.
Quinze jours plus tard, son état avait empiré.


Comme il
s'habillait toujours en noir, je mis du temps à comprendre que les taches sur
ses manches étaient du sang. J'appelai un médecin qui, dès qu'il l'eut
ausculté, me demanda pourquoi je ne l'avais pas fait venir plus tôt. Miquel
avait la tuberculose. Ruiné et malade, il ne vivait plus que de souvenirs et de
remords. C'était l'homme le plus généreux et le plus fragile que j'aie jamais
connu, mon unique ami. Nous nous sommes mariés un matin de février, à la
mairie. Notre voyage de noces se limita à prendre le funiculaire du Tibidabo
pour contempler Barcelone du haut des terrasses du parc, ville miniature dans
le brouillard. Nous ne fimes part de notre union à personne, ni à Cabestany, ni
à mon père, ni à sa famille qui le donnait pour mort. Je finis par écrire une
lettre à Julián pour le lui annoncer, mais je ne l'envoyai pas. Notre mariage
resta secret. Plusieurs mois après la cérémonie, un individu sonna à la porte.
Il dit s'appeler Jorge Aldaya. C'était un homme détruit, le visage ruisselant
de sueur – et pourtant il gelait à pierre fendre. En retrouvant Miquel au bout
de plus de dix ans, Aldaya eut un sourire amer et dit : « Nous sommes
tous maudits. Toi, Julián, Fumero et moi. » Il prétendit être venu se
réconcilier avec son vieil ami Miquel, en espérant que celui-ci lui ferait
assez confiance pour lui donner le moyen d'entrer en relation avec Julián
Carax, car il avait un message très important pour lui de la part de son défunt
père, M. Ricardo Aldaya. Miquel déclara ignorer où se trouvait Carax.


– Cela fait des années que
nous nous sommes perdus de vue. La dernière fois que j'ai entendu parler de
lui, il vivait en Italie.


Aldaya s'attendait à cette
réponse.


– Tu me déçois, Miquel.
J'espérais que le temps et tes malheurs t'avaient rendu plus sage.


– Il est des déceptions qui
honorent celui qui les inspire.


Aldaya, minuscule, rachitique
et prêt à se liquéfier en fiel, rit.


– Fumero vous envoie ses plus
sincères félicitations pour votre mariage, dit-il en regagnant la porte.


Ces mots me glacèrent le cœur.
Miquel ne dit rien, mais, cette nuit-là, tandis que nous nous tenions enlacés
en faisant semblant de chercher un sommeil impossible, je sus qu'Aldaya avait
raison. Nous étions maudits.


Plusieurs mois passèrent sans
nouvelles de Julián ou d'Aldaya. Miquel continuait d'assurer quelques
collaborations avec des journaux de Barcelone et de Madrid. Il travaillait sans
arrêt devant sa machine à écrire, rédigeant des choses qu'il qualifiait de
niaiseries tout juste bonnes à être lues dans le tramway. J'avais toujours mon
emploi aux éditions Cabestany, peut-être parce que c'était la seule manière de
me sentir plus près de Julián. Celui-ci m'avait envoyé une brève missive pour
m'annoncer qu'il travaillait à un nouveau roman intitulé L'Ombre du Vent et qu'il espérait le terminer
dans quelques mois. La lettre ne faisait aucune allusion à ce que nous avions
vécu. Le ton était plus froid et plus distant que jamais. Mes tentatives de le
détester furent vaines. Je commençais à croire que Julián n'était pas un homme,
mais une maladie.


Miquel ne se faisait pas
d'illusions sur mes sentiments. Il me donnait son affection et sa ferveur sans
rien demander d'autre en échange que ma compagnie et, peut-être, ma discrétion.
Jamais je n'entendais de lui un reproche ou un regret. Avec le temps, je finis
par éprouver à son égard une infime tendresse, bien au-delà de l'amitié qui
nous avait unis et de la pitié qui nous avait ensuite accablés. Miquel avait
ouvert un livret de caisse d'épargne à mon nom, sur lequel il déposait presque
tout ce qu'il gagnait. Il ne disait jamais non à une collaboration, une
critique ou un écho. Quand je lui demandais pourquoi il travaillait tant, il se
bornait à sourire, ou me répondait qu'il s'ennuierait trop à ne rien faire. Il
n'y eut jamais de mensonge entre nous, même dans nos silences. Miquel savait
qu'il allait bientôt mourir, que la maladie lui comptait les mois avec avarice.


– Tu dois me promettre que
s'il m'arrive quelque chose, tu prendras cet argent et te remarieras, que tu
auras des enfants et que tu nous oublieras tous, moi le premier.


– Et avec qui veux-tu que je
me marie, Miquel ? Ne dis pas de bêtises.


Parfois, il me regardait avec
un doux sourire, comme si la simple contemplation de ma présence était plus
grand trésor. Tous les soirs, il venait me chercher à la sortie de la maison
d'édition, son unique moment de délassement de la journée. Je le voyais
cheminé, courbé, toussant, et feignant une force qui n'était plus qu'une ombre.
Il m'emmenait manger ou faire du lèche-vitrines dans la rue Fernando, puis nous
rentrions à la maison où il continuait de travailler jusqu'à minuit passé. Je
bénissais en silence chaque minute que nous vivions ensemble, chaque nuit qu’il
passait contre moi, et je devais cacher mes larmes de colère quand je pensais
que j'avais été incapable d'aimer cet homme comme il m'aimait, incapable de lui
donner tout ce j'avais vainement déposé aux pieds de Julián. Bien nuits je me
suis juré d'oublier Julián, de consacrer le reste de ma vie à rendre heureux ce
pauvre homme et à lui restituer au moins quelques miettes de ce qu'il
m'avait donné. J'avais été l'amante de Julien pendant deux semaines, mais je
serais la femme de Miquel toute ma vie. Si, un jour, ces pages parviennent
entre tes mains et si tu me juges, comme je l'ai fait en les écrivant et en me
regardant dans ce miroir de malédictions et de remords, souviens-toi de moi
ainsi, Daniel.


Le
manuscrit du dernier roman de Julián arriva à la fin de 1935. Je ne sais si ce
fut par dépit ou par peur, je le remis à l'imprimeur sans même le lire. Les
derniers fonds de Miquel en avaient financé l'édition d'avance, des mois
auparavant. Cabestany, qui se débattait déjà avec ses problèmes de santé,
connaissait d'autres préoccupations. Cette même semaine, le docteur qui
soignait Miquel vint me voir à la maison d'édition, très inquiet Il m'expliqua
que Miquel devait ralentir son rythme de travail et se reposer, sinon le peu
qui pouvait être fait pour lutter contre la phtisie serait réduit à néant.


– Il
devrait être à la montagne, pas à Barcelone où il respire un air chargé de
charbon et d'eau de Javel. Il n'a pas neuf vies comme un chat, et je ne suis
pas une nounou. Persuadez-le d'être raisonnable. Moi, il ne m'écoute pas.


A midi, je
décidai de revenir chez nous pour parler à Miquel. J'allais ouvrir la porte de
l'appartement quand j'entendis des voix à l'intérieur. Miquel discutait avec
quelqu'un. Je crus d'abord qu'il s'agissait d'un envoyé du journal, mais il me
sembla percevoir le nom de Julián dans la conversation. J'entendis des pas se
rapprocher de la porte et courus me cacher à l'étage supérieur. De là, je pus
apercevoir le visiteur.


C'était un
homme vêtu de noir, d'allure ordinaire, avec une bouche mince comme une coupure
à vif. Il avait
des yeux noirs et inexpressifs, des yeux de poisson. Avant de disparaître dans
l'escalier, il s'arrêta et leva la tête vers la pénombre. Je me collai contre
le mur en retenant ma respiration. Le visiteur resta immobile quelques
instants, comme s'il pouvait sentir ma présence, en se passant la langue sur
les lèvres avec un sourire de carnassier. J'attendis que le bruit de ses pas
s'éteigne complètement avant de quitter ma cachette et d'entrer dans
l'appartement. Une odeur de camphre flottait dans l'air. Miquel était assis
près de la fenêtre, les bras ballants. Ses lèvres tremblaient. Je lui demandai
qui était l'homme et ce qu'il voulait


– C'était Fumero. Il apportait
des nouvelles de Julián.


– Que sait-il de Julián ?


Miquel me regarda, plus abattu
que jamais.


– Julián se marie.


Cette annonce me laissa sans
voix. Je m'assis sur une chaise, et Miquel me prit les mains. Il parlait avec
difficulté et sur un ton fatigué. Avant que j'aie réussi à ouvrir la bouche,
Miquel me résuma ce que lui avait raconté le policier et ce qu'on pouvait en
déduire. Fumero avait utilisé ses relations dans la police parisienne pour localiser
le domicile de Julián Carax et le tenir sous surveillance. Miquel supposait que
cela remontait à plusieurs mois, voire plusieurs années. Ce qui l'inquiétait
n'était pas que Fumero ait trouvé Carax, c'était inévitable, mais qu'il ait
décidé de le révéler maintenant, en même temps que l'étrange nouvelle d'un
mariage incompréhensible. Les noces, d'après lui, devaient être célébrées au
début de l'été 1936. De la fiancée, on ne connaissait que le nom, ce qui, en
l'occurrence, était plus que suffisant : Irène Marceau, la propriétaire de
l'établissement où Julián avait travaillé comme pianiste.


– Je ne comprends pas, dis-je
tout bas. Julián se marie avec sa mécène ?


– Précisément. Ce n'est pas un
mariage, c'est un contrat.


Irène Marceau avait vingt-cinq
ou trente ans de plus que Julián. Miquel pensait qu'elle avait décidé de
contracter ce lien pour transmettre son patrimoine à Julián et assurer son
avenir.


– Mais elle l'aide déjà. Elle
l'a toujours aidé.


– Peut-être sait-elle qu'elle
ne sera pas toujours là, suggéra Miquel.


Ces mots avaient, pour notre
propre situation, un écho trop proche. Je m'agenouillai près de lui et
l'enlaçai. Je me mordis les lèvres pour qu'il ne me voie pas pleurer.


– Julián n'aime pas cette
femme, Nuria, affirma-t-il, croyant que c'était la cause de mon chagrin.


– Julián n'aime personne
excepté lui-même et ses maudits livres, murmurai-je.


Je levai les yeux et
rencontrai le sourire de Miquel, un sourire de vieil enfant sage.


– Et dans quelle intention
Fumero révèle-t-il tout ça ?


Nous ne tardâmes pas à le
savoir. Quelques jours plus tard, un Jorge Aldaya réduit à l'état de spectre
famélique se présenta chez nous, ivre de colère et écumant de rage. Fumero lui
avait dit que Julián allait épouser une femme riche et que la cérémonie se
déroulerait dans des fastes de roman-feuilleton. Depuis des jours, Aldaya était
hanté par des visions où l'auteur de ses malheurs, couvert de paillettes,
chevauchait une fortune que lui-même avait vue disparaître. Fumero ne lui avait
pas précisé qu'Irène Marceau, si elle jouissait d'une certaine aisance
économique, était une tenancière de bordel et
non une princesse de féerie viennoise. Il n'avait pas expliqué que la fiancée
avait trente ans de plus que Carax et qu'il s'agissait moins d'un mariage que
d'un geste de charité envers un homme fini et sans moyens de subsistance. Il ne
lui avait donné ni la date ni le lieu. Il s'était limité à semer les germes
d’une fantasmagorie qui dévorait de l'intérieur le peu que les fièvres avaient
laissé dans son corps desséché et putréfié.


– Fumero t'a menti, Jorge, lui
dit Miquel.


– Et c'est toi, le roi des
menteurs, qui oses accuser les autres ! délirait Aldaya.


Il ne fut pas nécessaire
qu'Aldaya révèle ses pensées qui, dans un corps si délabré, se lisaient presque
mot à mot, sous la peau translucide de son visage cadavérique. Miquel vit clair
dans le jeu de Fumero. Vingt ans plus tôt, au collège San Gabriel, il lui avait
appris à jouer aux échecs. Fumero appliquait la stratégie de la mante
religieuse et possédait la patience des immortels. Miquel envoya une lettre à
Julián pour l'avertir.


Quand Fumero jugea le moment
venu, il endoctrina Aldaya, distilla dans son cœur tout le venin qu'il avait à
sa disposition et lui annonça que Julián allait se marier dans trois jours. En
sa qualité d'officier de police, argumenta-t-il, il ne pouvait pas se
compromettre dans une affaire de cet ordre. Mais Aldaya, en sa qualité de
civil, pouvait se rendre à Paris et faire en sorte que ce mariage n'ait jamais
lieu. Comment ? questionna un Aldaya fiévreux, consumé par la haine. En le
provoquant en duel et cela le jour de la cérémonie. Fumero lui procura même
l'arme avec laquelle Jorge fut convaincu qu'il allait trouer le cœur plein de
fiel qui avait causé la ruine de la dynastie des Aldaya.
Le rapport de la police parisienne devait préciser par la suite que l'arme
trouvée à ses pieds était défectueuse et ne pouvait faire que ce qu'elle avait
fait : lui exploser au visage. Fumero le savait lorsqu'il la lui avait
remise dans une boîte, sur le quai de la gare de France. Il savait que la
fièvre, la stupidité et la rage aveugle l'empêcheraient de tuer Julián Carax
dans un duel d'honneur démodé, au petit matin dans le cimetière du
Père-Lachaise. Et il savait aussi que si, par impossible, il parvenait à livrer
ce duel, ce serait lui que l'arme tuerait. Ce n'était pas Carax qui devait
mourir dans cette rencontre, mais Aldaya. Son existence absurde, son corps et
son âme en sursis auxquels la patience de Fumero avait permis de végéter,
auraient ainsi servi à quelque chose.


Fumero
savait, enfin, que Julián n'accepterait jamais de tirer sur son ancien
camarade, moribond et pitoyable. C'est pourquoi il indiqua clairement à Aldaya
la marche à suivre. Il devrait avouer que la lettre écrite jadis par Penélope
pour lui annoncer son mariage et lui demander de l'oublier était une imposture.
Il devrait lui révéler que c'était lui, Jorge Aldaya, qui avait obligé sa sœur
à rédiger ce tissu de mensonges tandis qu'elle pleurait désespérément en
clamant son amour éternel pour Julián. Il devrait lui affirmer qu'elle l'avait
attendu, l'âme brisée et le cœur saignant, triste à mourir de cet abandon. Cela
suffirait. Cela suffirait pour que Carax appuie sur la détente et lui brûle la
cervelle. Pour qu'il oublie tout projet de mariage et ne puisse plus avoir
d'autre pensée que celle de retourner à Barcelone à la recherche de
Penélope et d'une vie détruite. Et à Barcelone, lui, Fumero, l'attendrait dans
la grande toile d'araignée qu'il avait tissée.
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Julián Carax passa la frontière
française peu de jours avant qu'éclate la guerre civile. La première et unique
édition de L'Ombre
du Vent venait de sortir des presses pour aller rejoindre
l'anonymat et l'invisibilité des livres précédents. A ce moment-là, Miquel ne
pouvait pratiquement plus travailler. Il s'asseyait deux ou trois heures par
jour devant sa machine à écrire, mais la faiblesse et la fièvre l'empêchaient
d'aligner des mots sur le papier. Il avait perdu plusieurs collaborations du
fait de ses retards dans la remise des articles. D'autres journaux avaient peur
de le publier, après avoir reçu des menaces anonymes. Il ne lui restait qu'une
chronique quotidienne dans le Diario de Barcelona qu'il signait « Adrián
Maltés ». Le spectre de la guerre rôdait déjà. Le pays puait la peur. Sans
occupation et trop faible même pour se plaindre, Miquel descendait sur la place
ou marchait jusqu'à l'avenue de la Cathédrale, en emportant toujours un livre
de Julián comme une amulette. La dernière fois que le médecin l'avait pesé, il
n'atteignait pas les soixante kilos. Nous apprîmes la nouvelle du soulèvement
au Maroc par la radio et, quelques heures plus tard, un collègue du journal
vint nous annoncer que Cansinos, le rédacteur en chef, venait
d'être assassiné d'une balle dans la nuque devant le café Canaletas deux heures
plus tôt Personne n'osait enlever le corps, qui restait là, sur le trottoir
éclaboussé de sang.


Les brèves mais intenses
journées de la terreur initiale ne se firent pas attendre. Les troupes du
général Goded enfilèrent la Diagonale et le Paseo de Gracia en
direction du centre de la ville, où le feu commença. C'était un dimanche, et
beaucoup de Barcelonais étaient sortis prendre l'air en croyant encore qu'ils
pourraient aller passer la journée dans une guinguette sur la route de Las
Planas. La période la plus noire de la guerre à Barcelone
ne devait pourtant venir que deux ans plus tard. Car peu après le début de
l'affrontement, les troupes du général Goded – miracle ou mauvaise coordination
entre les commandements – se rendirent. Le gouvernement de Lluís Companys
semblait avoir repris le contrôle, mais ce qui s'était réellement passé
constituait un bouleversement d'une tout autre ampleur : on allait le
constater au cours des semaines suivantes.


Barcelone
était désormais au pouvoir des syndicats anarchistes. Après des jours de
troubles et de combats de rue, le bruit courut enfin qu'après leur reddition
les quatre généraux rebelles avaient été exécutés au fort de Montjuïc. Un ami
de Miquel, un journaliste britannique témoin de la scène, dit que le peloton
d'exécution était composé de sept hommes, mais qu'au dernier moment des
douzaines de miliciens s'étaient joints à la fête. Les corps
avaient reçu tant de balles qu'ils s'étaient éparpillés en morceaux impossibles
à reconnaître, et l'on avait dû les mettre dans les cercueils à l'état presque
liquide. Certains voulurent croire que le conflit était terminé, que les
troupes fascistes ne reviendraient jamais à Barcelone et que la rébellion avait
échoué. Ce n'en étaient que les prémices.


Nous
apprîmes que Julien se trouvait à Barcelone le jour de la reddition de Goded
par une lettre d'Irène Marceau, dans laquelle elle nous disait qu'il avait tué
Jorge Aldaya dans un duel au cimetière du Père-Lachaise.


Avant même qu'Aldaya n'expire,
un appel anonyme avait alerté la police. Julián, recherché pour meurtre, avait
dû s'enfuir sur-le-champ de Paris. Nous n'eûmes aucun doute quant à l'identité
de celui qui avait téléphoné. Nous attendions anxieusement que Julián manifeste
pour l'avertir du danger qui le guettait et le protéger d'un piège pire que
celui que lui avait tendu Fumero : la découverte de la vérité. Trois jours
plus tard, Julián ne donnait toujours pas signe de vie. Miquel ne voulait pas
me faire partager son inquiétude, mais je savais parfaitement ce qu'il pensait
Julián était renne pour Penélope, pas pour nous.


– Que va-t-il se passer quand
il saura la vérité ? demandai-je.


– Nous ferons en sorte que ça
n'arrive pas, répondait Miquel.


Il était évident que la
première chose qu’il constaterait, c'était que la famille Aldaya avait disparu.
Il n’y avait pas beaucoup d'endroits où commencer ses recherches. Nous en fîmes
la liste et entreprîmes notre périple. La villa de l'avenue du Tibidabo n'était
qu'une propriété déserte, retranchée derrière des chaînes et des rideaux de
lierre. Un fleuriste ambulant qui vendait des bottes de roses et d'œillets en
face nous dit qu'un individu avait bien rôdé récemment près de la maison, mais
qu'il s'agissait d'un homme d'âge mûr presque un vieillard, et légèrement
boiteux.


– Drôlement mal luné, je vous
assure. J'ai voulu lui vendre un œillet pour sa boutonnière, et il m'a envoyé
chier en disant qu'il y avait une guerre et que c'était vraiment pas le moment
de penser aux rieurs.


Il n'avait vu personne
d'autre. Miquel lui acheta quelques roses fanées et lui donna à tout hasard le numéro de
téléphone de la rédaction du Diario de
Barcelona, pour qu'il lui laisse un message
au cas où un homme correspondant au signalement de Carax se manifesterait.
Notre étape suivante fut le collège San Gabriel où Miquel retrouva son vieux
camarade de classe, Fernando Ramos.


Fernando
officiait maintenant comme professeur de latin et de grec, et il portait
soutane. En voyant Miquel dans un état de santé aussi désastreux, il fut
bouleversé. Il n'avait pas reçu la visite de Julián, mais il nous promit de
nous alerter s'il passait et de tenter de le retenir. Fumero était venu avant
nous, nous confessa-t-il, apeuré. Il se faisait désormais appeler l'inspecteur
Fumero, et il l'avait averti qu'en temps de guerre mieux valait se tenir à
carreau.


– Beaucoup
de gens allaient bientôt mourir, et l'uniforme, qu'il soit de soldat ou de
curé, ne protégeait pas des balles...


Fernando
Ramos nous avoua que nul ne savait exactement à quel corps ou groupe appartenait
Fumero, et que lui-même ne s'était pas senti la force de lui poser la question.
Je suis incapable de te décrire, Daniel, ce que furent ces premiers jours de
guerre à Barcelone. L'air semblait saturé de peur et de haine. Les regards
étaient méfiants, et l'on respirait dans les rues un silence qui vous prenait
aux tripes. Chaque jour, chaque heure, de nouvelles rumeurs, de nouveaux
murmures couraient. Je me souviens d'une nuit où, rentrant à la maison, Miquel
et moi descendions les Ramblas. Elles étaient désertes, sans âme qui vive.
Miquel contemplait les façades, les volets à travers lesquels des visages
invisibles épiaient la rue, et il disait percevoir le bruit des couteaux qu'on
aiguisait derrière les murs.


Le lendemain, nous allâmes à
la chapellerie Fortuny, sans grand espoir d'y rencontrer Julián. Un habitant de
l'immeuble nous informa que le chapelier, terrifié par les événements des
derniers jours, s'était enfermé dans son magasin. Nous eûmes beau frapper, il
refusa d'ouvrir. L'après-midi même, une fusillade avait éclaté à une rue de là,
et les flaques de sang étaient encore visibles sur le boulevard San Antonio où
un cadavre de cheval gisait sur la chaussée, à la merci des chiens errants qui
lui ouvraient le ventre à coups de crocs pendant que, tout près, quelques
gamins les regardaient faire en leur lançant des pierres. Tout ce que nous
pûmes obtenir tut de voir le visage épouvanté du chapelier à travers la grille
de la porte. Nous lui dîmes que nous cherchions son fils Julián. Il nous répondit
que son fils était mort et qu'il allait appeler la police si nous ne partions
pas. Nous le quittâmes découragés.


Des jours durant, nous
parcourûmes cafés et commerces, en demandant si on avait vu Julián. Nous
enquêtâmes dans des hôtels et des pensions, des gares, des banques où il aurait
pu changer de l'argent... Personne ne se souvenait d'un homme correspondant à notre description. Nous
craignîmes qu'il ne soit tombé entre les griffes de Fumero, et Miquel
s'arrangea pour qu'un collègue du journal ayant des relations à la préfecture vérifie si
Julián n'était pas en prison. Il n'en trouva aucun indice. Deux semaines
s'étaient écoulées et la terre semblait l'avoir englouti.


Miquel ne dormait presque pas,
attendant toujours des nouvelles de son ami. Un soir, il revint de sa promenade
quotidienne avec une bouteille de porto, ni plus ni moins. Ils lui en avaient
fait cadeau au journal, après que le sous-directeur lui eut annoncé qu'ils ne
pourraient plus publier sa chronique.


– Ils ne veulent pas avoir
d'histoires, et je les comprends.


– Que vas-tu faire ?


– Me soûler, et tout de suite.


Miquel but à peine un
demi-verre, mais je vidai la bouteille sans m'en apercevoir, avec l'estomac
vide. Il était presque minuit quand je fus prise d'une torpeur irrésistible et
m'effondrai sur le canapé. Je rêvai que Miquel m'embrassait sur le front et me
recouvrait d'un châle. Quand je me réveillai, j'avais un mal à la tête
horrible, signe d'une féroce gueule de bois. Je voulus reprocher à Miquel de
m'avoir fait boire, mais j'étais seule dans l'appartement. J'aperçus un mot sur
la machine à écrire : il me demandait de ne pas m'alarmer et de
l'attendre. Il était parti à la recherche de Julián et allait le ramener à la
maison. Il terminait en me disant qu'il m'aimait Le papier m'échappa des mains.
Je me rendis compte alors qu'avant de partir il avait enlevé toutes ses amures
de sa table de travail, comme s'il pensait qu'il n'en aurait plus besoin, et je
sus que je ne le reverrais jamais.
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Cette après-midi-là, le
fleuriste ambulant avait téléphoné à la rédaction du Diario de Barcelona et laissé un message pour
Miquel : il avait vu l'homme que nous lui avions décrit rôder comme un
fantôme autour de la villa. Il était plus de minuit quand Miquel arriva au numéro 32 de l'avenue du Tibidabo, une
vallée lugubre et déserte striée de rayons de lune qui filtraient entre les
arbres. Miquel n'avait pas vu Julián depuis des années, mais il le reconnut
tout de suite à la légèreté de son pas, presque félin. Sa silhouette glissait
dans l'ombre du jardin, non loin du bassin. Julián, après avoir sauté
par-dessus le mur, guettait la maison, tel un animal inquiet. Miquel aurait pu
l'appeler de là où il était, mais il préféra ne pas alerter d'éventuels
témoins. Il avait l'impression que des regards furtifs espionnaient l'avenue
depuis les fenêtres obscures des maisons voisines. Il contourna l'enceinte de
la propriété jusqu'à la partie qui donnait sur les anciens courts de tennis et
les remises. Il trouva les fissures et les pierres descellées dont Julián
s'était servi pour son escalade. Il se hissa à grand-peine. Le souffle lui
manquait, des élancements lui lacéraient le cœur, des éclairs aveuglants
passaient devant ses yeux comme des coups de fouet. Il s'allongea sur le faîte du
mur, les mains tremblantes, et appela Julián tout bas. La silhouette
s'immobilisa près de la fontaine, se confondant avec les statues. Miquel put
voir des yeux briller, braqués sur lui. Il se demanda si Julián allait le
reconnaître, au bout de dix-sept ans et malgré la maladie qui lui avait pris
jusqu'à son souffle. Une silhouette s'approcha
lentement. Elle tenait un objet dans la main droite, luisant et long. Un éclat
de verre.


– Julián... chuchota Miquel.


La forme s'arrêta net. Miquel
entendit le verre tomber sur le gravier. Le visage de Julián émergea de
l'obscurité. Une barbe de quinze jours couvrait ses traits émanés.


– Miquel ?


Incapable de sauter de l'autre
côté, et pas davantage de rebrousser chemin, Miquel
tendit le bras. Julián grimpa sur le mur et, saisissant d'une main le poing de
son ami avec force, posa l'autre sur son visage. Un long moment, ils se
regardèrent en silence, chacun cherchant sur l'autre les blessures que la vie
lui avait infligées.


– Il faut
filer d'ici, Julián. Fumero te cherche. L'histoire avec Aldaya était un piège.


– Je sais,
murmura Carax d'une voix neutre.


– La villa
est fermée. Cela fait des années que personne n'y habite, ajouta Miquel. Vite,
aide-moi à descendre et allons-nous-en.


Carax
reprit son ascension. Quand il put tenir les deux mains de son ami dans les
siennes, il sentit à quel point le corps de celui-ci s'était consumé sous les
vêtements trop larges. Il n'avait presque plus de chairs ni de muscles. Une
fois de l'autre côté, Carax saisit Miquel sous les aisselles et, chargé ainsi
de tout son poids, ils s'éloignèrent dans l'obscurité de la rue Roman Macaya.


–
Qu'est-ce que tu as ? chuchota Carax.


– Ce n'est
rien. Un peu de fièvre. Ça sera bientôt passé.


Tout, en
Miquel, sentait la maladie, et Julián ne le questionna pas plus avant. Ils descendirent
la rue Léon-XIII jusqu'au cours San Gervasio, où l'on apercevait les lumières
d'un café. Ils s'attablèrent au fond, loin de l'entrée et des fenêtres. Deux
clients fumaient au comptoir en écoutant la radio. Le garçon, un homme au teint
cireux dont les yeux semblaient rivés au sol, prit leur commande. Brandy chaud,
café, et, si possible, quelque chose à manger.


Miquel
n'avala pas une bouchée. Carax, apparemment affamé, dévora pour deux. Les amis
se dévisageaient
à la lueur glauque du café, pris dans les sortilèges du passé. Ils
s'étaient quittés adolescents et la vie les réunissait de nouveau, l'un fugitif, l'autre moribond. Chacun se
demandait si,
au jeu de la vie, les cartes les avaient
trahis ou s'ils n'avaient pas su s'en servir.


– Je ne t'ai jamais
dit merci pour tout ce que tu as fait pour moi,
Miquel.


– Ne commence
pas maintenant J'ai fait ce que je devais et ce que je voulais faire. Tu n'as pas à me remercier.


– Comment
va Nuria ?


– Comme tu
l'as laissée.


Carax
baissa les yeux.


– Nous
nous sommes mariés il y a quelques mois. Je ne sais si
elle t'a écrit pour te l'annoncer.


Les lèvres de
Carax se contractèrent,
et il fit lentement signe que non.


– Tu n'as
pas le droit de lui faire des reproches, Julián.


– Je sais. Je
n'ai aucun droit, à rien.


– Pourquoi
n'as-tu pas fait appel à nous, Julián ?


– Je ne
voulais pas vous
compromettre.


– Cela ne
dépend plus
de toi. Où étais-tu, tout ce temps ? Nous avons
cru que la
terre t'avait avalé.


– Presque.
J'étais à
la maison. La maison de mon père.


Miquel le regarda
avec
étonnement. Julián lui raconta comment, ne sachant où aller en débarquant à Barcelone, il
s'était dirigé vers la maison où il avait grandi, en craignant
de n'y trouver personne. La chapellerie était toujours là, ouverte, et un vieil homme chauve, le
regard éteint, était seul derrière le comptoir. Il n'avait pas voulu entrer ni
lui faire savoir qu'il était de retour, mais Antoni Fortuny avait levé les yeux
vers l'étranger qui se tenait de l'autre côté de la vitrine. Leurs regards
s'étaient rencontrés, et Julián, bien qu'il eût préféré partir en courant,
était resté paralysé. Il avait vu des larmes se former sur le visage du
chapelier, qui s'était traîné jusqu'à la porte pour sortir dans la rue. Sans
prononcer un mot, Fortuny avait fait entrer son fils, baissé les grilles et, le
monde extérieur ainsi banni, l'avait serré dans ses bras en pleurant.


Plus tard, le chapelier avait
expliqué que, l'avant-veille, la police était venue poser des questions. Un
certain Fumero, un homme affligé d'une réputation sinistre, dont on chuchotait
qu'il avait été le mois précédent à la solde des tueurs du général Goded et
qu'il était maintenant comme cul et chemise avec les anarchistes, lui avait dit
que Julián allait revenir à Barcelone, qu'après avoir assassiné Jorge Aldaya de
sang-froid à Paris il était recherché pour d'autres délits, dont le chapelier
ne s'était pas donné la peine d'écouter l’énumération. Si, par un hasard à vrai
dire improbable, l'enfant prodigue venait à se présenter chez le chapelier,
Fumero était sûr que celui-ci aurait à cœur de remplir son devoir de citoyen et
de l'en avertir. Fortuny avait répondu que, bien sûr, on pouvait compter sur
lui. Dès que le sinistre cortège de la police avait quitté le magasin, le
chapelier, outré qu'une vipère telle que Fumero puisse donner sa bassesse pour
acquise, était parti pour la chapelle de la cathédrale où il avait jadis
rencontré Sophie, et avait supplié le saint de diriger les pas de l'enfant
prodigue vers sa maison avant qu'il ne soit trop tard. Effectivement, Julián
était venu, et son père l'avait averti du danger qui planait sur lui.


– Je ne sais pas ce que tu
veux faire à Barcelone, mon enfant, mais laisse-moi le faire à ta place et
cache-toi dans la maison. Ta chambre est toujours telle que tu l'as laissée, et
elle est à toi pour tout le temps où tu en auras besoin.


Julián lui avait avoué qu'il
était rentré pour chercher Penélope. Le chapelier lui avait promis qu'il la
trouverait et qu'une fois réunis il les aiderait à fuir ensemble dans un lieu
sûr, loin de Fumero et du passé, loin de tout


Julián était resté cloîtré
dans l'appartement du boulevard San Antonio, tandis que le chapelier parcourait
la ville. Il passait ses journées dans son ancienne chambre, où, comme le lui
avait dit son père, rien n'avait été changé, même si tout lui semblait
maintenant plus petit, comme si les maisons, les objets, ou peut-être la vie
elle-même, rétrécissaient avec le temps. Beaucoup de ses vieux cahiers étaient
encore là, des crayons qu'il se rappelait avoir taillés la semaine précédant
son départ pour Paris, des livres qui attendaient d'être lus, des vêtements
bien repassés de jeune garçon dans les armoires. Le chapelier lui avait raconté
que Sophie l'avait quitté peu de temps après sa fuite, qu'il n'avait pas reçue
nouvelles pendant des années, mais qu'elle lui avait finalement écrit de Bogota
où elle vivait avec un autre homme. Ils correspondaient régulièrement,
« toujours en parlant de toi », parce que, confessa le chapelier,
« tu es le seul lien entre nous ». En l'entendant prononcer ces mots,
Julián s'était dit que le chapelier avait attendu d'avoir perdu sa femme pour
l'aimer.


– On n'aime véritablement
qu'une fois dans sa vie, Julián, même si on ne s'en rend pas compte à temps.


Le chapelier, qui semblait
avoir entamé une course contre la montre pour conjurer toute une existence de
malchance, ne doutait pas que Penélope était cet amour unique dans la vie de
son fils et croyait, sans s'en rendre compte, que s'il l'aidait à la récupérer,
lui-même récupérerait quelque chose de ce qu'il avait perdu, dans ce vide qui
pesait sur tout son être avec l'acharnement d'une malédiction.


Malgré tous ses efforts et à
son grand désespoir, Fortuny dut vite admettre qu'il ne subsistait aucune trace
de Penélope ni de sa famille dans tout Barcelone. Cet homme d'humble origine,
qui avait dû travailler toute sa vie pour se maintenir la tête hors de l'eau,
avait toujours accordé à l'argent et à la caste le privilège de l'immortalité.
Mais quinze années de ruine et de misère avaient suffi pour rayer de la face de
la terre les palais, les industries et les vestiges d'une dynastie. A la
mention du nom d'Aldaya, beaucoup reconnaissaient la musique du mot, mais
presque personne ne se rappelait ce qu'il signifiait. Le jour où Miquel Moliner
et Nuria Monfort s'étaient présentés au magasin, le chapelier avait été
persuadé qu'ils étaient des agents de Fumero. Nul ne lui arracherait à nouveau
son fils. Cette fois, Dieu tout-puissant, ce même Dieu qui toute sa vie avait
ignoré ses prières, pouvait bien descendre en personne des cieux, il se
chargerait lui-même, et avec joie, de lui arracher les yeux s'il osait encore
éloigner Julián du naufrage de sa vie.


Le chapelier était l'homme que
le marchand de fleurs se rappelait avoir vu rôder quelques jours plus tôt près
de la villa de l'avenue du Tibidabo. Ce que le fleuriste avait interprété comme
de la mauvaise humeur n'était que la fermeté d'esprit de ceux qui, mieux vaut
tard que jamais, ont trouvé un but dans leur vie et le poursuivent avec la
férocité que donne le temps gaspillé. Hélas, le Seigneur n'avait pas voulu
écouter l'ultime prière de Fortuny, et celui-ci, désespéré, avait été incapable
de trouver ce qu'il cherchait : le salut de son fils, de lui-même, sous
les traits d'une jeune fille dont personne ne se souvenait et dont personne ne
savait rien. Combien d'âmes perdues Te faut-il, Seigneur, pour satisfaire Ton
appétit ? demandait le chapelier. Dieu, dans Son infini silence, le
regardait et restait impavide.


– Je ne la trouve pas,
Julián... Je te jure que...


– Ne vous désolez pas, père.
C'est une chose que je dois accomplir moi-même. Vous m'aviez aidé autant que
vous le pouviez.


Cette nuit-là, Julián était
enfin sorti, à la recherche de Penélope.


 


 


Miquel écoutait le récit de
son ami, ne sachant s'il s'agissait d'un miracle ou d'une malédiction. Il ne
prêta pas attention au serveur qui s'était dirigé vers le téléphone, avait
chuchoté en leur tournant le dos et surveillait l'entrée du coin de l'œil en
nettoyant les verres, zèle suspect dans un établissement où la saleté
s'épanouissait à son aise. Il ne lui vint pas à l'esprit que Fumero était
passé, comme dans des dizaines d'autres, dans ce café à un jet de pierre de la
villa Aldaya, et qu'il suffisait dès lors que Carax y mette le pied pour que
l'appel ne soit qu'une question de secondes. Quand la voiture de police
s'arrêta devant la porte et que le garçon disparut dans la cuisine, Miquel
ressentit seulement le calme froid et serein de la fatalité. Carax lut dans son
regard, et tous deux se retournèrent en même temps. Trois gabardines grises se
dessinaient comme des spectres derrière les vitrines. Trois visages crachant de
la buée sur les vitres. Aucun des trois hommes n'était Fumero. Les charognards
le précédaient.


– Partons d'ici. Julien...


– Nous
n'avons nulle part où aller, dit Carax, avec une sérénité qui amena son ami à
l'observer avec attention.


Il vit
alors le revolver dans la main de Julián, dont les yeux exprimaient une froide
résolution. Le carillon de la porte couvrit le murmure de la radio. Miquel
arracha le pistolet des mains de Carax et le regarda fixement.



–
Donne-moi ton passeport, Julián.


Les trois
policiers firent semblant de s'asseoir au bar. L'un d'eux les surveillait à la
dérobée. Les deux autres tâtaient l'intérieur de leur gabardine.


– Ton
passeport, Julián. Tout de suite.


Carax
refusa en silence.


– Je n'ai
plus qu'un mois à vivre, deux avec un peu de chance. L'un de nous doit sortir
vivant d'ici, Julián. Tu as plus d'atouts que moi. Je ne sais pas si tu
trouveras Penélope. Mais Nuria t'attend.


– Nuria
est ta femme.


–
Souviens-toi de notre pacte : quand je mourrai, tout ce qui est à moi sera
à toi...


– ... sauf
les rêves.


Ils se
sourirent pour la dernière fois. Julián lui tendit son passeport. Miquel le mit
avec l'exemplaire de L'Ombre
du Vent qu'il
portait dans son manteau depuis le jour où il l'avait reçu.


– A
bientôt, murmura Julián.


– Ne te
presse pas. J'attendrai.


Juste au
moment où les trois policiers se tournaient vers eux, Miquel se leva et avança
dans leur direction. Ils ne virent d'abord qu'un moribond pâle et tremblant qui
leur souriait tandis que du sang filtrait aux commissures de ses lèvres minces,
sans vie. Quand ils aperçurent le revolver, Miquel n'était plus
qu'a trois mètres. L’un d'eux voulut crier, mais la
première balle lui arracha la mâchoire inférieure. Le corps tomba, inerte, à
genoux, aux pieds de Miquel. Les deux agents avaient dégainé leurs armes. Le
deuxième coup de feu traversa le ventre de celui qui semblait le plus vieux. La
balle lui coupa la colonne vertébrale en deux et un paquet de viscères gicla
sur le bar. Miquel n'eut pas temps de tirer une troisième fois. Le dernier
policier lui avait déjà enfoncé le canon de son arme dans les côtes, à la
hauteur du cœur, et il eut juste le temps de distinguer son regard que la
panique rendait dément


– Ne bouge
pas, ordure, ou je te jure que je te réduis en
bouillie.


Miquel
sourit et leva lentement son revolver vers le visage du policier. L'homme ne
devait pas avoir plus de vingt-cinq ans et ses lèvres tremblaient


– Tu diras
à Fumero, de la part de Carax, que je souviens de son petit costume marin. 


Il ne
sentit ni le choc, ni la douleur. L'impact, comme un coup de marteau sourd qui
lui ôta le son et la couleur des choses, le propulsa contre la vitrine. En la
traversant, il sentit qu'un froid intense lui montait dans la gorge et que la
lumière s'en allait comme poussière au vent. Le dernier regard de Miquel
Moliner fut pour son ami Carax qui se précipitait dans la rue. Il avait
trente-six, et c'était plus qu'il n'avait espéré vivre. Avant même de
s'écrouler sur le trottoir semé d'éclats de verre, il était mort.
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Cette nuit-là, tandis que
Julián disparaissait dans l’obscurité, un fourgon sans plaques
d'immatriculation arriva à l'appel de l'homme qui avait tué Miquel. Je n'ai
jamais su son nom et je crois qu'il n'a jamais su qui il avait assassiné. Comme
toutes les guerres, personnelles ou collectives, celle-ci était un théâtre de
marionnettes. Deux hommes chargèrent les corps et suggérèrent au gérant du café
de tout oublier sous peine de connaître de graves problèmes. N'oublie jamais la
faculté d'oublier qu'éveillent les guerres, Daniel. Le cadavre de Miquel fut
abandonné dans une ruelle du Raval douze heures plus tard, pour que sa mort ne
puisse pas être mise en relation avec celle des deux agents. Quand le corps
arriva à la morgue, il était mort depuis deux jours. Miquel avait laissé tous
ses papiers à la maison avant de sortir. Tout ce que les fonctionnaires du
dépôt trouvèrent fut un passeport au nom de Julián Carax, difficilement
lisible, et un exemplaire de L’Ombre du vent. La police en conclut que le
défunt était Carax. Le passeport indiquait encore comme domicile l'appartement
des Fortuny, boulevard San Antonio.


La nouvelle était alors
parvenue aux oreilles de Fumero, qui se rendit au dépôt pour faire ses adieux à
Julián. Il y trouva le chapelier, que la police était allé cueillir afin de procéder
à l'identification du corps. Fortuny n'avait pas eu de nouvelles de Julián
depuis deux jours et s'attendait au pire. En découvrant le corps de celui qui,
à peine une semaine plus tôt, avait sonné à sa porte et lui avait dit qu'il
cherchait Julián (et qu'il avait pris pour un agent de Fumero), il poussa des
hurlements
et s'enfuit. La police considéra que cette réaction valait une reconnaissance
en bonne et due forme. Fumero, témoin de la scène, s'approcha du corps et l'examina en silence. Quand
il reconnut Miquel Moliner, il se borna à sourire, signa le rapport officiel qui confirmait que le corps
était bien celui de Julián Carax et donna l'ordre de le
transporter immédiatement dans une fosse commune de Montjuïc.


Longtemps je me suis demandé
pourquoi Fumero avait agi ainsi. Mais c'était bien dans sa logique. En mourant
sous l'identité de Julián, Miquel lui avait offert involontairement la
couverture parfaite. A partir de cet instant, Julián Carax n'existait plus.
Aucun document légal ne permettrait désormais de faire le lien entre Fumero et
l'homme que, tôt ou tard, il espérait retrouver et tuer. On était en guerre, et
peu de gens demanderaient des explications pour la mort d'un anonyme. Julián
avait perdu son identité. Il était une ombre. Je passai deux jours chez moi à
attendre Miquel ou Julián, me sentant devenir folle. Le troisième jour, un
lundi, je retournai travailler à la maison d'édition. A l'hôpital depuis
plusieurs semaines, M. Cabestany ne reviendrait plus. Son fils aîné, Álvaro,
avait pris la direction de l'affaire. Je ne dis rien à personne. A qui
aurais-je pu me confier ?


Ce même matin, je reçus
l'appel d'un fonctionnaire de la morgue, M. Manuel Gutiérrez Fonseca. Il m’expliqua
que le corps du dénommé Julián Carax était arrivé au dépôt et que, en
feuilletant le passeport du défunt et en voyant le nom de l'auteur du livre
trouvé dans sa poche lors de son admission, il s'était senti moralement obligé
d'appeler notre maison d'édition pour lui faire part du décès. Il
soupçonnait, en outre, sinon une claire irrégularité, du moins une certaine
désinvolture de la police à l'égard du règlement. En l'entendant, je crus que
j'allais mourir. La première chose qui me vint à l'esprit fut qu'il s'agissait
d'un piège de Fumero. M. Gutiérrez s'exprimait avec la concision d'un
fonctionnaire consciencieux, mais je devinais dans sa voix autre chose, que
lui-même, peut-être, n'aurait su expliquer. J'avais pris l'appel dans le bureau
de M. Cabestany. Grâce à Dieu, Álvaro était parti déjeuner et j'étais seule,
sinon il m'eût été difficile d'expliquer mes larmes et le tremblement de mes
mains pendant que je tenais le téléphone. M. Gutiérrez me dit qu'il avait cru
de son devoir de m'informer.


Je le
remerciai de son appel sur le ton faussement formel des conversations en code.
Dès que j'eus raccroché, je fermai la porte du bureau et me mordis les poings
pour ne pas crier. Je me passai de l'eau sur le visage et partis immédiatement
chez moi, en laissant une note pour expliquer à Álvaro que j'étais malade et
que je reviendrais le lendemain avant l'heure d'ouverture afin de mettre le
courrier à jour. Je dus prendre sur moi pour ne pas courir dans la rue, pour
garder le pas anonyme et gris des gens sans secrets. En introduisant la clef
dans la serrure de la porte de l'appartement, je compris qu'elle avait été
forcée. Je restai paralysée. La poignée se mit à tourner de l'intérieur. Je me
demandai si j'allais mourir ainsi, dans un escalier obscur, sans savoir ce
qu'était devenu Miquel. La porte s'ouvrit, et je me trouvai devant le regard
sombre de Julián Carax. Que Dieu me pardonne, mais, en cet instant, je me
sentis renaître à la vie et remerciai le ciel de m'avoir rendu Julián à la
place de mon mari.


Nous nous perdîmes dans une
étreinte interminable, mais quand je cherchai ses
lèvres, Julián recula et baissa les yeux. Je refermai la porte et, prenant
Julián par la main, je le guidai jusqu'à la chambre. Nous nous allongeâmes sur le lit, silencieusement
enlacés. Le soir approchait, et les ombres de l'appartement se teintaient de
pourpre. On entendit au loin des coups de feu isolés, comme tous les soirs
depuis le début de la guerre. Julián pleurait sur ma poitrine, et je me sentis
envahie d'une fatigue indicible. Plus tard, quand la nuit fut tombée, nos
lèvres se rencontrèrent et, protégés par cette obscurité oppressante, nous nous
défîmes de nos vêtements qui sentaient la peur et la mort. Je voulus parler de
Miquel, mais le feu des mains de Julián sur mon ventre effaça ma honte et ma
douleur. Je voulais me perdre en elles et ne jamais revenir, tout en
sachant qu'au matin, épuisés et peut-être malades de mépris pour nous-mêmes,
nous ne pourrions nous regarder dans les yeux sans nous demander ce que nous
avions fait et ce que nous étions devenus.
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A l'aube, le crépitement de la
pluie me réveilla. Le lit était vide, la chambre baignée de ténèbres grises.


Je trouvai Julián assis devant
ce qui avait été la table de travail de Miquel, caressant les touches de la
machine à écrire. Il leva les yeux et m'adressa ce sourire doux et lointain qui
me disait qu'il ne serait jamais à moi. J'eus envie de lui cracher la vérité,
de le blesser. C’eût été si facile. De lui révéler que
Penélope était morte. Que j'étais désormais son seul bien sur cette terre.


Je
m'agenouillai près de lui.


– Ce que
tu cherches n'est pas ici, Julián. Partons. Tous les deux. Loin. Quand il est
encore temps.


Julián me
regarda longuement, sans qu'un seul de ses traits bouge.


– Tu sais
quelque chose que tu ne m'as pas dit, n'est-ce pas ? demanda-t-il.


Je fis
signe que non, en ravalant ma salive. Julián hocha la tête.


– Je
retournerai là-bas cette nuit.


– Julián,
je t'en prie...


– Je veux
être sûr.


– Alors
j'irai avec toi.


– Non.


– La
dernière fois que je suis restée à attendre ici, j'ai perdu Miquel. Si tu y
vas, je viens.


– Ce n'est
pas ton affaire, Nuria. Cela ne concerne que moi.


Je me
demandai s'il se rendait vraiment compte du mal que me faisaient ses paroles,
ou si cela lui était égal.


– C'est ce
que tu crois.


Il voulut
me caresser la joue, mais j'écartai sa main.


– Tu
devrais me haïr, Nuria. Ça te porterait chance.


– Je sais.


Nous
passâmes la journée dehors, loin des ténèbres oppressâmes de l'appartement où
régnait encore l'odeur des draps tièdes et de notre peau. Julián voulait voir
la mer. Je l'accompagnai à la Barceloneta, et nous nous rendîmes sur la plage
presque déserte, mirage couleur de sable qui se fondait dans la brume. Nous
nous assîmes près du rivage, comme le font les enfants et les vieux. Julián
souriait sans parler, seul avec ses souvenirs.


Le soir,
nous prîmes un tramway près de l'Aquarium et nous montâmes par la rue Layetana
jusqu'au Paseo de Gracia, puis à la place de Lesseps, l'avenue de la
République-Argentine, et enfin le terminus de la ligne. Julián observait les
rues en silence, comme s'il craignait de perdre la ville à mesure qu'il la
parcourait. A mi-trajet, il me prit la main et la baisa sans rien dire. Il la
garda dans la sienne jusqu'au moment de descendre. Un vieil homme qui
accompagnait une petite fille vêtue de blanc nous regardait en souriant et nous
demanda si nous étions fiancés. Il faisait nuit noire quand nous prîmes la rue
Román Macaya en direction de l'avenue du Tibidabo. Une pluie fine teintait
d'argent les murs de pierre. Nous escaladâmes le mur de la propriété en passant
par-derrière, près des courts de tennis. La villa se dressait dans la pluie. Je
la reconnus tout de suite. J'avais lu la physionomie de cette maison sous tous
ses angles au fil des pages de Julián. Dans La Maison rouge,
c'était une demeure sombre, plus grande au-dedans qu'au-dehors, qui
changeait lentement de forme, se multipliait en couloirs, galeries et mansardes
impossibles, en escaliers sans fin qui ne conduisaient nulle part et donnaient
sur des chambres obscures qui apparaissaient et disparaissent en une nuit,
emportant avec elles les sortilèges qui les habitaient sans qu'on les revoie
jamais. Nous nous arrêtâmes face à la porte d'entrée, fermée par une chaîne et
un cadenas gros comme le poing. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient
obturées avec des planches couvertes de lierre. L'air sentait les feuilles
moites et la terre mouillée. La pierre noire et visqueuse luisait comme le squelette
d'un grand reptile.


Je voulus lui demander comment
il comptait franchir ce portail de chêne, semblable à celui d'une basilique ou
d'une prison. Julián tira un flacon de sa poche et le déboucha. Une vapeur
fétide en sortit et forma lentement une spirale bleutée. Il saisit une
extrémité du cadenas et versa l'acide dans le trou de la serrure. Le métal
chuinta comme du fer porté à incandescence, dans un voile de fumée jaune. Nous
attendîmes quelques secondes, puis il saisit un pavé au milieu des mauvaises
herbes et fit éclater le cadenas en le frappant à plusieurs reprises. Il poussa
alors la porte d'un coup de pied. Elle s'ouvrit lentement, comme un tombeau,
crachant une haleine épaisse et humide. Julián alluma un briquet à essence et
fit quelques pas dans le vestibule. Je le suivis en refermant la porte derrière
nous. Julián avança de plusieurs mètres, en tenant la flamme au-dessus de sa
tête. Un tapis de poussière s'étendait sous nos pieds, sans autres traces que
celles que nous faisions. Les murs nus s'éclairaient au passage de la lueur
orangée. Il n'y avait pas de meubles, pas de miroirs ou de lampes. Les portes
étaient restées dans leurs gonds, mais les poignées de bronze avaient été
arrachées. La villa ne montrait plus que son ossature décharnée. Nous nous
arrêtâmes au pied de l'escalier. Le regard de Julián se perdit vers le haut. Il
se retourna un instant pour me regarder et je voulus lui sourire, mais, dans
l'ombre, nous devinions à peine nos regards. Je le suivis sur les marches où il
avait vu Penélope pour la première fois. Je savais vers quoi nous nous
dirigions et me sentis envahie par un froid qui ne devait rien à l'atmosphère
humide et pénétrante du lieu.


Nous continuâmes jusqu'au
troisième étage, où un couloir étroit menait à l'aile sud de la maison. Là, le
plafond était beaucoup plus bas et les portes plus petites. C'était l'étage des
chambres de domestiques. La dernière, je le sus sans que Julián ait besoin de
rien dire, avait été celle de Jacinta Coronado. Julián s'approcha lentement,
avec crainte. C'était le dernier endroit où il avait vu Penélope, où il avait
fait l'amour avec une jeune fille d'à peine dix-sept ans, et c'était ici, dans
cette même cellule, qu'elle était morte quelques mois plus tard en se vidant de
son sang. Je voulus le retenir, mais il était déjà sur le seuil et contemplait
l'intérieur, absent à tout le reste. Je le suivis. La chambre n’était plus qu'un cube nu.
L'emplacement du lit était encore visible à travers la couche de poussière, sur
les lattes du plancher. Un enchevêtrement de taches noires au milieu de la
chambre. Julián observa ce vide pendant presque une minute, déconcerté. Je vis
dans regard qu'il avait du mal à reconnaître cet endroit, que tout lui
apparaissait comme un décor macabre et cruel. Je le pris par le bras et le
ramenai vers l'escalier.


– Il n'y a rien ici, Julián,
murmurai-je. La famille a tout vendu avant son départ en Argentine.


Julián acquiesça faiblement
Nous redescendîmes au rez-de-chaussée. Une fois là, il se dirigea vers la
bibliothèque. Les rayons étaient vides, la cheminée envahie de décombres. Les
murs, d'une pâleur de mort, ondulaient à la lumière du briquet. Les créanciers
et les usuriers avaient réussi à emporter jusqu'à la mémoire de ce lieu, qui
devait s'être perdue dans le labyrinthe d’un quelconque bric-à-brac.


– Je suis venu pour rien,
murmurait Julián.


C'est mieux ainsi, pensai-je.
Je comptais les secondes qui nous séparaient de la porte. Si je pouvais faire
en sorte qu'il s'éloigne de là et reste ainsi, à jamais poignardé par le vide,
nous avions peut-être encore une chance. Je laissai Julián s'imprégner de la
ruine de ce lieu, la graver dans son souvenir.


– Il fallait que tu reviennes
et la revoies, dis-je. Maintenant, tu es sûr qu'il n'y a rien. C'est seulement
une vieille villa abandonnée, Julián. Rentrons à la maison.


Il me regarda, blême, et
acquiesça. Je lui pris la main, et nous parcourûmes le couloir qui menait à la
sortie. La brèche de clarté n'était plus qu'à cinq ou six mètres. Je pus sentir
dans l'air l'odeur des feuilles mortes et de la pluie. Puis je perdis la main
de Julián. Je me retournai pour le trouver immobile, les yeux fixant
l'obscurité.


– Qu'y a-t-il, Julián ?


Il ne répondit pas. Il
contemplait, fasciné, l'ouverture d'un étroit corridor qui conduisait aux cuisines.
J'y allai et scrutai les ténèbres qu'éclairait vaguement la flamme bleue du
briquet. La porte au bout du corridor était condamnée : un mur de briques
rouges grossièrement assemblées par un mortier, dont les jointures saignaient.
Je ne compris pas bien ce que cela signifiait, mais je sentis le froid me
couper la respiration. Julián s'en approchait à pas lents. Toutes les autres
portes, dans le corridor – dans la maison entière –, étaient ouvertes, sans
serrures ni poignées. Toutes, sauf celle-là. Une porte secrète, obstruée avec
des briques rouges, cachée au fond d'un couloir lugubre. Julián posa les mains
dessus.


– Julián, je t'en supplie,
allons-nous-en...


L'impact de son poing sur le
mur de briques éveilla un écho caverneux de l'autre côté. Il me sembla que ses
mains tremblaient quand il posa le briquet par terre et me fit signe de
reculer.


– Julián...


Le premier coup fit tomber une
pluie de poussière rouge. Julián s'élança de nouveau. Je crus
entendre ses os craquer. Il ne parut pas s'en soucier. Il frappait le mur à coups
redoublés, avec
la rage d'un prisonnier qui se fraie un chemin vers la liberté. Ses
poings et ses bras étaient tailladés, mais il parvint à desceller
une première brique qui tomba de l'autre côté. De ses doigts ensanglantés, Julián s'acharna alors à agrandir le
trou noir. Il haletait, à bout de forces et possédé d'une fureur dont je ne
l'aurais jamais
cru capable. Une à une les briques cédèrent, et le mur s'écroula. Julián
s'arrêta, couvert d'une sueur froide, les mains écorchées. Il ramassa le briquet et le posa sur les débris. Une
porte en bois sculpté, ornée d'anges, s'élevait de l'autre côté. Julián en caressa
les
reliefs comme s'il déchiffrait des hiéroglyphes. La porte s'ouvrit sous la
pression de ses mains.


Des ténèbres bleues, épaisses et
gélatineuses s'étendaient au-delà. Plus loin, on devinait
un escalier. Les marches de pierre descendaient pour se perdre dans l'ombre. En silence, je fis non de la
tête pour l’implorer de ne pas les suivre. Il m'adressa
un regard désespéré et s'enfonça dans le noir. Depuis
le mur de briques écroulé, je le vis descendre en trébuchant. La flamme vacillait,
mince
filet bleuté et transparent.


–
Julián ?


Seul me répondit le silence. Je
pouvais voir l’ombre de Julián, immobile en bas de
l'escalier. Je traversai ce qui restait du mur et descendis à
mon tour. Un froid intense me transperçait Les deux pierres tombales étaient
recouvertes d'un voile de toiles d'araignée qui se défit comme de la soie
ancienne sous la flamme du briquet. Le marbre blanc était sillonné de larmes
d'humidité qui semblaient suinter des entailles qu'avait faites le
ciseau du graveur. Elles se serraient l'une contre l’autre, telles des
malédictions enchaînées.
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Combien de
fois, depuis, ai-je repensé à ce moment de silence, en essayant d'imaginer ce
que Julián avait dû ressentir en découvrant que la femme qu'il avait attendue
pendant dix-sept ans était morte, que leur enfant était parti aussi, que la vie
qu'il avait rêvée, sa seule
raison d'être, n'avait jamais existé ? Presque tous, nous avons la chance
ou le malheur de voir la vie s'effriter peu à peu, sans presque nous en rendre
compte. Pour Julián, cette certitude s'imposa en quelques secondes. Un instant,
je pensai qu'il allait se précipiter dans l'escalier, fuir ce lieu maudit et ne
plus jamais y revenir. Peut-être cela eût-il mieux valu.


Je me
rappelle que la flamme du briquet s'éteignit lentement et que la silhouette de
Julián s'évanouit dans l'obscurité. Je le cherchai à tâtons. Je le trouvai
tremblant, muet. Il pouvait à peine tenir debout et se traîna dans un coin. Je
l'étreignis et l'embrassai sur le front. Il ne bougeait pas. Je passai les
doigts sur son visage, mais aucune larme ne coulait. Je crus que peut-être,
inconsciemment, il avait su cela pendant toutes ces années, que cette rencontre
devait être nécessaire pour qu'il puisse affronter l'évidence et se libérer.
Nous étions arrivés au bout du chemin. Julián allait enfin comprendre que rien ne le
retenait plus à Barcelone, et nous partirions au loin. Je
voulus croire que notre destin allait changer et Penélope nous avait
pardonné.


Je cherchai le briquet
par terre et le rallumai. Julián contemplait le néant, indifférent à la flamme.
Je
l’obligeai à me regarder et rencontrai des yeux vides, consumés par la rage et le
désespoir. Je sentis le poison de la haine se répandre lentement dans ses
veines, et je pus lire dans ses pensées. Il me haïssait de lui
avoir senti.
Il haïssait Miquel d'avoir voulu lui faire le cadeau d’une vie
qui lui était aussi intolérable qu'une blessure ouverte. Mais surtout il haïssait
l'homme qui avait
causé cette catastrophe, cette traînée de mort et de malheurs :
lui-même. Il
haïssait ces cochonneries de livres auxquels il avait consacré sa vie
et dont personne
n'avait cure. Il haïssait une existence vouée à la tromperie et au mensonge. Il
haïssait chaque seconde volée et tout ce qui lui avait permis de
vivre.


Il me
regardait, figé, comme on regarde un étranger ou un objet
inconnu. Je faisais non de la tête, en cherchant ses mains.
Soudain, il s'écarta et se redressa contre le mur. Je tentai de lui saisir le
bras, mais il me repoussa contre le mur. Je le vis, muet, monter
l'escalier : un homme que je ne connaissais plus. Julián Carax
était mort. Quand je sortis dans le jardin, je n'aperçus pas trace de lui. J'escaladai le mur et
sautai de l'autre côté. Les rues désolées ruisselaient de pluie. Je criai
son nom, en marchant
dans l'avenue déserte. Personne ne répondit à mon appel.
Lorsque je rentrai à la maison, il était presque quatre
heures du matin. L'appartement était noyé dans la fumée et sentait le brûlé.
Julián y était passé. Je courus ouvrir les fenêtres. Je trouvai un étui sur ma table : il
contenait le stylo que j'avais acheté des années auparavant à Paris, celui que
j'avais payé une fortune sous le fallacieux prétexte qu'il avait appartenu à
Alexandre Dumas ou à Victor Hugo. La fumée provenait du poêle. J'ouvris le
foyer et vis que Julien avait brûlé tous les exemplaires de ses romans qu'il
avait trouvés sur les rayonnages. On pouvait encore lire les titres sur les dos
de cuir. Le reste n'était que cendres.


Des heures plus tard, quand
j'arrivai à la maison d'édition, Álvaro Cabestany me convoqua dans son bureau.
Son père ne venait plus, et les médecins avaient dit que ses jours étaient
comptés, ce qui était aussi le cas pour mon emploi. Le fils de Cabestany
m'apprit que, ce même matin à la première heure, un individu nommé Laín Coubert
s’était présenté et avait expliqué
qu'il souhaitait acquérir tous les exemplaires des romans de Julián Carax que
nous avions en stock. Le fils de l'éditeur avait répondu que nous en avions un
entrepôt plein à Pueblo Nuevo, mais que la demande était très forte, et il avait
donc demandé un prix supérieur à celui proposé par Coubert. Celui-ci n'avait
pas mordu à l'hameçon et s'était éclipsé comme un courant d'air. Maintenant,
Cabestany fils voulait que je trouve l'adresse de ce Coubert pour lui dire
qu'il acceptait son offre. Je dis à cet imbécile que Laín Coubert n'existait
pas, que c'était le personnage d'un roman de Carax. Qu'il n'avait nullement
l'intention d'acheter les livres : il voulait seulement savoir où ils
étaient, M. Cabestany avait l'habitude de garder un exemplaire de tous les
livres publiés dans la bibliothèque de son bureau, et parmi eux les œuvres de
Julián Carax. Je m'y glissai et les pris.


L’après-midi, j'allai voir mon
père au Cimetière des Livret Oubliés et les cachai là où personne, et
particulièrement Julián, ne pourrait les trouver les trouver. Quand j'en
ressortais, la nuit était déjà tombée. En errant sur les Ramblas, j’arrivai
à la Barceloneta
et allai sur la plage, à la cherche de l’endroit où j'avais contemplé
la mer avec Julián. Les flammes qui s'élevaient de l'entrepôt de Pueblo Nuevo
étaient visibles
au loin, la trainée orangée se répandait sur la mer, et les spirales de feu
montaient dans le ciel comme des serpents de lumière. Lorsque les pompiers eurent réussi à éteindre les flammes,
peu avant le lever du jour, il ne restait plus guère que le squelette de briques et
de fer qui
soutenait le toit. Je trouvai là Lluís Carbó, qui avait été notre gardien de
nuit pendant dix ans. Il regardait les décombres
fumants, incrédule. Il avait les cils et les poils des bras
brûlés et sa peau brillait comme du bronze humide. C'est lui qui
me raconta que les flammes étaient apparues peu après minuit et avaient dévoré des dizaines de milliers de
livres jusqu'à ce que l'aube se lève comme un fleuve de
cendres. Lluís avait encore dans les mains une poignée de
livres qu’il avait réussi à sauver, des recueils de vers de Verdaguer et deux tomes de l’Histoire de la Révolution
française. C'était là tout ce qui avait survécu. Des
membres du syndicat étaient accourus aider les pompiers.
L'un d'eux me dit que ceux-ci avaient trouvé un
corps brûlé dans les décombres. On l'avait cru mort, mais quelqu'un s'était
aperçu qu'il respirait encore, et on l'avait transporté à l’hôpital de la Mer.


Je le reconnus à ses yeux. Le
feu lui avait dévoré la peau, les mains et les cheveux. Les flammes lui avaient
arraché les vêtements à coups de fouet, et son corps n’était qu’une blessure
dont la chair à vif suppurait à travers les pansements. On l'avait isolé dans
une chambre au fond d'un couloir, avec vue sur la plage, en le bourrant de
morphine dans l'attente de sa mort. Je voulus lui prendre la main, mais une
infirmière me prévint qu'il n'y avait presque plus de chair sous les bandages.
Le feu avait fauché ses paupières, et son regard fixait le vide perpétuel.
L'infirmière qui me trouva écroulée sur le carrelage, en larmes, me demanda si
je savais qui il était. Je lui dis que oui, que c'était mon mari. Quand un
prêtre rapace fit son apparition pour prodiguer ses dernières bénédictions, je le
fis détaler par mes hurlements. Trois jours plus tard, Julián était toujours
vivant. Les médecins parlèrent d'un miracle : la volonté de vivre le
soutenait avec une force que la médecine était incapable d'égaler. Ils se
trompaient. Ce n'était pas la volonté de vivre. C'était la haine. Au bout d'une
semaine, voyant que ce corps imprégné de mort refusait de se rendre, on l'admit
officiellement sous le nom de Miquel Moliner. Il devait rester onze mois à
l'hôpital. Toujours silencieux, le regard ardent, sans répit.


J'allais tous les jours à
l'hôpital. Très vite, les infirmières me tutoyèrent et m'invitèrent à manger
avec elles dans leur salle. C'étaient toutes des femmes seules, fortes, qui
attendaient le retour de leurs hommes partis au front. Certains revenaient, en
effet. Elles m'apprirent à nettoyer les blessures de Julián, changer les
pansements, mettre des draps propres et faire le lit sans maltraiter le corps
inerte qui gisait dessus. Elles m'apprirent aussi à perdre tout espoir de
revoir l'homme que ce squelette avait jadis porté. Le troisième mois, nous
enlevâmes les bandes du visage. La mort s'y était installée. Il ne possédait
plus ni lèvres ni joues. Une face sans traits, une momie carbonisée. Les
orbites, élargies, dominaient son expressif. Les infirmières ne me l'avouaient
pas, mais elles éprouvaient de la répugnance, presque de la peur. Les médecins
m'avaient prévenue qu'une sorte de peau violacée, reptilienne, se formerait à
mesure que les blessures se refermeraient. Personne n'osait commenter son état mental. Tous donnaient
pour acquis que Julián – Miquel – avait perdu la raison dans l'incendie, qu'il
végétait et survivait grâce aux soins obstinés de cette épouse qui restait
ferme là où tant d'autres se seraient enfuies, épouvantées. Je le regardais
dans les yeux, et je savais que Julián était toujours présent à l'intérieur,
vivant, se consumant lentement. Attendant.


Il avait perdu ses lèvres,
mais les médecins croyaient que les cordes vocales n'avaient pas subi de
lésions irréparables et que les brûlures à la langue et au larynx guériraient
au bout de quelques mois. Pour eux, Julián ne disait rien parce que son esprit
s'était éteint. Un soir, six mois après l'incendie, alors que j'étais seule
avec lui dans la chambre, je me penchai et l'embrassai sur le front.


– Je t'aime, dis-je.


Un son amer, rauque, émergea
de ce rictus cruel à quoi s'était réduite sa bouche. Il avait les yeux rougis
de larmes. Je voulus les lui essuyer avec un mouchoir, mais il répéta ce son.


– Laisse-moi, avait-il
proféré.


« Laisse-moi. »


Les éditions Cabestany avaient
sombré deux mois après l’incendie de l'entrepôt. Le vieux Cabestany, qui mourut
dans l’année, avait prédit que son fils réussirait à ruiner la maison en six
mois. Optimiste jusque dans la tombe. J'essayai de trouver du travail chez
d'autres éditeurs, mais la guerre dévorait tout. Ils me disaient qu'elle
finirait bientôt et que la situation s'améliorerait, la guerre devait encore
durer deux ans, et la suite a été presque pire. Un an après l'incendie, les
médecins me dirent que tout ce qui pouvait être prodigué dans un hôpital
l'avait été. Les temps étaient difficiles, ils avaient besoin de la chambre.
Ils me conseillèrent de faire admettre Julián dans une institution telle que
l'asile de Santa Lucia, mais je refusai. En octobre 1937, je l'installai chez
moi. Il n'avait pas prononcé un mot depuis ce « Laisse-moi ».


 


 


Chaque jour, je lui répétais
que je l'aimais. Il était assis dans un fauteuil face à la fenêtre, sous des
épaisseurs de couvertures. Je le nourrissais de jus de fruits, de pain de mie
grillé et, quand il y en avait, de lait. Je lui faisais deux heures de lecture
par jour. Balzac, Zola, Dickens... Son corps commençait à reprendre du volume.
Peu après son retour à la maison, il put bouger les mains et les bras. Son cou
redevenait mobile. Parfois, en rentrant, je trouvais les couvertures rejetées,
des objets épars sur le sol. Une fois, je le découvris en train de ramper par
terre. Un an et demi après l'incendie, par une nuit de tempête, je me réveillai
à minuit. Quelqu'un était assis sur mon lit et me caressait les cheveux. Je lui
souris, en dissimulant mes larmes. J'avais caché mes miroirs, mais il avait
réussi à en trouver un. D'une voix cassée, il me dit qu'il avait été transformé
en monstre : celui qui, dans ses romans, s'appelait Laín Coubert. Je
voulus l'embrasser, lui montrer que son aspect ne me répugnait pas, mais il
m'en empêcha. Bientôt, il ne me permit même plus de le toucher. Il reprenait
des forces de jour en jour. Il tournait en rond dans la maison pendant que je
faisais les courses. Les économies laissées par Miquel nous mettaient de survivre, mais je dus
bientôt vendre mes bijoux et mes meubles anciens. Quand je
fus au bout, je pris le stylo de Victor Hugo,
décidée à en tirer le meilleur prix possible. Je
trouvai derrière le Gouvernent Militaire une boutique qui faisait commerce d'objets
de ce
genre. Le gérant ne sembla pas impressionné quand je lui jurai que ce stylo
avait appartenu au grand poète, mais reconnut qu'il s'agissait, d'une pièce exceptionnelle et m'en donna
un bon prix, compte tenu des circonstances, en ces temps de pénurie et de misère.


Quand j'annonçai à Julián que je
l’avais vendu, j'eus peur qu'il ne se mette en colère.
Il se contenta de me répondre que j'avais bien fait, qu'il
ne l'avait jamais mérité. Un jour où j'étais partie encore un fois à la
recherche d'un travail, je ne le trouvai pas à mon retour. Il ne
rentra qu’à l’aube. Quand je lui demandai où il était allé, il se borna à vider
les poches de son imperméable (qui avait appartenu à Miquel) et à poser une
poignée d'argent sur la table. Dès lors, il se mit à sortir tous les soirs.
Dans l'obscurité, masqué par un chapeau et une écharpe, avec ses gants et sa
gabardine, il n'était qu’une ombre parmi d'autres. Il ne me disait jamais où il
allait. Il rapportait presque toujours de l’argent ou des bijoux.
Il dormait le matin, assis dans son fauteuil, le corps et
les yeux ouverts. Une fois, je trouvai un couteau dans sa poche. Un couteau à
ressort avec une lame à double tranchant. La lame était maculée de taches
sombres.


C'est alors que je commençai à
entendre parler dans la rue d'un individu qui brisait les
vitrines des librairies la nuit et brûlait des livres. Parfois, le vandale se
glissait dans une bibliothèque ou dans le salon d’un collectionneur. Il
emportait toujours deux ou trois volumes, qu’il réduisait en cendres. En
février 1938, je demandai dans une librairie d'occasion s'il était possible de
se procurer un livre de Julián Carax. Le libraire me dit que non :
quelqu'un les avait tous fait disparaître. Lui-même en avait eu deux ou trois
et les avait vendus à un personnage très étrange, qui cachait son visage et
dont la voix était difficilement audible.


– Jusqu'à ces derniers temps,
il en restait encore quelques exemplaires dans des bibliothèques privées, ici
ou en France, mais beaucoup de collectionneurs préfèrent s'en défaire. Ils ont
peur, disait-il, et je ne leur donne pas tort.


Il arrivait que Julián
disparaisse des jours entiers. Bientôt ce furent des semaines. Il partait et
revenait de nuit. Il rapportait toujours de l'argent. Il ne donnait jamais
d'explications, ou alors se limitait à des détails insignifiants. Il me dit
qu'il s'était rendu en France. Paris, Lyon, Nice. Parfois arrivaient au nom de
Laín Coubert des lettres de là-bas. Elles étaient adressées par des libraires
d'occasion, des collectionneurs. Quelqu'un avait localisé un exemplaire égaré
d'une œuvre de Julián Carax. Il disparaissait quelques jours et revenait comme
un loup, empestant le brûlé et le dégoût.


Ce fut au cours d'une de ces
absences que je rencontrai le chapelier Fortuny, errant comme un halluciné dans
le cloître de la cathédrale. Il se souvenait encore de mon passage chez lui
deux ans plus tôt, avec Miquel, à la recherche de son fils Julián. Il m'entraîna
dans un coin et me confia qu'il savait que Julián était vivant, quelque part,
mais il supposait que son fils ne pouvait entrer en contact avec nous pour un
motif quelconque qu'il n'arrivait pas à discerner. « Quelque chose en
relation avec ce scélérat de Fumero. » Je lui dis que c'était aussi ma conviction. Les années
de guerre étaient
très fructueuses pour Fumero. Ses alliances changeaient tous les mois, des
anarchistes aux communistes, et de ceux-ci à n'importe qui
viendrait ensuite. Les uns et les autres le traitaient d'espion,
de mercenaire, de héros, d'assassin, de conspirateur, d'intrigant, de
sauveur ou
de démiurge.
Il s’en moquait. Tous le craignaient. Tous le voulaient dans leur camp.
Probablement trop occupé par les intrigues de Barcelone
en état de guerre, Fumero semblait avoir oublié Julián. Il
devait imaginer, comme le chapelier, qu'il avait pris
la fuite et se trouvait hors de portée.


 


 


M. Fortuny
me demanda si j'étais une amie longue date de son fils et je lui
répondis par
l'affirmative. Il me pria de lui parler de Julián, de l’homme qu’il était devenu,
parce que lui, m'avoua-t-il avec tristesse, ne le connaissait pas. Il me raconta qu'il avait ratissé
toutes les librairies de Barcelone à la recherche
de romans de Julián, mais qu'il était impossible de les
trouver. Quelqu'un lui avait rapporté qu'un fou
courait le monde pour les prendre et les brûler. Fortuny
était convaincu que le coupable n'était autre que Fumero. Je
le laissai à son illusion. Je mentis comme je pus, par pitié ou par dépit, je ne sais. Je lui dis que je
croyais que Julien était retourné à Paris, qu'il allait
bien, et ajoutai que j'étais sûre qu'il aimait beaucoup le
chapelier et reviendrait
chez lui dès que les circonstances le permettraient. « C'est cette guerre, gémissait-il,
qui pourrit tout. » Avant de nous séparer, il insista
pour me donner son adresse et celle de son épouse, Sophie, avec qui il
avait repris
contact après des années de « malentendus ». Sophie vivait maintenant à
Bogota avec un prestigieux docteur, me dit-il. Elle dirigeait sa propre
école de musique et écrivait toujours en s'enquérant de Julián.


– C'est le
seul lien qui nous reste, vous comprenez. Le souvenir. On commet beaucoup
d'erreurs dans sa vie, mademoiselle, et on ne s'en rend compte que devenu vieux.
Dites-moi, avez-vous la foi ?


Je lui dis
au revoir en lui promettant de le tenir informé, ainsi que Sophie, si je
recevais des nouvelles de Julián.


– Rien ne
donnerait autant de bonheur à sa mère que de savoir comment il va. Vous, les
femmes, vous écoutez plus le cœur et moins la bêtise, conclut tristement le
chapelier. C'est pour ça que vous vivez plus longtemps.


J'avais eu
beau entendre quantité d'histoires scabreuses sur son compte, je ne pus me
retenir d'éprouver de la compassion pour ce pauvre vieux qui n'avait plus rien
à faire en ce monde qu'attendre le retour de son fils, et qui semblait vivre de
l'espoir de rattraper le temps perdu par la grâce d'un miracle opéré par les
saints qu'il allait prier avec une telle dévotion dans les chapelles de la
cathédrale. J'avais imaginé un ogre, un être vil dévoré de rancœur, mais il me
semblait un homme bon, borné peut-être, perdu comme tant d'autres. Est-ce parce
qu'il me rappelait mon propre père, qui se cachait de tous et de lui-même dans
son refuge de livres et d'ombres, ou parce que, sans nous le dire, nous étions
unis par le même désir de récupérer Julián ? Je le pris en affection et
devins son unique amie. A l'insu de Julián, j'allais souvent lui rendre visite
dans son appartement du boulevard San Antonio. Le chapelier ne travaillait
plus.


– Je n'ai
plus la main, je n'ai plus les yeux, je n'ai plus les clients... disait-il.


Il
m'attendait presque tous les jeudis et m'offrait du café, des biscuits
et des gâteaux qu’il goûtait à peine. Il passait des heures
à me parier de l'enfance de Julien,
quand ils travaillaient ensemble à la chapellerie,
en me montrant des photos. Il m'emmenait dans la chambre de Julián
qu'il maintenait immaculée comme un musée, et y sortait
de vieux cahiers, des objets insignifiants qu'il révérait
comme des reliques d'une vie qui n'avait jamais existé, sans se rendre compte
qu'il me les avait déjà fait admirer les fois précédentes, qu'il m'avait déjà raconté toutes
ces histoires. Un jeudi comme les autres je croisai dans l'escalier un médecin
qui sortait de chez M. Fortuny. Je lui demandai comment
se portait le chapelier, et il me regarda d'un air soupçonneux.


– Vous
êtes de la famille ?


Je lui
répondis que j'étais la personne la plus proche du pauvre chapelier. Le médecin
me dit alors que Fortuny était très malade, qu'il n'en avait puis que pour
quelques mois.


– De quoi
souffre-t-il ?


– Je
pourrai vous dire que c'est du cœur, mais il meurt de solitude. Les souvenirs
sont pires que balles.


Le
chapelier se réjouit de me voir et m'avoua qu'il n'avait pas confiance en ce
docteur. Les médecins sont des sorciers de pacotille, disait-il. Il avait été
toute sa vie un homme de profondes convictions religieuses, et la vieillesse
n'avait fait que les accentuer. Il voyait la main du démon partout.
Le démon, soupira-t-il, égare la raison et perd les hommes.


– Voyez la
guerre. Voyez moi-même. Aujourd’hui je suis vieux et gentil, mais dans ma
jeunesse j'ai été très méchant et très lâche.


Il ajouta
que c'était le diable qui lui avait pris Julián.


– Dieu nous donne la vie, mais
c'est l'autre qui mène le monde...


Nous passions l'après-midi à
mélanger considérations théologiques et lieux communs.


Un jour, je dis à Julián que
s'il voulait revoir son père vivant, il fallait qu'il se hâte. J'appris alors
qu'il était allé lui aussi voir Fortuny, sans que celui-ci le sache. De loin,
au crépuscule, assis à l'autre bout d'une place, en train de vieillir. Julián
répliqua qu'il préférait que le vieil homme emporte le souvenir du fils qu'il
s'était fabriqué dans son esprit pendant toutes ces années, et non la réalité
de ce qu'il était devenu.


– Celle-là, tu la gardes pour
moi, lui rétorquai-je, en regrettant aussitôt mes paroles.


Il se tut, mais j'eus un
instant l'impression qu'il se rendait compte de l'enfer dans lequel il nous
avait enfermés. Les pronostics du médecin ne tardèrent pas à se confirmer. M.
Fortuny ne vit pas la fin de la guerre. On le trouva assis dans son fauteuil,
devant de vieilles photos de Sophie et de Julián. Mort sous les balles du
souvenir.


Les derniers jours de la
guerre furent le prélude de l'enfer. La ville avait vécu les combats de loin,
comme une blessure endormie. Il y avait eu des mois de tergiversations et
d'affrontements, de bombardements et de faim. Toute la gamme des assassinats,
des luttes et des conspirations avait corrompu l'âme de la ville, mais, même
ainsi, beaucoup voulaient croire que la guerre continuait à se dérouler
ailleurs, que la tempête passerait au large. L'attente rendit l'inévitable
encore plus atroce, si c'est possible. Quand le mal se réveilla, il fut sans pitié. Rien n'alimente l'oubli comme
une guerre, Daniel. Nous nous taisons tous, en essayant de nous convaincre que
ce que nous avons vu, ce que nous avons tait, ce que nous avons appris de
nous-mêmes et des autres est une illusion, un cauchemar passager. Les guerres
sont sans mémoire, et nul n'a le courage de les dénoncer, jusqu'au jour où il
ne reste plus de voix pour dire la vérité, jusqu'au moment où l'on s'aperçoit
qu'elles sont de retour, avec un autre visage et sous un autre nom, pour
dévorer ceux qu'elles avaient laissés derrière elles.


A cette époque, Julián n'avait
plus guère de livres à brûler. Ce passe-temps avait été repris par des mains
autrement compétentes que les siennes. Après la mort de son père, dont il ne
parla jamais, il ne fut plus qu'un invalide. La rage et la haine qui l'avaient
dévoré au début s'étaient éteintes. Nous vivions de rumeurs, reclus. Nous sûmes
que Fumero, après avoir trahi tous ceux qui l'avaient porté aux nues pendant la
guerre, était passé au service des vainqueurs. On disait qu'il exécutait
personnellement – en leur faisant sauter la cervelle d'une balle dans la bouche
– ses principaux alliés et protecteurs dans les cachots du fort de Montjuïc. La
mécanique de l'oubli commença de fonctionner le jour même où les armes se
turent. Durant cette période, j'appris que rien ne fait plus peur aux
vainqueurs qu'un héros qui est resté vivant pour dire ce qu'aucun de ceux qui
sont tombés à ses côtés ne pourra jamais raconter. Les semaines suivant
la chute de Barcelone furent indescriptibles. Il coula ces jours-là autant
sinon plus de sang qu'au cours des combats, sauf que cela se fit en secret, à l’insu de tous. Quand vint
finalement la paix, elle avait l'odeur de celle qui s'abat sur les prisons et
les cimetières, linceul de silence et de honte qui pourrit l’âme et ne s'en va jamais. Aucune
main n'était innocente, aucun regard n'était pur.


Nous tout, sens
exception, qui avons assisté à cela, nus en garderons le secret jusqu'à la
mort.


Le calme
revenait dans le soupçon et la haine, mais Julián et moi vivions misérablement.
Nous avions dépensé toutes les
économies de Miquel et le fruit des razzias nocturnes de Laín Coubert, et il ne
me routait plus rien à vendre. Je cherchais désespérément du travail comme
traductrice, dactylo, ou comme femme de ménage, mais il
semblait que mes liens passés
avec Cabestany m'avaient marquée : j'étais indésirable et suspecte, sans
que l’on me dise de quoi. Un fonctionnaire vêtu
avec luxe, cheveux brillantinés et fine
moustache, identique à des centaines d'autres qui semblaient sortir de sous les
pavés au cours de ces mois-là, me suggéra qu'une femme aussi séduisante que moi
avait mieux à faire que de chercher des emplois aussi communs. Les voisins, qui
acceptaient de bonne foi la réputation que je m'étais forgée en soignant mon
pauvre mari Miquel, invalide de guerre et défiguré, nous faisaient l'aumône de
lait, de fromage et de pain, parfois même de
poisson salé ou de charcuterie provenant de leurs familles restées au village.
Après des mois de pénurie, convaincue que beaucoup
de temps passerait encore sans que je retrouve un emploi,
je décidai de recourir à un stratagème que
j'empruntai un roman de Julián,


J'écrivis
à la mère de Julien à Bogota, au nom d'un prétendu avocat
récemment établi que feu M. Fortuny avait
consulté dans nos derniers jours pour mettre ses affaires en ordre.
Je l’informais que le
chapelier étant décédé intestat, son patrimoine, qui
comprenait l’appartement du boulevard San Antonio et le
magasin sis dans le même immeuble, était maintenant la
propriété théorique de son fils Julián, dont on supposait qu’il vivait en exil
en France. Les droits de succession n’ayant pas été acquittés et elle-même
vivant à l’étranger, l’avocat, que je baptisai José Maria Requejo en souvenir
du premier garçon qui m'avait embrassée sur la bouche, lui demandait
l'autorisation d'entreprendre les premières formalités urgentes,
d'effectuer le transfert des propriétés au nom de son fils, avec qui il pensait
pouvoir entrer en contact par l'intermédiaire de l'ambassade d'Espagne à Paris,
et d'en assurer la gérance provisoire et temporaire, moyennant une certaine
compensation financière. Il la priait
également de se mettre en relation avec l'administrateur
de biens pour que ce dernier transmette les titres nécessaires et règle les
frais d'entretien du magasin et de l'appartement au cabinet de Me Requejo, au
nom de qui je pris une boîte postale en donnant une adresse fictive, un vieux
garage inoccupé à deux rues de la villa en ruine
des Aldaya. J'espérais que Sophie, aveuglée par
la perspective d'aider Julián et de reprendre contact avec lui, ne
s'attarderait pas à se poser des questions sur ce galimatias juridique et
accepterait de nous aider, vu sa situation prospère dans la lointaine Colombie.


Deux mois
plus tard, l'administrateur de biens reçut le premier virement mensuel, qui
couvrait les frais de l'appartement du boulevard San Antonio et les honoraires
destinés au cabinet d'avocats de Me José Maria Requejo, qu'il fit suivre sous
forme de chèque au porteur à
la boîte postale 2321 de
Barcelone, suivant les instructions données par Sophie Carax dans sa lettre. Je
m'aperçus que l’administrateur
prélevait tous les mois un pourcentage illicite, mais préférai ne rien dire. De
la sorte il se trouvait satisfait, et la facilité de l'affaire l’incitait à ne
pas poser de questions. Ce qui restait
nous permettait de survivre, à Julián et moi. Ainsi
passèrent des années terribles, sans espérance, Peu à peu,
j’avais obtenu quelques travaux de traduction. Personne ne se
souvenait plus de Cabestany, et l'on pratiquait désormais une politique de
pardon, d'oubli le plus rapide possible des vieilles rivalités et des vieilles rancœurs.
Je vivais sous la menace perpétuelle de voir Fumero se remettre à fouiller
dans le passé et persécuter Julián. Parfois je me persuadais que c'était
impossible, qu'il devait le tenir pour mort ou l'avait chassé
de sa mémoire. Fumero n'était plus l'homme de main de jadis. Il était devenu un
personnage public, qui faisait carrière dans le régime et ne pouvait se permettre le luxe de
poursuivre le fantôme de Julián Carax. D'autres fois je me réveillais au milieu
de la nuit, le cœur battant, couverte de sueur, en croyant que la police
frappait à la porte. Je redoutais qu'un voisin ne conçoive des soupçons à
propos de ce mari infirme qui ne sortait jamais et qui, souvent, pleurait ou
cognait aux murs comme un fou, et ne nous dénonce à la police. Je craignais que
Julián ne s'échappe à nouveau, décidé à reprendre sa chasse aux livres pour
brêler avec eux le peu qui restait de lui-même et effacer définitivement tout
indice de sa propre existence. A force d'avoir peur, j'oubliais que je
vieillissais, que la vie passait au large, que j'avais sacrifié ma jeunesse à
aimer un homme détruit, sans âme, à peine un spectre.


Mais les
années passèrent en paix. Plus le temps est vide, plus il défile vite. Les vies
privées de sens sont comme des trains qui ne s'arrêtent pas dans votre gaie.
Entre-temps, les cicatrices de la guerre se refermaient, de gré ou de force. Je
trouvai du travail dans quelques maisons d'édition. J'étais absente de chez moi
la plus grande
partie de la journée. J'eus des amants sans nom, des visages
désespérés que
je rencontrais dans un cinéma ou dans le métro. Nous
échangions nos solitudes. Ensuite, de façon
absurde, j'étais dévorée de culpabilité et, en voyant Julián, les larmes me
montaient aux yeux : je me jurais de ne plus jamais le
trahir, comme
si je lui devais quelque chose. Dans l'autobus, dans la
rue, je me surprenais à regarder d'autres femmes, plus jeunes que moi, qui
tenaient des enfants par la main. Elles semblaient heureuses, ou
sereines : on eût dit que, dans leur insuffisance, ces petits êtres
remplissaient tous les vides restés sans réponse. Alors je me souvenais des
jours ou, dans mes rêves, j'avais pu m’imaginer être une de
ces femme, un enfant dans les bras – un enfant de Julián, Puis je me rappelais la guerre :
ceux qui la faisaient avaient été aussi des enfants.


Je
commençais à croire que le monde nous avait oubliés, quand un individu se
présenta à
la maison. C’était un jeune homme, presque
imberbe, un débutant qui rougissait en affrontant mon regard. Il venait me
poser des questions sur M. Miquel Moliner, sous prétexte d'une mise à jour de
routine des archives de l'association des journalistes, il me dit que M.
Moliner pouvait peut-être bénéficier d'une pension mensuelle, mais que, pour
l'obtenir, il fallait réunir un certain nombre de renseignements. Je lui
expliquai que M. Moliner ne vivait plus là depuis le début de la guerre,
qu'il était parti à l'étranger. Il se répandit en regrets et repartit avec son
sourire huileux et son acné de mouchard novice. Je sus qu'il fallait impérativement faire
disparaître Julián chez moi la nuit même. Julián était alors réduit à presque
rien. Il était docile comme un entant, et toute sa vie semblait dépendre des moments
que nous passions ensemble certains soirs à écouter de la musique à la radio,
pendant que je lui laissais me prendre la main et me la caresser en silence.


La nuit même, donc, munie des
clefs de l’appartement du boulevard San Antonio que l'administrateur de biens
avait remises à l'inexistant Me Requejo, j'accompagnai Julián dans la maison où
il avait grandi. Je l'installai dans sa chambre et lui promis de revenir le
lendemain en disant que nous devions être très vigilants.


– Fumero te cherche de
nouveau.


Il acquiesça vaguement, comme
s'il ne se souvenait de rien, ou comme si l'existence de Fumero lui était
indifférente. Nous passâmes plusieurs semaines ainsi. Je venais le voir après minuit. Je lui demandais ce
qu'il avait fait dans la journée, et il me regardait sans comprendre. Nous
restions enlacés le reste de la nuit, et je partais au petit matin en lui
promettant de revenir plus vite possible. En m'en allant, je fermais la porte à
clef. Julián n'avait pas de double. Je préférais le savoir prisonnier plutôt
que mort.


Personne ne revint me poser de
questions sur mon mari, mais je m'appliquai à répandre dans le quartier la
rumeur qu'il vivait en France. J'écrivis plusieurs lettres au consulat
d'Espagne à Paris, en expliquant que, ayant appris que le citoyen espagnol
Julián Carax se trouvait dans cette ville, je demandais son aide pour le
localiser. Je supposais que, tôt ou tard, ces lettres tomberaient entre les mains
qu'il fallait. Je pris toutes les précautions, mais je savais que je jouais
contre le temps. Les gens comme Fumero ne cessent jamais de haïr. Leur
haine n'a ni sens ni raison. ils haïssent comme ils respirent.


L'appartement du boulevard San
Antonio était situé au dernier étage. Je découvris qu'il existait, sur
l'escalier, une porte d'accès au toit. Les toits de tout le pâté de maisons
formaient un réseau de terrasses séparées par des murs de moins d'un mètre de
haut, entre lesquels les voisins étendaient leur linge. Je ne tardai pas à
découvrir, de l'autre côté, un immeuble dont la façade donnait sur la rue
Joaquin Costa : je pouvais accéder à sa terrasse et, de là, sauter le
muret pour parvenir à celle de l'immeuble du boulevard San Antonio, sans que personne
puisse me voir entrer ou sortir de l'appartement. Un jour, je reçus une lettre
de l'administrateur de biens m'avertissant que des voisins avaient entendu des
bruits chez les Fortuny. Je l'informai, au nom de Me Requejo, qu'un membre du cabinet d'avocats venait
parfois y chercher des papiers ou des documents, et qu'il n'y avait aucune
raison de s'alarmer, même si les bruits étaient nocturnes. Par quelques
tournures appropriées, je laissai entendre qu'entre hommes du même monde,
avocats et gérants de société, une garçonnière discrète était plus sacrée que
le dimanche des Rameaux. L'administrateur, faisant preuve de solidarité
masculine et d'esprit de corps, me répondit de ne pas m'inquiéter : il en
faisait son affaire. 


Toutes ces années, jouer le
rôle de Me Requejo fut ma seule distraction. Une fois par mois, j'allais rendre
visite à mon père au Cimetière des Livres Oubliés. Il ne montra jamais aucun intérêt
pour ce mari invisible, et je ne proposai jamais de le lui présenter. Dans nos
conversations, nous contournions le sujet comme des navigateurs expérimentés esquivent un
écueil qui affleure, en évitant de nous
regarder. Parfois, il me contemplait sans rien dire puis me demandait si
j'avais besoin d'aide, s'il pouvait quelque chose. Certains samedis, à l'aube,
j'emmenais Julián voir la mer. Nous montions sur la terrasse et passions par
les toits pour gagner l'immeuble voisin et sortir dans la rue Joaquím Costa. De
là, nous descendions vers le port à travers les ruelles du Raval. Nous ne
croisions personne. Julián faisait peur aux gens, même de loin. Il nous
arrivait d'aller jusqu'au brise-lames. Julián aimait s'asseoir sur les rochers
et regarder la ville. Nous passions des heures ainsi, sans échanger un mot. Un
soir, nous nous glissâmes dans un cinéma alors que la séance avait déjà
commencé. Dans le noir, personne ne remarquait Julián. Nous vivions la nuit et
en silence. A mesure que les mois passaient, j'appris à confondre cette routine
avec la vie normale et, le temps aidant, j'en vins à croire que mon plan était
parfait. Pauvre niaise.
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1945, année de cendres. Six ans après la fin de la
guerre, on en sentait encore les cicatrices à chaque pas mais presque personne
n'en parlait ouvertement. Ce dont on parlait désormais, c'était l'autre :
la guerre mondiale qui répandait sur le monde une puanteur de charogne et de
lâcheté dont il ne devait jamais se défaire. C'étaient des années de pénurie et
de misère où régnait cette étrange paix qu'inspirent les muets et les infirmes,
entre pitié et dégoût. Après avoir longtemps cherché du travail comme
traductrice, je trouvait finalement un emploi de
correctrice d'épreuves dans une maison d'édition fondée par un patron de la
nouvelle génération qui s'appelait Pedro Sanmarti. Ce patron avait édifié son affaire avec la
fortune de son beau-père, qu'il avait placé ensuite dans un asile au bord du lac de
Bañolas, en attendant de recevoir par la poste son certificat
de décès. Sanmarti, qui aimait courtiser
des filles deux fois plus jeunes que lui,
était l'incarnation, en voie de béatification, du self-made man si en vogue à l'époque,
il baragouinait l'anglais avec l'accent de
Vilanova i La Geltrú, convaincu que c'était la langue de l'avenir, et ponctuait
ses discours d'Okay.


La maison
(que Sanmarti avait baptisée du nom étrange d’« Endymion » parce
qu'il trouvait que ça faisait savant et donc que c'était bon pour le
tiroir-caisse) publiait des catéchismes, des manuels de savoir-vivre et une
collection de romans édifiants à l’eau de rose dont les personnages étaient des
bonnes sœurs caricaturales, des infirmières de la Croix-Rouge pleines
d'abnégation et des fonctionnaires heureux d'exercer leur métier comme un
apostolat. Nous éditions aussi une
série de comics de l'armée américaine intitulée Commando Courage,
qui faisait un tabac parmi la jeunesse avide de héros dont
la mine florissante prouvait qu'ils mangeaient de la viande tous les jours. Je
m'étais fait une amie dans la maison, la secrétaire de Sanmarti, une veuve de
guerre nommée Mercedes
Pietro, avec qui je me sentais en parfaite affinité : un regard, un
sourire nous suffisaient pour nous comprendre. Nous possédions, Mercedes et moi, bien
des points communs : deux femmes à la dérive, vivant dans la seule compagnie d'hommes morts ou qui survivaient
en se cachant du monde. Mercedes avait un fils de sept ans, souffrant de dystrophie
musculaire, auquel elle consacrait tous ses instants de liberté. A trente et un
ans, on pouvait lire sa vie dans ses rides. Au cours de ces années, Mercedes
fut la seule personne à qui je me suis sentie tentée d'ouvrir mon cœur et de
tout dire.


C'est elle qui me raconta que
Sanmarti était l'ami intime de l'inspecteur Francisco Javier Fumero, de plus en
plus couvert d'honneurs. Tous deux faisaient partie d'un cercle d'individus,
surgi des cendres de la guerre, qui s'élargissait comme une toile d'araignée en
s'étendant, inexorable, sur toute la ville. Un beau jour, Fumero se présenta à
la maison d'édition. Il venait chercher son cher ami Sanmarti pour aller
déjeuner. Invoquant une excuse quelconque, je me dissimulai dans la pièce des
archives jusqu'à leur départ. Quand je revins à mon bureau, Mercedes me lança
un regard qui disait tout. Dès lors, chaque fois que Fumero apparaissait dans
les locaux des éditions, elle me prévenait pour que je disparaisse.


Il ne se passait pas de jour
sans que Sanmarti essaie de m'emmener dîner, de m'inviter au théâtre ou au
cinéma, sous le premier prétexte venu. Je lui répondais toujours que mon mari
m'attendait et que sa femme devait s'inquiéter, qu'il se faisait tard. Mme
Sanmarti, qui faisait figure de meuble ou de paquet de linge et que son mari
plaçait beaucoup plus bas dans l'échelle de ses affections que l'obligatoire
Bugatti, semblait avoir perdu tout rôle dans leur union, une fois la fortune du
beau-père passée aux mains du gendre. Mercedes m'avait mise au parfum.
Sanmarti, qui jouissait d'une faculté de concentration limitée dans l'espace et
dans le temps, aimait la chair fraîche et à portée de main en exerçant ses
talents de don Juan sur les nouvelles venues, ce qui était mon
cas. Il employait toutes les ficelles pour lier conversation avec moi.


– On m'a dit que
ton mari, ce Moliner, est écrivain... Ça l'intéresserait peut-être de faire un
livre sur mon ami Fumero. J'ai déjà le titre : Fumero, terreur des criminels ou
la Loi de la rue. Qu'est-ce que tu en penses, ma
petite Nuria ?


– Je vous remercie beaucoup, monsieur Sanmarti, mais Miquel est plongé
dans la rédaction d'un roman, et je ne crois pas qu'il puisse en ce moment...


Sanmarti
riait aux éclats.


– Un roman ?
Grand Dieu, ma petite Nuria... Le roman, c'est mort et enterré. Un ami qui
revient de New York me le disait justement l'autre jour. Les Américains ont
inventé un machin qu'ils appellent télévision et qui sera comme le cinéma, mais
chez soi. On n'aura plus besoin de livres, ni de messe, ni de rien... Dis à ton
mari de laisser tomber les romans. Si au moins il avait un nom, s'il était
footballeur ou torero... Ecoute, pourquoi ne pas prendre la Bugatti pour aller
manger une paella à Castelldefels et discuter de tout ça ? Tu dois agir en
femme de tête... Tu sais que j'aimerais beaucoup t'aider. Et ton petit mari
avec toi. Tu sais aussi que dans ce pays, sans protections, on n’arrive à rien.


Je me mis
à m'habiller comme une veuve éternelle ou une de ces femmes qui confondent
lumière du soleil et péché mortel. Je venais travailler coiffée d'un chignon et
sans maquillage. Malgré mes efforts, Sanmarti ne cessait de m'accabler de ses
avances, toujours accompagnées de ce sourire visqueux et gangrené de mépris,
caractéristique des eunuques tout-puissants qui pendent comme des saucissons putréfiés de
l'échelon le plus élevé de toute entreprise. Je décrochai deux ou trois
entretiens d'embauche dans d'autres maisons, mais, chaque fois, je finissais
par me trouver devant une nouvelle version de Sanmarti. Ils poussaient comme
des champignons dans le fumier sur lequel sont édifiées les sociétés. L'un
d'eux prit la peine d'appeler Sanmarti pour le prévenir que Nuria Monfort
cherchait un emploi derrière son dos. Sanmarti me convoqua dans son bureau,
blessé par mon ingratitude. Il me passa la main sur la joue et esquissa une
caresse. Ses doigts puaient le tabac et la sueur. Je devins livide.


– Écoute, si tu n'es pas contente, il te suffit de me le
dire. Que puis-je faire pour améliorer tes conditions travail ? Tu sais
que je t'apprécie, et ça me fait de peine d'apprendre par d'autres que tu veux
me quitter. Si nous allions dîner tous les deux pour faire la paix ?


J'écartai sa main de mon
visage, sans pouvoir cacher davantage mon dégoût.


– Je dois avouer que tu me
déçois, Nuria. Tu n'as pas l'esprit d'équipe, et tu ne crois pas au projet de
cette entreprise.


Mercedes m'avait prévenue que,
tôt ou tard, cela devait arriver. Quelques jours après, Sanmarti, aussi
compétent en grammaire qu'un orang-outang, se mit à me renvoyer tous les
manuscrits que j'avais corrigés prétendant qu'ils débordaient d'erreurs.
Presque chaque soir, je restais au bureau jusqu'à dix ou onze heures, pour
remanier des pages et des pages couvertes de ratures et de ses commentaires.


– Trop de verbes au passé. C'est mort, sans nerf… On ne met
pas l'infinitif après un point-virgule, Tout monde sait ça...


Certains soirs, Sanmarti
s'attardait, lui aussi, dans son bureau. Mercedes essayait de rester mais,
souvent, il la renvoyait chez elle. Et dès que nous étions seuls, il sortait de
sa tanière et venait me voir.


– Tu travailles trop, ma
petite Nuria, Le travail n'est pas tout. Il faut aussi s'amuser. Et puis tu es
encore jeune. Seulement la jeunesse passe vite, et nous ne savons pas toujours
en tirer parti.


Il s'asseyait sur le bord de
ma table et me fixait du regard. Parfois il se postait derrière moi et restait
là quelques minutes. Je sentais son haleine fétide sur mes cheveux. Ou alors il
posait ses mains sur mes épaules.


– Tu es tendue, ma fille.
Décontracte-toi.


Je tremblais, voulais crier,
prendre mes jambes à mon cou et ne plus jamais revenir, mais j'avais besoin de
cet emploi et du salaire misérable qu'il me procurait. Un soir, après le rite
du massage, Sanmarti se mit à me tripoter avec avidité.


– Un jour, tu me feras perdre
la tête, gémissait-il.


Je m'échappai de ses griffes,
attrapai mon manteau et mon sac, et courus vers la sortie. Sanmarti
s'esclaffait dans mon dos. Au bas de l'escalier, je me heurtai à une forme
obscure qui semblait glisser dans le hall sans toucher le sol.


– Eh bien, vous en faites
une tête, madame Moliner...


L'inspecteur Fumero m'offrit
son sourire de reptile.


– Ne me dites pas que vous
travaillez pour mon ami Sanmarti ! U est comme moi : le meilleur dans
sa partie. Et dites-moi, comment va votre mari ?


Je sus que mes jours étaient
comptés. Le lendemain, la rumeur courut au bureau que Nuria
Monfort était
une « gouine » : la preuve, elle restait insensible aux charmes et aux émanations alliacées
de M. Pedro Sanmarti et faisait la cour à Mercedes Pietro. Plus d'un jeune
cadre soucieux de son avenir dans la maison assurait avoir vu à plusieurs
reprises « cette paire de salopes » se bécoter dans les archives. Ce
soir-là, à la sortie, Mercedes me demanda si nous pouvions discuter un moment.
Elle n'osait pas me regarder en face. Nous allâmes au café sans échanger une
parole. Là Mercedes me dit que Sanmarti l'avait prévenue qu'il voyait notre
amitié d'un mauvais œil, que la police lui avait donné des renseignements sur
moi, sur mon passé supposé de militante communiste.


– Nuria, je ne peux pas
perdre ce poste, besoin pour m'occuper de mon fils...


Elle éclata en sanglots,
écrasée par la honte et l'humiliation, vieillissant à chaque seconde.


– Ne t'inquiète pas,
Mercedes. Je comprends, dis-je.


– Cet homme, Fumero, te
tient à l'œil. J'ignore ce qu'il a contre toi, mais ça se lit sur son visage...


– Je sais.


 


 


Le lundi suivant, quand
j'arrivai au bureau, je trouvai un individu constipé et gominé installé à ma
table. Il se présenta : Salvador Benades, le nouveau correcteur.


– Et vous ? Qui
êtes-vous ?


Personne, dans toute la
maison, n'osa échanger un regard avec moi tandis que je rassemblais mes
affaires. Dans l'escalier, Mercedes courut derrière moi et me donna une
enveloppe qui contenait une liasse de billets et des pièces.


– Presque tous ont contribué
comme ils ont pu. Prends ça, s'il te plaît. Pas pour toi, mais pour nom.


Ce soir-là, quand j'entrai
dans l'appartement du boulevard San Antonio, Julián m'attendait comme toujours,
assis dans le noir. Il avait écrit un poème pour moi, dit-il. C'était le
premier depuis neuf ans. Je voulus le lire, mais je m'effondrai dans ses bras.
Je lui racontai tout, parce que je n'en pouvais plus. Parce que j'avais peur
que, tôt ou tard, Fumero le trouve. Julián m'écouta sans rien dire, en me
serrant dans ses bras et en me caressant les cheveux. Pour la première fois
depuis tant d'armées, je sentis que je pouvais m'appuyer sur lui. Je voulus
l'embrasser, malade de solitude, mais il n'avait ni lèvres ni peau à m'offrir.
Je m'endormis contre lui, recroquevillée sur le lit de sa chambre, un lit
d'enfant. Quand je me réveillai, Julián n'était plus là. A l'aube, j'entendis
ses pas sur le toit, mais je fis semblant d'être toujours endormie. Dans la
journée, j'appris la nouvelle par la radio, sans comprendre. Un corps avait été
trouvé sur un banc du Paseo del Borne, le visage tourné vers basilique de Santa
Maria del Mar, assis les mains jointes sur le ventre. Une bande de pigeons qui
lui picoraient les yeux avait attiré l'attention d'un voisin, et celui-ci avait
alerté la police. Le cadavre avait nuque brisée. Mme Sanmarti l'avait
identifié : c'était bien son mari, Pedro Sanmarti Monegal. Lorsque le
beau-père du défunt reçut la nouvelle dans son asile Bañolas, il remercia le
ciel et se dit qu'il pouvait enfin mourir en paix.
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Julián a écrit quelque part
que les hasards sont les cicatrices du destin. Le hasard n'existe pas, Daniel.
Nous sommes les marionnettes de notre inconscience. Pendant des années, j'avais
voulu croire que Julián continuait d'être l'homme dont j'étais amoureuse, ou
tout au moins ses cendres. J'avais voulu croire que nous nous en sortirions à
force de misère et d'espoir. J'avais voulu croire que Laín Coubert était mort,
qu'il était retourné dans les pages d'un livre. Nous sommes prêts à croire
n'importe quoi plutôt que d'affronter la vérité.


L'assassinat de Sanmarti
m'ouvrit les yeux. Je compris que Laín Coubert était toujours bien vivait. Plus
que jamais. Il habitait dans le corps ravagé de cet homme dont ne restait même
plus la voix, et se nourrissait de sa mémoire. Je découvris qu'il avait trouvé
le moyen de sortir de l'appartement du boulevard San Antonio et d'y rentrer,
par une fenêtre qui donnait sur la cour intérieure, sans avoir besoin de forcer
la porte que je fermais à clef chaque fois que je partais. Je découvris que
Laín Coubert déguisé en Julián avait sillonné la ville et visité la villa
Aldaya. Je découvris que, dans sa folie, il était revenu dans la crypte et
avait brisé les pierres tombales, qu'il avait exhumé les sarcophages de
Penélope et de son enfant. « Qu'as-tu fait, Julián ? »


La police m'attendait chez moi
pour m'interroger sur la mort de l'éditeur Sanmarti. Je fus conduite au
commissariat où, après avoir attendu cinq heures dans un bureau sans lumière,
je vis arriver Fumero, habillé de noir, qui m'offrit une cigarette.


– Vous et moi pourrions être
bons amis, madame Moliner. Mes hommes me disent que votre mari n'est pas chez
vous.


– Mon mari m'a quittée. Je
ne sais pas où il est.


Une gifle sauvage me fit
tomber de ma chaise. Prisé de panique, je rampai en tentant de me réfugier dans
un coin. Je n'osai pas lever les yeux. Fumero se pencha et m'empoigna par les
cheveux.


– Écoute-moi bien, sale
putain : je vais le dénicher, et quand je le tiendrai, je vous tuerai tous
les deux. Toi d'abord, pour qu'il te voie les tripes à l'air. Et lui ensuite,
quand je lui aurai appris que l'autre salope qu'il a envoyée dans la tombe
était sa sœur.


– Il te tuera avant, ordure.


Fumero me cracha à la figure
et me lâcha. Je crus qu'il allait me rouer de coups, mais j'entendis ses pas
s'éloigner dans le couloir. Tremblante, je me relevai et essuyai le sang de mon
visage. Je pouvais sentir l'odeur de cet homme sur ma peau, mais, cette fois,
je reconnus la puanteur de la peur.


Ils me laissèrent là, dans le
noir et sans boire, pendant six heures. Quand ils me relâchèrent, il faisait
nuit. Il pleuvait à verse et les mes étaient brouillées par la buée. En
arrivant chez moi, je trouvai un champ décombres. Les hommes de Fumero étaient
passés par là. Parmi les meubles brisés, les tiroirs et les étagères répandus
par terre, je trouvai mes vêtements en loques et les livres de Miquel
déchiquetés. Sur mon lit trônaient des excréments, et au mur, écrit avec la
même matière : « Putain ».


Je courus à l'appartement du
boulevard San Antonio en faisant mille détours pour être sûre qu'aucun sbire de
Fumero ne me suivait jusqu'au porche de la rue Joaquin Costa. Je traversai les
toits noyés de pluie et vérifiai que la porte de l'appartement était toujours
fermée. J'entrai avec précaution, mais l'écho de mes pas dénonçait l'absence. Julián n'y était pas. Je
l'attendis jusqu'à l'aube, assise dans la salle de séjour obscure, en écoutant
la tempête. Quand la brume du petit jour vint lécher les volets du balcon, je
montai sur la terrasse et regardai la ville écrasée sous un ciel de plomb. Je
sus que Julián ne reviendrait pas. Je l'avais perdu pour toujours.


Je le revis deux mois plus
tard. J'étais entrée, un soir, dans un cinéma, incapable de regagner mon
appartement vide et froid. A la moitié du film, un navet qui décrivait les
amours d'une princesse roumaine rêvant d'aventures et d'un fringant reporter
américain à la raie toujours impeccable, un individu s'assit à côté de moi. Ce
n'était pas la première fois. Les cinémas de cette époque étaient hantés par
des fantoches qui puaient la solitude, l'urine et l'eau de Cologne, mains
moites et tremblantes comme des morceaux de chair morte. Je m'apprêtais à me
lever et à prévenir l'ouvreuse, quand je reconnus le profil ravagé de Julián.
Il me prit la main avec force, et nous restâmes ainsi, à regarder l'écran.


– Est-ce toi qui as tué
Sanmarti ? chuchotai-je,


– Quelqu'un le regrette ?


Nous parlions à voix basse,
sous le regard attentif des hommes solitaires dispersés au parterre, rongés par
la jalousie devant le succès apparent de ce sombre concurrent. Je lui demandai
où il se cachait, mais il ne répondit pas.


– Il existe un autre
exemplaire de L'Ombre
du Vent, murmura-t-il. Ici, à Barcelone.


– Tu te trompes, Julián. Tu
les as tous détruits.


– Tous, sauf un. Il semble que
quelqu'un de plus malin que moi l'avait caché dans un endroit où je ne pourrais
jamais le trouver : toi.


Ce fut alors que je l'entendis
me parler de toi pour la première fois. Un libraire à la langue bien pendue
nommé Gustavo Barceló s'était targué devant des collectionneurs d'avoir repéré
un exemplaire de L'Ombre du Vent. Le monde des libraires
d'occasion est une chambre d'échos. En quelques mois à peine, Barceló avait
reçu des offres de Berlin, de Paris et de Rome pour l'acquisition du livre. La
disparition énigmatique de Julián Carax, qui avait fui Paris après un duel
sanglant, le bruit de sa mort dans la guerre civile espagnole avaient conféré à
son œuvre une valeur marchande que nul n'aurait pu imaginer. La légende noire
du personnage sans visage qui parcourait librairie, bibliothèques et
collections privées dans le seul but de brûler ses livres contribuait à
décupler l'intérêt et les prix. « Nous avons l'arène dans le sang »,
disait Barceló.


Julián, qui continuait à
poursuivre l'ombre de ses propres écrits, n'avait pas tardé à entendre la
rumeur. Il sut ainsi que Gustavo Barceló ne possédait pas le livre, mais que,
semblait-il, l'exemplaire était la propriété d'un jeune garçon qui l'avait
découvert accidentellement et qui, fasciné par le roman et par son mystérieux
auteur, refusait de le vendre et le conservait comme un bien précieux. Ce jeune
garçon, c'était toi, Daniel.


– Pour l'amour de Dieu,
Julián, tu ne vas pas faire de mal à un enfant... murmurai-je, guère rassurée.


Julián me dit alors que tous
les livres qu'il avait volés et détruits, il les avait arrachés à des gens qui
n'éprouvaient rien pour eux, des gens qui se bornaient à en faire le commerce ou les conservaient comme des objets de curiosité,
collectionneurs ou dilettantes mus par le snobisme. Toi, qui refusais de vendre le livre à quelque prix que ce fût et tentais de tirer Carax des tréfonds du passé, tu lui inspirais une étrange
sympathie et même du respect. Sans
que tu le saches,
Julián t'observait et t’étudiait.


– Peut-être, s'il arrivait à découvrir qui je suis et ce
que je suis, déciderait-il, lui aussi, de brûler le livre.


Julián parlait avec cette lucidité ferme et définitive des fous libérés de l'hypocrisie consistant à se conformer à une
réalité qui ne leur convient pas.


– Qui est ce garçon ?


– Il s'appelle
Daniel. C'est le fils d'un libraire de la rue Santa Ana que fréquentait Miquel.
Il vit avec son père dans un appartement au-dessus de la boutique. Il a perdu
sa mère quand il était tout petit.


– On dirait que tu parles de toi.


– C'est possible. Ce garçon me fait
penser à moi.


– Laisse-le tranquille, Julián. Ce n'est qu'un enfant. Son seul crime a été de t'admirer.


– Ce n'est pas un crime, c'est de la naïveté.
Mais ça lui passera. Alors il me rendra peut-être le livre. Quand il aura cessé
de m'admirer et commencé à me comprendre.


Une minute avant le dénouement du film, Julián se leva et s'en alla à la faveur de l'obscurité. Durant des mois, nous nous sommes rencontrés ainsi, dans l'ombre, dans des cinémas et dans des ruelles à minuit. Julián me trouvait toujours. Je sentais sans la voir sa présence silencieuse, constamment sur ses gardes. Parfois il te mentionnait et en l'entendant parler de toi, il me semblait détecter dans sa voix une tendresse insolite qui le troublait et qu'il croyait disparue
depuis des années. Je sus qu'il
était retourné dans la villa Aldaya et qu'il y vivait
désormais mi-fantôme mi-clochard, parcourant les ruines de sa vie et veillant
sur les dépouilles de Penélope et de leur enfant. C'était le seul lieu
au monde qu'il sentait encore sien. Il est des prisons pires que les mots.


Je m'y
rendais chaque mois, pour m'assurer qu'il allait bien, ou simplement qu'il
était vivant J'escaladais le mur de derrière à demi écroulé, invisible de la
rue. Parfois il était là, d'autres fois non. Je lui laissais de quoi manger, de
l'argent des livres... Je l'attendais pendant des heures, jusqu'à la nuit. Il
m'arrivait d'explorer la villa. C'est ainsi que je me suis aperçue qu'il avait
descellé les dalles de la crypte et sorti les sarcophages. Je ne croyais plus
que Julien était fou, je ne voyais pas de monstruosité dans cette profanation,
mais plutôt une tragique cohérence. Quand je le rencontrais, nous parlions des
heures durant, assis devant le feu. Julien me confia qu'il avait tenté d'écrire
de nouveau, sans y parvenir. Il se souvenait vaguement de ses livres comme de
l'œuvre d'un autre. Les traces de sa tentative étaient visibles. Je découvris
que Julien livrait au feu les pages qu'il avait écrites dans la fièvre en mon
absence... Un jour que je me trouvais seule, je récupérai dans les cendres une
liasse de feuilles. Elles parlaient de toi. Julián m'avait affirmé un jour que
l'auteur s'écrit à lui-même pour se dire des choses qu'il ne pourrait
comprendre autrement. Depuis longtemps, Julián se demandait s'il avait perdu la
raison. Le fou a-t-il conscience d'être fou ? Ou les fous sont-ils les
autres, ceux qui s'acharnent à le convaincre de son égarement pour sauvegarder
leur propre existence chimérique ? Julián t'observait te voyait grandir et
s'interrogeait sur toi. Il se demandait si la présence n'était pas, peut-être,
un miracle, un pardon qu'il devait gagner en t'enseignant à ne pas
commettre les mêmes erreurs que lui. Je me suis souvent demandé si Julien
n'avait pas fini par se convaincre, dans la logique tordue de son univers, que
tu étais devenu le fils qu'il avait perdu, pour recommencer sur une page
blanche cette histoire qu'il ne pouvait inventer mais dont il pouvait se
souvenir.


Plus les
années passaient, plus Julián vivait en dépendant de toi, de tes progrès. Il me
parlait de tes amis, d'une femme nommée Clara dont tu étais tombé amoureux, de
ton père, un homme qu'il estimait, admirait, de ton ami Fermín et d'une jeune
fille en qui il voulut voir une autre Penélope, ta Bea. Il parlait de toi comme
d'un fils. Vous vous cherchiez l'un l'autre, Daniel. Il voulait croire que ton
innocence le sauverait de lui-même. II avait renoncé à chercher
ses livres, à vouloir les brûler, à détruire
les traces de son passage dans la vie. Il apprenait à retrouver
le monde à travers tes yeux, à retrouver
en toi le garçon qu'il avait été. Le jour où tu es venu chez moi pour la première
fois, j'ai eu l'impression que je te connaissais déjà. J'ai feint la méfiance
pour masquer la crainte que tu m'inspirais. J’avais peur de
toi, de ce que tu pourrais découvrir. Peur d'écouter Julián et de me mettre,
comme lui, à croire que vous étiez réellement liés dans une étrange chaîne de
destins et de hasards. Je craignais de retrouver en toi le Julián que j'avais
connu. Je savais qu'avec tes amis tu enquêtais sur notre passé. Je savais que,
tôt ou tard, tu découvrirais la vérité, mais en temps voulu, quand tu serais
capable d'en comprendre le sens. Je savais que, tôt ou tard, vous vous
rencontreriez, toi et Julián. Ce tut mon erreur. Parce que quelqu'un d'autre
était au courant, quelqu'un qui pressentait que, avec le temps, tu le
conduirais à Julián : Fumero.


J'ai
compris ce qui se passait au moment où il n'était plus possible de revenir en
arrière, mais j'ai toujours espéré que tu perdrais la trace, que tu nous
oublierais ou que la vie, la tienne et non la notre, t'emmènerait loin, très
loin de nous, à l'abri. Le temps m'a appris à garder l'espoir, mais à ne jamais
lui accorder une confiance excessive. L'espoir est cruel et vaniteux, sans
conscience. Cela fait longtemps que Fumero me suit pas à pas. Il sait qu'un
jour ou l'autre je tomberai. Il n'est pas pressé, c’est pour cela qu'il semble
incompréhensible. Il vit pour se venger. De tous et de lui-même. Sans la
vengeance, sans la colère, il s'évaporerait. Fumero sait que toi et tes amis le
mènerez à Julián. Il sait qu'après presque quinze ans je n'ai plus de forces ni
d'issues. Toutes ces années il m'a vue agoniser, et il n'attend que le moment
de me donner le coup de grâce. J'ai toujours été sûre que je mourrais de sa
main. Aujourd'hui, je sais que l'heure est proche. Je remettrai ces pages à mon
père en le chargeant de te les faire parvenir s'il m'arrive quelque chose. Je
prie ce Dieu que je n'ai jamais réussi à rencontrer pour que tu n'aies pas à
les lire, mais je sens que mon destin, malgré ma volonté et mes vaines
espérances, est de te confier cette histoire. Le tien, malgré ta jeunesse et
ton innocence, est de la libérer.


 


 


Quand tu
liras ces lignes, cette prison de souvenirs, cela voudra dire que je ne pourrai
pas te dire adieu comme je l'aurais voulu, que je ne pourrai pas te demander de
nous pardonner, surtout à Julián, et de veiller sur lui
quand je ne serai plus là pour le faire. Je sais que je ne peux rien te demander,
sauf de te sauver toi-même. Peut-être toutes ces pages
m’ont-elles permis de me convaincre que, quoi qu'il arrive, j’aurai toujours en toi un ami, que tu
es mon seul et véritable espoir. De toutes les choses que Julián a écrites, celle dont je me
suis toujours sentie le plus proche est que nous restons vivants tant que quelqu'un se souvient
de nous. Comme cela m'est si souvent arrivé
avec Julián avant même de l’avoir rencontré, je sens que je te connais, et que,
si je peux avoir confiance en quelqu’un, c’est en toi. Garde-moi une petite
place, Daniel, dans un coin de ta mémoire. Ne me laisse pas partir.


 


Nuria
Monfort
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Le jour se
levait quand je terminai la lecture du manuscrit de Nuria Monfort C'était mon
histoire. Notre histoire. Dans les pas perdus de Carax, je reconnaissais
maintenant les miens, déjà irréversibles. Dévoré d'anxiété, je me levai et me
mis à arpenter la chambre comme un animal en cage. Toutes mes réserves, mes
méfiances et mes craintes étaient parties en cendres, insignifiantes, J'étais
accablé de fatigue, de remords et de peur, mais je me savais incapable de
rester là, de me cacher pour ne pas avoir à affronter les conséquences de mes
actes. J'enfilai mon manteau, glissai le manuscrit plié dans la poche
intérieure et dévalai l'escalier. Quand je franchis le porche, la neige avait
commencé à tomber, et le ciel se répandait paresseusement en larmes de lumière
qui disparaissaient sous mon haleine. Je courus vers la place de Catalogne
déserte. Au milieu se dressait la silhouette solitaire d'un vieillard, ou
peut-être d'un ange déserteur, couronné de cheveux blancs et engoncé dans un
énorme manteau gris. Roi de l'aube, il levait en riant sa race vers le ciel et
tentait en vain d'attraper des flocons dans ses gants. Quand je passai prés de
lui, il me sourit gravement comme si, d'un coup d'oeil, il pouvait lire dans
mon âme. Il avait des yeux dorés, comme des pièces de monnaie magiques au fond
d'une fontaine. Je crus l'entendre dire :


– Bonne
chance.


Je tâchai
de prendre ce vœu pour un heureux présage et pressai le pas en priant pour
qu'il ne soit pas trop tard et que Bea, la Bea de mon histoire, soit toujours
là à m'attendre.


Le froid
me brûlait la gorge quand j'arrivai, hors d'haleine, devant l'immeuble des
Aguilar. La neige commençait à geler. J'eus la bonne fortune de rencontrer,
posté sous le porche, M. Saturno Molleda, concierge (selon ce que m'avait
raconté Bea) poète surréaliste en secret. M. Saturno contemplait le spectacle
de la neige, balai à la main, emmitouflé dans au moins trois écharpes et
chaussé de bottes militaires.


– Ce sont
les pellicules de la chevelure divine, dit-il, émerveillé, en saluant la neige
d'une métaphore inédite.


– Je vais chez les Aguilar,
annonçai-je.


– On sait
bien que Dieu est avec ceux qui se lèvent tôt, mais là, jeune homme, vous y
allez un peu fort.


– Il s'agit d'une affaire urgente.
Ils m'attendent.


– Ego
te absolvo, psalmodia-t-il
en m'accordant sa bénédiction.


Tout en
gravissant l'escalier au pas de course, je pesai mes chances sans trop me faire
d'illusions. Dans le meilleur des cas, ce serait une domestique qui
m'ouvrirait, et j'étais prêt à franchir ce barrage sans hésitations. Dans le
pire, et vu l'heure, ce serait le père de Bea. Je voulus me rassurer en me
persuadant qu'il ne devait pas être armé dans l'intimité de son foyer, du moins
pas avant le petit déjeuner. Je m'arrêtai quelques instants avant de frapper,
pour reprendre mon souffle et tenter de rassembler quelques mots qui ne vinrent
pas. Mais peu importait désormais. Avec force, je fis résonner trois fois le
heurtoir. Quinze secondes plus tard, je répétai l'opération en ignorant les
battements de mon cœur et la sueur froide qui me couvrait le front. Lorsque la
porte s'ouvrit, j'avais encore la main sur le heurtoir.


–
Qu'est-ce que tu veux ?


Les yeux
de mon vieil ami Tomás me transpercèrent. Sans marquer de surprise. Froids et
chargés de colère.


– Je viens
voir Bea. Tu peux me casser la figure si tu veux mais je ne m'en irai pas avant
de lui avoir parlé.


Tomás
m'observait, impassible. Je me demandai s'il allait me mettre en charpie sur
l’heure et sans autres considérations. Je déglutis.


– Ma sœur
n'est pas la.


– Tomás...


– Bea est partie.


La
résignation et la douleur perçaient dans sa qui tentait de rester furieuse.


– Elle est
partie ? Où ?


–
J'espérais que tu le saurais.


– Moi ?


Ignorant
les poings fermés et le visage menaçant de Tomás, je me glissai à l'intérieur
de l'appartement et criai :


–
Bea ! Bea ! C'est moi, Daniel...


Je
m'arrêtai au milieu du
couloir. Les murs recrachaient l'écho de ma voix avec le mépris des espaces
vides. Ni M. Aguilar, ni son épouse, ni un domestique n'apparurent en réponse à mes appels.


– Il n’y a personne. Je te l’ai, proféra Tomás mon dos. Maintenant,
fous le camp et ne remets plus les pieds ici. Mon père a juré de te tuer, et ce
n'est pas moi qui l'en empêcherai.


– Pour l'amour de Dieu. Tomás ! Dis-moi
où est ta sœur.


Il me regardait comme quelqu'un qui ne sait s'il doit cracher ou passer
son chemin.


– Bea s'est enfuie de la maison, Daniel. Depuis deux jours, mes parents
la cherchent partout comme des fous et la police aussi.


– Mais...


– L'autre nuit, quand elle revenue de son rendez-vous avec toi, mon
père l'attendait. Il lui a fendu les lèvres à force de gifles, mais ne
t'inquiète pas, elle a refusé de donner ton nom. Tu ne la mérites pas,


– Tomás...


– Tais-toi. Le lendemain, mes parents l'ont emmenée chez le docteur.


—Pourquoi ? Bea est malade ?


– Malade de toi, imbécile. Ma sœur est enceinte.


– Ne me dis pas que tu l'ignorais.


Je sentis que mes lèvres tremblaient Un froid intense se répandit dans
mon corps, la voix me manqua, mon regard vacilla. Je me traînai jusqu'à la
porte d'entrée, mais Tomás m'attrapa et m'envoya valser contre le mur.


– Qu'est-ce que tu lui as fait ?


– Tomás, je...


L'impatience faisait battre ses paupières. Le premier coup me coupa le
souffle. Je tombai à terre, genoux ployés. Une prise terrible me serra la gorge
et me remit sur pied, cloué au mur.


– Qu'est-ce que tu lui as fait, salaud ? 


Je tentai de me dégager, mais Tomás m'assomma d'un coup de poing dans la figure. Je basculai dam
une obscurité interminable, la tête noyée dans des vagues de douleur. Je
m'étalai sur les dalles du couloir et tentai de ramper, mais Tomás m'attrapa
par le col de mon manteau et me traîna sans ménagements jusque sur le palier.
Il me jeta dans l'escalier comme un déchet.


— S'il est arrivé quelque chose à Bea, je te jure que je te tuerai,
dit-il, du seuil.


Je me mis à genoux. J'aurais voulu une seconde de répit, juste le temps
de récupérer ma voix. La porte se referma en m'abandonnant à l'obscurité. Je
fus assailli par un élancement dans l'oreille gauche si violent que j'y portai
la main, fou de douleur. Je sentis le sang couler. Je me relevai comme je pus.
Les muscles du ventre que le premier coup de Tomás avait défoncés se tordaient
dans une agonie qui ne faisait que commencer. Je me laissai glisser dans
l'escalier, au bas duquel M. Saturno hocha la tête en me voyant.


—Oh là !... Entrez un moment pour vous remettre. ..


Je refusai, en me tenant le ventre à deux mains. Le côté gauche de la
tête m'élançait, comme si les os cherchaient à se détacher de la chair.


— Vous saignez, dit M. Saturno, inquiet.


– Ce n'est pas la première fois,


– Faites le malin, et vous n'aurez pas le loisir de saigner longtemps.
Allons, entrez, et j'appelle un médecin. Je vous en prie !


Je réussis à gagner la rue et à me libérer de la bonne volonté du
concierge. Il neigeait très fort et des voiles de brume blanche tournoyaient
sur les trottoirs, Le vent glacé s'insinuait sous mes vêtements et avivait ma
plaie au visage. Je ne sais si
j’ai pleuré de douleur, de rage ou de
peur. La neige, indifférente, emporta mes lâches gémissements et je m'éloignai
lentement dans l'aube poudreuse, ombre parmi les ombres se frayant leur chemin
à travers les pellicules de Dieu.
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Au moment
où j'arrivais à proximité de la rue Balmes, je m'aperçus qu'une voiture me
suivait le long du trottoir. Les douleurs dans la tête avaient laissé place à
une sensation de vertige qui me faisait vaciller, et je dus m'appuyer aux murs.
La voiture s'arrêta, et deux hommes en descendirent. Un sifflement strident
s'était emparé de mes oreilles, si bien que je ne pus entendre le moteur ni les
appels de ces deux silhouettes noires qui me soulevaient chacune d'un côté et
m'entraînaient en hâte vers la voiture. Rendu impuissant par les nausées, je me
laissai choir sur la banquette arrière. La lumière allait et venait en vagues
aveuglantes. Je compris que la voiture démarrait. Des mains me palpaient le
visage, la tête et les côtes. En rencontrant le manuscrit de Nuria Monfort
caché à l'intérieur de mon manteau, une des formes me l'arracha. Je voulus l'en
empêcher, mais mes bras étaient transformés en gélatine. L'autre forme se
pencha sur moi. Je sus qu'elle me parlait, car elle me soufflait son haleine en
pleine face. Je m'attendais à voir le visage triomphant de Fumero et à sentir
le fil de son couteau sur ma gorge. Un regard croisa le mien et, juste avant de
perdre conscience, je reconnus le sourire édenté et épuisé de Fermín Romero de
Torres.


Je me
réveillai trempé d'une sueur qui me brûlait la peau. Deux mains me soutenaient
fermement par les épaules, en m'installant sur un lit que je crus entouré de
cierges comme pour une veillée funèbre. Le visage de Fermín apparut à ma
droite. Il souriait toujours mais, même dans mon délire, je pus percevoir son
inquiétude. Près de lui, debout, je distinguai M. Federico Flaviá, l'horloger.


– On
dirait qu'il revient à lui, Fermín, dit M. Federico. Si je lui préparais un peu
de bouillon pour l'aider à reprendre des forces ?


– Ça ne
peut pas lui faire de mal. Et pendant que vous y êtes, vous pourriez me faire
un petit sandwich avec ce qui vous tombera sous la main, vu que toutes ces
émotions m'ont donné une faim de loup.


M.
Federico se retira dignement pour nous laisser seuls.


– Où
sommes-nous, Fermín ?


– En lieu
sûr. Techniquement, nous nous trouvons dans un petit appartement de l’Ensanche,
propriété d'une relation de M. Federico à qui nous
devons la vie et plus encore. Les mauvaises langues le qualifieraient de
garçonnière, mais pour nous c'est un sanctuaire.


Je tentai
de me redresser. La douleur à l'oreille était devenue un battement lancinant.


– Est-ce
que je vais rester sourd ?


– Sourd,
je ne sais pas, mais pour un peu vous restiez à demi mongolien. Cet énergumène
de M. Aguilar a bien failli vous réduire les méninges en
bouillie.


– Ce n'est
pas M. Aguilar qui m'a frappé. C’est Tomás.


–
Tomás ? Votre ami l'inventeur ?


Je fis un
signe affirmatif.


– Vous
avez dû le provoquer.


– Bea
s'est enfuie de chez elle... commençai-je.


Fermín
fronça les sourcils.


–
Continuez.


– Elle est
enceinte.


Fermín m'observait,
abasourdi. Pour une fois, son expression était sévère et impénétrable.


– Ne me
regardez pas ainsi, Fermín, je vous en supplie.


– Que
voulez-vous que je fasse ? Que je me mette à chanter ?


J'essayai
de nouveau de me lever, mais la douleur et les mains de Fermín m'en
empêchèrent.


– Il faut
que je la retrouve, Fermín.


– Du
calme. Vous n'êtes pas en état d'aller vous promener. Dites-moi où est la jeune
personne, et j'irai la chercher.


– Je ne
sais pas où elle est.


– Je vous
serais reconnaissant d'être un peu plus précis.


M.
Federico apparut à la porte avec un bol de bouillon fumant. Il m'adressa un
sourire chaleureux.


– Comment
te sens-tu, Daniel ?


– Beaucoup
mieux, monsieur Federico, merci.


– Prends
ces deux cachets.


Il
échangea un bref regard avec Fermín qui acquiesça.


– C'est
contre la douleur.


J’avalai
les cachets avec le bouillon qui sentait le xérès. M. Federico, prodige de
discrétion, quitta la chambre et referma la porte. C'est alors que je m'aperçus
que Fermín serrait contre lui le manuscrit de Monfort. La pendule de la table
de nuit sonnait une heure. De l'après-midi, supposai-je.


– Il neige
toujours ?


– Neiger
est un euphémisme. C'est un déluge de flocons.


– Vous
l'avez lu ? demandai-je.


Fermín se
borna à hocher la
tête.


– Il faut
que je trouve Bea avant qu'il ne soit trop tard. Je crois savoir où elle est.


Je m'assis
sur le lit en repoussant les bras de Fermín. Je regardai autour de moi. Les
murs ondulaient telles des algues au fond d'un bassin. Le plafond fuyait comme
emporté par la bourrasque. J'eus du mal à tenir debout. Fermín me remit au lit
sans effort.


– Vous
n'irez nulle part, Daniel.


– C'était
quoi, ces cachets ?


– Le philtre de Morphée. Vous allez
dormir comme une pierre.


– Non, c'est impossible...


Je
continuai de balbutier jusqu'à ce que mes paupières succombent inexorablement,
et le monde avec. Mon sommeil fut noir et vide, un tunnel. Le sommeil des
coupables.


 


 


Le
crépuscule tombait quand la dalle de cette léthargie commença de se
désintégrer. J'ouvris les yeux sur une chambre obscure, veillé par deux bougies
qui agonisaient sur la table de nuit. Fermín, affalé dans le fauteuil du coin,
ronflait avec la fureur d'un homme trois fois plus gros que lui. A ses pieds,
pages éparpillées, gisait le manuscrit de Nuria Monfort. Dans ma tête, la
douleur avait diminué pour devenir une palpitation lente et chaude. Je me
glissai silencieusement de la pièce et me retrouvai dans un petit salon avec un
balcon et une porte qui semblait donner sur l'escalier. Mon manteau et mes
chaussures étaient posés sur une chaise. Une lumière pourpre pénétrait par la
fenêtre mouchetée de reflets irisés. J'allai au balcon et constatai qu'il
neigeait toujours. On pouvait apercevoir les toits de la moitié de Barcelone
comme une mosaïque de blanc et de rouge. On distinguait au loin les tours de
l'école industrielle qui perçaient la brume accrochée aux dernières lueurs du
soleil. La vitre était couverte de givre. Je posai l'index sur le verre et
écrivis :


 


 


Je vais chercher Bea. Ne me suivez pas. Je reviendrai
bientôt.


 


 


La
certitude s'était imposée dès le réveil, comme si un inconnu m'avait chuchoté
la vérité pendant mon sommeil. Je sortis sur le palier et me précipitai dans
l'escalier vers la porte de l'immeuble. La rue Urgel était un fleuve de sable
luisant d'où émergeaient réverbères et arbres comme des mâts de neige solide.
Le vent crachait les flocons par rafales. J'allai jusqu'à la station de métro
Hospital Clínico et plongeai dans des souterrains de buée et de touffeur
dégagées par des hordes de Barcelonais. Ils avaient tendance à confondre neige
et miracle en commentant l'insolite accident climatique. Les journaux du soir
l'annonçaient en première page, avec photo des Ramblas enneigées et de la
fontaine de Canaletas couverte de stalactites. « LA NEIGE DU SIÈCLE »,
clamaient les gros titres. Je me laissai tomber sur un banc du quai et respirai
cette odeur de tunnels et de suie qui accompagne le grondement des trains
invisibles. De l'autre côté de la voie, sur un panneau publicitaire qui vantait
les délices du parc d'attractions du Tibidabo trônait le tramway bleu
ruisselant de lumières comme une kermesse, et, derrière lui, on devinait les
contours de la villa Aldaya. Je me demandai si Bea, dans cette Barcelone
abandonnée du monde, avait vu la même affiche et compris qu'elle n'avait pas
d'autre lieu aller.
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La nuit
tombait quand j'émergeai des escaliers du métro. Déserte, l'avenue du Tibidabo
dessinait une fuite infinie de cyprès et de demeures ensevelis dans une clarté
sépulcrale. J'aperçus la silhouette du tramway bleu à l'arrêt, et le vent
m'apporta le tintement de la sonnette du contrôleur. Je hâtai le pas et montai
dedans juste au moment où il s'ébranlait. Le contrôleur, vieille connaissance,
accepta mes pièces en marmonnant quelques mots inaudibles. Je m'assis à
l'intérieur, un peu protégé du froid et du vent Les villas sombres défilaient
lentement derrière les vitres voilées de givre. Le contrôleur m'observait avec
ce mélange de méfiance et de sans-gêne que le froid semblait avoir figé sur son
visage.


– Le numéro
32, jeune homme.


Je me
tournai et vis la forme fantomatique de la villa Aldaya s'avancer vers nous comme
la proue d'un bateau noir dans la neige. Le tramway s'arrêta d'une secousse. Je
descendis, évitant le regard de l'homme.


– Bonne
chance, murmura-t-il.


Je
regardai le tramway s'éloigner vers le haut de l'avenue et attendis que l'écho
de la clochette s'éteigne. Une obscurité solide s'abattit autour de moi. Je me
dépêchai de contourner l'enceinte à la recherche de la brèche. En escaladant le
mur, il me sembla entendre des pas sur la neige du trottoir d'en face. Je
m'immobilisai sur le faîte du mur. La nuit engloutissait tout. Le bruit
s'éteignit dans une rafale de vent. Je sautai de l'autre côté et pénétrai dans
le jardin. Les arbustes gelés se dressaient comme des statues de cristal. Les
anges écroulés gisaient sous des suaires de glace. La surface du bassin était
un miroir noir dont émergeait seulement, tel un sabre d'obsidienne, la griffe
de pierre de l'ange noyé. Des larmes de glace pendaient de son index. La main
accusatrice de l'ange désignait directement la porte principale, entrouverte.


Je gravis
les marches du perron en espérant ne pas arriver trop tard. Je ne me souciai
pas d'amortir l'écho de mes pas. Je poussai la porte et entrai dans le vestibule.
Une file de bougies éclairait l'intérieur. C'étaient les bougies de Bea,
presque consumées, au ras du sol. Je les suivis et m'arrêtai au pied du grand
escalier. Le chemin de bougies montait jusqu'au premier étage. Je m'aventurai
sur les marches en suivant mon ombre déformée sur les murs. Arrivé sur le
palier, je vis encore deux bougies, plus loin dans le couloir. La flamme d'une
troisième vacillait devant ce qui avait été la chambre de Pénélope. Je
m'approchai et frappai doucement.


–
Julián ? prononça une voix tremblante.


Je posai
la main sur la poignée et m'apprêtai à entrer, ne sachant plus qui m'attendait
de l'autre côté. J'ouvris lentement. Dans un coin de la chambre, enroulée dans
une couverture, Bea me regardait. Je courus vers elle et l'étreignis en
silence. Elle éclata en sanglots.


– Je ne
savais pas où aller, murmura-t-elle. J'ai appelé plusieurs fois chez toi, mais
il n'y avait personne. J'ai pris peur...


Bea sécha
ses larmes avec ses poings et planta son regard dans le mien. J'acquiesçai, sans
éprouver besoin d'ajouter quelque chose.


– Pourquoi
m'as-tu appelé Julien ?


Bea jeta
un coup d'œil vers la porte entrouverte.


– Il est
là. Dans la villa. Il va et vient.Il m'a surprise l'autre jour, alors que
j'essayais d'entrer. Je ne lui ai rien expliqué, et pourtant il a su qui
j'étais. Il a su ce qui se passait. Il m'a installée dans cette chambre et m'a
apporté une couverture, à boire et à manger. Il m'a dit d'attendre. Que tout
allait s'arranger. Que tu viendrais me chercher. La nuit, nous avons discuté
pendant des heures. Il m'a parlé de Pénélope, de Nuria... et surtout de toi, de
nous deux. Il m'a dit que je devais t'apprendre à l'oublier...


– Où
est-il en ce moment ?


– En bas.
Dans la bibliothèque. Il m'a confié qu'il attendait un visiteur, en me demandant
de ne pas bouger d'ici.


– Qui
attend-il ?


– Je ne
sais pas. Il a juste dit que ce visiteur viendrait avec toi, que tu
l'amènerais...


Quand
j'allai inspecter le couloir, on entendait déjà les pas au bas du grand
escalier. Je reconnus l’ombre qui se répandait sur les murs comme une toile
d'araignée, la gabardine noire, le chapeau enfoncé à la manière d'une cagoule
et, dans la main, le revolver luisant telle une faux. Fumero. Il m'avait
toujours rappelé quelqu'un, ou quelque chose, mais ce fut seulement à cet
instant que je compris quoi.
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J'éteignis
les bougies avec les doigts et fis signe à Bea de garder le silence. Elle me
saisit la main et m'adressa un regard interrogateur. On entendait les pas lents
de Fumero au-dessous de nous. Je ramenai Bea à l'intérieur de la chambre et lui
fis signe de rester là, cachée derrière la porte.


– Ne sors
pas d'ici, quoi qu'il arrive, chuchotai-je.


– Ne
m'abandonne pas maintenant, Daniel. S'il te plaît.


– Je dois
prévenir Carax.


Bea
m'implora des yeux, mais je ne cédai pas et retournai dans le couloir. Je me
glissai jusqu'au débouché du grand escalier. Plus trace de l'ombre de Fumero,
ni de ses pas. Il avait dû s'arrêter quelque part dans l'obscurité, immobile.
Patient. Je regagnai le couloir et suivis la galerie qui desservait les
chambres, jusqu'à la façade principale de la villa. Une fenêtre obstruée par la
glace laissait filtrer quatre rais de lumière bleutée, troubles comme de l'eau
stagnante. Je m'en approchai et aperçus une voiture noire stationnée devant la
grande grille. Je reconnus la voiture du lieutenant Palacios. La braise d'une
cigarette dénonçait sa présence au volant. Je revins lentement jusqu'à
l'escalier et le descendis marche après marche avec d'infinies précautions. Je m'arrêtai à mi-chemin et scrutai les ténèbres qui
noyaient le rez-de-chaussée.


Fumero avait laissé la porte grande ouverte derrière lui. Le vent avait
éteint les bougies et crachait des tourbillons de neige. Les feuilles mortes
gelées dansaient sous le porche, flottant dans un tunnel de clarté floconneuse
qui s'infiltrait dans les mines de la villa. Je descendis encore quatre
marches, en me collant au mur. Je distinguai une partie de la verrière de la
bibliothèque. Je ne détectais toujours pas Fumero. Je me demandais s'il était descendu
dans la cave ou dans la crypte. La neige poudreuse qui pénétrait du dehors
avait effacé ses traces. Je me glissai jusqu'au bas de l'escalier et jetai un
coup d'oeil dans le couloir menant à l'entrée. Le vent glacé me cingla la face.
La griffe de l'ange immergé dans le bassin se dessinait dans les ténèbres.
L'entrée de la bibliothèque était à une dizaine de mètres du pied de
l'escalier. L'antichambre qui y menait était plongée dans l'obscurité. Je
compris que Fumero pouvait être à quelques mètres à peine, en train de me
guetter, sans que je puisse le voir. Je scrutai l'ombre, impénétrable comme
l'eau d'un puits. Je respirai profondément et me forçai à traverser à
l'aveuglette la distance qui me séparait du seuil de la bibliothèque.


Il régnait dans le grand salon ovale une clarté avare et embrumée,
criblée de zones d'ombre projetées par la neige qui se répandait comme de la
gélatine derrière les volets. Je parcourus du regard les murs nus, cherchant
Fumero, posté peut-être à l'entrée. Un objet saillait du mur à moins de deux
mètres de moi, sur ma droite. Un instant, il me sembla qu'il bougeait, mais
c'était seulement le reflet de la lune sur la lame. Un couteau, peut être un
poignard à double tranchant, était planté là. Il clouait un rectangle de carton
ou de papier. Je m'approchai et reconnus l'image ainsi fixée. Une photo, copie
de celle qu'un inconnu avait laissée à demi brûlée sur le comptoir de la
librairie. Julián et Pénélope, à peine adolescents, y souriaient à une vie dont
ils ne savaient pas encore qu'elle les avait abandonnés. La pointe du couteau
traversait la poitrine de Julián. Je compris alors que ce n'était pas Laín
Coubert, ou Julián Carax, qui avait déposé cette photo comme une invitation.
C'était Fumero. Il s'en était servi comme d'un appât empoisonné. Je levai la
main pour détacher la lame, mais le contact glacé du revolver de Fumero sur ma
nuque m'arrêta.


– Une
image vaut mieux que mille paroles, Daniel. Si ton père n'avait pas été un
libraire de merde, il te l'aurait appris depuis longtemps.


Je me
retournai lentement et me trouvai face au canon de l'arme. Il sentait la
poudre. Le visage cadavérique de Fumero souriait dans un rictus crispé et
terrifiant.


– Où est
Carax ?


– Loin
d'ici. Il savait que vous viendriez. Il est parti.


Fumero
m'observait, impassible.


– Je vais
te faire exploser la tête, morveux.


– Ça ne
vous servira pas à grand-chose. Carax n'est pas là.


– Ouvre la
bouche, ordonna Fumero.


– Pourquoi
faire ?


– Ouvre la
bouche ou je tire pour te l'ouvrir.


Je
desserrai les lèvres. Fumero m'introduisit le canon du revolver dans la bouche.
Je sentis une nausée monter dans ma gorge. Le pouce de Fumero manœuvra le percuteur.


– Et maintenant, minable, c'est le moment de savoir si tu as envie de
vivre. Compris ?


Je fis un geste d'acquiescement.


– Alors dis-moi où est Carax.


Je tentai de balbutier. Fumero écarta le revolver de quelques
centimètres.


– Où est-il ?


– En bas. Dans la crypte.


– Conduis-moi. Je veux que tu sois présent quand je décrirai à ce salaud les gémissements de Nuria Monfort pendant que je lui
enfonçais mon couteau dans...


La forme jaillit du néant. Par-dessus l'épaule de Fumero, je crus voir des
rideaux de brume s'écarter dans l'obscurité et une silhouette sans visage, au
regard incandescent, glisser vers nous dans le silence total, semblant à peine
frôler le sol. Fumero en lut le reflet dans mes yeux brouillés de larmes et ses
traits se décomposèrent. 


Il eut juste le temps de se retourner et de tirer vers les ténèbres
épaisses qui le cernaient, et déjà deux serres parcheminées, sans lignes ni
relief, avaient pris sa gorge dans leur étau. C'étaient les mains de Julián
Carax, façonnées par les flammes. Carax m'écarta d'une poussée et écrasa Fumero
contre le mur. L'inspecteur cramponna à son revolver et essaya de le pointer sous
le menton de Carax. Avant qu'il ait pu appuyer sur la détente, Carax lui
attrapa le poignet et le cogna violemment contre le mur, à plusieurs reprises,
sans parvenir, lui faire lâcher son arme. Un deuxième coup de éclata, et la
balle alla s'enfoncer dans la paroi, en frisant un trou dans le panneau de
bois. Des étincelles de poudre brûlante et des esquilles
embrasées rejaillirent sur le visage de l'inspecteur. Une odeur de chair brûlée
envahit la pièce.


D'une
secousse, Fumero tenta de se délivrer de ces serres dont l'une lui immobilisait
le cou et l'autre plaquait au mur la main tenant le revolver. Carax ne
desserrait pas l'étau. Fumero rugit de rage, agita la tête en tous sens et
parvint à mordre le poing de Carax. Une fureur animale le possédait. J'entendis
le craquement de ses dents déchiquetant la peau morte et vis ses lèvres
écumantes de sang. Carax, ignorant la douleur, peut-être incapable de la
sentir, saisit alors le couteau. Il le détacha du mur d'un coup sec et, sous
les yeux terrifiés de Fumero, il cloua le poignet droit de l'inspecteur sur le
panneau de bois en enfonçant la lame presque jusqu'au manche. Fumero laissa
échapper un hurlement d'agonie. Sa main s'ouvrit dans un spasme, et le revolver
tomba à ses pieds. De la pointe du soulier, Carax l'envoya valser dans les
ténèbres.


L'horreur
de cette scène avait défilé devant mes yeux en quelques secondes à peine. Je me
sentais paralysé, incapable d'agir ou d'articuler la moindre pensée. Carax se
retourna vers moi et planta ses yeux dans les miens. En le regardant, je
parvins à reconstituer ce visage perdu que j'avais si souvent imaginé en
contemplant des photos et en écoutant de vieilles histoires.


– Emmène
Beatriz loin d'ici, Daniel. Elle sait ce que vous devez faire. Ne te sépare pas
d'elle. Ne te la laisse enlever. Par rien ni par personne. Prends soin d'elle.


Je voulus
acquiescer, mais mon regard se porta sur Fumero qui se démenait avec le couteau
planté dans son poignet. Il l’arracha
d'une secousse et s’écroula à genoux, en tenant son bras blessé qui saignait.


– Va-t'en,
murmura Carax.


A terre,
Fumero nous regardait, aveuglé par la haine, la lame sanglante dans sa main
gauche. Carax se dirigea vers lui. J'entendis des pas pressés et compris que
Palacios, alerté par les coups de feu, accourait au secours de son chef. Avant
que Carax ait pu arracher le couteau à Fumero, Palacios entra dans la
bibliothèque en pointant son arme.


– Arrière
! prévint-il.


Il lança
un rapide coup d'œil à Fumero qui se relevait avec effort, puis nous observa,
moi d'abord, Carax ensuite. Je perçus de l’horreur et de l'hésitation dans ce
regard.


– J'ai
dit : arrière !


Carax
s'arrêta et recula. Palacios continuait à nous observer froidement, en essayant
de trouver une issue à la situation. Ses yeux se posèrent sur moi.


– Toi, va-t'en.
Ça ne te concerne pas. File.


J'hésitai
un instant Carax me fît un signe affirmatif.


– Personne
ne partira d'ici aboya Fumero. Palacios, donnez-moi votre revolver.


Palacios
resta silencieux.


—Palacios !
répéta Fumero, en tendant sa main ensanglantée pour saisir l'arme.


—Non,
murmura Palacios, dents serrées.


Les yeux
déments de Fumero se remplirent de mépris et de fureur. Il arracha l'arme et,
d'une poussée, écarta Palacios. J'échangeai un regard avec ce dernier et sus ce qui
allait se passer.
Fumero leva lentement l’arme. Sa main tremblait et le revolver brillait, rouge
de sang. Carax recula pas à pas vers l'ombre, mais il n'avait aucune échappatoire. Le canon du revolver le suivait. Les muscles de mon
corps se crispèrent de rage. Le rictus de mort de Fumero, transporté par la
folie et la haine, me réveilla comme une gifle. Palacios me regardait, en faisant non de la tête. Je l'ignorai.
Carax s'était déjà résigné, immobile au milieu de la pièce, attendant la balle.


Fumero ne me vit pas. Il n'en eut pas le temps. Pour lui, seuls
existaient Carax et cette main sanglante qui étreignait le revolver. D'un bond,
je me jetai sur lui. Je sentis que mes pieds quittaient le sol, mais ils ne
reprirent pas contact avec lui. Le monde entier s'était figé dans l'air. Le
fracas du coup de feu m'arriva de très loin, comme l'écho d'un orage. Je ne
sentis pas de douleur. La balle me traversa les côtes. Aveuglé par le choc,
j'eus l'impression qu'une barre de métal me propulsait dans le vide quelques
mètres plus loin, puis me précipitait à terre. Je ne sentis pas la chute, mais
il me sembla que les murs se rapprochaient et que le toit descendait à toute
vitesse comme s'il voulait m'écraser.


Une main me souleva la nuque et j'aperçus le visage de Julián Carax
penché sur moi. Dans ma vision, Carax apparaissait exactement tel que je
l'avais imaginé, comme si les flammes ne lui avaient jamais dévoré la face. Je
lus l'horreur dans son regard, sans comprendre. Je vis qu'il posait la main sur
ma poitrine et me demandai ce qu'était le liquide fumant qui sourdait entre ses
doigts. Ce fut alors qu'une brûlure terrible, comme un souffle embrasé, me
dévora les entrailles. Un cri voulut s'échapper de mes lèvres, mais il
s'éteignit, noyé dans le sang chaud. Je reconnus le visage de Palacios près de
moi, décomposé par le remords. Je levai les yeux et, soudain,
je la vis. En silence, Bea avançait lentement dans la bibliothèque, les traits
ravagés par l’épouvante, ses mains tremblantes posées sur ses lèvres. Tout son
corps semblait dire non. Je voulus la prévenir, mais un froid mordant me
parcourait les bras et les jambes, s’ouvrant un chemin à coups de poignard.


Fumero
était tapi derrière la porte. Bea ne s'était pas rendu compte de sa présence.
Quand Carax se redressa d'un bond et que Bea se retourna, alertée, le revolver
de l'inspecteur frôlait déjà son front. Palacios se précipita pour l'arrêter.
Il arriva trop tard. Carax était déjà prés de Fumero. J'entendis son cri, très
loin, qui répétait le nom de Bea. La pièce fut
illuminée par l'éclair du coup de feu. La balle
traversa la main droite de Carax. Un instant plus tard, l'homme sans visage
fondait sur Fumero. Je me penchai pour voir Bea courir vers moi, saine et
sauve. Mon regard qui se voilait chercha Carax sans le trouver. Un autre visage
avait pris sa place. C'était Laín Coubert, tel que j'avais appris à le craindre
en lisant les pages d'un livre, bien des années auparavant. Cette fois, les griffes de Coubert se
plantèrent dans les yeux de Fumero comme des crocs. Je pus encore voir les
jambes de l'inspecteur bringuebaler sur le plancher vers la porte de la
bibliothèque, son corps se débattre par saccades pendant que Coubert le
traînait impitoyablement vers le perron, ses genoux rebondir sur les marches de
marbre, sa figure recevoir les crachats de
la neige, l'homme sans visage le prendre par le cou pour le soulever comme un pantin et
le jeter contre la fontaine gelée, la main de l'ange
traverser sa poitrine
et l’embrocher, et son âme maudite se répandre en une vapeur noire qui retombait
en larmes de glace sur le miroir du bassin,
tandis que ses paupières battaient dans les derniers sursauts de la mort et que
ses yeux semblaient éclater comme des fleurs de givre.


Je
m'effondrai alors, incapable de regarder une seconde de plus. L'obscurité se teinta de lumière blafarde et le visage de
Bea s'éloigna dans un tunnel de neige. Je fermai les yeux et sentis les mains
de Bea sur ma figure et le souffle de sa voix suppliant Dieu de ne pas
m'emporter, murmurant qu'elle m'aimait et qu'elle ne me laisserait pas partir,
non, qu'elle ne me laisserait pas. Je me souviens seulement que je quittai ce
monde irréel de lumière et de froid, qu'une étrange paix m'envahit et fit
disparaître la douleur et le feu qui me dévoraient lentement les entrailles. Je
me vis marcher dans les rues de cette Barcelone magique, tenant la main de Bea,
tous les deux déjà vieux. Je vis mon père et Nuria Monfort déposer des roses
blanches sur ma tombe. Je vis Fermín pleurer dans les bras de Bernarda, et mon
vieil ami Tomás, devenu définitivement muet. Je les vis comme on voit des
inconnus de la fenêtre d'un train qui passe trop vite. C'est alors que, presque
sans m'en rendre compte, je me rappelai le visage de ma mère que j'avais perdu
depuis tant d'années, comme une coupure de presse égarée que l’on retrouve
glissée entre les pages d'un livre. Sa lumière fut tout ce qui m'accompagna
dans ma plongée.
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La
chambre était blanche, tendue de voiles et de rideaux vaporeux où jouait un
soleil éclatant. De ma fenêtre on voyait une mer bleue s'étendre à l'infini.
Qu'importe si, plus tard, quelqu'un a essayé de me convaincra que non, que de
la clinique Corachán on ne voit pas la mer, que ses chambres ne sont pas
blanches ni éthérées, et que la mer de ce mois de novembre-là était une étendue
de plomb froid et hostile, qu'il avait continué de neiger toute la semaine sans
qu'apparaisse le soleil, que toute Barcelone était sous un mètre de neige et
que même mon ami Fermín, l'éternel optimiste, avait cru que je mourrais de
nouveau.


J'étais
déjà mort une première fois, dans l’ambulance, entre les bras de Bea et du
lieutenant Palacios, dont le costume de service fut gâché par mon sang. La
balle, disaient les médecins qui parlaient de moi en croyant que je ne les
entendais pas, avait ravagé deux côtes, frôlé le cœur, sectionné une artère
avant de ressortir gaillardement par le côté en entraînant tout ce qu'elle
trouvait sur son chemin. Mon cœur avait cessé de battre
pendant soixante-quatre secondes. On m'a dit qu'après mon excursion
dans l'infini j'avais
ouvert les yeux et
souri, puis de nouveau perdu connaissance.


Je ne repris conscience
que huit jours plus tard. A ce moment-là, les journaux avaient déjà publié
la nouvelle du décès du célèbre inspecteur-chef de la police Francisco Javier
Fumero au cours d'une fusillade avec une bande de malfaiteurs, et les autorités
s'occupaient surtout de trouver une rue ou un passage à rebaptiser pour honorer
sa mémoire. On n'avait pas retrouvé d'autre corps que le sien dans la vieille
villa Aldaya. Les corps de Penélope et de son enfant ne furent jamais
mentionnés.


Je me
réveillai à l'aube. Je me souviens de la lumière, or liquide déferlant sur mes
draps. Il ne neigeait plus, et quelqu'un avait remplacé la mer devant ma
fenêtre par une esplanade toute blanche d'où émergeaient seulement quelques
balançoires, Mon père, affalé sur une chaise près de mon lit, leva les yeux et
m'observa en silence. Je lui souris, et il se mit à pleurer. Fermín dormait
comme une souche dans le couloir, la tête posée sur les genoux de
Bea. Ils entendirent ses pleurs, puis ses cris, et accoururent dans la chambre.
Je me souviens que Fermín était pâle et maigre comme une arête de poisson. Ils
m'apprirent que le sang qui coulait dans mes veines était le sien, que je
m'étais vidé du mien, et que mon ami avait passé son temps à se goinfrer de
steaks hachés à la cafétéria de la clinique pour produire des globules rouges
au cas où il m'en faudrait encore. C'était peut-être pour cette raison que je
me sentais plus sage et moins Daniel. Je me souviens qu’il y avait un
bouquet de fleurs et que, l'après-midi qui suivit, ou alors deux minutes plus
tard, je ne saurais dire, je vis défiler dans ma chambre Gustavo Barceló et
sa nièce Clara, Bernarda et mon ami Tomás qui n'osait pas me regarder dans les
yeux et qui, quand je l'embrassai, parût en courant pleurer dans la rue. Je me
souviens vaguement de M.
Federico, qui était accompagné de Merceditas et de M.
Anacleto, le professeur. Et surtout, je me souviens de Bea,
qui me contemplait en silence pendant que les autres laissaient éclater leur
joie et se répandaient en actions de grâces, et de mon père qui avait dormi sur
cette chaise pendant sept nuits, en priant un Dieu auquel il ne croyait pas.


Lorsque
les médecins obligèrent tout ce monde à évacuer la chambre pour me ménager un
repos dont je ne voulais pas, mon père s'approcha un moment et me dit qu'il
m'avait apporté le stylo de Victor Hugo et un cahier au cas où je voudrais
écrire. Fermín, du seuil, annonça qu'il avait consulté tous les docteurs de la
clinique et qu'ils lui avaient certifié que je n'aurais pas à faire mon service
militaire. Bea posa m baiser sur mon front et emmena mon père prendre l'air,
car il n'était pas sorti de la chambre depuis plus d'une semaine. Je restai
seul, écrasé de fatigue, et m'endormis en couvant des yeux l'étui de mon stylo
sur la table de nuit.


Je fus
réveillé par des pas qui franchissaient la porte, et je crus voir la silhouette
de mon père s'approcher du lit, ou peut-être était-ce celle du docteur Mendoza
qui veillait constamment sur moi, convaincu que j’étais un miraculé. Le
visiteur fit le tour du lit et s’assit sur la chaise de mon père. J'avais la
bouche sèche et pouvais parler. Julián Carax porta un verre d’au à mes lèvres
et ma souleva la tête pour me faire boire. Ses yeux exprimaient un adieu, et il
me suffit de les regarder pour comprendre qu'il ne saurait jamais que Pénélope
sa sœur. Je ne me rappelle pas bien ses paroles ni le son de sa voix. Je sais
seulement qu'il me prit la main : je sentis qu'il me demandait de vivre à
sa place et que je ne le reverrais jamais. Ce que je n'ai pas oublié, ce sont
mes propres paroles : je le priai de prendre ce stylo, qui avait été à lui
depuis toujours, et de se remettre à écrire.


Quand
je me réveillai, Bea me rafraîchissait le front avec un mouchoir imbibé d'eau
de Cologne. Tout ému, je lui demandai où était Carax. Elle me regarda,
interdite, et m'affirma que Carax avait disparu dans la tempête, huit jours
auparavant, en laissant des traces de sang dans la neige, et que tout le monde
le pensait mort. Je dis que non, qu'à peine quelques secondes plus tôt il se
trouvait ici même, avec moi. Bea me sourit, sans répondre. L'infirmière qui me
prenait le pouls hocha lentement la tête : j'avais dormi six heures
d'affilée, elle était restée assise tout ce temps à son bureau devant la porte
de ma chambre, et personne n 'était entré.


Cette
nuit-là, en tentant de me rendormir, je tournai la tête sur l'oreiller et pus
voir que l'étui était ouvert et que le stylo avait disparu.
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Nous nous
mariâmes, Bea et moi, deux mois plus tard à l'église
de Santa Ana. M. Aguilar, qui ne me parlait encore que par monosyllabes et
continuera de le faire jusqu'à la fin des
temps, m'avait accordé la main de sa fille devant l'impossibilité d'obtenir ma
tête sur un plateau. Sa fureur l'avait quitté avec la disparition de Bea, et il
semblait vivre désormais dans un état d'alarme perpétuelle, résigné à avoir un
petit-fils qui m'appellerait papa et à perdre,
volée par la vie à cause d'un individu sans vergogne réchappé d'une fusillade,
la fille que, malgré ses lunettes, il continuait à voir comme au jour de sa
première communion et pas un de plus. Une semaine avant la cérémonie, le père
de Bea s'était présenté à la
librairie pour me donner une épingle de cravate en or qui avait appartenu à son
propre père et me serrer la main.


– Bea est
la seule chose bien que j'ai faite dans ma vie. Veille sur elle.


Mon père
l'avait raccompagné à la porte avant de le regarder s'éloigner dans la rue
Santa Ana avec cette mélancolie qui rend les hommes
vieillissants indulgents envers leurs semblables.


– Ce n'est
pas un mauvais homme, Daniel, dit-il. Chacun aime à sa façon.


Le docteur
Mendoza, qui doutait que je sois capable de tenir debout plus d'une demi-heure,
m'avait averti que l'agitation d'un mariage et de ses préparatifs n'était pas
le meilleur traitement pour guérir un homme qui avait bien failli laisser son
cœur dans la salle d'opération. Je l'avais rassuré.


– Ne vous
inquiétez pas. On ne me laisse rien faire.


Je ne
mentais pas. Fermín Romero de Torres s'était érigé en dictateur absolu et en
factotum de la cérémonie, du banquet et de tout le reste. Le curé de l'église,
en apprenant que la future mariée se présenterait enceinte à l'autel, avait
refusé net de célébrer le mariage et menacé d'en appeler aux mânes de la Sainte
Inquisition pour qu'ils empêchent ce sacrilège. Fermín s'était mis en colère et
l'avait sorti de l'église en le traînant par la peau du cou, en clamant à tous
les vents qu'il était indigne de son habit, de la paroisse, et en jurant que
s'il osait bouger le petit doigt, il ferait, lui Fermín, un tel scandale à
l'évêché que sa misérable mesquinerie lui vaudrait pour le moins l'exil sur le
rocher de Gibraltar où il pourrait évangéliser les singes. Plusieurs passants
avaient applaudi, et le fleuriste de la place lui avait fait cadeau d'un œillet
blanc qu'il garda à sa boutonnière jusqu'à ce que les pétales prennent la
couleur du col de sa chemise. Rasséréné mais toujours sans prêtre, Fermín
s'était rendu au collège San Gabriel pour faire appel aux services du père
Fernando Ramos, lequel n'avait jamais célébré un mariage de sa vie, ses
spécialités étant, dans l'ordre, le latin et le grec, la trigonométrie et la
gymnastique suédoise.


–
Éminence, le fiancé est très faible et nous ne pouvons pas prendre le risque de
lui causer un autre choc. Il voit en vous la réincarnation des pères spirituels
de notre Sainte Mère l'Église, saint Thomas, saint Augustin
qui sont là-haut avec la Vierge de Fatima. Tel que vous le voyez, ce garçon est
comme moi, très pieux. Un mystique. Si je lui annonce que vous refusez, nous
aurons à célébrer un enterrement au lieu d'un mariage.


– Eh bien,
puisque vous me présentez les choses sous cet angle...


A en
croire ce que l'on m'a raconté par la suite – car les autres se souviennent
toujours mieux que vous-même de votre mariage –, Bernarda et Barceló (suivant
les instructions détaillées de Fermín) abreuvèrent le pauvre prêtre de muscat,
pour le mettre dans des dispositions adéquates avant la cérémonie. A l'heure
d'officier, le père Fernando, arborant un sourire bénisseur et un teint
agréablement fleuri, choisit de faire une audacieuse entorse au rituel en
remplaçant la lecture de je ne sais quelle Lettre aux Corinthiens par celle
d'un sonnet d'amour, œuvre d'un certain Pablo Neruda, que plusieurs invités de
M. Aguilar identifièrent comme un communiste et un bolchevique enragé, tandis
que d'autres cherchaient dans leur missel ces vers d'une étonnante beauté
païenne en se demandant s'il s'agissait des premiers signes du concile à venir.


Le soir
précédant le mariage, Fermín, architecte de l'événement
et maître des cérémonies, m'annonça qu’il avait organisé une soirée pour
enterrer ma vie de garçon, soirée dont nous serions, lui et moi, les
seuls invités.


– Je ne
sais pas, Fermín. Moi, ces choses-là...


–
Faites-moi confiance.


La nuit
venue, je le suivis docilement dans un bouge infâme de la rue Escudillers où
les odeurs corporelles se mêlaient à celles de la plus infecte friture de tout
le littoral méditerranéen. Une assemblée choisie de dames alliant une vertu
facile à beaucoup de kilomètres au compteur nous reçut avec des sourires qui
auraient fait les choux gras d'une faculté d'orthodontie.


– Nous
venons voir la Rociíto, annonça Fermín à un maquereau dont les rouflaquettes
présentaient une curieuse ressemblance avec le cap Finisterre.


– Fermín,
murmurai-je, atterré. Pour l'amour de Dieu...


–
Fiez-vous à moi.


La Rociíto
accourut aussitôt dans toute sa gloire, dont je calculai qu'elle frisait les
quatre-vingt-dix kilos sans compter le col de dentelle et la robe de viscose
rouge, et m'inspecta consciencieusement.


– Salut,
mon p'tit cœur. Ben tu sais, j'te voyais plus vieux.


– Ce n'est
pas lui l'intéressé, rectifia Fermín.


Je compris
alors la nature du quiproquo, et mes craintes se dissipèrent. Fermín n'oubliait
jamais une promesse, surtout si c'était moi qui l'avais faite. Nous parûmes
tous trois à la recherche d'un taxi pour nous faire déposer devant l'asile de
Santa Lucia. Pendant le trajet, Fermín qui, par déférence pour mon état de
santé et ma condition de futur marié, m'avait cédé la place à côté du
chauffeur, partageait la banquette arrière avec la Rociíto en soupesant ses
avantages avec une visible délectation.


– Tu es
drôlement bien lotie, Rociíto, Ton cul mignon, c'est l'apocalypse selon
Botticelli.


– Ah,
m'sieur Fermín, depuis qu'vous êtes fiancé, vous m'laissez tomber, fripon.


– C'est
que tu as beaucoup de maris, Rociíto, et moi je suis pour la monogamie.


–
T'occupe, la Rociíto elle soigne ça avec de bonnes giclées de pépécilline.


Il était
minuit passé quand nous arrivâmes rue Moncada, escortant le corps céleste de la
Rociíto. Nous l'introduisîmes dans l'asile de Santa Lucia par la porte de
derrière, laquelle servait à évacuer les défunts dans une ruelle aux pavés gras
qui sentait l'œsophage des enfers. Une fois dans les ténèbres du Tenebrarium, Fermín
donna ses dernières instructions à la Rociíto, pendant que je localisais le grand-père
à qui j'avais promis une dernière danse avec Éros avant que Thanatos ne lui
donne quitus.


–
Rappelle-toi, Rociíto, que le vieux est un peu dur de la feuille, que tu dois
lui parler fort, clair et bien cochon, tu connais les mots qu'il faut, mais sans
excès, vu qu'il n'est pas question de lui donner son billet pour le royaume des
cieux avant l'heure de l'arrêt cardiaque.


– T'en
fais pas mon joli, j'suis une pro.


Je trouvai
le bénéficiaire de ces amours vénales dans un recoin du premier étage, tel un
sage ermite réfugié derrière des murs de solitude. Il leva les yeux et
contempla, déconcerté.


– Je suis
mort ?


– Non.
Vous êtes vivant. Vous ne vous souvenez pas de moi ?


– Je me
souviens de vous aussi bien que de mes premières chaussures, jeune homme, mais
en vous voyant ainsi, cadavérique, j'ai cm à une apparition de l'au-delà. Ici,
on perd ce que vous autres, à l'extérieur, appelez le discernement. Donc vous
n'êtes pas une apparition ?


– Non,
l'apparition, elle vous attend en bas, si vous voulez bien.


Je
conduisis le grand-père dans une cellule lugubre que Fermín et la Rociíto
avaient égayée avec des bougies et quelques gouttes de parfum. Quand il posa
son regard sur les appas débordants de notre Vénus andalouse, le visage du
grand-père s'illumina de paradis rêvés.


– Que le
ciel vous bénisse !


– En
attendant, montez-y ! dit Fermín en désignant la nymphe de la rue
Escudillers qui se disposait à déployer ses charmes.


Je la vis
s'emparer du grand-père avec une infinie tendresse et baiser les larmes qui
coulaient sur ses joues. Fermín et moi nous éclipsâmes pour les laisser à une
intimité bien méritée. Dans notre traversée de cette galerie de désespoirs,
nous tombâmes nez à nez avec une des sœurs qui administraient l'asile. Elle
nous lança un regard chargé d'acide sulfurique.


– Des
pensionnaires prétendent que vous avez introduit une prostituée et disent que,
puisque c'est comme ça, eux aussi en veulent une.


– Très
révérende sœur, pour qui nous prenez-vous ? Notre présence en ces lieux
est strictement œcuménique. Vous avez devant vous un jeune garçon qui, pas plus
tard que demain matin, va devenir un homme aux yeux de notre Sainte Mère
l'Église, et nous venions porte secours à votre pensionnaire Jacinta Coronado.


La sœur
Emilia haussa un sourcil.


– Vous
êtes de la famille ?


–
Spirituellement.


– Jacinta
est morte il y a quinze jours. Un monsieur était venu lui rendre visite le soir
qui a précédé son décès. C'est un
parent à vous ?


– Vous
parlez du père Fernando ?


– Ce
n'était pas un prêtre. Il m'a dit qu'il s'appelait Julián. Je ne me souviens
pas du nom de famille.


Fermín me
regarda, muet


– Julián
est un de mes amis, dis-je.


Sœur
Emilia hocha la tête.


– Il est
resté plusieurs heures avec elle. Cela faisait des années que je ne l'avais pas
entendue rire. Après son départ, elle m'a dit qu'ils avaient évoqué le passé,
l'époque où ils étaient jeunes. Que ce monsieur lui apportait des nouvelles de
sa fille Penélope. Je ne savais pas que Jacinta avait eu une fille. Je m'en
souviens parce que, ce matin-là, Jacinta m'a souri, et quand je lui ai demandé
pourquoi elle était si contente, elle m'a dit qu'elle rentrait chez elle,
rejoindre Penélope. Elle est morte à l'aube, dans son sommeil.


La Rociíto
termina son rituel d'amour un moment plus tard, en laissant le grand-père, épuisé,
dans les bras de Morphée. Quand nous sortîmes, Fermín la paya le double, mais
elle, pleurant de pitié devant le spectacle de tous ces damnés oubliés de Dieu
et du diable, eut à cœur de verser ses émoluments à sœur Emilia pour qu'elle
leur serve à tous du chocolat chaud avec des beignets, vu que c'était toujours
comme ça qu'elle, la reine des putains, se consolait de la dureté de la vie.


– C'est
que j'suis une sentimentale. Vous vous rendez compte, m'sieur Fermín, le pauvre
p'tit vieux voulait juste que je l'embrasse et que je le caresse… Y a de quoi
vous fendre le cœur.


Nous
embarquâmes la Rociíto dans un taxi avec un bon pourboire et prîmes la rue
Princesa déserte et nimbée de bruine.


– Il
faudrait penser à dormir pour être d'attaque demain, dit Fermín.


– Je ne
crois pas que je pourrai.


Nous nous
dirigeâmes vers la Barceloneta et, presque sans nous en rendre compte, nous
marchâmes sur le brise-lames jusqu'à ce que la ville étincelante et silencieuse
s'étende tout entière devant nous, émergeant des eaux du port comme le plus
grand mirage de l'univers. Nous nous assîmes sur le bord du quai pour
contempler cette vision. A une vingtaine de mètres s'alignait une file de
voitures immobiles, vitres masquées par la buée et des pages de journaux.


– Cette
ville est une sorcière, Daniel. Elle se glisse sous votre peau et vous vole
votre âme sans même que vous en preniez conscience.


– Vous
parlez comme la Rociíto, Fermín.


– Ne vous
moquez pas, ce sont les personnes comme elles qui font de ce monde un lieu
fréquentable.


– Les
putes ?


– Non.
Putes, nous le sommes tous tôt ou tard, dans cette chienne de vie. Je parle des
gens qui ont un cœur. Ne me regardez pas comme ça. Moi, les mariages, ça me
rend tout chose.


Nous
restâmes là, enveloppés de cette étrange quiétude, à compter les reflets sur
l'eau. Au bout d'un moment, l'aube répandit son ambre dans le ciel, et
Barcelone se nimba de soleil. On entendit les cloches lointaines de la
basilique de Santa Maria del Mar qui se découpait dans la brume, de l'autre
côté du port.


– Vous
croyez que Carax est toujours là, quelque part dans la ville ?


—
Demandez-moi autre chose.


– Vous
avez les alliances ?


Fermin
sourit.


–
Allons-y. On nous attend. La vie nous attend.


 


 


Il
était vêtu de marbre et portait le monde dans son regard. Je ne me souviens
guère des paroles du prêtre ni des visages d'espoir des invités dans l'église
par ce matin de mars. Seuls me restent vraiment le goût de ses lèvres et, quand
j'entrouvris les yeux, le serment secret que je gardai sur ma peau et dont je
me suis souvenu tous les jours de ma vie.
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Julián Carax clôt L'Ombre
du Vent par un bref résumé qui décrit le sort ultérieur de ses personnages.
J'ai lu beaucoup de livres depuis cette lointaine nuit de 1945, mais le dernier
roman de Carax reste toujours mon préféré. Aujourd'hui, à trente ans, je ne
compte plus changer d'avis.


Tandis que j'écris ces lignes sur
le comptoir de la librairie, mon fils Julián, qui aura dix ans demain,
m'observe en souriant, intrigué par cette pile de feuilles qui n'en finit pas
de grandir, persuadé, peut-être, que son père a lui aussi contracté cette
maladie des livres et des mots. Julián a les yeux et l'intelligence de sa mère,
et j'aime croire qu'il possède un peu de mon innocence. Mon père, qui a du mal
à lire le dos des livres même s'il ne l'avoue pas, est en haut, dans
l'appartement. Je me demande souvent s'il est un homme heureux, s'il connaît la
paix, si notre compagnie l'aide, ou s'il vit dans ses souvenirs et dans cette
tristesse qui l'a toujours poursuivi. C'est Bea et moi qui tenons maintenant la
librairie. Je m'occupe des comptes et des chiffres, Bea des achats et des clients, qui préfèrent
avoir affaire à elle plutôt qu'à moi. Je ne leur en veux pas.


Le temps l'a rendue
forte et sage. Elle ne parle presque jamais du passé, bien que je la surprenne
parfois perdue dans un de ses silences, seule avec elle-même. Julián adore sa
mère. Je les observe tous les deux, et je sais qu'ils sont unis par un lien
invisible que je commence à peine à comprendre. Il me suffit de sentir que je
suis une partie de leur île et d'être conscient de ma chance. La librairie nous
procure de quoi vivre sans luxe, mais je suis incapable de m'imaginer faisant
autre chose. Les ventes s'affaiblissent d'année en année. Optimiste, je me dis
que ce qui monte finit par baisser et que ce qui baisse doit bien, un jour ou
l'autre, remonter. Bea prétend que l'art de la lecture meurt de mort lente, que
c'est un rituel intime, qu'un livre est un miroir où nous trouvons seulement ce
que nous portons déjà en nous, que lire est engager son esprit et son âme, des
biens qui se font de plus en plus rares. Tous les mois nous recevons des offres
d'achat de la librairie pour la transformer en magasin de téléviseurs, de
fringues ou d'espadrilles. Nous ne partirons d'ici que les pieds devant.


Fermín et Bernarda
sont passés par la sacristie en 1958, et ils en sont à leur quatrième enfant,
tous de sexe masculin et dotés du nez et des oreilles de leur père. Fermín et
moi, nous nous voyons moins qu'avant, même s'il nous arrive encore de nous
promener à l'aube sur le brise-lames et de régler le sort du monde à grands
coups de serpe. Fermín a quitté son emploi à la librairie depuis des années
pour prendre, à la mort d'Isaac Monfort, sa relève au Cimetière des Livres Oubliés. Isaac est
enterré près de Nuria à Montjuïc. Je vais souvent leur rendre visite. Nous
parlons. Il y a toujours des fleurs fraîches sur la tombe de Nuria.


Mon vieil ami Tomás
Aguilar est parti en Allemagne, où il est ingénieur dans une société de
machines-outils et invente des engins prodigieux auxquels personne ne comprend
rien. Il écrit parfois des lettres, toujours adressées à sa sœur Bea. Il s'est
marié voici quelques années et a une fille que nous n'avons jamais vue. Il m'envoie
toujours ses meilleurs souvenirs, mais je sais que, depuis longtemps, je l'ai
irrémédiablement perdu. J'ai conscience que la vie nous sépare de nos amis
d'enfance, qu'on n'y peut rien, mais je n'y crois jamais tout à fait.


Le quartier n'a pas
changé, mais j'ai l'impression certains jours que la lumière est plus forte,
qu'elle revient sur Barcelone comme si elle voulait enfin nous pardonner, nous
tous qui l'avions chassée. M. Anacleto a quitté son enseignement au lycée et se
consacre désormais à la poésie érotique et à ses gloses pour les quatrièmes de
couverture, plus monumentales que jamais. M. Federico Flaviá et Merceditas se
sont mis en ménage au décès de la mère de l'horloger. Ils forment un couple
radieux, même si les envieux ne manquent pas pour assurer que la caque sent
toujours le hareng et que M. Federico fait encore quelques escapades nocturnes
pour courir la prétentaine déguisé en pharaone. M. Gustavo Barceló a fermé sa
librairie et nous a transmis son fonds. Il a prétendu qu'il avait épuisé les
joies du métier et souhaitait affronter d'autres défis. Le premier et le
dernier de ceux-ci a été la création d'une maison d'édition destinée à la
réédition des œuvres de Julián Carax. Du premier volume, comprenant les trois
premiers romans (récupérés sur un jeu d'épreuves égaré dans un garde-meubles
de la famille Cabestany), il a vendu trois cent quarante exemplaires (loin
derrière les dizaines de milliers du best-seller de l'année, une hagiographie
illustrée d'El Cordobés). M. Gustave s'emploie désormais à visiter l'Europe en
compagnie de dames distinguées et à envoyer des cartes postales de cathédrales.


Sa nièce Clara a
épousé le banquier millionnaire, mais cette union a duré à peine un an. La
liste de ses amants continue d'être prolixe, quoique diminuant d'année en
année, comme sa beauté. Il y eut une époque où j'allais la voir, moins de ma
propre initiative que parce que Bea me rappelait sa solitude et sa malchance.
Il m'arrive de croire qu'elle attend toujours que le Daniel fasciné de mes
quinze ans revienne l'adorer dans l'ombre. La présence de Bea, ou de n'importe
quelle autre femme, la rend malheureuse. La dernière fois que je l'ai vue, elle
passait ses mains sur son visage pour y chercher les rides. On me dit qu'elle
voit encore par intermittence son ancien professeur de musique, Adrián Neri,
dont la symphonie reste inachevée et qui, paraît-il, a fait une carrière de
gigolo auprès des dames du cercle du Liceo, où ses acrobaties d'alcôve lui ont
valu le surnom de « La Flûte Enchantée ».


 


 


Les années n'ont pas
été généreuses envers la mémoire de l'inspecteur Fumero. Même ceux qui le
haïssaient et le craignaient ne semblent plus se souvenir de lui. Il y a
quelque temps, je me suis trouvé nez à nez sur le Paseo de Gracia avec le
lieutenant Palacios, qui a quitté la police et se vous désormais à donner des
cours d'éducation physique dans un collège de la Bonanova. Il m'a dit qu'une
plaque commémorative en l'honneur de Fumero se trouvait encore dans les
sous-sols du commissariat central de la rue Layetana, mais que le nouveau
distributeur de boissons gazeuses la masquait complètement.


Quant à la villa
Aldaya, elle est toujours là, contre tout pronostic. La société immobilière de
M. Aguilar a finalement réussi à la vendre. Elle a été entièrement restaurée,
et les anges de pierre ont été réduits en gravillons pour servir de revêtement
au parking aménagé sur l'emplacement de ce qui fut le jardin des Aldaya. C'est
aujourd'hui une agence de publicité spécialisée dans la promotion poétique et
raffinée des chaussettes décorées, des flans en poudre et des voitures de sport
pour cadres supérieurs. Je dois avouer qu'un jour, recourant à des prétextes
invraisemblables, je m'y suis présenté et ai demandé à visiter. La vieille
bibliothèque où j'ai failli perdre la vie est devenue une salle de réunion
décorée d'affiches de déodorants et de détergents aux pouvoirs miraculeux. Le
réduit où Bea et moi avons conçu Julián a été affecté aux toilettes privées du
directeur général.


Ce jour-là, en
rentrant de ma visite, j'ai trouvé dans le courrier un paquet qui portait trois
timbres avec le tampon d'une poste parisienne. Il contenait un livre intitulé L'Ange
de brumes, roman d'un certain Boris Laurent. Je l'ai feuilleté en humant ce
parfum magique des livres nouveaux, porteur de toutes les promesses, et mes
yeux se sont arrêtés par hasard sur une phrase. J'ai su tout de suite qui
l'avait écrite, et je n'ai pas été surpris, revenant à la première page, de
trouver, tracée en bleu par la plume de ce stylo que j'avais tant adoré enfant,
la dédicace suivante :


 


 


 


 


Pour mon ami Daniel


qui m'a rendu la voix
et la plume.


Et pour Beatriz, qui
nous a rendu à tous la vie.











 


 


 


 


 


 


 


 


Un homme jeune, avec
déjà quelques cheveux gris, marche dans les rues d'une Barcelone écrasée sous un ciel de cendre et un
soleil voilé qui se répand sur la Rambla de Santa Mónica comme une coulée de
cuivre liquide.


Il tient par la main
un enfant d'environ dix ans, le regard fasciné par la mystérieuse promesse que son père lui a faite à
l'aube, la promesse du Cimetière des Livres Oubliés.


– Julián, ce que tu
vas voir, tu ne dois en parler à personne. A personne.


– Pas même à
maman ? interroge le garçon à mi-voix.


Son père soupire, avec
ce sourire triste qui accompagne toute sa vie.


— Si, bien sûr,
répond-il. Pour elle, nous n'avons pas de secrets. Elle, on peut tout lui dire.


Bientôt, formes
indistinctes, père et fils se confondent avec la foule des Ramblas, et leurs pas se perdent pour toujours dans l'ombre
du vent.
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