
        
            [image: couverture]

        

     

MARTIN AMIS


 
 

LIONEL ASBO,

L’ÉTAT

DE L’ANGLETERRE


 
 

roman


 
 

Traduit de l’anglais

par Bernard Turle


 
 

[image: NRF]
 
 

GALLIMARD



 
Pour Christopher Hitchens


 
PREMIÈRE PARTIE

 
Qui a fait entrer les chiens ?
... Telle sera, le craignons-nous, la question.
Qui a fait entrer les chiens ?
 
Qui a fait entrer les chiens ?
Qui ?
Qui ?

 
2006 : Desmond Pepperdine,

garçon de la Renaissance
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Chère Jennyviève,
Je sors avec une femme plus vieille que moi Cest une dame
dune certaine distinction, ça me change agréablement des
adolesentes de mon âge que je connais (comme Alektra par
exemple, ou Chanel. Le sexe est super et je crois que je suis
amoureux. Mais il y a une grave complication que voila ; cest
ma mamie !
L’auteur de ces lignes, Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), avait quinze ans et demi. Il affectait
une écriture d’une élégance étudiée : à l’origine, les
lettres partaient vers l’arrière mais, à force de patience, il
les avait contraintes à pencher vers l’avant ; puis, une
fois qu’elles avaient toutes été harmonieusement
conjointes dans le même sens, il les avait ornées de
menues fioritures (ses e étaient franchement baroques :
comme des w à la verticale). Des était autodidacte en
calligraphie, comme dans d’autres matières.
Le côté positif cest que la différence d’age nest pas si...
Il raya cette phrase, et reprit.
Ça a commencé il y a qu’inze jours quand elle a téléphoné
pour dire cest encore ma plomberie mon chou. Alors jai
répondu Mamie ? Jarrive ; Elle habite un studio r/d/c spécial
3e âge à vingt minutes à pied de chez nous et sa plomberie
lache souvent. Je nai beau pas être plombier jai des notions
car mon tonton George et de la partie – Jai fait la réparation
et elle a dit pourquoi tu prends pas un verre ou deux avec
moi ?
La calligraphie (et aussi la sociologie, l’anthropologie
et la psychologie) mais pas encore la ponctuation. Il ne
se trouvait pas trop mauvais en orthographe, le petit
Des, mais il ne savait pas que la ponctuation était un de
ses points faibles car il venait à peine de commencer le
cours. Or la ponctuation, pensait-il (à juste titre), était
un art en soi.
Alors on a pris plusieurs Dubonnet que je nai pas l’habitude de boire et elle me lançait de drôles de regards. Elle met
toujours les Beatles et ce jour’ là elle passait tous les slows
comme Golden Slumber’s, Yester-day, et Sh’es Leaving
Home. Alors elle a dit ce quil fait chaud je vais me changer
me mettre ma chemise de nuit Et elle ces rappliquée en nuisette mini !
Il s’instruisait tant bien que mal (pas à Squeers Free,
qui, récemment, avait remporté, avait-il lu dans la Diston Gazette, la palme du « Pire établissement scolaire de
toute l’Angleterre »). Sa compréhension de la planète et
de l’univers comportait d’inconcevables lacunes. Il était
sans cesse éberlué par la vastitude de son ignorance.
Alors on a encore pris qu’elque verres et je pensais – ce
quelle est bien conservée. Elle a pris soin delle elle est vraiment en forme surtout avec la vie quelle a mener. Alors après
encore plusieurs verres elle me demande tu cuis pas dans ton
blazer ? Viens ici mon mignon et fais’ moi donc un calin !
bon, quest’ce que je pouvais faire ? Elle a posé la main sur ma
cuisse et la remontée sous mon short. Alors je suis humain
non ? La hifi jouait I Should’ve Known Better mais de fil
en aiguille... et cétait génial !
Par exemple, le seul quotidien national que Desmond
eût jamais lu, c’était le Clairon du matin. Et Jennyviève,
la destinataire de sa lettre, était la Dame Courrier du
cœur du Clairon ou, dirons-nous, sa Lady Taz. Elle était
à la tête d’une rubrique qui consistait en comptes rendus détaillés de liaisons sans doute entièrement imaginaires et ses réponses se résumaient à un calembour
obscène assorti d’un point d’exclamation. L’histoire de
Desmond n’était pas imaginaire.
Il faut me croire tout sa « me ressemble pas du tout ». Cétait
pas prévu ! Dac on vit à Diston, ou se genre de chose ses pas
si mal vu. Et dac ma mamie a eu une jeunesse coquine. Mais
ces une dame respectable Ce qu’il y a ses que ces bientôt son
anniversaire et je crois que sa lui a tourné la tête. Quand a
moi-même, je viens d’une famille strict chrétienne en tout cas
du coté de mon père (Pentecotiste). Et puis comprenez Jennyviève, je suis très déprimé depuis que ma maman Cilla est
morte il y a trois ans. Je ne trouve pas les mots. Javais besoin
de tendresse. Et quand Mamie ma touché, comme sa. B’en...
Des n’avait pas l’intention d’envoyer son courriel à
Jennyviève (dont l’anatomie partiellement dénudée
ornait aussi la page intitulée non pas « Lady Taz » mais
« Ange Agony »). Il la rédigeait simplement pour soulager sa conscience. Il imaginait la réponse de Jennyviève
neutre, non sentencieuse. Dans la veine : Au moins, toi,
tu l’aimes, ta mamie ! Il continua donc d’écrire.
À part le coté légal qui mempèche de dormir, il y a un
énorme autre problème. Son fis Lionel est mon tonton et
comme un père pour moi quand il nest pas en prison. Comprenez moi cest un criminel essetrémement violent et sil découvre
que je culbute sa maman, il va me buter purée. Littéralement !
On pourrait avancer qu’il s’agissait là d’une grossière
sous-estimation des vues dudit Lionel sur le thème
« transgression et représailles »... L’urgence pour Des
était de maîtriser l’apostrophe. Ensuite, les arcanes des
deux-points, du point-virgule, du trait d’union, de la
parenthèse, du tiret, de la barre oblique...
Le côté positif, c’est que la différence d’âge nest pas si grande.
Comprenez Mamie Grace était précoce et elle est tombée
enceinte à 12 ans, exactement comme ma maman.
Il entendit les chocs mats et épais des verrous, regarda
sa montre, horrifié, tenta de tenir droit sur ses jambes,
puis, tout à coup, Lionel se retrouva là, devant lui.
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Le voici donc, Lionel, impressionnante silhouette
blanche, coude contre le chambranle, front contre le
poing levé, halètement enroué, maillot de corps violet
dégageant une vague vapeur grise (l’ascenseur était hors
service et l’appartement se trouvait au trente-troisième
étage ; cela dit, la masse corporelle de Lionel pouvait
tout aussi bien dégager de la vapeur quand il faisait la
sieste par un après-midi paisible). Sous l’autre bras Lionel portait une livraison de bières. Deux douzaines,
recouvertes d’un film de polyéthylène. Marque : Cobra.
« Tu rentres tôt, Tonton Li. »
D’un geste de sa main calleuse, Lionel imposa le
silence à Des. Un ange passa. D’apparence, Lionel était
brutalement générique : silhouette d’un bloc, tête massive, crâne rasé, poils fauves. Dans la vaste métropole
mondiale, des centaines de milliers de jeunes gens ressemblaient à Lionel Asbo. Selon la lumière et le décor,
il avait des airs, disait-on parfois, du prodige de l’équipe
d’Angleterre et de Manchester United, l’attaquant Wayne
Rooney : pas phénoménalement grand, pas gras mais
exceptionnellement large et le thorax extraordinairement
profond (Des voyait son oncle tous les jours — or Lionel
paraissait toujours plus grand que nature, une taille de
plus qu’il ne s’y attendait). Il avait d’ailleurs le même
sourire aux dents écartées que Rooney. Cela dit, si ses
incisives du haut étaient très écartées, ça se voyait peu
car il souriait rarement. On ne les voyait que quand il
ricanait.
« ... Qu’est-ce tu fais avec ce stylo ? C’est quoi que tu
écris ? Je pige pas. »
Des réfléchit vite. « C’est sur la poésie, Tonton Li.
— La poésie ! s’exclama Lionel, esquissant un mouvement de recul.
— Ouais. Un poème qui s’appelle La Reine des F...
— La quoi ?... Parfois tu me désoles, Des. Pourquoi
t’es pas dehors à casser des vitres ? Ce n’est pas sain. Au
fait, tu sais quoi ? Tu te rappelles ce type que j’ai défoncé
au pub l’autre vendredi ? Mister “Ross Knowles”, excusez du peu. Il porte plainte. Il m’a dénoncé. Tu peux y
croire, toi ? »
Desmond devinait aisément ce que Lionel pouvait
éprouver face à une telle manœuvre. Un soir de l’année
précédente, en rentrant à l’appartement, Lionel avait
trouvé Desmond innocemment affalé devant Crimewatch
UK. La séquelle fut la plus longue et la plus sonore des
rossées que Desmond eût jamais reçues des mains de
son oncle. Ils demandent à des membres du public, avait
crié Lionel, bras croisés devant l’écran plasma, de cafarder leurs voisins ! Crimewatch, c’est un... c’est comme une
émission pour pédophiles. Ça me débecte.
Aujourd’hui, Desmond répond : « Il te traîne en justice ? Waouh, ça c’est... c’est... Y a pas pire, c’est nul.
Tu vas faire quoi, Tonton Li ?
— Je me suis rancardé à gauche et à droite, et il se
trouve que c’est un solitaire. Il crèche dans un meublé.
Alors, je peux faire peur à personne. À part lui.
— Mais il est encore à l’hôpital...
— Et alors ? Je lui apporterai une grappe de raisin. Tu
as nourri les chiens ?
— Ouais. Sauf qu’on n’a plus de Tabasco. »
Les chiens, Joe et Jeff, étaient les pitbulls psychopathes de Lionel. Leur territoire, c’était l’étroit balcon
de la cuisine où, toute la journée, ils grognaient, tournaient en rond et montraient les dents — sans parler de
la guéguerre à qui aboierait le plus fort qu’ils menaient
avec la meute de rottweilers du dernier étage de la tour
voisine.
« Mens pas, Desmond, fit Lionel doucement, t’avise
jamais de me mentir.
— Je mens pas !
— Tu m’as dit que tu leur as donné à manger. Mais
tu leur as pas donné leur Tabasco !
— Tonton Li, j’avais pas les ronds ! Ils n’ont que les
gros flacons au magasin et ils valent cinq livres quatre-vingt-quinze !
— C’est pas une excuse. Tu aurais dû en piquer un.
Tu as dépensé trente livres, trente livres pour un ’tain de
dictionnaire et tu peux pas dépenser trois sous pour les
chiens !
— Trente livres ? Jamais !... Mamie me l’a donné. Elle
l’a gagné avec ses mots croisés. Les mots croisés où tu
peux gagner des prix.
— Joe et Jeff, c’est pas des toutous, Desmond Pepperdine. C’est mon outil de travail. »
Pour Des, le travail de Lionel demeurait nimbé de
mystère. Il savait qu’en partie il s’occupait de l’ultime et
délicate étape d’affaires de recouvrement de dettes ; et il
savait que cette étape consistait en partie à « revendre »
(Lionel employait le terme réinitialiser) : Des se bornait à
suivre la simple logique puisque les principales raisons
pour lesquelles Lionel faisait de fréquents séjours en
prison étaient « extorsion sous la menace d’une arme »
et « recel de biens volés »... Il resta planté là, Lionel, et il
fit une chose à laquelle il s’entendait : il dispensa de la
tension. Des l’aimait profondément, d’un amour plus
ou moins inconditionnel. (Je n’aurais pas survécu sans
Tonton Li, songeait-il souvent.) Mais il se sentait toujours
légèrement malade en sa présence. Pas « mal à l’aise ».
Carrément malade.
« Tu rentres tôt, Tonton Li, répéta-t-il d’un ton aussi
désinvolte que possible. T’étais où ?
— Cynthia. Je sais pas pourquoi je me démène.
Purée, l’état de cette Cynthia ! »
La blonde spectrale qui portait le nom de Cynthia
— Cymfia dans la bouche de Lionel — était ce qui dans
la vie de ce dernier s’approchait le plus d’une « copine
d’enfance », en ce qu’il avait commencé à coucher avec
elle à l’âge de neuf ans (quand elle en avait dix). Elle
était également ce qui s’approchait le plus pour lui de la
définition d’une petite amie officielle, dans la mesure
où ils se voyaient régulièrement : une fois tous les quatre
ou cinq mois. Des femmes en général, Lionel disait
à l’occasion : Valent pas le dérangement, si vous voulez
mon avis. Les femmes ? M’en fous. Je me fous des femmes...
Et Des trouvait qu’il en était mieux ainsi : les femmes
auraient dû se réjouir qu’il se foute d’elles. Dans le
nombre, cela dit, il y en avait une dont il ne se foutait
pas — une qui mettait le foutoir partout : une certaine
beauté marie-couche-toi-là du nom de Gina Drago...
« Des. Cette Cynthia, lâcha Lionel avec un mépris
outrancier. Même, euh, pendant le, euh, tu sais, pendant la chose, je pensais : Lionel, tu gâches tes plus
belles années, Lionel, rentre chez toi. Rentre chez toi,
mon gars. Rentre chez toi et mate un bon porno. »
Des prit le Mac et se leva d’un bond. « Tiens. Je sors
dehors, de toute manière.
— Ah ouais ? Où ça ? Voir cette Alektra ?
— Non... J’ai rencard avec mes potes.
— Alors rends-toi utile. Vole une voiture. Au fait, tu
sais quoi. Ton tonton Ringo a gagné à la loterie...
— Pas vrai. Combien ?
— Douze livres cinquante. C’est un piège à con, la
loterie, si tu veux mon avis. Ah, je voulais te poser une
question. Quand tu files en douce le soir... »
Des était encore planté là, tenant son Mac à deux
mains comme un serveur son plateau. Lionel était
encore planté là, tenant ses Cobra à deux mains comme
un livreur son carton.
« Quand tu files en douce le soir, tu as toujours un
couteau sur toi ?
— Tonton Li, tu me connais.
— Eh bien tu devrais. Pour ta sécurité. Et ta tranquillité d’esprit. Tu vas te faire tailler une boutonnière. Ou
pire. Il n’y a plus de bagarres à mains nues, pas à Diston. Plus qu’au couteau, de nos jours. Et à mort. Ou au
flingue. Bah, cela dit, j’imagine qu’ils ne te voient pas,
purée, dans le noir ! »
Des rit de ses belles dents blanches.
« Prends un couteau dans le tiroir en sortant. Un
noir. »
 
Des n’avait pas rencard avec ses potes. (Il n’avait pas de
potes. Et il n’avait pas envie d’avoir des potes.) Il fila
chez sa mamie.
On le sait, Desmond Pepperdine avait quinze ans.
Grace Pepperdine, qui avait eu la vie dure et donné naissance à beaucoup, beaucoup d’enfants, présentait relativement bien pour ses trente-neuf ans. Lionel Asbo, à
vingt et un ans, paraissait déjà sévèrement atteint.
À Diston la dystonique (connue aussi comme Diston
City ou, plus simplement, City), rien — ni personne —
ne dépassait la soixantaine. Sur une courbe planétaire
des espérances de vie, Diston aurait figuré entre le Bénin
et Djibouti (cinquante-quatre ans pour les hommes, cinquante-sept pour les femmes). Et ce n’était pas tout. Sur
une courbe planétaire des taux de natalité Diston aurait
figuré entre le Malawi et le Yémen (six enfants par
couple — ou mère célibataire). À Diston, la pyramide
des âges revêtait donc une drôle de forme. City ne dépérirait pas.
Des avait quinze ans. Lionel avait vingt et un ans.
Grace avait trente-neuf ans...
Il se pencha pour soulever le loquet du portail, il descendit les sept marches en sautillant et frappa à la porte
avec le heurtoir. Il écouta. Lui parvint alors le bruit de
pas traînants, le son des pantoufles en peluche de sa
mamie et, en fond (comme toujours), la pureté mélodique d’un air des Beatles. Le grand préféré de Grace :
When I’m Sixty-Four. Quand j’aurai soixante-quatre ans.
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L’aube frémissait au-dessus de l’incroyable édifice :
l’énormité entassée de la tour Avalon.
Sur le balcon de la taille d’une petite place de parking,
caché par un rideau, Joe, allongé, rêvait d’autres chiens,
de chiens ennemis, de chiens de chasse infernaux aux
yeux brillants comme des pépites. Il aboya dans son
sommeil. Jeff roula sur le côté en poussant un soupir de
béatitude.
Dans la chambre numéro un (de la taille d’un court
de squash bas de plafond), où les distances étaient considérables entre un point A et un point B, entre la porte et
le lit, entre le lit et l’armoire, entre l’armoire et la psyché, allongé, Lionel rêvait de la prison et de ses cinq
frères. Ils étaient tous à la cafétéria de la prison, où ils
faisaient la queue pour s’acheter des Mars.
Dans la chambre numéro deux (de la taille d’un grand
lit à baldaquin), allongé, Des rêvait d’une échelle qui
montait au Paradis.
Le jour se leva. Lionel partit tôt (en affaires) avec Joe
et Jeff. Des continua de rêver.
 
Depuis six ou sept mois, il ressentait ça : les tiraillements et accélérations de l’intelligence en lui. Cilla, la
mère de Des, était morte quand il avait douze ans et,
pendant trois ans, il avait vécu comme dans les limbes,
dormi comme d’un long sommeil de plomb, un engourdissement amer, une transe a-mère.
... Puis il s’était réveillé.
Il s’était mis à tenir un journal intime et un carnet.
Une voix résonnait dans son crâne : qu’il écoutait et
à laquelle il parlait. Ou, plutôt, il entrait en communion avec elle : il entrait en communion avec les chuchotements de son intelligence. Tout le monde en avait une,
de voix intérieure ? Une voix intérieure plus intelligente
que nous ? Il se dit que probablement non. D’où venait
la sienne, alors ?
Des analysa son arbre généalogique : son Arbre de la
Connaissance personnel.
À vrai dire, Grace Pepperdine, Mamie Grace, n’avait
pas vraiment prêté attention à sa propre instruction,
pour des raisons évidentes : à dix-neuf ans, elle était
déjà mère de sept enfants. Cilla était l’aînée. Tous les
autres étaient des garçons : John (désormais plâtrier),
Paul (menuisier), George (plombier), Ringo (chômeur)
et Stuart (notaire véreux). Ayant épuisé la veine Beatles
(y compris le Beatles « oublié », Stuart Sutcliffe), exaspérée, Grace avait baptisé son septième enfant Lionel
(hommage à un héros de moindre envergure : le chorégraphe Lionel Blair). Lionel Asbo, comme il s’autorebaptiserait plus tard, était le cadet d’une famille très
nombreuse, dirigée par une mère célibataire tout juste
en âge de voter.
Même si elle faisait les mots croisés du Telegraph (pas
le Kwik mais carrément le Cryptic, pour lequel elle était
bizarrement douée), Grace n’était pas une rapide. Cilla,
elle, était futée comme une portée de singes — dixit Lionel. Douée, qu’ils disaient. Première de sa classe les doigts
dans le nez. Ensuite, elle s’est fait mettre en cloque de toi. Elle
en était à son sixième mois quand elle a passé son certificat.
Elle l’a réussi quand même. Après, quand t’as été là, Des, ça
a été la fin des haricots. Cilla Pepperdine n’avait pas eu
d’autre enfant mais elle avait brûlé par les deux bouts
une jeunesse aussi débridée qu’il était humainement
possible de s’en concocter une avec un bébé chez soi :
un bébé, un tout-petit puis un petit garçon.
 
Que Des connaissait-il de son papa ? Peu de chose.
Ignorance que Cilla partageait en grande partie. Mais il
y avait une chose que tout le monde savait de lui : il était
noir. D’où la teinte résineuse de son rejeton, café au lait
avec un nuage d’un je-ne-sais-quoi de plus foncé. Bois
de rose ? Grain serré, dégageant un arôme distinctif.
L’adolescent sentait bon, était bien découplé, avait des
dents régulières d’un blanc éclatant et un regard mélancolique. Quand il souriait face à la glace, il souriait en
fait d’un air triste au fantôme de son père — au fantôme
du géniteur perdu. Dans le monde réel, il ne l’avait vu
qu’une fois.
Ils remontaient la Pente Raide, main dans la main,
Desmond (sept ans) et Cilla (dix-neuf), après une virée
au parc d’attractions, Happy Valley, lorsque Cilla s’exclama :
« C’est lui !
— Qui ?
— Ton papa ! Regarde. Ton portrait tout craché.
Même bouche. Même nez. Ça alors ! »
Très mal fagoté, encore plus pauvrement chaussé, le
père de Des dormait assis sur un banc métallique, entre
d’un côté un sac à dos jaune, crasseux, et, de l’autre,
cinq bouteilles grand modèle, vides, de Strongbow. Pendant plusieurs minutes, Cilla tenta de le réveiller en le
secouant de toutes ses forces, en le pinçant avec les
ongles et, en dernier recours, en lui flanquant du plat de
la main des claques terriblement retentissantes.
« Tu crois qu’il est mort ? » Cilla se pencha en avant et
appuya l’oreille contre le torse du dormeur. « Parfois ça
marche », déclara-t-elle en déposant ensuite sur ses paupières un long baiser intense, tout en délicatesse. « Peine
perdue. » Elle se redressa et donna au père de Desmond
une dernière gifle assourdissante. « Bah, tant pis. Viens,
mon chou. »
Elle repartit après avoir repris la main de Des, qui se
mit à trottiner tant bien que mal à sa suite, se tordant le
cou pour regarder éperdument en arrière.
« Tu es sûre que c’est lui, M’man ?
— Sûr que je suis sûre. Ne fais pas ton malin ! »
— M’man, arrête ! Il se réveille. Retourne lui embrasser les yeux. Il bouge.
— Non, c’est juste le vent, mon chou. Dire que je
voulais lui demander quelque chose. Je voulais lui
demander son nom.
— Tu as dit qu’il s’appelait Edwin !
— C’était une simple supposition. Tu me connais. Je
retiens les visages mais jamais les noms. Ah, arrête de
pleurnicher. Ne... » Elle s’accroupit à côté de lui. « Écoute.
Je suis désolée, mon cœur. Mais qu’est-ce que je peux
dire ? Il est arrivé et reparti en un après-midi !
— Tu avais dit que ça avait duré toute une semaine !
— Ah non, pas ça. Non, mon chéri. Ça me fend le
cœur... Écoute-moi. Il était gentil. Il était doux. C’est de
lui que tu tires ton penchant pour la religion.
— J’aime pas la religion », répondit Des en se mouchant dans le Kleenex que sa mère lui appliqua alors sur
le nez. « Je déteste l’église. J’aime seulement les histoires.
Les miracles.
— Bon, alors, c’est de lui que tu tires ta gentillesse,
mon chou. Tu la tiens pas de moi. »
Donc, Des ne l’avait vu qu’une fois (et Cilla, apparemment, deux). Ni l’un ni l’autre n’aurait pu prévoir
la résonance désastreuse que ce souvenir aurait dans la
mémoire de Desmond. Car, cinq ans plus tard, lui aussi
essaierait de toutes ses forces de ranimer quelqu’un : de
la ranimer, de la ramener à elle...
Ce ne serait qu’une glissade, une simple petite glissade, juste une petite glissade sur le carrelage du supermarché.
 
Donc, Des (en se levant le matin, dans la grande citadelle), Des pensait qu’il serait osé de gratifier son père
d’une grande perspicacité, d’une grande jugeote. À qui,
donc, devait-il les bruissements, les délicieuses expansions, comme des fusées traçantes, qui désormais s’affairaient dans son esprit ? À Dominic Oldman, voilà à qui.
Papy Dom était frais émoulu de l’école primaire
quand il avait mis Mamie Grace en cloque de Cilla.
Mais quand il était revenu (et était resté assez longtemps
pour la mettre en cloque de Lionel), il était étudiant à
l’université de Manchester — en économie. L’université :
il serait difficile d’exagérer le respect et la fréquence avec
lesquels Des chuchotait ce vocable. Sa traduction privée
du terme donnait ceci : l’unique poème. Pour lui, cela
équivalait quasiment à l’harmonie des sphères... C’est ce
qu’il voulait. Il voulait l’université. Il voulait l’unique
poème.
Or signalons un point amusant. Dans le cercle familial, on appelait Cilla et Lionel « les jumeaux » car ils
étaient les seuls enfants à avoir le même géniteur. Des
croyait que Lionel (en dépit de son CV calamiteux) avait
secrètement hérité l’intelligence d’Oldman. La différence, semblait-il, résidait dans leur rapport à cette intelligence. Des la vénérait ; Lionel l’abhorrait. L’abhorrer ?
Il était clair comme le jour qu’il l’avait toujours combattue et mettait un point d’honneur à se comporter, exprès,
comme un idiot.
 
Quand Des se rendait chez sa mamie, se comportait-il
exprès comme un idiot ? Et elle, quand elle lui ouvrait la
porte ? Après la nuit fatale avait suivi le matin fatal...
T’ai apporté du lait, expliqua-t-il à la porte d’entrée.
Elle fit volte-face. Il la suivit. Grace prit son poste à
son fauteuil près de la fenêtre, avec ses lunettes de
mémère (montures en métal circulaires), pas maquillée,
penchée en repentance sur les mots croisés du Telegraph.
Après un moment, elle lâcha : ... In extremis.
In extremis. Comment as-tu trouvé la solution ?
Mon premier est branché, mon second a été mon amant,
ma troisième se fourvoie en prison et mon tout a failli le rater.
Des. Toi et moi. On va aller en Enfer.
Dix minutes plus tard, sur le divan, elle dit : Tant que
personne n’en sait rien. Jamais. Où est le mal ?
Ouais. Et par ici, je veux dire... C’est pas si mal vu.
Non, loin de là. Des oncles avec leur nièce. Des pères avec
leur fille, en veux-tu en voilà.
Dans la Tour, il y a même les jumeaux qui vivent ensemble
dans le péché... Mais toi et moi. Mamie, crois-tu que c’est
légal ?
Ne m’appelle pas Mamie !... C’est peut-être un délit. Parce
que tu n’as pas encore seize ans.
Quoi ? Une sorte d’amende ? Ouais, tu dois avoir raison.
Grace. Tout de même.
Tout de même. Essaie de ne pas trop venir, Des. Même si
je te le demande... Essaie de ne pas trop venir.
Il essaya. Mais, quand elle le lui demandait, il y allait,
comme hypnotisé. Il y retourna, il retourna à la pantomime en chute libre du destin.
 
« Le rôle principal du point-virgule, lut-il dans sa version abrégée de l’Oxford Dictionary, est d’indiquer une
interruption grammaticale dont l’effet est plus fort que
celui de la virgule mais moins fort que celui du point. »
Des sentait le poids du volume sur ses genoux. C’était
son trésor. Sa couverture rigide était bleu roi (« foncé,
lumineux »).
« Le point-virgule peut également indiquer une interruption plus importante dans une phrase contenant déjà
des virgules :
 
Qui est responsable de mes inhibitions ? Ma grand-mère, en opposant à des froncements de sourcils mon
affection enfantine, qu’elle fit muer ainsi en une courtoisie froide et cérémonieuse ; ma mère, pieuse, avec sa
prudence pathologique ; ou mon oncle trop mou qui,
objet d’innombrables insultes et injustices, se révéla
incapable ne fût-ce que de... »
 
Des entendit les chiens. Ils n’aboyaient pas, s’aperçut-il, pas exactement : ils juraient (les rottweilers, au sommet de la tour voisine, quoique plus faiblement, plaintivement eût-on dit, à cause de la distance, les invectivaient
de plus belle).
Fatferfoutre ! hurlait Joe (ou Jeff). C’était quasiment un
monosyllabe. Fatferfoutre !... Foutre !... Foutre !... Fatferfoutre !...
Fatferfoutre !... hurlait Jeff (ou Joe). Fatferfoutre !
Foutre !... Foutre !... Foutre !... Fatferfoutre !
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« Les chiens, déclara Lionel, ils descendent des loups.
C’est ça, leur héritage. Et les loups, c’est pas l’ennemi
naturel de l’homme. Pas du tout. Les loups, ils viennent
pas tataner les humains. C’est de l’intox, ça, Des. De
l’intox de A à Z. »
Des était tout ouïe. Lionel prononçait « intox » indosse.
Certes, les négations sous leur forme entière faisaient
encore des apparitions éclair dans son parler et il ne
défiait pas systématiquement les accords (ils vient, etc.).
Mais son élocution et son accent allaient à vau-l’eau.
Deux ans auparavant, Lionel prononçait encore « Lionel » Lionel. Désormais, il prononçait son prénom Li-o-nelle et parfois même Li-o-nella.
« Bon, je sais que tu trouves que je suis dur avec Jeff et
Joe. Mais je vais te dire pourquoi, moi. Pour qu’ils
attaquent les humains... Sur mon ordre. C’est le moment
que je les soûle encore. »
Tous les quinze jours, Lionel soûlait les chiens au
Special Brews. Intéressant, le verbe « soûler », songea
Des. Il signifiait parfois simplement « faire boire » et,
d’autres fois, « barber ». Après avoir ingurgité chacun six
cannettes de bière bien corsée, Jeff et Joe étaient soûls et
vous soûlaient. Sûr, ils vaut pas un clou quand ils sont soûls,
disait Lionel. Ils crânent mais ils marchent pas droit. C’est
le lendemain matin... oh purée. Là alors ils sont à point...
« Tu les as fait boire le samedi d’avant.
— Ah bon ? C’était pourquoi ?
— Ta castagne avec l’escroc de Redbridge. Dimanche
matin.
— C’est vrai, ça, Des. C’est vrai. »
Il était huit heures et ils prenaient leur petit déjeuner
habituel thé au lait très sucré et bichocos à la fraise synthétique (sans oublier quelques cannettes de Cobra à
portée de main). Comme la chambre de Lionel, la cuisine était spacieuse mais encombrée par deux meubles
qui la faisaient paraître exiguë. D’abord, la télé écran
plasma qui occupait tout le mur, impressionnante en soi
mais quasi impossible à regarder. Pas assez de recul ;
les couleurs bavaient ; tous les personnages étaient
nimbés d’un halo fantomatique : peu importe ce qu’on
regardait, Des avait toujours l’impression de voir un
documentaire sur le Ku Klux Klan. Le meuble numéro
deux, surnommé la cuve, était une poubelle cuboïde gris
acier aux dimensions d’un lave-vaisselle standard. Non
seulement il fait chic, avait déclaré Lionel lorsque, avec
l’aide de Desmond, il l’avait extrait de l’ascenseur. C’est
du beau produit fabriqué à la machine-outil. Allemand.
Purée. Bon poids. Cet article-là aussi avait un défaut de
taille.
Lionel alluma une cigarette et lâcha : « Tu t’es assis
dessus.
— Pas vrai, jamais.
— Alors pourquoi il s’ouvre plus ?
— Il s’est jamais ouvert correctement, Tonton Li.
Depuis le début. » Ils avaient souvent évoqué le sujet.
« Et quand il s’ouvre, on n’arrive plus à le refermer.
— Il s’ouvre quand même quelquefois. À quoi et à
qui il sert alors, merde. Fermé...
— J’ai perdu la moitié d’un ongle en essayant de
l’ouvrir. »
Lionel se pencha en avant et tira sur le couvercle.
« Rrr... Tu t’es assis dessus. »
Ils mangèrent et burent en silence.
« Ross Knowles. »
 
S’ensuivit un débat d’un grand sérieux, carrément
une disputatio sur la différence entre DP et DPA, « Dommages physiques » et son aîné, plus sévère, « Dommages
physiques aggravés ». Comme nombre de délinquants
de carrière, Lionel avait quasiment le niveau thèse de
doctorat en droit criminel. Le droit criminel était le
troisième passage obligé de la trinité chevillée à sa vocation, les deux autres étant un comportement criminel et
la prison. Quand Lionel (adoptant alors un style soutenu) discutait droit pénal, son neveu l’écoutait toujours
religieusement. D’ailleurs, le droit pénal turlupinait souvent Des.
« Des, pour faire court, c’est la différence entre la
trousse de secours et les Urgences.
— Et ce Ross Knowles, Tonton Li, ça fait combien
de temps qu’il est au CH de Diston (le pire hôpital du
royaume) ?
— Stop. Objection. Diffamation. »
Pantelant et bavant, Jeff et Joe les observaient par la
porte vitrée : museau carré, front buté, oreilles minuscules s’efforçant de pointer l’une vers l’autre.
« Pourquoi “diffamation”, Tonton Li ?
— Hypothèse. » Hypodez. « Dans le cadre d’un combat régulier, j’ai donné à ce Ross Knowles une simple
petite tape, il sort du pub du Farfadet... et va se jeter
sous un bus. » Sous un bus : prononcé Suzenbez (avec
un coup de glotte sur la plosive finale). « Tu me suis ?
Diffamation. »
Des opina du chef. Il était de notoriété publique que
Ross Knowles était sorti du Farfadet sur une civière.
« Selon la loi sur les atteintes à la personne, on distingue “Dommages physiques” et “Dommages physiques aggravés”. Ça dépend, Des, de l’intention de
l’agresseur et de la gravité de la blessure. Si tu emploies
une arme blanche ou un objet comme une bouteille de
bière, c’est “aggravé”. Si on doit faire une transfusion à la
victime, c’est “aggravé”. Si tu lui cognes sur la caboche,
c’est “aggravé”.
— Avec quoi l’as-tu tapé, Tonton Li ?
— Un verre de bière.
— Il a dû être transfusé ?
— C’est ce qu’ils prétendent.
— Est-ce que tu lui as donné un coup sur la caboche ?
— Non, j’ai fait du trampoline sur lui. Seulement en
baskets, cela dit... Hum, “Défigurement patent ou invalidité permanente”. Ça sera l’élément décisif, Des.
— Et ce sera quoi dans ce cas, Tonton Li ?
— Comment je pourrais savoir ? Je ne sais pas dans
quel état il était avant.
— Pourquoi tu l’as défoncé ?
— J’aimais pas le sourire qu’il avait. » Lionel partit
de son fameux ricanement : une série de grognements
montant des viscères. « Non, je suis pas si bête. » Bêêteuh. « J’avais deux raisons, Des. Ross Knowles : j’ai
entendu Ross Knowles raconter un truc, genre qu’il
avait acheté une bagnole à Jayden Drago. Et puis, il a la
même moustache que Marlon. Ce Ross. Alors, je l’ai
défoncé.
— Attends un peu. » Des tenta de débrouiller l’affaire (en quête de sa logique). Jayden Drago, le célèbre
vendeur de voitures d’occasion, était le père de Gina
Drago. Marlon, Marlon Welkway, était le cousin de Lionel (et son principal associé). « Il y a quelque chose qui
m’échappe encore.
— Bordel. Tu n’es pas au courant ? Marlon se tape
Gina ! Ouais. Marlon se tape Gina... Alors, ça s’est tout
mélangé dans ma tête. Et ça m’a foutu en rogne. » Lionel rongea la peau de son pouce pendant un long
moment. Levant la tête, il ajouta : « J’espère encore que
ce sera seulement “Dommages physiques”. Mais mon
babillard dit que la gravité des blessures ferait plutôt
pencher du côté de “Tentative d’homicide”. On verra bien.
Tu vas au lycée, aujourd’hui ?
— Ouais, je me suis dit que je pourrais aller y faire un
tour.
— Ah, écoute-moi ce petit ange ! Va. »
Ils remplirent les bols d’eau. Puis homme et garçon
descendirent ensemble les trente-trois étages à pied.
Comme toujours, Lionel entra dans l’épicerie du coin
pour acheter ses clopes et son Clairon ; Des l’attendit
dans la rue.
« ... Des fruits, tonton Li ? Ça te ressemble pas. Tu ne
manges pas de fruits.
— Si que j’en mange. C’est quoi, les bichocos à la
fraise, pour toi ? Regarde. Belle grappe de raisins, non ?
Tu comprends, j’ai un ami qui est, euh, souffrant. Je me
suis dit que j’allais aller lui remonter le moral. Mets ça
dans ton cartable. »
Il lui tendit un flacon de Tabasco grand modèle. Plus
une pomme.
« Une belle Granny Smith pour ta prof. »
 
Afin d’évoquer la commune londonienne de Diston,
tournons-nous vers la poésie du Chaos :
Chaque chose hostile

À toutes les autres ; en tout point

Chaud contre froid, moite contre sec, doux contre dur,

Le léger résistait au lourd.

Des passait sa vie dans des tunnels. Le tunnel de l’appartement au lycée, le tunnel (pas le même tunnel) du
lycée à l’appartement. Tous les tunnels qui l’emmenaient chez Grace et le ramenaient chez lui. Il passait sa
vie dans des tunnels... Mais, pour les âmes sensibles, à
Diston City, le regard ne pouvait suivre qu’une seule
direction. Vers où ça ? Là-haut, tout là-haut.
Le lycée — Squeers Free, sous un ciel tout blanc : le
directeur gringalet, les toubabs démoralisés en survêts
en rayonne, le petit gymnase délabré avec ses fils de
détente, ses pièges, ses conseillers en HV, Hygiène de
vie (« Chaque enfant compte »), et ses coordinateurs
du SEBS, Soutien aux enfants à besoins spéciaux (qui
emboîtaient le pas à tous les ATL, « Atteints de troubles
de la lecture »). En plus, Squeers Free montrait l’exemple
en matière d’interventions de la police en milieu scolaire,
d’échec au Certificat général de l’éducation secondaire
et de niveau d’absentéisme. L’établissement dominait
aussi la meute en matière de suspensions, d’expulsions
et de recours aux éducateurs spécialisés ; d’ordinaire, un
transfert dans une Unité d’éducation spécialisée était le
premier pas vers un Centre de rééducation et celui-ci, à
son tour, vers un Centre de détention pour jeunes délinquants. Lionel, qui avait accompli brillamment ce parcours, évoquait toujours ses cinq années et demie passées
dans l’un de ces derniers — qu’il appelait « mon Cédéjidé » — avec affection, avec une tendresse contrite,
comme on se rappelle un rite de passage, inévitable,
doux-amer. Je sortais pour un mois, se remémorait-il, puis
je remontais dans le Nord. Faire mon Cédéjidé.
 
D’un autre côté, on rencontrait dans la salle des profs
de Squeers Free un conseiller scolaire exceptionnel : un
certain Mr Vincent Tigg.
Qu’est-ce qui t’arrive, Desmond ? Tu n’as toujours été
qu’un petit fainéant et un casse-pieds. Maintenant, tu es
insatiable. Où vas-tu t’arrêter ?
J’aime les langues modernes, monsieur. L’histoire. Et la
sociologie. Et l’astronomie. Et...
Tu ne peux pas tout étudier.
Si je peux. Garçon de la Renaissance, pas vrai ?
... Tu ferais bien de te méfier de ce sourire, mon gars. Mais
d’accord. Nous verrons ce que nous pourrons faire de toi.
Maintenant, décampe.
Et dans la cour du lycée ? À première vue, Des était
destiné à la persécution. Il séchait rarement les cours, il
ne dormait jamais en classe, il n’agressait pas les profs,
il ne se shootait pas dans les toilettes — et il préférait
la compagnie du sexe faible (ce dernier, faut-il dire, était
plutôt fort à Squeers Free). Donc, en toute autre circonstance, Des aurait été victime de méchantes brimades, comme tous les autres marginaux (petits génies,
lavettes, binoclards et petits gros en sueur) qui subissaient de méchantes brimades : poussés au bord du suicide et parfois au-delà. On appelait bien Des « Corde à
sauter » ou « Marelle » mais il n’était victime d’aucune
brimade. Pourquoi ça, diriez-vous ? Pour employer l’expression préférée de l’oncle Ringo : personne n’y réfléchissait à deux fois. Desmond Pepperdine était intouchable. Il était le neveu, et le pupille, de Lionel Asbo.
 
Il n’en allait pas de même dans la rue. Une fois par
trimestre, vrai, Lionel l’escortait jusqu’au lycée et l’escortait aussi au retour (retenant avec une difficulté exagérée les deux pitbulls écumants à l’extrémité de leurs
épaisses chaînes en métal). Mais il serait ridicule de supposer que tous les violeurs collectifs, tous les miliciens
(et tous les Afro-Caribéens et les djihadistes) dans tout
le marquisat avaient entendu parler du grand asocial. Et
c’était encore autre chose la nuit parce que des individus différents, des formes différentes, sortaient de terre
à la nuit tombée... Des était leste comme une gazelle
mais par ailleurs inadapté à la vie à Diston City. Seconde
voire première nature de son oncle Lionel (déclaré
« incontrôlable » dès l’âge de dix-huit mois), la violence
était étrangère au caractère de Des, qui avait toujours
l’impression que, pour extrême et omniprésente qu’elle
semblait être, elle venait d’une autre dimension.
Donc, ce jour-là, Desmond descendit par le tunnel et
alla au lycée. Mais, sur le chemin du retour, feintant, il
fit un détour. D’un pas hésitant et en proie à une gêne
assourdissante, il pénétra dans la Bibliothèque municipale, sur Blimber Road. Il y avait, comme il se doit, une
bibliothèque à Squeers Free, un préfabriqué dans un
coin isolé où l’on trouvait éparpillés par terre quelques
manuels de lecture et des livres de poche en lambeaux...
Mais ça ! Des alignements sans fin d’étagères à la poitrine bombée, tels des généraux somptueusement décorés. Quel droit ou titre vous permettait d’en réclamer
votre part ? Des entra dans la salle de lecture, où l’on
pouvait, semblait-il, consulter librement les journaux
pendus à de longues baguettes. Personne ne l’arrêta
quand il approcha.
Bien sûr, il avait déjà vu des quotidiens à l’épicerie du
coin et ailleurs, ainsi que le Telegraph de sa mamie, mais
sa seule expérience directe de la presse écrite se limitait
au Clairon, que Tonton Li laissait traîner dans l’appartement (et quelquefois la Diston Gazette). Détournant
les yeux, par simple respect, du Times, de l’Independant
et du Guardian, il prit le Sun, qui au moins ressemblait
au Clairon, avec son logo cramoisi et, en couverture, la
fiancée d’un footballeur qui sortait en titubant d’un
night-club, du sang sur le cou. Comme de bien entendu,
en page 3 (Les Ninfos) figurait une imposante rousse en
petite culotte et sombrero.
Mais là s’arrêtait la ressemblance. Parce que le reste,
c’était certes des scandales, des cancans et encore des
filles mais aussi des nouvelles du monde, des rapports
parlementaires, des commentaires, des analyses... Jusque-là, Des avait pris pour acquis que le Clairon était un reflet
adéquat du monde. En réalité, il lui arrivait de penser que
c’était un journal local (complément léger de la Gazette),
laborieusement fidèle aux us et coutumes de son quartier.
À présent, assis à la bibliothèque, le Sun tremblotant dans
ses mains, il comprit la véritable nature du Clairon : c’était
un torchon pour lascars, qui prétendait à peine se faire
passer pour un journal d’information.
Le Sun avait pour autre attrait une page Courrier du
cœur dirigée non par l’inepte Jennyviève mais par une
charmante vieille dame à l’air de sage, du nom de
Daphné, qui, ce jour-là, traitait avec bienveillance d’un
certain nombre de problèmes et situations relativement
graves, conseillait le recours à des brochures et à des services d’assistance, et paraissait sincèrement...
« Chère Daphné », souffla Desmond tout bas.
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Inversons les aiguilles du réveil, revenons à janvier, à
la veille du quinzième anniversaire de Des.
L’oncle Lionel, sur le balcon, harcelait les chiens.
Des, en tablier blanc (à l’époque, il n’avait encore jamais
commis une mauvaise action et il était la candeur
même), faisait la vaisselle.
Viens, Des. Laisse tomber ton fourbi... Écoute-moi. Interdit d’aller au lycée demain.
Pourquoi, Tonton Li ?
Je te le dirai le matin venu... Des. Les filles. Tu l’as fait ?
Non, ne réponds pas. Je veux pas savoir. Regarde-toi avec
ton tablier blanc. Quatorze ans.
 
Des fut réveillé par une bouffée de fumée de cigarette.
Il leva ses yeux plissés et innocents : Lionel, en tee-shirt
à maille noire, le surplombait de sa masse menaçante.
Pousse-toi, dit Lionel en s’asseyant sur le lit. T’es un
jeune homme maintenant. Quinze ans. Et orphelin. Alors va
falloir écouter ton oncle Li.
Ouais. Sûr.
Bon. Dorénavant, fils, tu peux emprunter mon Mac.
Quand je suis sorti.
Souriant, Des le remercia ; il était sincère. Il avait
depuis longtemps la sensation que Lionel était pour lui
comme un anti-père ou un contre-père.
Mais écoute. Lionel leva son index boudiné. Ce n’est
pas seulement pour déconner. Je veux que tu concentres tes
efforts.
Sur quoi ?
Le porno.
À l’instar de tous les autres Distoniens en âge de marcher, Des connaissait l’existence de la pornographie sur
la Toile. Il n’était jamais allé vérifier. Le porno, Tonton
Li ?
Le porno. Vois-tu, Des, les choses sont comme suit. On n’a
pas vraiment besoin des filles. Les filles ? Elles en valent pas
la chandelle, à mon avis. Avec le Mac, on peut avoir trois
bouyaves différentes par jour... rien qu’avec un peu d’imagination ! Et ça ne te coûte pas la peau des fesses. OK. Fin de
la conférence. Ainsi Lionel parla. Promets-moi simplement
d’y réfléchir. Et, tiens, cinq livres de rab pour toi.
Lionel se leva. Il sourit (c’était rare) et dit :
Vas-y. Donne-toi du plaisir... Quand je reviendrai ce soir,
tu tiendras une canne blanche. Dans ta paume poilue. Son
sourire s’épanouit encore. J’espère seulement que Jeff et
Joe s’entendront bien avec ton chien d’aveugle. Tu veux un
tuyau ? « Têtes à queues. » Ça sera un bon départ. Bien,
fils. Joyeux anniversaire. Je suis content qu’on a pu parler.
Ça a clarifié l’atmosphère.
 
Des vérifia rapidement, de fait, Têtes à queues sur l’ordinateur. Le site, découvrit-il, portait bien son nom : il
n’avait jamais rien vu, de sa vie, qui eût autant marché
sur la tête... de loin. Pendant trente secondes, il regarda,
médusé, puis consulta la colonne « Historique ». Aucun
doute sur la question. Lionel regardait un genre de pornographie d’un type très discutable. C’est ainsi que,
pendant une heure, Des surfa au petit bonheur la
chance, ou plutôt sombra dans le Pacifique du crade.
Surfer ou s’embourber, comprit-il avec comme de la terreur, était un moyen de découvrir qui on était vraiment,
sur le plan du sexe, de se faire une idée de ce qu’on
aimait, qu’on appréciât ou pas ce qu’on aimait.
Qu’aimait-il donc, Des Pepperdine ? Eh bien, d’instinct, de façon rassurante, son âme reculait d’effroi
devant quoi ce fût de tordu. De violent. En gros plans
houleux et interminables, même la copulation la plus
banale paraissait odieuse (c’est comme... se dit-il soudain... quand un zoo viole un aquarium). Tous ces gars
à poil, avec leur gueule de motard ou de bagnard, et
leurs tatouages de bas étage... Les scènes lesbiennes,
passe, mais ce que Des découvrit qu’il appréciait vraiment, c’était ceci : une jolie fille solo, qui se déshabillait lentement (jamais assez lentement à son goût) et, se
laissant peut-être aller, à la rigueur, discrètement, à se
caresser dans un éclairage brumeux et tamisé. Presque
tout le reste paraissait digne des arènes romaines. Je suis
un romantique ! songea-t-il. Je le savais... Après un interlude pensif, sous les auspices de Strip Solo et notamment
d’une blonde fine comme un fil, du nom de Cadence
Ruisseau, Des mit la Toile de côté, tendit la main vers le
Cloud et passa à la calligraphie.
Le Cloud, la Toile : tels étaient les fruits de l’Arbre de
la Connaissance : la Connaissance du Bien et du Mal.
C’était la Chute version moderne. Impossible de revenir
en arrière.
Tu as encore cette drôle d’expression, dit-il lors de sa session suivante avec Alektra.
Quelle drôle d’expression ?
Comme si tu regardais dans une glace. Ou si tu étais
devant la caméra... Aïe. Tu me fais mal.
Chanel était moulée dans le même moule, et Joslinne
aussi, et Jade. Mais à quoi pouvait-on s’attendre ? Elles
avaient tout appris sur les choux-fleurs et les cigognes à
l’âge de trois ans (et en haute déf.).
... Pourquoi tu n’arrêtes pas de cracher et de répéter que tu
es vicieuse ?
Les garçons aiment ça.
Pas moi. Vois-tu, mon amour, je suis romantique. Je suis
fait comme ça.
 
C’était tellement, tellement différent avec Grace.
La première fois, quand elle lui avait lancé des œillades bizarres, il avait été paralysé par le côté irréel de la
chose : les Dubonnet... et puis la nuisette ! Viens ici mon
mignon et fais-moi un câlin ! Telle était l’inéluctable prémisse : impossible de la blesser, impossible de l’éconduire, ça ne lui aurait pas ressemblé, il n’était pas fait
comme ça. Il avait donc traversé la pièce. Que ça
lui avait paru long ! Quatre mètres, d’un bout à l’autre
du studio troisième âge, de l’état de grâce à... Grace. Il
l’avait traversée en raison de son évidente incapacité à
ne pas le faire et avait pénétré l’univers irréfléchi des
sourds. Puis il s’était détendu et avait succombé à une
expérience : une expérience de tendresse. La texture de
la chair de Grace, son étrange élasticité ; et toute l’épaisseur de cette vie vécue, amenée languissamment à peser
sur lui et son corps.
Oh, tu es si beau, Desi mon grand chéri. Ça me fend le
cœur de te voir si beau...
Le cœur de Des, en retour, s’embrasa comme un
paroxysme intérieur qui l’aurait traversé de la poitrine à
la gorge. Il déposa un baiser sur le cou de sa mamie. Elle
toucha son front. Sur la table, il y avait un pot de confiture de fraises avec une cuiller dedans. La stéréo, avec
son œil rouge infime mais effréné, jouait If I Fell.
 
Cela s’était passé en mars, maintenant on était en
avril. C’était avril avec ses grosses gouttes floc floc floc...
« Des, il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. »
Ils se rhabillaient. Il était déjà derrière eux, le laboratoire insonorisé du péché.
« Quoi, Mamie ? Pardon. Quoi, Grace ?
— Souviens-toi... souviens-toi quand j’avais des amis.
Tu te rappelles Toby ?
— Toby. Je me rappelle. Et Kevin.
— Et Kevin. Devine pourquoi j’ai arrêté.
— Pourquoi ?
— À cause de Lionel... Tu te rappelles l’été où ton
papy est mort ? »
Dominic Oldman était allé pêcher avec son fils Mark
(seul rejeton de son mariage de douze ans avec une
pharmacienne, Eileen). Soudain, la nature, devenue
tonitruante, s’était révélée dans toute sa puissance, Mark
avait glissé sur la berge et était tombé dans les eaux obstinées de l’Avon, et Dominic l’avait suivi. Seul Mark
était revenu des filets épais des nappes de brume.
« Ils ont donné à Lionel la permission de sortir de son
Cédéjidé pour la crémation. Tu y étais, Des. Quand ça a
été terminé, il m’a raccompagné ici, il est venu avec moi
à mon appartement, et il a pris la bible sur l’étagère. Et
voilà qu’il me coince la main dessus et me fait jurer. Plus
de ces cons de vieux schnocks, M’man. Plus de conneries,
bonne femme. Tu as passé l’âge, de toute manière. C’est fini,
la bagatelle, pour toi.
Des se remémora ce jour-là à Golders Green, se revit
en chemise blanche, cravate bleue, pantalon long noir. Il
avait dix ans. Mamie devait avoir trente-quatre ans.
« Il m’a vraiment fait peur. Sans rire. » Elle se tint le
poignet pour le faire pivoter. « Le temps passe et Toby
vient prendre une tasse de thé. Il est là depuis une demi-heure quand on sonne à la porte. Lionel. Il tire ce pauvre
Toby par les cheveux et le démolit sur les marches. Pour
une tasse de thé ! Ooh, ce Méchant Monsieur Moutarde.
Tu comprends, il a des espions... Ne prends pas cet air
abattu, Des ! Avec toi, ça va, tu es toujours fourré ici,
quoi qu’il en soit. Et je suis ta grand-mère. »
Elle partit de son nouveau rire, étrange, tout en crescendo, prit ses mots croisés et s’assit avec un rebond sur
son fauteuil près de la fenêtre.
« En six lettres... C’est une anagramme. Ah, j’ai
trouvé ! Visage.
— Ah ouais ? Ça marche comment ?
— Bouille abîmée, tu vagis. »
 
Marchant dans les paillettes d’une ondée d’avril (Des
allait à l’annexe de la Poste chercher une enveloppe et
un timbre pour lettre prioritaire), il songeait à ce que sa
mère lui disait sur Lionel quand il était enfant.
Le surnom de Méchant Monsieur Moutarde, tiré
d’une chanson des Beatles, Mean Mister Mustard, ne faisait pas seulement référence à la méchanceté de Lionel
mais aussi à sa radinerie (Dort dans un trou de la route...
Cache un billet de dix shillings dans ses narines. Such a
mean old man : Quel vieux radin). Lionel avait acquis
ce surnom au berceau : implacable accumulateur, il ne
voulait rien partager. Si l’un de ses frères jouait avec ses
jouets (même en son absence), il en venait à le regretter
amèrement. John, Paul, George, Ringo et Stuart avaient
tous une peur bleue de leur petit frère. À l’âge de sept
ans, John avoua à Cilla, qui en avait huit, avoir une peur
bleue de son petit frère, qui en avait deux.
Tous les soirs, avant de se coucher, Lionel scotchait le
couvercle de sa boîte de jouets avec un cheveu mouillé
qu’il s’était arraché au préalable. Il pouvait ainsi vérifier
si quelqu’un avait osé prendre la liberté d’y toucher pendant son sommeil... Il menait son enquête (le fautif était
presque toujours Ringo) ; dès que Ringo dormait à son
tour, Lionel s’approchait de lui en tapinois, brandissant
son Transformer le plus lourd.
Il écopa de sa première ordonnance restrictive à l’âge
de trois ans. Trois ans et deux jours : un record national
(quoique disputé par d’autres prétendants). La raison
en était qu’il avait lancé des pavés sur des pare-brise ; les
autorités avaient également retenu l’habitude qu’il avait,
lorsque sa mère l’emmenait faire les courses, de donner
des coups de pied dans les pyramides de bouteilles et
de cannettes au supermarché ; sans doute était-il prévisible qu’il manifeste l’habituel intérêt des enfants pour
la cruauté envers les animaux, si ce n’est que Lionel
allait plus loin : un soir, il tenta de mettre le feu à une
animalerie. Eût-il appartenu à la demi-génération suivante, son ordonnance restrictive aurait porté le nom de
BASBO : Bébé ASBO... ASBO, comme personne ne l’ignorait dans le royaume, renvoyant aux Anti-Social Behaviour Orders, ordonnances censées combattre les comportements antisociaux.
Qu’avait-il donc ? Pourquoi s’évertuait-il à se comporter comme un idiot ? Voyons (songeait Des), si on passe
au tribunal le tiers de sa vie éveillée, n’est-il pas un
peu sacrément débile de changer officiellement son
nom, le jour de son dix-huitième anniversaire, de Lionel
Pepperdine à Lionel Asbo ? L’intéressé se contentait de
répondre : Pepperdine, c’est con, comme nom. Alors qu’Asbo,
ça sonne bien. C’était, en fait, littéralement le cas : lorsqu’il
comparut à l’Old Bailey (Ah oui, Mr Lionel... Mr Asbo, ce
n’est pas la première fois que vous...), Lionel exhiba son
bracelet électronique (on aurait dit une chaîne de cheville à pile). On ne pouvait faire ça que si l’on réfléchissait très intelligemment à la façon dont on pouvait se
comporter le plus stupidement possible.
 
Chère Daphné, écrivit Desmond dans la salle de lecture de la Bibliothèque.
Je suis un jeune (15 ans) de Liverpool et je sors avec ma
grand-mère. De toute évidance, ce nest pas une situation
idéale. Nous habitons tous deux Kensington, un nom qui fait
chic, mais c’est en réalité le quartier le plus pauvre de la ville
(ici, on dit « Kenny »). Je suis en sortie sponsorisée à Londres
pour voir les « Reds » jouer contre Arsenal, doù le cachet de la
Poste.
Pourriez-vous me renseigner sur laspect légal de la situation ? Je suis fou d’inquiétude. Quand j’y verrai plus clair sur
ce point la, je vous écrirai à nouveau (si ça ne vous géne pas)
à propos de mon oncle et de lautre problème que j’ai. Comprenez-moi, Daphné, je suis très troubler.
Je devrais peut-être être franc et avouer que je vis à
Diston, songea-t-il. Elle comprendrait mieux. C’est vrai,
c’est une démographie différente... Il haussa les épaules.
Non, ça allait bien comme ça. « Kenny » devait être
presque aussi pire.
Un chat sur l’une de vos lignes d’assistance téléphonique
pourrait être une bonne idée. Et est-ce quil y a des brochures
que je devrais lire ?
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Diston était hérissé de plusieurs milliers de pylônes, et
tous grésillaient. La pire portion de Cuttle Canal était
aussi active qu’un geyser : ça crachait là-bas, ça faisait floc de tous les côtés, et avec des lèvres épaisses, ça
lançait des baisers aux passants pressés. Après Jupes
Lanes s’étendait Stung Meanchey (ainsi baptisé par ses
habitants coréens), une décharge de douze hectares de
déchets électroniques, des monticules hauts comme une
maison : vieux ordinateurs, télévisions, téléphones et frigos : plomb, mercure, béryllium, aluminium. Diston
bourdonnait. Irradiation ambiante, musique de fond
pour une demi-vie de cinquante-cinq ans.
 
Il entendit Lionel qui s’attaquait aux verrous. Les
claquements et les cliquetis eurent raison de sa rêverie
apaisante. Dans sa rêverie, une diligente Daphné s’occupait d’une impressionnante pile de courrier. Elle décachetait la lettre de Desmond ; son froncement de sourcils se dissipait en un regard pétillant et indulgent ; elle
se mettait à écrire sa réponse. Mon pauvre chou, tu as dû
te faire un sang d’encre ! Et tout ça pour rien ! Heureusement,
depuis un amendement de la loi de 1979, il n’est plus... C’est
alors que Lionel arriva avec ses gros sabots, deux bouteilles d’un litre sans étiquette (dont l’une à moitié vide)
et une part de mouton vindaloo — pour les chiens.
« J’ai réussi mon affaire, claironna-t-il. Avec Ross
Knowles. À la dixième reprise. Au fait, tiens, Des. Prends
ton courage à ton cou, et viens voir ça. »
Lionel paraissait excité, pour ne pas dire déchaîné,
sinon carrément ivre (et, comme toujours, une taille plus
grand que nature). Pourtant, Des sentait que quelque
chose n’allait pas et il flairait le danger... Lionel n’était
pas soûl : il n’était jamais soûl. Il imbibait des quantités
suicidaires d’alcool mais il n’était jamais soûl. C’était la
même chose avec la dope, l’herbe, le crack, l’héro et les
méthamphétamines. Rien n’avait d’effet sur lui (aucune
griserie, aucune séquelle). Dans cette sphère, au moins,
Lionel était stable. Mais ce soir-là, il était comme animé
par une résolution passionnée, quelque chose ne tournait pas rond.
Lionel renversa la bouteille et but six gorgées, sept,
huit. Il s’essuya la bouche avec le poignet et dit : « Voilà
où en est ce pays, Des. Un quotidien national qui publie
ça... » Entre pouce et index, avec une minutie théâtrale,
Lionel tira de sa poche arrière de pantalon un exemplaire roulé du Clairon. « Deuxième page d’annonces. Ils
les appellent des “MBAB”.
— ’tain... L’une d’elles à soixante-dix-huit ans !
— MBAB, Des. Seins nus à soixante-dix-huit ans.
Qu’est-ce qu’elle fout à vivre encore à soixante-dix-huit
ans ? Sans parler d’avoir les seins nus ! C’est... merde...
une contradiction dans les termes. Des MBAB. Mamies
bonnes à baiser... Personne pourrait aimer en baiser une.
Hein ? Contradiction dans les termes, Des. » Et Lionel
ajouta, l’air pensif : « On pourrait les appeler des ABAB.
— Pardon, Tonton Li ?
— Des ABAB : Ancêtres bonnes à baiser... C’est ça,
l’Angleterre d’aujourd’hui, Des. Une nation fière... autrefois. Compagnon de lit bien gaulé cherche petite vieille toute
chaude. C’est ça, l’Angleterre d’aujourd’hui. »
Par cette soirée dégagée du début du mois de mai,
l’air était vif et frais. Desmond essuya la sueur sur sa
lèvre supérieure.
« ... Qu’est-ce que tu as, Des ? Tu fais une drôle de
tête.
— Non, je vais bien, tonton Li. Alors, euh, tu disais
que tu as le résultat aujourd’hui, Tonton Li. Pour Ross
Knowles.
— Quoi ? Alors, tu veux changer de sujet, c’est ça ? »
Lionel bâilla et poursuivit d’un ton neutre. « Ouais.
Alors, voilà, je suis devant le poste de garde avec mes
raisins. C’est là que j’ai un brin de chance. Le flic de service est là mais sur une civière. Avec du sang qui lui
coule des oreilles. L’un de ces... bah, staphylocoques,
comment je saurais. »
Des haussa les épaules : « Typique de l’hôpital de
Diston.
— Ouais, l’hôpital de Diston... Donc, je me penche
sur le lit et il ouvre les yeux. Je n’ai jamais parlé plus
haut qu’un murmure. Je lui dis : Vous vous rappelez de
moi, Mr Knowles ? Ou puis-je vous appeler Ross ? Je vous
présente mes excuses les plus sincères, Mr Ross, pour tout
désagrément que j’ai pu vous causer. Comprenez-moi, ce
soir-là, je n’étais pas moi-même. Je souffrais d’amour.
D’amour, Ross. Vous éprouveriez quoi, qu’est-ce que vous
éprouveriez, Ross, si la fille de vos rêves se faisait tringler par
votre meilleur copain ?
— Et qu’a-t-il répondu, Tonton Li ?
— Rien. Ses mâchoires sont bloquées par des bagues.
Alors, j’ai continué : Faut comprendre, Ross. Je suis un
jeune homme très déséquilibré. Si vous maintenez votre
plainte, je vais en prendre pour... combien ? Huit mois ? Un
an ? Mais quand je ressortirai, Ross, je recommencerai. En
pire. Je retournerai en tôle. Parce que je suis stupide, c’est vrai,
stupide... Alors il a un peu réfléchi et on s’est arrangés à
l’amiable.
— Qu’est-ce que tu lui as donné ?
— Je lui ai donné une grappe de raisins. » Lionel se
leva et déclara : « J’appelle ça la théorie du Crétin, Des.
Elle ne faillit jamais. D’accord. Où est le Tabasco aux
clebs ? »
 
Les chiens léchaient la vitre de la porte du balcon.
Devant le plan de travail près du frigo, Lionel répandait
sur la viande fumante des jets de sauce pimentée. Tenant
les deux bols sous les paumes de ses mains, Lionel, tout
en glissades et coups de pied, sortit sur le balcon. Des
prépara le rogan josh.
« Ah, le rogan josh, lâcha Lionel. On sait à quoi s’en
tenir avec le rogan josh. »
Tandis qu’ils picoraient leur nourriture (Lionel était
un mangeur imprévisible et Desmond avait la panse
pleine), un silence pesant se mit à escalader les hauteurs.
Un silence musclé, gonflé à bloc, stéroïdien, un silence à
la Lionel, assez strident pour couvrir les geignements
assoiffés de Jeff et Joe...
« Il fait trop chaud pour eux », articula Des d’un ton
sec.
Lionel rongea son frein. Il se retourna, allongea ses
jambes raides et croisa les bras en grognant. Plusieurs
minutes passèrent. Il se leva, fit plusieurs fois le tour de
la pièce, yeux abaissés sur ses souliers. Plusieurs minutes
passèrent.
« Tu veux que je te dise, je suis un tout petit peu
inquiet, rapport à ta grand-mère.
— Ah ouais ? » Des déglutit. « Pourquoi ça ?
— Sa moralité.
— Sa moralité ?
— Ouais. Tu connais le vieux Dudley ?
— Dudley, ouais. » Dudley était le joyeux raciste, voisin de Grace dans son bloc pour troisième âge.
« Dudley. Le vieux Dud. Il dit qu’il entend des bruits.
— ... Quel genre de bruits ?
— Des geignements. » Lionel regarda le plafond.
« Comme si, Dieu nous garde, quelqu’un la... »
Desmond réussit à répondre : « Waouh, ça c’est de la
diffamation, pas de doute, Tonton Li. Elle pourrait
gémir pour d’autres raisons. De douleur.
— Vois-tu, c’est exactement ce que je me suis dit,
Des. C’est exactement ce que je me suis dit, moi aussi.
En fait, j’ai même tapé un peu le vieux Dud à cause de...
euh... ses insinuations. Elle ne me ferait jamais ça,
M’man. Pas ma m’man, mon gars ! Pas ma m’man ! »
L’espace d’un éclair, Desmond crut que Lionel allait
fondre en larmes ; mais il se ressaisit et reprit sur le ton
de la conversation :
« Je sais qu’elle voyait des mecs de temps en temps.
Toby et d’autres. Mais quand Dominic est mort, elle a
changé. Tourné la page. Elle m’a dit : Lionel ? Quand
ton papa est mort, il a donné sa vie pour son petit garçon. Il
aurait fait pareil pour toi. Ou pour Cilla. Et je vais respecter
ça, Lionel. Le souvenir de Dom. Alors, les mecs, c’est fini
pour moi. Elle a lâché un petit rire. Puis regarde-moi, j’ai
passé l’âge depuis longtemps, de toute façon !... Mais maintenant... mais maintenant, voilà qu’il y a ces gémissements.
— Je vais chez elle à tout bout de champ. Je ne
remarque jamais rien.
— Ouais. Ouvre bien les yeux quand même, Des.
Vérifie dans la salle de bains. Rasoir. Deuxième brosse à
dents. N’importe quoi d’inhabituel.
— Sûr, je vérifierai.
— Mmm. La mamie gémit... C’est galère. Rien
d’autre. C’est à cause de la période de sa vie. Purée, Des,
tu ne peux pas imaginer par quoi elles passent. Pendant
ce changement. C’est leurs tripes. Tu files encore ce
soir ? »
Des avait rendez-vous avec Mamie. Il se gratta le torse
et répondit : « Non. Je reste à la maison. Pour voir le
foot. Je sortirai peut-être les chiens. Dans un moment.
— ... C’est leurs tripes. Tout ces trucs par en bas
qui attendent pas mieux que de foutre le bronx... Ma
m’man, une MBAB ? Non. Ma m’man à moi une petite
vieille bien chaude ? Une mamie qui gémit ? Non. »
 
Quelques minutes plus tard, Des dévalait l’interminable escalier avec Jeff et Joe. Voilà qui le tracassait vraiment : Mamie ne gémissait jamais. Ni de douleur ni de
passion. Il porta ses phalanges à ses tempes et scruta les
souffleries et les chambres d’écho de sa mémoire orale.
Il l’entendit rire (son rire de jadis), il l’entendit chantonner des bribes de chansons des Beatles, puis il l’entendit rire encore (de son rire plus récent, débridé, un
peu déroutant). Mais Mamie ne gémissait jamais. Pas
Mamie. Mamie qui gémit ? Jamais...
Dans la cour, il se pencha en avant pour entrer dans la
cabine téléphonique partiellement vandalisée.
Est-ce qu’elle gémit parce qu’elle est atteinte d’une
maladie débilitante et incurable dont elle ne m’a jamais
parlé ? Ou gémit-elle parce qu’elle...!
Sa pensée s’arrêta net.
Il passa à Mamie un coup de fil pour repousser leur
rendez-vous de vingt-quatre heures. Il ne lui dit rien
encore, rien sur Dudley et les gémissements.
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Il fit jour. Il entendit le coup de glotte, le trille d’un
chant défaillant d’oiseau ; peu à peu, la ville revenait à
la vie ; à huit heures, la Tour entière était une fonderie
de bricolage — marteaux, meules, sifflement lancinant
de ponceuses... Des prit sa douche et but une tasse de
thé. Lionel avait dormi à l’appartement ; il était sorti
tard, était rentré tard (juste après cinq heures, en faisant
du tapage). Sa porte était ouverte : Des s’arrêta un instant dans le couloir. Ça avait été la chambre de sa mère.
Cette grande psyché : elle s’y mirait, paume sur le
ventre, de face, de profil, une fois encore de face ; et puis
elle sortait. Lionel roula sur le dos : son torse se soulevait, s’abaissait, ronflement montant des abîmes.
C’était une belle journée lumineuse et sans pluie, mais
follement orageuse. Les portillons claquaient, les poubelles versaient, les volets tapaient. Des songea qu’il
donnerait un bras pour avoir la paix un instant, un instant de tranquillité. Pour se remettre les idées en place.
Mais ses pensées errèrent, et il erra à leur suite, sous un
ciel véloce et agité. Des femmes, des mères, le remarquèrent : cette concentration de tracas dans la rondeur
enfantine de son visage. Longues jambes, en short et
blazer, portant un cartable, et s’arrêtant tous les dix
mètres pour passer ses doigts frémissants dans les rangs
serrés de ses cheveux.
... Dans les rues du Caire, le bruit ambiant moyen,
scientifiquement mesuré, était de quatre-vingt-dix décibels, soit l’équivalent d’un train de marchandises passant à une distance de quatre mètres (ce bruit ambiant
causait surdités partielles, névroses, crises cardiaques,
fausses couches). City n’était pas tout à fait aussi bruyant
que Le Caire mais était connu pour ses ateliers de réparations automobiles, ses scieries, ses tanneries, et pour
sa circulation anarchique ; il paraissait également avoir
plus que son dû de démolitions, de travaux routiers, de
taille des arbres et d’aspiration des feuilles par les agents
de la mairie, plus que son dû d’alarmes de voitures, de
sonneries d’alarme, d’alarmes anti-incendie (le café
déteste le fourgon ! la moto déteste l’épicerie ! le pub
déteste le bus !) et, cela va de soi, plus que son dû de
sirènes.
Dans ce secteur de la mégapole de classe mondiale,
la technologie compacte n’avait pas encore totalement
supplanté les transmissions à plein volume, les gros
radiocassettes et les baffles sur les rebords des fenêtres.
Les gens se sont toujours crié après, de toute façon ;
désormais, ils se criaient après d’autant plus fort. Et Jeff
et Joe n’étaient pas les seuls chiens du voisinage à souffrir de la maladie canine des tours. Les pitbulls mal
embouchés, les chats qui crissaient, les pigeons miteux
qui n’arrêtaient pas de se promener ; seuls les renards
fugitifs restaient fidèles à leur code du silence.
Diston, avec son canal magmatique et éructant, ses
pylônes bas et gazeux, ses épaves bourdonnantes. Diston, un univers d’italiques et de points d’exclamation.
 
En route pour l’école, Des fit un détour par Blimber
Road et la Bibliothèque de prêt. Voilà un endroit où l’on
pouvait s’entendre tousser, soupirer, respirer : où l’on
pouvait entendre les bruits des cavités et des canaux de
ses sinus. Il se rendit tout de go à la radieuse salle de
lecture scintillant de particules de poussière argentées.
D’abord, cela va de soi, il ouvrit d’un coup le Sun et
se démena jusqu’à parvenir à « Chère Daphné ». Inquiétudes sur les absences d’érection ; inquiétudes sur l’incapacité à maintenir une érection ; les nombreuses filles
dont les petits amis mariés ne voulaient pas quitter leur
femme ; les nombreux garçons qui aimaient la texture
des vêtements féminins : tout ça et plus mais rien sur un
garçon de quinze ans et sa mamie. Onze jours s’étaient
écoulés depuis qu’il avait envoyé sa missive. Pourquoi
Daphné ne l’avait-elle pas publiée ? Était-ce si effroyable ? Non (du moins était-ce ce qu’une partie de lui-même voulait encore croire) : c’était simplement trop
banal.
Des ferma les yeux et se revit à l’âge de treize ans dans
le studio troisième âge. Comme d’habitude, il pleurnichait tandis que Mamie lui caressait les cheveux et fredonnait la douce mélodie de Hey Jude distillée par la
stéréo. Hey Jude, don’t make it bad, Take a song and make
it better. Les câlins, la main qu’on tient dans la sienne,
les infinis silences dans lesquels on se perdait. Mamie
disait que le chagrin ressemblait à la mer : il fallait surfer
sur les vagues (So let it out and let it in, hey Jude, begin) ;
et puis, après des mois, un certain nombre d’années...
Dans la rue adjacente, deux marteaux piqueurs vrombissants atomisèrent ses pensées. C’est à ce moment-là
qu’un vieux gardien (celui qui avait une queue-de-cheval et les joues cassées) passa la tête par la porte.
« Pourquoi toi pas aller école ?
— Je potasse un projet. » Et de se replonger dans le
Sun.
Nouvelles du monde. Massacre au Darfour. Annonce
d’essais nucléaires en Corée du Nord. Des douzaines de
morts dans un règlement de comptes entre cartels de la
drogue au Mexique... Après s’être retourné pour vérifier
si on le regardait, Des prit l’Independent (qui, du moins,
avait la taille d’un tabloïd). Il craignait que les petits
caractères ne l’excluent. Ce ne fut pas le cas, ils l’accueillirent... Il lut toutes les informations internationales
de l’Independent avant de passer au Times. Lorsqu’il vérifia l’heure à sa montre, il était quatre heures et demie (et
il mourait de faim).
Il avait passé huit heures dans un endroit qui s’appelait : le Monde.
 
« J’ai lu les journaux.
— Quels journaux ?
— Les vrais journaux. Le Guardian et tout ça.
— Il faut pas lire les journaux, Des. » Lionel tourna la
page du Clairon, réaligna et lissa ses ailes : « Découverte
du cadavre du mari enfoncé dans une poubelle à roulettes. » Son regard trahit sa plus sévère désapprobation
et il ajouta : « Tout ça, c’est pas tes oignons.
— Alors, tu ne suis pas... tout ça... Tonton Li, pourquoi sommes-nous en Iraq ? » Lionel tourna la page :
Scandale : les ébats lesbiens de Noreen. « Ou tu ne sais
pas ce qui se passe en Iraq ?
— Sûr que je sais ce qui se passe en Iraq, répondit
Lionel sans lever les yeux. Le 11-Septembre, mon gars.
Tu comprends, Des, le 11 septembre, ces types avec
leur serpillière sur la tête ont...
— L’Iraq n’a rien à voir avec le 11-Septembre !
— Et alors ?... Des, ce que tu es naïf. Comprends une
chose. Le grand chef américain. C’est Oncle Sam. Après
leur ’tain de culot le 11 septembre, eh ben, Oncle Sam
lâche les gaz et riposte.
— Oui, mais contre qui ?
— Peu importe contre qui. N’importe qui fera l’affaire. Comme moi et Ross Knowles. C’est la théorie du
Crétin. Comme ça, tout le monde est content. »
Lionel tourna la page. Révélations de notre enquête :
les voyous aux couteaux ont échappé à la tôle.
Des se cala sur sa chaise et déclara d’un air étonné :
« Quand ça a commencé, Tonton Li. Je veux dire :
n’avons-nous pas des alliés dans cette partie du monde ?
Ils n’ont pas dû être très contents. L’instabilité. Nos
alliés dans cette partie du monde.
— Des alliés ? répéta Lionel d’un air las. Quels alliés ?
— Ben, l’Arabie Saoudite, la Turquie... l’Égypte. Je
parie qu’ils n’étaient pas très contents.
— Et alors ? Purée, Des, on peut pas faire les choses à
moitié.
— Ce sont nos alliés. Qu’est-ce qu’on leur a dit ? »
Lionel baissa la tête. « Qu’est-ce tu crois qu’on leur
a dit ? On leur a dit : Écoutez. On se paie l’Iraq, d’accord ?
Et, merde, si vous en voulez une part, vous pouvez vous
servir. » Il redressa les épaules. « Maintenant, ta gueule.
Je lis. »
Des se représenta un lutin de la taille d’une planète,
un vendredi minuit. Ça, c’était l’endroit qu’on appelait :
le Monde.
« Purée. Regarde, Des. Encore des MBAB. »
 
Le chat était encore là. Le chat était encore là : au
bout du tunnel qui menait à Grace. Pelé, plus de moustaches, chauve comme une bouillotte blanche, et un
petit cri antique, dur à entendre... Des sonna, entendit
l’avancée à pas feutrés vers le paillasson des pantoufles
en peluche rose (sur fond de Dear Prudence).
« Mamie, dit-il de but en blanc. Les gémissements.
— Les gémissements ? De quoi parles-tu ? »
Il lui expliqua. « Tu ne gémis pas, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
— ... ben si, je gémis, répondit-elle avec circonspection. Ça m’arrive. Tu ne t’en aperçois pas, voilà tout.
Bah, ce vieux Dud, qu’est-ce qu’il en sait ?
— Arrête de rire comme ça ! Tu as pris combien de
Dubonnet ?
— Surtout ne t’échappe pas, jeune homme.
— Non, Grace... Bon... ou alors tu prends un oreiller. Au cas où tu gémirais. Et monte les Beatles ! »
Plus tard, quand elle fuma une Silk Cut densément
appréciée, Grace fit une déclaration énigmatique (sur
laquelle elle ne voulut pas broder) : « Oh, Des, tu es
merveilleux. Mais le problème, c’est que... Le problème,
c’est que, mon amour, tu m’as donné des idées ! »
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Une autre semaine passa. Puis la situation atteignit un
point critique, par un jour d’une triple épaisseur d’horreur pour Desmond Pepperdine.
Une autre semaine passa et Des avait plus ou moins
perdu tout espoir du côté de Daphné, de Daphné et de
ses éventuels conseils. Or, pourtant, voici que sa réponse
figurait dans le Sun du samedi (le samedi, Daphné disposait d’une double page). Toutes les autres lettres
étaient précédées d’un titre (« Je ne peux pas m’empêcher de coucher avec des inconnus : suis-je une traînée ? » ; « Prisonnière d’un corps d’homme » ; « Je veux
épouser le père de mon défunt mari » ; « Crève-cœur
par SMS » ; « Le chagrin de la mort de ma mère ne
s’estompe pas »). Le message de Des, sans titre, était
imprimé dans le coin inférieur gauche, sur un funèbre
fond gris foncé.
Chère Daphné, je suis un jeune homme de Kensington à
Liverpool et j’ai une relation sexuelle avec ma grand-mère.
Pourriez-vous expliquer quelle est la situation par rapport à
la loi ?
DAPHNÉ VOUS RÉPOND : Ça doit cesser immédiatement ! Vous contrevenez tous les deux à la loi et êtes passibles
de prison. Écrivez-moi très vite en précisant votre adresse
postale et je vous enverrai ma brochure La Loi et les abus
sexuels au sein de la famille.
Des passa le reste de la journée sur la Pente Raide, à
errer d’un banc à l’autre. Il entendit la musique ténue de
foire foraine qui montait du parc d’attractions de Happy
Valley ; l’air était parsemé de spores d’humidité qui ne
réussissaient pas vraiment à muter en pluie. Quelque
chose de sombre paraissait s’amplifier sur l’autre versant
de la colline.
 
À sept heures, Lionel fit irruption dans la cuisine,
chargé d’une impressionnante cargaison de matériel
pour chiens. Il s’arrêta et sa tête partit d’un coup en
arrière.
« ... La “cuve” est ouverte.
— Ouais, je l’ai essayée, répondit Des sans se démonter. Le couvercle s’est ouvert sans problème. Mais maintenant il ne se referme plus.
— Qu’est-ce je t’avais dit. » Lionel laissa tomber avec
fracas son barda sur le plan de travail : barre de saut,
tonfa et quatre cols en cuir munis de pointes en métal
coniques. « Tu t’es assis dessus. »
Le front de Des ne se plissait jamais quand il fronçait les sourcils mais, ce soir-là, il avait l’impression que
ses yeux étaient très rapprochés (de fait, ils semblaient
l’être, vus de l’extérieur : comme un huit aplati). Il
s’aperçut que Lionel avait un journal dans sa poche de
pantalon de jogging : pas le Clairon, pas la Diston Gazette
(autre tabloïd typiquement britannique), mais le Sun !
Lionel décapsula une Cobra à dix centimètres de
l’oreille de Des.
« Mauvaises nouvelles du côté de ta mamie. »
La voix de Des se brisa quand il répondit dans un
murmure : « Ah ouais, Tonton Li ?
— Le mystère s’épaissit... J’ai encore parlé au vieux
Dud. Il y a pas que les gémissements, Des.
— Ah ? Quoi d’autre ?
— Des fous rires. Des fous rires. Donc, ce n’est pas
de la douleur, hein ? C’est pas de la douleur. Et tu sais
quoi d’autre ? »
Des se gratta le torse avec tous les doigts des deux
mains.
« Maintenant, elle augmente le son de sa stéréo !...
Mardi soir, Dud a dit qu’il a entendu des fous rires. Et
puis la musique s’est mise à jouer très fort. Et c’est pas
le pire. » Lionel sortit la langue et en retira un poil. « Tu
ne vas pas me croire, Des, mais cette vieille... »
Lionel se tut. Il alla jusqu’à la porte vitrée, tira le
rideau et regarda Jeff et Joe ; étendus côte à côte, le dos
rond dans leur sommeil.
« J’ai parié aujourd’hui, annonça-t-il enfin, d’une voix
où perçait l’étonnement. Regarde toi-même. » Et, avec
un geste théâtral, il sortit le journal et l’étala sur la table.
« ... lis le Sun, maintenant ?
— Ouais. Je deviens... euh... expert pour la journée. »
Une autre cannette de bière éternua. « Non, Des, les éliminatoires de la page 3. J’ai misé sur Julietta. Tu comprends, elle me rappelle quelqu’un... Je ne suis pas
joueur, Des. Jamais été. Je laisse ça à ce con de Marlon. »
Les enjeux misés sur Julietta, le genre bohémienne,
furent dûment notés et brièvement discutés. Lionel
tourna la page et tomba sur le programme télé du Sun. Il
tourna encore la page et : Chère Daphné !
Je ne peux pas m’empêcher de coucher avec des inconnus :
suis-je une traînée ? Lionel poursuivit la lecture (lèvres
formant les mots lentement). « Eh ben oui, t’es une traînée, chérie. Vas-y franc jeu... Là, Des. Daphné prétend... Daphné prétend qu’un gars qui s’habille en nana
est... euh... tente de réussir l’union entre... Une veuve peut-elle se caser avec son beau-père ?... Et là, là, Des. Il y a
ce jeune de Liverpool... »
Des se félicita du rêve ou de la crainte à moitié oubliée
qui l’avait poussé à écrire « Liverpool » et « Kensington ».
D’où avait-il tiré Kensington et « Kenny » ?
« Purée. Ce sale petit connard de Liverpool s’est farci
sa mémé ! Sa propre mémé. Dans quel monde on vit,
hein, Des ? »
Des opina du chef et toussota.
« ... Ouais, trop vrai, Daph. Passibles de prison. Absolument. Ohh la la, les types lui feront sa fête au mitard.
Tu sais ce qu’ils lui feront, Des ? À son arrivée ?
— Non, qu’est-ce qu’ils lui feront ?
— B’en, d’abord, ils lui défonceront le cul. Puis ils lui
trancheront la gorge aux douches. Eux aussi, ils ont des
mémés, mon gars !... Kensington. “Kenny.” C’est là que
j’ai fait mon Cédéjidé ! »
Tout s’immobilisa dans la pièce plongée soudain dans
le silence et teintée couleur ardoise par un nuage qui
passait.
« Le visiteur de M’man, Des. Il entre, il sort. À sa
guise. Il entre, il sort. »
Des se sentit obscurément contraint de répondre :
« La moitié du temps, ce n’est sans doute que moi, Tonton Li. J’entre et je sors là-bas tout le temps. »
Lionel fit exploser une autre Cobra. « Toi ? Oh, sûr.
Mais dis-moi. Quand tu vas chez Grace, Des, est-ce
que tu... est-ce que tu arrives en sifflotant vers minuit
et demi ? Est-ce que tu repars en sifflotant à dix heures
du matin ? Après un dernier petit coup et des œufs au
bacon ? »
 
Elle descendit Crimple Way en se pressant, vite, affairée, tête baissée mais menton en avant, elle s’était fait
faire une mise en plis, égaliser et teinter les cheveux,
elle portait un pull rouge et un ensemble pantalon moulant gris métallique. La finesse de sa bouche plissée et
les ciseaux de ses jambes affirmaient quelque chose :
ils affirmaient sa détermination à réussir. De loin, elle
paraissait jeune, songea-t-il (accoudé au portillon) ; mais
lorsqu’elle traversa la rue, approcha de lui, tous les six
pas, elle prit six ans.
« Des, dit Grace doucement en passant près de lui. Eh
bien, entre donc, mon amour, mais pas longtemps. »
Elle posa ses courses sur la table de la cuisinette :
pain, œufs, tomates, un paquet de bacon, une boîte de
haricots en boîte (plus ses Silk Cut et sa recharge de
Dubonnet). Elle vérifia le reflet de Des dans la fenêtre
au-dessus de l’évier.
« Qu’est-ce qui se passe, Grace ?
— Ne dis pas un mot de plus, mon chéri. Tout est en
ordre.
— Non, Grace, dit Des avec un froncement suppliant, tout a changé. Lionel... à cause de lui, le vieux
Dud a l’oreille collée à ta cloison !
— Lionel ? Qu’il aille se faire foutre ! Écoute-moi. Je
vais avoir quarante ans dans un rien de temps et maintenant... ouais, maintenant, je m’en fous... Oh, Des. Je
dois t’avouer quelque chose, mon chéri. Je dois t’avouer
quelque chose. »
 
Il avait plu et tout s’était assombri sous le ciel lilas ;
une pellicule d’eau flottait sur les dalles. Les flaques
orange des lumières des lampadaires ne le lâchèrent
pas tout le long de Crimple Way. La sidération de son
soulagement était somptueuse, hallucinatoire... Des
Pepperdine avait quinze ans. Il supposait que c’était une
bonne chose d’apprendre ça tôt. Il se pencha, rejeta la
tête en arrière et rit presque, acceptant la logique toute
distonienne à l’œuvre dans cette affaire.
C’est mieux comme ça, Des. Tu peux recommencer à
m’appeler Mamie. Toi et moi, on reviendra comme on était
avant. Et personne saura rien. C’est mieux comme ça.
Sûr. Sûr. Mais, Mamie. Réfléchis. Il en a après toi et ton
nouvel ami. Tonton Li est au courant !
Ah ouais ? Il s’en moque bien de sa m’man. Je ne l’ai
même pas encore vu de ce siècle ! Et en quoi ça le concerne ?
Si ça se sait, qui en souffrira le plus ? LUI ! Qu’est-ce qu’il
peut faire ? Qu’est-ce qu’il peut faire ?
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Lionel avait un entrepôt, une planque dans Skinthrift Close. On y parvenait en faisant crisser sous ses
semelles un champ de neige de verre brisé, en contournant des matelas brûlés et fumants, des marécages et des
bosquets de bric-à-brac et de fatras étranges, dont un
bel échantillon de véhicules abandonnés. Scooter, camping-car, tracteur ; il y avait même une auto tamponneuse, en forme de sabot, tige d’alimentation électrique
dressée comme une queue atrophiée ; et un cheval à bascule grandeur nature, aux yeux de serveuse de bar sur
le retour... Des avait été convoqué à cette adresse par
SMS : urgences oblige, son cadeau pour son seizième
anniversaire avait été anticipé (et offert comme une pièce
d’équipement militaire).
« Je suis ici ! »
Le « magasin », ainsi que Lionel l’appelait, n’était pas
à son mieux — en partie parce que Lionel venait tout
juste de tout casser. Il comprenait un garage double (qui
abritait la Ford Transit couverte de suie), un bureau
congestionné, et un cabinet glacial contenant un évier
profond et des toilettes fissurées. Des entendit le soubresaut de la chaîne ; puis Lionel émergea en maillot de
corps, s’essuyant avec une longueur de torchon de cuisine.
« C’est fini, maintenant », dit-il d’un ton neutre. Il
désigna un point à gauche : une chaise inutilisable, des
étagères et des équerres cassées, des caisses éventrées.
« Ce n’est pas le moment d’être en colère, Des. C’est le
moment d’avoir les idées claires. Entre. »
Le bureau de Lionel : des entassements de tiroirs en
désordre, pleins de montres, d’appareils photo, d’outillage électrique, de consoles de jeux ; une bibliothèque
basse, pleine de produits de dopage (pour bodybuilders, hormones de synthèse et le reste) ; une caisse de
coups-de-poing américains et de machettes. Le tout
chipé, volé, prélevé... Quel était le degré d’intelligence
de l’oncle Li ? Même la réponse la plus généreuse à
cette question (qui taraudait Des depuis l’âge de cinq ou
six ans) devait indéniablement comporter une entrée
dans la colonne débit : il n’existait pas la moindre preuve
que Lionel fût bon dans sa branche. C’était un criminel
à la petite semaine qui passait la moitié de son temps à
l’ombre.
« Ta mamie. Purée. Je sais qu’on est à City, dit-il,
mais ça, c’est ridicule. »
Ils se firent face de part et d’autre de la table nue, jonchée de bijoux de fantaisie et de cartes de crédit prépayées. Sans prévenir, Lionel éternua, comme souvent,
en bloquant ses narines : on aurait dit une balle tirée
avec un silencieux. S’essuyant le nez, il reprit : « Des,
on l’a vu. C’est un écolier. Blazer violet. Le blazer de
Squeers. Elle fait ça avec un écolier. »
Des tenta de prendre un air étonné. Parce qu’il ne
l’était pas. La logique distonienne était à l’œuvre : il
avait quinze ans, et Mamie l’avait largué pour un plus
jeune encore.
« Dud l’a vu, dit Lionel. Blazer violet. Dud l’a vu
repartir. »
Se sentant autorisé à prendre une latitude inhabituelle, Des demanda : « Certain que ce n’était pas moi ?
— Il a affirmé que ce n’était pas toi. Il a dit : Et c’était
pas ton bamboula de neveu. Squeers Free. Alors, Des, tu
vas m’aider à mener mon enquête ?
— Qu’est-ce que tu penses faire, Oncle Li ?
— Dans un cas comme ça, Des, il faut bien sérier les
objectifs. » Il se cala sur sa chaise. « Qui sont : Un :
mettre un terme à ce cirque de relation sexuelle. C’est
évident. Deux : étouffer l’affaire. Purée de merde, ou je
vais devoir émigrer. Aux USA, sans doute. Ou en Australie. Une mère pédophile ? Une mère délinquante
sexuelle. Super. Trois : s’assurer, une bonne fois pour
toutes, que rien de cette nature ne se reproduise plus.
Jamais... C’est comme... comme un puzzle. Un labyrinthe. Il faut sérier les objectifs. Et puis on vérifie les
options qu’on a. »
D’expérience, Des sentit de façon quasi subliminale
qu’il se tramait quelque chose de déplaisant. Le style
linéaire de Lionel, son étalage de rationalité, jusqu’à ses
maigres efforts de vocabulaire et d’énonciation (« labyrinthe », par exemple : il avait prononcé ça labrinthe,
au lieu de l’habituel lobrint) ; dès que Lionel faisait des
efforts, on pouvait être certain qu’il préparait un mauvais coup. Il prit un paquet déchiré de Marlboro Hundred sur lequel avait été griffonnée avec acharnement
une botte de lettres capitales.
 
« Cheveux noirs, longs. Porte une bague de lèvre. Des
bottes de cow-boy. Et un short. Qui est-ce ?
— Euh, laisse-moi réfléchir.
— Ah, me la fais pas. Combien de gosses portent
des bottes de cow-boy avec un short ? Je te le demande
encore. Qui est-ce ? »
Des n’avait pas le moindre doute : c’était Rory
Nightingale. Ce ne pouvait être que Rory Nightingale...
Rory était un absentéiste chronique (à tout juste quatorze ans). Belle gueule, furtivement autonome, et roublard bien plus que la moyenne. Il rappelait toujours à
Des les jeunes mecs qu’on voyait dans les coulisses des
cirques et des fêtes foraines : qui se mouvaient dans leur
propre univers, avec leurs propres secrets, leur savoir
voyeur des forains perceptible dans le mince sourire de
leur regard.
« Ouais, je le connais.
— Son nom ?
— Son nom ? » La fenêtre de latitude (d’air et de
liberté) se refermait déjà. « Euh, euh, mets ça sur le
compte de ton influence, Tonton Li. Mais ça serait le
balancer. Tu sais. Judas. »
Lionel haussa les sourcils, son regard monta au plafond et il passa ses mains jointes derrière la nuque (révélant ainsi deux aisselles vulpines). « Belles paroles, Des.
Belles paroles. Mais vois-tu, fils, dans la vie, ce n’est pas
aussi... euh... limpide que ça. Quelquefois, quelquefois
nos beaux idéaux, il faut les... OK. Est-ce qu’il va souvent aux cours ? Bottes de cow-boy et short. Bague de
lèvre. Je peux le trouver tout seul.
— Environ une fois par quinzaine.
— ... Je ne vais pas rester planté à la grille pendant
quinze purées de jours, hein ? Pense à l’effet déplorable
sur mon humeur... Écoute-moi, Des. Je veux te rassurer. Je ferai ça bien. Net. Je le toucherai pas. D’accord ?
Alors, la prochaine fois qu’il se pointe, tu me passes un
coup de fil sur ton joli portable tout neuf. Tu peux faire
ça au moins pour ton tonton ? Purée de merde, mon
gars. C’est ta ’tain de mamie. »
 
Un vent brut de coupe le chahuta lorsqu’il remonta
Skinthrift Close. Le cheval à bascule mis au rebut, l’auto
tamponneuse mise au rebut. Et maintenant, rien que
dans la dernière demi-heure, un arrivage de poupées
mises au rebut après avoir souffert d’une chaleur intense,
une grosse masse rose et collante.
Les nouveaux développements de l’affaire suscitaient
une nouvelle perplexité. Si Des communiquait rarement avec Rory Nightingale, il se trouvait être en bons
termes avec ses parents, avec Ernest et Joy. Rien de spécial : Mr et Mrs Nightingale étaient clients à la boutique
du coin, à l’ombre de la tour Avalon, et ils avaient
d’abord salué Des tout simplement parce qu’ils avaient
remarqué son blazer de Squeers. Puis ils avaient continué : salutations, échanges de généralités, mots d’encouragement...
Rory lui-même surfait sur la modernité mais ses
parents semblaient sortis des années cinquante. Ils
avaient tous deux environ quarante-cinq ans, tous deux
mesuraient dans les 1,60 mètre, et tous deux, de façon
guère prometteuse mais gaiement, ressemblaient à des
tonneaux. On ne les voyait jamais l’un sans l’autre ; dans
la rue, ils marchaient toujours en cadence et main dans
la main. Un jour, mangeant une pomme que Joy venait
de lui donner, Des avait regardé les Nightingale négocier le passage piétons. À mi-parcours, un mouchoir
tombé et un camion réussirent à les séparer ; Ernest avait
attendu Joy, attentif, sur l’autre trottoir, puis ils étaient
repartis ensemble, encore en cadence, encore main dans
la main. Rory, Des le savait, était fils unique.
Comment ça va se passer ? s’interrogea-t-il en approchant de la grand-rue. Plus loin fusa une cavalcade de
fourgons blancs. Les fourgons blancs pullulaient à Diston, comme les chauffeurs de fourgons blancs — il y
avait d’ailleurs souvent des Blancs dans les fourgons
blancs car Diston était à majorité blanche, comme chez
les rupins, à Belgravia (personne ne savait vraiment
pourquoi). Lionel avait un fourgon blanc, une Ford
Transit. Extraordinaire, songea Des, la façon dont tous
les fourgons blancs sont recouverts de la même épaisseur de suie, juste assez pour les enduire d’une ombre
grisée. Nettoyez-moi, avait écrit un doigt pensif sur le
torse crasseux de la Transit.
 
« J’ai laissé la porte entrouverte, à peine. Un centimètre. D’abord Jeff tente son coup, puis Joe. Ils se
pressent le museau dans la fente. Dix minutes après, ils
sont dedans !
— Tu vois. Je te le fais pas dire. Ils le feraient si j’étais
là, moi ? C’est grand ouvert maintenant : ils entrent ?
T’es trop mou avec eux, Des. T’es comme une fille avec
les clebs. Mais ne change pas de sujet ! »
Le sujet. Tous les soirs, Des était soumis à un interrogatoire lunatique et répétitif sur Rory Nightingale. Des
tensions glissaient sous les néons à la vitesse des soieries ondulantes de la fumée de cigarette de Lionel. Une
Marlboro Hundred dans une main et une fourchette
dans l’autre, il consommait, l’air maussade, de grandes
quantités de l’unique plat qu’il consentait à préparer (ou
du moins à réchauffer) : tourtes à la viande Sweeney
Todd. Ni les tourtes ni les quantités n’étaient anodines.
Des était trop impliqué pour décrypter le schéma mais
Lionel avait toujours grand appétit quand il se préparait
à mal agir.
« Alors, il est malin », disait Lionel. Et Des répondait :
« Ouais. Mr Tigg dit qu’il serait très intelligent s’il voulait se donner la peine. Mais il ne vient pas aux cours.
— Alors, il taxe toujours tout le monde », disait Lionel. Et Des répondait : « Ouais. Il taxe toujours tout le
monde d’une ou deux livres. Il essaie.
— Alors, c’est un opportuniste. Comme Ringo »,
disait Lionel. Et Des disait : « Ouais. Il est un peu comme
l’oncle Ring. De ce point de vue, en tout cas.
— ... Dis-moi, Des. Les nanas l’aiment bien ? Ou seulement les vieilles tocardes ?... Allez, Des, tu me caches
quelque chose. Je le sens. Je le devine toujours.
— Ben ouais, Alektra dit qu’elles sont toutes folles
de lui. Mais il les préfère plus mûres. Il dit que, pour le
sexe, les jeunes sont à chier.
— Continue, Des, sors le paquet.
— Il... il répète toujours qu’il est bi. Je suis ouvert,
qu’il dit. J’aime le sexe. »
Après une pause (à mâcher du chewing-gum, fumer,
hocher la tête), Lionel dit : « T’inquiète. Je le toucherai
pas. Je m’abaisserais pas. Je m’abaisserais pas, Desmond.
— Qu’est-ce que ce sera, alors, Tonton Li ? Un avertissement ?
— L’avertir ? L’avertir de quoi ? Il l’a déjà fait !... l’était
encore là-bas hier soir. Ta mamie doit croire que je me
suis ramolli avec l’âge. » Lionel se lécha les lèvres. « Il
aime le sexe, tu dis ? Je vais lui en donner, du sexe. »
Ça, c’était le jeudi. Le vendredi, qui se pointe à
Squeers Free sinon Rory Nightingale ?
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C’était le genre de matinée que les citoyens de ce
royaume insulaire voient rarement : une luminosité sans
faille, inflexible, le soleil bien planté dans le ciel, comme
une punaise dorée ; le ciel, apparemment gêné par une
pression aussi exaltée, rougissait d’un bleu toujours plus
foncé... Sombre et hâve, telle son ombre, Desmond (aux
oreilles duquel les beaux ciels murmuraient toujours des
contes de perte et de chagrin) se la coulait douce sur un
carré de pelouse artificielle sablonneuse derrière le gymnase. Rory Nightingale était tout près. Des téléphona à
Lionel. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire d’autre.
Trois heures cinquante-cinq. Vêtu de frais, visage à
demi obscurci par un exemplaire de la Diston Gazette,
Lionel attendait, assis à l’arrêt de bus sur le trottoir d’en
face. Des approcha.
« Il est en colle. Il a écopé d’une heure de colle. »
Lionel le regarda de derrière son solarium aux vitres
poussiéreuses. « C’est mieux », jugea-t-il sans tarder,
sortant son portable et déclinant avec l’ongle un message d’une seule touche. « Nous mettrons ce poison hors
d’état de nuire un peu plus vite que prévu.
— Je ferais mieux de rentrer. Tu ne peux pas le
manquer.
— Non, Des, assieds-toi à côté de moi. »
L’école se vida, les silhouettes à blazer s’égayèrent
sans énergie, la maigre circulation maigrit encore davantage...
« Le voilà.
— Lève-toi. Appelle-le... dis-lui de venir. »
Lionel passa le bras autour des épaules de Des, qui
ressentit un raidissement préhensile de sa nuque.
« Hé, Rory ! Ror ! »
Le garçon traversa la chaussée avec une sorte de prudence désinvolte. Pendant un instant, sa bague de lèvre
accrocha le soleil et brilla d’un miroitement d’or fondu.
« Fini par te relâcher, c’est ça ? dit Lionel. Alors qu’il
fait si beau, cet après-midi. Les profs : quelle bande de
losers. Tu me connais : je suis l’oncle de Des. Écoute,
j’ai un pote, j’ai un pote, il est... euh... photographe amateur. La mode et tout ça. Il a plus de fric que de jugeote,
pas vrai, Des ? Rhett qu’il s’appelle. Et il... Un instant.
C’est lui, il arrive. »
Une berline musclée, racée s’arrêta à leur hauteur et
qui en sort, sinon Marlon Welkway. Marlon Welkway :
banane brillantinée, regard plissé, ironique, sourire de
jeune premier.
Congédié d’un coup de coude, Des se mit en route,
faisant de son mieux pour ne pas hâter le pas. Un instant plus tard, arrivant à l’intersection, il se retourna :
tout allait bien, oui, tout allait bien, Rory marchait dans
la direction opposée, les deux hommes près de plonger
sous la carapace luisante de la voiture, tous trois s’adressant de petits signes d’adieu d’un air léger, chemise rose
de Marlon palpitant dans la brise.
 
Le week-end fut tranquille.
« Serai pas là de la nuit, annonça Lionel, l’air résigné
(samedi soir). Cynthia. C’est son anniversaire. Je
manque jamais ses anniv’. Ou plutôt... jamais deux de
suite. »
Le dimanche, Lionel fit encore sa révérence à la tombée de la nuit, grave et muet (l’air occupé) ; à nouveau,
Des ne le revit pas jusqu’au matin. Le week-end fut
donc tranquille pour lui, il passa de façon quasi inaudible. Il n’aurait su dire pourquoi, pas vraiment, mais il
lui semblait avoir réintégré l’univers bouché des sourds.
« Ah, Des. Petit Des. Comment va mon gars ce
matin ? »
Ils avaient failli se rentrer dedans au palier du vingt
et unième étage : Lionel montait, Des descendait. À la
tour Avalon, l’ascenseur ne fonctionnait plus que
jusqu’au vingt et unième étage.
« Bof, tu sais, répondit Des. Pas trop mal.
— Hum. B’en, je vais te dire quelque chose qui te
requinquera. Cette histoire avec le jeune type... Mission
accomplie.
— Qu’est-ce tu as fait de lui ? Tu l’as massacré ?
— Desmond ! Non. Non. Rien de la sorte. On peut
pas massacrer un gamin... Des. T’as dit que tu es en
bons termes avec son père et sa mère. B’en. Ils ont pas
besoin de jamais savoir. Pas besoin de savoir comment il
s’est fait ce qu’il s’est fait. Voilà... Faudra célébrer ça,
Des. Ce soir... on se bouffe un de nos préférés ? Ça
marche ? »
Au-delà, à travers la fenêtre type meurtrière de blockhaus, on voyait le ciel suiffeux de Londres, comme une
fine couche de neige sur un champ de cendres. Lionel se
retourna : « Je croyais que t’avais dit qu’il était intelligent... »
L’adjectif resta suspendu en l’air, tandis que Lionel se
remettait à monter et Des à descendre.
 
« Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé, Kaa êêF
Céé. » La voix de Lionel avait beau ne pas être spécialement forte, elle avait la force rebelle des slogans de
foot scandés par des lèvres blanches. « Kaa êêF Céé,
Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé. »
Ils posèrent leurs plateaux et s’assirent l’un face à
l’autre, séparés par une bande de stratifié zébré ; ils
déchirèrent l’angle des petits sachets de ketchup, de
moutarde, de confit de cornichons ; ils dégustèrent leur
Sprite à l’aide de grosses pailles, puis s’attaquèrent à
leurs frites et à leur poulet Kentucky Fried Chicken.
« Tu pourras pas dire que je m’occupe pas de toi.
— Je ne dirais jamais ça, Oncle Li.
— ... Je trouve que tu t’en tires bien, Des. Depuis que
je t’ai pris sous mon aile. Purée, l’état que t’étais quand
je suis venu à ta rescousse. Le soir, tu pleurais à t’abrutir. T’arrêtais... tu n’arrêtais pas de te coller contre moi
pour que je te fasse un câlin, comme un chaton. Lâche-moi, petite fiotte, lâche-moi, petit pédé, que je te disais, si
tu veux des bras pour pleurer dedans, va donc voir ta mamie.
Mais maintenant, tu t’en sors bien.
— ... Ouais, je vais bien.
— Hé. Tu manges rien. Mange donc. Mange ton
dîner. »
Desmond s’exécuta. Mangea le poulet, frit exactement comme il l’aimait, à la Kentucky, comme le colonel Sanders le préparait lui-même, d’ordinaire si délicieux, correspondant si parfaitement à son attente. Mais
là... il pensa au seul plombage que le dentiste lui eût
jamais fait, quatre ou cinq ans plus tôt, après lequel,
comme promis, Cilla l’avait emmené au snack pour lui
offrir son plat préféré, toast aux champignons, mais, la
bouche pleine de novocaïne, il n’avait rien pu sentir
qu’une vague présence sur sa langue gelée, sa langue
qu’à son insu il s’était mordue en mangeant ; il avait eu
du sang sur le menton, mais pas une larme sur les
joues...
« Vois-tu, Des, dit Lionel, avec une prévenance
inhabituelle (et un trouble tout aussi inhabituel, visible
dans les plissements de son front). Dimanche matin. Je
suis allongé là-bas, dimanche matin. Je venais de rêver
de Gina Drago. Elle était toute sombre et, euh, elle luisait. Belle. Ensuite, j’ouvre les yeux et qu’est-ce que je
vois ? Cynthia. On aurait dit un produit laitier. Un ’tain
de yaourt. Et elle dit : Qu’est-ce t’as ? T’as fait un cauchemar ? Et moi, je réponds : Non, mon amour. C’est juste
mes tripes qui font des siennes. Parce qu’elles ont des sentiments, tu crois pas, Des ? Toutes. Dieu les bénisse. » Il
s’essuya la bouche avec le dos de la main. « Kaa êêF
Céé, Kaa êêF Céé Kaa êêF Céé. »
 
Du KFC, ils allèrent directement au Lady Godiva.
« Bricole-toi les nénés, bricole-toi les nénés, bricole-toi
les nénés, les gars sont là ! chanta Lionel. Bricole-toi les
nénés, les gars sont là... Ooh... Regarde donc le spectacle,
Desmond. J’ai payé cinq livres à l’entrée pour toi, et tu
regardes même pas. Regarde le spectacle. »
Une visite au KFC s’accompagnait traditionnellement d’une visite au Lady Godiva. Les teintes vineuses
d’ambre et d’acajou, les tentures de reflets de fumée
de cigarette. La scène étroite et la danseuse ondulant
mollement. Des détestait cet endroit de tout son être (le
pire, à ses yeux, était le moment où les filles faisaient le
tour de la salle avec leur escarcelle pour récolter leurs
pourboires, le moment, donc, où les clients les tripotaient pour cinquante pence de plus). Mais, ce soir, c’est
à peine s’il était conscient d’être au Lady Godiva — tout
comme, plus tôt, il avait tout juste été conscient de se
trouver au KFC, avec son panneau de présentation des
plats derrière le comptoir (chaque assiettée, lui semblait-il, dans une étape différente de putréfaction criarde),
sous l’égide de l’icône du colonel Sanders en personne,
tel un devin aveugle.
« Il y a dix ans que je suis avec elle... Cynthia. Dix ans.
Plus. Et je n’ai même jamais... Je suis sûr que quelque
chose m’a dégoûté des jupons. Quelque chose dans mon
enfance. Tous les autres font que ça tout le temps.
Pourquoi pas moi ? Hein ?
— ... Tu es peut-être trop occupé, Oncle Li, dit Des
en déglutissant. Et tu es souvent absent.
— Ça, c’est vrai. Mais qu’importe. Ne gâchons pas la
fête. Les plateaux de la justice, fils. Les plateaux de la
justice. Ça fait des années que ça lui pend au nez. Grace,
ouais. Bon, voilà, Des. Je sais que tu t’inquiètes un peu
pour le... euh... le jeune Rory. Mais c’est sans importance, ce qui arrive à Rory. C’est sans aucune importance. Aucune. Ce qui compte, c’est de foutre les jetons
à ta mamie. D’ailleurs, dit-il en grognant et en souriant
en même temps, Rory a l’esprit “ouvert”. Il a envie de
tout essayer... Un instant, chérie. Tiens, voilà une livre
sterling pour toi. Ça te va ? Je te toucherai pas ! Bricole-toi les nénés, bricole-toi les nénés, BRIcole-toi les nénés,
les gars sont là...! OOH... »
 
Tout cela commença à prendre forme dans le monde
manifeste.
Dès le mercredi matin, en passant devant l’épicerie
du coin, Des avisa un visage familier qui, l’air impuissant, le dévisageait à travers la vitrine suintante : Avez-vous vu cet adolescent ? La même affichette était scotchée
à la porte de l’annexe de la Poste. Au lycée, un officier
de police en pardessus montait la garde aux grilles ; à
l’intérieur, les rumeurs couraient bon train à propos des
deux policiers en civil qui interrogeaient tous les élèves
de quatrième. Des resta penché sur la table, confronté à
l’orage qui couvait sous son front ; mais il n’arriva rien,
et mercredi passa. Le jeudi, des affichettes furent placardées sur la moitié des lampadaires de Carker Square :
plus une notule dans le Sun (« Un autre jeune disparaît
à Diston »). La Gazette du vendredi publia un article
intitulé « Nous ne savons plus que faire » : Déjà mardi
matin, aurait déclaré Joy Nightingale, j’ai su qu’il était
arrivé quelque chose de terrible. Je l’ai senti dans ma gorge.
Parce qu’il vient toujours nous voir, toujours. N’importe où
il est allé, il passe toujours nous voir. Deux photographies :
Rory entre ses parents sur un banc à Happy Valley, souriant au-dessus d’un nuage de barbe à papa ; et Joy et
Ernest chez eux, sur un sofa, main dans la main. Si
quelqu’un sait quelque chose, nous vous en supplions, nous
vous en supplions...
 
« Il est là à la porte. Je ne l’avais pas revu depuis cinq
ans. Cinq ans. Pas depuis qu’il avait fracassé ce pauvre
Toby. Et il fait : Salut, M’man. Tiens. Prends ça. Et il me
flanque sous le nez cette affichette, cette feuille qui colle...
Mes genoux se sont mis à flageoler et je suis tombée
dans les pommes, dans les pommes, mon chéri. »
Sans ornement, sans aucun camouflage, Grace était
assise dans son fauteuil à la fenêtre. Pas de musique, pas
de Telegraph plié sur les genoux, pas de tasse fumante
sur le guéridon, pas de Silk Cut entrelaçant ses spirales
dans la coupelle qui servait de cendrier.
« Regarde-moi, Des. »
Il la regarda. Les pantoufles en peluche rose serrées
frileusement l’une contre l’autre, les bras maigrement et
raidement repliés, la bouche comme une entaille, les
anglaises sépia, le regard gris abattu. Il se représenta la
grille de mots croisés vierge, aucune solution, aucun
indice.
« Oh, tout est fini pour moi maintenant, chéri, dit-elle
en rentrant les épaules. Je n’arrive plus à fermer l’œil. Ce
garçon. Je n’arrive plus à fermer l’œil de peur de voir ce
que je verrais. »
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Lionel était sur le balcon avec Joe et Jeff. Joe, Jeff, la
barre de saut, le tonfa, le seau en plastique, le paquet de
douze Special Brews, la boîte en carton ventrue. Derrière lui, le sempiternel ciel londonien. Le ciel de
Londres fourgon blanc.
Des posa son cartable et sortit sur le balcon.
« Prends. Et tiens, cria Lionel. Prends et tiens.
— ... Tu vas les soûler, ce soir ?
— Ouais. Je fais une descente demain matin. Pour
Marlon. Ça commence à sentir mauvais à Rotherhithe.
Je dois aller lui donner un coup de main. T’as vu la nouvelle poupée ? »
La boîte en carton ventrue de Lionel contenait une
demi-douzaine de poupées en caoutchouc pour magasins de farces et attrapes, une noire, une marron, une
hâlée, une pâle. La nouvelle poupée était du genre Fu
Manchu (orange), moustache bouclée.
« Pourquoi ? demanda Des, d’un air vif. Ça sert à
quoi ?
— Moi, je n’en sais rien. Je n’ai pas demandé. » Il
haussa les épaules. « On est cousins. On s’entraide. On
demande pas : “Ça sert à quoi ?” »
Des rentra dans la cuisine et se laissa choir sur une
chaise. Il venait d’apercevoir Joy Nightingale dans
Creakle Street : Mrs Nightingale seule. Sang battant aux
tempes, il l’avait observée qui marchait lentement, bizarrement et, comme à tort, seule ; pas d’Ernest pour faire
écho à ses pas, pas d’Ernest pour lui tenir la main...
Attrape. Et serre les dents, dit Lionel, maniant la barre,
avec le Chinois trempé de bave harponné sur son extrémité en pointe... Des ferma les yeux : et que vit-il ? Rory.
Mais Rory n’était pas mort : il était immortel ; le garçon
immortel ne cessait de disparaître et de réapparaître : il
était continuellement écartelé, reconstitué, puis de nouveau écartelé... Enfourche, attrape, déchire, dit Lionel,
maniant le tonfa. Celui-ci était utilisé comme une sorte
de ciseau à bois. Il pénétra entre les dents arrière du
chien. Puis vint la méchante torsion du poignet.
Une à une, les douze cannettes grand format de Special Brews furent dégoupillées, telles des grenades, et
leur contenu fut versé dans le seau en plastique.
 
« Hé. Ringo a encore gagné à la loterie. Devine
combien.
— ... Combien ?
— Dix livres. La loterie, c’est un attrape-couillon, si
tu veux mon avis. » Lionel feuilletait avec une calme
satisfaction la Diston Gazette (laquelle avait eu le temps,
comme un puisard, de se remplir depuis la veille). Derrière lui, queues dressées, Joe et Jeff léchaient et lapaient,
produisant comme des bruits de sabots. « C’est amusant. Une fille a disparu... Ça retiendra leur attention
pendant un bon bout de temps. Mais un garçon disparu ? C’est comme s’il n’avait jamais existé... T’as vu
ça, Des ? Pas possible ! C’est insensé, vraiment. C’est
insensé. »
Des avait devant lui la première page : en titre LES
REGARDS COUPABLES et en photo les visages lugubrement hypnotisés de six jeunes hommes, tous noirs.
« Six. Une bande, poursuivit Lionel. Donc, six gars de
London Fields viennent ici. Ils viennent ici et ils jouent
des biceps. Ils s’en prennent à un jeune homme de
quinze ans. Les six à la fois ! C’est insensé, pas vrai ? Et il
était même pas blanc ! »
Page 4 figuraient les photos de la mère, Venus, et du
garçon, Dashiel. Un parent ne s’attend jamais à ce que son
enfant meure avant lui, déclara Venus lors de sa déposition à l’Old Bailey, surtout quand on le lui ravit si subitement, victime de la brutalité d’autrui. Sur la photographie,
la mère, encore jeune, boucles d’oreilles élégantes, style
avocate en manteau de laine, avec ce qui ressemblait à
une épaisse fraise en velours. Et le garçon, Dashiel, la
peau de la teinte du bois de rose...
« Ils vont en prendre pour quinze ans. Tous les six. Ça
fait combien, ça ? Quatre-vingt-dix ans pour un seul
môme ! »
Il suffisait qu’il vous regarde avec ses grands yeux, et vous
fondiez. Tout le monde adorait ses yeux. Le garçon, sur
fond vert, nattes serrées, dents chlorophylle chewing-gum, yeux ensoleillés et charmeurs.
« Ça va à l’encontre de toute raison. Ça viole la raison. »
Dashiel était un « esprit libre » qui aimait le soleil, la mer
et Mère Nature pendant les vacances d’été à la Jamaïque
avec sa grand-mère...
« D’accord. Disons... euh... que Dashiel était un peu
casse-pieds. Faut lui donner une leçon. Pas de problème. Mais y aller tous pour lui casser la figure ? On se
tourne vers ses potes et on dit : Des volontaires ? On dit :
À qui le tour ? Oh que non. Tous les six écopent d’une
condamnation à perpète ! C’est insensé, ça.
— Est-ce que tu l’as tué, Oncle Li ?
— Tu veux répéter ça ?
— L’as-tu tué ?
— Qui ? Rory ? Desmond, voyons, répondit Lionel
sobrement. Pourquoi aurais-je fait ça ? Comment dire...
il est rien pour moi, non ?
— Ouais, rien.
— Il est rien de plus qu’une petite merde qui est dans
le même lycée que toi. Et moi, je suis quoi, un gars dans
une bande ? À sortir casser du jeune ? Comme une bête
sauvage ?... Non, Des. Je lui ai simplement fait intégrer
un... euh... un cercle de nouveaux amis. Je l’ai pas tué.
Je l’ai vendu. »
Des se représenta le grain d’une autre photo, dans la
Gazette, le Sun ou le Daily Telegraph, six visages, tous
blancs cette fois, hormis quoi tout le reste est dissemblable (une barbe, un crâne luisant, une paire de lunettes
à monture invisible) : ils ne se ressemblent que par leur
pâleur, un regard indéchiffrable et la fixité de leur détermination butée dans la finesse des lèvres. Lionel dit :
« Je l’ai réinitialisé. Pas tué. Je l’ai vendu. Ooh. Ooh la
la... je lui en ai donné, du sexe. »
 
Quand il se retrouva seul, Des contempla les chiens
ivres. Chacun courait après la queue de l’autre, ils décrivaient des cercles et tanguaient comme sur un terrain en
pente. Joe se tourna, tous deux se cabrèrent dans un
corps-à-corps dépenaillé et puis, griffes grattant les surfaces en quête d’une prise, ils s’effondrèrent en un
imbroglio de croupes, d’entrecuisses et de museaux.
Retrouvant la station debout, Jeff se mit à gémir, chant,
hymne funèbre adressé à la morosité du soir.
Lionel emplit le chambranle de son tee-shirt sans
manche et de sa casquette de base-ball. « Suffit, dit-il.
Et sois raisonnable. Qu’est-ce t’attends ? Il a tringlé ma
m’man. Et quand on baise ma m’man, il y a forcément
des conséquences. Évidemment. Tiens. Attrape. »
Tout en s’éloignant, Lionel lança un objet en l’air.
Des le rattrapa : minuscule, gluant, lourd. Il tendit les
doigts : le colifichet sembla sauter tout seul de sa paume.
Avec méfiance, il se baissa pour le ramasser. Un anneau
en métal taché de sang séché et une goutte supplémentaire de matière rosée. L’anneau de lèvre de Rory.
Car ceux qui lui ont fait du mal comprendront un jour
tout l’amour et la douleur qu’on ressent à la perte d’un être
aimé.
Un nœud dans notre cœur refuse de se dénouer. Une
lumière s’est éteinte et a disparu de nos vies.
Nous n’avons jamais eu l’occasion de faire nos adieux à
Dashiel. Nous savons qu’il se repose, qu’il est à l’abri, qu’il
est en paix. J’ai entendu dire un jour que le chagrin était le
prix à payer pour l’amour.
La tête de Desmond partit en arrière... Quand Cilla
était tombée... c’était juste une petite glissade, juste une
petite glissade sur le carrelage du supermarché. Elle était
tombée sur les coudes et les omoplates, et sa tête était
partie en arrière. En se relevant, elle avait ri. Mais, le
lendemain, elle ne s’était pas réveillée. Il l’avait caressée,
il l’avait pincée, il l’avait secouée. Il avait embrassé ses
paupières. Elle respirait mais elle ne se réveillait pas.
... Au bout de quelques minutes, s’essuyant les joues,
le menton et le cou avec un torchon de cuisine, il regarda
par la vitre de la porte coulissante. Les chiens : tête relâchée, langue pendant des commissures de la mâchoire,
comme quelque chose qui n’aurait été qu’à moitié
mâché, yeux aveugles et narines écarquillées, pattes
avant plantées stupidement très loin l’une de l’autre. Ils
partirent d’aboiements gras. Ils n’aboyaient pas vers
l’extérieur : ils aboyaient vers l’intérieur.
Foutre, dit Joe.
Foutre, fit Jeff.
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Il ne se passa rien de vraiment extraordinaire entre
2006 et 2009.
 
Lionel Asbo fit cinq séjours en prison, deux mois pour
recel de marchandise volée, deux mois pour extorsion
avec menace de violences, deux autres encore pour recel
de marchandise volée. N’oublions pas, aussi, au printemps 2009, son arrestation et incarcération pour un
chef d’accusation très rare : coups et blessures assortis
de déprédation des biens d’autrui : mais ça, c’est une
autre histoire.
 
Pour le dix-septième anniversaire de Des (qui avait
alors trouvé un modus vivendi avec sa conscience),
Lionel lui donna des cours de conduite dans la Ford
Transit. Dédaignant tranquillement les conseils d’ordre
général de son oncle (dépasser dès que tu peux, jamais
s’arrêter aux passages piétons, passer systématiquement
à l’orange), Des économisa pour pouvoir se présenter au
permis et il apprit le code de la route. Le jour dit, affectant une rectitude de vieillard, il réussit du premier
coup ! C’est ainsi que ces deux-là semblaient fonctionner ensemble. L’anti-père, le contre-père. Lionel parlait ; Des écoutait et faisait l’inverse.
 
Pendant ces années-là, l’existence de Grace Pepperdine devint une saga monothématique d’anxiété, de
perte de poids, de palpitations, d’insomnie, de dépression, de fatigue chronique et d’ostéoporose. En outre,
elle égarait toujours tout. Son téléphone se retrouvait
dans son armoire de salle de bains ; ses clefs se cachaient
derrière les pois surgelés dans son frigo. Elle avait de la
visite presque tous les jours : Des, mais souvent, aussi,
Paul, et fréquemment John, George et Stuart (quoique
rarement Ringo et jamais Lionel).
 
À l’été 2008, Joe fut abattu par un tireur d’élite de
l’unité armée de la police. À Carker Square, lors d’une
promenade avec Cynthia (en l’absence de Lionel), Joe
attaqua le cheval d’une policière. Il resta longtemps sous
les sabots cliquetants de la bête, tout du long de la
grand-rue de Diston, puis pendant plus de dix kilomètres sur le périphérique de Londres, sa lourde chaîne
glissant et scintillant dans son sillage. Après le départ de
Joe, Jeff, inconsolable, languit et dépérit. À sa sortie de
prison, Lionel décida de redémarrer à zéro. Il vendit Jeff
pour une somme symbolique à l’un des frères de Marlon
(Tony) et acheta deux chiots pitbulls, Joel et Jon.
 
L’affaire Rory Nightingale en resta là (sans pour autant
être classée)... Des se mit à rendre visite à ses parents,
Joy et Ernest ; tous les quinze jours, il allait prendre le
thé chez eux et faisait leurs courses ; ils avouaient trouver du réconfort et pas l’inverse dans sa jeunesse, dans
son blazer violet, dans l’espace qu’il emplissait. Au cours
de ses visites, des foules de pensées lui traversaient l’esprit, notamment celle-ci : quelle blague, quelle misère
de tout instant pouvait se révéler être le prénom « Joy ».
 
Des avait décidé de surprendre Squeers Free. En
2006, il avait passé son Certificat d’études secondaires
et obtenu onze A ! Dans le cadre d’un programme spécial pour surdoués, il fut transféré à Blifil Hall, où, en
2007, il passa ses A-levels et remporta quatre mentions !
Il avait seize ans. Ensuite, on lui proposa une place provisoire (il lui faudrait survivre à l’entrevue d’admission)
au Queen Anne’s College ! Queen Anne’s College, université de Londres... Il prit son temps avant d’annoncer
la nouvelle à Lionel. Lionel était farouchement opposé à
toute forme d’éducation supérieure.
 
Des continua, par intermittence, à pas mal fréquenter
Alektra, puis à pas mal fréquenter Jade, puis à pas mal
fréquenter Chanel (une Irlandaise). Essaie d’être gentille,
Chanel, lui dit-il tard un soir. Douce et romantique. Vas-y.
Tu as l’esprit ouvert. Alors, essaie d’être gentille. Vois ce que
tu en penses. La semaine suivante, elle dit : J’aime être
avec toi, Des. Romantique et tout. Doux et rêveur. Je sais
pas pourquoi, mais c’est un meilleur coup.
En 2008, lorsqu’il se rendit à son entrevue au Queen
Anne’s College, Des rencontra Dawn Sheringham, et
rien ne fut jamais plus comme avant.
 
Pendant un temps, il sembla que l’oncle Lionel avait
lui-même été atteint par une métamorphose du même
ordre. Voici ce qui était arrivé. Au cours de l’été indien
de 2008, Gina Drago rompit avec Marlon Welkway. Le
problème, comme toujours, était le penchant de Marlon
pour le jeu (d’après la rumeur, dans une salle de jeux
de Jupes Lanes, avait eu lieu une bagarre toutes griffes
dehors entre Gina et une femme croupier du nom d’Antoinette, l’une des ex de Marlon). Quoi qu’il en fût,
bientôt la nouvelle se répandit que Gina visait Lionel
Asbo.
Et quoi, maintenant ? Fidèle lecteur de Chère Daphné
et autres forums, Des se prépara aux bénéfices espérés.
Comment Daphné exprimerait-elle le phénomène ? Bien
que ton oncle ne soit manifestement pas un précoce, prépare-toi maintenant à une décrispation progressive des tensions
tandis qu’il adoptera une attitude plus... Ça ne marche
pas comme ça. Non, Daphné, ça ne marche pas comme
ça, marmonna-t-il (Des dialoguait souvent ainsi avec
Daphné, entre réveil et lever).
 
Il est plus insupportable que jamais ! Il arrive, cool et tout,
avec ses airs de tout régenter mais ses mains tremblent et son
regard furète partout. Je ne comprends pas Gina non plus. À
la maison, elle fait comme s’il n’était pas là, ils ne se touchent
pas, ne s’embrassent pas, ne se sourient pas. Mais, dans la
rue, c’est comme si elle ne pouvait pas se décoller de lui. Je les
ai vus un jour sur un banc devant le Farfadet. Gina était sur
ses genoux, à cheval sur ses cuisses en justaucorps et tutu ! À
quoi joue-t-elle ? Cela dit, personnellement, je dois avouer que...
Cela dit, personnellement, Des était captivé par
Gina. Toujours de la meilleure humeur du monde, Gina
était une masse sombre de rondeurs, le regard vif, les
joues soyeuses (son teint encore embelli, qui l’eût cru,
par des traces pâles d’acné juvénile aux charnières des
mâchoires). À tout moment, elle pouvait se lever d’un
bond et jouer une scène entière, disons d’une opérette
sicilienne, interprétant tous les chœurs, chantant toutes
les voix et exécutant toutes les danses à elle seule... Lionel contemplait ces démonstrations avec une expression
que Des ne lui connaissait pas. Un sourire artificiel —
un sourire artificiel exécuté sans le moindre talent : il se
contentait d’accrocher sa lèvre supérieure à ses dents de
devant, voilà tout (ses canines étaient blanches et carrées mais si espacées qu’on aurait cru une courge sculptée pour Halloween). Gina ne passait jamais la nuit à
l’appartement : ils allaient à son pied-à-terre de Doyce
Grove. Car Gina n’avait pas seulement été sacrée
Miss Diston, elle était aussi Lady City, la fille préférée
du roi controversé des distributeurs de boissons et tsar
(tout aussi controversé) de la voiture d’occasion, Jayden
Drago.
Gina passait de nombreuses heures à aider Des avec
son italien, son espagnol et son français (elle connaissait
aussi le basque, et même le majorquin !). Alors, Daphné,
qu’est-ce que tu en penses ? Pourquoi une fille qui parle six
langues sort-elle avec un gars qui sait tout juste en parler
une ? Sans compter que c’est une bombe — alors que lui est
quasiment puceau ! Qu’est-ce que Jézabel fiche avec Joseph ?
Qu’est-ce que la princesse a à voir avec la grenouille ? À quoi
joue Gina ?
 
Un matin, pendant les vacances de Toussaint, au
cours de l’automne frisquet de 2008, allant rendre visite
à sa grand-mère, Des trouva celle-ci, un stylo à la main,
scrutant le Daily Telegraph, sourcils froncés. Souhaitant
engager la conversation, il lui dit : Comme ça, tu te remets
aux mots croisés ?
S’ensuivit un silence. Sans lever les yeux, elle répondit : Un indice. Depuis une semaine, il me saute à la figure.
Un indice.
... Mais, Mamie, certains sont plus difficiles que d’autres.
Tu l’as toujours dit. Ça dépend du verbicruciste. Ce n’est pas
toujours le même.
Elle lui tendit la grille. Ce n’était pas le Cryptic, c’était
seulement le Kwik ! Et le seul indice que Grace avait
résolu ou, du moins, la seule ligne qu’elle avait remplie
était la 22. Jardin d’... (4 lettres) Dans l’angle inférieur
droit de la grille, Grace avait écrit : ENED.
Même ça, ce n’était pas tout à fait juste, pas vrai ?
Non, pas tout à fait.
... Alors, comme ça, je perds la boule, hein ?
Leurs regards se croisèrent.
Des ? Qu’est-ce qui va arriver quand je saurai plus ce que
je dirai ?
Ça passera, Mamie.
... Je ne pourrai plus ouvrir l’œil. Je ne pourrai plus fermer
mon clapet.
Non, Mamie. L’inverse.
Il eut l’impression de se préparer à un long voyage sur
une mer ténébreuse où, les unes après les autres, toutes
les étoiles s’éteindraient.
 
Pourquoi Gina Drago sortait-elle avec Lionel Asbo ?
Parce qu’elle voulait blesser et aiguillonner (et ainsi réactiver) Marlon Welkway. Des essayait toujours d’être ailleurs ; mais il était aisé de deviner comment les choses
allaient tourner. Le portable rose de Gina, avec ses
marques de baisers rouges et ses paillettes en forme de
flocons de neige, assumait des pouvoirs extraordinaires :
chaque pépiement avait la force stimulante d’une sirène.
Elle y répondait en disant Ben tu aurais dû y penser, ou
Va te faire f..., voire, simplement, Fuera ! Mais il arrivait
qu’elle se lève et quitte la pièce en riant, l’instrument
coincé dans le creux de son cou. Des gardait les yeux
baissés... On ignorait si Lionel avait des mots avec Marlon mais rien ne changea, il ne se passa rien jusqu’à
novembre, où le destin intervint pesamment sous la
forme de « Recel de biens volés » : Lionel reçut de la
marchandise volée et fut arrêté pour sa peine.
 
Il écopa de deux mois à Wormwood Scrubs, dans
l’ouest de Londres. Des alla lui rendre visite le lendemain de Noël. L’interminable trajet en bus, la lande flétrie. Lionel, en salopette bleu nuit froissée, se tenait au
comptoir de la cafétéria. Ils commandèrent et emportèrent à une table leurs chocolats chauds et leurs sachets
de Malteser. Au fil des ans, Des avait rendu visite à
son oncle dans toute une série de prisons (ainsi que des
maisons de correction et des Cédéjidé) et Lionel, même
quand il s’installait pour des séjours de plus longue
durée, ne semblait jamais plus que légèrement gêné. (La
prison, c’est pas si terrible, aimait-il répéter. Avec la prison,
on sait à quoi s’en tenir.) Mais aujourd’hui, assis dans
un accroupissement propulsif sur le bord de la chaise en
fer-blanc, RBV, répétait-il sur un ton désespéré, dodelinant de la tête. RBV !... Des ne voyait pas ce qu’il y avait
d’aussi étourdissant en soi : Lionel était arrêté pour
Recel de biens volés deux ou trois fois l’an. Or, à l’approche du crépuscule (lorsque les gardiens, sans un mot,
agitèrent leurs clefs), Lionel lâcha : Tu sais quoi, Des ?
C’est lui qui m’a fait coffrer. Marlon. Il m’a doublé ! À cause
de Gina !
Des le laissa donc là, avec sa bosse du dos tendue et
ses Marlboro Hundred qu’il fumait à la chaîne... Avant
même que Lionel ait recouvré la liberté, la Diston Gazette
annonçait que la fille aînée de Mr Jayden Drago, Gina
Maria, était officiellement fiancée... à Marlon Welkway !
Le jour du mariage était déjà fixé : ce serait un mariage
de la Pentecôte...
Continuant son voyage, son voyage de l’adolescence
à l’âge adulte, Des découvrit que les pensées qu’il entretenait à propos de son oncle devenaient un peu plus difficiles à classifier. Par exemple. Lionel, en prison, détestait ça tout autant qu’un homme sain et innocent mais
pour des raisons très différentes. Ou encore. L’élément
inattendu dans la réaction de Lionel à la désertion de
Gina Drago. À la rage, à la douleur, à l’humiliation, au
besoin brûlant de vengeance s’ajoutait une furtive étincelle de soulagement.
Du moins les choses étaient-elles désormais beaucoup
plus simples. Le jour de sa sortie, Lionel mit au défi
Marlon de l’affronter dans ce qu’on appelait « une rencontre de garage » (à mains nues, torse nu, spectateurs
payants, pas d’arbitre, pas de règles, pas de limites). Bien
sûr, Marlon accepta, mais ça, c’est une autre histoire.
 
Lors de son dix-septième anniversaire (en janvier
2008), Des s’organisa une petite fête pour lui tout seul.
Les uniques invités étaient les chiots, Jon et Joel (qui
reçurent chacun un nouvel os). Cela dit, ce n’étaient
plus vraiment des chiots. En mouvement, c’étaient des
missiles tout en muscles... Il sortit deux bouteilles de
Strongbow et saupoudra une cigarette roulée d’une pincée de kif. Des ne disposait que d’une poignée d’informations sur son père. Edwin (comme il continuait à
l’appeler mentalement) était de Trinidad et pentecôtiste ; il ne touchait pas, du moins dans les premiers
temps, aux alcools nocifs ; toutefois, il ne niait pas les
effets clarificateurs de quelques bouffées pensives de
kif. Des sirota donc son cidre et fuma l’herbe luisante ;
il sentit l’esprit d’Edwin tricoter son chemin en lui :
l’odeur du feuillage épais et humide, une grande église
au sommet d’un village, une tranche de lune grasse, avalée par l’horizon affûté. Il connaissait autre chose sur
son père : il appelait les bébés des « jeunes ». Des savait
aussi qu’Edwin était gentil. D’après Cilla.
C’était juste une petite glissade. Les jambes de Cilla
se levèrent devant elle, sa tête tomba à la renverse puis
remonta avec des tressaillements, mais elle rit quand
elle se releva. Lorsqu’ils rentrèrent, bras dessus bras dessous, le soleil accrochait la bruine, changeant la moindre
goutte en une larme de soudure, et la courbure d’un
fabuleux arc-en-ciel de bleu et de violet enfourcha les
toits de Diston City... C’était juste une petite glissade.
L’autopsie indiqua un coup violent à la tête et un hématome épidural. Mais la formule qui avait le plus marqué
Des était : important traumatisme crânien. C’était injuste,
trouvait-il, de dire quelque chose comme ça à propos de
sa maman, parce que, cette fois, c’était juste une petite
glissade.
Lorsque, rinçant son verre et nettoyant le cendrier
(tout en faisant sortir les chiens), il rêvassa au Queen
Anne’s College (« l’unique poème », le cosmos de l’Université), quelque chose le frappa aussi soudainement
que, le dernier jour qu’il avait passé avec sa mère, le
soleil frappait la pluie : je devrai devenir une nouvelle
personne afin de devenir un être complet. Une toute
nouvelle personne. Ça ne pourra pas venir de l’intérieur.
Je devrai... Je vais devoir attendre. J’attendrai.
Où est-elle ?
J’attendrai.
 
Elle était assise à côté de lui. Il restait dans la pièce
une vingtaine de jeunes gens (il en était déjà passé une
quinzaine). Elle était la seule qui faisait quelque chose
de judicieux : elle lisait (il lui lança un regard de biais :
Le Rameau d’or de Frazer)... Les autres, lui-même
compris, se contentaient d’attendre, impuissants et
bêtement comme des patients qui attendent un hochement de tête de leur médecin. Tous les quarts d’heure
ou à peu près, on appelait un nom... Le décor était une
antichambre lambrissée au Queen Anne’s College de
Londres. Un bourdon tapait continuellement et sans
ménagement contre une vitre, persuadé, eût-on dit, que
le jardin allait ouvrir pour lui ses plantes grimpantes et
le laisser sortir. Mais que faisait-il là ? Début février.
L’esprit de Des était obstrué, bâillonné ; des côtes verticales des radiateurs émanait une odeur âcre de pressing.
Des essuya la sueur sur sa lèvre supérieure et il appuya
sur son front avec tous ses doigts.
Es-tu nerveux ? demanda-t-elle, penchant la tête de
quelques centimètres, mais sans le regarder. Je ne veux
pas dire en général. Je veux dire à cet instant précis.
Nerveux ? Autant que si j’allais accoucher !
Oh, il ne faut pas...
C’est alors qu’il vit son visage sous son casque d’or :
l’or du soleil et des lions. Et ses yeux légèrement exorbités, d’un bleu de conte de fées, d’une rondeur idéale.
Parce que moi, vois-tu, dit-elle, j’allais terriblement mal,
ce matin. Et puis j’ai pensé à quelque chose en préparant
mon thé. J’ai pensé : Que vont-ils rechercher en moi ? Et je
me suis sentie très calme. Moi, c’est Dawn.
Et moi Desmond. Ils se serrèrent la main. La voix de
Dawn était haut perchée et mélodieuse mais sa diction,
son choix lexical, évoquèrent pour lui une catégorie qu’il
ne put nommer tout de suite : les infimement déclassés.
Et quelle réponse as-tu donnée à ta question ? Dawn.
Elle m’est venue brusquement. Eh bien, nous avons tous
réussi nos examens, n’est-ce pas ? Alors, que vont-ils rechercher en nous ? C’est là que ça m’est venu d’un coup. Le désir
d’apprendre. Simple. Moi je l’ai. Et je ne doute pas que tu
l’aies aussi.
Ouais, je l’ai.
Ben voilà. Desmond.
Elle haussa les épaules ou frissonna ; son corps fut
parcouru par un soupir et se réaligna. Il l’imagina traversant la route, traversant l’une des nombreuses routes
à venir, vêtue très différemment, blue-jeans entrés dans
des cuissardes et un haut plutôt moulant : traversant la
route, montant vivement sur l’îlot central puis redescendant et continuant son chemin... Il ressentit alors (tandis que son sang se fluidifiait et muait) le désir gravitationnel d’avancer la main et de la toucher. Mais tout ce
qui arriva, c’est que son visage fut illuminé par son plus
beau sourire.
Desmond Pepperdine, dit une voix.
Il passa donc le premier des deux et, quand il sortit,
vingt minutes plus tard, ils baissèrent la tête et se sourirent.
Dawn Sheringham, réclama une voix (une autre voix).
Lorsqu’elle réunit ses affaires, il lui dit : « Je t’attends.
Si tu veux. Je t’attends et nous irons prendre un thé.
— Ooh, je meurs d’envie d’une tasse de thé. J’en
aurai besoin ! »
Il la regarda s’éloigner. Il hésita et répéta : « Je t’attends. »
 
À la suite de l’aggravation de la dépression d’Ernest,
les Nightingale emménagèrent chez la mère de Joy, à
Hull. Des vérifia Hull sur le Cloud. La ville jumelle de
Hull s’appelait Grimsby. Là-bas, la nuit, le brouillard
sentait le poisson.
Des pensa que c’était le moment de se débarrasser de
l’anneau de lèvre de Rory. Mais l’objet n’en resta pas
moins là où il était. Des ouvrit le tiroir de son bureau :
l’enveloppe blanche cachetée avec la bosse circulaire, la
petite lourdeur malfaisante au fond.
 
En septembre 2006, pendant cinq jours et cinq nuits,
un embouteillage très commenté dans les médias mais
en fin de compte insondable enchaîna Diston Ouest —
depuis tout là-bas à Sillery Circle jusqu’au tunnel de
Malencey (il ne fut résolu que par l’intervention de centaines de grappins d’hélicoptères de la RAF). En avril
2007 sévit une épidémie parmi les écoliers de la commune (tous atteints d’obésité morbide) : des maladies
nutritionnelles disparues depuis des générations (pellagre, béribéri, rachitisme). En octobre 2008, à Stung
Meanchey, un incendie qui dura une semaine dévasta
cinq hectares, enveloppant le site d’une couche de fumée
diaphane qui ressemblait à la mue d’un gigantesque dragon (on racontait que c’était très beau vu du ciel).
 
Les hivers furent d’une froideur austère.

 
DEUXIÈME PARTIE

 
Qui a laissé entrer les chiens ? Telle devait être la
question.
Qui a laissé entrer les chiens ?
Qui a laissé entrer les chiens ? Qui ? Qui ?

 
2009 : Lionel Asbo, voyou du Loto
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C’est au moment où il nettoyait sa cellule, à savoir :
c’est quand il tendit sa bouilloire sans bec pleine de
merde au planton à tablier, que Lionel Asbo eut pour la
première fois vent qu’il venait de lui arriver quelque
chose. En fait, il venait de gagner un tout petit peu
moins de cent quarante millions de livres sterling.
« Ouais, tu as eu de la chance. Apparemment. Je ne sais
pas comment », dit l’agent Fips (qui n’était pas un mauvais gars). « La Couleur veut te parler. On t’appellera.
— La quoi ?
— La Couleur. Tu sais, Couleur de ton étron. Étron.
Patron. C’est de l’argot rimé.
— Bordel... tu devrais te faire ausculter les neurones,
vraiment. L’argot rimé, c’est de la merde. »
Tout à ses tâches routinières, l’agent Fips n’en reprit
pas moins : « D’après lui, tu as eu de la chance. Et ça le
fait chier, ça je peux te le dire.
— Ah ouais ? Qu’est-ce que c’est, cette histoire ?
— On t’appellera. »
Lionel se tourna vers son compagnon de cellule, Pete
New, et dit : « Retrait des accusations. Apparemment, ils
auraient entendu raison et retiré les accusations.
— Oui, Lionel. Ça se pourrait bien. »
Stallwort était un centre de détention provisoire :
réservé à ceux qui attendaient leur procès ou de découvrir la teneur de leur peine ; ses pensionnaires étaient
mis sous les barreaux en raison de toute une panoplie
d’inculpations pittoresques. Mis sous les barreaux pour
non-paiement de pension alimentaire, mis sous les barreaux pour viols en série, mis sous les barreaux pour
possession de marijuana, mis sous les barreaux pour avoir
assassiné une famille de six personnes.
« Espérons », dit Pete New.
Pete New avait été mis sous les barreaux pour cause
d’obésité de son chien.
Foutu en taule parce que tu as un chien trop gras ? s’était
exclamé Lionel, à son arrivée à Stallwort.
Je sais. Ça a l’air bête. Ben, ouais. Douze réprimandes et
cinq derniers avertissements. De la part du Service social.
Tinkerbell, la basset Hound de New, pesait sept kilos.
Elle ne pouvait que dormir et manger ; elle restait affalée
toute la journée sur le matelas, les quatre fers en l’air.
Il faut la retourner, vous me comprenez, Tinkerbell. Allez
donc essayer. Elle fait une scène. Un vrai ramdam chaque
fois. Alors, les voisins...
Pourquoi t’as une chienne, sacré nom de Dieu, si c’est pour
lui faire subir ça ? Tu devrais lui faire suivre... euh... un
régime approprié.
Avec un humble haussement d’épaules, New repartit
en claudiquant jusqu’à son lit superposé. La jambe
gauche dans une fine épaisseur de plâtre. Il avait réussi à
se claquer un ligament en regardant la télé. Onze heures
dans la même position et, quand il s’était préparé à se
lever, racontait-il, il l’avait entendu claquer.
Tu t’es claqué un ligament en regardant la télé ?
Je sais. Ça ne paraît pas très malin non plus.
Tu as besoin de faire le ménage dans ta tête, mon gars.
Ben, vous savez comment c’est, Mr Asbo.
Appelle-moi Lionel.
 
C’était en juin.
Pete New était en taule parce que sa chienne était trop
grasse.
Et pourquoi Lionel était-il en taule, en compagnie de
quatre autres Pepperdine, onze Welkway et vingt-sept
Drago (dont Gina) ?
Pourquoi étaient-ils tous en prison : la prison avec ses
plateaux en zinc et ses chariots en fer, ses araignées de
compagnie, ses briques teinte bouillon de viande ?
Ah, mais pour répondre à cette question-là, nous
devons remonter le temps : au mois de mai, à la Pentecôte.
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« C’est une réunion de famille, en même temps qu’un
mariage. Au fait, Dawnie, je vais changer de matière. Je
ne supporte plus l’allemand.
— ... Des, à cette fête, il n’y aura que des pervers ?
— Non, répondit-il avec une indignation surfaite.
Mmm, eh bien... non. Pas exactement. L’oncle Paul est
normal. L’oncle Stuart est normal. Hormis quoi, ouais,
je suppose qu’ils ont tous un travers. Les hommes, en
tout cas. Trempent tous un peu dans quelque chose.
— Et l’histoire avec Marlon ?
— C’est réglé. Je te l’ai dit. Oncle Li est garçon
d’honneur. C’est le garçon d’honneur.
— Approche, fit-elle. Un bécot. »
Des aurait bientôt dix-huit ans et demi ; il mesurait
1,83 mètre ; son visage, qui s’était allongé, était plus
étroit mais son sourire, redoublé par l’éclat de son regard
abrité par des paupières lourdes, continuait de faire surgir instantanément un sourire sur les lèvres d’autrui. À
son bras se trouvait Dawn Sheringham, svelte en robe à
imprimé blanc sur blanc, crinière blonde ébouriffée.
« M’man dit que tu es trop maigre.
— Elle a raison. C’est à cause des horaires tardifs. Et
des clients.
— Mmm. Goodcars. Et c’est ma faute.
— Ce n’est rien, Dawnie. Tous les gens de notre âge
ont des problèmes d’argent. »
Les finances, il est vrai, étaient devenues plus que
problématiques, en partie parce que Lionel était hors
circuit si souvent. À ce moment précis, il était en liberté
mais, quand il était en prison, Des ne recevait pas ses
dix livres sterling hebdomadaires (pour s’occuper de
tous les travaux domestiques). Pas de chicken tikka non
plus, ou de rogan joshe ; pas de KFC. Et pas de loyer
(il était contraint de demander une aide aux Services
sociaux). Il devait également nourrir Joel et Jon : quand
Lionel était absent, la seule contribution de leur maître
se réduisait à une pinte de Tabasco par-ci par-là et à une
ou deux poches en plastique pleines de Special Brews,
que Cynthia charriait jusqu’à la tour Avalon. De façon
plus urgente et mystérieuse, il y avait la carte de crédit
de Dawn et la dette logarithmique qui y était désormais
attachée. Six nuits par semaine, de sept heures à minuit
(et toute la journée du dimanche), Des conduisait donc
un taxi pour le compte de Goodcars. Goodcars, dont la
publicité était : Vous buvez, nous conduisons.
« Je n’ai jamais aimé Marlon, poursuivit-il. Son surnom,
c’est Rhett Butler. Il est beau mec. Mais il y a quelque
chose... Il me rappelle une formule que j’ai trouvée dans
un recueil de nouvelles. Ça le résume bien. Hum, “une
vague vilenie veloutée”. C’est tout Marlon.
— Alors qu’ils étaient comme cul et chemise, Lionel
et lui. Depuis leur plus tendre enfance.
— Oh ouais. Ils étaient comme des jumeaux.
— Jusqu’à Gina.
— Mmm. À partir de Gina, ça a été fini.
— C’est le genre de choses qui arrivent. »
À King’s Cross, ils changèrent de la Piccadilly Line à
la Metropolitan. Ils continuèrent vers l’ouest, main dans
la main, chacun un livre sur les genoux. Dawn lisait Jessie Hunter. Des lisait Émile Durkheim.
Il dit : « Histoire moderne. Ou sociologie. Criminologie.
— Des, ils n’aiment pas qu’on change de matière. Et
ça coûte. Il faut refaire une année.
— Pas forcément. Des tas d’étudiants changent... Je
ne supporte pas l’allemand, mais alors pas du tout.
— Pourquoi ?
— Eh bien. D’accord. Prenons “mercredi”. En espagnol, c’est miércoles. En italien, c’est mercoledi. Alors
qu’en allemand, c’est Mittwoch, milieu de semaine. Quel
genre de langue est-ce là ? »
Main dans la main. Livre sur les genoux. Baisers.
Civilisation, songea Des Pepperdine.
 
Ce devait être un mariage de la Pentecôte. Les gens se
mariaient volontiers à la Pentecôte : le mât de Cocagne,
les rites de fertilité du printemps. Pentecôte : dimanche
blanc. On était la veille de la Pentecôte. Des s’allongea
et relâcha les épaules. C’était un samedi : Dawn passerait donc la nuit. Et pas de taxi à conduire jusqu’à
dimanche.
« Des jeunes femmes dansant autour d’un arbre de
Mai, dit-il. Est-ce l’origine de la pole dance des stripteaseuses ?
— Ouais, et, aujourd’hui, il y a des cours dans ce
domaine. C’est ça, la prise de pouvoir des femmes. »
Soudain, le train se dégaina du tunnel noir et surgit
dans la belle lumière de mai, soleil au zénith. Le temps,
l’air, était très frais, très lumineux, très changeant, très
intense. Dawn : « Écoute-moi, Des. » Elle voulait parler
de Metroland. Les villas bien ordonnées, les jardins
naïfs, chahutés alors par le vent et ses embardées. « Une
fois, je suis venue dans ce coin, à la tombée de la nuit,
dit-elle. Tu regardes et tu penses : chaque lumière cache
quelque chose. Un espoir. Une ambition... »
La rame se vidait et la fréquence de leurs baisers augmentait, ainsi que leur durée... Chère Daphné, dit-il en
son for intérieur, comment ça va ? De mon côté, j’ai encore
une liaison avec une femme plus vieille que moi : j’ai dix-huit
ans, elle en a vingt ! Et ce n’est même pas encore une liaison...
pas encore ! Je sors avec Dawn depuis quatorze mois, mais
nous nous retenons légèrement... sur le plan physique. Voyez-vous, Dawn n’est pas « éveillée au sexe ». Et nous voulons
être prêts tous les deux. Moi je suis prêt. Elle dit être presque
prête. Et les manœuvres d’approche sont incroyables. Mais il
y a un vrai problème avec ses parents. Sa maman, Prunella,
est un chou, mais son pap’, Horace, est un vrai...
« Des ? Qu’est-ce que c’est, cette bagarre entre eux ?
Cette “rencontre de garage” ?
— Eh bien, écoute. Ça va te paraître un peu... Comprends, Oncle Li avait l’impression que Marlon l’avait
mouchardé. L’avait fait coffrer... pour l’éloigner de
Gina. Mais pourquoi aurait-il fait ça ? Gina n’est sortie
avec l’oncle Li que pour rendre Marlon jaloux. Non. Il
a simplement inventé ça, l’oncle Li. Pour ménager sa
fierté.
— Sa fierté ? Ça me dépasse, ce truc. C’est de la criminologie.
— Pour ménager sa fierté. Pour s’offrir quelqu’un sur
qui taper quand il sortirait. C’est la raison de cette rencontre de garage. À mains nues. Torse nu. Et un public
payant. » Ce devait être comme au Lady Godiva... mais
réservé aux hommes. « Ça a duré une heure.
— Qui a gagné ?
— Oncle Li. D’un poil. Il est resté à l’hôpital pendant
une semaine. Marlon y est resté un mois. J’ai entendu
dire qu’ils se battaient encore dans l’ambulance.
— C’est légèrement stupide, non ?
— Tu l’as dit.
— Maintenant, ils sont rabibochés.
— En surface. À couteaux tirés, mais ils ont enterré la
hache de guerre.
— Ils ont fumé le calumet de la paix.
— Ils ont organisé un rendez-vous. Très raide au
début. Puis ils se sont serré la main. Et ils ont fini par se
tomber dans les bras l’un de l’autre. La larme à l’œil. Et
voilà que l’oncle Li accepte d’être garçon d’honneur au
mariage !
— Alors, pourquoi es-tu aussi inquiet ?
— Je ne suis pas inquiet ! répondit-il en l’embrassant.
C’est seulement que... enterrer la hache de guerre... je
ne vois guère l’oncle Li faire ça. Ça ne lui ressemble pas.
— Regarde dehors. Oh, Des, fit-elle en l’embrassant
à son tour. Des, imagine que ce soit nous qui nous
marions aujourd’hui.
— Ouais. Imagine. Ensuite, on prendrait l’avion pour
aller passer notre lune de miel à Malte.
— Tu sais, ces bougies que M’man nous a données ?
Je préparerai un hachis parmentier quand nous rentrerons. Nous dînerons aux chandelles. Et si nous faisions
des folies. Achetons un bib de vin de table. »
Trois livres quatre-vingt-quinze, songea-t-il.
Avec de la gravité dans le regard, elle l’embrassa à
nouveau, sur les lèvres, les joues, le front, les yeux...
« Ce soir, dit-elle. Ce soir. Je suis prête. Je suis prête,
Desmond, mon amour. »
La tête de Des tomba sur l’épaule de sa compagne, il
perdit le souffle, sourit et ferma les yeux.
« Ouais, c’est ça, chéri. Fais un somme. C’est ça.
Allonge-toi. Là. Sur mes genoux. Parfait. Là. »
 
Il ferma les yeux et fut instantanément encerclé par
les humeurs et les souvenirs qui lui venaient toujours à
l’endormissement, le jour où il avait mis la langue, avec
la fille au béret blanc après le catéchisme, le jour où Cilla
s’était coupée à la main avec le couvercle récalcitrant
d’une boîte de soupe en conserve (ses doigts sous le
robinet d’eau froide avec leurs coupures béantes rouge
et blanc), le jour où il avait volé un billet de cinq livres à
l’oncle George et s’était rendu malade en se payant plusieurs sorbets au citron, le vin vermeil et sa grand-mère
la fée en nuisette rose, les bonbons collants, les boissons
collantes, et le seigneur de son monde de rêves semi-éveillés, une silhouette encapuchonnée (toujours plus
grande que nature, une taille de plus qu’il ne s’y attendait, plus large, plus profonde) et les chiens pantelants...
« Debout. Debout, Des. Terminus !
— On y est ? » Il se redressa, s’assit correctement et se
frotta les yeux avec les articulations des deux mains.
« Qui a fait le premier pas ? demanda Dawn en fouillant dans son sac en paille. Est-ce Lionel qui a contacté
Marlon ? Ou l’inverse ?
— Hum, négociations secrètes. » Des se leva et ajusta
sa cravate. « Ringo. L’oncle Ring. Et Troy. Troy Welkway. C’est eux qui ont négocié la rencontre.
— Tu disais que Ringo détestait Marlon.
— Ouais, c’est vrai. Et Troy le déteste aussi.
— ... Ooh, Des, ça se passera bien ?
— Bien sûr. C’est un mariage. L’oncle Li a bûché son
discours. Son discours de garçon d’honneur. Tu sais.
L’“eulogie”. »
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Il était facile à trouver, l’Imperial Palace, un vaste
hôtel pas haut, en retrait de la route derrière une longueur de pelouse et un parking plein à craquer. Les
portiers vêtus comme des crieurs publics guidaient les
invités : du foyer au Beefeater Bar puis à l’antichambre
en forme de L où se dressait déjà une muraille sonore
comme la clameur d’une cour d’école mais sur un registre
plus bas, voix de contralto des femmes, voix de baryton
des hommes en unisson festif. Printemps, période des
amours, réjouissances... Malgré tout le respect dû aux
tares de tous les présents, le mur sonore était un mur
d’amour.
Dawn se rua sur les toilettes des femmes et Des fut
instantanément accosté par un serveur en veste crème
brandissant un plateau en métal argenté : Prosecco ! Les
bulles grésillèrent dans ses narines, s’ébattirent, se répandirent dans son cerveau et, après une seconde gorgée, il
se sentit déjà formidablement heureux et fier. Dawn le
rejoignit et ensemble ils franchirent le haut chambranle.
Des n’était jamais entré dans un hôtel et il fut légèrement intimidé, peut-être, par la façon dont l’endroit
sembla s’imposer la tâche de dorloter ses sens : les serveurs souriants et leurs courbettes, les rafraîchissements
à volonté, la musique d’ambiance, les rangées de chaises
rembourrées le long des murs, les tentures épaisses en
rayonne, les lustres en plastique tintant, la moquette en
nylon (orange, avec de jolis saupoudrages de jaune), et
les invités sur leur trente et un, resplendissants, tout
autour, partout.
« Ils ne sont pas si mauvais que ça, Dawn, reprit Des,
tendant la main vers un autre verre. Ils sont réglos, je
pense. Ils feront l’affaire. Regarde-les. »
De la centaine ou un peu moins d’invités réunis dans
l’imposante salle de bal, le plus auguste était sans doute
Brian « Crasse » Fitzwilliam (le beau-père de l’oncle
John), tête compacte ornée d’une faux de cheveux blancs,
ainsi que son épouse, une dame, Minnie, qui maniait
vivement ses béquilles noires. Deuxième dans l’ordre de
préséance : Jayden « Kilomètre » Drago, père de la mariée,
cerclé de toute son inamovible circonférence, flanqué
par sa compagne du moment, Britt, moitié plus jeune
que lui, en minijupe et poitrine piquetée de taches de
rousseur. Sans oublier Dennis « Faux mendiant » Welkway et Mrs Mercy Welkway (née Pepperdine) accompagnée par sa plus jeune sœur Grace, avec son déambulateur, son filet à cheveux et son...
« Tu es en beauté, chérie. N’est-ce pas, Des ?
— Ouais, exactement. Eh, qu’est-ce que c’est, ça,
Mamie ? Du jus d’orange ?
— Non, un Buck’s Fizz !
— Prosecco pour moi ! Ouah, tout ça. Ça doit coûter
un...
— Oh là, fit Mamie en se détournant. On va s’amuser. Et je m’y connais. Il a son regard qui tue. »
 
Lionel Asbo fendait lentement la foule, tapotant un
dos par-ci, serrant un poignet par-là, étreignant l’oncle
John, l’oncle Paul, l’oncle George, l’oncle Ringo et
l’oncle Stuart, tapant les paumes des mains des frères de
Marlon, Charlton, Rod, Yul, Burt, Troy et Rock, s’inclinant, présentations officielles, devant les innombrables
frères et sœurs de Gina (s’inclinant devant Dejan, Shakira, Namru, Aaliyah, Vassallo, Yasmine, Oreste et la
jeune Foozaloo)... Des songea : Est-il possible que Lionel Asbo, le grand asocial, puisse être un être social dans
certaines circonstances précises ?
Dawn : « Là-bas, regarde, Des. Ooh. Ça, c’est chic. »
Un quatuor à cordes se leva comme un seul homme
en gilet et entonna le thème du Parrain. Oui, on danserait, après les formalités, puis suivrait un grand déploiement de plats maltais traditionnels : cœurs d’artichaut,
haricots verts en persillade, mesclun de légumes, tourte
à la ricotta, nougat. Pour l’heure, cependant, les amuse-gueules était rassurants car strictement britanniques, de
la bonne chère de taverne, et Des dit :
« Tu ferais bien de manger autant que tu peux maintenant, Dawnie. Ces cochonneries étrangères ne te plairont guère. Horace n’aimerait pas ça. Tiens. Mange un
bon petit pain au jambon.
— Oh, bas les pattes... Qu’est-ce qui te fait sourire ?
— Je pensais simplement. Je pense à ce soir.
— Mmm. Moi aussi. »
Ils s’embrassèrent.
« Hé ! »
C’était lui (portant son unique costume convenable,
sa chemise blanche, sa cravate bleue élimée), lavé et
rasé, l’indétrônable cannette de Cobra obstinément serrée par sa main boudinée.
« Lionel, je peux te demander un truc ?
— Bien sûr, ma fille », dit-il en se penchant au-dessus de la table. Il transperça un rollmops et avança
ses doigts impatients vers deux tourtières de la taille de
deux bouchées.
« Pourquoi est-ce qu’on surnomme Mr Drago “Kilomètre’ ? »
Mastiquant à grands coups de craquements une bouchée d’oignons à la saumure, Lionel expliqua : les voitures de Jayden Drago étaient très bon marché ; mais
un kilomètre, c’était la distance qu’on parcourait avant
qu’elles tombent en panne.
« Désolé, mais... comment dans ce cas a-t-il pu faire
fortune ?
— Ah, vois-tu, Dawn, un kilomètre, c’est... euh... une
légère exagération. Il faudrait plutôt dire, disons : cinq.
Ou même dix, concéda Lionel, à travers les miettes
rousses d’un œuf dur enrobé de chair à saucisse. Je lui
en ai acheté une, un jour. Ça vaut le coup juste pour traverser la ville, comme un taxi.
— Ton discours, Oncle Li. Tu devais me le dicter.
Tu ne l’as pas fait. »
Tête renversée en arrière, Lionel négocia une ziggourat de chips sel vinaigre, s’épousseta les mains et donna
à son front un grand coup avec la main, côté articulations. « J’ai tout là-dedans, fils. J’ai tout là-dedans...
Belle cérémonie, ce matin. Non, c’est vrai, poursuivit-il, l’air perdu et mélancolique. Les petites demoiselles
d’honneur avec leurs bouquets. Les vitraux... Gina.
Gina, elle m’a pris à part dans les jardins. Tout en blanc,
avec des petits rubans blancs plein les cheveux. Et elle a
dit Lionel ? Merci, Lionel, merci de contribuer à faire de cette
journée la plus belle de ma vie. Son sourire était comme un
rayon de soleil miniature. Je vous le dis, ça m’a réchauffé
le cœur. »
Le quatuor à cordes se retira. Après une salve aiguë
de cris et de hurlements, puis un silence gargouillant, le
jeune marié, la jeune mariée et le garçon d’honneur
grimpèrent sur l’estrade. Lionel et Marlon s’étreignirent ;
Lionel et Gina s’étreignirent et, tandis qu’elle reculait
légèrement sur le côté, il lui baisa la main (une touche
charmante).
Et Lionel Asbo commença.
 
« M’entendez-vous, les amis ? » Murmure d’acquiescement. « ... Marl et moi ? Qu’est-ce que je peux vous dire ?
On était les meilleurs amis du monde, entonna-t-il, sans
appel (comme pour rabrouer le malotru qui aurait prétendu le contraire). Depuis qu’on était marmots. » Les
femmes entraînèrent une volée de gloussements. « Parfois, pour rigoler, nos mamans se relayaient pour nous
nourrir tous les deux à la fois. Pas vrai, Grace. Pas vrai,
Tatie Mercy. On était potes à ce point-là, Marl et moi...
c’était le petit gars accroché au téton d’à côté. » Nouvelle hilarité maternelle. « Les mois passèrent. Et puis,
quand on s’est arrêté de se bagarrer pour le prochain
carton de lait en poudre, eh ben, on s’est mis à taper à
tout vent comme n’importe quels gamins bien constitués. OK, on était des petits morveux. N’y a pas d’autre
mot. On était de vrais petits morveux. Des garnements,
si vous préférez. »
Des songea : Il a trouvé son style, l’oncle Li. Il faut
s’attendre à des passages difficiles mais il a trouvé son
style. Bras croisés, Dawn observait attentivement.
« On s’échappait de la garderie pour aller se faufiler
dans les cinémas porno par la sortie de secours. » Rires
gras des mâles. « On appuyait sur les sonnettes de tous
les voisins pour leur faire un bras d’honneur. À deux
ans. » Rires féminins. « Plus tard, plus grands : on pissait
par la fente des boîtes aux lettres. » Hilarité générale.
« On avait une spécialité, Marl et moi. Ça a commencé
le soir de Guy Fawkes, quand on a trois ans, mais bientôt
on l’a fait tout le reste de l’année aussi. Ce qu’on cherchait, c’était un gros tas de merde de chien près d’une
grosse voiture bien rutilante. On glissait un gros pétard
sous la substance gluante, on allumait la mèche et puis
on reculait jusqu’au coin de la rue. » Claquements de
langues affectueux. « Bang ! On revient et il y en a plein
la carrosserie. Plus un centimètre carré de propre. Magnifique. Pas tellement du goût des... euh... passants. »
Nouveaux claquements de langues affectueux.
« On a piqué des tricycles, ensuite des vélos, des
mobylettes, et puis des scooters. Formation sur le tas.
Ensuite, des voitures pour de bon, des fourgons, et enfin
des camions. On se bagarrait, sûr, de temps à autre, j’ai
pas peur de vous le dire, pour savoir à qui ça sera le
tour de conduire. Comprenez bien qu’on avait que six
ou sept ans quand on a débuté. » Bourdonnement d’admiration. « Il y en avait un de nous deux qui appuyait
sur les pédales et l’autre qui montait sur les épaules de
l’autre et qui s’occupait du volant. Quand on était en
haut, on disait frein ou fonce. Et, quand on était dessous,
et que c’était un gros camion de déménagement, et que
Marl arrêtait pas de crier fonce, fonce, fonce, fonce, eh
ben, on fermait les yeux et on priait pour que tout se
passe bien. »
Il les tenait en haleine. Rangées de visages rayonnants,
yeux humectés de larmes. Lorsque cette partie-là sera
terminée, songea Des, je demanderai à Mamie Grace si
elle veut danser. Juste traîner un peu les pieds au bord
de la piste, si elle se sent.
« Puis vint, euh, l’adolescence. Vols à l’étalage, détournements de cartes de crédit, agressions, cambriolages.
À l’école... exclusions temporaires, exclusions définitives, inscription sur les listes du Service de réintégration
des élèves non scolarisables. Tribunal pour mineurs,
centre de détention pour mineurs, et, de temps en
temps, Cédéjidé. Puis vint la maturité. Qui, dans mon
cas, signifie : la prison. » Quelques rires étouffés, un gros
et franc éclat de rire. « Marl a été plus malin, il faisait
plus gaffe. J’étais plus têtu. Je refusais d’apprendre. Pour
moi... pour moi, c’est un principe. Jamais apprendre.
« Donc, on devait penser à nos carrières. J’étais attiré
par la réinitialisation, vous me comprenez, la revente, et
le remboursement des dettes. Marlon que voici était un
forceur-né. Vol avec ef’. Autrement dit : la cambriole.
Ooh, qu’il était utile. C’est pour ça qu’on l’appelle “le
Flotteur”. Marl, il pouvait piller une caserne en plein
jour et personne tiquait. Quel talent. Quel don. Alors lui
le fonçage et moi la réinitialisation... Plus, vous savez, il
y avait toujours, euh, un petit peu de ci, un petit peu de
ça et le reste.
« D’accord, d’accord. Ce qu’on fait, c’était pas, euh,
vraiment légal. Mais on n’a pas à s’excuser, Marl et
moi. » Un silence intense, intéressé. « Pourquoi ? Parce
que la loi est là pour protéger les biens des riches. » Un
chaleureux murmure d’approbation. « Et y a pas un gars
digne de ce nom qui va accepter ça. » Applaudissements
tumultueux et prolongés.
Que Lionel stoppa, paumes levées, tête baissée. « Et
pendant tout ce temps, il y avait les jupons. Les nanas,
les nanas, les nanas. Et, merde, Rhett Butler ici présent,
grand brun ténébreux avec sa belle cicatrice, on aurait
dit qu’il participait aux jeux Olympiques. Quelle discipline ? Le “jambe en l’air”. » Signes timides d’amusement. « Comme : combien il peut s’en taper en une seule
journée. Ou une heure. Sa chambre : il a fait installer
une porte à tambour ! » Signes d’amusement pas timides
du tout. « Et moi, avec ma gueule pourrie, je devais lui
tenir la chandelle et renouveler sa provision de capotes. »
Discret rire mâle. « Désolé, mesdames. Je voulais dire
“ses préservatifs”, ses, euh, plannings familials. » Rires
féminins discrets. « Bon. Ça me gênait pas trop. Mais
lui ? Les foufounes ? Il se coiffait avec. Voilà tout notre
flotteur. Voilà, mesdames et messieurs, Marlon Welkway
en personne. »
Lionel se retourna à demi. La mariée adressait au
marié un sourire imbibé des reproches d’une coquette ;
les yeux humides de Marlon étaient fermés et ses épaules
tressautaient. Des, aussi, se retourna à moitié et remarqua que Ringo s’esquivait, passant les hautes portes à
deux battants.
« Je me suis toujours dit : Marl ? Marlon Welkway ?
Pas le genre à se marier, Marl. Aucun danger. Un coureur. Célibataire endurci, si vous préférez... Ah, mais
voilà qu’il tombe sous le charme... de la superbe Gina. »
Acclamations, cris de rodéo et sifflets assourdissants.
« Gina Drago. Regardez-la. Belle comme un coucher de
soleil sur une cascade. Oui, morosité assurée dans les
pubs de Diston, ce soir. Au fur et à mesure que les types
assimilent la réalité : le joyau du manoir, Gina Drago,
est devenue Gina Welkway. »
Lionel frappa solennellement des mains, imité bientôt
par l’assemblée entière. Standing ovation d’une minute
et demie.
« On a beaucoup parlé de notre soi-disant rencontre
de garage. » Murmure affirmatif. « N’y voyez aucun
signe particulier. Comprenez, nous, on se bagarrait tout
le temps. Bébés déjà, tout petits, gamins, adolescents,
adultes : on se bagarrait tout le temps. Des vrais combats.
Longs. Pourquoi ? Par respect. Pour rester honnêtes.
Ouais, on s’est battus, Marl et moi. Ben, dit Lionel avec
un rictus comparativement indulgent. Personne d’autre
aurait fait l’affaire. » Éclaircissements de gorges révérencieux.
« Bon, j’ai assez parlé. Sans plus de cérémonie... que
les célébrations démarrent !... Ah ouais, avant que j’oublie. Vous savez, les amis, il y a une demi-heure, j’ai fait
un tour au premier étage, comme ça... Il y avait une
file de membres du personnel d’euh... de cet hôtel dans
les escaliers. Pas de ces beaux jeunes serveurs en veste
crème. Non. Les sous-fifres des cuisines. D’horribles
vieux schnocks employés dans la chaufferie et au tas de
compost. Des mouches leur bourdonnaient autour de
la tête. Ils défaisaient tous leur ceinture. » Silence. Lionel fronça les sourcils. « Moi, je dis : Qu’est-ce qui se
passe, messieurs ? Il y en a un qui me montre l’autre bout
du couloir. Et qu’est-ce que je vois ? Gina. » Silence
extrême. « Avec sa ’tain de robe de mariée retroussée
jusqu’à la taille et sa ’tain de petite culotte baissée
jusqu’aux tibias et son gros cul à l’air et sa...! »
 
... Donc, non. Non, Marlon et Gina ne passèrent pas
la soirée à boire des Girgentina et à manger des bebbux
sur la véranda au bord de la piscine de leur villa louée
pour l’occasion sur l’îlot maltais de Gozo.
Et non, Desmond et Dawn ne passèrent pas la soirée
à siroter du vin de table en bib et à déguster un hachis
parmentier aux chandelles, au trente-troisième étage de
la tour Avalon.
Non, tous les présents, même les demoiselles d’honneur, même les grand-mères, passèrent la soirée au
poste (ou aux urgences) de Metroland, sous des accusations préliminaires : dégradation volontaire et voies de
fait.
Le coût des réparations à l’Imperial Palace s’élèverait en fin de compte à six cent cinquante mille livres
sterling.
 
Dawn fut relâchée le lendemain matin, et Des l’après-midi. Il leur fut clairement indiqué qu’ils devraient
témoigner au procès. Quatre jours plus tard, Dawn
arrêta de trembler.
Des se rappela sa dernière vision de l’Imperial Palace
(son visage ensanglanté écrasé contre la fenêtre arrière
du panier à salade). Il avait vu un panneau annonçant
Restauration. Boissons. Nuitées. Les bonnes chambres au
bon prix. Il avait vu l’Austin Princess entourée d’un
ruban blanc, pare-brise étoilé, criblé d’impacts comme
de météorites, et la brique sur le capot : la contribution
de Ringo au mariage de la Pentecôte.
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À deux heures de l’après-midi, l’agent Fips vint le
chercher.
« Bonne chance Lionel », lui souhaita Pete New depuis
son lit superposé. Asbo avança d’un pas nonchalant, à
l’aise, dans le long couloir en pierre. On lui fit monter
quatre volées d’escalier, traverser une salle d’où émanait
une vive odeur de vomi et de phénol, puis ils sortirent
sous la colonnade aux arches ruisselantes. La porte du
directeur était grande ouverte.
Menu, chauve, sourcils frisés et front proéminent, le
directeur Wolf ne ressemblait en rien à un porteur de
bonnes nouvelles lorsqu’il annonça d’un ton sec : « Ah,
le voici. L’estimable Mr Asbo... Je suppose que tu t’es
acharné dessus, Lionel. Mois après mois. À t’en faire
mal au cerveau. La langue pendant à la commissure des
lèvres. Tu t’es acharné sur la loterie.
— La loterie ? Sûr que non. Croyez que je suis stupide ? Et alors ? De toute façon ?
— Et alors ? »
C’est à peine si Lionel se rappelait : il n’avait que barboté le coupon pour faire un peu bisquer un certain
vieux repris de justice (que des conneries, de toute
façon). Il resta planté là, les mains dans les poches. Le
directeur Wolf, qui depuis longtemps avait abandonné
l’idée de forcer Lionel à l’appeler monsieur, répéta :
« Et alors ? »
Poussant un soupir, Lionel dit : « OK. Vous me
convoquez parce que j’ai gagné quinze billets. Quel
attrape-couillons, la loterie ! Si vous voulez mon avis. »
Le directeur Wolf jeta son crayon sur le bureau et
répondit : « Ben voyons. Je suppose que ça montre au
moins que Dieu a le sens de l’humour. »
Tout à coup, les radars de Lionel se mirent à vibrer.
« C’est plus que quinze livres, Asbo. C’est une somme
substantielle. »
Tel un soldat, Lionel passa de la position repos au
garde-à-vous.
« Substantielle à quel point ? Chef ! »
 
En raison d’une infraction antérieure, Lionel fut
confiné à sa cellule. Mais, le lendemain matin, Pete New
fut emmené au sana pour une heure de physiothérapie
et, quand il revint, il annonça : « Tu es en première page
du Sun. »
Couché, Lionel examinait ses ongles. « Quel titre ?
demanda-t-il.
— “Lionel Asbo, voyou du Loto”.
— Une photo ?
— Toi sur les marches du tribunal. Quand on t’a
emmené et que tu as fait un bras d’honneur. »
Lionel se contenta de hausser les épaules et New se
hasarda à dire : « Il n’y avait pas une case que tu pouvais
cocher, Lionel ? Tu aurais dû. Confidentiel ou dans le
genre. Maintenant, tu n’auras plus un instant de répit.
— Ça ne me gêne pas. La publicité. Je peux faire
face... Vois-tu, Pete, ce qui est amusant, c’est que j’ai
jamais joué à la loterie de toute ma vie ! Purée, quel
attrape-couillons, si tu veux mon opinion. »
 
Cet après-midi-là, Lionel reçut une visite officielle :
Dallen Mahon, l’avocate commise d’office par l’Aide
juridictionnelle. Ils s’installèrent à une table carrée de la
cafétéria, Dallen avec sa mallette et son eau minérale,
Lionel, en salopette marine, avec sa tasse de café et sa
barre de Toblerone.
« C’est simple, dit-elle, réglez les frais de l’action civile
et le chef d’inculpation sera revu à la baisse. Disons...
État d’ébriété et trouble à l’ordre public. Une amende et
une caution. Et vous serez libre.
— Quoi, je paie tout ?
— Personne d’autre ne dispose de cet argent, n’est-ce
pas ? Mr Drago est prêt à faire une modeste contribution. Tout de même, Gina est encore détenue. Sans parler (elle sortit son carnet) de Dejan, Namru, Oreste et
Vassallo. Et tous les oncles et cousins. »
Une lueur d’affection flotta dans l’expression de Lionel. Après le déclenchement des hostilités à l’Imperial
Palace, Gina avait assurément eu fière allure. Un pied
de chaise à la main et un demi-violon dans l’autre.
« C’est une fougueuse, cette Gina... Écoutez. Je suis prêt
à payer ma part. J’ai fait le calcul. Huit mille. Rien de
plus.
— Lionel, vous êtes millionnaire, cent quarante fois.
— Ouais, mais sept cent mille... tout de même !
— Neuf cents. “Perte de clientèle.”
— Bonté divine ! Il y en a qui...
— Lionel, votre situation financière a changé. L’avez-vous bien compris ?
— Mollo. Si je crache, est-ce que Marlon sera libéré ?
— Marlon sera libéré. Ainsi que... ainsi que Charlton,
Rod, Yul, Burt, Troy et Rock.
— Eh bien, je ne veux pas ça, compris ? C’est Marlon
qui a commencé. Et maintenant il serait libéré ? Vous
rêvez, Dallen.
— Vous êtes tous libérés. John, Paul, George et
Stuart. Réfléchissez-y. Dans votre cellule.
— C’est ce que je vais faire.
— Et demain matin, quand vous et votre collègue la
nettoierez, vous reviendrez peut-être sur votre décision.
— Ça se peut. Bon, maintenant, il y a ce... euh...
conseiller ? »
D’un geste, Dallen indiqua au gardien d’approcher.
Bientôt il repartit, pour revenir en compagnie d’un
homme, la quarantaine carotinée, en costume à rayures.
« Lionel Asbo ? Jack Firth-Heatherington.
— Veuillez nous excuser, n’est-ce pas, Dallen ? Lui
et moi, on doit avoir une petite discussion. Sur les flux
boursiers. Et... euh... mon portefeuille. »
 
Des était à la cuisine, Jon sur ses genoux. Dawn était
assise en face de lui, Joel sur ses genoux. Le Sun du jour
entre eux, ouvert à la double page 4 et 5 : une rétrospective à puces de toute la carrière de Lionel, avec un surplus de photographies, notamment deux photos d’identité (de face et profil) à l’âge de trois ans.
Dawn : « Ring a téléphoné. Encore. Il est à cran. Il a
demandé Combien tu crois qu’il va distribuer ? Combien je
devrais réclamer ?
— Réclamer ? Réclamer à Lionel ? Ringo est dingue.
On ne réclame pas de l’argent à l’oncle Lionel. Il est
comme ça depuis tout mioche. Demande-lui de l’argent
et il te met en pièces.
— ... Ooh, Méchant Monsieur Moutarde. Et tu dis
l’aimer. C’est un personnage vraiment peu recommandable. Pourtant tu l’aimes.
— Dawn, il est pire que ce que tu peux imaginer.
Mais c’est plus fort que moi. C’est comme toi et Horace.
C’est aussi un personnage effroyable, et ça n’empêche
pas que tu l’aimes. Tu n’y peux rien non plus.
— Ouais. Mais j’aimerais pouvoir. Y faire quelque
chose.
— Voyons le bon côté des choses. Plus de ces horribles dîners à Jorliss Parkway. »
 
Horace Sheringham ?
Rien de personnel, Desmond, commençait-il le plus souvent en s’installant devant son bol de soupe de tomate
Heinz (suivi, immanquablement, par des bâtonnets de
poisson pané Bird’s Eye), mais, vois-tu, vos cerveaux, à
Dawn et à toi, ne sont pas faits pareils.
Oh, voyons, Pap’, rétorquait sa fille d’un ton geignard.
Je t’en prie, mon amour, ne commence pas, rétorquait sa
femme d’un ton geignard.
Pas faits pareils comment, Mr Sheringham ?
Horace, gardien de parking au chômage (à Diston,
où les gardiens de parking étaient, de toute manière, une
espèce inconnue), poussait son avantage. Eh bien. Ton cerveau est plus petit et a une forme différente. Alors que celui de
ma fille est normal, le tien ressemble plus à celui des primates.
Rien de personnel, mon gars... Ah, je vois. Je ne peux même
pas énoncer une vérité scientifique sous mon propre toit.
Horace habitait dans un studio au plafond bas, au-dessus d’un magasin d’électricité sur Jorliss Parkway.
Après plusieurs mois de ce traitement, Des se mit à
répliquer :
Et votre cerveau à vous, Mr Sheringham ? Le vôtre est-il
plus gros que le mien aussi ?
Bien sûr, ça tombe sous le sens. C’est pourquoi tu as un
visage si enfantin.
Le visage de Horace était pivoine, difforme et congestionné, un visage de crustacé (nez et menton comme des
griffes), avec des yeux comme des billes noires.
Vois-tu, Dawn, il n’est pas pareil à toi et moi.
Que toi et moi, le corrigea Des.
Pardon ?
On ne dit pas pas pareil à toi et moi. On dit pas pareil
que toi et moi.
Mais non.
Mais si. Et, en parlant de ça. Vous en êtes où de votre
allemand, Mr Sheringham ?
Mon allemand ?
Ya. Ihre deutsch. Ist gut ? Et votre italien ? Et Puedes
hablar español ?
Qu’est-ce qu’il raconte ? Suffit avec ton p’tit nègre, mon
garçon... Ben voilà. Ah, merci. Merci vraiment. Maintenant,
mon dîner est gâché.
Bref, après le ramdam à Metroland, tout était allé très
vite. Des n’avait pas été témoin de la grande scène
finale : Horace, rachitique, le souffle coupé, toussant et
s’effondrant tandis que, de la fenêtre du premier étage,
il jetait de grosses brassées de vêtements et de livres
appartenant à sa fille, et Prunella Sheringham, en larmes,
à genoux...
Je t’ai assez vue ! Je te renie, ma fille. Va vivre avec ton
bronzé. En prison ! C’est là qu’est votre place à tous les deux.
Vas-y. Du vent ! Dégage !
 
Des sirota son thé et dit : « Il me considérera d’un
meilleur œil, maintenant qu’il y a un millionnaire dans
ma famille.
— Sérieux, Des. Nous avons notre honneur et nous
ne venons pas casquette à la main. Mais sérieusement. Il
doit te donner quelque chose. Il n’aurait pas gagné un
penny sans toi !... Écoute-moi. Il peut garder ses cent
trente-neuf millions. Il peut garder ses neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille. Mais neuf cent quatre-vingt-dix-neuf livres ?... Ce n’est que justice, Des. C’est toi qui as
rempli les cases. »
C’était la stricte vérité. Lors d’une de ses visites à la
prison, environ un mois plus tôt, Lionel avait dit : Garde
ça pour nous. Un tas de conneries. J’ai mis mon nom et tout
le reste. Des, regardant le papier, avait répondu : C’est les
nouvelles grilles, Oncle Li. Il faut inscrire les chiffres soi-même et poster. Après un instant blessé, Lionel répondit :
Eh ben, remplis-la toi même, Des. Ouais. Non, ça me salirait les mains. Toi, tu la remplis. C’est un ’tain de jeu à la
con, la loterie, si tu veux mon avis.
« On ne sait jamais avec l’oncle Li. Il m’en veut
encore.
— Pourquoi ça ?
— Euh. On ne dit pas pourquoi ça. On dit simplement
pourquoi. Désolé.
— Non, non, Des, continue.
— ... Il n’a pas apprécié ma déposition au tribunal.
— Ta déposition était meilleure que la sienne. Je
déclare solennellement sous ferment...
— Tu ne comprends pas l’esprit délictueux, Dawnie... Et son autre sujet de prédilection : les chiens.
— Hum. Les chiens.
— Dawn, peu importe l’argent. C’est... nous ne
devrions pas penser à l’argent. Voyons les choses sous
un autre angle. Nous avons une pièce de plus pour nous
tout seuls.
— Nous pourrions prendre un sous-locataire !
— ... Non. Non. Nous la transformerons en bureau
pour tous les deux. Une sorte de bibliothèque.
— Ouais... Ce n’est pas bien de ne penser qu’à
l’argent.
— Et, un jour, Dawnie... peut-être une chambre
d’enfant...
— Oh, Desi. Les choses que tu dis...
— Toute une pièce. Il n’en a plus besoin maintenant.
Il ne reviendra pas. Hein. »
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Après avoir cogité pendant une quinzaine (et à la suite
de nombreuses discussions très sérieuses avec Pete New),
Lionel accepta de payer les huit cent quatre-vingt-cinq
mille (Jayden Drago ajoutant la différence). Ensuite, les
choses se débloquèrent vite.
 
L’enveloppe, laide, à fenêtre, papier Kraft, d’un format mesquinement réduit, arriva fin juin, avec un timbre
au tarif réduit de même. Elle contenait l’effort littéraire
de loin le plus soutenu que Des eût jamais vu de la
plume de son oncle (il était plutôt habitué à : lait, papié
toilete et Tubasko). La lettre de Lionel était écrite en capitales et sans ponctuation, comme un télégramme mais
sans les STOP. Des et Dawn la lurent à nouveau dans le
bus en se rendant au Queen Anne’s :
DES RENDET-VOUS PORTE NORT SAMDI 11 JUILLET
1230 APPORT MON PERMIS MON SERTIF DE NAISSENCE MON PORTABLE NOIRE ET MON HEURDI ET
LES PEDIRGETS DES CHIENS SOIS LA DONC PAS DE
TAXI SE SAMDI DIS A SINDIA TT VA BIEN LIONEL

« Merde, s’insurgea Des, il me tape sur les nerfs. Sindia ! Pourquoi pas signer Lyonelle pendant qu’il y est ?
— Il se fout du monde. Sindia.
— Sindia. Tu sais que les parents de Sindia... mince...
tu sais que les parents de Cynthia l’appellent tous les
deux Sindia ? C’est fabuleux. Ces gens donnent à leur
fille un prénom de sept lettres alors qu’ils n’en maîtrisent
qu’une partie !
— Ils ne peuvent pas le prononcer, confirma Dawn.
Mais je suis sûre qu’ils savent l’épeler !
— Lui n’a réussi qu’à écrire correctement le i et le a !
Quant à “Heurdi”. Regarde-moi ce eu, et ce h. Il se fout
du monde. »
N’empêche, il se dégageait de la lettre une certaine
« atmosphère » : Lionel avait détesté l’écrire et les mots
mêmes avaient détesté être écrits. Jusqu’au papier qui
avait détesté la plume. Fronçant les sourcils, Des
déclara :
« Dawn, je ne le comprends pas. Je n’ai jamais pu.
Voyons... il est intelligent quand il veut l’être. La dernière fois que je suis allé là-bas, il a dit quelque chose de
très sensé. Très malin, j’ai trouvé.
— Quoi.
— Voilà. Il y avait ce gars à la cafète de la prison.
Cinglé, de toute évidence. Il bavait et baragouinait
tout seul. L’oncle Li a dit que ce gars s’en était tiré à
bon compte. Responsabilité atténuée. Et l’oncle Li a dit
que c’était tout du bidon, responsabilité atténuée. Ils
font venir des experts. Les experts demandent : L’inculpé
avait-il conscience de ce qu’il faisait, savait-il que ce qu’il
faisait était mal ? L’oncle Li dit que c’est des foutaises.
— Comment sait-il ça ?
— Il a raison. La loi n’a qu’une question à se poser.
Li s’est adressé au psychotique : Hé, fada ! Hé ! Taré !
Est-ce que tu te serais fait cette vieille s’il y avait eu un flic ?
Le psychotique a fait non de la tête... L’oncle Li a raison. Est-ce qu’il aurait fait ça s’il y avait eu un flic ? Là
est la question et peu importe tout le reste. J’ai trouvé ça
très malin.
— ... Seulement quelques centaines, ce serait formidable. Il ne s’en apercevrait même pas. Ne t’inquiète
pas, mon amour. C’est toi qui as rempli les chiffres. Lionel fera ce qu’il doit faire.
— Ouais. »
 
Devant la porte Nord de la prison de Stallwort, à
midi, le samedi 11 juillet, Desmond resta en retrait, prenant note de la trentaine de reporters et photographes,
de l’équipe de télé, de la limousine blanche et des deux
hommes appuyés contre le capot : le chauffeur en uniforme en serge et casquette à visière, et l’homme de la
City en costume à rayures et chapeau melon. Ce samedi-là, il n’y avait pas de soleil, le degré d’humidité atteignait
des sommets et le bâtiment en briques rouges reluisait
froidement dans son jus, avec son air d’école effroyable
pour vieux messieurs.
À 12 h 30 tapantes, Lionel fut escorté de la grille intérieure à la grille extérieure. Il avait encore les vêtements
qu’il portait à son entrée : le costume gris malmené, la
chemise blanche déchirée et pleine de sang, la fine cravate bleu nuit en lambeaux. Il signa un formulaire sur le
bloc-notes tandis que le gardien s’occupait des verrous.
En rédigeant sa réponse très réfléchie à la lettre que
Lionel lui avait envoyée de la prison, Des lui avait prodigué le conseil suivant (je ne suis pas spécialiste, bien sûr,
mais ça me semble logique) : Tente d’établir une relation
positive et (même si ça peut aller contre ta nature) respectueuse avec la presse, car (que tu aimes ça ou pas, Oncle
Li) la presse va jouer un grand rôle dans ton avenir
immédiat. Et rappelle-toi, les journalistes ne font que leur
boulot. Un peu de courtoisie ordinaire, voilà la solution.
Qu’est-ce que ça te coûterait, après tout ? Des avait souvent imaginé son oncle, sourcils froncés en méditant ces
mots...
« Quelques questions, Mr Asbo !
— Foutez-moi le camp de là ! répondit Lionel avec un
roulement d’épaules convulsif en fendant le groupe.
— Mr Asbo ! Comment allez-vous...
— Foutez-moi le camp de là. Vous savez ce que vous
êtes ? ’tain de lie de la terre. Viens, Des. On se casse loin
de ces purée de scories. Viens, mon garçon.
— Desmond, une question !
— Allez. Je vous l’ai déjà dit. Foutez-moi le camp de
là ! »
Le chauffeur ouvrit la portière arrière. Lionel marqua une pause. C’est alors que, devant les flashes et les
miaulements des appareils photo, il dévida une rafale
étonnamment cosmopolite de gestes obscènes : le V de
la victoire, le majeur, l’auriculaire et l’index, les cinq
doigts tendus, la chiquenaude de l’ongle du pouce sur
les dents du haut ; puis il fit claquer sa main gauche sur
le biceps de son bras droit, dont le poing fut propulsé
en hauteur. Enfin, se penchant pour entrer dans la voiture, il mit la main sur sa raie des fesses et, d’un geste
traînant, dégagea son slip.
« Des ? dit-il, une fois assis et prenant une cannette de
Cobra dans le seau à glace. Parle jamais, jamais à la
presse. Comprends, Des, ils vont tout déformer. Tu
racontes un truc et ils publient autre chose ! Euh,
excusez-moi, euh, Mr Firth-Heatherington. » Mr Firf-Hevrington. Hello !
« Oui, monsieur ?
— Ça ne vous gêne pas, n’est-ce pas ? » Avec l’impassibilité d’un homme qui n’a jamais voyagé par d’autres
moyens, Lionel appuya sur le bouton adéquat, et une
vitre monta lentement jusqu’au plafond. « Je veux parler
en privé à mon neveu.
— Naturellement, Mr Asbo. »
 
Des aspira une bouffée d’air et dit : « Félicitations,
Oncle Li. C’est comme un conte de fées. Magique.
— Ouais, et demain, ça s’évaporera comme par magie.
Le marché s’est tellement astiqué, Des, qu’il s’est fait
sauter tout seul. Les banques l’ont entartiné et, maintenant, elles nous refilent le bébé ! On peut plus se fier à
rien. »
Après un moment, pour combler le silence (une nouvelle sorte de silence), Des répondit doucement : « L’or.
J’ai lu quelque part qu’il ne se dévalue jamais. L’or.
— Ah bon, tu as lu ça quelque part ? Tu m’as apporté
ce que je t’ai demandé ?
— Sûr. » Des tendit le sac en plastique à son oncle.
« Pas mon ordonnateur ?
— Tu l’as barré, Oncle Li. J’ai cru que tu l’avais
barré. »
La machine blanche et vrombissante s’était engagée
sur le périphérique. Une moto arriva à leur hauteur,
reflua vers l’arrière, revint à leur hauteur. Des lunettes
rondes scrutèrent l’intérieur.
« Qu’est-ce que c’est ?
— La vitre, elle est teintée, Oncle Li. Il ne peut pas te
voir. C’est juste un photographe. Un paparazzo.
— Je vais lui en donner, moi, du paparazzo ! »
Lionel baissa la vitre d’une main et agrippa une cannette de Cobra avec l’autre mais, avant qu’il puisse la
lancer, Des s’exclama : « Non ! Non, Oncle Li ! Ils te
provoquent. Ne fais pas ça ! Ne leur donne pas la satisfaction... »
Au cours des deux minutes qui suivirent, Lionel parut
se calmer et recouvrer une certaine lucidité.
« Il faut faire attention, Oncle Li. Faire preuve
d’indulgence. Tu as subi un choc.
— Un choc ? » Cho-queuh.
« Ouais. Ta vie a changé du tout au tout. Fais des
compromis. Tu es devenu un personnage public. À la
tête de cent quarante millions.
— Hum, euh. Plutôt cent trente-neuf. Ces vampires
sont passés par là.
— Oncle Li, tu ne vas pas savoir où tu en es pendant
une semaine ou deux. Tu ferais bien d’être cool.
— Je suis cool. »
S’ensuivit un silence. La nouvelle sorte de silence.
« Où vas-tu maintenant ?
— Au Pantheon Grand. » Panfeon Grand. « Le temps
que j’y voie clair. Purée, ça s’arrête pas. Signez ci, signez
ça. Et signez encore ci, et encore ça. » Lionel passa un
moment à pester contre la paperasse... et ces « pédés de
députés ». Après un nouveau silence, Des annonça :
« Dawn a emménagé avec moi. Un peu à l’étroit dans la
chambre mais on se débrouille. Ça ne te gêne pas, Oncle
Li ? Tu comprends, son...
— Allons donc, ne me dis rien. » Pour la première
fois, Lionel sourit. « Ne me dis pas. Comme qu’il s’appelle, le vieux trou de balle ? Horace. Ne me dis pas.
Horace a appris qu’elle a passé une nuit chez les flics. Et
si jamais tu reviens noircir ma porte... Alors, elle a emménagé avec toi. Grâce à qui ? Grâce à ton oncle Li, Des
Pepperdine. »
 
Dans l’allée privée du quartier de Saint James’s par
laquelle on accédait au Pantheon Grand Hotel, ce fut
une succession d’autres reporters, d’autres gestes obscènes et d’autres abominations (sans compter un bref
florilège de poings levés). Lionel fonça à travers les
portes à tambour jusque dans l’antique hangar de
l’atrium. Tête baissée, il suivit Firth-Heatherington
jusqu’à la réception, où il s’arrêta net, respirant fort et
s’essuyant la lèvre supérieure avec sa manchette. Tout
autour, des petits groupes d’aînés métallisés et racés
murmuraient et allaient de-ci de-là.
« Les articles que vous avez demandés sont dans votre
suite, monsieur. Les accessoires de toilette et le reste. »
Lionel répondit d’un signe de tête sinistre.
« Et les couturiers et je ne sais plus, ils viendront à
trois heures. Si cela vous convient. »
Lionel répondit d’un signe de tête sinistre.
« Dînerez-vous chez nous ce soir, Mr Asbo ?
— ... Ouais, ma fille. C’est réservé. Sept heures et
demie. Table pour six.
— Ah, c’est exact. Puis-je prendre l’empreinte de
votre carte de crédit ?
— Bien sûr que vous pouvez. » Lionel tourna et hocha
la tête en même temps. Firth-Heatherington ouvrit la
mallette. « Tenez. Choisissez.
— Voudriez-vous un journal demain matin, monsieur ?
— Ouais. Je suppose. Le Clairon.
— Je vous demande pardon, monsieur ?
— Merde. Allons-y pour un Sun.
— Je vous souhaite un bon séjour chez nous,
monsieur. »
Ils reculèrent de plusieurs pas.
« J’étais en train de me demander, Mr Asbo, si vous...
— Appelle-moi Lionel. Jack.
— J’étais en train de me demander, Lionel, si vous ne
vous trouveriez pas mieux ailleurs. Il y a un endroit
beaucoup plus...
— Qu’est-ce ça veut dire ? » La menace était abrupte
et démesurée. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce ou
n’est-ce pas l’hôtel le plus cher de Londres ?
— Eh bien, oui, c’est l’hôtel le plus cher de Londres.
Mais c’est plutôt guindé ici. Il y en a un autre, près de
Sloane Square, un nouvel endroit, le South Central, où
je crois que vous vous sentiriez... plus à l’aise.
— Plus à l’aise ? Plus à l’aise ? Quoi, c’est une HLM
ou quoi ? J’en ai soupé plus qu’il en faut de ces endroits
où je me sentais “à l’aise”. OK ? De ces endroits où je
me sentais ’tain d’“à l’aise” ! »
Des observa le visage de Lionel enfler (il avait déjà été
témoin du phénomène). Sa tête avait atteint la taille
d’une grosse tête de carnaval lorsque, dans une écume
de fricatives, Lionel déclara :
« Je serai tout à fait à mon aise au Panfeon Grand super
de vous soucier de moi Mr Firth-Heatherington. »
Des têtes se tournèrent, puis se baissèrent... Tout le
monde attendit que la fêlure, la fracture dans l’ordre
établi, se referme et se cicatrise.
« Eh bien, vint un murmure de la part de Firth-Heatherington qui reculait encore. Appelez-moi à toute
heure, Lionel.
— Appelez-moi “Monsieur”, Jack. » Lionel desserra
sa cravate avec un halètement et un brusque mouvement du menton. « Toi, tu peux y aller, Des. Oh... et
écoute-moi.
— Oui, Oncle Li.
— Je passerai dans un jour ou deux. Euh, Desmond,
j’ai l’intention de soulager ta situation financière. Je te le
promets. Sur la vie de ma mère. Ah, ouais, au fait, comment va la vieille...?
— Pas bien, Oncle Li.
— Hum. Bon. Je vais m’occuper de Grace. Une fois
pour toutes. Vas-y, mon garçon.
— Oncle Li, sérieusement. Ceux-là », dit-il, faisant un
signe du pouce en direction du parvis, « ils veulent que
tu retournes d’où tu viens. C’est de la jalousie, Oncle Li,
rien d’autre. Ne les laisse pas t’énerver. D’accord ?
— Ah, tes craintes sont pas fondées. Je contrôle. »
Des le laissa là, de l’autre côté de la vitre, au Pantheon
Grand. Crâne rasé, ponctué de billes scintillantes de
sueur. Costume déchiré, chemise tachée de sang, fine
cravate bleue. La nouvelle sorte de silence. Et son regard.
 
« Juste pour savoir. Ton père a-t-il une raison particulière de haïr les Noirs ? Ou est-il né comme ça ?
— Eh bien, répondit Dawn avec prudence, il rabâche
régulièrement son histoire sur la façon dont ils ont ruiné
sa profession.
— Sa profession ? Ha... elle est bonne, celle-là ! Depuis
quand “gardien de parking” est une... Non. Je suis
méchant. Oublie que j’ai dit ça, Dawnie. »
Elle était allongée sur le lit avec Joel et Jon (tandis que
Des s’insinuait dans sa tenue de chauffeur de taxi : vieux
survêt et sweat-shirt). Ce qu’elle aimait faire, c’était :
elle glissait les oreilles des chiens entre ses doigts de
pieds. Elle affirmait qu’elles étaient douces comme de la
soie. Mmm. Dès qu’ils en avaient l’occasion, Joel et Jon
léchaient ses pieds, d’un coup de langue furtif mais respectueux.
« Je suis tendue. À cause de l’oncle Li.
— Moi pas. Plus. S’il fait un geste en notre faveur,
tant mieux. Sinon. Tant pis. »
Dawn travaillait quatre soirs par semaine : elle enseignait l’anglais à des étudiants étrangers. Et le taxi ? Ce
qui gênait Des, c’était la stupidité du job. Il n’arrêtait
pas de se demander : y a-t-il quoi que ce soit de plus stupide que de rester planté à fixer un feu rouge ?
« Quand j’étais petite, déclara Dawn, je voulais à
tout prix un chiot. Ou un chaton. J’avais apprivoisé une
fourmi. J’avais un bar à fourmis sur le rebord de ma
fenêtre. J’y déposais de la confiture... Et maintenant j’ai
ces deux beaux spécimens. Et je t’ai, toi. Et nous allons
avoir toute une pièce en plus. Nous allons doubler notre
espace, Des. Imagine. »
Il vérifia ses clefs et son argent.
« Son regard. Son regard, il a perdu son éclat... J’espère qu’un flic le surveille. Il ne fera rien si un flic le
surveille. J’espère qu’un flic le surveille. »
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Empruntant le cube argenté, Lionel monta jusqu’à
sa suite du onzième étage. Chambre à coucher, salon,
bureau, salle de bains à deux lavabos (et des chiottes en
plus dans un cabinet séparé). La première feuille du
rouleau de papier toilette était repliée en forme de V :
délicate attention. Lionel se dévêtit et passa dix minutes
sous un pommeau de douche de la taille d’un parapluie :
question de se débarrasser de Stallwort. Il utilisa pour se
raser le lourd blaireau et le rasoir tout aussi lourd. Le
poids du blaireau, le poids du rasoir : ces poids avaient
un sens qu’il était encore incapable d’analyser.
Dans la pièce voisine, il revêtit les vêtements neufs
que Firth-Heatherington lui avait préparés : chemise
blanche, pantalon noir, mocassins à pompons en cuir,
veste sport. Mais il avait pris plusieurs kilos, conséquence de la nourriture bourrative qu’on servait en tôle,
et il ne réussit pas à boucler la ceinture. Il se servit donc
de la ceinture en tissu éponge blanc et moelleux du peignoir procuré par l’hôtel. Il paraissait un peu idiot mais
comment faire. Une heure et demie. Et maintenant ?
S’étant récuré et tout, il se dit qu’il aurait dû éprouver
la sensation d’avoir doublé de valeur. Mais dut admettre
qu’il avait encore l’impression de ne pas se sentir complètement dans son élément. Il n’était pas lui-même. En
fait, il se sentait très mal à l’aise. L’air semblait vernissé,
réduit à deux dimensions : comme dans un film. James
Bond ou apparenté. Sauf que James Bond... Au creux
des reins, Lionel sentait une pression continue, comme
une manivelle enraillée, et il avait mal à sa couille gauche.
Une fois de plus, il tenta d’évacuer ses entrailles. Sans
joie. Au fait, il n’avait pas vraiment eu une bonne petite
fumette depuis le jour où il était passé chez le directeur
de la prison. Alors que, d’ordinaire, il était régulier
comme le Temps en personne... Cela dit, il avait hâte
d’être au dîner. Sept heures et demie, table pour six.
John, Paul, George, Ringo et Stuart. Lèvre supérieure
retroussée, il esquissa un sourire. Ça serait bien. Il avait
tout prévu.
 
Il descendit au rez-de-chaussée, au Bolingbroke Bar.
Perché sur un tabouret, il commanda deux bouteilles
de champagne et vida plusieurs raviers de Bombay Mix.
L’hôtel était entièrement non fumeur ; mais il y avait une
parade : un jardin de l’autre côté des portes ouvertes,
dans lequel il sortit, toutes les quinze ou vingt minutes,
pour fumer tranquillement une Hundred. Des statues
blanc de lait. Et les parfums entêtants de roses et de
hyacinthes. Aussi une fontaine et le placide crépitement
de ses gouttelettes chatoyantes. Il crut pendant un
moment (pas longtemps) se sentir mieux.
Un exemplaire de Country Life sur les genoux, il était
assis dans le salon Lancaster près de la cheminée sans
feu. Deux vieux messieurs luisants bavardaient sur le
canapé voisin. Sans réfléchir, il supposa qu’ils avaient la
quarantaine ; mais, commençant à décoder des bribes
de leur conversation, il s’aperçut qu’ils se remémoraient
la Normandie et le Débarquement ! Comme, enfant, il
s’était pris de passion pour les bains de sang de la
Seconde Guerre mondiale, il ne lui fallut qu’un instant
pour faire le compte : 1944 ; ils devaient avoir allègrement dépassé les quatre-vingts ans !... Les yeux levés au
plafond, il réfléchit brièvement à l’âge mûr. Que dire du
magnat gâteux qui avait épousé une pute cinq fois plus
jeune que lui ! Et de la reine, bien sûr (mais ils étaient
forcés de la maintenir sur pied, n’est-ce pas, à cause,
entre autres, de...). Ou bien était-ce que, chez les riches,
il était, qui sait, normal de vivre aussi longtemps ? En fin
de compte, les deux messieurs se levèrent lestement
pour se diriger vers le hall où ils allèrent embrasser leurs
épouses !
Après un petit accroc dans le salon Lancaster et un
échange plutôt vif de points de vue avec d’autres clients
dans le couloir des boutiques, Lionel se retrouva dans
le foyer. À l’affût. S’il s’était senti mieux, songea-t-il, il
serait sorti faire un tour dans le quartier, acheter un
Clairon, vérifier les pubs du quartier... Neuf ou dix représentants du quatrième âge : encore là. Il prit conscience
qu’il mourait d’envie de leur dire leurs quatre vérités ;
mais il fut retenu par des scrupules inhabituels. (Quoi ?
Quelque chose comme la crainte non analysée du ridicule.) Il resta planté là, appuyé contre le pilier, à contempler le spectacle. Cage dorée, si vous voulez. Il resta
planté là, appuyé contre le pilier, à observer.
Puis il fut trois heures et il dut s’occuper des tailleurs
à son étage. Le couturier, le chapelier, le cordonnier
pour des chaussures sur mesure, le bonnetier, le marchand de tissus, le bijoutier et le fourreur. Des rouleaux
d’étoffe furent déroulés avec enthousiasme. Lionel resta
debout comme un criminel à la fouille, au milieu des
tailleurs qui chuchotaient, armés d’aiguilles et de mètres
de couturière. Dans ces circonstances, où étaient censées aller les pensées d’un mannequin ? Son menton,
d’abord tenu haut, s’affaissa au bout de vingt minutes
et pencha de côté. Bête sur l’autel : sa forme martyre,
crucifiée. Quand ceux-là se tirent, pensa-t-il mécaniquement, j’irai profiter des équipements de l’hôtel...
C’est alors qu’un chienchien en gilet, des aiguilles entre
les incisives, approcha et fit à la craie une croix sur le
torse supplicié de la figure de cire.
 
D’abord, la salle de gym : sur le banc avec les poids.
Il avait maintenu son régime, comme c’est l’habitude en
prison, et bientôt ses bras pompaient tels des pistons
poilus. Sur quoi, il fut frappé par quelque chose. À quoi
elle va servir, ma force, s’interrogea-t-il à voix haute,
maintenant ? N’empêche, il mouilla le tee-shirt, puis il
alla piquer une tête dans la piscine, puis il se fit frictionner (après un léger malentendu avec la gonzesse danoise
en blouse rose). Ensuite, il se fit couper et vernir les
ongles, puis soigner les champignons qu’il avait attrapés
en prison. Enfin, sur l’impulsion du moment, il se fit
raser la boule à zéro chez le coiffeur.
De retour à son étage, il fut surpris par son besoin de
compagnie humaine. Il songea à faire venir Cynthia.
Cynthia ? s’interrogea-t-il tout fort. Cynthia au Pantheon
Grand ? Nooon. Cynthia au Pantheon Grand ? Nooon. Mais
Gina, oui. Gina serait pas impressionnée. Elle adorerait ça.
Se promener en tortillant du cul et... Soudain, il s’aperçut
de ce qu’il faisait : il parlait tout seul. Hé. Du calme, mon
gars. Tu es en train de perdre le... L’ameublement lourd, la
chambre lourde, l’hôtel lourd sur ses insondables fondations qui l’arrimaient à la terre.
... Il regarda donc un film porno (à chier) à la télé
(récupérer son ordinateur portable auprès de Des), mit
sa cravate rouge neuve (il était près de six heures et
demie) et passa la dernière heure au rez-de-chaussée, au
Business Centre (où il causa quelques ennuis). Toute la
journée, il avait été astronaute, en apesanteur, lié à rien,
il avait nagé dans l’air...
Mais enfin, le dîner : voilà qui serait du parfait Asbo.
 
« Comment tu fais se brûler la face à un taré de la
haute ?
— Dis-nous.
— Tu lui téléphones quand il fait son repassage !...
Un taré de la haute entre dans un pub avec un...
— Pardonnez-moi, monsieur, avez-vous fait votre
choix ? » demanda pour la septième ou huitième fois le
serveur barbu (aux yeux de Lionel, le serveur barbu,
quoique jeune, était un taré de la haute).
« Minute, papillon... Un taré de la haute entre dans
un pub avec une crotte de chien dans la main. Il fait
au barman : Regardez dans quoi j’ai failli marcher !...
Combien de tarés de la haute ça prend pour... Attendez.
Attendez. Euh, concentrez-vous, les mecs. »
Ils dînaient au Grosvenor Grill. Dix heures venaient
de sonner.
« B’en, ça se voit comme le nez au milieu de la figure,
non ? Steak frites.
— Clair comme le jour, dit John.
— Limpide, dit Paul.
— Le bon sens, dit George.
— Du gâteau », dit Ringo.
Stuart, en cette occasion, garda le silence ; mais il est
vrai que Stuart (le greffier véreux) n’était pas causant.
« Celui-là fera l’affaire », déclara Lionel en désignant
le filet mignon.
Ces jeunes hommes, espacés régulièrement autour de
l’ellipse chatoyante de la nappe blanche : ressemblaient-ils à un gang de frères ? Non. Vrai, ils avaient la même
mère, mais l’empreinte génétique de Grace Pepperdine
s’effaçait en eux au point de se volatiliser, et ces garçons
étaient tous des copies conformes de leurs pères respectifs. John, à vingt-neuf ans, avait l’air nordique, Paul,
vingt-huit ans, hispanique, George, vingt-sept, asiatique ;
seul Stuart, vingt-six ans, et, naturellement, Lionel,
avaient l’air anglais (Stuart était, en réalité, à moitié silésien). John, Paul, George et Ringo, quoi qu’il en fût,
portaient des costumes zazous identiques et avaient la
même coiffure : barres obliques inversées, longues rouflaquettes effilées.
« Quelle cuisson désirez-vous, monsieur ?
— Quelle cuisson ? fit Lionel. Coupez-leur les cornes,
torchez-leur le cul et balancez-les dans l’assiette. Et
apportez-nous tous vos jambons, tous vos pickles et
toutes vos moutardes que vous avez... Tous unis contre
le monde, pas vrai, les gars ? »
Il n’échappa pas à Lionel que, lorsqu’il sortait fumer
une cigarette, au rythme de trois par heure, à son retour
il retrouvait systématiquement cinq visages à l’expression tendue et un silence soudain, comme bouché par
une bonde. Il savait tout des difficultés de John, Paul et
George, avec leurs écrasantes dettes et leurs appartements exigus (leurs épouses brisées, leurs bambins casseurs, Ringo avec sa décennie de chômage derrière lui),
et de Stuart (le seul, sans doute, à pouvoir aspirer à une
quelconque retraite), qui partageait un meublé avec un
chauffeur de bus dans le SE24. Lionel invita ses frères à
lever leurs verres. Tout se passait à merveille.
« Pourquoi un taré de la haute traverse la route ?
reprit-il.
— On t’écoute. »
Les frères avaient bu, entre eux, quarante-huit gins
and tonic.
 
« Lionel.
— Ring, mec. »
Ringo toussa. Il s’essuya la bouche avec le dos de la
main et baissa la tête.
« ... Aujourd’hui, j’ai dépensé douze mille livres, déclara
Lionel, ... devinez pour acheter quoi.
— Quoi ?
— Des chaussettes. Tous unis contre le monde, hein,
les gars ? »
Alors, John s’en prit à Ringo, Ringo s’en prit à
George, George s’en prit à Paul, Paul s’en prit à John,
et Lionel, pour ne pas être de reste, s’en prit à Stuart
(parce qu’il ne disait jamais rien). Mais le calme revint
bientôt.
« Lionel.
— John, mon gars. »
John toussa. Il s’essuya la bouche avec le dos de la
main et baissa la tête.
Sur ces entremises, la nourriture arriva, suivie par
toutes les bières et tous les vins.
« Vous voyez ça ? fit Lionel, tapotant avec l’index
l’étiquette du château latour-pauillac. Ça, c’est le cru, la
date. Et devinez quoi. À quelques roupies près, c’est
aussi le prix ! On en prendra une chacun. Tous unis
contre le monde, hein, les gars ? »
Alors, John s’en prit à Paul, Paul s’en prit à George,
George s’en prit à Ringo, Ringo s’en prit à John (et Lionel s’en prit à Stuart). Mais, cette fois, le calme mit
beaucoup plus longtemps à revenir.
Il était près de minuit quand Lionel demanda l’addition.
 
« Il y a de la tension dans l’air, les gars, dit-il en suivant la guirlande électrique dans l’allée du jardin, avec
son verre de cognac et son cigare. Forcément. Je veux
dire... regardez autour de vous. C’est pas Diston, ici.
C’est pas le KFC. Tout est différent, maintenant. »
Il entendit le hoquet de cinq pommes d’Adam dans
cinq gorges sèches.
« De la tension. C’est tout naturel. Dame Chance a
refilé un bon tuyau à votre petit frère. Et vous vous
demandez, qu’est-ce qu’il va bien pouvoir foutre maintenant ? »
Lionel entendit le doux bouillonnement de cinq aspirations.
« John. Paul. George. Ringo. Stuart. Vos vies vont être
transformées. »
Lionel tourna la tête. Cinq paires de pieds reculèrent,
stupéfaites.
« Votre mal de crâne numéro un, à partir de maintenant, c’est du passé. Plus d’inquiétude à avoir. Jamais.
Cette ombre qui vous colle aux basques ? Ce souci obsédant qui vous réveille en pleine nuit ? C’est du passé.
Fini. »
Le regard magnanime de Lionel passa d’un visage à
l’autre.
« Et quelle est cette inquiétude ? Eh bien. Voyons.
Faisons pas les timides. Ça commence avec un M.
Dites-le. M. M’mm. M’mm... »
Il leva les yeux vers le ciel nocturne.
« M’man », lâcha-t-il enfin.
Les frères. Aussi livides, figés et muets que les statues
blanches.
« M’man. M’man. “M’man”. Notre mère, sur la pente
descendante : que va-t-il advenir d’elle...? Ils auront pas
notre m’man, les gars ! » Lionel baissa la tête et se frotta
les yeux. Il renifla richement. « Ah, écoutez-moi. Je vois
cette belle lueur sur vos visages. Vous vous sentez déjà
mieux. Sachant que je vais m’occuper d’elle. De notre
m’man. Tous unis contre le monde, eh, les gars ? Tous
pour M’man ! »
 
... Donc. Embrassades raides dans le foyer. Puis, en
file indienne, les cinq Pepperdine s’enfuirent par la porte
à tambour, firent un court sprint, avant de s’arrêter net.
Sous l’œil d’aigle de Lionel Asbo. Dont le menton
se propulsa abruptement en avant, car quelque chose
d’intéressant semblait se passer au niveau du contingent
minimal de journalistes : mais ce n’était que Stuart
rebondissant contre un lampadaire et tombant à la renverse, puis John et George tombant à genoux pour vomir.
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« Ils l’ont expulsé dimanche soir. Il a mis le feu à sa
suite. Mais, apparemment, ça leur a simplement servi
d’excuse !
— Purée, fit Des. Qu’a-t-il fait d’autre ?
— Eh bien, il... Purée. Attends. »
Des était allongé sur le canapé de la cuisine, enveloppé dans un drap blanc. Il traversait l’un de ses épisodes neurasthéniques (une demi-journée à la fois : le
monde lui paraissait insupportable, trop peuplé, trop
plein, trop riche, trop fort). Les grands yeux de Dawn
scrutaient le Sun.
« Il est allé gémir tout son soûl au Bolingbroke Bar.
En lâchant des vents par les deux orifices... Il s’est baigné dans la piscine en caleçon... Il a demandé à la masseuse de le “soulager”... Dans sa chambre, il a regardé
un film intitulé Mamies cochonnes en folie puis il est descendu regarder une autre de ces cochonneries au Business Centre !
— Au Business Centre ?
— Où sont les ordinateurs. Lionel regardait son film
avec le son !
— Avec le son ?
— C’est ce qu’ils écrivent. Il était installé là au milieu
de banquiers, de diplomates et de cheiks. À regarder un
programme dont ils ne peuvent pas imprimer le nom...
*** faciales. Des *** faciales ? Des, qu’est-ce que ça peut
être ?
— Euh, je ne sais pas trop. Avec le son, tu disais...?
— Le gérant est arrivé et... il y a eu deux bagarres au
dîner. La première juste un échange de gifles. Mais la
seconde... Ringo... ils pensent que c’est lui... s’est effondré sur le chariot des desserts... John et George ont vomi
dans la rue. Et Stuart s’est ouvert le crâne en tombant.
Puis Lionel s’est endormi sa clope à la main. Tous les
extincteurs automatiques se sont déclenchés... Bois ton
chocolat !
— Je le bois !
— Ooh ! Ils disent que l’hôtel va lui intenter un procès. Pas pour les dommages physiques. Préjudice non
quantifiable à notre réputation et à notre sens de l’hospitalité.
Ça, c’était hier. Mais écoute ça. Samedi... samedi, deux
couples âgés attendaient dans le foyer. Tranquillement,
de leur côté. Lionel va vers eux et dit... Tu vois ça ? Lionel va vers eux et dit : Qu’est-ce que vous f*** encore ici,
vous ? Pourquoi vous allez pas vous faire f*** et clamser ? »
 
Lionel ne revint pas à la tour Avalon avant quelque
temps. Mais, dans l’intervalle, ils furent tenus au courant de ses moindres faits et gestes. Heure par heure,
ils furent tenus au courant par les tabloïds (et le Daily
Telegraph) de ses activités étonnamment peu variées :
bagarre, dépenses, enregistrement dans un hôtel vite
suivi par son expulsion.
Dimanche 10 h 00 Le Voyou du Loto Lionel Asbo est
expulsé du Pantheon Grand. 11 h 15 Asbo s’enregistre
au Castle on the Arch. 12 h 45 Asbo est mêlé à une
brève bagarre dans un pub, le Happy Man, sur Leicester
Square. 15 h 15 Asbo entre à la Cage d’Or dans Dover
Street et dépense £1 900 pour un déjeuner en solo.
18 h 40 Asbo devient membre temporaire de la Sunset
Strip Lounge sur Old Compton Street. 21 h 50 Asbo
devient membre temporaire du Soho Sporting Club (on
raconte que ses pertes au Craps et au Blackjack sont
prodigieuses).
« Dawnie, j’ai du mal à supporter tout ça, avoua Des.
Qu’est-ce qui se passe ? L’oncle Li... il s’est fondu dans
les unes des journaux ! »
Lundi 02 h 05 Le Voyou du Loto Lionel Asbo devient
membre temporaire du Tabou dans Garrick Street.
04 h 15 Asbo retourne au Sporting Club de Soho. 07 h 50
Asbo est expulsé du Castle on the Arch. 09 h 35 Asbo
s’enregistre au Launceston sur Berkeley Square. 11 h 15
Asbo est mêlé à une courte bagarre dans un pub, le Surprise, à Sheperd Market. 13 h 00 Asbo commande une
Bentley Aurora au showroom Piers Edwards sur Park
Lane (£377 900). 15 h 20 Asbo est expulsé du Launceston. 16 h 10 Accompagné par son conseiller financier,
Jack Firth-Heatherington, Asbo s’enregistre au South
Central Hotel de Pimlico. 17 h 30 Asbo réceptionne une
livraison de marchandise, principalement des vêtements,
d’une valeur estimée à...
Puis plus rien.
 
« Allô ?
— Dawn. Lionel. Je suis à l’appart’ dans un quart
d’heure. Demande à Des de venir. »
C’était l’heure du thé, samedi. Des conduisait son
taxi (équipe du soir) mais devait rentrer à temps pour
Match of the Day. Les joues en feu, Dawn appela le directeur de Goodcars et patienta. Les chiens lui sourirent.
Eux aussi paraissaient toujours fascinés par Match of the
Day, assis côte à côte face à l’écran, haletant mollement,
comme des hooligans à l’ancienne mode, attendant avec
impatience le coup de sifflet final et les tripotages post-match...
Lionel ouvrit avec son propre trousseau de clefs.
« C’est toi, Lionel ? »
Il approcha, il apparut, il hocha lentement la tête et
resta planté là, tête basse et bras croisés. Trois organismes différents, l’un humain, deux canins, le dévisagèrent.
Dawn crut voir un de ces gigantesques footballeurs
soit à la retraite, soit blessé, soit (plus plausiblement)
suspendu, qui, de temps à autre, daignait se faire commentateur à la télé : râblé, jambes courtes, puissant,
malmené, désormais drapé dans un costume d’une
cherté présidentielle (coupé, eût-on dit, dans l’étoffe
liturgique employée pour les coussins d’église ou les surplis). Il leva le menton, et elle vit sa cravate en soie bleu
ciel, le triangle extravagant de son nœud.
« Alors, bienvenue, non ? Du calme, les garçons ! »
Cela à Jon et Joel... Jon et Joel étaient des chiens affectueux et intelligents : comment pourrait-on amener ces
qualités à se combiner et à influencer Lionel Asbo ?
Leurs dos lisses reluisaient mais leurs fronts étaient ridés
par l’excuse et la tension.
Dawn : « Ils ne savent pas s’ils... »
Après un moment, les chiens semblèrent se dessécher
de l’intérieur et se détournèrent.
« Ouais. Tournez-moi le dos. Je vous hais. Vous me
débectez... Vous... »
Dawn tenta de prendre un air enjoué : « Beau costume, Lionel.
— Où est Des ? »
Des montait au même moment les marches quatre à
quatre.
« ... Ah. Le voyageur rentre au bercail. Fini de charrier
des cons dans Diston. Pour honorer son rendez-vous
avec son oncle Li... Monsieur Pepperdine, je dois avoir
une conversation sérieuse avec vous. Dawn, ma fille. Tu
pourrais emmener euh... les chiens faire un tour ?
— Ouais, ce serait fait, Dawnie. Et il fait très bon
dehors. »
Dawn prit ses clefs et les laisses à la patère. « D’accord », fit-elle. Jon et Joel moulinaient déjà à la porte.
Quand Des les accompagna jusqu’au palier, Dawn lui
dit tout bas, confusément : « Demande-lui de débarrasser sa chambre.
— Pas encore », répondit Des tout aussi bas.
Il alla aux toilettes et s’aspergea le visage à l’eau froide.
Dans son dos, la cuisine attendait, furibonde.
 
« La paix, enfin. Relax. Je vais te botter le cul, Des, en
temps voulu. Mais, pour l’instant, tu peux juste euh...
enlève tes souliers. Après ta rude journée de labeur. »
Lionel, les mains dans les poches, était appuyé contre
le réfrigérateur. « Ça a changé ici. La touche féminine,
j’imagine. »
La touche de Dawn : coussins de couleurs chatoyantes ; aux murs, des reproductions encadrées ; gerbe
de coquelicots écarlates dans le vase en verre ; et, en
général, un autre degré d’ordre et de propreté, avec un
je-ne-sais-quoi... comme une promesse de sucreries dans
l’air. Lionel tira un cigare de son tube gris acier et l’alluma avec une allumette de ménage, s’exclamant :
« Hé. Où est ma télé ?
— Euh... nous l’avons échangée. L’image s’était
encore détériorée. Pour distinguer quelque chose, il fallait reculer jusqu’à la moitié du couloir... Celle-là est
tout de même à toi, Oncle Li.
— B’en, mets la bouilloire sur le feu. Je lis pas ces
saloperies. »
Il faisait référence au Daily Mirror (page 5), où on le
voyait signant des autographes devant le South Central
Hotel.
« J’y jette seulement un coup d’œil. Tu vois, Des, j’ai
engagé une équipe de relations publiques. Megan Jones
Associates. De Acme Talent. Chérot mais ça ne me gêne
pas de payer pour leur euh... leur compétence. Ça paraît
rigolo, Des, mais ce qui faut faire... je sais que ça paraît
fou mais, avec la presse, ce qui faut faire, c’est leur
témoigner un peu de respect. Tu me comprends, être
sympa avec eux ! Et quand on y pense, qu’est-ce que ça
te coûte ? Écoutez les gars. Vous devez gagner votre croûte.
Je dois vivre ma vie. On trouve un compromis. OK ? Je suis
devenu gentil comme une image. Me tapent sur le système et tout ça mais... Tu vois, Des, ils essayaient de me
provoquer. Ils voulaient que je retourne au trou !
— Et pourquoi ça, Oncle Li ?
— La jalousie ! Tu imagines ? De toute manière. La
pression est retombée. Je me suis dégoté un bon petit
hôtel. Enfin. Pas comme les autres trous à rats. Dans cet
endroit, ils savent te laisser respirer. »
L’affolement médiatique autour du Voyou du Loto
commençait, quoi qu’il en fût, à s’atténuer. Lionel était
installé en toute tranquillité au South Central et ne sortait jamais plus que pour affaires. Donc. Une photographie de l’hôtel particulier à Westminster pour lequel
Lionel avait fait une offre ; une photographie du yacht
que Lionel était censé songer acheter ; une photographie
de la salle de conférences où Lionel avait été présenté
à son équipe d’investissement. Sans compter quelques
occasionnels rappels du passé. Un article blagueur sur
John, Paul, George et Ringo (mais pas Stuart) ; des références à (et des photos de) Marlon et Gina Welkway (le
jour de leur mariage), à Des et à la matriarche précoce
Grace Pepperdine...
« Ah ouais. N’oublie pas d’aller dire au revoir à ta
mamie.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je l’envoie dans une maison. Je reviens de chez
elle. Je lui ai dit : “M’man ? Prépare ta nuisette.” Ils
viennent la chercher demain matin. Deux beaux infirmiers. »
Des avait vu sa mamie le vendredi après-midi. Il avait
trouvé le fond musical approprié : les rimes et les tintements bancals, guillerets de Maxwell’s Silver Hammer.
Grace était assise dans son fauteuil près de la fenêtre,
Silk Cut dans une main, Kwik dans l’autre et, sur les
genoux, un chaton (cadeau de la petite-fille du vieux
Dudley). La minuscule Goldie, le chaton, était si jeune
qu’elle peinait à ouvrir les yeux. Elle est pas magnifique,
Des ? Miaou. La grille de mots croisés, avait-il constaté,
était totalement remplie — n’importe comment.
« Une maison, Oncle Li ? Où ?
— Là-haut. Plus au nord.
— Là-haut jusqu’où au nord ?
— Écosse.
— En Écosse ?
— Cap Wrath. »
Cap Roff. Des se trouvait savoir que le cap Wrath,
un endroit notoirement lugubre, se trouvait à la pointe
nord-est de la Grande-Bretagne. « Comment elle a réagi ?
— Oh, tu sais. Elle a lâché les vannes. Ma sœur va me
manquer ! Et tout le reste. J’ai dit : Femme, t’as quarante-deux ans. T’es pas de taille face au temps... Elle s’y plaira
une fois là-bas », poursuivit Lionel avec enthousiasme.
« Tu vois, Des, il y a quelque chose de nouveau dans
ma vie. Une nouvelle, euh, dimension. Et c’est... quoi ?
Quoi ?
— L’argent ?
— Non. L’avenir ! L’avenir, Des. Comprends : avant,
je vivais au jour le jour. Comme on dit : “au petit bonheur
la chance”... si tu veux. Aucune projection dans le lendemain. L’avenir ? Quel avenir, purée ? (Quê venir,
puréah.) Rien avait de poids, pour ainsi dire. Tout, euh...
Alors Mamie... Mamie, elle se maintient encore pas trop
mal maintenant. Mais comment elle sera dans un an ou
deux ? Hein ? Hein ?
— Pire.
— Pire. Voyons les choses en face, Des. Elle perd la
caboche. Et quand on perd la caboche... J’ai eu une
longue conversation avec le type qui dirige cette maison. C’est un, euh... spécialiste. Spécialiste des vieux. Il
pense qu’elle va avoir la maladie allemande. Tu sais.
— Alzheimer ?
— Ouais. Cette crève allemande qui te pourrit le cerveau. Et si elle a ça, alors tout se déglingue. Ils se mettent
à bafouiller, tu comprends. Et on peut pas permettre à
Mamie de bafouiller, hein, Des ? On peut pas permettre
qu’elle bafouille. Elle pourrait raconter... quelque chose
qu’on regretterait. »
Lionel se retourna et alla jusqu’au balcon. Des l’y
rejoignit. Diston, dans le miroitement brut de la fin
juillet, avec ses vallonnements recouverts de bandes
sinueuses de maisons de banlieues.
« Mais, Oncle Li, elle n’aura personne à qui parler
là-haut.
— Justement.
— Tu as visité l’endroit ?
— Pourquoi perdre son temps ? Les tarifs parlent
d’eux-mêmes. Elle a besoin de soins spéciaux, Des. »
Lionel se rinça la bouche avec sa salive avant d’ajouter :
« C’est... pathétique. » Pâtêtiquah. « Elle se répète tout
le temps. Dit une chose. La redit. Tu te répètes, femme !...
Cette maison pour vieux, Des, c’est comme un cinq
étoiles... mais avec des docteurs. OK, disons quatre
étoiles. Elle sera heureuse comme un cochon dans sa
merde là-haut. M’man. Alors, il est où mon thé ? »
Des fit bouillir l’eau et le regard de Lionel se posa sur
la « cuve » en métal poli. « Et elle, dit-il d’un air las. Elle
est ouverte, maintenant ? Hein ?
— Ouais. Fermée pendant des semaines. Puis le couvercle s’est ouvert... Mieux ouverte que fermée. Une fois
qu’elle se ferme, on ne peut plus la rouvrir.
— Tu t’es assis dess...
— Non, jamais.
— ... Oh. Oh. C’est comme ça qu’on parle à son oncle
maintenant, hein ? Son propre tonton. Qui t’a élevé. Pose
ton cul là. Là. » Lionel avança la main vers le couvercle
béant (dentelé, comme la mâchoire supérieure d’un poisson des hauts fonds aux gencives noires). Il le referma
d’un coup.
« Oui, là. Sur la cuve, je te dis. »
8

Avant de faire le plongeon par-dessus l’épaule de l’immeuble voisin, le soleil jeta un ultime coup d’œil au 33F
de la tour Avalon : le balcon avec sa litière et ses gamelles
d’eau, la porte coulissante en verre, la cuisine et les deux
silhouettes muettes...
Lionel se leva ; il goûta son thé ; avec un mouvement inhabituellement gracieux, il retira sa veste ; il
mit sa chaise à l’envers et s’assit dessus. Il plaça sa main,
ses doigts épais sur la nuque de son neveu. Il parla doucement.
« T’es tendu, Des. Je la sens, ta tension. Accroché à
ton volant. La circulation de Diston. C’est un job tuant,
sûr. Même pour un jeune. Continue et à trente berges tu
seras mort. Tu devrais pas faire ça, mon garçon. Devrais
étudier. Avec tes bouquins. Purée. T’es tout noué aux
épaules. Ta nuque est pas détendue... Les chiens, Desmond. Les chiens. Tu leur as pas laissé leur chance. Tu
les as bousillés quand ils étaient encore que des chiots. »
Des sentit sur sa joue l’haleine de Lionel devenue
métallique depuis peu.
« Je m’éclipse un moment. Je reviens. Et ils sont là
tous les deux allongés sur le dos, à remuer la queue ! On
dirait des caniches... Je t’ai seulement demandé de faire
trois choses. Une, deux, trois. Une. Deux. Trois. »
Tabasco. Special Brews. Recours régulier et sévère
aux instruments de dressage.
« Oncle Li, j’ai essayé. Mais ce n’est pas... ce n’est pas
dans ma nature.
— ... Ta nature ? Et leur nature à eux, alors ? Ils sont
faits pour être méchants. C’est pour ça qu’ils sont nés. »
L’intensité du regard de Lionel ne fléchit pas. Tendant le bras vers la droite, il ouvrit d’un coup la porte du
placard. Là, exposé à la vue de tous : le flacon intact de
sauce aux piments rouges, le pack intact de six cannettes
de bière blonde, les instruments de dressage intacts —
barre de saut, tonfa, mannequins ethniques.
« Tu disais ?
— ... Tu n’as plus besoin qu’ils soient méchants maintenant. Tu ne vas plus collecter de dettes, non ?
— Ah, mais ça, c’est être sage après la bataille. Petit
con superficiel. J’aurai toujours besoin de chiens
méchants. Pour quoi ? Pour la sécurité.
— D’accord, je suis vraiment désolé, Oncle Li.
— OK. T’es vraiment désolé pour ça. Mais essaie
d’être désolé pour autre chose, maintenant. Ta déposition au tribunal. Je suis mort de mille morts quand
j’ai entendu ces mots sortir de ta bouche. De mille
morts.
— Quel passage ?
— ... J’ai connu Lionel Asbo toute ma vie. Après la mort
de ma mère, quand j’avais douze ans, il est devenu plus
comme un père pour moi que comme un oncle. Il m’a toujours
traité avec gentillesse, compréhension et générosité. J’ai eu
beaucoup de mal à surmonter la mort de ma mère et je crois
qu’il serait juste de dire que je ne m’en serais pas sorti sans
l’amour et les soins de mon oncle Lionel... Tout le monde sait
que l’oncle Lionel a un sens de l’humour acéré. D’accord, on
peut trouver discutable son discours à la réception organisée
pour le mariage. Mais je confirme, sous serment, que Lionel
Asbo n’a pas donné le premier coup.
Alors qui a donné le premier coup ? Cet homme se trouve-t-il au tribunal aujourd’hui ?
... “Quel passage ?” Quand tu l’as désigné du doigt !
Quand tu as prononcé son nom à lui. »
Des poussa un soupir muet. Sa déposition n’avait fait
que corroborer le témoignage de onze serveurs, quatre
musiciens engagés pour l’occasion, trois Drago (Dejan,
Oreste et Vassallo) et deux frères de Marlon (Troy et
Yul).
« Qu’est-ce que j’aurais dû dire ?
— Pareil que John, Paul et George ! Que t’as rien vu !
Tu regardais ailleurs !
— C’est Marlon qui t’a balancé. À cause de Gina.
— Non, c’est pas vrai. Tout dans ma tête, que c’était.
Comprends, c’est la faute des filles, Des. Elles te font
perdre la tête. »
Lionel alluma un nouveau cigare (qu’il se mit à fumer
comme il l’eût fait avec une Marlboro Hundred, en
tirant de longues bouffées et inhalations emphatiques).
La pièce s’assombrit d’une nouvelle nuance. Avec un
sourire triste, Lionel demanda doucement :
« Tu te rappelles Rory Nightingale, Des ? Bien sûr
que tu t’en rappelles, bien sûr. Il a dit quelque chose.
Quelque chose sur toi... Des l’a fait... L’a fait jusqu’au
bout ! Dur moment pour ce petit gars, bien sûr »,
concéda-t-il (levant momentanément le menton). « Ils
le bâillonnaient. Pour l’emmener. Des l’a fait... L’a fait
jusqu’au bout. Bon sang, pourquoi ce truc m’est resté dans
la tête ? C’est ce que je veux savoir. Pourquoi c’est resté
dans ma tête ? Regarde-moi, Des. »
Pendant une, deux, trois minutes, Des s’offrit au
regard scrutateur des petits yeux mobiles. Et ça aurait
peut-être pu durer, durer infiniment... Mais il finit par
entendre les chocs des verrous, le chahut des chiens qui
se bagarraient.
« Lève-toi, mon gars. On a du boulot. »
Lorsque Des se leva, la cuve s’ouvrit toute grande.
« ... Tu t’es assis dessus. »
 
Lionel se changea, mit un bas de survêtement, des
baskets et un tee-shirt en maille. Tous deux passèrent
trois heures et demie à charrier des boîtes, des caisses et
des cartons de la cache de Skinthrift Close à la chambre
de Lionel dans la tour Avalon, qui, lorsqu’ils eurent terminé, ne fut plus qu’un entassement d’objets volés. Ils
n’arrivèrent même pas à refermer la porte.
« Ça ira, dit Lionel. Suffit de se faufiler par là.
— Moi, je peux. Mais toi ? Comment vas-tu sortir ? »
Écarlate, enveloppé de fumerolles de transpiration,
haletant (ils avaient dû recourir à la Ford Transit et à
l’ascenseur à la course raccourcie), Lionel déboula dans
la cuisine et s’effondra sur le canapé.
« Tu as l’air déprimé, ma fille. Pourquoi ça ? Eh, Des.
Tu as vu les frères récemment ? »
Assis à la table, la main de Dawn sur son épaule, Des
leva les yeux tout en s’essuyant le visage avec une serviette en papier. « Ils sont malades. Tous les cinq. J’ai vu
l’oncle Paul.
— Ouais ?
— Ouais. L’oncle John a reçu un ordre de saisie. Son
appartement a été saisi. Et il y a eu des saisies chez l’oncle
George aussi...
— Ouais. B’en, j’ai déjà donné ma contribution. »
Lionel esquissa un de ses sourires impérieux. « Sans moi,
ils seraient encore en tôle.
— Sans vous, ils n’y seraient pas allés, intervint Dawn.
— Dawnie...
— T’inquiète pas, Des. Je prends pas la mouche. Je
suis, euh... immunisé. Comprends-moi : ce qui se passe
quand on gagne cent millions de livres. On est sonné.
Pas heureux. Pas triste. Sonné... Au fait. Jon et Joel. Leur
bouffe coûte.
— Ouais, c’est sûr.
— OK. Je t’avais dit que je ferais quelque chose pour
ta situation financière. Je tiendrai parole », affirma Lionel en se levant. « Je reprends les chiens.
— Mais... Dawn les adore ! »
Ce faible cri du cœur, avec son octave crescendo, était
sorti de la bouche de Des (qui, bien sûr, les aimait
aussi). Dawn se laissa choir sur une chaise et demanda :
« Qu’allez-vous faire avec eux ?
— Récupérer ma mise. J’ai un acheteur. Quatre cents
livres. Dis-toi que tu as de la chance, Des. Plus à cracher
pour leur Tabasco. »
Lionel passa à la salle de bains (causant une inondation non négligeable dans le couloir). Dix minutes plus
tard, ils entendirent un puissant jaillissement d’eau et
des cataractes ; puis, une serviette autour de la taille, il
ressortit patauger dans la cuisine.
« Je ne comprends pas comment vous pouvez vivre
dans ces conditions. Il n’y a même pas un endroit où se
changer. Vas-y. Fais entrer les chiens. »
Dawn adressa un regard entendu à Des, qui répondit : « Nous paierons le prix, Oncle Li. Nous paierons les
quatre cents livres. »
Lionel ressortit en pataugeant dans l’eau. « Fais-les
entrer. »
 
Jon et Joel étaient lovés sous la table. Ils étaient douloureusement conscients d’être la cause d’une horrible
incompréhension, qui, assurément, serait vite résolue.
Penchée en avant, Dawn les caressait avec le bout des
doigts, d’un geste volontaire, comme pour pétrir l’espoir
dans leurs fronts harassés.
Quand Lionel rentra, il nouait sa cravate. « Bon,
OK, dit-il. Comment un homme raisonnable pourrait-il
refuser ?
— Oh merci, Lionel. Merci, merci, dit Dawn.
— Pas de quoi. Aboulez. Quatre cents... Ah. Vous
ne les avez pas sur vous ? Oh, mince. Dommage. Tu
comprends, Des, j’ai besoin de liquide ce soir. » Il jeta
sa veste sur ses épaules et tendit la main. « Les laisses ?
Venez, vous... Venez, ’tain de petits branleurs. Venez,
’tain de petites crasses. »
Quand Des approcha de leurs colliers les attaches
en acier, les chiens s’allongèrent sur le flanc, pattes de
devant repliées. Puis ils se levèrent et tendirent les
muscles des pattes. S’ensuivit une minute terrible pendant laquelle ils se recroquevillèrent de peur et se mirent
à tourner en rond. Des se détourna à demi de leurs sourires implorants.
« Allez avec l’oncle Li, supplia Des d’une voix mal
assurée. Gentils garçons. » Il comprit que, si Lionel les
frappait là devant elle, Dawn craquerait complètement.
« Allez avec l’oncle Li. »
D’un geste brusque, Lionel raccourcit la longueur des
laisses et les chiens sortirent de la pièce en dérapant, à
reculons. Parvinrent alors des bruits de torsion et d’arrachement, le bruit des brides en acier que Lionel resserrait, de la porte d’entrée qu’il referma d’un coup.
« ... J’aurais peut-être dû lui tenir tête.
— Ne sois pas idiot, dit Dawn. Tu as pas vu son
regard ?
— Ouais. Qu’est-ce qui est arrivé à son regard ?
— Il ne cligne plus des yeux. Maintenant, il a un regard
d’assassin. »
Des et Dawn allèrent regarder : la chambre, porte sortie de ses gongs, la pièce elle-même bourrée du sol au
plafond, les sweat-shirts et le tee-shirt en maille de Lionel en boule dans le couloir...
« Bye bye, nurserie... fit Dawn.
— Non. Non. Je veux un jeune. Et il ne nous arrêtera
pas.
— Des, tu es fou. Les choses que tu dis.
— Je veux un jeune. Et il ne nous arrêtera pas. Je veux
un jeune. »
 
Juste avant minuit, Des passa une demi-heure en
grande partie muette avec sa grand-mère. Grace était
assise face à la fenêtre. Quand il lui adressa la parole,
d’un geste elle lui imposa le silence... Les animaux
domestiques étaient interdits dans la maison de retraite
que son fils avait choisie. Des retourna donc vers Dawn,
le chaton Goldie ronronnant, enfermé dans son coupe-vent, fermeture à glissière remontée.
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« Il n’y a aucun problème, Mr Asbo. Ne vous inquiétez
plus et passez une agréable journée. »
Il était aisé de comprendre pourquoi Lionel était tellement plus heureux au South Central, la tour asymétrique aux quatre-vingt-dix suites qui surplombait tel
un robot fantasque la bohème trapue de Pimlico Nord.
Avec ses tarifs aussi élevés que le Pantheon Grand (et
que le Castle on the Arch ou le Launceston), dans sa
publicité, le South Central se décrivait comme l’hôtel
heavy metal. Il recevait les stars de rock et pas seulement les stars de heavy metal. Et pas seulement les stars
de rock : dans ses espaces publics lumineux, aérés et
acidulés, il n’était pas rare d’apercevoir un jeune acteur
de Hollywood qui avait récemment fait de la prison, une
top model furibonde, un footballeur de première division qui battait sa femme, et ainsi de suite. En bref, la
clientèle type était riche et célèbre ; aucun de ses
membres n’était devenu l’un et l’autre grâce à son intelligence. Enfin, Lionel frayait avec ses pairs.
Pas moins de trois télévisions à écran plat ornaient
le fond de la piscine sur la terrasse arrière, agrémentée
en outre d’une série de stations d’accueil pour iPod,
caméscopes et portables, sans oublier les minibars. Des
rubans de police phosphorescents ornaient souvent l’entrée de tel ou tel couloir momentanément interdit (possession illégale d’armes à feu, agressions, enquêtes sur
viol, réglementaires ou pas). Les camions des pompiers
venaient souvent s’ébrouer et éternuer dans la cour —
mais pas d’ambulances : l’hôtel déployait ses propres
équipes médicales pour s’occuper de toutes les mésaventures pharmaceutiques et des automutilations les
plus graves. De même, les inondations, les dégradations,
les dévastations parfois de tout un étage étaient gérées
par des escouades de jeunes hommes discrets et enjoués,
vêtus d’une combinaison bleu ciel.
Expulsé du Pantheon Grand, expulsé du Castle on the
Arch, expulsé du Launceston, Lionel avait été curieux
d’apprendre que personne n’avait jamais été expulsé du
South Central. Politique Zéro Expulsions, clamait la brochure à l’accueil. Les clients, du moins, tenaient les
comportements antisociaux pour des vertus civiques
et la plupart admiraient l’incorrigible monotonie du
casier judiciaire de Lionel (souvent ré-inventorié par la
presse). Son prestige à l’hôtel était sans borne, sa légitimité incontestée. Ce qui ne l’empêchait pas de s’incruster, le point d’interrogation intime, tel un crochet rouillé,
accroché à ses tripes.
 
Il se fit plusieurs bons camarades pendant son bref
séjour au South Central. Scott Ronson, le guitariste
rythmique hâve et arthritique d’un groupe appelé Pretty
Faces. Eamon O’Nolan, deux fois champion de snooker
(sans cesse en train d’exécuter des travaux d’intérêt général à la suite de différents délits sans envergure comme
tabasser des arbitres, soulager sa vessie dans des pots
de fleurs, rien de plus). Lorne Brown, vainqueur d’un
mégatéléthon-réalité (l’un des prix était un mois au
South Central). Brent Medwin, le milieu de terrain (adolescent) cocaïné de Manchester, dont les deux parents
étaient en prison (la maman pour proxénétisme, le papa
pour homicide). Dans ce contexte, au sein de ses pairs
superstars, Lionel Asbo pouvait se détendre et être lui-même.
Lionel paraissait en forme.
Par exemple :
« Fais gaffe. On vous aura à Upton Park. Ensuite,
on viendra sur votre terrain vous montrer comment on
joue », pouvait-on l’entendre dire à Brent Medwin (on
étant West Ham United).
« L’important, dans la célébrité ? Ne pas la laisser
changer ta personnalité », pouvait-on l’entendre dire à
Lorne Brown.
« Voilà comment on fait. Tu choisis la fille que tu
kiffes et tu envoies un de ces techniciens de plateau sans
oreille te la ramener », pouvait-on l’entendre dire à Scott
Ronson.
« Je peux planer. Je peux baiser. Mais je ne peux pas
baiser jusqu’à l’os », pouvait-on l’entendre dire à Eamon
O’Nolan.
Ou bien, dans le Los Feliz Lounge avec Megan Jones,
il était désormais capable de se plier aux interviews de
rigueur (et aux offres professionnelles afférentes) autour
d’un capuccino. Megan avait une stratégie pour son client.
Bon, Lionel. Personne n’a envie de voir un millionnaire
prendre un air renfrogné. Vous avez un adorable sens de
l’humour. Laissez-le s’épanouir. Et nous vous transformerons
en trésor national. Lionel hocha la tête d’un air absent ; il
avait les yeux rivés, comme cela lui arrivait souvent, sur
l’écran plat au-dessus de la tête de Megan. Euh, ouais,
OK, dit-il en essuyant l’écume sur sa lèvre supérieure.
De temps à autre, l’assistant de Megan, Sebastian Drinker, les rejoignait. Drinker remarqua la façon particulière dont Lionel réagissait aux rires des voisins : sa
tête se retourna d’un coup comme une girouette dans
un vent de travers.
Toutes les suites possédaient un balcon, lequel ôtait
la pression sur les fumeurs (et offraient aux candidats
au suicide un endroit voyant d’où prétendre avoir envie
de sauter). Quoi qu’il en fût, il y avait aussi le Sepulveda
Cigar Saloon au sous-sol. Il y avait là des jeux vidéo, des
flippers, une table de snooker (la trajectoire que Eamon
pouvait imprimer à la bille blanche défiait les lois de
la physique !) et un bar en bonne et due forme (vingt-quatre heures sur vingt-quatre en self-service). La nourriture était bonne, le service rapide, la pornographie correcte, la salle de sport toujours vide. Même s’il continuait
de visiter certaines propriétés (un penthouse à Canary
Wharf, une maison de maître de quatorze pièces à Chelsea), Lionel n’avait pas l’intention de déménager.
Tous les espaces publics du South Central étaient
dotés de grands écrans : succession muette de clips et
d’images, actualités, films muets, Miss World, Spoutnik, Les 101 Dalmatiens, Chorus Line, camps de la mort,
Bela Lugosi, le secret de Victoria, le pas de l’oie, tee-shirt
mouillé, Moonshot, Dumbo, ce que le majordome a vu,
théorie du complot, défilé de mode de maillots de bain,
l’atoll de Bikini...
 
« Ouais, mais ne va pas avec ces filles, dit Scott Ronson
(il parlait des jeunes fans à moitié nues et à volants qui
s’attroupaient tous les jours dans la zone condamnée
juste à gauche de la cour d’entrée). Elles sont trop jeunes,
la moitié d’entre elles. J’emploie les, euh, le service maison. Tous, nous faisons ça.
— Hein ? » fit Lionel. Ces deux-là savouraient quelques
Bloody Mary de mi-matinée au Beverley Bar. « De quel
service tu parles ?
— Sur ton tél’, il y a un bouton marqué “Compagnie”. Appuie dessus.
— Et ensuite ?
— Ils te mettent en contact avec un type très sympa à
l’agence d’hôtesses. Tu donnes tes spécifications... Tu
sais... Blonde. Gros seins. Ce que tu veux. Confidentialité absolue. Et bingo. Mais attention, on devient vite
accro.
— Pas intéressé. »
Le lendemain ou le surlendemain, Lionel déjeunait au
Watts Diner avec Brent Medwin et Eamon O’Nolan.
« Essaie, suggéra Brent. Moi, j’ai dit au gars : Je veux
une femme avec un peu de classe. Pas de tatouages. Ni
une ni deux, quelques instants après, cette ’tain de
Blanche-Neige se retrouvait dans mon pieu. Pour mille
livres tout rond !
— Tu lui as laissé un pourboire ? demanda Eamon.
— Service compris. Ça passe sur ta note. Personne
pose de questions.
— M’intéresse pas. »
Le lendemain ou le surlendemain, il finit par l’admettre. En fin de compte, ça l’intéressait. Bon. Comment, sinon, passer tout le temps libre avant sept heures
et demie (l’heure d’ouverture du casino) ?
Du moins est-ce ainsi que Lionel se présentait la chose
à lui-même. Méditant, de ce fait, une question récurrente, et énorme. Pourquoi, avec les exceptions de Cynthia et de Gina (toutes les deux, pour des raisons différentes, des filles exceptionnelles), s’était-il toujours tenu
à distance du sexe opposé ?
Trop pris par ma carrière, murmura-t-il. Bourreau de
travail, si vous voulez. Gagner sa croûte, éloigner le loup...
Mais maintenant ? À contrecœur, Lionel se contorsionna
sur son siège. Le sexe, c’est de la connerie. Jamais payé pour
ça. Le jeu en vaut pas la chandelle. Le porno, c’est mieux,
mec. Avec le porno, on sait à quoi s’en tenir. Non, y a pas de
lézard...
Le lendemain, Lionel appuya sur le bouton « Compagnie » et fournit au gars une description raisonnablement
peu salace de Gina Drago. Une heure après, il entendait
frapper quelques coups délicats à la porte... Elle s’appelait Dylis, elle avait vingt-sept ans, elle était de Cardiff,
elle était brune et ronde. Très vite, il devint clair, même
pour Lionel, qu’il n’était pas le genre d’homme à fréquenter des prostituées. Dylis partit vingt minutes après
être arrivée, carapatant mais comme groggy et se tapant
dans les meubles...
Ça, c’est une nouveauté, confia Lionel au silence.
Merde. Je m’effraie moi-même parfois. Non, mon gars. Non.
De toute façon, regarde l’heure ! Une douche rapide. Puis
montée au niveau penthouse (prendre un sandwich au
steak vers dix heures), le drap de billard vert, la petite
boule blanche glissant avant d’aller trépigner dans le
tournoiement de la roue qui pirouette.
 
Lionel se rasait — il utilisait le rasoir en plastique que
le South Central procurait (et remplaçait religieusement
tous les jours). Encalminé pendant un moment devant
la glace, il soupesa dans la paume de sa main l’instrument, qui ressemblait à un jouet... Creux. À peine là.
Pas comme la sacrément mastoc clef à mollette procurée par Mr Firth-Heatherington (que Lionel avait perdu
au Castle on the Arch ou au Launceston). On appelait
le South Central « l’hôtel heavy metal » mais tout y était
léger, les couverts, les verres, le mobilier, jusqu’aux
draps (son duvet blanc le caressait comme une brume)...
Sans crier gare, l’écoulement de l’eau hésita, s’interrompit pendant une minute hypnotique, lâcha une toux
polie, et reprit benoîtement. Étonnante, la vitesse à
laquelle tout ici était réparé et rentrait dans l’ordre. Dans
l’après-midi, un célèbre vocaliste avait jeté une espèce
de grenade dans ses toilettes à l’étage du dessus...
Voilà ce qu’il me faut, songea Lionel... Une ’tain de grenade dans mes chiottes. Ses boyaux s’étaient relâchés,
quelque peu ; mais ses vigiles accroupies n’étaient plus
les évacuations inconséquentes de naguère. N’empêche,
il se sentait léger, léger, diaphane, à peine là. Chaque
fois qu’il allait au casino et que l’ascenseur s’immobilisait au niveau penthouse, il s’attendait à s’élever au-delà de l’hélistation et du Century City Eyrie, dans les
airs, dans le bleu estival... Le monde en apesanteur, les
limbes légers du South Central, où rien ne pesait, rien
ne comptait, où tout était permis.
Il scruta la glace ; qui lui renvoya son regard ; avec
pouce et index, il écarta ses lèvres sèches... Il se passait quelque chose en Lionel Asbo, dans sa tête et dans
son torse. Il avait vingt-quatre ans et, soudain, il avait
tout le temps de réfléchir. L’argent, l’argent (sa seule et
dévorante occupation depuis l’enfance) ne signifiait
plus rien pour lui. Lionel, lui disait une voix. Ouais ?
Qu’est-ce tu veux ? Un silence. Puis : Lionel, mec. Purée.
Quoi ? Qu’est-ce tu veux ? Ensuite, seulement, ils causaient. Lionel ne pensait plus seulement à voix haute. Il
avait une conversation avec ce qui semblait être une
intelligence supérieure. La voix était plus intelligente
qu’il ne l’était. Elle avait même un meilleur accent.
Lionel s’habillait avec attention et lentement. Il sortait
dîner. Table pour un. Lui et ses pensées. Avant de partir, il monta voir Scott Ronson dans sa suite : ils fumeraient sur le balcon. Encore cette sensation dans l’ascenseur. Dont il ne sortit que pour faire une pause dans le
couloir. C’était le bon étage mais quel numéro de
chambre ? Pendant un moment, Lionel tourna et vira en
roulant des mécaniques. Ah, voilà. Scott venait de scier
la partie supérieure de la porte de sa suite et se tenait là
comme un cheval dans son box.
À huit heures moins le quart, Lionel échangea
quelques mots avec la fille de la réception, pour rallonger son séjour de trois semaines.
En fait, il ne rentrerait pas au South Central. Pas
avant trois ans.
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« Tu vas à une soirée, c’est ça, Lionel ?
— Quoi, pas de Megan, Lionel ?
— Les rumeurs sont fondées, Lionel ?
— Les rumeurs ? Megan et moi ? Non, sans attache.
Lionel Asbo va solo. Elles en valent pas la chandelle, si
vous voulez mon avis.
— ... Tu vas à une soirée, c’est ça, Lionel ? »
C’était la deuxième fois qu’un journaliste faisait référence à sa tenue, qui, cela va de soi, n’avait pas suscité
le moindre haussement de sourcils dans son hôtel. À
l’hôtel, des tas de gens étaient habillés en pirates, en
bonnes sœurs et en Nazis. Lionel alla par monts et par
vaux. Il traversa Sloane Square et descendit Sloane
Street. Le temps était parfait. La circulation, qui semblait se défaire d’une épaisseur de vêtement, avançait
dans l’aisance, la liberté, la compétence inoffensive d’un
été londonien sous un ciel flatteur.
Il répondit vivement : « Non, les gars, je vais à mon
nouveau boulot. Videur dans une salle de loto. Ce soir,
c’est moi qui énonce les chiffres ! »
Des rires fusèrent : ceux des trois représentants du
Quart-État. Ces rires durèrent plus longtemps que d’habitude : parce que Lionel ressemblait vraiment, en fait, à
un animateur de salle de loto. La coupe de son smoking
et de son pantalon ample était, il est vrai, impeccable ;
son nœud papillon plantureux n’était pas un clip élastique mais une belle longueur de zip-zoup (Eamon, qui
gagnait sa vie en nœud papillon, lui avait montré comment le nouer) ; et ses souliers, à dix mille livres pièce,
jouaient leur rôle : deux flotteurs rembourrés d’ébène
luisant. D’un autre côté, seul un animateur de loto d’une
confiance absolue et sûr de son sex-appeal aurait consenti
à porter la chemise et le gilet de Lionel. En daim jaune
canari, il était orné de boutons bleu turquoise. La chemise blanche était une orgie inénarrable de plis d’aisance
et de volants (ses mains dépassaient tout juste des fronces
de ses manchettes). Ralentissant l’allure pour allumer
son cigare, il dit :
« Écoutez, les gars. J’en ai une pour vous. Qu’est-ce
qui a beaucoup de boules et baise les vieilles ?... Une
soufflerie à loto !
— Ce n’est pas au loto que tu gagneras cent quarante
mille livres, Lionel.
— Vous savez, les gars, quand j’étais à Diston, ma
m’man m’emmenait au loto. Le vendredi. Vendredi. La
nuit de Reno. Je peux annoncer tous les numéros comme
il faut, moi. Onze les jambes de Brigitte. Seize les pois
chiches. Trente... un trou. Quatre-vingt-dix-neuf... deux
queues en bas.
— Où est cette soirée, Lionel ? insista l’homme du Sun.
— Quelle ’tain de soirée ?... Non, sérieux, les gars, vous
vous rappelez le, euh... vous vous rappelez le bistro où je
suis entré un instant cet après-midi ? Dans la ruelle derrière Harrods ? J’ai réservé une table.
— Pour deux, Lionel ? s’enquit l’homme du Daily
Telegraph.
— Vous êtes sourds ? Je suis veuf, ce soir. J’ai envie
d’avoir la paix. Et de lire mon journal.
— Quel journal, Lionel ? Où est ta marque de
fabrique, ton Clairon ? demanda l’envoyé du Clairon.
— Il est entre de bonnes mains, fils, répondit Lionel,
tapotant sa poche de pantalon. Entre de bonnes mains. »
Dans un concert de cris d’encouragement, il gravit les
sept marches du restaurant (Mount’s). Obligeamment,
il s’arrêta et prit la pose avant de vite disparaître sous
l’auvent, tête et épaules plongeant dans les ombres. Les
trois hommes se détournèrent, le laissant en communion paisible avec son cigare... Il devrait être révélé à ce
point qu’il venait de fumer deux joints à neuf épaisseurs
de papier sur le balcon de Scott Ronson : du skunk du
Swaziland. En temps normal, les drogues et l’alcool les
plus violents n’avaient aucun effet sur Lionel Asbo. Ce
soir-là, c’était différent. La différence provenait de la
récente activation de son esprit subliminal. Pour l’heure,
toutefois, Lionel était en excellente forme et savourait
la perspective d’un bon moment. Un dîner tranquille, et
la lecture réfléchie du Clairon du matin.
 
« Bonsoir, monsieur, dit une voix forte et résolue.
Bienvenue. Votre table.
— Ah. Parfait.
— Si je puis me permettre, monsieur, allez-vous
quelque part après votre dîner ? Au combat de boxe
amateur, au Queensbury, peut-être ?
— De la boxe amateur ?
— Oui, monsieur. Je crois que le prince Philip y sera.
Vous savez... pour la remise du prix du duc d’Édimbourg.
— Le duc d’Édimbourg ?... Ouais, c’est sûr, je suis la
boxe. C’est un sport honnête, la boxe. Pas comme toutes
les autres saloperies. Tu t’appelles comment, mec ?
— Eh bien, ici, on m’appelle Mr Mount.
— Non. » Lionel l’inspecta de la tête aux pieds : une
grande silhouette lugubre en costume cravate, surmontée par une calotte glaciaire d’épais cheveux blancs. « Et
ton prénom ?
— ... Cuthbert, monsieur. »
Lionel répéta simplement : « Cuthbert. »
Mr Mount recula d’un pas. Il y avait trente ans qu’il
n’avait pas entendu « Cuthbert » prononcé exactement
de cette façon-là. Depuis 1979, date à laquelle il avait
cessé de se rendre au marché de Billingsgate (à cinq
heures le lundi matin) pour évaluer les prises.
« Oui, Cuthbert Mount.
— B’en, je vais te dire une chose, Cuthbert. Je débute
mon nouveau boulot ! Videur dans une salle de loto ! Et,
ce soir, j’énonce les chiffres ! »
Pour une raison ou une autre, tout cela fut dit beaucoup, beaucoup plus fort que Lionel n’en avait eu l’intention : comme à travers un porte-voix de stade. Il
s’aperçut que trente ou quarante visages, couronnés de
mèches de givre, le dévisageaient.
Il songea : Je dois être froid, je vieillis — on aurait dit
de la poésie. « Bonsoir à tous ! brailla-t-il en se laissant
choir sur son siège.
— ... Prendrez-vous un apéritif, monsieur ?
— Ouais. Aboulez un, euh... apportez un... »
Mr Mount s’écarta — lui succéda en un clin d’œil un
jeune gars en smoking blanc et au sourire en coin.
« Qu’est-ce que tu as, toi ?
— Pardon, monsieur ?
— Je t’amuse, dit Lionel.
— Amusé, moi, monsieur ? Non, pas du tout, monsieur.
— Tu as un peu l’air d’une fiotte, mec... » Lionel renifla et poursuivit : « D’accord. ’tain de merde. Aboule
une pinte de... » Au South Central, on pouvait prendre
du champagne à la pinte, et même à la demi-pinte, ce
qui était fort apprécié par les dames. Lionel en était venu
à considérer le champagne comme la bière du riche.
« Des bulles, fils. Quel genre vous avez ici ? »
Une carte des vins enrubannée fut ouverte et tendue.
Quand Lionel eut désigné le cru dont le prix était le plus
prohibitif, le sommelier s’inclina et se retira.
Le restaurant le surprit. Lorsqu’il avait passé la tête
par la porte, plus tôt dans la journée, son regard blanchi de soleil avait capté une grotte d’ombre palpitante
et il avait imaginé une espèce de brasserie familiale. Or,
Mount’s... L’ameublement était confortable et cossu,
les murs étaient quasi lambrissés de tableaux : des
charrettes débordant de foin, des nuages et des cavaliers. Ouais, l’endroit était comme un vieux cavalier
grassouillet, boutonné bien trop haut. Lionel soupesa
mais retarda le moment d’ouvrir le menu en cuir rouge
frappé d’un écusson. Le plus vieux restaurant anglais.
Fondé par Clarence Fitzmaurice Mount. 1797. Lionel songea : 1797 !
« Votre champagne arrive, monsieur. »
Il avait eu l’intention de commencer à lire le Clairon
du matin en prenant son apéritif. Se mettre au courant
des événements du moment. Mais il se mit à douter. Il
savait que la couverture était dédiée à une blonde vraiment gigantesque ; peut-être que ça aurait l’air un peu...
Le Clairon, ce jour-là, paraissait pour la première fois en
deux éditions, tabloïd et grand format ; Lionel avait
succombé à la nouveauté du grand format. Quoi qu’il
en fût, il sortit l’objet de sa poche de pantalon, le déplia
sous la table et chercha maladroitement une page sur
laquelle ne figurait pas un mannequin aux seins nus.
D’ordinaire, la page 2 contenait les nouvelles mais, ce
jour-là, la nouvelle du jour concernait un mannequin
aux seins nus (sa brouille avec son petit ami d’enfance)...
Ressemble un peu à Gina, songea-t-il, pétrifié, tout à
coup, par un souvenir déplaisant.
Comme il en finissait avec Dylis, par hasard, il avait
lancé un regard de biais à la glace du cabinet. Et c’est
alors qu’il s’était vu, son corps, un corps de forgeron,
mécanisme emballé d’un train en folie. Son expression.
Montrant les dents, regard furibond, et son...
Le champagne arriva dans son seau en aluminium.
Calmement, Lionel compressa le Clairon du matin entre
ses genoux. « Vous avez un verre plus grand ? Vous
savez... comme une chope », dit-il, surveillant d’un air
patibulaire les mouvements du serveur. « ... Ouais, ça
ira. Le plein, mon garçon. »
C’est alors que ça commença. Pendant environ trente
secondes, l’esprit de Lionel se métamorphosa en une
succession vertigineuse de doubles fonds, de trappes qui
claquaient...
Du champagne dans une chope ? subvocalisa-t-il. T’es con
ou quoi ? Ils te regardent tous ! Non, ils me regardent pas !
Ils pensent que tu vas à la boxe avec le duc d’Édimbourg !
Non, pas du tout ! Ils rient de toi... ils font dans leur froc !
Pourquoi tu racontes cette histoire de loto ? Ils te prennent
pour un con de présentateur de loto ! Non, c’est pas vrai ! Ils
lisent leur Daily Telegraph ! Ils savent que t’es le Voyou du
Loto ! Ils savent que t’es qu’une branle, de toute manière !
Ils... Ils...
Il releva les yeux. Les dîneurs dînaient, hypernormalement. Les doux échos et vibrations, les tintements de la
vaisselle, les bourdonnements et murmures des conversations policées...
« Puis-je prendre votre commande, monsieur ? s’enquit
le serveur.
— Minute... Minute. Je vois pas de viande.
— Ici, c’est un restaurant de poissons, monsieur.
— Quoi, juste du poisson...? Ah. Bon. Ça ne fait rien. »
Il choisit l’entrée la plus onéreuse (caviar), suivie par le
plat le plus onéreux (homard). « Frais, hein ?
— Oh, oui, monsieur. Tous ce qu’il y a de plus.
Arrivé en avion d’Helsinki. »
Helsinki ! songea Lionel.
« Comment le voudriez-vous ?
— Bah. » Il n’avait jamais mangé de homard qu’en
miettes et en salade, en entrée, quand Gina le lui préparait à la maltaise : avec des giclées de ketchup. « Naturel,
répondit-il, paupières à demi baissées.
— Le souhaitez-vous décortiqué, monsieur ?
— Décortiqué ? rétorqua Lionel, d’un ton brusquement et inscrutablement venimeux. Je ne suis pas manchot, fils. Est-ce que j’ai l’air manchot ? Je ne suis pas
manchot. Est-ce que j’ai l’air manchot ?... Ah, ne pleure
pas. Tiens, ma serviette. » C’est ce qu’ils faisaient, dans
les bons restaurants : ils lissaient ta serviette sur tes
genoux. « Ooh », dit Lionel.
 
Il vida sa pinte et en commanda une autre. Le caviar
arriva. Il avait déjà mangé du caviar parce que c’était
souvent l’entrée la plus chère, et le caviar, à son goût,
avait bon goût tant qu’on l’assaisonnait de Tabasco et
de plein de... Non qu’il se sentît faible, qu’il eût la tête
qui tournât ou quoi que ce fût, mais il remarqua que la
salière était lourde, lourde d’une manière guère plausible. Le couteau dans sa main était lourd, lourd d’une
manière guère plausible. C’était ce qui arrivait quand
on... Le monde des riches était lourd, bien ancré dans le
sol. Le poids de son passé le stabilisait. Alors que dans
son monde à lui, tel qu’il était, Diston... les choses
étaient...
« Pouvons-nous vous servir votre homard avec un peu
de beurre fondu, monsieur ? s’enquit Mr Mount.
— OK, pourquoi pas ? Et un peu de tomate... euh...
de sauce tomate, Cuthbert. Maison. Dans un ravier. »
Mr Mount parut froncer les sourcils à la requête de
Lionel. Il répondit : « Quelle étoffe remarquable, monsieur, si je puis me permettre. Et je m’y connais en
étoffes. C’est... du pashmina ? Est-ce... mon Dieu, est-ce du shahtoosh ? Vraiment, je n’avais jamais vu chose
pareille. Ça a dû coûter une...
— C’était pas bon marché.
— Puis-je ?
— Bien sûr que vous pouvez. » Lionel tendit son bras
droit. « Prenez votre temps, Cuthbert. Ne vous gênez
pas. »
Mr Mount se pencha, se redressa et s’inclina, disant :
« D’une finesse extraordinaire... J’espère que vous appréciez votre repas chez nous, ce soir, monsieur. »
Après s’être passablement contorsionné, Lionel réussit à déployer dans l’espace restreint qui lui était dévolu
une page du Clairon sans mannequin aux seins nus, la
page 48, à côté des annonces. Il lissa méticuleusement
le journal sur la table. Il se détendit. Il but... Et, articulant les mots en silence, il commença à lire le récit
d’une enfant de deux ans qui avait déjà maille à partir
avec la loi !
Cette friponne, cette petite... ce petit singe... elle
rayait toutes les voitures avec une clef... Elle volait de
l’argent et brisait les fenêtres... Elle se soûlait avec la
vodka de sa maman et, quand l’assistante sociale était
venue, elle l’avait mordue à la...
Le froncement de sourcils s’accentua.
La petite terreur vient de se ramasser un ASBO... Elle
a battu mon record !
« Mon record est battu ! » cria-t-il en se penchant en
avant.
Voyons : deux ans et trois cent soixante jours. Elle
me bat d’une semaine !... Eh ben, faut être fair-play.
Non, allons, il faut lui reconnaître ça. Elle n’a pas encore
fêté son troisième anniversaire que cette petite salope a
déjà...
Lionel perçut un silence, un silence cristallin, pas de
voix, pas de bavardage en fond, de cliquetis de verres
et de dents de fourchettes. Levant les yeux, il regarda
dehors. Il jouissait de l’entière attention de tous les
regards. Lunettes brillant blanchement. Lorgnettes
levées. Jusqu’à deux paires de jumelles de théâtre.
Qu’est-ce que c’est, tout ça ? Lionel s’aperçut que, dans
son innocente absorption, il tenait le Clairon du matin
à hauteur d’épaule. Il le rabattit d’un coup sec.
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Et vit quoi ? Une pleine page de mamies cochonnes !
Il digéra tout avec son regard de marbre... La feuille
était dominée par une énorme annonce... Même les
lecteurs les plus endurcis du Clairon du matin étaient
rarement censés être confrontés à une chose aussi effroyable. Une vieille pleine de graisse, cheveux bouclés,
habillée de ses seules bottes en caoutchouc, photographiée de l’arrière, à quatre pattes, le bas des hanches
à moitié dans l’ombre, ses traits campagnards tordus en
une grimace de douleur. HILDA LA CHAUDE, 74 ANS,
ENVOYEZ-LUI UN SMS AU...
D’un seul mouvement d’une convulsion électrisante,
Lionel d’abord se débattit avec puis aplatit le Clairon sur
ses genoux. Il rougit. Ce fut comme si tous ses rougissements, tous les rougissements d’une vie lui étaient
venus à la fois. Comme des flammes, ils lancèrent leurs
panaches et ronronnèrent, vague après vague... Pendant
environ cinq minutes, il eut quelque affinité avec ce qui
se révélerait être son mets fatal : le homard rouge brique
ébouillanté dans sa marmite. Une autre bagarre, une
autre profusion de pensées ; et puis, enfin (à sa manière
bien à lui), Lionel se calma et se refroidit.
Allons, mon gars, se dit-il en son for intérieur : du
calme. Le Clairon ne fait rien d’illégal ou quoi que ce
soit. En vente partout : en piles chez tous les épiciers du
coin. Le Clairon, c’est juste pour s’amuser un peu. Tout
le monde sait ça. Aucun mal. Juste pour s’amuser un
peu. Tout le monde le sait...
Il se força à se ressaisir. Il finit sa coupe de caviar et,
avec une insouciance affectée, en commanda une autre.
Et une autre série de toasts : des mouillettes, pour ainsi
dire. Puis une autre pinte de champagne. Il se calma
derechef. Il mangea tout ça et il but tout ça. Il se leva.
« Euh, Cuthbert, dit-il, s’évertuant à contrôler le
volume de sa voix. Euh, Cuthbert, dit-il d’une voix
rauque. Je sors simplement m’en fumer une, OK ? Je
reviens dans un instant, Cuthbert. Dans un instant. »
 
Les reporters du Clairon du matin, du Sun et du
Daily Telegraph, s’aperçut-il avec un pincement au cœur,
avaient disparu. Partis manger un morceau de leur côté, très
certainement, réfléchit-il tout haut. Reviendront plus tard.
Et c’était bien, de toute façon : il voulait affronter le
joint massif que Scott lui avait roulé. La ruelle se terminait en impasse à sa gauche, sous l’écran givré de la lanterne de relais de poste. Parfait : aucun passant. Il fourra
le Clairon dans la poubelle, l’enfonçant le plus profond
possible. Il pourrait même prendre un instant pour aller
chercher le Sun (ou même le Daily Telegraph !), à lire
pendant son homard. Non. Ils vont croire que je veux me
débiner. Ou fuir de honte !... Nooon. Tu fais ton susceptible,
mec. Le Clairon, c’est juste pour s’amuser — ils le savent
tous. Juste une plaisanterie. Même son nom le claironne.
Rire, ça fait pas de mal. Quel mal y a à rire ?... Il lui revint
un autre souvenir de Dylis. Quand il l’avait mise sur le
ventre, pour lui donner une ou deux petites tapes bien
gentilles, la vitesse avec laquelle, soudain, la fessée était
devenue une tannée, puis une véritable raclée. Réussi
à me retenir, murmura-t-il. Pendant tout ce temps, le
pleurnichement dans ses oreilles — et dans son torse,
aussi, Dieu sait comment. C’est ce qui arrive quand tu
paies. Ça te donne des drôles d’idées. Maître-esclave, on
pourrait dire. Elle est comme l’animal domestique pour quoi
tu l’as fait venir... Je me fais peur parfois. Il fuma donc son
joint (paraissait avoir plus de goût que les deux autres).
Il avala une dernière longue bouffée... sommités fleuries
crépitant, Rizla grésillant... une longue bouffée qu’il
retint aussi longtemps que possible avant de la rejeter
par le nez. Ensuite, il rentra se confronter avec la forteresse écarlate du crustacé.
 
La créature était allongée devant lui sur son plat ovale.
Flanquée de deux piques (l’une avec une extrémité
incurvée) et d’un casse-noix. Il prit l’ustensile dégingandé ; comme la partie inférieure d’une girl en métal...
purée de pédé bigleux, ce poisson. La tête rabougrie
genre film d’horreur au second degré. Et la monstrueuse
machine hydraulique des avant-bras. Étaient-ce les mains
du homard ou ses... ses pinces ? Se penchant très bas sur
la table, Lionel positionna le membre hérissé de pointes
dans les mâchoires de l’ustensile ; puis il appuya de toutes
ses forces... et reçut une giclée de beurre chaud dans
l’œil !
« Hun ! » cria-t-il en reculant d’un coup... Mais, tout
en se tapotant la joue, Lionel ne put, n’est-ce pas, que
sourire. Il devait sourire. Il pensa à Pete New, son
compagnon de cellule à Stallwort. Ce gars semblait être
spécialiste des accidents improbables. Il lui avait raconté
qu’un jour il avait poché un œuf dans le micro-ondes,
l’avait sorti, avait voulu le renifler et il lui avait explosé
à la figure ! Il avait dit qu’il avait ’tain de failli l’éborgner !... Lionel s’esclaffa donc au souvenir de Pete New.
Un bon vieux rire (dire qu’il s’était cassé la jambe en
regardant la télé !). Puis il vida son verre, mâcha une ou
deux patates bouillies et sourit derechef avec une petite
torsion de la tête.
« Encore des bulles, fils. »
Son dîner, jusque-là, avait des airs de bonne blague :
la chope, les mamies cochonnes, le beurre chaud. Rien
de grave, cela dit. Au South Central, les clients se
jouaient sans cesse des tours. Plus d’argent que de
jugeote, la plupart d’entre eux. Des blagues avec de la
colle extra-forte et du film protecteur. Des coussins à
pets. Des giclées de sauce HP et de moutarde. Déclencher l’alarme incendie. Plaisanteries de haut vol, si vous
préférez. Faire exprès d’être bêtes. Plus d’argent que de
jugeote, tous autant qu’ils étaient. Parfois, c’était comme
s’ils se jouaient des tours à eux-mêmes.
Lionel se concentra à nouveau sur son plat de résistance. Avec les ustensiles en argent, plus sa fourchette.
Le moment de vérité survint dix minutes plus tard,
lorsqu’il reposa les armes d’un geste vif et se rua sur
l’ennemi à mains nues.
 
« Je suis navré que vous ayez semblé rencontrer tant
de difficultés avec votre plat principal, monsieur.
— Hum, vous savez comme c’est, Cuthbert. Un de
perdu, dix de retrouvés.
— Utilisez donc la serviette, monsieur. Prenez-en une
propre. Voilà... Ça a l’air d’être une méchante blessure.
Pourrait peut-être nécessiter un point ou deux.
— Regardez ça !
— Oh la la, oh la la. »
Sa carte de crédit à l’yttrium fut insérée dans le gadget
et il fit le cirque habituel avec le code confidentiel. Il
ajouta un pourboire faramineux et déclara : « Ils me
répareront ça à l’hôtel.
— Puis-je vous demander où vous séjournez,
monsieur ? »
Mr Mount écarquilla les yeux et répondit : « Il est vrai
que le service personnalisé est très sophistiqué au South
Central. Ils réussiront peut-être, je dis bien “peut-être”,
à réparer ça... » Mr Mount parut céder à une bouffée
d’inquiétude. « Ces taches.
— Ouais ?
— Mon Dieu. C’est plus sérieux que je ne le croyais. »
Mr Mount n’appelait plus Lionel « monsieur » car il
savait désormais qu’il ferait une sortie plus ou moins
convenable. Cela n’avait guère semblé probable au cours
de sa quinte de rire interminablement autorégénératrice ; cela avait semblé encore moins probable pendant
son combat paroxystique avec son plat principal, lorsque
Lionel s’était débattu avec la bête et qu’il avait émané de
lui une vapeur grisâtre visible à l’œil nu. « Que peut-on
dire ? Pas de chance, vieille branche.
— Ouais, merci, Cuthbert. Mauvaise pioche. » Lionel
était encore essoufflé et il avait encore les larmes aux
yeux ; mais il contrôlait entièrement la situation. « La
prochaine fois, je prendrai le haddock.
— ... Oh, merci infiniment, monsieur. »
 
Il dévala l’escalier et ressortit dans la ruelle, cravate
quasiment dénouée, veste, chemise et gilet empâtés de
couleurs vives, beurre et sang. Il avait très faim.
« Le loto a dégénéré, Lionel ? demanda l’homme du
Sun.
— Reste là un instant, Lionel », dit l’homme du Clairon en levant son appareil photo. « Ooh, celle-là n’a pas
de prix, pas de prix.
— Les vieilles dames se sont vengées sur toi, Lionel ? » s’enquit l’homme du Telegraph.
Lionel jeta un coup d’œil à droite. À l’extrémité de la
ruelle se tenait un policier, complètement immobile, le
regard braqué sur lui.
« Un flic qui regarde, dit-il d’un air las. Bah, merde,
allons-y. Allons... Riez un bon coup. Ouais, je vais le
faire. Je vais le faire. Je ferai cinq ans pour vous trois,
purée. »
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Il ne se passa rien de vraiment extraordinaire entre
2009 et 2012.
 
« Il va en prendre pour dix ans, c’est ce qu’ils écrivent,
et il en fera cinq. Bien fait pour sa tronche.
— Voyons, Dawn. Réfléchis. Il ne sortira pas avant
2014 ! »
C’était dimanche. Ils prenaient ce qu’ils appelaient le
petit déjeuner sur le lit (une place) et relisaient le Mirror
du samedi (leur nouveau tabloïd de référence).
Comme abasourdi, Des lâcha dans un souffle : « Il
avait envie d’aller en prison. C’est la pure vérité. Il avait
envie d’aller en prison.
— Trois plaintes pour coups et blessures. Et une pour
agression d’un membre des forces de l’ordre. »
Sur leurs genoux (sur les pages ouvertes du journal)
se trouvaient les photos emblématiques « Avant » et
« Après » de l’impasse qui donnait sur Brompton Road.
Avant : Lionel posant sur les marches d’un restaurant :
pickwickien, vaudevillesque, illuminé par une bonhomie combustible. Après... Cette photo-là n’avait pas été
prise tout de suite après, car les appareils des reporters
avaient été réduits en miettes ; elle était composée de
façon plus intéressante. Le contrevenant, tel un épouvantail urbain, tête tombante, bras reposant sur les
épaules de deux policiers, éventré, rembourrage à l’air
(costume déchiré, difforme, chemise blanche vaporeuse), avec, sur la droite, juste derrière et au-delà, le
brancard doté de sa propre lumière et le corps bosselé,
allongé dessus (le reporter du Daily Telegraph).
« Tss-tss, fit Dawn. Tss-tss. » Elle s’adressait à la
chatte. « Tiens, Goldie. Tiens, ma chérie... Le restaurateur dit qu’il s’est battu à mort avec son homard.
— Mmm. L’avocat prépare sa défense. Lord Barcleigh.
— Le gros lard... Responsabilité pénale atténuée. Ah
ouais. C’était le homard, votre honneur.
— Je ne le comprends pas, Dawnie. Il l’a fait sous les
yeux d’un flic !
— Mmm. Même les dingues ne font pas ça. Tiens,
Goldie. Tiens, ma fifille. »
Début 2010, incidemment, ils remplacèrent leur lit
une place : pas par un vrai lit deux places (qui aurait
occupé toute la surface au sol de la chambre) mais par
ce qu’on appelait un « clic-clac cran-cran ».
 
Au volant du taxi, passant péniblement les ralentisseurs, le regard rivé sur le furoncle d’un feu rouge (puis
l’épaisseur criarde du orange). La circulation à Diston
obéissait à la hiérarchie de la taille : la Smart craignait
la Mini, la Mini craignait la Golf, la Golf craignait la
Jeep, la Jeep craignait la... Des, au volant, s’impatientant de la frêle présence nerveuse, sur son flanc droit,
du vélo, lui-même soumis à la masse oscillante de l’autobus.
 
Voici un conte de l’inattendu, dit Lionel en août 2009,
lors de son retour à Stallwort (dans l’attente de son procès). Je suis allé aux chiottes ce matin. Hé. Lève-toi et va
voir ta mémé.
C’est ce que je pensais faire, Oncle Li.
Je veux un compte rendu. Et au fait. Pendant mon
absence... t’avise pas de t’approcher de mon matos.
 
En sleeping première classe, le billet de train aller-retour plein tarif pour les North West Highlands dépassait hardiment les mille livres. Mais, en furetant sur le
Cloud et en segmentant le trajet, Des réussissait à obtenir un tarif discount en seconde : dix-huit livres !... Il
arrivait avant l’aube (Inverness, puis autocar jusqu’à
Lairg) et repartait le lendemain, dans la pénombre de la
fin d’après-midi : les heures grises. Il effectuait ainsi son
devoir de chrétien et sa pénitence de chrétien environ
toutes les six semaines ; parfois Dawn l’accompagnait.
Le mouroir était une maison de ville de cinq étages,
d’une étonnante profondeur, compartimentée par de
nombreuses cloisons en fibre de bois (et carton). Dès le
premier abord, le bâtiment effraya Des et, chaque fois
qu’il s’y rendait, il lui semblait sensiblement plus négligé,
plus miteux, plus démoralisé. Souness (à vingt-deux
kilomètres de Cap Wrath) : il y avait de plus jolies
enclaves vers l’intérieur des terres en remontant la ligne
de falaises mais la ville, le port, où Grace demeurait
désormais, était un labyrinthe de silex sombre, peuplé
de djinns grisâtres de brume détrempée. Il n’y pleuvait
pas : le menu de base était un crachin strident qui vous
faisait frisotter les cheveux, ce que les autochtones appelaient le smirr ; le smirr montait la garde entre les déluges.
Grace était installée dans un grenier de forme conique.
Un lit d’hôpital, une chaise, un lavabo caverneux aux
tuyauteries en caoutchouc épais fixées directement aux
robinets. Des, mon chéri, dit-elle, d’une voix plutôt limpide. Ensuite, elle n’aligna plus que des phrases décousues et dépourvues de sens. Comme certaines restèrent
fixées pendant un moment dans l’esprit de Des, il crut
qu’il se les rappellerait plus tard, mais ce n’était jamais
le cas. Il se résolut donc à les coucher noir sur blanc.
Neuf chouettes là-bas où il fait haut et froid en était une.
Partiale envers les gains je revendique mes droits en était
une autre.
Non-non dérange le péché... en était une troisième, etc.
Le médecin-chef, le furtif Dr Ardagh, en costume
brun orangé élimé, employa l’expression premiers signes
d’une maladie dégénérative du cerveau. Il marmonna
quelque chose que Des ne saisit pas.
Pardon ? Quelques bonnes années de plus ?
Euh, non. Quelques longues années de plus, voilà ce que
j’ai dit.
Des remonta au grenier conique.
Pas la moindre résistance, tout de même, gémit Mamie
quand il finit par l’embrasser avant de s’en aller. Quinze
ans !
Des se souvenait de celle-là. Était-ce une référence à
ce qui s’était passé entre eux en 2006, quand il avait
quinze ans et qu’il ne lui avait pas résisté ? Ni lui ni
Grace n’avait jamais évoqué leur aventure depuis la disparition de Rory Nightingale.
 
Lors de son procès à l’Old Bailey, pour la première
fois de sa vie, Lionel plaida coupable.
Lord Barcleigh visait la responsabilité atténuée : il
enjoignit le jury à prendre en compte l’incroyable stupidité
du délit, commis, après tout, sous le nez d’un représentant de
l’ordre. La science médicale appelait ce phénomène un ictus
— un spasme du cerveau.
Lionel, vêtu pour l’occasion des pathétiques lambeaux
de sa veste de soirée en shahtoosh (tissée avec la laine de
l’antilope du Tibet, en voie de disparition), fut d’une
humilité archaïque : Je regrette sincèrement les tracas que
j’ai pu causer, déclara-t-il. Suis juste un gars de Diston qui
s’est fourvoyé... Ferai mon temps sans me plaindre. Je jure
que je serai plus jamais une menace, euh, à la société pour
ainsi dire. Je l’ai fait à la dure, Votre Honneur, mais j’ai
compris que je me suis trompé.
Un témoin de moralité revêtit une importance indue :
Fiona King, la cogérante du South Central Hotel. Lionel
était un client modèle. Si tous nos clients se comportaient
comme Mr Asbo, je puis vous assurer que ma vie en serait
simplifiée et de beaucoup. Demandez à qui vous voudrez.
Lionel Asbo s’est comporté en véritable gentleman.
Plus éloquent encore, l’agent de police George Hands
(Tu parles, avouerait Lionel plus tard, il m’a coûté plus
cher que Lord Barcleigh) informa la cour (à travers ses
dents cassées) que la conduite de Lionel, dans la ruelle
de Knighstbridge, correspondait davantage au délit,
moindre, de : résistance à une arrestation.
Lionel écopa donc de six ans, une condamnation
légère, pensèrent (et écrirent) d’aucuns. Cinq mois étaient
déjà purgés et Lord Barcleigh, prenant en compte le bon
comportement de son client, prévit sa libération pour
l’été 2012.
 
Des changea de matière principale. Il bifurqua de
Langues modernes à Sociologie, avec un accent particulier sur : crime et châtiment. Lionel, quand il l’apprit, se contenta de hausser les épaules et de se détourner de lui. Comme d’habitude, il avait son portable sur
haut-parleur : une téléconférence avec son équipe d’investisseurs. Cela se passait dans la prison des environs
d’Exeter, elle s’appelait Silent Green.
En prison, on sait à quoi s’en tenir, confiait volontiers
Lionel, entre deux coups de fil... Des en vint à une
conclusion temporaire : cela ne gênait pas vraiment le criminel de carrière d’être en prison. Pour lui, être en prison n’était pas un perpétuel et insoutenable outrage à sa
dignité. Des résolut d’en demander la raison à Lionel,
mais un autre jour.
La prison, dit Lionel. Bon endroit pour se remettre la tête
à l’endroit. On sait à quoi s’en tenir, en prison.
Ben, ouais, songea Des. T’es en prison.
Allez. Du vent, maintenant, dit Lionel en se penchant
afin de passer un nouvel appel.
Des mangeait un sandwich au fromage à la gare et
reprenait illico le train de Londres avec son billet aller-retour à validité réduite à un jour.
Lors de sa prochaine visite, Lionel achetait du bois
uruguayen d’une quantité équivalente à une demi-douzaine de forêts.
La fois suivante, il s’attaquait au yen.
 
Un mot, donc, sur les finances de Lionel.
Au cours de ses trois semaines de liberté, Lionel Asbo
avait dépensé neuf millions de livres, presque exclusivement au Craps, au Blackjack et à la roulette (sans parler
de la Bentley Aurora jamais sortie du garage et des vêtements dont la facture avait atteint les sept chiffres).
Mais, d’entrée de jeu, ses investissements prospérèrent
de façon quasi incontrôlable. Il ordonna à son jeune
escadron d’idéalistes de l’économie de marché d’être
aussi agressif que possible. Pas de chichis pour cinq pour
cent, disait-il. Lancez-vous.
Bon, disait-il en se promenant d’un pas nonchalant
dans la cour. Prenez-en soixante sur le million trente et jouez
en Bourse.
Marché en berne ? s’exclamait-il en regardant la télé
dans la salle de jeux. Ouais, remuez-vous. Cinquante.
Non. Soixante.
Allez-y, disait-il, activant la chasse d’eau dans l’intimité
de sa cellule. Prenez-en quatre-vingt-dix et jouez avec.
J’aime le pétrole. Et sortez-moi du huit pour cent sur le capital.
Joli effort, les gars et les filles, disait-il en mangeant des
chocolats à la cafète (Quality Street et Black Magic). Vos
bonus seront à la hauteur de mes gains.
 
Le 2 août 2011, Des et Dawn apprirent qu’ils avaient
tous deux réussi leurs examens avec mention One One !
« Hum, après avoir tant bûché, on aurait eu l’air fin si
on n’avait eu que des mentions Three Three !
— Ouais, ou même des Desmond, dit Desmond (un
Desmond était un Two Two, en hommage à Desmond
Tutu). Des crétins finis.
— Tu aurais eu les félicitations du jury si tu avais eu
trois ans. Les doigts dans le nez. »
Dawn accepta un poste d’enseignant dans une gigantesque école de filles à Pentonville, du nom de Saint
Swithin.
Des écrivit à tous les journaux de Londres, joignant
un échantillon de son travail (une description de première main de deux incidents simultanés sans lien l’un
avec l’autre mais ayant eu lieu dans le même snack de
quartier — un coup de couteau sans conséquences mortelles et une agression à l’acide dont la victime ressortit aveugle). En résultèrent deux entretiens, l’une à la
Diston Gazette, l’autre au Daily Mirror !
 
En novembre, cette année-là, le soir de Guy Fawkes,
Grace Pepperdine eut une congestion cérébrale sans
conséquence. Sa bouche semblait avoir été tordue sur
son axe, mais elle paraissait encore avoir toute sa tête. À
savoir qu’elle était capable d’explorer de petites poches
d’air d’un passé très lointain. Son enfance, avant Cilla,
John, Paul et George...
« Des, elle ne peut pas rester dans cet endroit ! »
s’insurgea Dawn (qui revenait à la maison de retraite
pour la première fois depuis plus d’un an). Ils prenaient
l’air dans la rue. « Il n’y a qu’à regarder. Et à sentir. »
Il regarda. L’établissement s’était laissé aller : un chariot à thé dévalant un coteau tous cliquetis dehors. Il sentit. En 2009, la bâtisse sentait le déodorant et le chou.
En 2011, elle sentait l’urine et les crottes de souris.
Quand la nuit tomba, en début d’après-midi, Grace
prit la main de Des, croisa son regard et dit tout bas : Je
sens quelque chose... Je sens l’odeur du crime. Six, six, six.
 
Lionel purgeait ses derniers mois à Wormwood
Scrubs : la forteresse désolée, imbibée de pluie, qui
dominait l’immensité de terres communales (broussailles et forêt rabougrie) de Hammersmith, dans l’ouest
de Londres. Ça avait été sa première prison et, comme il
le disait parfois, sa préférée.
Quand Des retourna le voir (en janvier 2012), on le
conduisit non pas à la cafète mais dans un bureau de
l’administration pénitentiaire alloué, de toute évidence,
à l’usage de Lionel (achalandé en bière chaude, sandwiches humides et bretzels muets). La pâle Cynthia était
assise à côté de lui. Vêtu de son habituelle salopette bleu
marine, Lionel consultait les descriptions de demeures
seigneuriales dont chacune était jugée digne d’une brochure à elle seule.
Un vaste paddock ? disait-il. Pourquoi je voudrais un
’tain de paddock (pleine plosive sur le ck final de « paddock »).
... Oncle Li, la maison de retraite de Mamie. Elle ne peut
pas...
Merde.
C’est à toi que je pense. En partie. Et si le...
Hé, Des, relax, tu veux ? Tu me déprimes... Tiens, Cynthia, regarde celle-là. Un peu too much, non ? Des... qu’est-ce que c’est, un ha-ha ?
 
En janvier, Dawn Sheringham tomba enceinte !...
Tomba enceinte : que cette expression était horrible et
belle à la fois — tomber enceinte. Belle mais pétrifiée. Pardessus tout, cela signifiait que Des devrait avouer à
Dawn sa liaison avec Grace.
Il la fit prendre place dans la cuisine et dévida son
écheveau. Dix minutes plus tard, il disait : « Je ne peux
pas me trouver d’excuses. Je ne peux pas l’expliquer. » Il
renifla et s’essuya les joues. « ... Est-ce que tu voudras
encore de moi ? Dawnie ? »
Dawnie plissa lentement les yeux et sa bouche s’élargit. Elle déclara : « Mais il ne s’est rien passé, vraiment.
D’accord, tu es devenu accro à ses câlins. Tu aurais pu...
Mais rien ne s’est vraiment passé. »
Il recula sur son siège. Il fut, du moins, immédiatement clair que cette perspective resterait à jamais close.
« Ne sois pas bête, dit-il. Sûr que non. Il ne s’est rien
passé. Je suis juste devenu accro à ses câlins. C’est tout. »
S’ensuivit un silence, un silence qu’il était seul capable
de rompre. « Toc toc toc, s’entendit-il dire.
— Qui est là ?
— La petite vieille.
— La petite vieille qui ?
— Savais pas que tu pouvais iodler. »
Ça leur permit de passer à autre chose.
Plus tard, il sortit et marcha jusqu’au canal... Était-ce
une version de ce qu’on appelait la « dissonance cognitive » ? Dawn n’avait jamais connu Grace que sous les
traits d’une très vieille dame (une viejita, comme disaient
les Espagnols, avec une subtile économie de moyens).
Aujourd’hui, près de six ans après, il trouva presque
inconcevable qu’il ait pu embrasser ces lèvres-là. Cette
bouche, dans laquelle on aurait cru désormais qu’était
coincé un boomerang miniature... Il tourna les talons et
prit le chemin du retour. Imaginez ! Il avait aussi prévu
de raconter à Dawn l’affaire Rory Nightingale, ce que
Lionel lui avait fait. Non. Sa tête frémit en négation.
Tout ça... tout ce cauchemar. Tout ça, il devrait le garder pour lui.
 
Avec Vincent Tigg comme garçon d’honneur, et en la
présence de Prunella Sheringham, toute fière, Des et
Dawn se marièrent le jour de la Saint-Valentin au bureau
de l’état civil de Carker Square. Puis l’oncle John, l’oncle
George et l’oncle Stuart les conduisirent gueuletonner
dans un chinois, présidé et payé par l’oncle Paul !
Le bébé, à ce stade, avait la taille d’un cinquième d’un
point final.
Le lendemain matin, Des lut tout haut (allongé sur
le clic-clac cran-cran, il potassait un pavé pour jeunes
parents) : « Le blastocyste a complété son voyage de la
trompe de Fallope à l’utérus.
— N’emploie pas ce mot !... Je ne me sens pas enceinte.
De toute façon, qui voudrait s’appeler “blastocyste” ? »
Le jour même, Des était engagé comme reporter stagiaire à la Diston Gazette !
 
Désendettement, déclara Lionel au téléphone, avant de
reposer le combiné d’un coup sec. Non, dites-leur ça,
continua-t-il froidement. Dites-leur que je serai au niveau
financier de mon homonyme, Lionel Messi. Footballeur européen de l’année. Dites-le-leur.
Ils se trouvaient dans le bureau de Lionel à Wormwood Scrubs et se demandaient que révéler au monde,
s’il fallait lui révéler quoi que ce soit, sur l’étendue réelle
de la fortune Asbo : Lionel, Megan Jones et Sebastian
Drinker.
Et dites-leur que ça, c’est juste les intérêts. Sur mon capital. Lionel Messi se fait payer pour courir autour d’un ’tain
de terrain de foot. Moi, je me fais payer pour rester assis le cul
sur une chaise. Dites-leur ça.
Nous ne devrions pas les provoquer, Lionel, dit Megan.
C’est ton affaire, pas la leur. Elle rit et reprit. En l’état
actuel des choses, tu as tous les chercheurs d’or du royaume à
tes trousses !
Encore du courrier de mes fans ? Allez, passez-le-moi. Le
courrier des fans de Lionel consistait en lettres de jeunes
femmes, photo comprise. Non, le courrier des fans, ça va.
C’est bien. Comprends-moi : c’est comme un bordel. Tu as
le privilège de choisir. C’est ton euh... prérogatif. Tu sais.
Comme dans un bordel. Lionel leva l’index. Sauf que c’est
gratuit. Il ne faut pas payer, Megan. Ça te fait partir du
mauvais pied.
La première fois qu’il avait dit le mot « bordel », il
l’avait prononcé pordel ; la seconde fois qu’il avait dit le
mot « bordel », il l’avait prononcé pordelle. Mais ce n’était
pas la raison pour laquelle Megan Jones et Sebastian
Drinker se lançaient des coups d’œil de biais.
Je vais faire une pile de celles qui pourraient me plaire. Tu
peux leur envoyer un mot, Megan. Dis-leur que je suis impatient de faire leur connaissance, précisa Lionel, quand je
sortirai.
 
Par un beau samedi de mai (les dernières semaines, le
bébé avait grossi, passant de la taille d’une olive à celle
d’un pruneau puis de la taille d’une prune à celle d’une
pêche), Des et Dawn allèrent faire un tour en barque sur
la Serpentine à Hyde Park. Et devinez sur qui ils tombèrent. Jon et Joel !
Trois ans s’étaient écoulés depuis leur séparation mais
les chiens leur firent une de ces fêtes ! Leurs anciens
maîtres passèrent une demi-heure fabuleuse avec eux
sur la pelouse. Lorsque les nouveaux maîtres (un papa
et sa fille) les emmenèrent, ce fut une torture de les
regarder disparaître, Jon et Joel, oreilles déconfites, yeux
mouillés de larmes...
Après leur départ, Des se mit à genoux et roula sur le
côté. Ce n’étaient pas les chiens, pas vraiment ; l’air était
si vif et si pur qu’il se sentait rudement picoté à l’intérieur... par son cœur, par son sang... Cet après-midi-là,
la pièce d’eau était finement ridée par le vent, comme
du velours côtelé ; Dawn s’assit, le rassura, et tous deux
contemplèrent la surface ondulée de l’eau.
Quelques jours plus tard, Des fut convoqué à Canary
Wharf. Pour une nouvelle entrevue au Daily Mirror !
 
Le vieux Dud mourut. Brian « Bovin » Fitzwilliam
mourut. Yul Welkay resta paralysé à la suite d’une
bagarre à poings nus derrière le Farfadet. Grace Pepperdine eut une nouvelle congestion cérébrale sans
séquelles. L’oncle Ringo fut renversé par le deux-roues
d’un apprenti chauffeur de taxi (de sortie pour acquérir la Connaissance) et perdit l’usage du bras gauche (il
était gaucher). Pete New fut renvoyé en prison parce
que son chien était trop gras. L’oncle Stuart eut une
crise de nerfs due au stress. Troy Welkway, lors d’un
accident de chantier, fut aveuglé par un poste à soudure oxyacéthylénique. La femme de l’oncle John le
quitta, emmenant quatre de leurs cinq gamins. Horace
Sheringham fut hospitalisé à la suite de douleurs violentes au ventre (il était désormais de notoriété publique
qu’Horace était alcoolique dans le secret de son intimité). Jayden Drago mourut. Ernest Nightingale mourut. Tel était l’univers flottant, branlant, de Diston City.
 
Les hivers furent d’une froideur médiévale.

 
TROISIÈME PARTIE

 
Qui a fait entrer les chiens ? Oh, qui a fait entrer les
chiens ?
Qui a fait entrer les chiens ? Qui ? Qui ?

 
2012 : Cilla Dawn Pepperdine, innocente
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« “Elizabeth Sheringham-Pepperdine.” Qu’est-ce que
tu crois ?... Des, il t’appellera quand il t’appellera. Ne
sois pas blessé. Il est pris par ses nanas.
— Ouais. Rigolo, n’est-ce pas. Pas trop intéressé avant.
Maintenant, il y en a une nouvelle tous les soirs.
— Le Libertin du Loto. Le Satyre du Loto.
— Le Lothario du Loto. Le Mirror l’a appelé comme
ça. Ah, il a fait du chemin. Et trouvé le véritable amour...
— Tu sais que je suis féministe, Dawn, reprit-il. Et
tout ça. Mais ça ne marchera pas. “Elizabeth Sheringham-Pepperdine” ? Ça... fait dix syllabes. Non.
— Mmm. Nous ne faisons que repousser pour mieux
sauter, n’est-ce pas. Et si, quand elle sera grande, elle
épouse quelqu’un dont les parents auront fait la même
chose ?
— Ouais. Elle deviendrait alors “Elizabeth Sheringham-Pepperdine-Avalon-Fitzwilliam”. Ça prend une
ligne entière !
— D’accord. “Elizabeth Dawn Pepperdine.” Pas de
tirets. Juste un deuxième prénom.
— Ooh, j’aime ça. Attends. Et si c’est un... Minute.
“Desmond Dawn Pepperdine.” Ça ne me gênerait pas.
Je serais fier. Ouais. Bien, Dawnie.
— “Robert Dawn Pepperdine.” Pas de problème.
— “Georgia Dawn Pepperdine.” “Sybil.” “Maria.”
“Thea.” J’aime Thea. Sauf que l’oncle Li l’appellera
“Fea”.
— On y survivra, pour sûr... Des, va lui annoncer
notre nouvelle. Et dis-lui que nous avons besoin de
place. Pour le bébé. »
Des poussa un soupir. Et l’appartement, niché au
sommet de la tour Avalon, tenta de rester stoïque : la
cuisine bien rangée, avec son balcon, sa salle de bains
aveugle, sa chambrette et le repaire spacieux de Lionel,
encore bourré de contrebande (quoique depuis longtemps fermé par une nouvelle porte en contreplaqué).
« Admets-le. Tu es contrarié. Tu te laisses dépérir. Il
est sorti depuis un mois et tu n’as pas entendu parler de
lui une seule fois.
— Si, j’ai reçu quelque chose. Il a envoyé sa carte de
changement d’adresse.
— Oui. Changement d’adresse. De “Wormwood
Scrubs” à “Wormwood Scrubs”.
— Tu as raison, je devrais y aller. Lui apprendre la
nouvelle. Je devrais. Maintenant que ça se voit.
— Mais non, ça ne se voit pas ! Pourquoi est-ce
comme ça, Des ? Je n’ai pas encore l’impression d’être
enceinte. Même quand il donne des coups de pied.
— Elle. Comment va ton père ? »
C’était vrai. La grossesse de Dawn, jusque-là, était
asymptomatique. C’est Des qui avait la peau sèche et les
migraines. Des qui avait les brûlures d’estomac et les
sautes d’humeur. Des qui produisait des torrents de
bave et avait l’impression, constamment, de sucer une
poche de menue monnaie.
« ... Va le voir. Vas-y, Des. Pense à Grace. Pour elle,
c’est urgent.
— Il y a Grace... Ouais, je vais y aller. »
Assise sur la table, Goldie (devenue une très élégante
chienne de trois ans) tendit une patte de devant comme
pour recevoir le baisemain ; qu’elle finit par se donner
elle-même, se léchant la patte avant de se rouler sur le
Daily Mirror.
« Étrange, non, Dawnie. Ils recommencent à le traiter d’idiot. Pendant trois ans, ils ne l’ont traité que de
vicieux. Maintenant il est redevenu idiot. Pourquoi ?
— Parce que sa nouvelle nana prétend qu’il est intelligent.
— Ah bon ?
— Tout le temps. Prétend qu’il s’est mis du plomb
dans la cervelle en prison. Prétend qu’il a lu tout un dictionnaire.
— Quel dictionnaire ?
— Le Cassell de poche, mais tout de même. Prétend
qu’il est secrètement très intelligent. Et ils n’acceptent
pas ça, les journaux. Oh non.
— ... Je vais l’appeler. Pour lui demander si je peux
passer le voir un samedi. Je suis curieux. Je veux vérifier
comment il va. »
 
Adossé à des coussins en soie, Lionel Asbo était assis
comme sur une imposante gondole dans son lit à baldaquin de quatre tonnes, le plateau doré du petit déjeuner
posé sur ses cuisses grosses comme des fûts.
« Plan photo, dit-il en jetant le téléphone sur le côté.
Hé ! “Threnody” !
— Quoi !
— Plan photo !
— Quand ? Pour quelle cause ? » Nue à l’exception de
ses hauts talons noirs, « Threnody » sortit cliqueticlic de
sa salle de bains (ils en avaient une chacun) sur l’épais
silence des tapis.
— Pour, euh, un portrait fouillé. » Lionel gratta une
cicatrice sur son crâne. « Cahier détachable de huit
pages. La séance aura lieu samedi.
— Ce n’est pas un simple plan photo. C’est une véritable séance. Ton cousin ne doit pas venir samedi ?
— Pas mon cousin. » Lionel avança la main vers le
briquet carré sur le chevet. « Mon neveu... Qu’est-ce
qu’il veut, celui-là ?
— Trois possibilités. Aboule aboule aboule. » « Threnody » se brossait les cheveux bruyamment. « Leçon
numéro un. Comprends, avec la presse, Lionel, tu dois
pratiquer l’art de la manipulation. C’est toi qui mènes la
danse. Pas eux. Toi. Toujours un temps d’avance.
Comme Danube. Tu comprends, Danube, elle...
— Arrête ton refrain avec Danube ! T’arrêtes jamais
avec ta Danube !
— Ouais ouais ouais.
— Ouais ouais ouais ouais.
— Ouais ouais ouais ouais ouais. Séance de photo
pour qui ? Quel journal ? »
Il le lui dit. « Cahier de huit pages. Une nouvelle
approche. Megan pense que ça fera des merveilles pour
mon image. »
« Threnody » entama son habillage... la vaste chambre
à coucher avec sa baie vitrée faisait de son mieux pour
penser du bien de ses nouveaux occupants : elle observa
avec un sourire poli le string en satin et le porte-jarretelles à paillettes de « Threnody », la cendre du
cigare de Lionel dans le bol de yaourt et muesli qu’il
n’avait pas touché...
« Comprends-moi, “Threnody”, ils peuvent écrire ce
qu’ils veulent sur Lionel Asbo. Je m’en branle.
— Que tu dis, Lionel, mais, en fait, tu t’en branles
pas. Avoue, que tu t’en branles pas.
— C’est quand ils... C’est quand ils, euh, quand ils
veulent faire croire que je suis pas tout à fait normal. Tu
me suis... que ça tourne pas tout à fait rond là-dedans,
dit Lionel, tapotant une autre entaille sur son crâne. Ou
bien que je suis censé être bête. D’ac’, je m’exprime mal
mais ça signifie pas...
— Les choses vont changer, Lionel. Tu seras reconnu.
Je te le garantis.
— C’est quand ils, euh, contextent mon intelligence.
— Je te ferai respecter, Lionel. Fais-moi confiance. Je
te ferai aimer. »
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L’Idiot du Loto, le Taré du Tirage, le Nigaud des Nombres,
le Détraqué du Quarté, le Psychopathe du Carton, le Bozo
du Bingo, le Gaga de la Tombola : oui, le Voyou du Loto a
été traité de tous les noms.
Mais l’abruti de Diston cache-t-il son jeu ? Sa nouvelle
idole, « Threnody » l’Enfonceuse, de son vrai nom Sue Ryan,
29 ans, prétend que c’est un Einstein, or comment douter du
jugement de « Threnody » ? Elle se dit « poétesse » et a carrément son brevet !
Notre Lady Taz nationale, Daphné, s’est rendue au manoir
de Lionel le Loufoque, dans le village naguère paisible de
Short Crendon dans l’Essex, pour proposer ses conseils au
Loubard Tête de N***.
 
« La première chose qu’on remarque à “Wormwood
Scrubs”, le manoir néogothique d’Asbo, avec ses trente
chambres, c’est le modeste piquet de villageois qui
monte la garde devant les grilles en fer forgé. Une
poignée de gens ordinaires. Un épicier, une ménagère,
un retraité.
« Je suis en avance pour mon interview fixée à midi,
alors, en attendant, je discute avec eux de leurs
doléances. Qui ne sont pas celles qu’on attendrait,
s’agissant du Voyou du Loto ! Pas de folles soirées, pas
de courses de stock-cars ou de quads gonflés à bloc
défonçant la campagne. C’est un peu plus subtil.
« Vrai, Asbo n’est pas un pilier de la communauté.
Que le fleuron architectural du hameau, précédemment
Crendon Court (Henry VIII y passa une nuit jadis),
porte désormais le nom d’une prison notoire d’Acton :
voilà qui est mal ressenti.
« De même l’enceinte en métal de neuf mètres de haut
qui enclôt désormais les cinq hectares de jardins. Et l’on
dit que les enfants des environs sont terrifiés par les deux
pitbulls déchaînés, Jek et Jak, qu’on emmène tous les
jours faire le tour ou, plutôt, une inspection agressive,
du village.
« Qui, après tout, accueillerait avec joie l’afflux de la
faune qu’entraînent à coup sûr dans leur sillage la
célébrité et l’argent ? Parasites, prédateurs et autres
harceleurs et clones de “Threnody”.
« Au fait, dans les environs, la rumeur veut que “Jek”
renvoie à Jekyll et Hyde, alors que “Jak” renverrait à
Jack l’Éventreur. Mais cela paraît un peu trop savant pour
le “mongol” de l’East End. Plus vraisemblablement,
“Jek” et “Jak” sont des versions confuses de “Juke” et
“Jyke”, les noms piochés dans un chapeau par “Threnody”, la compagne d’Asbo, destinés aux deux orphelins somaliens qu’elle a depuis longtemps cessé de sponsoriser.
« Ce qu’on éprouve, en fin de compte, c’est une sensation de blessure et de désarroi généralisés. L’impression
que les vies campagnardes bien rangées sont plus ou
moins travesties par l’intrusion du gibier de potence qui
a touché le jack-pot, Lionel Asbo. »
 
« Mon photographe, Chris Large, du Sun (l’un des
trois journalistes brutalisés par Asbo en août 2009),
demande aux personnes tenant le piquet la permission
de sonner à la porte et d’annoncer notre arrivée.
« Portant une robe de chambre en soie bleue et,
contre toute attente, des bottes mi-mollets en peau de
serpent, Asbo descend l’allée d’un pas allègre. Il nous
accueille, Chris et moi, fort cordialement, avant de se
soumettre un bref instant aux apostrophes des requérants à la grille.
« “Vous savez ce que j’ai, Daph ? demanda-t-il. Des
voisins infernaux.”
« Sa remarque m’intrigue. Je suis venue ici l’“esprit
ouvert”... Après tout, il ne faut pas croire tout ce qu’on
lit dans les journaux ! Je lui demande donc, tandis que
nous remontons l’allée, dépassant la Bentley “Aurora” :
“N’étiez-vous pas vous-même un ‘voisin infernal’, là-bas, à Diston ?
« “Moi ? Jamais. Sauf quand j’étais gamin. Il ne faut
pas être un voisin infernal, Daph. Ça fait populo.”
« Construite en 1350, reconstruite en 1800 et complètement rénovée, la demeure, je l’admets, est somptueuse.
Asbo me fait faire le tour du propriétaire : le salon semi-circulaire aux neuf baies vitrées, la bibliothèque, sa table
de billard et ses étagères encastrées, la salle à manger
baronniale. Bien sûr, les équipements et mobilier de
bon goût sont ceux du précédent occupant, le célèbre
antiquaire Sir Vaughan Ashley, qui, à soixante-treize
ans, est désormais domicilié à Monaco.
« “Je vais tout enlever, explique Asbo, résumant les
rénovations discutables qu’il envisage. Tout doit être du
neuf. J’en ai eu mon content, de ces f**tues antiquités,
pendant ma jeunesse à Diston.”
« Asbo devient pensif. “Ou vous croyez que ça me
ressemble, Daph, tous ces vieux machins ? Le blème,
c’est que ça m’aggrave ma haine de classe”, dit-il, dans
son inénarrable linguo de Diston. Il se tourne brièvement vers Chris. “Comment va ta mâchoire ? demande-t-il sans croiser son regard. T’as eu mon chèque ?”
« Carmody, le majordome, nous sert un verre au bord
de la piscine, jus d’orange pour moi, dom pérignon
pour Asbo. “Mais d’abord les photos !” hurle Lionel à
l’intention de “Threnody” (nous savons tous combien il
tient à ces guillemets ! Et, quoi que vous fassiez, ne
parlez jamais de Danube !)
« “Threnody”, s’arrachant à ses odes et à ses élégies, apparaît à son rythme trépidant, en sarong rose et
talons aiguilles. Ses cheveux roux foncé sont tirés en
arrière, une coiffure connue sous le nom de “lifting
HLM”. Mais, dans le cas de “Threnody”, les chirurgiens
ont opéré ailleurs.
« C’est un milieu de journée d’une chaleur hors de
saison, et le sarong est vite ôté pour révéler un minikini, trois pointes de jaune sur le bronze perpétuel de la
peau de “Threnody”. Le jeune couple prend des poses
amoureuses. Avec son maillot de bain bleu, ses bottes en
peau de serpent à la fermeture à glissière descendue,
“Threnody” à son côté, Asbo (qui n’est pas musclé mais
très compact) ressemble au superhéros ou à l’hyperméchant d’une bande dessinée osée.
« “Enlève le haut pour nous, chérie”, suggère Chris
tout bas. “Threnody” ne manque pas un temps. Sont
alors révélés les célèbres nénés (révélés la première fois
l’an dernier), plus proches de la poterie que de la peau
et pointés vers le haut.
« “Ils ont coûté bonbon, précise Asbo. Elle m’a dit le
montant. Et c’est p** de rien, ajoute-t-il, par rapport à
ce qu’elle a dépensé sur son c**.”
« “Threnody” s’attarde ensuite autour d’un verre ou
trois, aiguillant la conversation vers la nouvelle ligne de
parfum qu’elle espère lancer. Il y a aussi une nouvelle
ligne de ce qu’elle appelle des “vêtures intimes”. Et, cela
va de soi, il y a le prochain “petit recueil” de poésies !
« Elle se lève et se met à marcher en se trémoussant,
tandis que Chris la mitraille. Ses nénés et son “c**”
(comme Asbo l’appelle si galamment) sont un vivant
témoignage du talent de son cosméticien. Mais son tour
de taille de quarante-cinq centimètres est tout à elle (où
trouve-t-elle la place de mettre son joli petit ventre ?).
Compte tenu de ce visage, de cette charpente étrangement noble et de cette grande bouche aux lèvres fines,
eh bien, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi
Asbo est tombé sous son charme.
« Chris et “Threnody” s’esquivent pour leur “séance”
(voir pages 3-6). Lionel appelle Carmondy et réclame du
champagne. Et, dans un moment de faiblesse, j’accepte
un petit Buck’s Fizz. Je consulte mes notes, recharge
mon magnétophone et nous reprenons.
« “Les femmes, Lionel.” »
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« “Ouais ? Quoi : les femmes ? demande Asbo, le
regard traqué.
« — Eh bien. Vous avez couru la gueuse pendant un
certain temps, après votre libération. Et maintenant
voici que vous vous installez avec votre nouvelle partenaire. Mais il est vrai, n’est-ce pas, Lionel, que par le
passé vous n’étiez pas un homme à femmes ?
« — C’est exact, Daph. C’est exact. Il y a eu Cynthia.
Mon amour d’enfance, si vous voulez. Et puis Gina.
« — C’est-à-dire Mrs Marlon Welkway (née Drago),
la cause de votre retentissant ‘grabuge nuptial’, à la suite
duquel quatre-vingt-dix invités se sont retrouvés derrière
les barreaux au printemps 2009.
« — Bien sûr, Gina, elle est mariée et heureuse
maintenant, Dieu la bénisse, répond-il d’une voix un
peu rauque. Comprenez-moi, Marlon est mon cousin.
Gina est donc ma cousine aussi. Et je leur souhaite à
tous deux le plus grand bonheur du monde. Je respecte
leur union. Le véritable amour. C’est beau.”
« L’espace d’un éclair, j’ai l’impression que nous
allons passer au sujet de ses sentiments pour “Threnody”. Mais je m’avance.
« “Vous n’avez pas tort, Daph. Je n’avais jamais eu de
temps à consacrer à l’autre. Avant. Ça me branchait pas.
Le porno m’allait parfaitement.”
« Cela avoué sur le ton le plus neutre qui soit. Comme
si les films porno étaient l’alternative usuelle aux relations adultes.
« “On ne peut pas se tromper avec le porno. C’est
comme la prison. On sait à quoi s’en tenir avec le
porno.”
« Je commence à trouver cette discussion très bizarre.
Je me hâte donc de demander : “Euh, comment ‘Threnody’ et vous vous êtes-vous rencontrés ?
« — Ah, vous comprenez, Daph, j’ai reçu des lettres
de plein de nanas quand j’étais en cabane. Et à la sortie
je les ai fait venir. Une par une chez moi à Londres. (À
la capitale, Asbo occupe l’un des appartements-terrasses
du tristement célèbre South Central Hotel.) C’étaient
toutes des apprenties bimbos !”
« Asbo a l’air de trouver ça carrément scandaleux.
Certes, quel contraste avec “Threnody”, la petite fille
effarouchée qui a notoirement fait vœu de pauvreté.
(Vous vous rappelez Fernando, le baron du bœuf argentin ? Et Azwat, le milliardaire de Bollywood ?)
« “Que des filles de magazines pour mecs. Que des
nénés et des dents. En gros, des baiseuses intéressées,
Daph.
« — Et ‘Threnody’ ?” Je me retiens de ricaner.
« “Imaginez. Je suis dans un night-club. Et, aux
toilettes, son garde du corps me refile son numéro.
Alors, on a pris quelques verres. Et j’ai su. J’ai su. ‘Threnody ?’ Elle en a là-dedans”, affirme-t-il, tapotant non
pas son torse mais sa pauvre caboche avec un petit pois
dedans. “C’est une tête pour promouvoir les carrières.”
« Les carrières ? Lionel Asbo aurait-il l’intention de
faire carrière ? Dans quelle branche ? Comment remplir
son ticket à gratter ? Ou peut-être une nouvelle ligne de
chemises d’annonceur de loto ?
« “Et, en plus, vous voyez, Daph, c’est une célébrité
reconnue. Pour elle-même. Elle peut se débrouiller
seule. Une femme, euh, vraiment sophistiquée.”
« C’est alors que “Threnody” surgit, en justaucorps
latex turquoise, récupère ses lunettes et ressort aussi
précipitamment qu’elle était entrée.
« S’ensuit un silence.
« “Ces autres gonzesses, dit Asbo, elles voulaient toutes
bouillaver dès le premier soir ! Pas ‘Threnody’. Ce n’est
pas ce genre de fille. ‘Lionel, qu’elle dit, tu es un petit
garçon perdu. Fais-moi confiance. Je serai ta... bergère.
Et je te guiderai dans le monde des, euh, célébrités.
Donne-moi ta main.’ On se la serre. Elle me regarde droit
dans les yeux et elle dit : ‘Scellons notre pacte, avec un
petit coup rapide dans la bagnole à rallonge.’ Vous savez...
la limousine. Juste là. Discrétion absolue.” »
« Un autre silence (j’espère qu’il ne m’entend pas
déglutir). “Elle sait comment y faire, euh, sous la lumière
des médias. Grâce à elle, j’ai appris à surmonter les pressions de ma nouvelle vie.”
« Je me débrouille comme je peux. “Et votre fameux
tempérament, Lionel ? Vous avez entamé une thérapie
comportementale, n’est-ce pas ?
« — Tommy Trum, répond-il d’un air satisfait. (Tom
Trumble, champion poids légers du Royaume-Uni,
1971-1973.) Tommy habite dans le coin et vient deux
fois par semaine. Il m’apprend l’art de la boxe.” Asbo
remue la tête vivement d’un côté et de l’autre. “Pour
canaliser mon agressivité.
« — Mais votre problème est plus grave que ça,
Lionel. Vous avez besoin de consulter un psychiatre,
non ?
« — Quoi ? Rester allongé tout l’après-midi sur un
p*** de canapé à me lamenter sur mon enfance ?” Asbo
marque une pause. “Écoutez, vous pouvez parler à tous
les soi-disant experts que vous voulez. Mais ça dépend
de vous, en fin de compte, pas vrai, Daph ? Ça dépend
de vous. Comprenez, en cabane, Daph, on a tout le
temps de réfléchir. Moi, j’y ai réfléchi, des quantités de
fois. Maintenant, ça marche rond dans ma tête.
« — Eh bien, nous jugerons sur pièces !”
« Il croise les mains derrière la nuque et contemple
les étendues de pelouse. Son visage comme une patate
mal dégrossie éclate en un sourire aux dents écartées
et il déclare : “Voyez-vous, Daph, un jour, je crois que
j’écrirai l’histoire de ma vie.”
« Je ressens une envie pressante de partir sur la pointe
des pieds pour aller retrouver l’après-midi dehors. Mais
je continue d’écouter les difficultés d’élocution d’Asbo.
« “Je me taperais pas le bouquin moi-même. Ça, c’est
sûr, déclare-t-il d’un air dédaigneux. Comme ils font
tous. Un gars de Diston. Qui grappille par-ci par-là. Il
s’accroche et puis, par pur... il réussit à s’en sortir. Fait
quelque chose de sa vie. Tourne bien. Ouais. Il tourne
bien.” »
 
« Je tente encore de réprimer un fou rire quand, Dieu
merci, nous avons la chance de bénéficier d’une agréable
interruption : l’arrivée du neveu de Lionel, âgé de vingt
et un ans.
« Desmond Pepperdine n’a pas changé son nom en
Desmond Asbo. Ce grand jeune homme svelte, au parler
châtié, délicieusement sûr de lui, diplômé du Queen
Anne’s College, à Londres, est aujourd’hui reporter à la
Diston Gazette.
« Plus d’une fois, Des a déclaré (au tribunal) que Lionel avait été “comme un père” pour lui quand il était
devenu orphelin à l’âge de douze ans. Mais l’accueil de
Lionel n’a rien de paternel.
« “Ah, tiens, v’là le noiraud”, lance Lionel (Des est
métis).
« “Comment vas-tu, Oncle Li ?” — Des pas démonté
pour un sou.
« Lionel s’évente et se décroche la mâchoire en bâillant
tandis que Des et moi échangeons des plaisanteries.
Impressionné, voire subjugué, au point que ça en est
touchant, Des s’exclame : “Pas la Daphné dont je lisais
la prose tous les matins en me levant !
« — Va enfiler ton maillot”, dit Oncle Lionel, lui
donnant de brèves indications pour trouver le vestiaire.
Sur quoi, il regarde ostensiblement sa montre : “L’heure
est écoulée.
« — Ç’a été un plaisir de vous rencontrer”, déclare
Des en exécutant une élégante petite révérence. Avec
son sourire irrésistible et l’éclat d’intelligence de ses yeux
noisette : quel contraste avec les lamentables errances de
son crétin d’oncle !
« Auquel je dis : “Vous devez être fier de lui.
« — Sans commentaire, cite Asbo.
« — Une dernière question. Dites-moi, Lionel.
Qu’avez-vous donc appris, quand vous étiez en prison ?”
« Il réfléchit pendant très longtemps. Alors, avec
maints vigoureux froncements de sourcils, il “explique”
d’une voix hésitante. Plus tard, quand j’ai écouté l’enregistrement, j’ai cru que mon magnétophone était détraqué... mais non. Ce sont les paroles exactes d’Asbo.
« “Comprenez, Daph, le monde des riches... c’est du
lourd. Tout pèse. Parce que c’est construit pour durer.
Longtemps... Alors que mon monde à moi, Diston,
c’était, il est... il est léger ! Rien pèse ! Les gens meurent !
Ça, les choses... s’envolent !” Une nouvelle série de froncements puis il reprend : “C’est mon challenge. Passer
du monde flottant... au lourd. C’est ça, mon challenge.
Et je suis à la hauteur.”
« Je souris. Honnêtement, avez-vous jamais entendu
sornettes plus autocentrées de toute votre vie ? Vraiment, la réalité est trop triste à dire, non ? Lionel Asbo
est désormais à la tête d’une fortune (voir bande latérale).
À quelle fin ? Les avantages sont énormes, alors que
le travail, le talent ont toujours brillé par leur absence.
Ainsi, les signes extérieurs de richesse, dans le cas
d’Asbo, ne sont qu’un rappel constant de sa nullité. Son
estime de soi ne dépasse pas le niveau de son QI (qui
n’aspire même pas aux deux chiffres). Cela, ainsi que
plusieurs troubles affectifs et une alarmante instabilité
dans le domaine sexuel, se résorbe dans une fierté creuse
et une insécurité avec propension à la violence.
« “C’est donc mon défi.” On n’en doute pas... Chris
et moi nous nous éclipsons, laissant Asbo à ses inepties,
à son pognon et à sa poule. Et je songe, bien sûr, que
c’est le jeune Des Pepperdine qui a affronté un défi et l’a
surmonté. C’est le jeune Pepperdine qui a fait quelque
chose de sa vie. C’est le jeune Pepperdine qui a réussi.
« Pas Lionel Asbo. »
 
Non, pas le dingue du paradis des porcs. Pas le crétin du
Mégaflouze. Des profondeurs insondées ? Ne me faites pas
pleurer de rire. Inscris-le sur ta tombe, mec. Si tu arrives à
l’écrire. LIONEL ASBO : PÉTÉ DE TUNES ET PEIGNE-CUL. RIP.
Viol ? Meurtre ? Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois,
abruti, andouille ? Tu te rappelles ton argot rimé, Lionel ?
Crétin ? De la banlieue pourrie de Londres ? En trois lettres ?
Commence avec un C ?
Pas de soucis, les gars. Donnez-lui le temps et il trouvera,
tôt ou tard. Au trou, ils sont déjà en train de lui chauffer ses
chiottes. Et de recapitonner sa cellule.
Du calme, mon gars, vas-y mollo. Tu auras tout le TEMPS
du monde...
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Sous la verrière genre planétarium du spa de Lionel,
Des enfila le maillot de bain qu’on lui avait dit d’apporter et observa tout, le grand bassin, le petit bassin, les
saunas au barattage de férocité variable, les jacuzzis
bouillonnants et la forêt régulière de plantes en pots et
de pins lustrés. Puis il sortit par la mauvaise porte et se
retrouva, pieds nus, dans une immense et luxueuse
bibliothèque... Sur la table basse la plus proche (vit-il
avec un serrement de cœur) se trouvait un Clairon déplié
n’importe comment, plus un exemplaire ouvert de même,
déplié n’importe comment, de la Diston Gazette, plus
deux cannettes de Cobra avec un paquet écrasé de Marlboro Hundred sur chaque couvercle, telle une nature
morte d’antan.
Serviette blanche passée sur les épaules, il sortit sur la
terrasse. Daphné était partie (rougissant, il se la représenta en train de lire, il y a si longtemps, Chère Daphné,
Je sors avec une femme plus vieille...). Au bord de la piscine, Lionel était allongé, mâchouillant un cigare, et
Carmody remplissait son seau à glace. Des resta planté
là, mains sur les hanches. Le village était niché sur un
coteau en surplomb du vallon ; l’immense jardin de Lionel était disposé sur trois hauteurs différentes, trois distances en dégradé qui finissaient par se fondre dans un
pré d’un vert plus pâle, où deux chevaux, minuscules
vus de cette distance, broutaient, collés l’un à l’autre. La
pelouse supérieure était tyrannisée par un énorme cèdre,
comme saisi en vol, vénérable, somptueux, et défait,
soutenu en partie, désormais, par des trépieds conçus
avec son propre bois. Des branches tombées, façonnées
comme des béquilles.
« Mouille-toi donc », ordonna Lionel.
Des plongea, et l’eau tiède fila contre son corps, parut
boucher ses pores et emplir sa tête de souvenirs d’excursions scolaires, de chlore, de pédiluves, de torses blancs
boutonneux. Il refit surface, disant :
« Elle est un peu chaude, non ?
— Ouais, je sais. Ça calme. C’est pour “Threnody”.
Elle a insisté. »
Par politesse, Des fit plusieurs longueurs... On pouvait compter sur Lionel (songea-t-il) pour se trouver une
petite amie dont il n’arrivait pas à prononcer le nom. Et
puis, threnody, thrénodie, est-ce que ça ne signifiait pas
mélopée, lamentation...? Il grimpa sur le rebord, avec l’impression d’être trempé de sueur ; il prit sa serviette et alla
s’asseoir sur le fauteuil en rotin blanc à côté de la chaise
longue replètement rembourrée de Lionel. Et il dit :
« Ah, c’était bien.
— Ouais. Rafraîchissant. Comme un bain quand on a
pissé dedans... Je suppose que tu veux une goutte de
ça. Allons. Ben alors, remplis ton verre. J’ai déjà pris
deux pintes avec Daph. Je vais te dire... elle a raison,
“Threnody”. C’est pas grand-chose.
— Qu’est-ce qui n’est pas grand-chose ?
— Modeler ton image pour la presse. C’est facile. Il
suffit de laisser paraître ta personnalité. Après, ils
viennent te manger dans la main.
— À ta santé, Oncle Li.
— C’est même pas comme la bière, le champagne.
C’est comme du soda. Moi, je préfère ça... le Macallan. »
Il leva son verre épais. « Plus vieux que moi, celui-là. Et
cet arbre, con, il existe, il existe depuis mille ans. Mille
ans. Ils l’ont ramené du Liban. Quand ils sont partis en
croisade. »
Tous deux regardaient au loin.
« ... Vois-tu, Des, toutes les tapettes et tous les suceurs
d’Angleterre sont venus frapper à ma porte. Ringo.
Ringo se radine. Dit qu’il peut plus trouver de travail
à cause de son bras. Je lui dis Tu arrivais pas à trouver
de boulot, Ring, même avant que t’étais estropié. Ton oncle
John, il se radine et tout ça. » Lionel, tristement, mais,
en fin de compte, avec indulgence, hocha la tête. « Ils
essaieraient n’importe quoi ! Ah ouais... et devine qui
d’autre se radine. Devine ce qui remonte d’en dessous
sa pierre tombale. Ross Knowles ! »
Des se rappelait Ross Knowles. L’inoffensif buveur
tabassé au Farfadet, à cause de ce qui se passait alors
entre Marlon et Gina Drago.
« Ross Knowles, excusez du peu. Ross Knowles vient
remonter mon allée clopin-clopant. Ouais... passe ton
chemin, mon frère. Je suis quoi, une purée de banque ? »
Ban-kah. Après un silence, Des fit son annonce :
« Dawn attend un heureux événement. » Retour du
silence.
« Ah bon ? Quel événement ?... Allez, accouche, fils.
Pourquoi t’es venu ?
— Affaires de famille, c’est tout.
— Quelles affaires ?
— Tu sais bien. L’appartement. Mamie.
— Ah ouais. Mamie. T’es monté là-haut ? Comme
elle se porte, la vieille...?
— Je suis venu t’annoncer notre nouvelle à nous,
Oncle Li. » Des reprit du poil de la bête. « Je suis vachement content. Dawn est enceinte et nous sommes tous
les deux vachement contents. »
Lionel prit une inspiration et changea de position.
« T’es trop jeune, Des, répondit-il posément. T’as vingt
et un ans.
— Dawn en a vingt-trois. Nous ne sommes plus des
gamins.
— OK, t’es pas comme Grace. Ou ta maman. T’as pas
douze ans... Mais tu devrais d’abord coucher à gauche
et à droite. Voir un max de poules. Faire ça sérieux.
— Je n’ai pas l’impression que ce soit mon genre...
Je suis comme toi, Oncle Li. Comme tu étais. Pas intéressé.
— Ouais, mais maintenant, ça m’intéresse, purée.
Obsédé même. Et quand ça arrive, rien ne va plus. Tu
es à leur merci ! »
Des recula sur son siège, ferma les yeux et dit d’un air
rêveur : « J’aimerais bien une fille.
— Ah, ouais ? Laquelle ? »
Lionel était-il sarcastique ou crétin à dessein ?
« Non, j’aimerais bien avoir une fille.
— Oh, Oh. Ça, c’est ton affaire... Désolé, Des, j’ai
l’esprit ailleurs. J’attends une petite gâterie pour cet
après-midi. » Il grimaça trois fois, quatre, de douleur,
sembla-t-il, mais sa bouche se tordit soudain en un
somptueux rictus. « Ah. Les nanas. La façon qu’elles...
Et puis qu’elles te... »
Des ferma à nouveau les yeux. « Eh bien, moi je suis
vachement content. Pense un peu. Et si c’étaient des
jumeaux ?
— ... Y pense même pas.
— Penser à quoi ?
— Tu convoites ma chambre. Mais tu peux pas
l’avoir. »
Des avança sur son siège. « Voyons, Oncle Li. Voyons.
Tu n’en as pas besoin.
— Et mes affaires, alors !
— Quelles affaires ? Des caisses de vieux portables
tombés du camion. Des flacons de stéroïdes nord-coréens
collés les uns aux autres. Et une cargaison de vieilles
vidéos de la chaîne porno !
— Alors, tu avoues que tu es allé fourrer ton nez là-dedans.
— Ouais. » Des raconta comment il avait réussi à
entrer dans la pièce et passé une semaine à réarranger la
marchandise. « Pour qu’on puisse installer une porte
neuve et la fermer. Il y a des années. Je te l’ai dit, Oncle
Li.
— Jamais !
— Je peux le prouver !
— Vas-y.
— D’accord. Est-ce que je suis marié ?
— ... Comment je saurais ?
— Tu vois ? Je t’ai dit ça et tout le reste. Silent Green.
Tu étais au téléphone avec ton personnel. Tu attaquais
le yen. J’ai dit Nous sommes fiancés. Mais tu n’écoutais
pas, Oncle Li. Tu étais trop occupé à attaquer le yen...
Nous avons besoin d’espace. C’est la pièce de ma mère.
Et je veux la récupérer.
— Oh, bou-hou-hou. Sortez les violons.
— Écoute. Dès l’instant où on a un travail rémunéré,
ils coupent l’aide. On doit payer le loyer. »
Quelque chose arriva aux yeux de Lionel : leur bleu
s’illumina et ils gonflèrent, tels des phares passant de
feux de croisement à feux de route. « Ah mais... Des !
Cette pièce est mon... mon seul... C’est mon seul...
— Ton seul quoi ? Ton seul... ton seul lien ?
— Ouais, je pense que c’est ça. Quelque chose comme
ça... OK, Desmond. Tu gagnes. »
Lionel jura sur l’instant qu’à l’avenir il paierait la moitié, non, un tiers de toutes les dépenses liées à la tour
Avalon.
« On préférerait avoir la chambre.
— Merde. T’es jamais content. OK. Je paierai la
totalité. La part entière... Allez, Des. Fais-moi plaisir.
C’est juste pour un mois ou deux. Jusqu’à ce que je sois
installé. »
Des prit la main que son oncle lui tendit.
« Bien. T’as obtenu ce que t’es venu chercher. Mission
accomplie. Tu es content maintenant ?... Bah, il est chaud,
hein, Des. Tu sais combien il vaut, dom pérignon ?
— Non, je l’ignore. »
Lionel se leva en lâchant un grognement. Il sortit la
bouteille de champagne du seau à glace : elle était pleine
aux cinq sixièmes. Repliant le pouce, il relâcha sa ceinture et versa tout le contenu sur ses parties.
« Aah, je me sens mieux. Ouuhh. Petit fourmillement
et tout. Bon. Je méritais ça !... À qui tu fais la grimace ?
— À personne, Oncle Li ! »
Lionel fit rouler la bouteille vide sur la table basse,
puis se jeta à l’eau n’importe comment ; il se dirigea en
gesticulant jusqu’à l’endroit de la piscine où il avait pied.
5

Il était une heure et demie.
Jambes nues rafraîchies par les arroseurs, pieds nus
sur l’herbe épaisse et douce comme des plumes, portable à la main (il attendait les ordres de Lionel), Des fit
un tour dans la propriété. Elle avait été aménagée, supposa-t-il : des mains géantes l’avaient saisie et modelée.
Les trois pelouses étaient ceintes de part et d’autre par
les hautes épaisseurs de grilles en acier électrifiées mais
le panorama de la vallée et au-delà s’étendait ininterrompu : peut-être une barrière cachée quelque part...
songea-t-il. Lorsqu’il descendit le coteau, des caméras
de surveillance fixes installées sur des branches, dans
des buissons, tendirent le cou pour le regarder passer ;
en outre, il fut poliment accosté à trois reprises par des
gardiens différents (tous la quarantaine, dents couronnées et bronzage récent : ils avaient l’air de stars de
cinéma de second ordre ou du moins de leurs sosies ou
doublures). À l’endroit où le terrain devenait plus plat,
à l’approche d’un pré, où les silhouettes des chevaux se
dressaient noblement, Des tomba sur un grand fossé
encaissé, d’environ six mètres de large. Au fond duquel
se trouvait un grand huit en fil de fer barbelé acéré
comme des lames de rasoir : il grésillait en tournant sur
lui-même inlassablement, telle une enseigne de coiffeur.
Son portable vibra. Des ? Va dire un mot à Mrs Lucy
aux cuisines, ordonna Lionel de but en blanc. Elle te donnera un navet pour ton déjeuner. Et puis viens à mon bureau.
Tu pourras dire bonjour à “Threnody”. Pour parler de l’avenir. Trois heures. OK. En glissant son portable dans sa
poche, Des remarqua les projecteurs jumeaux sur le toit
à pignons (les antennes curieuses de la demeure) et il
crut entendre des aboiements assourdis, souterrains...
Mais, pour l’heure, il était loin de Diston : lointain Diston avec ses rythmes sauvages. Regarde la douceur avec
laquelle le vieil arbre décline, perdant ses aiguilles vertes,
lente chute amortie par ses propres supports et étais. Le
silence régnait, à l’exception d’un chant d’oiseau et du
murmure subliminal de la chaleur et de la fertilité ; et le
calme régnait, à l’exception des volées de papillons
blancs surexcités.
S’étant accommodé d’un déjeuner de laboureur à
l’ancienne (légumes à racines, vaguement cuits à la
vapeur), Des passa de la cuisine à la bibliothèque. Il était
14 h 45... Les livres : certains devaient avoir été achetés
au mètre (une cinquantaine de Bulwert-Lytton reliés
cuir) mais il y avait aussi des trésors, Macaulay, Gibbon,
la correspondance Churchill-Roosevelt, l’Histoire de la
Révolution russe de Trotski. À l’extrémité de la pièce,
face à face, de part et d’autre de la table de billard, deux
tableaux aux cadres dorés : l’actuel maître de céans,
l’actuelle maîtresse de céans. En maillot de corps crème
sur riche fond de ciel bleu, Lionel (idéalisé au prix de
quelque effort) ressemblait à un Jeune Pionnier de la
propagande soviétique des premiers temps, muscles des
épaules rebondis, avant-bras noueux, luisance du labeur
honnête sur son front exposé. Quant à “Threnody”, sur
le même fond, elle aurait pu être une survivante de l’ancien régime : harpiste de haut lignage, disons, tempérée
par un an ou deux de travaux forcés.
« Mr Pepperdine ? »
Il jeta un dernier coup d’œil à l’ensemble. Oui, le luxe
du jardin était celui de l’espace et du silence ; et le luxe
de la bibliothèque était le luxe de la pensée et du temps.
Carmody le fit passer par le vestibule puis par un large
couloir dallé, avant de s’arrêter devant un mur de glaces.
« Poussez la porte, monsieur, elle s’ouvre dans ce
sens-là. »
Des poussa et traversa le miroir.
 
Il pénétra dans une pièce longue, basse de plafond,
privée de toute lumière naturelle mais dotée d’un air
traité (rafraîchi, humidifié) : décor, comprit-il instantanément, d’une singulière et macabre préoccupation.
Lionel était assis au fond, sur un imposant fauteuil carré
pivotant, blêmement illuminé par un mur d’écrans de
télévision. Des pensa à James Bond : à Bond, James
Bond, et à son « permis de tuer ». Bien sûr, Lionel ne
serait pas l’agent secret, ne serait pas 007 ; il serait le
talentueux dément qui cherche à dominer le monde. Où
était son bassin plein de requins et de piranhas ? Où était
son chat blanc hirsute, son jeu d’échecs, son monorail ?
Lionel, quand il aurait réussi à dominer le monde, qu’en
ferait-il ?... La veste de smoking lie-de-vin, le gros cigare
et le ballon de cognac étaient tous dans la même veine ;
d’un autre côté, les Mr Big et les Dr No de ce monde,
avec leurs ambitions planétaires, ne seraient pas là à loucher sur un exemplaire chiffonné de la Diston Gazette.
Que Lionel mit alors de côté.
« Assieds-toi ici, tu veux ? » D’un coup de menton,
Lionel indiqua un canapé bas en cuir rouge clouté.
« ... Comment t’as pu faire ça, Des ? C’est à vomir. C’est
tellement malsain. »
La peur, son ancienne et horrible amie, empoigna Des
Pepperdine et l’étreignit.
« Regarde tes yeux. Ils en disent long. » Avec l’ongle
du pouce, Lionel fit mine de se couper le front, d’une
tempe à l’autre. « Les yeux du coupable. Dis-moi
pourquoi, Des. Tu sais de quoi je parle. Pourquoi, Des,
pourquoi ? »
Tête rejetée en arrière (arborant un sourire de douleur), Lionel décrivit un tour complet sur son fauteuil.
« Écoute, je suis l’homme des situations difficiles. J’ai
ce neveu. Sa mère, hélas, meurt. Je l’élève moi-même.
De mon mieux. Pas un mauvais gars, que je croyais. De
temps en temps, il me laisse tomber. Raconte n’importe
quoi. Telle est la jeunesse... Et puis qu’est-ce qu’il fait ?
Il devient fiotte. Va à l’université, se fourre des idées
dans la tête. Étudie, euh, la criminologie. Et maintenant, il gagne sa vie en caftan... »
ll fallut à Des un moment pour comprendre que, en
fait, Lionel disait « en cafetant ». Sa tension s’effilocha,
bientôt remplacée par un somptueux ennui. Il n’avait
rien à craindre.
« Tu te rappelles, Des, il y a des années, quand je suis
rentré et t’ai pris la main dans le sac, en train de regarder
Crimewatch ? Et je t’ai giflé. Je croyais que tu en avais
pris de la graine. On dirait que non.
— Où veux-tu en venir, Oncle Li ?
— Où je veux en venir ? J’ouvre ma Diston Gazette,
répondit ce dernier en ouvrant sa Diston Gazette, et voilà
que t’es sur la page des crimes.
— Ouais, genre.
— Regarde ça. “La mémé gonflée coupe la retraite
d’un chef de gang.” Par Desmond Pepperdine. Regarde ça.
“Le gardien de banque libère la blonde prisonnière...”
Non, non. Toutes affaires cessantes, intima Lionel (avec
quelque difficulté d’élocution), tu trahis ta classe ! Et je
peux pas le tolérer, fils. Je peux pas.
— Soit, tu ne peux pas le tolérer. Alors qu’est-ce que
je dois faire ?
— Pas besoin de demander. C’est simple. Tu donnes
ta démission.
— ... Ouais. C’est logique. De nos jours, les boulots,
ça court les rues.
— Ha. On est sarcastique. OK, dit Lionel, avec l’air
de quelqu’un qui pourrait chercher un compromis. OK,
demande à être transféré sur une autre page. Pas la page
criminelle.
— Oncle Li, tous les secteurs de la Gazette sont affiliés de près ou de loin à la rubrique “Crimes & voies de
fait”. C’est Diston.
— Chier. Il y a le sport.
— Le sport ?
— Ouais. Regarde ça. Dernière page. Ils parlent de
football. De snooker. Un peu des fléchettes... » Lionel
tourna hardiment les pages pour vérifier celles du milieu.
« Ou la section Xtra. Regarde... Guide télé... Bricolage...
Signes du zodiaque... La solution à vos problèmes... Ou
alors, il y a les annonces.
— Ouais, il y a les annonces. Désolé, Oncle Li, je suis
heureux là où je suis.
— Ah bon, tu es heureux là où tu es. Alors t’as oublié
ce que c’est la honte. Et je vais pas... OK, OK. » Le
visage de Lionel se concentra alors autour de son regard
méchant, d’une fourberie nue, d’une fourberie ouverte,
d’une fourberie absolument pas contenue. Tant de fourberie que même Lionel ne savait qu’en faire. « Euh.
Voyons, Des. C’est évident que j’ai l’intention de mettre
quelque chose de côté pour toi et, euh, la petite Dawnie.
C’est évident. Cette affaire m’a retenu », dit-il, scrutant
sa main (ses articulations couturées, ses ongles rongés).
« C’est le meilleur moyen. Tu sais. Une somme rondelette. Un, euh, une rente. Des actions. Je suis riche et
c’est une bonne cause. » Richeuh, causeuh. « Mais je le
ferai pas, je le ferai pas, si tu continues à faire ce que tu
fais à la Diston Gazette. »
Des sourit et dit : « Oublie ça, Oncle Li. Tu me
connais, je suis socialiste. Je n’aime pas les revenus non
gagnés à la sueur de son front. De toute façon. Je monte
en grade. Le Daily Mirror m’embauche.
— Le Mirror ? Ah ça. Le Mirror, ça change un peu la
donne. Le Mirror, c’est... »
Avec une effervescence électrique, les plafonniers s’allumèrent.
« Ah, “Threnody” ! »
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Depuis la porte, elle dit : « Veut-il que je le remmène
en ville ? Je serais content d’avoir de la compagnie. Je
vais l’emmener. C’est moi qui conduis.
— Tu conduis ? Où est Mal ?
— Son gamin est malade. Je lui ai dit qu’il pouvait
rentrer chez lui... Est-ce qu’il a besoin d’être ramené en
ville ?
— Lui ? Non, il doit avoir pris son billet retour,
“Threnody”. Il a mangé. Mrs Lucy lui a donné une belle
tranche de tourbe pour déjeuner. Il part tout de suite
mais il a son billet à tarif réduit, “Trenody”. Il n’aime
pas se faire conduire. Il a son aller-retour discount.
— Bien, j’y vais. »
Elle resta plantée là, immobile ; puis, comme si on
l’avait libérée, elle avança. Avec sa veste noire très cintrée, sa jupe noire et jaune plissée, bien ajustée, et ses bas
jaunes, elle rappela à Des une pensée qui l’avait surpris
en une ou deux occasions : la joliesse inattendue de certaines jeunes Blanches... Lionel inclina sa joue afin
qu’elle l’embrasse, et elle resta là à murmurer, avec toute
sa fragrance, au-dessus de lui, lissant ses cheveux ras et
drus. S’ensuivirent d’autres baisers, d’autres murmures.
Des approuva. Ils ont vraiment l’air de se donner une chance,
s’entendit-il déjà raconter à Dawn. Tu vois ce que je veux
dire. Ils se soutiennent l’un l’autre. Vraiment aimants et...
En se relevant, « Threnody » déclara : « Je leur donnerai trois pour cent. Pour le copyright. Et la publicité.
— Ça me paraît bien.
— Ils peuvent reposer leur candidature.
— Allez, vas-y. Hé. Tu vois ce mec, ce soir ?
— Quel mec ?
— Le revendeur de yacht. Le type aux lavettes sur la
tête. D’où il est ?
— Raoul ? De Beyrouth. Et il est chrétien, si tu veux
savoir. Tu parles que je le vois. Je meurs d’envie de
baiser.
— Je sais de quoi tu parles.
— Pas la peine de compter sur moi.
— Je m’en voudrais.
— Ouais ouais ouais ouais.
— Ouais ouais ouais ouais ouais ouais.
— Ouais ouais ouais ouais ouais ouais ouais ouais. »
Après cette victoire (au moins) numérique, « Threnody » se tourna vers Des.
« Au fait, Les. Tu es jeune. Tu travailles pour la
presse. Comment ça se fait qu’ils parlent pas de moi
autant qu’ils parlent de Danube ? C’est toujours Danube
par-ci Danube par-là. Danube Danube Danube.
— Bordel, gémit Lionel avec passion, Danube.
— Danube. Ouais, Danube. Pourquoi je suis l’apprentie Danube, Les ? Pourquoi c’est pas Danube qui
est l’apprentie “Threnody” ? Pourquoi ? Pourquoi ?
— Tous ces mecs étrangers, dit Lionel. C’est parce
que t’es sortie avec tous ces étrangers. Pas d’Anglais.
— Et toi, t’es quoi ? Toi t’es anglais, pas de purée de
doute là-dessus.
— Ouais, ton premier.
— Ouais ouais ouais ouais. Allez, Les. Dis-moi. Pourquoi c’est tout le temps Danube ? Vas-y. Pourquoi ?
— Euh, vous me posez une colle, là. Je ne sais pas,
peut-être parce qu’elle est mère. Elle a été Maman Célébrité de l’Année, non ? Elle a des enfants. Quoi qu’elle
soit par ailleurs, elle est mère. »
« Threnody » plissa les yeux et concentra son regard
sur Des. Avec sa bouche qui ressemblait à la fermeture
à glissière d’un sac de dame : pendant un moment, elle
eut l’air d’un foreur dur comme du roc qui se rappelle
un incendie meurtrier sur la plate-forme. « T’entends ça,
Lionel ? Il faut que j’aie un purée de bébé maintenant ! »
Et de partir avec sa démarche de mannequin sophistiquée et rapide : Des pensa à sa mamie, revenant des
courses, ce fameux jour, avec des œufs et du bacon pour
Rory Nightingale. La même détermination mais mâtinée d’un rien de précaire. La même détermination à
prospérer.
« Je t’aime », dit « Threnody » d’un ton sec en
retournant la tête lorsqu’elle poussa la porte.
Lançant un cri mélancolique, Lionel l’appela : « Pas
l’“Aurora”, “Threnody”. Prends une Mercedes. (Merssdès.) Ou une BM !... Ooh, Des », continua-t-il, résolument admiratif. « Tu te rappelles cette poule dans une
prison en Iraq. Lynndie England ? C’est comme ça que
je l’appelle, “Threnody”. Lynndie England. Une véritable torture. Ça prendra environ un an, qu’elle dit.
Alors, on aura tous les deux ce qu’on veut... OK, autre
chose ? » Pas pour la première fois, il regarda sa montre
intensément. « Merde, il est toujours plus tard que je
crois. Tic-tac, tic-tac fait l’horloge. Ferais mieux d’y
aller, mon gars. »
 
« Il y a plein de prises avec les fils dénudés et les portes
anti-incendie sont toutes bloquées. Elle a des brûlures
de corde aux poignets. Des articulations coincées et des
escarres. Et j’ai vu une boîte de Whiskas sur sa table de
chevet.
— De Whiskas ?
— Elle a besoin de meilleurs soins, Oncle Li.
— B’en, c’est pas pour les chochottes, hein. La vieillesse.
— Elle vient à peine d’avoir quarante-cinq ans.
— Qu’est-ce qu’elle croit ? Ça nous arrive à tous. Et
puis, pourquoi prendre la peine de la faire déménager.
Pour Grace, c’est du pareil au même. Elle ne se soucie
plus de rien. »
Ils se trouvaient sous la coupole de l’entrée — de la
taille d’une carrière, emplie d’échos paresseux, et de
cascades de lumière du jour filtrant par les fenêtres fleurdelisées au-dessus de la galerie circulaire.
« J’ai appris que Ringo... que l’oncle Ring sera dans
People. Dimanche prochain.
— Ouais, Megan m’a dit qu’ils en font tout un plat.
On s’en fout. Qu’il déverse sa bile pour des clopinettes.
— N’empêche, ça pourrait être repris, Oncle Li. Et
tout recommencerait. Toi et tes cinq frères. Les journalistes pourraient vouloir publier un truc sur Grace. Et
ils pourraient montrer l’affaire sous un mauvais jour.
Toi ici... elle là-haut. Imagine. » Des imagina pour lui :
un numéro choc du Daily Mirror, sur la « maison de
vieux » de Mamie. « Toi sur ton transat au bord de la
piscine. Grace attachée à son matelas dans une mansarde. Ça pourrait faire mauvais effet.
— Ça pourrait et tout le reste. Ouais. Ils trafiqueraient tout et montreraient l’affaire sous un mauvais jour.
C’est comme ça qu’ils font. Tout le temps. Trafiquer les
choses et les montrer sous leur mauvais jour... Bordel,
comment ça se fait que Megan a jamais pensé à ça ? Elle
me coûte assez cher. Ou Seb con de Drinker.
— Il y a un meilleur endroit, Oncle Li. J’y suis allé. À
deux, trois kilomètres de Souness. Au cap. Ça s’appelle
Les Lumières du Nord. C’est plus cher, bien sûr.
— Combien de plus ? Bordel, t’es un lundi noir à toi
tout seul.
— C’est au sommet de Clo Mor Bluff. Tiens. » De
son sac en bandoulière, Des sortit une brochure. « L’établissement surplombe Lochinvar Strand.
— ... D’accord. D’accord, je vais demander qu’on
s’occupe de ça. Bon. Je peux pas me permettre d’être en
colère aujourd’hui, Des. Non, je peux pas être en colère
aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— C’est pas souvent, Des, c’est pas souvent qu’on a
l’occasion de redresser un tort. De porter un coup pour
le bien de la justice. Et de le faire honorablement, Des.
De le faire stylé.
— ... Oncle Li, est-ce que ce sont des chiens que j’entends ?
— Dans la cave. Jak et Jek. De bons garçons mais
juste maintenant je leur manque. » Des entrailles de sa
gaine, une horloge comtoise sonna quatre heures. « OK.
Vas-y. Retourne à ta page criminelle. Avec ton billet
aller-retour économique.
— J’ai des nouvelles pour toi. De la page criminelle »,
déclara Des hardiment en se dirigeant vers le vestibule.
« À propos de Rory Nightingale.
— Ah ouais ? fit Lionel, sa jovialité pas le moins du
monde affectée par ce revirement. Alors ?
— Ils ont trouvé un corps dans un terrain vague de
Southend. Mis au jour par les pluies diluviennes. Ce
n’était pas Rory. C’était un autre gamin. Ils ont vérifié
l’ADN. Mais il avait les papiers de Rory sur lui. Et son
cure-dents en or. Devine ce qu’il y avait avec le corps.
Des perruques.
— Des perruques... Vois-tu, Des, je n’ai pas oublié.
Rory... il a dit quelque chose. » Lionel arbora alors son
sourire factice proche du rictus. « Des l’a fait et jusqu’au
bout. Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir dire par là ? »
Desmond s’était plus ou moins préparé à ça. Soucieux de faire durer son léger sourire, il répondit : « Sans
doute juste que je l’avais vendu. Tu as oublié ? Tu m’as
demandé de le désigner. Tu m’as obligé à moucharder.
Tu as oublié ? »
S’ensuivit un moment de calme. Et puis Lionel se
rua avec une violence folle sur les serrures, les verrous,
les chaînes et les cliquets de la succession de portes
d’entrée.
« Rory Nightingale s’en est bien tiré. Il s’est payé ma
m’man. Prends soin de toi, mon garçon. »
Des sortit.
« Hé, une minute. » Lionel regarda sa montre. « Rien
qu’un instant. Je te montre mes bagnoles. »
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À Diston — à Diston, tout détestait tout le reste, et
tout le reste, en retour, détestait tout. Tout ce qui était
dur détestait ce qui était mou, et vice versa, le froid se
battait contre le chaud, le chaud contre le froid, tout
klaxonnait, criait et jurait contre tout, et rien n’avait de
poids, et tout détestait le poids.
À l’opposé, à Short Crendon, tout appréhendait le
reste avec une satisfaction inconditionnelle. Comme si
tout le village, bien campé sur le sol, buste en arrière,
mains sur les hanches, se balançait sur les talons. Du
moins est-ce l’impression qu’eut Des Pepperdine
lorsqu’il se rendit à la gare, éprouvant la sensation de
pécher par exotisme, de faire tache au milieu des Blancs
et des Gris, des voix aux accents fermiers, des bicyclettes
et des voitures à hayon (salon de thé, marchand de
légumes, boucher). Deux panneaux de circulation attirèrent son attention. Le premier : deux personnages
bâtons avançant péniblement, dentelés et tremblants
comme des électrocutés — Attention, piétons du troisième
âge. L’autre était une photo non légendée d’une vache.
« L’imbécillité de la vie rurale. » De qui était la formule ? Lénine ? Était-ce de l’imbécillité, s’interrogea Des
(de sa nouvelle voix éditoriale), ou de l’innocence ? Ce
qu’il ressentit, en tout cas, était un déficit étonnant d’urgence, de hâte et de finalité. Et, d’une certaine manière,
d’intelligence, oui. Car il croyait fermement que City
contenait des formes cachées de l’esprit : presque toutes
muselées ou utilisées à mauvais escient. Et que se passera-t-il, se demandait-il souvent, quand tous les demeurés se réveilleront ? Quand tous les Lionel décideront
d’être intelligents ?... En attendant, tels étaient donc
Short Crendon, son train-train et sa glandouille. Je suppose que je suis un pur produit de la mégapole, songea
Des, tout en marchant.
Une Mini bleue cabossée s’engagea dans le tournant
plus loin, frémit, tourna et s’immobilisa ; une fumée
marron s’échappait de son capot. La circulation (du
moins n’y avait-il pas pénurie de circulation) commença
à s’accumuler sur la chaussée bloquée, et l’on entendit
un ou deux klaxons hésitants. Lorsqu’il passa devant,
Des regarda le jeune couple assis à l’intérieur de la
Mini : l’homme et la femme se hurlaient après l’un
l’autre tout en essayant de faire avancer la voiture avec
des coups de reins saccadés. C’étaient Marlon et Gina
Welkway ! Gina toute de blanc vêtue, fins rubans dans
les cheveux, comme le jour de son mariage. La Mini
(récupérée, qui sait, dans la cour d’un des garages de
feu Jayden Drago) avançait bravement avec des soubresauts, et la circulation redémarra dûment, libérée à l’allure d’un suintement, pour finir par reprendre sa vitesse
de croisière.
Lorsqu’il approcha de la gare et intégra ses dimensions de maison de poupée (il avait l’habitude des terminaux de Londres qu’on partageait avec des millions et
des millions d’usagers), Des fut confronté à une pensée
désagréable. Une pensée fastidieuse : il était reparti de
Wormwood Scrubs sans son maillot de bain (il se remémora à ce moment-là le banc au bord de la piscine d’eau
chaude et le parallélogramme de lumière là où il l’avait
laissé sécher). Son caractère économe et ordonné le
poussa à rebrousser chemin. Il fut alors confronté à l’imbécillité mineure que constituait le fait de devoir revenir
sur ses pas, ces pas sur lesquels il faudrait revenir derechef pour attraper le cinq heures et demie.
En chemin, il se divertit en revenant mentalement sur
la réaction très contradictoire de son oncle à son transfert au Daily Mirror. D’une certaine façon, traiter d’ordre
et de loi au Daily Mirror était bien pire que le faire à la
Diston Gazette, en raison de la distribution autrement
plus large du journal (Tu vas faire la balance à l’échelle
nationale !) ; d’un autre côté, avait argué Lionel, le Mirror, en vieil ami de la classe ouvrière, était comparativement moins regardant en ce qui concernait la criminalité.
Entends-tu par là que le Mirror soutient les criminels,
Oncle Li ?
Raconte pas des âneries. Ils sont pas pro-crime en soi. Mais
ils vont pas faire tout un foin à cause d’un petit vol de rien du
tout. Ça sert à la légalité, Des. La répartition des richesses.
Et toi, tu es pour le vol jusqu’à quel point ? Avec tes gardiens et ton fil barbelé lame de rasoir ?
Ah, mais ça, c’est ma propre initiative. Ils se trouvaient
maintenant dans l’entrée aux multiples échos, et Lionel
se tenait dans l’une des trois flaques de lumière à trois
pétales. Ça, c’est différent. Comprends, j’utilise pas la loi,
moi, Des. Alors que je reçois des menaces tout le temps ! Ils
disent, File-nous dix millions de livres ou on te ’tain de
te tue. Je réponds Venez donc les chercher. Essayez toujours. Et si y en a parmi ces ’tain de buteurs qui tentent leur
chance, alors on verra à partir de là. Comprends, Des, c’est
comme ça. Faut pas laisser l’argent te changer. Faut pas
laisser l’argent changer tes convictions les plus profondes. Je
n’ai jamais recours à la loi. C’est comme ça. C’est comme
ça.
 
Non, ce ne pouvait être une coïncidence. La vieille
Mini, qui avait maintenant un pneu arrière crevé, était
avachie veulement à côté des contours impériaux de
l’« Aurora »... Carmody admit Des silencieusement (et
se retira bientôt). Des se rendit à la bibliothèque et avait
traversé la moitié de la pièce plongée dans la pénombre
lorsqu’il remarqua enfin Marlon, assis sur un canapé
bas, un verre dans une main et une carafe d’un alcool
brun dans l’autre.
« Marlon.
— Ah, petit Des », lâcha ce dernier d’une voix enrouée.
L’atmosphère même paraissait enrouée. Enrouée,
fébrile, comme si la pièce avait été sur le point de tourner de l’œil. Des reconnut cette ambiance : sa nocivité,
son caractère assourdi, cauchemardesque.
« J’ai... j’ai laissé quelque chose dans la pièce d’à côté.
Je vais simplement passer par là...
— Non, fais pas ça, mec. Fais pas ça. »
Marlon se passa la main sur le front, son front givré de
sueur, d’une pâleur grisâtre sur le fond noir et humide
du dessin de son implantation capillaire. La langue chargée, il dit : « Toi, tu es comme un canari. Un petit canari
jaune. Tu m’as baisé au tribunal.
— Comme Yul et Troy.
— Ouais, et vois ce qui leur est arrivé. »
Sa vision s’étant adaptée à la pénombre, Des vit que
des vêtements blancs étaient éparpillés sur le tapis noir,
des rubans blancs, un soutien-gorge, une culotte, un
slip, costume de mariée taché...
« Petit canari jaune. »
Marlon s’efforçait d’instiller de la menace dans son
sourire. C’est alors que de la pièce voisine parvint un
braillement retentissant de Lionel (Entre dans ce sauna,
grosse saucisse !), suivi d’un coup de sifflet et d’un hurlement scandalisé de Gina.
La large porte s’ouvrit d’un coup dans un éclat de
lumière aveuglante. Apparut alors la nudité marbrée,
granitée de Lionel Asbo. Des chercha des yeux ce qu’il
ne pouvait manquer de chercher : Lionel bandait crûment et barbarement... Derrière lui, à travers le verre
courbé, la verdure tremblait, queues-de-renard, jonc en
fleur, feuilles d’arbres et leurs ombres.
Oublieux, Lionel dépassa Des. (Que faisait Des, après
tout, dans ce cauchemar ?)
« Marlon ! Ça va bien là dans le noir, Marl ? Je ne
néglige pas tes besoins ? »
Marlon omit de répondre. Lionel continua d’avancer.
« Lève les yeux, fils. Croise mon regard. Croise mon
regard. Tu vois ça ? Tu vois le rouge à lèvres dessus ? Tu
le vois ? »
Marlon leva les yeux — puis baissa la tête derechef.
Des s’esquiva.
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« Bien. J’espère que tu es fière de lui. C’est vraiment
bien, oui. Charmant.
— Pouvons-nous changer de sujet un instant ? Je
récupère à peine.
— D’accord. Et... Matthew ? proposa-t-elle. Matthew. Mark. Luke. John.
— John, dit-il. John, Paul, George, Ringo. S’il te
plaît. Pas de noms.
— Ouais. Pas de noms. Plus de noms... Je déteste les
noms. »
Il venait tout juste de rentrer (retard du train dû à un
suicide sur les voies souterraines deux ou trois kilomètres avant le terminus de Liverpool Street). Dawn
allait servir le dîner. En attendant, il savourait des oignons
à la saumure, une pleine coupelle.
« Rachel. Dalila. Purée, tu aurais dû voir ses voitures,
Dawnie. » Des énuméra plusieurs marques. « Il a un 4 × 4
gigantesque. Baptisé Venganza. “Vengeance” en espagnol. Noir carbone... mat. On dirait un fourgon blindé.
Des forces spéciales. Et à deux niveaux ! Tu appuies
sur un bouton et une petite échelle en métal se déploie.
Les phares ont la taille de couvercles de poubelles. Il
consomme cent litres au cent. Esther. Ruth.
— Nahum. Salomon. Alors, tu penses qu’il se tapait
Gina dans le sauna. Peter.
— Ça en avait l’air. Pas Peter. Peter Pepperdine ?
Ça serait comme “Peter Piper pioche perpétuellement
avec son pic”... Se payait Gina dans le sauna. Et voilà
qu’il dort. Dans la tenue d’Adam.
— Et bandant comme un taureau.
— Dawnie. (Des ne lui avait pas raconté le détail du
rouge à lèvres.) Ouais. Comme le demi-dieu ivrogne.
Bacchus.
— Ou Nessos. Le centaure. Qui a enlevé la femme
d’Hercule.
— Ouais. Dejanira... Dejanira Pepperdine. Niobe.
Echo. Echo Pepperdine.
— Purée de merde. Pourquoi ils acceptent ça ? Et
Gina qui rigolait là-bas dedans. Jacob.
— Jacqueline. Je ne sais pas. Sans doute pour l’argent. Comprends, il y a toutes les dettes de Jayden. Et
Marlon est un joueur. Mais Gina. Elle avait l’air... plus
que partante. Je ne comprends pas Gina... Tina. Nina.
Zina. »
Des tenta de se mettre dans la peau d’un criminel (ce
qui, de toute manière, devenait une déformation professionnelle). Il comprit que, lors de la brève rencontre de
« Wormwood Scrubs », il avait renforcé dangereusement
une inimitié : en devenant un témoin de l’émasculation
de Marlon Welkway. Lequel n’oublierait pas.
« Il l’a forcée à se déshabiller dans la bibliothèque !...
Des, tu te rappelles son speech ? Au mariage ?
— Oh ouais. Comment c’était, déjà ? Avec sa robe de
mariée autour de la taille et sa culotte autour de s... Elle
devait refaire ça. Mary. Ève. Dawn, ce poulet a un drôle
de goût. Et le brocoli est aigre.
— ... D’habitude, tu adores le poulet aux brocolis ! »
Des tendit le bras vers les oignons à la saumure et en
embrocha un avec sa fourchette. « Miriam.
— Méchant Monsieur Moutarde. Qu’est-ce qu’il a
dit pour le loyer ? Rappelle-moi. Hector.
— Antigone. Il a dit qu’il nous aiderait. Quoi que ça
veuille dire. J’attends de voir pour y croire. Callisto.
— Mmm. Si c’est une fille, je veux que son prénom
soit aérien.
— Aérien. D’accord. Appelons-la Frenody. »
 
Ils rirent. Malgré le contexte, et ce n’était pas rien, ils
étaient tous deux, en gros, irresponsablement heureux.
« Mais... et si c’est un garçon ? Vas-y, Des. Téléphonons à Iqbal et demandons-lui de nous dire ce que
c’est. »
Iqbal était le gigantesque guerrier pendjabi qui, immaculé dans sa barboteuse verte, supervisait les échographies au Centre de maternité. Des et Dawn adoraient
Iqbal. Ils adoraient Mrs Treacher, la sage-femme en
chef (elle ressemblait à l’infirmière du Roméo et Juliette
de Zeffirelli : une campagnarde vorace à l’œil vif, vorace
de la vie, la vie). Et ils adoraient le Centre de maternité.
À la différence de tous les autres hôpitaux où ils étaient
allés, le Centre de maternité n’avait pas d’odeur, ce qui
était étrange. Ils n’avaient eu jusque-là l’expérience que
d’hôpitaux qui sentaient les repas scolaires. Comme si la
douleur, la mortalité, la mort, la naissance, toutes les
grandes atrocités subsistaient sur un régime de carottes
bouillies et de semoule...
« Pourquoi Iqbal devrait-il savoir de quel sexe il sera et
pas nous ?
— Iqbal s’en moque. Il n’est pas là à se pâmer devant
lui. À hurler de rire ou à se frotter les mains. Pour lui,
c’est juste un autre bébé.
— Oh, allons-y, Des. Comme ça, nous ne passerons
plus que la moitié du temps à nous interroger sur son
prénom. Edward.
— Edwina. Non, Dawnie. Il est préférable de ne pas
savoir.
— Pourquoi ça ?
— Le fait qu’on puisse savoir ne signifie pas qu’on
doive.
— Eh bien, ça ne signifie pas davantage qu’on ne
doive pas. »
Se tordant sur son siège, Des déclara : « Cilla n’a
jamais su. Mamie n’a jamais su. Et sa maman à elle, et
sa mamie... Elles ne savaient pas. » Ce qui signifiait ? Ce
qui signifiait quelque chose comme : on ne devrait pas
se distinguer de ses prédécesseurs, de ses millions de
prédécesseurs. « Angelina. » Et il y avait une autre raison
(Des en était superstitieusement convaincu), même s’il
ne l’avait pas encore analysée. « Il y a certains genres de
savoir qu’il vaut mieux ne pas acquérir, Dawnie. Angeletta.
— Andrew. Tu crois qu’il va faire quelque chose pour
Mamie, Lionel ?
— Peut-être. Peut-être bien. Il s’inquiète pour son
image. Gudrun.
— Gudrun Dawn Pepperdine... Non. Ça ferait GDP !
Gestion De la Production. C’est horrible. Il faut toujours penser aux initiales. Des... et Daphné ?
— Daphné ? Nooon. Oh, tu veux dire, Daphné.
— Ouais. Daphné.
— Elle était... »
Une fois de plus, Des dévissa le couvercle du bocal
d’oignons à la saumure... Pour des raisons évidentes, il
n’avait jamais raconté à Dawn l’histoire de son courrier
à la célèbre Lady Taz. À l’époque, la réponse de Daphné
(Vous commettez tous les deux un viol statutaire) avait été
si durablement terrifiante que Des avait failli tomber à
la renverse lorsque Lionel, levant les yeux de sa chaise
longue, avait annoncé gaiement : Je te présente Lady
Daphné. Daphné, du Sun.
« Je m’étais imaginé un ange vengeur, dit-il. Tu sais...
le genre qui juge tout le monde. Mais elle paraissait
être une gentille petite vieille. Peut-être enverra-t-elle à
Oncle Li l’une de ses brochures.
— Mmm. “Manuel de ce qu’il faut faire et pas faire,
pour les voyous du Loto.” “Mets sur le trottoir la femme
de ton meilleur ami. Et oblige-le à mater.”
— J’imagine qu’elle écrira un article honnête. Gentil.
— Gentil ? J’espère qu’elle le débinera à mort.
— Dawnie ! Non, pas ça. Ne commence pas. Angelica.
— ... Des, j’ai décidé. Garçon ou fille, appelons-le
Toilette.
— ... Bien, Dawnie. Toilette Pepperdine. Ça marche. »
Dawn se leva et déclara : « Bon, adieu maillot de bain.
— On dirait, en effet. On a de la glace ?
— Ça y est, tes envies de femme enceinte te
reprennent !
— Ce n’est pas une envie de femme enceinte, j’ai
simplement envie d’une glace !
— Une glace. Une glace à la fraise, Des. Et des
oignons à la saumure.
— Ouais, à qui le dis-tu. »
Des se pencha et caressa la chatte. Le dos de Goldie
arqué et tout en côtes, sa queue chatouilleuse. Il ne
dirait rien à Dawn de ses autres envies : envie de cendre,
de papier à lettres et d’amidon. Ses envies et aussi ses
aversions secrètes, telles des allergies mentales, ses hantises, ses suées nocturnes. Or, désormais, incroyablement
(il devait y avoir une erreur), voilà qu’il était demandé
à ce fouillis de peurs (Des, Desi, Desmond) d’accuser
réception d’un nouvel être humain...
« Les chats sont des filles.
— Et les chiens sont des garçons », conclut Dawn
Pepperdine.
 
Le mardi suivant, le 1er mai, à sept heures du matin,
un huissier, eau de pluie gouttant de son feutre aux
bords roulés des deux côtés, vint déposer un document
de quarante pages, timbré et scellé avec l’imprimatur de
l’étude de Lord Barcleigh.
Il mirent une heure à comprendre de quoi il retournait.
« Que pouvons-nous faire ? L’appartement est à son
nom... Tiens. Il va en payer un tiers, déclara Des. Par
prélèvement bancaire.
— Un tiers. Je te parie qu’il réduira sa part au quart
quand Toilette sera là.
— Il ne pourra faire autrement que libérer l’espace
dès que Toilette sera là. Je lui ferai entendre raison. Souhaite-moi bonne chance... N’empêche, Dawnie. C’est
de l’argent en plus. Pas de l’argent qui sort. Comme
avec Horace.
— Tu vois ça ? Il t’avait dit que c’était temporaire. Tu
comprends ? À perpétuité. Et regarde les pénalités si nous
ne faisons que...
— Il utilise la loi ! Contre nous.
— Seigneur. Il pourrait acheter tout l’immeuble.
Pourquoi il veut cette chambre de toute façon ? »
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Tout à coup, les choses se précipitèrent.
Le portable de Lionel était soit éteint, soit désactivé,
Des appela donc le fixe. Il espérait entendre le murmure
émollient de Carmody — mais non. C’est « Threnody »
qui décrocha.
« Ooh, dit-elle, tu as de la chance que ce soit moi qui
aie décroché.
— Pourquoi ?
— Tu n’as pas vu ce purée de Sun ? »
Le Sun était ouvert sur la table de la cuisine. Goldie
dormait dessus.
« Quelle horreur ça a été. Ce matin, il a détruit la
grange. Alors que cette grange est classée. Ensuite,
Tommy Trumble est arrivé. Pour leur séance de boxe...
tu sais, ils boxent dans le vide ensemble. Thérapie de la
colère... Lionel l’a mis KO. Tommy a soixante-sept ans !
Nous avons cru qu’il était mort. Et tout ça par ta faute.
D’après Lionel.
— Comment il explique celle-là ? »
« Threnody » baissa la voix. « D’après Mastermind, si
toi, tu n’étais pas arrivé à ce moment-là, il ne s’en serait
pas trop mal sorti. Mais toi. Il dit qu’elle te lèche le cul
parce que tu es noir. Tu ferais bien de ne pas trop t’approcher de lui. Moi, je pars à l’étranger. Question de lui
laisser le temps de se calmer... Je te le dis, il a détesté ça,
pire que du poison, la façon qu’ils ont contesté son intelligence. Tu sais. La façon qu’elle a suggéré que c’est un
crétin.
— Ouais, ça leur arrive.
— Et tu as vu ce que cette pouffiasse a dit de moi ! »
Tard, ce soir-là (toute la presse s’en ferait l’écho),
« Threnody » s’envola pour Kaboul.
 
Le lendemain, au travail, à l’heure du déjeuner, Des
reçut un texto : 2 heures des gars paceront t’inquiète c des
déménajeurs. Il rentra immédiatement chez lui, où s’affairait une équipe en salopettes blanches et casques de
mineur. Des les observa tandis que, avec un jusqu’au-boutisme militaire, ils vidaient la chambre de Lionel de
tous ses objets volés. Après leur départ, il entra dans la
pièce sur la pointe des pieds. L’armoire branlante bouffée par les capricornes, la commode avec ses boutons de
tiroir manquants et ses glissières faussées. Dans un coin
restait un tas de baskets desséchées, recroquevillées sur
elles-mêmes ; et là, pendus aux patères, trois ou quatre
tee-shirts maillés de Lionel.
 
Le jeudi, ils reçurent une carte postale de Cap Wrath.
L’interprétation par un peintre du grand plateau effiloché de la mer du Nord sous un coucher de soleil boudeur. Et, au verso, un court message, manifestement
dicté. Un jeune couple charmant est venu me déménager
dans cette nouvelle maison très bien. Suivait son G. laborieux plus un baiser tout ridé.
 
Vers la fin de cette semaine-là, les Pepperdine, enveloppés dans une vague lueur jaune d’irréalité, lisaient les
agissements de « Threnody » en Afghanistan.
Elle s’y était rendue en mission, pour remonter le
moral des troupes, en compagnie des Mascottes de la
Formule 1 et d’un groupe de rock glamour féminin du
nom de Timid. À la base de Kandahar, « Threnody » lut
de la poésie, puis se soumit à une séance de questions-réponses. D’après la rumeur, elle était censée ôter sa
burqa lors de la séance de signature, pour révéler un
spécimen d’« Amour-propre », sa nouvelle ligne de sous-vêtements. Elle n’en avait rien fait. Il y eut par contre
une visite commune à l’orphelinat de Badroo, où « Threnody » eut ce qui ressembla à une crise de compassion.
 
Pendant ce temps, dans les bureaux de Morgan Jones
et de Sebastian Drinker, Lionel tint une sorte de conférence de presse, à laquelle participèrent le Sun, le Mirror, le Star, le Clairon, le Clairon du dimanche et le Daily
Telegraph. Extraits :
Donc, « Threnody » peut compter sur votre entier soutien,
Lionel ?
Lionel Asbo : Absolument. Tout pour nos gars. D’accord,
je ne suis pas d’accord avec la balance de la Justice. Manifestement. Tout le monde sait ça. Mais les forces armées de
Sa Majesté ? Cent pour cent. Et je sais que les gars prendront
soin de ma « Threnody », et me la renverront saine et sauve.
Est-ce vrai, l’histoire du Cobra, Lionel ?
Megan Jones : Mr Asbo voulait faire don d’une caisse de
Cobra à chaque soldat britannique servant en Afghanistan, à
chacun des cinq mille cent quatre-vingt-deux qui s’y trouvent
en ce moment. Mais on nous conseille de renoncer à ce projet.
Lionel Asbo : Comprenez, là-bas, les gars, ils touchent
pas à l’alcool. Pas même à la bière. Se shooter à l’héro, c’est
admis mais montrez-leur une cannette de...
Sebastian Drinker : Mr Asbo envisage plusieurs solutions.
Pensez-vous vous rendre vous-même là-bas, Lionel ?
Lionel Asbo (riant) : Quoi, quitter le sol anglais ? Vous
pouvez courir. Je ne mettrai jamais le pied hors de ma mère
patrie. Enfin, l’Écosse et tout ça, d’accord. Comprenez...
peut-être le pays de Galles. Mais je ne traverse pas toute cette
eau, mec. J’aime ce p*** de pays. Pour Lionel Asbo, c’est
l’Angleterre, mon Angleterre. L’Angleterre. Encore l’Angleterre. Toujours l’Angleterre.
Tandis qu’il parlait, un drapeau de Saint-Patrick (d’une
superficie de plus de deux cents mètres carrés) se gonflait tout
là-haut au-dessus des projecteurs de « Wormwood Scrubs »...
 
« Elle s’améliore, décréta Dawn. Leur image.
— Ouais. Pour la Reine et le pays. Ils ne peuvent pas
choisir mieux.
— Et elle s’est arrêtée de vanter à tout bout de champ
l’intelligence de Lionel. Voyons les choses en face, Lionel
n’est pas la plus brillante des lumières... Oui, ils s’améliorent. »
C’était indéniable, en effet. Le jeune couple célèbre,
encore traité récemment de (disons) la Jézabel du X et
l’Idiot de Diston, était désormais gratifié, en un énoncé
allitératif mais sans capitales, de la covergirl courage et son
pote patriote.
« Ouais, dit Des. Il y a de la réflexion là-dedans. Je me
demande combien de temps ça durera. »
 
L’interview de Ringo Pepperdine dans le People du
dimanche suscita peu de controverse. La plainte de
Ringo (Lionel ne m’a jamais donné un sou) pesa peu face
aux autres révélations de l’interview : en treize ans,
Ringo avait coûté au contribuable plus d’un million de
livres en allocations et pensions d’invalidité. Son portrait
en couleurs, avec son rendu figure de cire, lui valut peu
d’admiratrices : un Mongolien échevelé aux yeux enfoncés veinés de rouge, une moustache fine et un regard
sournois de parasite attentif.
Il y eut une seule répercussion. Tout ce dont Lionel se
souciait, révélait Ringo de façon irréfléchie, c’était
M’man. Pensait à personne qu’à M’man. Dans le Star de
mardi se trouvait une demi-page sur Northern Lights, le
petit salon cossu face au crépuscule sur l’extrême crête
de l’Écosse, où Grace Pepperdine, bénéficiant de l’affectueuse munificence de son cadet (et pas de Ringo), vivait
heureuse désormais.
 
« Où vas-tu ?
— Nulle part. Au magasin... Tu fais encore la tête.
— Ne reste pas longtemps, Dawnie. »
Il y a quelque temps, lisant un énième pavé sur les
bébés, Des était tombé sur la phrase : Au cours de la grossesse, toutes les femmes connaissent une crainte irrationnelle
de l’isolement.
Ce qui est bizarre (songea-t-il) : parce que c’est exactement ce que moi je ressens ; et Dawn, de son point de
vue, n’avait jamais paru plus autonome, ce qui était
troublant. Parfois, en rentrant du travail, il s’attendait à
être confronté à un néant grisâtre de poussières dansant
lentement dans la pièce. Ou alors Dawn, indifférente, à
la table de la cuisine, lèverait le regard vers lui et demanderait poliment : Oui ? En quoi puis-je vous être utile ? Vous
êtes-vous trompé d’appartement ? Puis-je vous aider ?
Il savait bien que ses craintes irrationnelles étaient
irrationnelles et il tentait de se calmer mais, tard un soir,
il s’entendit demander :
Tu ne songerais pas à mettre les voiles par hasard,
Dawnie ?
... Ne sois pas débile.
Un autre soir, dans l’obscurité, il dirait par exemple :
Tu ne vas pas me larguer du jour au lendemain, n’est-ce
pas, Dawnie ?
Elle lui répondait et se tournait vers lui dans le lit.
... Je m’inquiète, dit-il en déglutissant de manière
convulsive.
Aucune raison. Mon amour. Mon amour. Aucune raison.
Et puis elle dit (initiative salvatrice) Oh, Desi, ne fais pas
ça. Arrête d’essayer de t’empêcher de pleurer. Arrête. Ne fais
pas ça. Ça me brise le cœur.
 
Un matin, un week-end, les voici, dans leur habitat
exigu, Dawn lisant sur le balcon, Des faisant sa gym
dans le couloir. Il avait retrouvé la forme ; deux fois par
jour, avant et après le travail, il allait courir pendant
une demi-heure sur la Pentre raide ; il faisait quarante-cinq pompes en moins d’une minute. Pourquoi tout
cela ? Parce qu’il allait avoir un enfant. Et son corps, du
moins, son instrument physique, serait parfaitement
préparé...
« Je vais le prendre, cria-t-il en s’approchant du téléphone.
— Des, c’est ton oncle Li. Écoute. Deux BE vont
venir nettoyer ma chambre. Ils ont la clef. Prends soin
de toi. »
Par BE, Lionel voulait dire des gens du Bloc de l’Est.
Et cet après-midi-là, ni une ni deux, Danuta et Kryzstina se précipitèrent en jacassant dans l’appartement, les
bras pleins de serviettes moelleuses et d’huile de lin luisante. Elles s’activèrent pendant une heure, burent une
tasse de thé et partirent.
Une fois de plus, Des s’aventura à l’intérieur de la
pièce, et Dawn le suivit. Le sourire blanc du drap de
dessus replié (en lin de qualité - pas le polyester étouffant de naguère), la sortie de bain turque blanche rebondie au pied du lit. Et, dans le tiroir, les vieilles chaussettes de Lionel, ses slips ouverts rosis, ses sweat-shirts,
ses treillis.
Dawn poussa un soupir et dit : « Je sais que je m’en
plains tout le temps. Mais ne serait-ce pas formidable si
nous pouvions occuper cette pièce ?
— Alors, notre pièce serait parfaite pour Toilette.
— Parfaite. Où va-t-on faire dormir Toilette ? » Dawn
observa son reflet dans la psyché, de face puis de profil
(comme Cilla avait l’habitude de le faire avant de sortir).
« Rien ne paraît encore ! »
Des jeta un coup d’œil à son propre ventre. Non : sa
grossesse hystérique n’était pas si hystérique que ça. En
fait, il était beaucoup plus calme. Dawn ne cessait de lui
faire des compliments, de l’admirer, de réagir avec
enthousiasme à ses étreintes et à ses caresses ; il paraissait donc désormais peu probable, dans l’ensemble, que
sa femme bien-aimée, enceinte de quatre mois, abandonne le foyer familial et son époux pour fuir avec l’enfant à venir.
« Si, ça se voit un peu, Dawnie, dit-il.
— Mais les autres mères ont un ventre gros comme
ça ! Et je ne me sens toujours pas enceinte.
— Elle n’a pas arrêté de donner des coups de pied,
non ?
— Ne fais pas cette tête. Bien sûr qu’elle n’a pas
arrêté de donner des coups de pied. Tu crois que je ne
te préviendrais pas ? Et elle est un garçon, aussi. On se
croirait dans une bagarre de pub là-dedans. Elle est un
garçon.
— Pas forcément, Dawnie. J’ai fait les magasins. Et je
crois que j’ai trouvé le berceau parfait pour Toilette.
— Harry.
— Lally.
— Gary.
— Sally.
— Vois-tu, Des, j’ai un horrible pressentiment.
— Moi aussi. Il remménage. »
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Désormais, la presse appelait les amants simplement
« Threnody » et Lionel, Li et « Thren » ou encore (cela
au moins pendant une semaine ou deux) Thrionel (voire
« Thr » ionel). L’Angleterre les considérait d’un œil
indulgent tandis que leur histoire d’amour bourgeonnait
et s’épanouissait.
Lionel et « Threnody » nourrissant les canards à
Saint James’s Park et se promenant, main dans la main.
« Threnody » et Lionel buvant du champagne dans la
tribune du directeur du club à Upton Park (où ils
regardèrent West Ham subir une lourde défaite face à
Manchester City). Lionel en chapeau haut de forme et
« Threnody » en tenue extravagante, passant une journée
aux courses. Mais il y avait aussi des soirées aux champs
de courses de greyhounds, Walthamstow, Haringey,
Ockenden, nos héros en jeans et blouson d’aviateur...
Des contempla longuement une photo attachante
(trouva-t-il) de Lionel en profonde communion avec
son Clairon du jour, au cocktail-bar du stade alors que
« Threnody » se rendait aux toilettes pour dames.
J’ai enfin rencontré un homme, confia « Threnody »
aux reporters (y compris le nouveau collègue de Des au
Daily Mirror), qui me donne la sensation d’être chérie. Avec
lui, je me sens en sécurité. C’est un Anglais. C’est un homme,
un vrai, pas comme ce triste, ce pathétique petit c*n de Fernando. Et ne me faites pas parler de cet idiot de Azwat.
À « Wormwood Scrubs », quand nous sommes seuls, Lionel et moi, nous nous accordons généralement un interlude
dans notre chambre avant le dîner. Les lumières baissées, je
fais un défilé à moi toute seule pour lui montrer les modèles
d’Amour-propre. Je commence par les soutiens-gorge et je
finis par les plus petits froufrous. Comme prélude à... c’est
évident !
C’est un décathlète de la chambre à coucher, mon Lionel,
mais aussi quelqu’un de très sensible et d’attentionné. Des
heures durant nous nous élançons et fusionnons. Mais, pour
moi, le moment le plus romantique, c’est après le dîner. Nous
montons, nous restons allongés dans le noir. Je dis « T’aime,
Lionel » et il dit « T’aime, “Threnody” ». Et nous nous
endormons dans les bras l’un de l’autre, dans une extase
d’amour.
Une source sûre (du bureau de Megan Jones) ne
démentit pas la rumeur selon laquelle le couple aurait
commandé plusieurs catalogues de bagues de fiançailles.
« On ne peut se tromper sur l’adoration sincère de
“Threnody”, conclut Daphné dans un reportage pour le
Sun. Et Lionel ? Oh, il est gai comme un chien à deux
queues !
« Alors que le couple est impatient de fonder sa propre
famille, il prévoit aussi d’adopter les trois enfants afghans
dont “Threnody” s’est éprise à l’orphelinat de Badroo.
« Alors, qui sait ? Ces deux pauvres petits enfants
riches pourraient encore devenir des trésors nationaux
tout en cheminant vers le proverbial “rêve devenu réalité”.
« Et qu’en est-il, finalement, de l’adorable neveu de
Lionel ? Puis-je, au nom de tous les plumitifs, étendre
nos chaleureux souhaits de bienvenue à Des Pepperdine ? Il me coûte de faire les louanges d’un rival, mais le
jeune Des, un nouveau visage dans un certain vénérable
tabloïd, impressionne déjà. Quelle saisissante compréhension de la mentalité criminelle ! Hum. D’où peut-il
bien tirer ça ! »
 
« Elle copie encore Danube », se lamenta Dawn.
Les Pepperdine filaient vers Cap Wrath. Passée au
mode voyage, l’Angleterre déroulait avec un roulement
monotone son arc-en-ciel de verts.
« Écoute ça. »
En se rendant d’une séance de poses pour OK ! à un
passage sur T4 (et avant d’aller à PA@EZ, une nouvelle
boîte de nuit), « Threnody » demanda à Sebastian Drinker de publier un communiqué sur le prochain documentaire de ITV Threnody et Lionel : la fusion.
« Elle fait sa Danube, répéta Dawn.
— Pince-moi. » Des était atterré. « Elle l’a fait engager
dans Je suis une Superstar. B***l, qu’est-ce que je fous ici ?
Je n’y crois pas. »
Je veux simplement être avec Lionel 24 h sur 24, déclara
« Threnody » lors de son discours à l’occasion de la Fête
annuelle des Filles Fans de Formule 1 (à l’instar de
Danube, qui n’est pas venue, « Threnody » était une Fille
Fan de Formule 1). Quand je pense que j’étais obnubilée
par ma carrière ! Et par Danube ! Danube. Qui est je sais
pas quoi. Voilà ce qui arrive quand on trouve l’amour véritable. On se fout complètement de tout le reste. Point final.
Puis tout changea.
Mais avant, Lionel appela la tour Avalon pour les
avertir.
 
« Je vais te dorloter. Tu n’auras plus une minute à toi. »
Des avait pris un ton non plus éploré mais suppliant.
Il était au diapason du badinage amoureux et Dawn
semblait aimer ça. Elle partit de son nouveau rire (plus
bas d’une octave) et demanda : « Promis ?
— Promis.
— Et rappelle-toi. Cochon qui se dédit. »
Le téléphone sonna. Lorsqu’il alla répondre, Des vit
Goldie s’installer sur le balcon, la queue en point d’interrogation ; elle s’assit et écouta, avec ses oreilles qui
tremblotaient indépendamment l’une de l’autre : une
oreille écoutant à gauche, une oreille écoutant à droite.
« Des...? J’ai pensé que je viendrais faire un tour un de
ces soirs.
— Sûr, Oncle Li. Lequel ?
— Comment je saurais ? Avec tout ce qui se passe.
Toute cette merde (en fond, on entendait quantité de
voix étouffées mais festives). Je suis là, en ’tain de costume de minot noir et jaune. Pourquoi ça ? Parce que Lynndie England exhibe sa taille dans un de ses costumes de
guêpe. Coordination des couleurs, tu piges ? On a organisé une soirée pour toutes ses sosies. Et tu sais quoi ? La
moitié est à la commission ! Pareil pour ses soi-disant
harceleurs ! Qu’est-ce qui se passe, Des ? Ma tête... ma
tête, Des, elle est toute déformée ! Tellement je souris.
J’arrive pas à la faire revenir comme avant !... Qu’est-ce
qui arrive ? Où est passé Lionel Asbo ? Disparu. Je suis
plus moi, mon garçon, fini. Bordel, tas de merde, tout
ça. »
Quand Lionel eut raccroché, Des resta prostré, le
téléphone à la main. Pendant un moment, sa poitrine
palpita de chaleur humaine ; mais d’une autre direction
vinrent des palpitations d’anxiété ; puis la chaleur revint.
« Ah, tu le vois ? Radieux. Hum. L’amour est aveugle »,
ironisa Dawn.
Des leva les yeux. La tentation fut grande de dire quelque
chose sur (ce génie de) Horace Sheringham, mais c’était
inutile, parce qu’ils se comprenaient, tous les deux.
 
L’histoire d’amour entre « Threnody » et Lionel commença à se perdre en chemin.
Fin juin, « Threnody » se leva d’un coup de son siège
dans l’enclos VIP lors de la remise du prix du Style Elle
et retourna au South Central Hotel, tôt, seule et en
larmes. Photos : « Threnody », avec le rimmel qui coule,
quittant précipitamment la Churchill Ballroom, en tutu
à paillettes et débardeur en soie ; Lionel demeuré seul,
l’air renfrogné, à une table ronde, pieds sur la chaise
abandonnée de sa compagne...
Début juillet, Lionel sortit en pétard du spectacle
À pleins tubes à Manchester. Photos : sur fond de verre
et métal ciré, leurs silhouettes antagonistes, suivant des
trajectoires différentes ; Lionel tel un mammouth dans
son manteau en vison, « Threnody » tel un elfe en bikini
Union Jack, Lionel index impérieux levé, « Threnody »
bras et mains agressivement écartés...
Puis arriva le dîner acrimonieux : dans une trattoria
de King’s Road assiégée par les paparazzi. Les quotidiens se concentraient sur les joutes verbales postprandiales, sur le trottoir (« Threnody », de toute évidence,
dans un sale état). Mais Des fut particulièrement marqué par une notule dans la section « Le Journal du Londonien » de l’Evening Standard : un convive bien placé y
révélait que Lionel et « Threnody » avaient passé tout le
repas à s’envoyer à la figure des « ouais ouais ouais ». Tout le
repas. « Ouais ouais ouais. »
Le couple rentra à « Wormwood Scrubs » : ils doivent
travailler sur leur relation, reconnut Sebastian Drinker. Ils
le savent parfaitement. « Threnody », dans la même veine,
publia ces vers suivants :
Évoquant tous nos grands soucis

Nous parviendrons à les régler

Et apprendrons le compromis

Au fil des mois et des années

Les désaccords insignifiants

Nous les mettrons tous de côté

Car seras mon époux aimant

Et serai ta tendre épousée...

Elle déclara que Lionel avait craqué quand elle lui
avait lu ce poème.
« Guère surprenant.
— Je te jure, Dawn. Écoute. Le pauvre Lionel n’a pas
pu le finir. Il pleurait trop.
— ... Ça fait une drôle d’impression, tout ça, n’est-ce
pas ?
— Ouais, exactement. C’était dans quel but, toutes
ces chamailleries ? “Threnody” soûle et tous les deux
hurlant dans la rue ? Pour les rendre plus humains ?
— Pour faire plus anglais, tu veux dire. Non, je pense
que c’est simplement de l’indiscipline.
— Le stress.
— Le stress. »
Ils étaient sortis sur la Pente raide : dimanche matin
— dimanche matin tôt (sept heures), avant que Diston
ne remue et ne se lève. Marrons poussiéreux, fleurs prolétaires, cannettes de bière tordues : le décor habituel.
Seule l’odeur des détritus liquides avait conservé sa
capacité à surprendre : sa façon d’affoler les gencives.
« Attends », dit-il.
Ils ralentirent le pas en approchant du mémorial de
Dashiel Young. Dashiel, le jeune Jamaïcain battu à
mort par six adultes sur la Pente raide six ans auparavant. Un losange de pierre grise, dentelé, au ras du sol,
avec les mots suivants gravés dessus : Souvenirs éternels.
Dashiel Young. 1991-2006. Des baissa la tête. Il n’avait
pas oublié. Le chagrin est le prix que nous payons pour...
Ils continuèrent.
« Lionel et “Threnody”. Il y a là-dedans quelque chose
d’infiniment... déclara Dawn, d’un air apaisé et énigmatique (comme toujours, désormais).
— Infiniment quoi ?
— Pauvre. Imagine faire semblant d’être amoureux.
— Hum. Imagine. »
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Lionel lui rendit une première visite le dernier samedi
du cinquième mois de grossesse de Dawn.
« Il a dit qu’il pourrait bien passer un jour. C’est tout.
Tu connais l’oncle Li. Prévisiblement imprévisible. L’a
toujours été.
— ... Quelle expression carrément inutile, ça alors.
Prévisiblement imprévisible. Je veux dire... ça mène à
quoi ? Lionel n’est pas prévisiblement imprévisible. Il est
imprévisiblement imprévisible.
— Ouais. Il est juste imprévisible. »
Dans la pénombre de la cuisine, Prévisible et son
opposé devenaient vains en égale mesure.
L’un de ces crépuscules aux sonorités profondes,
léthargiques à souhait, quand personne n’allume la
lumière. Pourquoi les lumières ne sont-elles pas allumées ? Qui n’a pas allumé les lumières ? Toi. Moi... Ils se
demandaient à voix haute ce qu’ils feraient pour dîner,
or ce genre de conversation, à la tour Avalon (après l’année des céréales, l’année des haricots sur toast, l’année
des pâtes au pistou), était un signe d’affluence.
Des : « Je veux simplement dire qu’il est capable de
nous surprendre. En n’étant pas surprenant.
— Oh, arrête ton char, Des. Je ne m’y reconnais plus.
— ... Qu’est-ce que tu dirais d’une tourte façon
comté de Cornouailles ? » Cette suggestion avait été faite
d’une voix hésitante. « Ou d’un pasanda d’agneau façon
banlieue de Cheltenham.
— Bonne idée. Ou alors saucisses et purée du Cumberland.
— Ou pâté en croûte à la façon Grande Banlieue de
Melton Mowbray. »
Même si, de loin en loin, Des se goinfrait encore d’anchois et de caramels au chocolat (par exemple), c’était le
palais de Dawn qui désormais avait l’ascendant à la tour
Avalon. Des s’inclinait devant la suzeraineté génétique
d’Horace Sheringham. Toujours plutôt étriquée dans
ses goûts, Dawn voulait que tout ce qu’elle avalait soit
sage et fade : anglais.
« Je sais ce qui te plairait vraiment pour ton dîner. Des
scones. Avec de la crème épaisse du Devon qualité supérieure Fermière, de chez Vache et Portail. »
C’est alors qu’ils entendirent le cliquetis, le double
choc mat, le grincement et le souffle percutant de la
porte d’entrée que quelqu’un refermait en la faisant
claquer.
 
Des se leva, se précipita sur la gauche et les néons
s’allumèrent avec un hennissement cafouilleur. « Ici,
Oncle Li !
— Pourquoi, ça pourrait être ailleurs ? » rétorqua Lionel, dont la silhouette massive emplit le chambranle :
Lionel, l’air soucieux, sans la trace d’un sourire, manteau en vison passé comme une cape sur les épaules d’un
costume bleu marine au lustré clérical. Dans son poignet serré, il tenait une mallette en cuir souple et, dans
l’autre, un panier en osier, qu’il souleva pour le poser
sur la table. « T’as ma bière ?
— Elle arrive, Oncle Li. Directement à la cannette ? »
Lionel lâcha la mallette et se débarrassa de son manteau. Il prit une chaise et la fit pivoter, pour s’installer
face à la soirée délavée, avec sa Cobra et ses Marlboro
Hundred. Son long dos était voûté et immobile mais les
extrémités de ses épaules frémissaient régulièrement. De
nombreuses minutes s’écoulèrent.
« Ah, ça va mieux, dit-il sans se retourner. Ah, ça va
mieux. Eh, Dawn. Qu’est-ce que, euh, le pilier du bonheur domestique ? Je vais te le dire, euh. Le respect »,
déclara-t-il, sans appel. Et un index boudiné de se dresser. « Et l’empathie. L’empathie. “Threnody” pense... »
Après une pause, Dawn demanda : « As-tu mangé,
Lionel ?
— Nooon, moi je sors, maintenant. » Il se leva et
desserra sa cravate. « Vous voyez ça ? C’est le Panier
suprême. De chez Fortnum and Mason. Remplissez-vous la panse. »
Ils l’entendirent dans la salle de bains, urinant copieusement. Puis un bâillement dépenaillé. Puis les lattes du
plancher du couloir tressaillirent sous ses pas.
« “Huile d’olive aux truffes noires, de La Maison de la
Truffe”, lut Des.
— Jambon Jabugo Iberico et cornichons farcis d’Andalousie.
— Mélange noix pimentées et saté indonésien.
Baguettes de Salsa.
— Sauce au citron vert et à la coriandre poméranienne. Et croûtons Épicure.
— Moutarde moulue et ail éléphant ! »
Lionel reparut très vite. Il resta planté là pendant un
moment : casquette de base-ball, survêtement, baskets,
lacets défaits... Et l’on s’apercevait d’un fait. Lionel
Asbo était désormais une présence nationale, et instantanément reconnaissable, mais seulement quand il était
défini par son nouveau décor ploutocratique : par
exemple, au volant de l’« Aurora » (ou descendant en
rappel du cockpit de son Venganza), au bras de « Threnody » lors d’un bal ou d’un gala, ou simplement faisant
une ronde sur les pelouses de « Wormwood Scrubs ». En
tenue décontractée à Diston, il réintégrait un anonymat
générique : il redevenait un quidam invisible.
« Écoute, Dawn, reprit-il. Tu en es à ton combien de
mois ? »
Elle le lui dit.
« Vas-y, alors. Montre-nous ton ventre. »
La chaise de Dawn recula lentement, en vibrant, et
Dawn se leva, puis se tourna de côté.
« ... Tu me croiras pas, Des. Mais j’ai vu ça sur Internet. Y a des types qui aiment les filles en cloque. Drôle
de monde... Bon appétit. Et bon Big Match. »
 
Ils s’affairaient avec les bocaux, les pots et les raviers
du Panier suprême de Fortnum and Mason.
« Prends un peu de ça. Tu comprends, Dawnie, il est
nerveux. Si c’est vrai, ce qu’on raconte sur elle et lui. Il
est nerveux à l’idée de fonder un foyer. Ne le prends pas
pour toi.
— Pourquoi je le prendrais pour moi ? Il est fêlé, non ?
Il n’y peut rien. Imagine-toi avoir une relation avec
“Threnody”. Ça rendrait dingue n’importe qui.
— Exactement. Tiens, prends une goutte de, euh, ce
merlot onctueux et charnu.
— Il irait directement à Bébé. Le verre entier. Comme
si Bébé avait commandé un gros ballon de rouge. De la
même taille que lui !
— Qu’elle. Un petit godet, alors. Vas-y... Vois-tu, je
crois qu’il a simplement envie de passer une soirée dans
son vieux quartier. Il ne nous fera aucun mal.
— J’espère bien que non, merde ! Regarde, regarde
ça. Assortiment de cheddars. Lequel ? Vieux au goût
relevé, dit-elle, ou familial et doux ?
— Vieux et au goût relevé.
— Non, Des. Familial et doux. »
Lionel rentra aux petites heures du jour : le cliquetis
et le choc mat, à deux reprises, la lumière allumée sans
vergogne, le pas de Néandertalien dans le couloir, la
flèche d’eau perforant le fer-blanc stressé du lavabo.
Non que tout ça ait eu la moindre importance : Des et
Dawn étaient réveillés de toute manière. Étendus côte à
côte dans le noir, il émanait d’eux une lueur marécageuse. Leurs ventres conversaient en un questions-réponses tranchant, tels deux nids de cigales.
 
« C’est tout ce qu’il te fallait. Une somptueuse grasse
matinée.
— Ce n’était pas une somptueuse grasse matinée,
Dawnie. Je n’arrivais pas à me lever.
— Eh bien, maintenant, tu as réussi à te lever.
— À la neuvième tentative. Comment ça se fait que
toi tu pètes la forme, tout à coup ?
— Parce que je n’en ai pris qu’une gorgée. Tu en as
sifflé un demi-litre !
— Booh, eh bien je le paie maintenant. C’est la bouffe
aussi. Et pas de signe de...? »
Lionel émergea à quatre heures de l’après-midi. Sa
pâleur spectaculaire, soulignée par sa robe de chambre
en satin noir ainsi que par les taches luisantes de ses
joues dont la peau paraissait éraflée ou rognée. Pas la
gueule de bois (songea Des) : Lionel n’avait jamais la
gueule de bois. Mais il devinait que son oncle souffrait.
« Veux-tu une tasse de quelque chose, Lionel ?...
D’habitude, tu aimes prendre un thé.
— D’accord. On sait jamais. Ça pourrait me faire de
l’effet. » Embrumés par une sorte de vacuité confortable,
les yeux de Lionel fouillèrent la pièce. Son expression ne
se détendit qu’un instant : tout à coup, il détourna la
tête, mû par une détestation impuissante. « Regarde-moi
ça. Fermée.
— Ouais, elle est encore coincée.
— Fermée. » Lionel avança une main tremblante vers
la « cuve ». Et celle-ci, dans ce qui ressembla à une timide
anticipation, s’ouvrit d’un coup.
Tous trois reculèrent.
« Qu’est-ce qui se passe si on met une cale ?
— Elle déteste qu’on la cale, répondit Dawn. Le couvercle se referme dessus et refuse de bouger dans un sens
ou dans l’autre. Pendant un mois. Elle déteste les cales.
— Et ce n’est pas bien qu’elle soit ouverte en permanence, hein... fit Des.
— Les détritus, précisa Dawn. Au bout d’un moment,
ils commencent à sentir.
— Il nous faut quelque chose qu’on puisse ouvrir et
fermer. Alors que, là, quand elle est ouverte, on ne peut
pas la refermer.
— Et quand elle est fermée, on ne peut pas l’ouvrir. »
Lionel réfléchit à la question. « Alors, qu’est-ce que
vous faites ?
— On s’assoit dessus, expliqua Dawn. Quand elle est
fermée. »
Ils regardèrent à nouveau le trou béant et noir de la
« cuve ». Qui, avec un doux sifflement d’air comprimé,
se referma.
Tous trois sursautèrent sur leur siège.
« Il est hanté, ce truc, dit Lionel. Comme l’ascenseur. »
Plusieurs minutes passèrent. « Écoute, Des. Quand ils
écrivent sur toi dans les journaux, Des. Quand ils écrivent sur toi dans les journaux... Je ne sais pas. Ils te
lèchent le cul, parce que t’es black. »
Il prit une douche, se changea et, du couloir, appela
Des pour qu’il vienne lui dire au revoir.
 
La matinée avait débuté fraîchement, sous un ciel
saupoudré de petits nuages qui flottaient assez bas pour
que chacun projette son ombre distincte des autres. Mais
la promesse de beau temps et toute couleur s’étaient
siphonnées depuis le ciel et il soufflait désormais un vent
violent. Commençant à fumer de bon matin (un gros
cigare), Lionel dit de but en blanc : « Ce purée de Dr No
m’a appelé de Cap Wrath. Comment il s’appelle ? Celui
aux yeux enfoncés.
— Endo. Jake Endo.
— Écoute. Quand tu arrives là-bas... » Lionel fronça
les sourcils et sa bouche s’élargit. « Est-ce qu’elle te
reconnaît ?
— Me reconnaître ?... Difficile à dire. Elle se rappelle
le passé. Quand elle allait à l’école.
— Pourtant, il a pas duré longtemps, ce temps-là.
C’est sensé, ce qu’elle raconte ?
— Ouais, de temps à autre. Elle parle de Dominic. Et
de Lars. » Lars : père de l’oncle John. « Dom et Lars. » À
contrecœur, Des poursuivit : « Elle, euh, elle dit un peu
des cochonneries. Des trucs de sexe.
— C’est ce que le Dr No m’a dit. La force vitale.
Purée, c’est dégueulasse. »
Lionel s’enveloppa dans sa fourrure. Une Mercedes
métallisée approcha et s’immobilisa, gardant ses distances, moteur cliquetant tout bas.
« Le Doc. Il dit que sa mémoire lui revient. Elle se
rappelle pas si elle a pris ses médocs il y a cinq minutes.
Mais elle se rappelle l’ancien temps. Il lui revient tout.
Par ordre chronologique ! Imagine. Elle va passer en
revue les six pères. Et puis, comment déjà, Kevin. Et ce
foutu Toby. Et puis ça sera Rory ! C’est tout ce qu’on a
besoin ! »
Il tira sur la portière gauchie de la Ford Transit. Suivi
à distance respectable par la Mercedes-Benz. Il démarra :
un homme à fourgon blanc en manteau de vison noir.
 
Ainsi se dessina puis s’installa une nouvelle routine.
L’arrivée très business un vendredi soir, ou un samedi
soir, quelquefois même un mercredi soir ; les salutations
succinctes, le don d’un cadeau pour la maison (au fil du
temps, ces cadeaux devinrent de plus en plus bizarres) ;
Lionel se changeait, sortait, revenait à l’heure grise et
fumeuse (en les réveillant tous les deux), se levait à
l’heure du thé, le visage éraflé, la peau irritée, il buvait
du thé en se moquant de la « cuve » et des journaux, soupirait, se levait, prenait une douche torrentielle...
Bientôt, il se mit à amener l’un de ses chiens, quelquefois Jek, d’autres fois Jak. La première fois, c’était Jek,
pelage pie, queue de douze centimètres anxieusement
coincée entre les pattes arrière : il tourna beaucoup, ses
ongles tapotant sur le sol, avant que Lionel ne déniche
la litière, qu’il remplit avec ce qu’il avait transporté dans
sa mallette en vachette, avant de disposer le repas du
soir du chien : on aurait dit un gros morceau de filet
mignon accommodé à la va-vite avec des poivrons d’un
vert clair luisant et bilieux. Le pitbull dîna, d’un appétit
médiocre, sur le balcon de la tour Avalon.
« Donne-lui un peu d’eau, Des, quand il aura fini,
indiqua Lionel en partant. Le contenu d’une tasse, pas
plus. »
Jek couinait encore de chagrin lorsque les Pepperdine
l’invitèrent (pour ainsi dire) à rentrer à l’intérieur. Il
hésita, et battit d’abord en retraite lorsque Dawn essaya
de le caresser. Ils lui donnèrent de l’eau et, avec beaucoup plus de succès, deux soucoupes de lait ; bientôt,
il monta sur le canapé et se mit sur le dos, comme s’il
s’était soumis, joyeux et idiot, à un jeu sexuel enfantin :
à quelque orgie enfantine dans laquelle, d’ailleurs, il était
la star incontestée... Quant à Jak, ce fut la même chose.
Le pelage de Jak était également pie, mais comme une
image en négatif de son frère. Jak, en grande partie blanc,
portait un débardeur noir et quatre mocassins noirs de
même ; Jek, en grande partie noir, arborait un plastron
noir et quatre guêtres noires. Un vendredi, ce serait Jek.
Le mercredi en quinze, ce serait Jak. Mais jamais Jak et
Jek en même temps.
Les chiens et les Pepperdine éprouvèrent bientôt une
grande tendresse les uns pour les autres. Cette évolution, Lionel ne pourrait que la déplorer : les Pepperdine
le savaient, et, mystérieusement, les chiens aussi. Tous
quatre dissimulaient donc ; ils affectaient la réserve polie
d’amants adultères chevronnés jusqu’au moment où
Lionel sortait avec son pas lourd dans le couloir. Dès
qu’il avait refermé la porte d’entrée en la faisant claquer,
Jak ou Jek s’allongeait sur le dos, pattes de devant
repliées et queue tournoyant à toute vitesse, ou sautait à
plus d’un mètre en l’air...
Le vendredi, ce serait Jak. Le mercredi suivant, ce
serait Jek. Mais jamais Jak et Jek ensemble.
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Pendant les semaines d’été, « Threnody » s’attela à un
petit projet personnel. Elle souhaita resserrer les liens avec
Dawn.
Un texto. Une série de courriels. Puis des coups de fil
quotidiens...
« Elle se contente de vérifier, demande comment nous
allons. Elle veut nous inviter à dîner au South Central,
juste nous trois.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Elle veut parler de Lionel. Elle veut parler de ses
paramètres avec Lionel.
— ... Et si nous jouions le jeu ? C’est un peu de la
folie, Dawnie. »
 
Ce que les gens ne comprennent pas, déclara « Threnody »
dans une interview révolutionnaire pour le Daily Mail,
c’est que, d’accord, nous avons du fric et, deux, d’accord,
nous sommes célèbres. Mais ça ne signifie pas que nous
n’avons pas de problèmes ! C’est ce que les gens sont trop
butés, purée, pour comprendre. On est comme n’importe quel
autre couple anglais, pour l’amour de Dieu ! Nous sommes
des gens ordinaires, comme tout le monde. Allô ? Ils peuvent
comprendre ça avec leur petite tête ?
 
Comprenez, Melanie, il y a deux problèmes principaux. Il
est fougueux, mon Lionel, c’est pourquoi, d’ailleurs, je l’appelle « Cœur de lion ». Mais il est follement jaloux de mon
passé. Et jaloux que je suis glamour. Il va dire : « Tous ces
gars qui se sont b***és sur toi ! » Mais je suis glamour, qu’est-ce que j’y peux ? Qu’est-ce que « Threnody » sans glamour ?
Glamour et moi nous sommes pratiquement synonymes.
Et il refuse de voyager. Il met le holà sur les voyages. Il est
patriotique à ce point. Il n’a même pas de passeport : il refuse
de s’en faire faire un ! Alors que moi j’ai besoin de mes destinations. « Threnody » poursuivit ainsi : Nous allons devoir
accepter des compromis. Obligé. Nous essayons d’avoir un
bébé. Et quand je dis « essayer », je veux vraiment dire
« essayer » ! Je le sais au fond de mon cœur : tout se mettra en
place quand je serai en cloque.
Comprenez, Melanie, je ne renie pas mes racines. Je me
suis rapprochée de la nièce de Lionel. Dawn Pepperdine. Elle
vit dans une cage à poules tout comme moi autrefois. Et elle
est enceinte. Nous avons toujours des tas de choses à nous
raconter. Nous nous comprenons de A à Z. Et nous avons
tant à partager...
 
Le mardi, les Pepperdine se retrouvèrent après le travail, de fort bonne humeur, à la station de métro de
Pimlico, et marchèrent sous la pluie jusqu’au South
Central. Lorsqu’ils approchèrent du parvis, Des fut
apostrophé par un collègue du Mirror, qui lui dit que la
presse serait présente en force : Danube en personne
allait assister à un cocktail au casino du penthouse.
Ils s’assirent et attendirent avec leur Coca. Alentour,
les clients buvaient et grignotaient, dans leurs tenues
extravagantes, telle la troupe d’un opéra ou d’une pantomime ; mais celle qu’on remarqua le plus dans la Los
Feliz Lounge, ce fut Dawn Sheringham.
« Maintenant, je me sens enceinte, pour sûr, déclara-t-elle en revenant pour la deuxième fois des toilettes. Tu
vois la façon dont ils me dévisagent ! Les femmes
enceintes sont-elles même autorisées ici ?... Où est-elle ?
Elle a dit sept heures trente ! »
À neuf heures moins vingt, Megan Jones, lunettes et
air soucieux, arriva, talons cliquetant sur le sol.
« Bonsoir tous les deux ! Changement de programme.
“Threnody” est en haut.
— Oh, elle ne va pas descendre ?
— Avec Danube dans les parages ? Tu rêves, Dawn,
ma chatte, monte la voir pour moi. Elle se sent au trente-sixième dessous et elle a besoin de décompresser... Tu
seras gentille. »
Des resta sur place. Le centre de gravité de l’hôtel
avait lévité jusqu’au seizième étage et seule une poignée
de non-invités s’attardaient au bar. De ce fait, les près
de deux heures se passèrent sans incident notoire. Quelqu’un, pour rire, se déshabilla devant le nouvel aquarium à requins ; quelqu’un, pour rire, noya une grenouille du jardin dans un seau à glace. Et les écrans de
télé anodins (Laurel et Hardy, le tsunami, Popeye, le
11-Septembre, le mariage royal, Pinocchio, les volcans,
Mandingo, la vidéo de martyrs, Thriller, Godzilla...).
« Elle était couchée et avait un masque sur les yeux »,
expliqua Dawn quand ils se rendirent à pied sous la
pluie à la Chelsea Kitchen sur King’s Road. « Et elle
murmurait.
— Attention. Flaque à l’horizon. Qu’est-ce qu’elle a
dit sur Lionel ?
— Elle n’a rien dit sur Lionel.
— De quoi a-t-elle parlé, alors ?
— De Danube. »
Ils mangèrent une tourte aux champignons et prirent le
métro à Sloane Square pour Diston Nord. Au 33F de la
tour Avalon, toutes les lumières étaient allumées ; dans la
cuisine, ils trouvèrent un jéroboam de bourbon Rebel
Yell (autre cadeau pour la maison) ; Jak était aux anges.
 
Des prépara des bols de Bidules, des toasts aux vermicelles de sucre coloré, et vérifia la température du
chardonnay « Mirage ». « Threnody » devait arriver à sept
heures trente.
Précédée par son garde du corps numéro un (trapu,
l’air de s’excuser, en costume bleu plus tout neuf) et
escortée par son garde du corps numéro deux (beaucoup plus jeune, queue-de-cheval, costume trois pièces
charpenté), qui se positionna à la porte d’entrée, « Threnody » arriva à neuf heures vingt.
Sur quoi, de façon déconcertante, elle déboula, mouvements d’yeux incessants entraînant, dans un inventaire précis et rapide, l’ensemble de sa tête et de son
cou, et elle s’arrêta d’un coup en pleine lumière, les
mains sur les hanches.
« Douze étages, se plaignit-elle amèrement.
— Je vous avais prévenue.
— En effet, Dawn, tu m’avais prévenue... mais mes
talons ? Hein, mes talons ? Tu comprends ? »
Elle ôta une chaussure, s’assit et la brandit pour qu’ils
la voient bien. Son geste remémora à Des quelque chose
qu’il avait vu la veille : un crochet d’un ovale presque
parfait retenant une péniche à l’écluse.
« Ils me purée de tuaient. Douze étages. Mal a dû me
porter sur son dos pour les cinq derniers !... Douze
étages ! Où est la considération qu’on a pour moi ? À me
stresser comme ça. »
Après un silence, Dawn offrit à ses invités un verre de
« Mirage ». Threnody refusa fièrement, avant d’éclater
en sanglots, brièvement.
« Oh, Dawn. C’est arrivé. Lionel est allé m’emplir
avec ce minot ! »
D’un ton hésitant, les Pepperdine lui firent savoir
combien cette nouvelle les emplissait de joie.
« Ah, vous auriez dû voir votre oncle lorsque je lui ai
appris la nouvelle. Il a pleuré à chaudes larmes... Des
mamans, Dawn. Nous allons être mamans. Des vraies
mamans. » Elle se tourna vers Des : « Tu pourrais nous
demander de t’excuser de devoir sortir ? Je veux avoir
une conversation avec Dawn... entre mères. »
Des se retira donc dans sa chambre avec son livre.
Dans le couloir, le plus âgé des deux gardes du corps
faisait les cent pas, l’air menaçant ; après dix minutes (et
une toux pour prévenir), il passa la tête par la porte.
« Vous pouvez retourner dans la pièce, maintenant. Si
ça vous dit », confia-t-il à Des. Il avait une drôle de façon
de baisser la tête, menton sur le torse, et de regarder
vers le haut d’en dessous ses sourcils, comme s’il avait
porté une paire de lunettes invisible. « Mal MacManaman, déclara-t-il en avançant la main. Je fais ça depuis
quinze ans. Célébrités des médias. Pin-up. Stars du
porno. Et tu sais quoi, euh, Desmond, c’est vrai ce qu’ils
les appellent. Ce sont des créatures de rêve. Elles vivent
dans les nuages. »
Lorsque Des rentra dans la pièce, « Threnody » soulevait un énorme verre de « Mirage » et disait : « Ce sera un
lien fort entre nous, Dawn, ma chérie. Si précieux. Simplement entre toi et moi. Les M’mans. »
Elle donna un signal. Mal MacManaman descendit le
couloir et on entendit la porte pousser son soupir habituel. Ils entrèrent très discrètement, deux hommes,
qu’elle leur présenta sous les noms de Sebastian Drinker et Chris Large (Des reconnut Chris Large : le photographe qui travaillait avec Daphné pour le Sun). Mal
MacManaman s’appuya dos contre le mur, croisa les
bras et, comme en pénitence, baissa la tête.
« Dawn, asseyons-nous sur le canapé », proposa
« Threnody ». « Allez, une pose “causette entre filles”.
Puis quelques-unes debout. Pour qu’on voie ton petit
ventrou. »
 
Museau solaire, et léonine sous le néon, Goldie
observa la scène tandis qu’ils débarrassaient la table : les
verres, les Bidules, les toasts aux vermicelles de sucre
coloré.
« Regarde ça. Elle a liquidé la bouteille ! » Les yeux
écarquillés de Dawn auraient pu englober l’espace. « Et
elle a aussi pris du Rebel Yell et tout ça. Ce bébé sera
complètement bourré.
— Ouais, s’il existe.
— S’il existe... Elle sait comment elle va l’appeler.
Garçon ou fille. Lovechild.
— Lovechild ?
— Lovechild. Et elle va faire comme nous pour le
deuxième prénom.
— ... Lovechild “Threnody” Asbo ?
— Lovechild “Threnody” Asbo, l’état de l’Angleterre.
— L’état de l’Angleterre.
— L’état de l’Angleterre.
— De toute manière. Ce ne sera pas un enfant de
l’amour, hein. Et leur mariage de rêve ? »
 
C’est ainsi que, pendant quelques jours, Des subit des
piques plutôt gentilles à son poste de travail à Canary
Wharf, et que Dawn monta du grade d’archange à celui
de séraphin dans l’estime des élèves de Saint Swithin, en
raison de la présence de Tatie « Threnody » dans tous les
journaux et de l’incroyable poème « Sœurs » (Le don de
Dieu aux générations / Nous le tenons en vénération...).
C’était officiel. Sebastian Drinker : Mr Asbo est vraiment comblé. Cette nouvelle a suscité chez lui une véritable
euphorie.
— Ça ne sonne pas juste, hein ? fit Dawn. Euphorie.
— En effet. Comme s’il avait voulu dire « euthorie », l’art
de la communication... Je déteste ça. Parce que... où est la
vérité ? Où est passée cette pauvre vieille vérité ? Et qu’est-ce
qu’on va lui dire quand il viendra ?
 
« Félicitations, Oncle Li.
— Oui, meilleurs vœux, Lionel. »
Lionel s’arrêta, emplissant le chambranle avec son
costume ambassadorial, tenant à deux mains un bocal en
verre épais de ce qui ressemblait à des algues chinoises.
« De quoi vous causez ?
— Oh, euh, nous ne devrions pas croire tout ce que
nous lisons dans les journaux, n’est-ce pas, Oncle Li ?
— Quoi, lire quoi ? »
Dawn répondit : « Le bébé.
— Ah, le bébé. Le bébé. » Lionel tendit le bocal à son
neveu et leva sa main libérée pour tirer sur l’énorme
nœud en forme de cœur de sa cravate. « Vous savez comment elle l’appelle ?
— ... Elle nous a dit Lovechild.
— Lovechild mon cul. Elle l’appelle sa stratégie de sortie. Essayez de saisir celle-là. »
 
Le bocal en verre épais, le cadeau de Lionel pour la
maison, se révéla contenir de la marijuana hydroponique. La semaine précédente, il leur avait donné mille
cigarettes (des Balkan Sobranie). Lionel, lui aussi, semblait avoir lu des ouvrages de puériculture. D’autres
dons comprenaient un panier entier de sushis, de céviche
et de tartare de poisson.
Un dimanche après-midi (cela ne se reproduirait pas),
Lionel émergea de sa chambre et fut bientôt rejoint à la
table du petit déjeuner par sa copine d’enfance, Cynthia. Cette très discrète Distonienne avait maintenant
vingt-huit ans. Cynthia, visage aussi délavé qu’un ciel
londonien mais pas aussi décoloré, avec un vague écho
de mûre, comme le bleu du froid.
... Chaque fois que Lionel venait s’effondrer la nuit
chez eux (comme s’il rentrait dans une maison vide),
Des songeait qu’il devait être très reposant (si l’on pouvait imaginer ça) de n’avoir aucune conscience d’autrui.
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« Haut les cœurs, mon gars. Ça n’est pas encore pour
maintenant.
— Ouais, mais je suis tout seul. »
Des était tout seul : sa femme n’était pas là et son
bébé n’était pas là non plus.
« Elle est où alors ?
— Partie s’occuper de son pap’. » Des plongea la main
dans le frigo en quête d’une cannette de Cobra. « Enfin...
elle ne s’occupe pas de lui à proprement parler. Ce vieux
salaud ne la laisse toujours pas s’approcher de lui.
— C’est naturel, d’une certaine manière. Quelqu’un
comme Horace. Sa fille unique qui épouse un frère...
Rien de personnel, Des.
— Aucun problème, Oncle Li. Non. Elle reste à l’hôpital, à s’occuper de sa m’man.
— Ouais ? Qu’est-ce qu’il a, alors ? »
Buveur de l’ombre, Horace Sheringham s’était refilé en
secret une cirrhose aiguë, diagnostiquée samedi matin.
« Il est devenu tout jaune. Son foie a capitulé.
— Quel âge a-t-il ?
— Cinquante ans.
— Ah, alors, il est à la ligne d’arrivée. Je vais te dire
quoi. On se paie une de nos virées, hein, Des ?
— Ouais. Ouais, génial, Oncle Li.
— Ouais, comme quand t’étais ado. Je reviens dans
un instant. »
Il finit sa bière, se versa un gobelet de Rebel Yell,
donna un coup à la « cuve » (qui était ouverte) et retourna
à sa chambre, tout en épaules.
 
« Parlons KFC. KFC. KFC. KFC. KFC... »
Il prononça cela comme sur le ton de la conversation,
sans la puissance incantatoire de naguère. Lionel paraissait être d’une exceptionnelle excellente humeur, même
festive, lorsqu’il posa d’un coup son plateau et s’affaira
avec les petits sachets de moutarde et de sauce. Autour
d’eux, les couleurs milkshake et les gabarits hamburgers
du KFC.
« En parlant de KFC. KFC. La richesse, Des. La
richesse... Tu te rappelles quand tu étais petit, que tu
pensais, Qu’est-ce que je ferai quand je serai grand ?
C’est comme ça. Tu penses... Je sais, je serai mécano.
J’achèterai un, j’achèterai un purée de train et je me
déplacerai partout comme ça avec mon panache de
vapeur. Mais, ensuite, tu te dis... Où ça ? À quoi ça servirait ? Et puis tu penses... Je sais, j’achèterai un de ces
ballons... Ou un avion. Merde, j’irai à Cap Canaveral et
je ferai un tour en capsule.
— Il faudrait aller en Russie pour ça, répliqua Des. À
notre époque. Ou peut-être en Inde.
— Ça le ferait. Cap Bollywood. Rampe de lancement.
S’en fumer une en douce dans les toilettes. L’apesanteur. Voir le globe d’en haut. Pourquoi pas ? On peut
faire tout ce qu’on veut, tu comprends. Alors, tu ne...
jamais... Tu penses, c’est tout. À quoi ça rime ? »
Lionel contempla sans curiosité ses portions de poulet
et piocha un bouquet de frites.
« Et ta boxe ?
— Ah. Ma boxe. Je suis allé assez loin. J’ai planifié ça.
Je me suis donné des buts. Comme... comme devenir
membre de l’Association de boxe amateur en dix-huit
mois. » Lionel haussa les épaules avant de continuer.
« J’en ai parlé au vieux Tommy Trum. Il dit : Lionel ?
L’agressivité, tu l’as, fils. Mais les boxeurs médiatiques
durent jamais ! Ils ont pas assez la dalle, t’sais. Et ta célébrité est comme un torchon rouge pour ton adversaire.
Alors, à quoi ça rime ? Une bonne salle de sport qui
chlingue à Middlesborough. Avec des SAS qui essaient
de t’enfoncer le nase dans le crâne. D’accord, pas de
problème. Mais, le lendemain, tous les journaux écrivent que t’es un con. À quoi ça rime ?... Allez, Des. Propose quelque chose.
— Lire ?
— J’ai essayé. Tu sais... Un peu d’histoire. Le Jour J.
Omaha Beach. D’abord, ça paraît correct. Et puis après
une page ou deux, je... Après une page ou deux, j’arrête
pas de penser que le livre se fout de ma gueule. Hé. Tu
te fous de ma gueule ? Et puis, ça te fout en rogne, et tu
arrives pas à, euh, te reconcentrer. T’arrêtes pas de penser que le livre se fout de toi.
— Hé, et le travail bénévole, les bonnes œuvres ?
— Les associations caritatives ? Les associations caricatives : c’est la seule chose qu’elle et moi on est d’accord.
On ne supporte pas les bonnes œuvres... Tu te rappelles
ce que j’ai dit, un jour ? Pas heureux. Pas triste. Engourdi.
Des, je te dis la vérité. Le seul moment où je sais que je
respire, c’est quand je me tape une fille. Pas, euh, sans
problème non plus. Avec la mocheté. »
 
« Fais-toi revoir les nibards, fais-toi revoir les nibards...
vois-tu Des... “Threnody”. Dis ce que tu voudras. Dis
ce que tu voudras sur... »
Lionel commanda des boissons : triple Martell, un
demi panaché. Il n’y avait pas foule, ce soir-là, au Lady
Godiva. En tant que concept commercial, il semblait
que le strip pub ait eu une génération de retard. Des
hommes mûrs esseulés, avec leur verre de vin d’orge ;
sur la scène basse, la danseuse en string ramassant, résignée, ses vêtements...
« Tu diras ce que tu voudras de Lynndie England,
Des, mais, bordel, c’est une battante. Et c’est pas seulement les culottes et tout ça. Je lui ai demandé comme
ça, ce matin, Qu’est-ce qui va pas ? Et elle, elle répond :
Ce qui va pas ? Je vais te le dire. Une autre conne vient de
gagner le... Vient de gagner le... Qu’est-ce que c’est, ce
concours, Des ? De poésie.
— Le prix T. S. Eliot, Oncle Li ?
— C’est ça. Elle dit : Une autre pouffe a gagné le prix
T. S. Eliot. Quinze mille livres. Il est pas bien mon Mon
amour pour Azwat ? C’est son livre, tu comprends, Mon
amour pour Azwat. Elle veut être une géante, ouais, Des.
Je veux être un énorme succès aux États-Unis. Je veux être
un énorme succès en Chine. Elle veut être un énorme succès planétaire. Et même après, elle ne ferait pas relâche.
Une seule planète ne lui suffit pas ! »
Lionel se tut pendant un moment (il donnait de drôles
de coups de tête de côté, en guise d’approbation) et son
neveu, encouragé par une ancienne affection, pensa
rêveusement : « Threnody », énorme succès sur Mars,
suivi par un énorme succès sur Mercure ; d’abord,
aimer... Elle s’attaquerait aux planètes de la zone terrestre, puis elle s’élèverait dans la ceinture d’astéroïdes
pour rejoindre les géantes gazeuses, Jupiter, Saturne.
« Threnody », énorme succès sur Pluton...
Elle a dit : Je te rendrai célèbre. Moi, j’ai dit : Je le suis
déjà, célèbre. Elle a dit : Ouais mais t’es célèbre pas comme
il faut. T’es détesté. Je changerai ton image et je te ferai
aimer ! Aimer... Bordel. Elle me pousse à jouer à Je suis
une superstar. Bon, normalement, Des, il faudrait carrément aller dans la satanée jungle, purée, pour réussir ce
coup-là. Mais ils essaient de voir s’ils peuvent trouver
quelque part d’assez horrible ici, en Angleterre. L’île de
Mull. Nailsea. » Lionel marqua une pause. « Elle veut
que je démarre une ligne de vêtements. Zone, euh, Zone
chic. Elle veut que je porte des boucles d’oreilles et une
grosse chaîne en or autour du cou. Et un tee-shirt avec
Rien à... écrit dessus. Ou Tu me causes ?. Mais, pour dire
la vérité, Des... est-ce bien Lionel Asbo, tout ça ? Sérieusement, hein. Tu en penses quoi ?
— Un tee-shirt avec marqué Grave dessus ? Les mecs
des cités, ils sont fiers d’être bêtes. » Lionel, à une certaine époque (pour des raisons professionnelles), avait
été fier d’être bête. Mais le gars des cités, c’était un type.
Or Lionel n’était pas un type. « Je ne crois pas que ce
soit vraiment toi, Oncle Lionel.
— Mmm. Comprends-moi, cette affaire de Je suis une
superstar, cette affaire de téléréalité, c’est pas la réalité.
Ils se débrouillent simplement pour faire faire les cons à
des célébrités.
— Ouais mais reconnais-lui que ça a marché. Tu es
célèbre maintenant. Tu es... tu es aimé.
— ... Dans la rue, les taxis et tous les autres, ils disent,
Prends soin de toi, Lionel. Fais attention à toi, Lionel. Ils
disent, Prends bien soin de toi maintenant Lionel... Être
aimé. Je sais pas. »
Lorsque Lionel leva le menton, ils se levèrent pour
partir. La danseuse en string vint à eux avec son aumônière. Lionel dit : « Fais-toi remonter les seins pour les
gars... Ho ho. »
Elle ralentit. Des lui sourit le moins ostensiblement
possible (une mère encore jeune, supposa-t-il, qui
essayait de boucler ses fins de mois). Elle adressa à
Lionel un rapide coup d’œil avant de s’éloigner.
« Attends, dit-il. Un instant, chérie. Tiens, cinquante
livres. Je vais te les glisser dans ton bas. Cinquante
livres... ma contribution à ton opération. Tiens. »
Dehors, au carrefour, ils durent parler fort.
« Où est-ce que tu vas, maintenant, Oncle Li ? cria
Desmond, tout en indiquant la direction d’Avalon avec
le pouce.
— Ah, t’en va pas encore, Des ! cria Lionel en retour.
Viens en prendre un dernier au Belle au bois dormant !
J’ai envie de discuter un peu ! De ma sexualité. »
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Le Belle au bois dormant, unique hôtel de Diston
(à l’exception de tout un éventail de meublés et de bed
and breakfast noirs comme du Viandox), se trouvait sur
Murdstone Road, à trente minutes de marche, à l’est
toute, à travers la nuit de samedi à dimanche. Ils démarrèrent, glissant de côté à travers les dents serrées des
voitures fermées à clef.
« Il y a des tensions dans ma relation avec Gina !
— Comment, Oncle Li !
— C’est ric-rac ! Marlon... il n’arrête pas d’augmenter ses tarifs ! Bientôt il sera plus riche que moi ! »
Ils continuèrent d’aller de l’avant, dépassèrent les
nœuds et les files des foules, Des sur le bout des orteils,
Lionel avec son implacable démarche. Dans leur duologue de dix ans d’âge, Des n’avait jamais été soumis au
récit de la vie sexuelle de son oncle. Ça l’effraya. Il eut
l’impression qu’on lui étirait sur le visage une toile
d’araignée mouillée. Baissant les yeux, il s’aperçut que
ses mains et ses avant-bras avaient foncé sous l’effet
d’une chaleur sous-cutanée humide.
« L’autre, Des ! Tu sais qu’on l’appelle comme ça ? Je
m’étais toujours demandé pourquoi ! Jusqu’à maintenant ! »
Mais voilà qu’ils débouchaient sur Carker Square, de
dimensions impressionnantes, assurément — les deux
bandes d’herbe marron de la taille de terrains de foot
(agrémentées d’une imposante souche chacune) et les
allées rayonnantes, pavées de dalles irrégulières convergeant sur la fontaine à sec ; tout cet espace aussi densément peuplé, imagina Des, que São Paulo ou Bangkok,
mais presque qu’avec des Blancs, aussi blancs que Cynthia... Ça vous parvenait aux oreilles comme une scène
de célébration, rires gras et forcés des hommes, ricanements dévergondés des femmes. Mais, si on réussissait à
baisser le son (si on pouvait l’éteindre), alors les Distoniens ressemblaient aux rescapés du naufrage du Titanic, errant, perdus, disons, à la suite d’un tremblement
de terre : le sol bougerait encore sous leurs pieds. Lionel
colla quasiment son visage contre celui de Des et, dans
un murmure épais et chaud, déclara : « Regarde-les...
Non mais. Immersion partielle. Bourrés comme le carnet d’adresses d’une tante. Ils supportent pas l’alcool,
Des. Aussi simple que ça. »
Ils atteignirent Jupes Lanes, un enchevêtrement de
venelles enroulées sur elles-mêmes, plus calme, certes,
mais, bien sûr, plus dangereux, qui réussissait à se frayer
une sortie furtive à l’autre extrémité de Carker Square.
« Avec Gina et Marlon, dit Lionel (d’une voix une fois
de plus à température ambiante), je suis dans un, euh,
dans une situation délicate.
— Délicate en quel sens ?
— Ouais, tu vois, au début, je l’obligeais à écouter.
Maintenant, je l’oblige à regarder. Le problème, c’est...
combien il peut encaisser ? Et après, quoi ? »
Une porte qui se referme avec bruit, le bruit métallique d’un grillage qu’on abaisse, un hurlement
d’homme, un cri de femme étouffé abruptement ; Des
recula plusieurs fois, pour permettre le transit de différents types à l’air patibulaire, renfrogné, furtif, à l’unité
ou par deux ou par trois.
« Et c’est pas tout le pain que j’ai sur ma planche. »
Lionel se frotta les mains et leva les yeux au ciel. « Tu
vois, Des, tu imagines pas ce que la célébrité et l’argent
font aux nanas. Et je parle pas seulement des banales
petites pouffes, dit-il avec un hochement de tête dédaigneux et pincé. Les petites pouffes dans les soirées. Avec
leurs tatouages et leurs bijoux de langue. Si tu t’en tapes
une, Des, elles le racontent aux journaux ! Et, en ni une
ni deux, tu deviens un coucheur !... Oh nooon, mon garçon. Et je ne parle pas des riches MBAB.
— Les riches MBAB, Oncle Li ?
— Ouais. Les MBAB chics. Les MBAB de la haute.
Incroyables, qu’elles sont ! Tu es chez un joaillier de
Mayfair ou tu gares l’“Aurora”... Ou alors pendant une
soirée. Alors, il y a une MBAB qui te dit : C’est vous,
n’est-ce pas. Elle te dit : Vous étiez dans le Telegraph.
C’est vous. Et ce ne sont pas des ménagères, Des. Elles
sont de l’aristocratie. » Sur le visage de Lionel passa une
expression de gratitude et d’émerveillement. « Qui aurait
cru que ces riches MBAB, qui parlent français et jouent
du violon... Comprends, c’est, euh, c’est le paradoxe,
Des. Qui aurait cru que ces riches MBAB sont les plus
salopes que t’as jamais rencontrées dans ta... » Lionel
ralentit son débit. « Minute. C’est pas des MBAB
mamies. Pas exactement. C’est des MBAB m’mans !
— Des MBAB m’mans, Oncle Li ?
— Ouais. Comprends, elles sont toutes. Un instant...
Regarde ça, Des. Regarde-moi ça. Un, euh, contraste
culturel si tu veux. »
Ils étaient parvenus à une clairière circulaire. Bien éclairée, jonchée de détritus... La tête reposant sur un sac-poubelle luisant, la jupe retroussée autour de son body
dos nu, une adolescente rousse monumentale tentait de
se relever, bataillant à coups de griffes pour recouvrer son
équilibre, comme une skieuse à terre, à l’aide de deux
bouteilles de vin cassées qu’elle tenait dans ses poings
piquetés de pites de rousseur... Approchant depuis le
coteau d’en face, une file de silhouettes densément voilées, une mère et ses trois, non quatre, non cinq filles,
chacune plus petite que la précédente, comme des poupées russes. Elles se déployèrent en arc de cercle et la
contemplèrent.
Lionel s’attarda, disant : « Vous inquiétez pas, mesdames. Je sais que ça a pas l’air très malin mais vous êtes
en Angleterre maintenant. Et nos nanas sont différentes.
Nos nanas, elles ont le droit de s’allonger sans rien dessus et sans défense. Et nous, les gars, on cille même pas.
Pourquoi ? Parce qu’elles sont à ce point coriaces. Viens,
fils. »
Lionel et Desmond repartirent en cadence.
« Les MBAB, Des. Toutes des divorcées. Absolument
toutes ! Tu sais comment elles y réussissent ? D’abord
elles... d’abord, elles mettent le grappin sur un vieux
banquier pendant dix minutes. Ensuite, elles sont indépendantes pour toute la vie ! Et, oh, elles sont bien gaulées, Des. Superbes. Alors je lui ai dit, à cette MBAB :
Quel âge avez-vous, de toute manière ? Et devine ce qu’elle
a répondu.
— Quoi.
— Trente-sept ans ! Ça signifie qu’elle en a sans doute
quarante-trois ! Réfléchis. Elle a presque l’âge de ta
Mamie... et pas marquée du tout. Dorlotées toute leur
vie, qu’elles sont. Esthéticienne. Massage. Yoga. D’accord. D’accord. Toi, dans ta belle chambre d’hôtel. Elle
a ce joli air supérieur et elle te dit : Faisons...
— Euh, Oncle Li... »
Loin devant, là où la rue se rétrécissait à la largeur
d’un couloir d’HLM, un énorme obstacle les attendait.
Même pour Jupes Lanes, le spectacle était insolite (les
gens devaient redoubler d’efforts s’ils voulaient être
insolites). Cette apparition large comme une rue faisait à
peu près deux fois la taille de Lionel, obèse, bouffie mais
néanmoins dynamique, et animée par un halètement
mécanique. En approchant, ils s’aperçurent que le visage
du garçon ressemblait à une pizza à l’acné, voire à l’eczéma, chemise ample et mouillée, de même incrustée,
d’une aisselle à l’autre, de taches soit de sang, soit de
ketchup. Il tenait un maillet volumineux à l’extrémité
rebondie et sa main libre trifouillait dans les parages de
l’entrejambe de son short kaki.
« ... Tu vas draguer ? demanda Lionel d’un air accorte.
Ben, dégage alors. Hors de ce chemin, alors. Recule et
mets-toi de côté. Près de ces poubelles... Regarde, nous
on arrive pas à passer, mec. T’es purée de trop gros.
Bordel. Dégage. »
Le jeune homme tint bon. Lionel replia les bras,
baissa la tête et souffla... Au cours de la considérable
expérience de Desmond, l’oncle Li, à l’aube d’un combat, choisissait l’un de trois styles distincts de mobilisation. Avec ses pairs, il se concentrait en une furie de
certitude ; avec ses presque pairs, il ouvrait grande la
bouche et ses yeux lançaient des éclairs d’une avidité
quasi sexuelle (c’était l’approche Marlon Welkway) ;
avec tous les autres, il remontait ses manches et faisait
tout bonnement son boulot. À Jupes Lanes, il parut simplement, tragiquement, s’ennuyer, s’ennuyer jusqu’à en
éprouver une douleur psychique, à l’instar de quiconque
serait entièrement et pour l’éternité coupé de toute fascination, des délices de l’existence...
Le jeune homme répliqua : « Va te faire foutre.
— OK, répondit Lionel. Eh ben, profite du moment,
mec. Tu te sentiras plus jamais aussi bien... Alors, t’as
deviné ça tout seul, ouais ? Espèce de gros con ! Bon Dieu.
Euh, cette MBAB aristo, Des, elle porte des nippes
d’une valeur de quarante mille et elle m’a appelé un...
elle m’a traité de jidébénéré. Qu’est-ce qu’un jidébénéré ?
Je veux dire, je me doute que c’est pas bien. Mais c’est
quoi, un jidébénéré ? »
D’un ton hésitant, Des suggéra que ce devait être la
combinaison de j(eune) d(es) b(anlieues) et de dégénéré.
« Tu crois ? Je croyais que ça avait rapport à mes
séjours en Cédéjidé. Tu sais. Cédéjidé. Jidébénéré... Des,
j’ai l’impression que je perds pied. Face à ces MBAB. À
cause de ma haine des classes. Comme elles me disent :
Allons-y, espèce de jidébénéré, allons-y, graine de Zone... Ça
pourrait bien dégénérer, ça pourrait. Ça pourrait bien
dégénérer. »
Murdstone Road, s’aperçut Des, n’était plus qu’à une
centaine de mètres. « Ça me dépasse, Oncle Li. Je n’arrive pas à me représenter ces femmes.
— Rien d’étonnant, à vivre dans ton quartier. Y a pas
de MBAB à Diston, Des.
— Je me demande ce qu’elles y trouvent... Prends pas
ça pour toi, Oncle Li.
— Je le prends pas pour moi, Des. C’est une bonne
question. » Lionel continua dans sa veine spéculative.
« Les gens disent : Les femmes aristos aiment bien se faire
un peu brutaliser. Elles aiment les brutes. Et je me suis
toujours dit, Ouais, c’est que les brutes qui racontent ça.
Te flatte pas. Mais y a du vrai. Tu piges, ce qu’elles
aiment, c’est la nouveauté.
— Quelle sorte de nouveauté ?
— OK, il est violent mais il est célèbre. Il vaut deux
milliards. Il est dans les journaux. Il est sûr. Hé, qu’est-ce t’en dis ? Elles, elles paient pour tout, Des. Tout le
temps. C’est un, euh, une marque de fabrique des
MBAB. Elles paient pour la chambre et le champagne et
le... Elle contrôle sa petite fantaisie, tu comprends ? Et
c’est quoi, sa petite fantaisie ?
— Je ne sais pas.
— La joie de s’acoquiner avec un crétin.
— Tu n’es pas un crétin, Oncle Li.
— Mais si, je suis un purée de crétin.
— Content de vous revoir, dit le gardien devant la
porte vitrée. Comment allez-vous, Mr Smith ? »
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Dans le firmament des hôtels londoniens, le Belle au
bois dormant (comme l’Imperial Palace de Metroland)
était un nain brun et pas un géant bleu (comme le
Pantheon Grand) ou une spasmodique « étoile variante »
(comme le South Central). Mais il était moderne ou du
moins récent ; et Des fut plus ou moins rassuré (tout le
monde était plus ou moins rassuré) de voir tous les
hommes et les femmes en uniforme de diverses compagnies aériennes prenant quelques derniers verres bien
corsés avant de monter dans le minibus de Stansted où
ils embarqueraient pour des charters au milieu de la nuit
(îles Scilly, Baléares, Canaries). Les pilotes et copilotes
en costume d’un sergé martial, les hôtesses en salopettes
orange, comme des détenues.
Après avoir pris la chambre, Lionel se procura une
bouteille de cidre de 250 cl et une bouteille d’un litre de
Wild Turkey. Ils s’installèrent à une table dans un coin
du Haricot Bar.
« Tu t’es jamais demandé comment je passais mon
temps à Diston ?
— Ouais, parfois.
— J’ai plus de rancunes. Plus aucune. Alors quand tu
ressortiras de ton côté ce soir, je vais faire un ou deux
SESESA. Je vais faire un ou deux DSE. »
Était SESESA quiconque était Sans emploi, sans
études, sans apprentissage. Était DSE quiconque était
Délinquant sans éducation.
« Rien de sérieux. Juste leur donner un coup ou deux.
Et puis les balancer dans le canal. Ce soir, je vais chercher ce gros con qu’on a vu à Jupes. Ça me mettra peut-être d’humeur. »
Le froncement de sourcils de Des posa la question à
sa place.
« L’humeur pour me taper une pute. Dans ma
chambre. » L’expression de Lionel fut près, le plus
près qu’elle fut jamais, d’exprimer une excuse ou des
reproches qu’il se serait adressés à lui-même. « Comprends, Des, avec ma sexualité comme elle est, il faut
qu’il y ait de la douleur... Elle marche comme ça. Alors,
la relation avec Gina est idéale, bien sûr. Pour l’instant.
Tu sais, je me la tape de la façon normale. Et à chaque
coup, chaqueeuh kouah, je lui fais mal. Mais on peut
pas dire que je fais mal à Gina, hein. D’abord, à elle, un
peu de violence, ça lui déplaît pas. Mais on peut pas dire
que je fais du mal à Gina.
— ... Qu’est-ce que Gina pense de tout ça ?
— Ah, pour elle, y a que Marlon. Purée, ces deux-là.
Tu parles d’amour vache, ils sont comme chien et chat.
Leurs queues attachées ensemble. Gina en veut à Marlon parce qu’il se tape sa petite sœur. La petite Foozaloo. Il finira bien par réagir, hein. Qu’il lui rende la
pareille. Jusqu’à quand il peut encaisser ? Ça finira pas
là. Ça finira pas là. Il va se la faire. Il va la marquer. Il
sera obligé. »
Des déglutit et dit : « Et Cynthia ? Tu fais du mal à
Cynthia ?
— Cynthia ? Comment qu’on pourrait faire du mal à
Cynthia ? Je veux dire... t’as vu son état ? Lui faire mal
où ? » Lionel versa, Lionel but. Soudain, il dit, d’un ton
froid : « Avec ces MBAB, Des. Elle dit : Allons, on y va.
Allons-y, vous... incroyable... saloperie de jidébénéré. Allons-y. Avec son rictus charmant. Et tu penses, OK. Occupons-nous de ce rictus charmant. Et crois-moi. Quand
tu t’occupes d’elles, elles l’ont plus, leur rictus. »
Des déglutit derechef et dit : « C’est important, n’est-ce pas ? De s’occuper du rictus ?
— Oh, ouais. Ooh que ouais. »
Lionel contempla l’alcool qui tournait dans son verre
et Des se rendit compte qu’il n’avait pas été question,
du tout, dans la sphère érotique, de « Threnody », pourtant la fiancée de Lionel.
« Des, sois honnête. Sois franc. Est-ce que tu as jamais
cru qu’il y avait quelque chose... pas tout à fait casher
dans, euh, mes rapports avec les nanas ?
— Nous sommes tous différents. Moi, je suis puritain
sur les bords. C’est Dawn qui le dit. Et que je suis trop
demandeur. Nous sommes tous différents.
— Elle m’a envoyé... “Threnody” m’a envoyé voir un
gars pour ça. Pour ma sexualité. Cavendish Square.
Dans un vieil appartement flash de Cavendish Square.
Et tu devineras jamais ce que ce vieux croulant me dit.
Grace. Grace. Il prétend que ça vient tout de Grace.
— Comment il a trouvé ça ?
— Il dit : Lionel, pendant l’acte, ressentez-vous au fond
de vous-même une rage... qui vous aurait attendu ? Comme
toute faite ? Moi, je réponds : Ouais. Toute faite. T’as mis
le doigt dessus. On en parle, et il dit : C’est évident. T’as eu
une putain de traînée comme mère, mon gars. Enfin... pas
exactement dans ces termes. Il dit : Et la preuve était là
sous vos yeux ! Depuis le berceau !
— Sous tes yeux, Oncle Li ?
— “Sous tes yeux, Oncle Li ?” Réfléchis un peu, Desmond Pepperdine. Je suis bébé. Et je vois tous ces purée
de frères ! Ce purée de barnum de mes frères ! »
Ce n’était pas la première fois que Des considérait les
choses du point de vue de Lionel : de la perspective de
quelqu’un dans une chaise haute avec une tétine dans la
bouche : John l’albinos norvégien, Paul le pirate au teint
mat, George et sa tête plate et carrée de dessous-de-plat
(criblée de pites de rousseur), Ringo le mandarin aux
paupières lourdes et, cela va de soi, Stuart, le sordide
Silésien.
« Il y avait aussi Cilla.
— Ouais. Cilla. Ma soi-disant jumelle... Et cinq frères...
et une ’man d’à peine dix-huit ans. C’était pas normal, Des. Je veux dire, après ça, comment on peut faire
confiance aux foufounes ? »
S’ensuivit un silence de cinq minutes. Puis Lionel
vérifia l’heure à sa montre et dit : « À le faire avec des
écoliers... »
Des écoliers : le mot avait la force d’un anathème indigène ou tribal. Des écoliers, comme Hutus ou Uighurs.
« Ça va, Desi ? Moi, j’y vais. »
Des se prépara donc — se prépara à une course folle de
six minutes, par Murdstone Road, Jupes Lane, Carker
Square et plus loin. Mais non. Lionel passa un coup de
fil et Des rentra à la tour Avalon en voiture de location.
« Bien, fils », dit Lionel sur le parvis. Et ils s’embrassèrent.
À travers le pare-brise teinté, on voyait la pureté du
satellite lunaire, en forme de D dans le lointain bleu roi.
La face sombre était imperceptiblement visible : comme
si l’homme sur la Lune avait porté un bonnet de marin
en feutre noir.
 
Dawn revint à une heure.
« Il a accepté de te voir ?
— Non, dit-elle en éteignant la lumière. Il ne m’a pas
vue... »
Pendant un moment, il la réconforta et, bientôt, elle
soupira une dernière fois et s’endormit. Mais Des, lui,
ne dormit pas. Il était encore réveillé quand Lionel arriva
avec ses gros sabots vers sept heures du matin (il entendit, au-dessus de l’effet bottes à crampons, le subtil tressaillement de la moindre latte du plancher). Les deux
hommes se levèrent à quelques minutes d’intervalle vers
quatre heures de l’après-midi, le dimanche.
Dawn retourna à l’hôpital, de sorte qu’oncle et neveu
partagèrent un petit déjeuner sentimental : bichocos
(Des descendit les acheter).
... Qu’est-ce qui l’avait empêché de dormir ?
Pendant sa soirée avec Lionel, il avait été désespérément assailli par des souvenirs somatiques. Son corps
s’était souvenu en permanence. Le sommet de son crâne
et les boucles crépues de ses cheveux s’étaient rappelé
leurs sensations au moment où, alors qu’il était un petit
garçon de cinq ans, la paume de son oncle, qui en avait
onze, le préparait à traverser la chaussée. De la tête aux
pieds, il se rappela la sensation qu’il éprouvait, plus tard,
à arpenter les rues chuintantes de Diston, Lionel à son
côté, la garantie de sa proximité, telle une carapace.
Quand ils se séparèrent au Belle au bois dormant et
qu’ils s’embrassèrent, le corps de Des se rappela quand,
à douze, treize, quatorze ans, à l’époque où il avait,
engourdi, comme dormi d’un long sommeil amer,
plongé dans sa transe a-mère, environ une fois par mois,
Lionel le fixait avec une sincérité peu coutumière ; avec
alors un non impatient relèvement du menton, il lui
disait : Elle est partie, Desi, et elle reviendra pas, ou bien :
OK, mon garçon. Je sais. Je sais. Mais tu peux pas rester
comme ça à te laisser périr ; après quoi, il le serrait dans ses
bras (quoique pas assez, jamais assez), tout en lui glissant à l’oreille, Allons, fils, allons... De sorte que, sur le
parvis de l’hôtel, quand Lionel eut dit Bien, fils, et qu’il
eut senti ses bras phénoménaux et son torse englobant,
Des (songea-t-il, étendu, les yeux ouverts, à côté de
Dawn) s’était senti envahi par une bouffée d’amour.
Mais ce n’était qu’une moitié de la réalité.
L’autre moitié, telle la face cachée de la demi-lune,
avait à voir avec la peur... Cilla partit, était partie, excisée, laissant un vide monstrueux derrière elle ; Des s’était
tourné vers Grace et, ensemble, ils avaient trouvé une
mauvaise sorte d’amour. Mais il en était ainsi. Il n’avait
rien pu y faire, et pas davantage maintenant. Résiste pas,
quand bien même. Quinze ans !... Au fil du temps, la peur
était devenue gérable — c’était sa condition par défaut,
qui le remuait quand rien d’autre ne le faisait ; elle n’aspirait plus aux paroxysmes de 2006 (Chère Daphné, les
gémissements de Mamie, Ooh, ils l’adoreront au trou,
l’ado en blazer de Squeers). N’empêche, il réfléchit,
avec gravité et, bien sûr, c’était ignominieux, que la peur
ne le lâcherait pas tant que Grace ne les quitterait pas
— ou Lionel.
Cette certitude enfourcha son sommeil. Et, parfois,
quand les nuits étaient monstrueuses, il ressentait un
besoin déchirant de se confesser, de capituler, de se fustiger, de se crucifier... Puis le matin venait, et les morceaux épars de la vie courante se recollaient.
Grace ? Quand elles deviennent comme ça, dit Lionel (il
le disait depuis des années), elles sont mieux mortes.
Des n’avait jamais souhaité la mort de Grace. Mais il
avait souvent souhaité qu’elle soit muette.
 
Au-dessus des toits de Diston, le ciel s’éclaircit. Se
lever pour prendre un verre d’eau, vers cinq heures.
Des se retrouva encalminé dans le couloir ; la porte de
la chambre de Lionel était ouverte, comme d’habitude
(pour faire courant d’air). Il regarda à l’intérieur. L’ombre
du cadre de la fenêtre à guillotine le fit penser à la guillotine, et (Seigneur !) voilà que la lune, blanche comme la
mort en capuche de bourreau, contemplait le spectacle.
Dawn se retourna dans son sommeil. Des retourna
s’ajuster délicatement contre la courbure de son corps.
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Le message fut lugubrement bref.
Prépare-toi pour la tragédie, Desmond Pepperdine...
Il revenait tout juste (muni d’un chocolat chaud et
d’un énorme sandwich au salami) dans la fluorescence
de l’espace décloisonné du Daily Mirror. On était en
début d’après-midi et le rythme du bureau s’accélérait
parce que les échéances approchaient. Il donna son coup
de fil (parmi des dizaines d’autres) et demanda d’un air
détaché :
« Ce n’est pas Mamie, n’est-ce pas, Oncle Li ?
— Quoi ? Noooon. Pas cette chance. Un instant. »
Des entendit des bruits de bagarre, des grondements,
des chocs, échos souterrains.
« Non, c’est ma chère et tendre. J’ai fait... euh, vœu de
silence. Mais comme je l’ai dit. Prépare-toi à une
annonce à caractère tragique. Écoute, Des. Est-ce que
j’ai laissé une écharpe (aux couleurs de West Ham mais
en cachemire) quelque part dans ma chambre ? »
À cinq heures, la nouvelle tomba sur AP. Quelques
heures après avoir fait, à « Wormwood Scrubs », sa première séance de photos depuis deux mois et demi, et
après avoir révélé sa « bosse » dans un ensemble « Estime
de soi », « Threnody » avait été transportée en hélicoptère dans une clinique privée de Southend.
 
Entre-temps, à la tour Avalon, tout allait bien. Tout
allait bien, au point d’en être gênant. La nature sage suivait son cours sage ; Bébé (ils l’appelaient Bébé parce
que les prénoms avaient perdu tout sens à leurs yeux),
avec compétence, promptitude et une quasi-arrogance,
remportait tous les tests, son cœur battait, ses membres
remuaient normalement : la mère demeurait vigilante
mais confiante, tandis que le père présidait sur un calme
épique. Ils lisaient en tout confort leurs livres de poche à
la lumière du samedi. Encore un mois et demi. Bébé
était la radiation en fond, l’électricité statique ambiante
de leur vie.
« Peut-être ses seins ont-il explosé.
— Dawnie.
— Je t’assure, quelquefois ils explosent... Dans les
avions. Ou alors ses fesses.
— Dawnie. On ne pourrait pas parler de tragédie,
n’est-ce pas. Si ses fesses avaient explosé.
— Ouais, des fausses fesses qui exploseraient...
— ... Imagine les news. “Threnody” venait à peine de
terminer sa pose photo lorsque la tragédie frappa : ses fausses
fesses explosèrent...
— Mmm. Après la tragique explosion de ses fausses fesses,
“Threnody” a été emmenée d’urgence à...
— Est-ce que Danube a été emmenée d’urgence à
l’hôpital, ces derniers temps ?... Je me disais que “Threnody” avait peut-être voulu faire sa Danube.
— ... Lionel ne paraît pas trop inquiet...
— Mmm. C’est le moins qu’on puisse dire.
— Et si son ventre était faux aussi. Un simple sachet
à sandwich bourré de silicone. Peut-être son faux ventre
a explosé... Aïe.
— Ça recommence ? Ou ça n’a pas arrêté ?
— ... Ouais, dit Dawn d’un ton ferme.
— Souffrais-tu en silence ? »
Parce que, parce qu’il y avait un tout petit problème.
Vers la fin de son septième mois, Dawn avait commencé
à souffrir de pincements à la base de la colonne vertébrale. Ils se rendirent au Centre et consultèrent
Mrs Treacher. Mais, de toute manière, c’était tout décrit
dans les livres. « Au cours du septième mois, Dawnie, les
articulations du bassin, fixes d’ordinaire, commencent à se
détendre pour permettre un passage plus facile lors de l’accouchement, lut Des à voix haute. L’élargissement de l’abdomen déséquilibre le corps et cambre la nuque. C’est toi, c’est
vrai, Dawnie. D’où : des lombes profondément incurvées,
des muscles tendus. Comprends ? » Ils suivirent les indications : chaise à dos droit, repose-pieds, talons de six centimètres, serre-nuque chauffant la nuit, et ne pas croiser
les jambes. D’abord, tout sembla fonctionner.
Des dit : « Allons faire un tour au Centre. Voir
Mrs Treacher. Allons.
— Non, Des. Ils diront la même chose. »
Levant son livre jusqu’à son torse, regard sautant
par-dessus, il surveilla sa femme. Toutes les minutes ou
à peu près, une présence étrangère se concentrait au
milieu du front et l’expression de ses yeux bleus se durcissait, se chargait d’une expression de défi. Puis sa poitrine se soulevait et retombait, et elle soupirait.
« D’accord, Dawnie, ça suffit. Ce doit être comme un
nerf pincé. Allons. On sera de retour à sept heures.
— Laisse-moi tranquille. Je suis fatiguée.
— Écoute, je n’aimerais rien tant que faire tout ça
pour toi mais je ne peux pas.
— Je dois vraiment ? D’accord. Mais rien ne presse.
— Rien ne presse. »
À six heures, il composa le numéro de Goodcars.
 
Une heure plus tard, ils étaient encore assis côte à
côte au milieu d’une circulation folle genre camisole de
force. Dawn soupirait, non pas de douleur mais d’exaspération, une exaspération grave. Les quatre fenêtres du
taxi étaient ouvertes à l’air plombé du début de soirée.
Taxis, ses heures au volant de taxis : une infinité de
feux arrière... Levant la voix au-dessus des klaxons, des
vrombissements de moteurs, des CD et des radios en
cage, des portes fermées d’un coup (les gens sortaient de
leur voiture et regardaient d’un air dans le lointain surchauffé), Des passa le temps en critiquant avec virulence
l’hôpital de Diston, dont les locaux se trouvaient agglutinés à leur gauche, comme les terminaux à ras le sol
d’un aéroport vétuste.
« Ils disaient dans la Gazette qu’on avait trouvé du
duvet de pigeons dans la salade ! Aux urgences, le samedi
soir, l’attente moyenne est de cinq heures. Et si on n’a
qu’une machette dans la tête, on te renvoie à la fin de la
file d’attente !... Nous sommes bien, Dawnie, là où nous
sommes. Nous sommes bien.
— Je veux rentrer à la maison. Je n’ai plus mal, Je vais
bien. »
Puisqu’on lui refusait une progression linéaire, le
métal embouteillé, telle une foule humaine (toute vie
hait toute autre vie), se contorsionnait en demi-tours en
trois temps, avec empiétement sur le trottoir ou sur l’îlot
central ; Des se sentit tellement boursouflé par sa propre
force qu’il aurait voulu descendre sur la chaussée et rappeler les automobilistes à l’ordre, puis leur dégager un
chemin à mains nues...
« J’allais bien quand nous sommes montés dans le
taxi. » Dawn enfonça sa petite tête dans ses côtes. « Rester assise dans ce chaos a fait revenir la douleur. J’allais
bien. »
Très loin devant, soudain le bouchon sauta. La colonne
se mit à bouger, comme un train en couplage lâche qui
peu à peu prend de la vitesse.
Il dit d’un ton autoritaire : « Bébé peut cligner des
yeux maintenant. Et elle peut rêver. Imagine seulement.
De quoi peuvent rêver les bébés à naître ?
— Chut. Chut. »
Dawn eut du mal à se redresser lorsqu’ils descendirent
du taxi et entrèrent dans la blancheur inodore de la
maternité.
Appelée depuis l’accueil, Mrs Treacher apparut immédiatement, volumineusement et de toute évidence porteuse de solutions. Des se mit à penser au dîner qu’il
prendrait avec Dawn devant Match of the Day.
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Mrs Treacher les emmena par une succession de couloirs et de portes coupe-feu mollassonnes aux hublots
graphiques, le long d’enfilades de présentoirs d’instruments en émail nacré. Parvenue devant une porte en
verre, elle se retourna vers eux et, avec son sourire
d’ogre, déclara :
« Je vais vous examiner rapidement, ma chérie, pendant que le jeune Des restera garé ici. »
Celui-ci se vit indiquer un joli petit bureau, qui devait
être celui de Mrs Treacher, avec son écran d’ordinateur,
son unique étagère pour ses manuels, et ses boîtes plates
de trombones et de punaises. Des remarqua une petite
photographie dans un cadre doré, pas très récente :
Mrs Treacher en compagnie de son époux, de son fils,
de sa fille, et d’un bébé emmailloté dans ses bras. Il
trouva étrange qu’une sage-femme (toujours avidement
disponible) ait elle-même des enfants. Pourtant, c’était
normal : la chose la plus naturelle du monde.
Des fit les cent pas, pas inquiet, pas du tout ; il fit les
cent pas, empli d’une agitation sans bornes : il lui fallait
quelque chose à faire, des défis, des tests de force... Les
fenêtres du bureau donnaient sur un jardin municipal
grand comme un mouchoir de poche : après un moment,
il posa les avant-bras sur le rebord et s’abandonna doucement au crépuscule : la rangée d’arbres, les vols d’oiseaux. Avec regret, il pensa à sa maigre connaissance de
la nature... Les arbres : étaient-ce, peut-être, des « peupliers » ? Les oiseaux : étaient-ce, peut-être, des « roitelets » ? Menus, l’aile courte, le poitrail fier, ils s’élevaient
au-dessus des cimes des arbres, ascensions palpitantes
de façon quasi visible à l’œil nu, mues par une ardeur
folle, une aspiration extatique... Ce roitelet-là était une
fille, se convainquit Des. Mais on l’appelait déjà.
Ouvrant la porte avec un geste théâtral, il faillit tomber sur une patiente en blouse sur une chaise roulante.
C’était Dawn, et Mrs Treacher parlait, avec un débit
rapide, à un homme en vert.
« J’ai perdu les eaux, s’exclama Dawn. Ce n’était pas
un pincement des nerfs, Des. C’est le travail. Le bébé
arrive.
— Impossible, dit-il, levant le menton. Elle n’est pas
prête. » Il leva encore le menton et haussa les épaules.
« Impossible. Pas prête.
— Elle arrive. Elle arrive ce soir. »
Il inspira, s’apprêtant à parler, mais le son qu’il produisit ressembla plus à un éternuement, à une dissolution. Il lança un bras de côté, à la recherche du banc qui
se trouvait là, sur lequel il s’effondra. Puis il porta la
main au visage et se perdit dans la crise de larmes la plus
désordonnée, la plus morveuse de sa vie : en un instant,
elles furent partout, dans sa bouche, son nez, ses oreilles,
glissant dans sa gorge...
Il fut d’une inefficacité totale dans la salle d’accouchement. « Dites-lui de respirer ! n’arrêtait-il pas d’essayer
de répéter tandis qu’on l’emmenait de force dans le couloir. Dites-lui de respirer !
— Desmond, dit sa femme. Va t’allonger quelque
part. Et attends-nous. Attends !... J’y arriverai. J’y arriverai toute seule. »
 
Dawn, Aurore, le réveilla. Pas sa femme, mais Eos, la
déesse de l’aube, ses premières lueurs. Quand il tenta de
lever la tête, il découvrit que sa joue collait au vinyle de
la housse du siège : il se libéra avec un effroyable grincement. Il leva la tête et s’aperçut qu’il se trouvait dans un
large couloir où d’autres hommes attendaient aussi,
somnolaient... Cela lui prit un certain temps, mais il finit
par s’en convaincre : il comprit qu’il ne pourrait rien lui
arriver d’effroyable, tant qu’il restait parfaitement immobile. Mais lorsqu’il vit Mrs Treacher au loin, marchant
d’un air décidé dans sa direction, il sentit sa tête se
détourner d’un coup avant d’avoir le temps de décrypter
son expression.
« Desmond ? »
Rentrant le menton, il déglutit et demanda : « Elle va
bien ? Dawn va bien ?
— Oh, oui.
— Bébé va bien ?
— Elles vont bien toutes les deux. C’est une fille. »
Ses derniers mots le déconcertèrent. C’est une fille : il
ne put comprendre pourquoi quiconque pourrait penser
qu’il avait besoin ou envie de savoir. Pas garçon, pas
fille, pas garçon. Simplement bébé, bébé, bébé...
« Bébé va bien ?
— Elle est minuscule. Mais elle grossira. » Mrs Treacher ajouta goulûment : « Comme tous les autres. C’est
ce qu’ils font. »
Il se laissa guider jusqu’à une salle dite « de récupération », longeant une chaîne de production (chemises de
nuit blanches, membres chauds, draps blancs) ; et il vit
sa femme, assise dans un lit, dos cambré, se brossant les
cheveux avec des gestes vigoureux.
« Oh, mon pauvre amour, dit-elle, souriant, une main
levée à sa bouche. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
À nouveau, on emmena Des mais, cette fois, pour
être précis, en fauteuil roulant (il eut l’impression que
ses pieds étaient devenus des roulettes) vers un saint
des saints, un laboratoire, où il contempla avec horreur
la petite chose vivante sous son dôme en verre épais
(comme un aquarium inversé), rosâtre, brunâtre, jaunâtre, aux membres qui s’agitaient sans plus de conscience
que les membres d’un scarabée renversé sur le dos. Il se
décomposa derechef. Il n’arrêtait pas de répéter quelque
chose : il ignorait quoi mais il le répétait comme s’il avait
été convaincu que personne ne pouvait l’entendre.
 
L’air du matin l’enveloppa d’une caresse rugueuse.
Pendant un moment, il se contenta de végéter là mollement. On aurait pu croire qu’il resterait ainsi à jamais,
mais un gros insecte complexe vint le menacer jovialement et, après une série de halètements et de gémissements, il décida de partir. Sa mission était de rentrer
chez lui pour aller chercher des affaires pour Dawn.
Pouvait-il au moins accomplir cela ? Bus, métro. Il
devrait se mouvoir au milieu des vaillants citadins.
Mais, avant toute chose, il entra dans un snack de la
grand-rue et commanda un sandwich aux champignons.
Il croyait éprouver une faim sans fond ; or les champignons noirs eurent un goût inconnu sur sa langue... Il vit
un tabloïd abandonné sur la chaise à côté de lui. Il le
prit et l’ouvrit en grand. Comme sur une immense ligne
de partage, comme à travers les lentilles d’un télescope
scrutant le cosmos, il lut les exploits astronomiques de
son oncle dans le Sunday Mirror.
... À « Wormwood Scrubs », tous les stores étaient
baissés et le drapeau de saint George flottait à mi-mât.
Après sa fausse couche, « Threnody » était placée sous
sédatifs puissants. D’après une déclaration de Megan
Jones, le couple était anéanti par la tragédie. Le personnel
de sécurité, des amis et des conseillers, lut Des, montaient une garde antisuicide autour de Lionel Asbo.
 
Dawn terminait son déjeuner quand il revint avec le
sac à linge contenant ses nuisettes, son peignoir de bain
et sa trousse de toilette, ainsi que plusieurs articles
sinistres et de mauvais goût, comme un nécessaire postnatal et une crème antivergetures.
Elle l’inspecta de la tête aux pieds lorsqu’il s’approcha
de la chaise près de son lit.
« Tu ne m’embrasses pas ? » Elle se tamponna la bouche
avec un mouchoir en papier. « Cilla dort. Pourquoi n’irais-tu pas la regarder ? Ils te montreront où elle est.
— Cilla ? On l’appelle Cilla, alors ?
— ... Je ne te comprends pas, Des Pepperdine. Tu
n’arrêtais pas de répéter ce prénom. Tu ne te rappelles
pas ? Appelle-la Cilla. Je t’en prie, appelle-la Cilla. Appelle-la Cilla, je t’en prie, appelle-la Cilla. Tu as oublié ? Tu
n’arrêtais pas de répéter ça ! »
Il fixa ses chaussures. « Cilla. Cilla Dawn Pepperdine.
Ça sonne bien.
— Oui, ça sonne bien. Alors, vas-y. Va la voir.
— Je vais t’attendre. Mange ton dessert.
— Des, ne t’inquiète pas. Tu parviendras à l’aimer. Je
te connais. Tu apprendras... Crois-tu, demanda-t-elle,
avançant la main vers sa tartelette aux pommes, ne crois-tu pas qu’il voudra me voir ?
— Qui ? Oh, lui. »
Lentement, la pensée lui vint : Père Horace, Oncle
Lionel, Mamie Grace — tels étaient leurs liens congénitaux. Tu as grandi en leur sein, et n’as pas eu besoin
d’apprendre comment faire, n’as pas eu besoin d’apprendre comment aimer.
Il dit : « Prends ton temps, Dawnie. J’attendrai. »
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Sur le territoire du philoprogéniteur Diston, les
camionnettes des marchands de glaces (avec leurs vitrines
coulissantes et leurs voluptueuses représentations de
sucettes glacées multicolores) passaient dans leurs hautparleurs des enregistrements grésillants de comptines
standards en parcourant les rues estivales. Ce commerce
motorisé en denrées réfrigérées était réputé lucratif, et
régulièrement et violemment contesté en public (à l’aide
de queues de billard, de clubs de golf et de battes de
base-ball). Or ces camionnettes, quoique peinturlurées
en outre de trolls, de dragons et de lutins, avaient l’air,
et la chanson, arcadiennes (entendez ces flots de gradations tintinnabulantes) lorsqu’elles obliquaient aux carrefours et s’immobilisaient avec des sursauts.
Telle, désormais, serait la musique de leur vie.
 
Dawn et Cilla passèrent six nuits à la maternité : une
nuit pour chaque semaine prématurée du bébé.
« Elle prend un peu plus de lait que toi dans son café,
pas vrai, Des ?
— ... Difficile à dire. Elle est toute jaune. Elle tient
plutôt de ton père. Désolé. »
L’espace d’un instant, Cilla, toute nue, leur lança un
regard aveugle ; sur quoi, une fois de plus, elle se mit à
somnoler.
« Même ses yeux sont jaunes. Le blanc. » Des l’examina. Son regard monta de la vulve gonflée à son sourire vertical puis à sa tête : un bonnet d’âne de chair, de
sang et d’os. « Sa tête. On dirait le Ku Klux Klan.
— Je te l’ai dit. Ils l’ont aspirée. La ventouse. Tu
n’étais pas là, Des.
— Et il y a un million d’autres choses qui pourraient
clocher.
— ... T’es-tu encore plongé dans ces livres...? Ne fais
pas ça. Des, tu ne peux pas tout faire avec ton cerveau.
Va vers elle avec ton cœur.
— J’essaie.
— N’essaie pas. Attends. Elle n’aura pas de problème. Touche-la. Vas-y. Elle ne te fera pas de mal. »
Pourquoi ressentait-il cela : que le bébé avait le pouvoir de lui faire du mal ? Il abaissa le bras et caressa du
bout des doigts la surface gluante...
Cilla pesait deux kilo six.
« Contente-toi d’attendre », dit Dawn.
 
Il attendit donc.
Le troisième jour, on les transféra dans une sorte de
cabine, une chambrette prévue pour seulement deux
jeunes mamans pouponnantes, et le second lit était vide.
Ils eurent donc l’endroit pour eux seuls. Ce qui sembla
démultiplier les difficultés de Desmond... Bien sûr,
Horace Sheringham, qui lui-même sortait tout juste de
l’hôpital, s’abstint de venir mais Prunella, bien entendu,
y passa beaucoup de temps ; Oncle Paul vint, John vint,
George vint, même Stuart vint ; et Grand-tante Mercy
vint. Personne ne remarqua que Des n’était pas ce qu’il
était censé être : n’était pas le père euphorique d’un premier enfant, muet de fierté. C’est alors que Lionel vint.
« Crâne en pointe, disait Dawn en positionnant le berceau en osier à côté d’elle, signifie “intelligence”.
— Ne plaisante pas avec ça. Sinon, tu... »
Des fut interrompu par le bruit d’un klaxon bizarre,
agressif, en bas dans la rue. Puis il entendit un cri de
frayeur en réaction dans le couloir, et le fracas d’un
plateau qu’on avait laissé tomber. Le coup de klaxon fut
suivi par plusieurs autres coups de klaxon, comme si
une flotte de véhicules de pompiers remontait Slattery
Road en bousculant tout sur son passage. Six ou sept
bébés se mirent à pleurer de plusieurs directions à la
fois. Cilla demeura impassible.
« C’est le Venganza, déclara Des d’une voix ahurie. Le
Venganza... Il m’en a fait une démonstration. Dans son
garage. Le klaxon est pourvu d’un variateur. Il monte de
“discret” à “normal”, à “fort”, à ça.
— Je... Nous ne voulons pas de lui ici, Desi. » Dawn
était penchée sur le bassinet. « Nous sommes trop...
— Que veux-tu dire ?
— Nous sommes trop fragiles. Et il est vraiment trop
moche ! »
 
Précédé par un fourré de roses rouges enveloppé de
cellophane (et vêtu d’un costume cravate de la même
teinte mate poudre à canon que son 4 × 4), Lionel passa
la porte. Il marqua une pause, évaluant la situation en
silence, et sourit.
« Ça fait du bien, ça. » Il jeta le bouquet crépitant sur
le lit vide et resta planté là, engrangeant la scène. « Ça
fait du bien, ça. Voir de la vraie misère pour une fois.
Des, t’as l’air d’avoir mal au bide, fils. Tu commences à
te rendre compte, pas vrai ? Hein ? Hein ? » Il avança.
« Regardons ça.
— Elle fait la sieste, l’avertit Dawn en se renversant
en arrière pour la lui laisser voir.
— Bordel. Un peu maigrichonne, non ? »
Des lui expliqua.
« Gaa. Qu’est-ce qui cloche avec sa caboche ? »
Des expliqua.
« Ben, maintenant, t’as fait ton lit, fils. T’as plus qu’à
t’y coucher. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Ça va,
Dawn ? Écoute, je t’ai amené quelqu’un. » Il se retourna.
« Allons, Des. »
Du couloir, « Threnody » souleva son voile noir.
 
« Parlons plus de bébés, dit Lionel en appelant l’ascenseur. Maintenant, écoute-moi. J’ai eu des rapports
contradictoires sur ta mamie. » Il y avait une bonne nouvelle, expliqua-t-il, et une mauvaise. « Laquelle tu veux
en premier ? Tiens, voilà. Après toi. »
Ils ou leurs reflets falots pénétrèrent dans la grotte en
tôle. Les portes vibrèrent mais Lionel avança la main
vers le bouton et garda son pouce appuyé dessus. La
surface sous leurs pieds oscilla puis se stabilisa en trouvant son équilibre.
« Poumons. Cœur. Mets ça sur le compte de l’âge.
Elle a moins d’un an à vivre. » Ça, c’est la bonne nouvelle. « Dis-moi, ça fait combien de temps que tu n’es
plus monté là-haut ? »
Des lui dit que cela faisait trois ou quatre semaines.
L’ascenseur se mit à tanguer vers la terre.
« De quoi elle parlait ? Encore Papa Dom ?
— Non. Elle est passée à Lars. Et un peu à Tolo. »
Tolo, Bartolome, père de Paul. « Et même un peu à
Jonky. » Jonky, Jonker. Père de George.
« Elle parlait encore chinois ? Tu sais... elle déco-connait ?
— Ouais. Plus ou moins. On devinait ce qu’elle disait
que de loin en loin.
— Ouais, ben, c’est ce qui se passe en ce moment,
Des. Elle recommence à dire des choses sensées ! »
Ça, c’était la mauvaise nouvelle.
« Qui lui rend visite ? demanda Lionel lorsqu’ils traversèrent le hall d’entrée de l’hôpital. Hormis toi.
— Les oncles y montent. De temps à autre.
— Qui elle a au téléphone ?
— Mercy. Tous les dimanches.
— Mercy. La vieille Mère Malice. Tu sais ce qui nous
pend au nez, Des ? Le compte à rebours a commencé...
OK, prends ta tête de trente-six pieds de long. Vas-y.
L’Écosse siéra bien à ton teint. »
 
Ils débouchèrent sur les marches du parvis, sur le soulagement de l’air libre et non aseptisé. Dans la rue, un
demi-cercle clairsemé de photographes se rajusta vite,
et trois ou quatre élégantes jeunes femmes, des chroniqueuses des pages féminines (Des reconnut la fille du
Mirror, Carli Gray), approchèrent.
Des dit doucement : « Désolé pour ta perte, Oncle Li.
— Ouais. C’est une tragédie. » Il leva la voix. « Gardez
vos distances. Devine qui était le père. Raoul. Ou peut-être
Fernando. Hé, reculez un peu. Ou même Azwat ! Elle a
laissé durer ça quatre mois. Pour que ça se voie. Ensuite,
elle l’a éjecté. Comme prévu. Un peu de respect, s’il vous
plaît ! Stratégie de sortie, tu comprends. Ah, la voilà. »
Voile soulevé, lunettes noires, tamponnant une narine
avec un mouchoir noir, « Threnody » inspira profondément devant les objectifs... C’est alors que le Venganza
de science-fiction jaillit inexorablement de nulle part
pour se mettre en place ; le chauffeur sauta à terre et courut jusqu’à la BM de rechange la plus proche ; Lionel
finit par grimper dedans et le cortège Asbo s’ébranla.
Nouveaux coups de klaxon à pleins tubes à la première
intersection, à laquelle Lionel se trouva confronté à un
feu rouge trop long.
S’attardant là un instant, Des entendit au loin la mélodie mécanique de la camionnette d’un marchand de
glaces. Il chantonna l’air (Tonton Lune), leva les yeux
vers les bonshommes, les bonnes femmes et les garçons
givrés sur fond bleu rafraîchissant, avant de rentrer dans
l’hôpital.
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Ils restèrent donc près d’une semaine à la maternité,
où l’on décolora la jaunisse de la minuscule Cilla (qui
prit la teinte de la sous-couche d’un bleu qui s’estompe) ;
le lait de Dawn commença à couler et Des se vit tendre
régulièrement, avec un air ironique, le redoutable présent des couches (qui, avec leur humidité tassée, paraissaient peser davantage que le bébé lui-même). Ensemble,
ils lui donnèrent son bain ou la firent nager dans l’évier
carré. Cilla, de son côté, maîtrisa sa poigne, toussa, rota
et, le cinquième jour, réussit à glisser un pouce bienheureux dans sa bouche trempée...
Vers la fin août, deux Pepperdine avaient quitté la
tour Avalon : début septembre, trois revinrent. Presque
immédiatement, Cilla plongea sous son poids de naissance, à un pitoyable deux kilos quatre, et Des, la regardant s’évaporer, se sentit à nouveau perdre pied. Il était
comme son oncle Li. Pas heureux. Pas triste. Engourdi.
Il ne pouvait encore pas s’amener à la tenir. Non, disait-il, je risque de la faire tomber. Je vais l’écraser. Non ! Mais
il finit par changer.
 
La bombe d’amour explosa le 29 septembre, à 11 h 45.
Des était à Ground Zero.
Leur inspectrice de l’action sanitaire (une jeune veuve
affectueuse du nom de Margaret Gentleman) sortait de
chez eux, Des l’avait accompagnée à la porte. Au revoir,
quelle pitié, dit-elle (ironique), s’inclinant pour lui tendre
l’enfant. Il tourna la tête, en quête de Dawn. Allez-y,
dit-elle, je ne peux pas l’emmener ! Il tint donc l’enfant, à
bout de bras. Alors, elle va bien ? cria-t-il. Et Margaret,
pressée, répondit : Cilla ? Oh, elle est magnifique !... Il inspecta le poids chaud dans ses bras. Le complément
entier de membres, la nuque (tenue par les doigts de son
père) tanguant, divaguant, le visage encore légèrement
de travers, dont les yeux fureteurs commençaient à
cibler leur attention. Elle l’observait, du moins c’est ce
qu’il crut, de la façon dont Dawn le regardait quand elle
était confrontée aux faiblesses et aux désarrois de son
époux. Non sans esprit critique, mais avec tendresse,
avec indulgence et, par-dessus tout, lucidité.
Il alla confier son enfant à son épouse, s’excusa et
dévala les trente-neuf étages. Il sortit dans Diston les dix
doigts portés au front, se disant à lui-même, C’est une
fille, c’est une fille, c’est une fille...
C’est une fille !
Il continua de marcher, souriant, se balançant, dansant intérieurement. Les gens le regardèrent d’un air
interrogateur, comme si aux yeux de tous il planait, et
trois Distoniens chacun de son côté vinrent à sa hauteur
et lui demandèrent s’il en vendait.
« J’ai une fille, répondit-il d’un air grave », faisant
volte-face pour rentrer à l’appartement et profiter davantage d’elle. « Ce n’est pas difficile. Lancez-vous. Ayez
une fille. »
 
Après un interlude de bon aloi (deux semaines et
demie) revinrent les apparitions de Lionel à la tour Avalon... Les choses étaient différentes désormais. Clefs grinçant contre la porte, un jour, il entra, but une cannette
de Cobra, se changea et ressortit. Il revint, pas à l’aube,
mais à deux ou trois heures de l’après-midi. Il but une
tasse de thé, se changea et ressortit.
Et il ne sembla pas voir Cilla. Il resta planté là à
s’écouter raconter ses dernières acrobaties et prouesses.
Il lui rapportait toujours quelque chose (ses cadeaux
étaient notables par leur taille : un tricycle de marque,
un nounours grandeur nature). Mais il ne semblait pas
la voir. Et elle ne semblait pas le voir.
D’un autre côté, Lionel renonça spontanément à
fumer ses cigares et ses Marlboro Hundred dans le couloir, la cuisine et la salle de bains. Il sortait sur le balcon
pour fumer, appuyé sur la rambarde et contemplant
Diston. Il s’était paré d’une nouvelle qualité : désormais,
on pouvait faire comme s’il n’était pas là. Sa présence
n’emplissait plus la pièce, l’appartement, le sol, la tour...
Et ses virements couvraient la totalité du loyer.
N’empêche, certains moments s’imprimèrent dans la
mémoire de son neveu. Comme un samedi, tôt le matin,
où, accompagné par l’un de ses chiens (Jak), il entra
sans dire bonjour. Pendant une heure entière, la porte
de sa chambre resta entrouverte sur un silence complet.
À un moment donné, toutefois, les Pepperdine entraperçurent dans le couloir la masse de son costume et le
chien qui se retourna vers eux pour leur adresser un
regard tourmenté.
 
« Elle n’est pas normale, non ? demanda-t-il. Elle ne
pleure jamais. Et elle dort toute la nuit. Ils ne sont pas
censés être comme ça. »
Cilla dormait fièrement toute sa nuit dans ce qu’ils
appelaient son perchoir : la table à tréteaux, les bords
relevés, comme un tiroir à linge sur pattes. Dans ce
creux reposait son panier.
« Bien sûr qu’elle n’est pas normale. Elle a près de
deux mois de retard. C’est un tout jeune bébé. Mais tu as
raison.
— Elle n’est pas normale. L’as-tu jamais entendue
pleurer ? »
Le premier sourire de Cilla fut programmé pour la
treizième semaine : du moins était-ce ce qui était prévu
dans les livres. Mais Dawn imposa un embargo sur les
livres de puériculture (que son époux ne respecta pas à
cent pour cent). Ils attendirent.
Et qu’était-ce donc que ça ? Dans sa quatrième semaine,
elle releva la nuque, plus ou moins, et se mit à prendre
un intérêt avisé à certains livres de bébés (surtout
Mr Man) ; dans sa cinquième semaine, elle produisit des
roucoulements et, entraînée par Dawn, dit « maman » ;
dans sa sixième semaine, elle était capable de brandir un
hochet ; et dans la septième...
Si, elle a souri, disaient-ils constamment. Non, ce n’était
pas un sourire. Elle soufflait. Un sourire creux... Ça, c’était
un sourire. Non, ce n’était pas un sourire. Elle bâillait. Un
sourire-bâillement.
Et puis, la septième semaine, elle sourit pour de bon.
Et ils surent soudain quelle chose extraordinaire c’était
qu’un sourire, combien il transformait kaléidoscopiquement le regard.
« Elle n’était pas prématurée, déclara Dawn. Elle était
prête. Son corps était petit mais son esprit était prêt.
Dans mon ventre, elle s’ennuyait. C’est tout. »
Une fois qu’elle eut commencé à sourire, Cilla ne put
plus s’arrêter.
« Ce n’est pas normal, se lamenta-t-il.
— Elle est simplement heureuse d’être ici avec nous.
— Mais elle sourit à tout le monde ! »
C’était vrai. Dans la rue, au parc : Diston semblait
être incapable de produire quelqu’un qu’elle n’admirait
pas sur-le-champ et passionnément.
« Des, elle n’est pas normale.
— Non.
— Elle est fabuleuse.
— C’est vrai. Elle est magique... Mais il n’est pas
normal qu’un bébé sourie comme ça. Tout le temps.
— Écoute. Elle pleure ! Tu dis qu’elle ne pleure
jamais... alors qu’elle pleure. Tu es content, maintenant ?
— Elle ne pleure pas, elle chante ! »
Mais c’est commun, tous les jours, c’est normal. Vous
entendez les camionnettes des marchands de glaces
ambulants ? Hush, Little Baby, Star Light, Star Bright,
Golden Slumbers Kiss Your Eyes, Hark, Hark, the Dogs Do
Bark, What Are Little Girls Made Of ?... Est-ce vrai, ce
qu’on raconte ? S’il est vrai que le bonheur s’écrit en
blanc, alors la décence exige que nous nous retirions,
leur tendant à tous trois un cahier — que dis-je, une
rame — de pages vierges.
XX

Rien de vraiment extraordinaire n’arriva entre octobre
2012 et juillet 2013.
 
Le frère de Marlon, Charlton, fut arrêté à la suite
d’une altercation avec sa mère, Mercy Welkway (au cours
de laquelle elle se brisa la hanche). La même semaine,
Ringo écopa de trois mois supplémentaires de fraude
aux allocations. Pendant ces semaines-là, Horace Sheringham ne cessa d’entrer et sortir de différents hôpitaux
et cliniques (d’entrer et sortir de différents bars, pubs,
cavistes et supermarchés). À la nouvelle année, le destin
l’installa à l’hôpital de Diston (d’où, ipso facto, il n’avait
que soixante-dix-huit pour cent de chances de sortir
vivant). À en croire Prunella, Horace n’avait aucune
intention, pas la moindre, de changer d’opinion sur Dawn.
 
Lionel Asbo, pendant cette période, attira l’attention
de la presse à plusieurs titres : une tentative d’effraction
à « Wormwood Scrubs », par exemple, qui donna lieu à
un débat public animé. Mais c’est la plus banale, la
moins originale (la plus molle, la moins excitante) de
toutes les histoires auxquelles il fut mêlé, qui se révéla
être, de loin, la plus régénératrice...
Au début de l’automne, Sebastian Drinker annonça
que Lionel allait probablement prendre un intérêt commercial dans le club de football de West Ham United.
La saison en était alors à sa septième semaine et les
Hammers n’avaient pas encore inscrit un seul point au
tableau, pas même marqué le moindre but. De la loge
du directeur du club à Upton Park (sans « Threnody »,
encore alitée, effondrée de douleur), Lionel assista aux
monotones calamités de l’Est londonien ; mais il fut également témoin des mêmes monotones calamités dans
des stades aussi éloignés que Stoke, Bolton, Portsmouth,
Sunderland... Le lendemain, on voyait, en dernière page
d’un tabloïd du dimanche, une photo neigeuse du parking ruisselant de, disons, Wigan Athletic, Lionel terminant douloureusement sa tourte à la viande et son mug
de Bovril avant d’escalader le Venganza anthracite (ou
se baissant et se pliant en deux pour pénétrer dans sa
nouvelle Ferrari). En octobre, le générique de Match of
the Day se terminait sur un clip de Lionel traînant les
pieds, au ralenti, aux accents de l’hymne lugubre de
West Ham, I’m Forever Blowing Bubbles : Je fais toujours
des bulles, des belles bulles dans l’air, elles montent très haut,
montent presque jusqu’au ciel. Et puis, comme mes rêves,
elles éclatent et meurent... Lionel devint donc comme un
symbole national de la persévérance, d’une persévérance
typiquement anglaise face aux rêves inexorablement
contrariés.
Ce qui était des plus inattendus, car Lionel n’arrêtait
pas de répéter qu’il se foutait royalement du foot. Peut-être, songea Des, peut-être Lionel soutenait-il West
Ham simplement pour se donner une occasion de sortir
de chez lui, à moins qu’il n’ait pris un plaisir très lionélien à s’imprégner du désespoir de milliers de supporters. Quoi qu’il en fût, l’histoire de Lionel Asbo avec
West Ham United fut bientôt supplantée, en partie du
moins, par des soucis plus graves, notamment la tentative de cambriolage à Short Crendon, relayée par la
presse, au printemps 2013, sous le nom de : « Le cas du
chauffeur loubard ».
 
Les yeux de Cilla virèrent du bleu au marron. On
avait averti ses parents du phénomène. Mais elle fut
alors la proie d’une autre anormalité... Ils la dévisageaient lorsque Des déclara :
« Elle fait le même geste que la famille royale quand ils
font leur signe de la main. Pendant les défilés.
— Ouais, comme s’ils dévissaient une ampoule.
— Mais elle le fait très vite. Et une ampoule dans
chaque main ! »
C’était la dernière initiative de Cilla : elle montait les
poignets à hauteur de tête et les agitait selon une rotation rapide. Sans arrêt, tout en continuant de sourire
non-stop, cela va de soi.
« On dirait ce chanteur qui se grimait en noir, se remémora Dawn. Al Jolson !... Oh, Des, qu’avons-nous fait
pour mériter ça ?
— Tu sais, nous sommes absolument obligés d’en
avoir un autre. Je ne veux pas dire maintenant tout de
suite... Mais nous en avons le devoir.
— Exactement, mais ce pourrait être une autre
Cilla. »
Cilla passait le plus gros du week-end dans la vaste
crèche de Saint Swithin, où elle frayait avec les innombrables autres bébés des maîtresses d’école, et des écolières.
Ses yeux virèrent donc de façon imperceptible du bleu
au marron.
 
Pendant la saison d’hiver, Grace Pepperdine reçut trois
groupes de visiteurs à Cap Wrath... Lionel et « Threnody » s’y rendirent d’abord, fin novembre, ainsi que ce
fut dûment rapporté dans le Sun, le Star, le Mail et le
Daily Telegraph. La physionomie de Lionel, découvrit-on, avait alors un penchant pour le sombre. C’était,
en gros, son visage de West Ham (post-match, parking
détrempé, 0-6) mais dans un style plus éthéré : les
clichés montraient un homme affrontant son chagrin
en homme, tout en conservant sa bonhomie rustique,
mâchoire massive et orbites plissées. De son côté,
« Threnody » avait ôté son voile mais était encore en noir
de la tête aux pieds. Se promenant ensemble sur les
falaises, les brisants explosant à hauteur de clocher, ils
formaient une étude saisissante. « Threnody », une femme
qui, au bras baraqué d’une présence plus optimiste,
savait souffrir (endurer, se venger), perçant la brume et
l’écume, et attendant, confiante, les voiles blanches de
nouveaux navires.
 
Je ne sais pas pourquoi nous montons là-haut, avoua Lionel à Des d’en dessous sa casquette de base-ball quand
Des le croisa au vingt et unième étage de la tour Avalon
(Des rentrait chez lui, Lionel sortait). Pourquoi est-ce
qu’on prend cette peine ? Elle ne voyait pas la différence
entre « Threnody » et moi. Lionel parla de « Threnody ».
Oh, elle adore ça. Elle dit que l’image de reine tragique, c’est
bien pour ses recueils de poésie. Tu sais, pour les ventes.
... Grace parle, Oncle Li ?
Oh ouais. Elle parle au plafond. De Tommo. De Gunther.
Mmm. Elle passe en revue les pères. Tommo ou Tomorbataar : le père de Ringo. Gunther : le père de Stuart
(prononcé Gounter par Stuart et Guntère par Mamie,
Lionel tranchant pour un Gumfer sans chichis). Elle
retournera à Dominic en un rien de temps, dit Des. On arrivait à suivre ce qu’elle disait ?
Ouais, en se penchant. Elle bavassait sur Tommo et ce
crétin de Gunther. Lionel ajusta la visière de sa casquette.
Et puis elle se met à dire quelque chose de vraiment... vraiment dingo.
Quoi, quand elle emploie des drôles de mots ?
Ouais, c’est sûr qu’elle est rigolote. Elle a dit... et ça m’est
resté. Elle a dit... elle a dit viol d’insecte ? Comme que si elle
avait posé une question. Et puis elle a dit Six, six, six... Viol
d’insecte ? Purée, qu’est-ce ça veut dire ?
Aucune idée, Oncle Li.
Écoute. J’ai réfléchi. Lionel lui adressa son sourire de
citrouille et expliqua. À moins que les Hammers gagnent
leurs deux prochains matches (contre Chelsea chez eux
et contre Manchester United en déplacement), à Noël
ils seraient condamnés à la relégation.
Ma nouvelle image, Des. Avec les nanas. Comment leur
en vouloir ? Ces nanas veulent un gars avec un grain de
diable en lui, pas... pas le genre fils à sa maman. Pas le père
éploré. Pas le partenaire attentionné, avec toute son empathie. Pas le triste crétin qui se soucie du sort de West Ham.
Ça me tue avec les MBAB.
Mais tu, euh, tu tiendras le coup avec « Threnody », Oncle
Li ?
Avec Lynndie ? Ouais. Elle dit, encore quatre mois.
Quatre mois... Je fais toujours des bulles, hein, Des ? Bordel.
Non, Lionel ne prit jamais de part dans West Ham
United.
 
Les trois Pepperdine montèrent là-haut à la mi-décembre (et à nouveau à la mi-janvier). Cilla fut très
impressionnée par son arrière-grand-mère de quarante-cinq ans ; Grace, de même, parut médusée. Muette, elle
fixa la silhouette empressée tenue à son chevet ; de multiples fois, les plis perplexes de son front se réarrangèrent
à une allure hésitante ; puis sa bouche (désormais tordue comme une coche, comme le logo Nike) rechercha
la forme d’un sourire. Cilla tentait de la toucher.
Des pensait que telle était la véritable mesure de sa
fille : la façon dont elle levait la main vers les anciens (ou
ceux et celles qui paraissaient tels : elle le faisait partout), son regard tendrement ému et clément lorsqu’elle
tendait sa menotte vers eux.
Ils étaient sur le départ. Grace prit la main de Dawn.
Hello, ma chérie, dit-elle, présentant sa joue comme pour
se faire embrasser. Cilla, ça a été un accouchement difficile.
C’était ma première, après tout. Et j’avais que douze ans.
Cilla, difficile. John, Paul, George... facile. Ringo, un peu
difficile. Stuart... facile. Mais Lionel. Tu te rappelles les chevaliers du Moyen Âge ? C’était comme accoucher d’un de
ceux-là, en armure. Il m’a mise sens dessus dessous, oh que
oui. Lionel est arrivé tout cuirassé. Au revoir, ma chérie.
 
En février, par une journée de déluge, John, Paul,
George, Ringo et Stuart montèrent avec la Volkswagen
Lupo à deux portes de Stuart jusqu’à Cap Wrath pour
leur visite bisannuelle.
 
Aux petites heures du 2 mars, la police fut appelée à la
résidence Welkway, 44, Blagstock Road, où les policiers
durent régler une dispute domestique impliquant Marlon, Gina et la plus jeune sœur de Gina, la petite Foozaloo. Gina fut soignée pour hypothermie. Il faisait moins
douze à l’extérieur et elle avait été enfermée sur le toit
en sous-vêtements.
 
L’annonce parut fin avril. « Threnody » et Lionel Asbo
avaient conclu un arrangement concernant une séparation à l’essai. Ils sont incapables de surmonter la perte de
Lovechild : voilà ce que Des et Dawn lurent dans le communiqué de presse. Quantité de médias rapportèrent les
paroles de Megan Jones, selon lesquelles : Ils veulent
désespérément que ça marche. Les deux partis entretiennent
les sentiments les plus tendres l’un envers l’autre. « Threnody » retourna à sa location chic et bohème près de
Kensington High Street. Lionel resta à « Wormwood
Scrubs ». Ils demeurent très proches, déclara Sebastian
Drinker. À vrai dire, Lionel est celui qui a le plus de mal à
assumer cette situation. D’abord la perte de Lovechild, et
maintenant la perte de « Threnody ». Il est bouleversé.
Dans un bref communiqué (avant de publier son histoire), « Threnody » déclara : J’ai été incapable de lui porter secours. Il a été incapable de me porter secours. C’est tragique. Parce que je l’aime encore à mort.
 
La mort guettait, la mort s’affairait (dans les lueurs
septentrionales, à Diston General) mais, pendant cette
période, il n’y eut qu’une victime proche : Joy Nightingale. Joy, la veuve d’Ernest. La mère de Rory.
Des lut la notule dans la Diston Gazette. Il avait pris la
journée pour garder Cilla, qu’il attacha devant son torse
pour se rendre en bus au cimetière, plus loin que la
Pente raide. Ifs et fleurs de pommiers sur un fond à mi-distance de terrains de sport exposés au vent et de
pavillons arborant fanions, et puis le marguillier, le petit
groupe d’amis et de voisins qui se mouchaient et se grattaient la gorge discrètement... C’était le genre d’enterrement avec un tas de sable à côté de la tombe, où les
parents et les amis du défunt entament le travail de l’ensevelissement en jetant une poignée de terre sur le cercueil. Vint le tour de Des. Lorsqu’il se pencha en avant,
Cilla avança la main vers la petite pyramide de sable
orangé et prit un air grave en relâchant sa part de terre
entre ses doigts écartés et raidis.
 
Les étés 2012 et 2013 furent précoces, mais l’hiver
entre les deux fut d’une froideur pétrifiante.

 
QUATRIÈME PARTIE


 
2013 : Qui ? Qui ?

La semaine précédente

« ... Hé, est-ce que ça va ? Qu’est-ce qu’elle a, ta voix ?
— Je couve quelque chose. Je le leur ai dit. Je prends
un congé de maladie. Je fais une pause.
— Ah ouais ? Ben, écoute ça, Des. Il y a une demi-heure. Je suis allongé sur mon lit. Le téléphone sonne.
Gina répond... et commence une petite conversation.
Comment ça va, ma choute ? Et tout le reste. Oh, Marlon
va bien. Tu veux lui parler ? Tu supportes le temps ? Et tout
le reste. Et puis elle me tend le téléphone et dit : C’est ta
maman ! »
Des porta la main au front. « Grace ?
— Grace. J’ai senti un picotement remonter ma
colonne vertébrale. Comme si elle était revenue des
morts... Lionel ? Écoute, mon chéri. La fin est proche. Viens
voir ta mère, mon chéri. On a besoin de parler. Viens voir ta
mère.
— Elle l’a dit comme ça ?
— Elle l’a dit comme ça. Je l’avais pas entendue aligner trois mots correctement depuis combien ? Cinq
ans ? Y a quelque chose qui pèse sur ma conscience, Lionel.
Et j’en ai plus pour longtemps. Viens voir ta mère, mon chéri.
— Alors, tu vas monter là-haut ?
— B’en, je peux guère me défiler, hein. Qu’est-ce tu
crois qui la tracasse, la vieille ?... Rory Nightingale ? Hé,
qui c’est, cette infirmière ? La moche avec les cheveux
blancs et les gros nibards.
— Mrs Gibbs.
— Mrs Gibbs. J’ai eu un mot avec Mrs Gibbs. Elle
dit qu’elle a vu ça un millier de fois. Ça leur arrive... tu
sais, juste avant de passer l’arme à gauche. Ils veulent...
ils veulent le pardon. »
 
Sur les marches, Des marqua une pause afin de
reprendre son souffle et regarda par la fenêtre (comme il
le faisait souvent) la petite rôderie des renards sur un
toit en tôle ondulée, en bas dans la rue, sous la tour Avalon. L’un d’eux se pelotonnait en une spirale de blanc
cassé et de roux, un autre raidissait ses pattes arrière en
les étirant. Ils regardaient d’un côté et de l’autre avec
leur coutumière inquiétude famélique. S’en débarrassaient-ils jamais, de leur peur ? Par tous les temps, ils
semblaient pris de frissons.
« Oooh, Des... OK, c’est décidé. J’y vais pas.
— Mais si, vas-y. Ça lui passera peut-être », conseilla
Des doucement. Dawn partait pour Diston General,
pour soutenir sa mère. « N’y reste pas trop longtemps.
Et ne prends pas cet air plein d’espoir, Dawnie. Qu’est-ce que tu espères, de toute manière ?
— Tu le sais bien. Je veux sa bénédiction. Sa bénédiction et ses adieux.
— La bénédiction d’Horace ? Eh bien, bonne chance,
Dawnie. Mes amitiés à Pru. »
... Cilla dormait dans le panier sur son perchoir.
Des espérait que, pour une fois, elle ne se réveillerait
pas. Son symptôme principal était un sentiment de stupéfaction impuissante : l’enfant, la silhouette à quatre
membres dans son Babygro, paraissait compliquée et
mystérieuse au point d’en être intimidante : comment la
manier, la laver, la nourrir ? Comment faire cela, avant
tout, sans être rebuté par ses émanations, ses murmures
glougloutants, son haleine nauséabonde ?... Il se laissa
choir sur le canapé. Goldie approcha de lui, rôdeuse. À
quatre ans, elle paraissait encore liquide quand elle se
déplaçait, légère comme l’air quand elle sautait, mais ce
qui surprenait toujours : son poids quand elle atterrissait
sur vos genoux. Il avança la main vers elle.
La chatte renifla ses ongles, lâcha un grognement
semblable à un éternuement, et déguerpit à toute vitesse.
C’est alors que Des sut qu’il l’avait attrapée.
 
« GVU.
— GVU ? Qu’est-ce que c’est ?
— La grippe vulpine urbaine. Tu sais... la grippe
transmise par les renards. » La grippe des renards : surnommée la briseuse d’os ou fièvre fasciste parce qu’elle
montrait une préférence éhontée pour les gens de couleur. « Ça pourrait durer un mois. Six mois de congés
forcés. Automatique. Ce qui est effrayant en soi. Elle
vient par vagues. »
Lionel sourit : « La grippe du renard. C’est le vieil
Horace tout craché. Il t’envoie sa crève. T’es possédé
par Horace. Sérieux, Des... il faut faire attention avec le
bébé. Comme elle est à moitié noire et tout ça...
— Ouais. On dit qu’on n’est infectieux qu’avant et
après. Pas pendant... Seigneur.
— Ne t’inquiète pas, Des. Tu es venu au bon endroit. »
Ils se trouvaient au Spa Bar du Pantheon Grand...
Lionel avait passé trois nuits à Cap Wrath. Au moment
même où son jet avait atterri à l’aéroport de la City, il
avait convoqué son neveu pour ce qu’il avait appelé une
réunion de famille. Il avait envoyé une voiture. Des trouva
Lionel à son aise sur un fond marbre et bambous, pieds
sur un pouf brodé, feuilletant le Financial Times en
buvant un liquide fauve dans un verre cannelé.
« Hum... hum, Geoffrey ? La même chose. Gin carotte.
Et donnez à ce garçon un triple Bloody Mary. Bien épicé.
— À votre service, Mr Asbo.
— Non, Des, c’est la seule réponse. Tu t’enfiles ça et
on ira soulever des poids. Après : massage et sauna. Il
faut éliminer ça en suant. C’est le seul remède. »
Ils se retrouvèrent donc côte à côte sur des bancs en
cuir noir. Lionel soulevait cent kilos. Des fit tout ce qu’il
pouvait avec cinquante-cinq.
« Arque un peu le dos. Hé ! Bloque les coudes sur la
poussée !... Elle était transformée, Des. Grace. Elle était
assise et elle me parlait. Vraiment à moi. Pas au mur.
Pas à l’ampoule. À moi. Son fils cadet. Et devine quoi.
Juste pour que tu saches mon état d’esprit quand je suis
entré dans sa chambre... Eh bien, je suppose que c’est
naturel. Les vieux tracas se sont évaporés et je me suis
senti tout... Je me suis senti tout triste, Des. Tout mélancolique. OK. Elle avait ses défauts, Grace. Mais elle faisait de son mieux... OK. Elle pouvait être déroutante.
Comme ta maman. Mais elle faisait de son mieux... À
un moment, elle a dit, elle a dit, J’ai quelque chose sur la
conscience, mon chéri. Et elle a détourné la tête. Et une
larme a coulé sur sa joue. J’ai dit : Allons, M’man. Tu
peux tout me dire, à moi, pour l’amour de Dieu ! Allons,
M’man. Qu’est-ce que c’est ? Et alors, elle dit... »
Desmond se figea.
« Alors, elle dit... » Lionel aussi se figea. « Hé. Garde le
rythme. Elle dit... Papa Dom. Papa Dom. Elle pense
qu’elle aurait dû vraiment laisser une chance à Papa
Dom. Au lieu de s’amuser avec tous ces étrangers. Une
vraie famille, qu’elle dit. Juste Dom, moi, toi et ta sœur. Je
t’ai humilié, Lionel, dès le jour de ta naissance. Avec tous ces
frères de toutes les formes et de toutes les tailles. Est-ce que tu
pourras jamais me pardonner ?... OK. Encore deux cents
et ensuite on fera des squats et des soulevés de terre. »
Ils se retrouvèrent dans le jacuzzi écumant.
« Moi, j’ai dit : Ah, la belle. C’est pas le moment d’avoir
des rancunes ! De la rancœur ! Le passé, c’est le passé. Et,
M’man... Regarde-moi maintenant !... Je suis un homme
d’affaires prospère. Les gens de ce pays m’aiment. Ton garçon est en paix avec le monde. Repose-toi, M’man, repose-toi. T’as eu la vie dure aussi, ne l’oublie pas. Sept gamins.
Et puis je lui ai dit quelque chose que je me rappelais du
catéchisme. J’ai dit : Dieu peut pas être partout à la fois.
Alors il nous envoie nos mamans. Classe, tu trouves pas,
Des ? Repose-toi, Grace, repose-toi ! Maintenant, sauna. »
Ils se retrouvèrent assis sur des bancs en lattes de bois,
des serviettes blanches bien moelleuses autour de la
taille. Le plus jeune des deux estima qu’il ne faisait pas
irrespirablement chaud : l’air était simplement irrespirablement épais.
« Alors, tu es resté trois nuits là-haut, Oncle Li.
— Ouais. À L’hôtel. Je me suis laissé distraire. Avec
une MBAB. Purée, c’est tes dents qui claquent ? Des,
regarde-toi. Tu sues et tu frissonnes en même temps !
T’approche pas du bébé, Des... Où elle dort, de toute
façon ? Dans la cuisine ?
— Ouais. Tu l’as vue. Dans le panier sur la table à
tréteaux.
— Vous la prenez jamais dans votre lit ?
— Non. Jamais, expliqua Des avec difficulté. La cousine de Dawn. Marigold. Elle a perdu un jeune comme
ça. Elle l’a écrasé par accident.
— Qu’est-ce que vous faites pour la ventilation par
des chaleurs pareilles ?
— Il y a le ventilateur. Et nous laissons la porte du
balcon ouverte. Et, parfois, on ouvre la fenêtre dans ta
chambre, Oncle Li. Juste pour faire courant d’air.
— ... Tu sais, Des, j’ai réfléchi. Quand ta, euh, quand
ta mamie rendra l’âme, ça sera la fin d’une époque. Et si
je prenais un appartement... à la Tour. Le bébé aurait sa
propre nursery !
— Oh, ça sera génial, Oncle Li.
— Et je continuerais à, euh, contribuer à votre loyer.
— Oncle Li... tu passeras encore nous voir, j’espère ?
— Sûr que oui, répondit Lionel, se frappant les
genoux et se levant. Sûr. »
Ensuite, ils se soumirent à l’experte cruauté du masseur.
... Dans un salon du rez-de-chaussée, devant un verre
d’eau (même l’eau avait mauvais goût), Des regarda
Lionel consommer paisiblement tout un « Thé de la
Restauration » pour deux — sandwiches œufs-cresson
auxquels on avait ôté la croûte du pain ; scones au
babeurre avec confiture de fraise et crème épaisse ; tartelettes aux abricots ; et gelée aux cerises ; le tout arrosé de
quatre ou cinq chopes de Black Velvet... Cet après-midi-là, Des ne se tenait pas sur ses gardes. Si cela avait été le
cas, sans doute certains aspects de la performance
d’Asbo l’auraient-ils frappé. Cet après-midi-là, tout,
chez lui, était exagéré : l’appétit, le vocabulaire, les sentiments. Mais Des ne se tenait pas sur ses gardes.
« J’ai encore mon penthouse au South Central, dit
Lionel en terminant sa collation. Mais ça devient ridicule. Presque tous les purée de soirs, il y a une fausse
alarme incendie. On se promène tous dans le vestibule
en peignoir. » Il se retourna. « Le Pantheon a d’autres
atouts. L’ordre, Des. L’ordre et la discipline. »
Faisant sauter son briquet dans sa paume, Lionel
entraîna Des dans la rue qui ressemblait à une place (ou
à la place qui ressemblait à une rue), le tout formant le
parvis de l’hôtel, avec ses portiers, ses lampadaires en
forme de points d’interrogation, sa station de taxi privée. La voiture de courtoisie de Desmond l’y attendait.
« Vois-tu, dit Lionel avec une compression chagrine
des narines. J’ai pas pu m’empêcher de la taquiner un
peu avant de la quitter. J’ai dit : Tu te rappelles l’écolier,
M’man ? Avec son blazer violet de Squeers ? Elle s’en rappelait pas, bien sûr. Le trou de mémoire. Je lui dis, Tu
veux quelque chose sur ta conscience, M’man ? Qu’est-ce que
tu dirais de l’écolier ? Avec le sourire, hein, bien sûr : je
la taquinais, c’est tout. Ouais, M’man. Tu lui as réglé son
sort autant que si tu avais serré la corde toi-même. T’amuser
avec un écolier... Le trou de mémoire. Le regard vide.
Elle s’est remise à décoconner. Dans son drôle de langage. Alors, je suis juste parti sur la pointe des pieds...
Mrs Gibbs dit qu’elle s’est refermée comme une huître,
maintenant... elle s’est tournée vers le mur. Ta mamie
a une pneunomie, Des. Les sacs de ses poumons, ils
s’emplissent de pus. Tout son corps pourrit. Tiens. Ta
voiture.
— La pneumonie. L’amie du vieillard.
— Ils vont la traiter. Avec des antibiotiques. Mais
quand elle reviendra... nôôôn. Que la nature suive son
cours... Je téléphonerai. Garde ton baise-en-ville prêt en
permanence. Il faudra y être quand elle partira. Attention à ta grippe, Des. Contamine pas tout le monde.
Pense un peu au bébé. »
 
Grace rendait l’âme dans la maison de retraite de Cap
Wrath et Horace décrochait bruyamment et malodoramment au service de soins palliatifs de Diston General (sa fille était confinée à l’autre côté de la vitre maculée). À la tour Avalon, Des mourait aussi, de peur. Son
esprit était devenu celui d’un renard londonien : Vulpes
vulpes dans la mégapole.
Toute la journée, toute la nuit (quelle différence ?),
yeux ouverts, yeux fermés (quelle différence ?), il fréquentait le cinéma des déments. Par impulsions perçantes et flashes sourds, il répétait ce qu’il pensait être
pour la plupart des thèmes vulpins ayant trait à l’angoisse, à la faim, à l’errance sans toit, réfractés à travers
un décor urbain d’asphalte, de métal, de caoutchouc,
de Cellophane et de Plexiglas fracassé. C’était le plus
long film de tous les temps et son attention ne s’égarait
jamais. La définition était aussi affûtée qu’un croc de
serpent. L’éclairage était criard, indécent, anarchique.
Les dialogues (parfois doublés), le commentaire off et
les sous-titres occasionnels étaient tous empruntés au
langage de Grace.
 
« C’était encore lui. Rien de neuf.
— ... Attends, Dawn, attends. Va chercher Cilla. Ne
l’amène pas ici. Montre-la-moi. Je crois qu’elle disparaît. Je crois que je guéris. »
C’était le mercredi.
Jeudi

Juste avant dix heures, Lionel pénétra dans l’appartement, immense et télékinésique, tel un chariot humain.
Et ses destriers, avec leurs cols hérissés, étaient Jak et
Jek.
Des se leva de sa chaise d’un bond secoué.
Il se passa quelque chose. Dans la nuit. « Ses signes
s’en vont, Desi. » Le visage de Lionel était à vif, suppliant. « Ses signes vitaux ! Allons, mon garçon. Où est
ton sac ? Bon Dieu, bordel, dépêche. »
 
Un quart d’heure plus tard, Des se trouvait dans la
tour de contrôle du Venganza, qui fonçait, à une vitesse
abominable, vers l’aéroport de Stansted.
« Ils pensent qu’elle a eu une nouvelle attaque. Et
dans sa condition... Pourquoi tu souris ? Un jour comme
aujourd’hui !
— C’est tellement génial de sortir. Toi aussi, tu souris, Oncle Li.
— Ouais, ben. C’est un soulagement, pour ainsi dire.
Plus de suspense, hein, fils ? »
Ce matin-là, au réveil, Des était défervesçant, sa fièvre
était tombée et il fut surpris par sa bonne santé : la santé,
cette puissance toute-puissante. Il prit le petit déjeuner
avec les filles, les accompagna quand elles partirent, se
prépara encore du thé et continua de manger, et de tout
ce temps il se refamiliarisa avec la réalité : dans un esprit
de gratitude pesante... Puis Lionel arriva, rafale, bourrasque, et détacha Jak et Jek, les poussa du pied sur le
balcon. (Appelle Dawn. Les chiens restent ici. Pas le choix.)
Il déballa le sac à provisions renforcé sur les côtés
(« Michael Gabriel, votre boucher ») et délogea avec
grand bruit la litière alors que Des attrapait sa vieille
sacoche et jetait dedans quelques vêtements et ses
affaires de toilette.
Et les voilà partis sur la route dans la grande fleur
jaune de la chaleur estivale ; éclairage stroboscopique du
soleil claironnant à travers les feuillages des arbres vénérables, Lionel froidement magistral au volant, empruntant les trois voies, selon, à une vélocité toute sienne, tel
un jogger louvoyant dans une rue pleine de piétons
décrépits... Il s’abstint de faire usage du klaxon puissant... se reposant plutôt sur les lampes à arc de ses
phares.
« T’as déjà pris l’avion ?
— Ouais. » En accélération comme en décélération,
la machine glissait à travers ses gradations avec une
sûreté constante, comme si elle avait été câblée à la
route. « Ouais. J’ai été sur le Cannibale du Cumbria. Et
sur la Nounou Bourreau, à la fête foraine à Newcastle.
— Tu devrais t’en tenir là, Des, répondit Lionel,
empruntant le voie d’urgence pour dépasser un camion
de déménagement. Tiens-t’en à ces purée de cinglés. Et
lâche les gars qui essaient juste, euh, juste de gagner
leur... » Il gravit la rampe d’accès au parking Longue
Durée. « ... leur croûte décemment.
— Je suppose que nous ne savons pas combien de
temps nous serons partis.
— On sera de retour samedi soir. Si elle se dépêche.
Ils ont prévenu l’entrepreneur des pompes funèbres. Et
le pasteur ou je sais plus comment qu’ils appellent ça. »
Ils sautèrent du 4 × 4 et adoptèrent la posture moderne
standard, pliés en deux au-dessus d’une console tenue à
hauteur de taille.
Lionel se redressa et dit : « Elle est encore des nôtres.
Pouls fileté. Elle s’accroche. »
Des se redressa et dit : « Dawn t’embrasse. Elle s’occupe de Jak et Jek... Cilla demande toujours de leurs
nouvelles. Elle répète : Cheu, cheu.
— Il faudra que je lui parle, après, à propos de Jak et
Jek. »
 
Ils prirent l’avion pour Inverness, où ils poursuivirent
vers Wick dans un jet dix-huit places. Lorsqu’ils entamèrent leur seconde descente, la mince couverture de
nuages les réintroduisit sans tarder aux tonalités de la
maison de retraite : literie, poudre de riz, têtières, brume
épaissie par les vaporisateurs.
« Je priais. Priais pour qu’ils gagnent pas un seul point !
De tout le tournoi !... Le dernier jour de la saison. À
Upton Park. Je mange mon sandwich aux crevettes dans
la tribune du directeur. Et qu’est-ce qui arrive ? Ils font
match nul avec Liverpool ! Typique de ces foutus Reds,
hein. Comprends, je m’en moque, de Pool. C’est seulement à cause de tout le temps que j’ai passé à Kenny.
Quand je faisais mon Cédéjidé. »
À Wick, à l’aéroport miniature, un chauffeur en livrée
attendait, une pancarte écrite à la main : ASBO. Cap
Wrath était encore à près de cent cinquante kilomètres.
Dans la limousine, Des dormit... Il se réveilla devant un
panneau qui indiquait les directions de Thurso, Strathy
Point et Tongue. À l’approche de Souness, ils furent
retenus pendant près de dix minutes à un feu rouge à
cause de travaux, et Des vit, à travers un treillis de jeunes
arbres à sa gauche, ce qui ressemblait à un cimetière
druidique. Mais les tombes n’étaient pas des tombes :
c’étaient des arbres taillés, anciens, tous pris dans différentes attitudes d’infirmité rabougrie.
« Ouais, M’man, dit Lionel tout bas comme en son for
intérieur. Ouais, tu vas déménager, femme. Changer
d’adresse. Ouais, c’est le bungalow en balsa maintenant
pour toi, ma fille. »
Rob Dunn Lodge était située sur le flanc sous le vent
d’un coteau sur la frange est de Lochinvar Strand. Ils
prirent possession de la suite Henryson, où ils posèrent
leurs sacs et se débarbouillèrent. Ensuite, une voiture les
emmena sur Clo Mor Bluff.
 
La pièce à baie vitrée du premier étage, dévisagée par
le soleil. Qui y voyait quoi ? Il y voyait l’écran sombre
perché haut au-dessus du lit, les chiffres clignotants du
pouls et de la pression artérielle, l’arbre métallique avec
ses fruits de sacs à fluides et de gadgets qui ressemblaient à des talkies-walkies et à des calculatrices, prises
et adaptateurs, entremêlement de fils et de tubes. Et la
femme décharnée, pas plus épaisse qu’une feuille entre
les draps, le visage sous un manteau de sueur, yeux fermés, bouche ouverte. Son fils et son petit-fils assis de
part et d’autre. La première heure vira à la deuxième.
Brisant un long silence, Lionel dit : « Tu vois ce,
euh, cet architecte qui s’est fait sauter la cervelle, Des ?
Sir John Truc Muche. Ah, il était dépressif, comprenez,
parce que sa maman avait passé l’arme à gauche. Ils disent
toujours ça... mais c’est des conneries. C’est pas que
tout à coup il en a eu envie. De se faire sauter la cervelle.
C’est que brusquement il a pu.
— Comment ça, Oncle Li ?
— Comprends, y a certaines choses, Des, y a certaines choses qu’un homme peut pas faire avant que sa
maman passe l’arme à gauche. »
 
La deuxième heure vira à la troisième. Environ toutes
les vingt minutes, Lionel s’esquivait pour aller fumer une
cigarette. Environ toutes les vingt minutes, Mrs Gibbs,
muette et sévère, débouchait dans la chambre pour vérifier la perfusion et les constantes. Trouvant Des seul (il
était passé cinq heures), elle dit sans croiser son regard :
« J’espère que votre oncle ne va pas s’énerver, aujourd’hui. Vous auriez dû l’entendre, la dernière fois. Il criait
comme un putois. Il m’a fiché une de ces...
— Ah, Mrs G., dit Lionel en rentrant dans la chambre
d’un pas nonchalant, qu’est-ce que c’est, cette histoire ?
Elle prend tout son temps, hein ? Vous lui avez refilé de
la pénicilline en douce ou quoi ? »
Mrs Gibbs lui adressa un regard las et se prépara à
sortir.
« Comment vous y arrivez, Mrs G. ? À votre âge ?
Cette poitrine ! Vous avez une silhouette de reine de
beauté. » Lionel sourit tandis qu’elle passait devant lui
en vitesse. Il lui cria dans le couloir : « Ouais, mais je
parie que ça tombe tout quand vous enlevez votre soutien-gorge... Pff, Des. » La porte se referma avec une
secousse. « Tu te rappelles les MBAB ? Hilda la Chaude.
Les mémés baiseuses... Purée. Regarde. »
 
Elle avait les yeux ouverts. Ses yeux huîtreux étaient
ouverts et s’efforçaient de remonter vers les peaux rougies de ses paupières, comme si elle était tombée à la
renverse. Tombée à la renverse et avait essayé de voir si
quelqu’un pourrait la rattraper.
Des eut le temps d’espérer, de prier, que, lorsque
Grace tomberait, elle le ferait comme le font les plumes,
en un rockabye parti à la dérive. Mais Lionel s’était déjà
levé d’un bond, se penchait sur elle, les mains dans les
poches de pantalon. Il dit d’un ton sec :
« Dégage. Vas-y. Va rencontrer ton créateur. Va...
— Pas la mienne ! hurla Grace.
— Purée de merde.
— Pas la mienne !
— Qu’est-ce qu’elle...? Elle dit que c’est pas sa faute ?
Un autre purée d’écolier ?
— Pas la mienne, répéta Grace en pleurant. Plus que
frissonne. C’est interdit !
— Qu’est-ce qu’elle raconte, Des ?
— Héloïse désopile ! Pas ravagée ! »
Soudain, Des comprit : il comprit ce qu’il y avait à
comprendre. Pas « ravagée ». Mais « usagé ».
« Des définitions de mots croisés, Oncle Li. Tu te rappelles qu’elle faisait toujours le Cryptic ? Ce sont des
définitions de mots croisés. »
Des comprit qu’il connaissait la solution. Héloïse désopile, elle lâche un pet (9) ; anagrammes de pédophile... Pas
la mienne, plus que frissonne, c’est interdit (5) : ta, bout :
tabou.
Grace lança un cri déchirant : « Sans être empêché par
quelque chose ! Quinze !
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Définition de dictionnaire. La réponse est “nonobstant”.
— Mais qu’est-ce que c’est, cette histoire de quinze ?
— Dix lettres, Oncle Li. Nonobstant.
— Sans être empêché. Quinze. Interdit... Ah, nous y
voilà. »
Cette dernière remarque se rapportait à l’état de Grace.
Qui se trouvait désormais engagée dans une bataille
gravitationnelle, dos arqué, comme si on lui arrachait
les nerfs, un étirement puis un déroulement plus lent,
et soudain un haut-le-cœur, une secousse ; et la trace de
la vie s’effilocha.
 
« Comment l’a-t-il pris ?
— Difficile de dire. On ne sait jamais, avec lui. »
Allongé, Des s’étala sur son siège, bien appuyé contre le
dossier, et jeta un regard circulaire au bar Alexander
Selkirk, avec vue sur la baie. Vues de biais, les vagues
défilaient en cohortes ordonnées le long de la fenêtre
aux vitres en verre au plomb. Le phare palpitait au-dessus des rochers éparpillés à sa base. Vêtu d’un smoking blanc, la grande asperge de pianiste jouait O sole
mio avec ses doigts pianouillants... Lionel était installé
dans le coin, troisième bouteille de champagne de guingois dans son seau ; il parlait à Mr Firth-Heatherington,
et à un certain John Man, le directeur des pompes
funèbres. « Au début, il a eu l’air carrément en colère.
Mais, quand elle est partie, il l’a regardée et il a dit :
Regarde ça dans le lit, là...
— Et toi, mon chéri ?
— Je ne saurais dire, Dawnie. Ça semble arriver à
quelqu’un d’autre. Comme si je n’étais pas là. Ou si
j’étais simple spectateur. Comment va Horace ?
— Je suis vraiment sage. Je n’entretiens pas de faux
espoirs. Mais M’man pense qu’il est en train de fléchir.
— Alors, croisons les doigts. »
Ils étaient sur le point de se retirer pour la nuit lorsque
Dawn dit soudain : « Oh Des, les chiens. Ce ne sont pas
les Jak et Jek que nous connaissions.
— Ouais, c’est vrai. »
Un picotement synchronisé dans les oreilles et les aisselles fit comprendre à Des qu’à son insu cette réalité-là lui était restée en tête pendant toute la journée : les
chiens. Douze heures plus tôt, quand l’aurige larme à
l’œil avait fait irruption au 33F, Des avait craint que
Jak et Jek lui fassent trop la fête, d’une manière que Lionel serait susceptible de mal prendre. Or ils l’avaient
dépassé, l’effleurant de leurs épaules raides, Jak se
retournant un instant avec un rictus dédaigneux, une
sorte de sourire factice à la mode canine. Une fois sur
le balcon, ils s’étaient roulés par terre en une masse
musculeuse, grognant, donnant des coups de mâchoires
hargneux, piaffant d’impatience. Clairement, Jek était
une chose et Jak une chose aussi, mais Jak et Jek, ou Jek
et Jak, c’en était une troisième.
« Devine quoi. Ils jouent aux pédés tous les deux. Et
ce sont des frères. C’est de l’inceste. »
Elle rit, et il rit de même mais cela lui vint comme un
serrement de cerveau. L’inceste. Viol d’insecte (7 lettres).
Elles seront incessamment en-ceintes (7 lettres). Jamais à
bon escient (7 lettres).
« Jak grimpe sur Jek. Et Jek grimpe sur Jak. Les pattes
arrière toutes tremblantes. Ce n’est pas que je sois
contre. Pas beaucoup. C’est la façon qu’ils ont de regarder le bébé.
— Raconte.
— Pour eux, je suis transparente. Mais Cilla... ils la
dévisagent, tout pantelants et bavants. D’un air pas amical. Comme si c’était une rivale. Et, naturellement, elle
veut les caresser. Je refuse qu’ils entrent ici, ça je peux te
le dire.
— En effet, laisse-les dehors, Dawnie. Jette-leur leur
viande mais laisse-les dehors. »
Quelque chose fit se retourner Des. Lionel, penché
vers lui depuis son siège derrière, ouvrit la paume de sa
main pour recevoir le portable.
« Euh, Oncle Li veut te dire un mot...
— Dawn ? Désolé de, euh... t’imposer ça, ma fille.
Pas d’autre solution. » Il hocha la tête en réponse à ce
qu’elle dit au bout du fil. « Hum. Elle a bien vécu. Vécu
longtemps et tout ça... Écoute. Donne la viande aux
chiens ce soir, mais pas le Tabasco... Rien de plus. Mais
donne-leur tout demain. Tout le flacon... Ouais, b’en, ils
suivent un régime particulier. Pour la chasse au lièvre.
D’accord ? Et ferme cette porte avec le loquet. Si tu la
laisses rien qu’entrouverte, ils planteront leur museau
dans la fente et ils s’acharneront sur la porte. Empêche-les d’entrer, Dawn. Ferme bien la porte. »
 
Bientôt, Lionel emmena Des à la salle à manger
Dunbar.
« Mange quelque chose de consistant, fils. Avec ta
grippe, t’as perdu du poids. Tiens, prends le canard. »
Le canareuh. « Ou le porc.
— ... Bordel, c’est neuf heures et demie et il fait
encore plein jour !
— Mmm. Je pense que je vais choisir la venaison. La
bécasse... OK. Bon, demain, je vais faire le nécessaire
avec Mr Man. Pendant que tu te tourneras les pouces.
Prends la voiture, Des. Va à Cap Wrath par le bac. On
la plantera samedi matin à la première heure. De retour
à Londres pour le thé. »
On leur apporta leur salade de crevettes, et leur première bouteille de bordeaux.
« Tu sais, je suis un chouïa inquiet, dit Lionel, prenant son portable, tout en jetant un coup d’œil rapide
et dubitatif sur son écran. À cause de Gina. Comprends,
en ce moment, Des... Je sais que c’est pas bien, mais
en ce moment je vais la chercher en Ferrari. Capote
ouverte. Et son pauvre seigneur et maître, je le fais suivre
derrière. En mob... Alors, bien sûr, en ville, tout le monde
est au courant. C’est pas bien de ma part. Comprends,
j’aime toujours donner à Marlon un petit souci supplémentaire. Mais maintenant j’ai peur qu’il fasse ce qu’on
a peur qu’il fait.
— Et de quoi as-tu peur ?
— Ohohoh. Te retourne pas, fils, mais voilà ma
MBAB... Ma MBAB du Dunbar. Son bleu s’efface gentiment », dit-il, lui faisant un signe et lui adressant un
sourire. « Ooh, elle paraît pas très contente de me voir.
Ooh la la. Vite... là. En robe rouge et bas résille. Régale-toi du regard... Ouais, les MBAB reviennent à la pelle,
Des. C’est à cause des, euh, changements de perception, exactement. C’est à cause du chauffeur loubard.
— Ah ouais, le chauffeur loubard. » Des se rappela le
cas très médiatisé dit « du chauffeur loubard ». Fin mai,
un jeune accordeur de voitures et conducteur de stock-cars (qui avait fait partie du personnel Asbo) était entré
par effraction dans les caves de « Wormwood Scrubs ».
Le lendemain matin, lui et deux complices avaient été
découverts en un seul tas sur le terrain communal,
démolis, en bouillie. Mr Asbo ne poursuivra pas l’homme
en justice, avait révélé Sebastian Drinker dans une déclaration laconique à la presse. Il pense avoir exposé clairement sa position. « Il a changé les choses, pour toi ? Le
chauffeur loubard ?
— Le chauffeur loubard ? Complètement changé la
donne avec les MBAB. Tu comprends, la MBAB, Des,
expliqua Lionel, s’adressant à son plat de résistance, elle
veut sa ration de pisse et de vinaigre. Pas ces absurdités
d’enfant de l’amour, de Lovechild. Pas ce foutu West
Ham. Pas de fils à sa maman. Non non. Mais fourre un
aiguillon à bestiaux dans le cul d’un cambrioleur et la
MBAB réagit bien. De toute façon. Merde à mon image.
Fini l’image de premier de la classe. À partir de maintenant, ce sera du Lionel Asbo cent pour cent. »
Le chariot à desserts, la planche à fromages, la troisième bouteille de bordeaux. Et puis des noix et des
mandarines. Et puis le café et, pour Lionel, une sélection des meilleures liqueurs. Il était plus de dix heures et
demie quand Des sentit le bourdonnement de son portable. Il sortit dans le couloir.
« On s’asphyxie ici, dit-elle. Il ne fait pas très chaud
mais je ne peux pas faire de courant d’air. J’ai voulu aller
ouvrir la fenêtre de la chambre de Lionel mais elle est
fermée à clef !
— Fermée à clef ? » Des réfléchit pendant un instant
(c’était déjà arrivé une ou deux fois). « Eh bien, fais
comme d’habitude. » Ce qui signifiait agiter une serviette mouillée devant la porte d’entrée ouverte un quart
d’heure avant d’aller se coucher. « Ça fera un peu courant d’air. Et puis oriente le ventilateur sur elle. Mais
n’ouvre pas la porte vitrée, d’accord ?... Je sais... je sais.
Mais même pas d’un cheveu. Loquet fermé. D’accord ?
Comment va Cilla ?
— Cilla, c’est Cilla. Elle est fantastique. Tu as remarqué, Des, quand elle sourit, elle sourit avec les yeux
d’abord. Avant les lèvres. Ses yeux vous transpercent
avec leur sourire.
— Ouais. Directement les yeux. À la vitesse de la
lumière. Ils vous transpercent. »
Dans l’intervalle, Lionel avait convaincu sa petite
amie d’avancer une chaise. C’était une beauté de porcelaine veinée de bleu, inexpressive, avec une tache beige
sur l’orbite de son œil gauche. Une présence du temps
du muet (peut-être une héroïne en danger). Ou du
moins est-ce ce qu’il sembla pendant longtemps à Des,
car personne ne dit mot. L’atmosphère trouble était
incompréhensible pour lui, et il finit par prétendre être
fatigué et leur souhaita une bonne nuit.
 
Il n’était pas loin d’onze heures.
Il prit une douche, avant de s’installer sur le siège de
fenêtre dans la plus petite des deux chambres. Tu sais
que je suis heureuse, lui avait dit Dawn, dans l’obscurité,
quelques minutes auparavant. Mais c’est comme si je ne
pouvais pas... J’éprouve ce sentiment d’attente. J’attends
Papa. Un sentiment d’attente. Quand est-ce que le train
arrive ? Quand est-ce qu’il part ? Ça dure depuis quatre ans.
Comme un poing serré dans mon ventre. Tu ne sais pas ce
que c’est. Si, il le savait. Il connaissait le poing serré de
l’inquiétude. Il sentit les doigts tendus se desserrer.
Ce matin-là, sur la route à l’horizon dégagé, il l’avait
ressenti : le talent infini du monde. Et maintenant, sous
une lune puissante (à laquelle il ne manquait qu’un
infime croissant pour être pleine), l’océan agité s’élançait et embardait ; le lent barattement de ses facettes,
chacune rivalisant pour avoir sa part de lumière crème :
le magma en mouvement, le roulis en boule à facettes de
la mer.
Des se tendit et prêta l’oreille : la porte qu’on refermait d’un coup, un bâillement anarchique, les mots Pas
très heureuse, prononcés avec une délibération sèche. Une
minute de silence moelleuse et puis le fracas du minibar
renversé...
Sur le promontoire au loin, le phare palpitait loyalement. Il remémora quelque chose à Des. Quoi ? Ce n’était
pas un souvenir visuel. Non, c’était auditif (et le tempo
était différent). Cette lueur vibrante lui rappelait le son
le plus courageux qu’il eût jamais entendu : le battement
(amplifié) du cœur de sa fille avant sa naissance.
Humblement, il accusa réception du souvenir. Penser
à Cilla rendait cela limpide : c’était à lui, Desmond Pepperdine, que tout arrivait, à lui. À lui et à personne
d’autre. Il était là, en pleine forme, parmi les anormalement vivants, il regardait l’eau talentueuse.
Vendredi

« Allô ? Allô ? »
La ligne était-elle mauvaise, le signal indécis ou le
satellite allait-il de travers ? Il n’entendit qu’un hurlement. Un hurlement, plutôt grêle. Qui se résolut, après
un crachotement, dans la voix tremblante de sa femme.
« Des. Oh Des. Les mots ne peuvent pas... Je suis... »
Mais elle continua de parler, et, en même temps, Des
sauta du lit, tira les rideaux, alluma la bouilloire pour se
faire un thé. « Je suis heureux pour toi, Dawnie », dit-il
en marmottant, dodelinant de la tête, le regard fou. Il
repoussa le flot de ses pensées habituelles. Le vieux partisan de la suprématie blanche (et gardien de parking
émérite), dans la sagesse de ses dernières heures, avait
enfin capitulé. Quatre ans d’ostracisme : comme Horace
aurait pu le dire lui-même, cela devait suffire. « Je suis
content pour toi, Dawn. Et je suis content pour moi.
— Il faut que ce soit ce soir.
— ... Tu ne vas pas emmener Cilla à Diston General !
— Bien sûr que non. Mais, Des, tu comprends ce que
je dis. Ça doit être ce soir. Il est en train de partir, Desi.
Et M’man dit que, le samedi, ils passent avec la méthadone. Le samedi, ils passent pour les tuer avec la méthadone ! »
 
Lionel entra dans la salle à manger au moment où les
cuisines fermaient.
« Ah, Oncle Li. Il y a du nouveau. Le père de Dawn...
— Sûr qu’il y a du nouveau. Gina. Ouais, mec, il se
l’est faite. À l’acide. Jupes Lanes. » Lionel se concentra
sur le menu et commanda avec une grande attention
au sujet le petit déjeuner calédonien complet. « Mais pas
de votre boudin d’Aberdeen, dit-il au serveur grisonnant, qui en prit note. Et pas de votre, euh, pas de vos
purée de harengs saurs d’Orkney. Seulement les choses
anglaises... Ouais. Jupes Lanes. En plein jour. Tu vois
ce que ça fait... l’acide ? »
Des tenta de prendre ça avec scepticisme (quelle était
la part de vérité là-dedans ?). Mais, pendant vingt ans, il
avait été un résident pleinement conscient de Diston
City, où la calamité faisait ses rondes autant que le facteur. Gina, songea-t-il, son sourire, ses yeux. Il prit une
bouchée de café froid et la laissa retomber à travers ses
dents dans la tasse.
« Ça donne au visage un air tordu. Tiré... C’est un
gars de type marocain qui lui a fait ça. Ouais. Passé à
toute vitesse sur son vélo en djellaba blanche. Tiens.
Prends ça. L’a fait dans le style serpillière sur la tête, tu
comprends. Comprends, Gina se dandine en débardeur
et tutu. Couvre-toi ! Purée ! Oh ouais, dit Lionel, hochant
la tête. Conneries. Merde ! C’est Marlon. Courtesy Marlon... Peux pas dire que je le comprends pas, hein. Mais
Gina. Ah, parfait. »
Lionel contempla avec amour l’assiette en forme
d’écusson et son contenu : œufs de la ferme pochés, saucisses des monts Grampians, tranches de bacon fumé,
tomates de variétés anciennes, champignons de Strathclyde, pommes de terre sautées rustiques, haricots blancs
à la sauce tomate artisanaux et pain frit des Highlands.
Avec d’énergiques mouvements de mâchoires, Lionel
continua. « Mais, en fait, il s’est tiré une balle dans le
pied, hein. Marlon a tué sa poule aux œufs d’or... Parce
que je l’approcherai plus, maintenant, dit-il, assemblant
sa prochaine bouchée, avec sa tronche dans cet état.
— Euh, Oncle Li, le papa de Dawn...
— Ah ouais, tu disais.
— Le papa de Dawn...
— C’est ça, Des. Tu disais. Dis ce que t’as à dire,
Des, exprime-toi. »
 
Lionel sortit avec lui d’un pas tranquille, en attendant
la voiture. Portable dans la paume de sa main, il surveillait l’écran.
« Ah, dit-il, elle revient sur sa décision. Ma MBAB a
changé d’avis. Regarde ça. Elle emmène ses deux garçons
à leur leçon d’escrime. Imagine l’avoir, elle, pour mère.
Et pas une vieille sac à foutre comme... La première fois,
Des, la première fois qu’elle vient à moi, elle fait : T’es
pas le Diable. » Il retira le cigare de sa bouche et examina
son extrémité. « Le Diable est un gentleman. Est-ce que tu
te rappelles le numéro de ta chambre, espèce de demeuré ? »
Devant eux, sous un ciel incertain, la mer continuait
de se prélasser, écume souriante. Pourtant, les nuages, à
grand regret, se réarrangeaient et contenaient désormais
des interrogations grisâtres.
« Hier soir, elle dit : Des garçons comme toi. Ils ne changent
jamais parce qu’ils n’apprennent jamais. Ils n’apprennent
jamais... » Il replia sa main gauche, « Vois-tu, Des, quelquefois, je me fais peur à moi-même. À moi-même »,
dit-il, reculant en faisant la révérence tandis que la voiture suivait l’anse de l’allée.
 
Desmond voyagea. Jusqu’à Wick, Inverness, Stansted,
Liverpool Street et Diston Nord. Chemin faisant, dans
un esprit chrétien, il tenta d’améliorer son opinion
d’Horace Sheringham (en vain). Plus tard, assoupi dans
le second vol, il ne cessa de revoir la scène : l’antique
serveur emplissant les verres d’eau, les deux mouches
jouant à saute-mouton sur la vitre, les fragmentations
des déferlantes, les mâchoires de Lionel se figeant au
milieu d’une bouchée, et puis sa mine renfrognée et catégorique...
Désolé, Oncle Li, mais que puis-je faire d’autre ? C’est sa
dernière chance. Cette affaire la tue depuis des années.
Lionel détourna le visage. Il montra les dents ; et ses
yeux parurent se recalibrer.
Attends un peu, dit-il. Attends un peu. Tu rentres. Dawn
va voir son père.
Ouais. Elle va passer la nuit avec sa mère quoi qu’il arrive.
Alors, tu seras seul avec Cilla. OK. Ça marchera... Tiens.
Appelle ces gens. Ils changeront ton vol. Tiens.
... Eh bien. Dis au revoir à Grace pour moi une dernière
fois.
Non, pas de problème. Le vieil Horace est encore des
nôtres. Et qu’est-ce que c’est un cadavre ? C’est rien. C’est un
détritus. Et on veut pas que Dawn souffre. Non, Des. Ta
place est chez toi. Ta place est avec ta fille à la Tour.
L’avion le réveilla. Piquant vers la terre, l’avion, écrémant la nappe nuageuse, le réveilla en le secouant
rudement. Ses ailes grincèrent et jouèrent au tape-cul.
Ses hublots devinrent des caillots denses de blanc. Des
n’avait jamais vécu ça : la violence musculaire enroulée
dans les nuages.
 
À la clinique, le médecin l’avait averti que sa grippe
vulpine, en phase décroissante, reprendrait passagèrement du poil de la bête. Le squelette de Des recommençait à se rappeler à son bon souvenir lorsqu’il remonta
du ventre de la ville aux rues de Diston : le châssis des
épaules, le bassinet des reins. L’effet n’était pas déplaisant : ses os luisaient comme des filaments incandescents.
Cette fois, il savait que ça passerait vite, ça passerait, le
tourbillon final, le chant du cygne du renard urbain.
Faisant un détour de quelques centaines de mètres, il
passa devant le vieil appartement de Mamie, l’appartement de Mamie pour quatrième âge au rez-de-chaussée.
Deux bouteilles de lait vides et embuées miroitaient sur
le seuil... Allume la bouilloire, mon chou. Affrontons-nous au
Cryptic. Et elle allumait une autre Silk Cut, pour aiguiser sa concentration... Une camionnette de marchand
de glaces ambulant bourlingua par là. Des passa son
chemin. L’air de Diston, une brume de sable, de la texture de la gaze, avec des grains, des angles morts, des
plissements, comme des cicatrices de vaccin...
En haut de la tour Avalon, la porte d’entrée était
ouverte et il entendit les altos autonomes de l’animation
féminine, telle une pièce radiophonique au loin. Le couloir qui menait à la cuisine lui parut nouveau, inventé de
frais, et une réussite modeste, impressionnant dans son
rangement et sa clarté. La chatte s’effondra d’un air engageant à ses pieds... Prunella apparut. Il reçut le bébé dans
ses bras, paquet propre contenant quelque chose d’encore plus propre. Il embrassa Cilla d’un geste oblique et
l’abaissa jusqu’au sol. Bientôt les deux femmes se préparèrent à partir, avec des gestes rapides et décidés.
« J’ai réussi à en sortir dans les cinq litres, déclara
Dawn lorsqu’ils jouirent d’un bref moment ensemble.
Défends-la griffes et ongles.
— Compte sur moi. »
Ils échangèrent trois ou quatre de leurs mots tendres
et vœux habituels.
 
Il retourna à la cuisine, où il trouva Cilla essayant de
ramper vers les chiens. Il avait quasiment oublié les
chiens. Ils dormaient dehors sur le balcon dans la chaleur de la fin d’après-midi, dans la position des cuillers ;
Jek, d’une patte levée, équilibrant légèrement Jak.
« J’ai rencontré un homme, entonna Des, qui s’appelle
Mr Man. » Cilla trouva ça comique. « Il est entrepreneur
de pompes funèbres. Il entreprend de faire des pompes
six pieds sous terre. » Elle trouva ça comique aussi.
« Comment vous appelez-vous, monsieur ? Ce monsieur-là, c’est Mr Man. » Ils lurent donc ce qui était encore le
livre préféré de Cilla, Mr Man.
Après avoir branché la bouilloire, Des sortit le volumineux paquet d’ordures de la « cuve » (qui, ces jours-ci,
restait entrouverte) et le contempla. En temps normal,
il attendait que Cilla s’endorme pour dévaler l’escalier
jusqu’aux bennes à ordures. Dawn, lorsqu’elle gardait
Cilla, faisait de même : cela ne gênait pas Cilla de rester
seule. Mais Des sut instantanément et sans l’ombre d’un
doute qu’il ne pouvait la laisser seule dans l’appartement
avec les chiens sur le balcon. Le loquet était bien fermé ;
la porte coulissante bien coincée : mais il n’aurait jamais
pu la laisser seule avec les chiens.
« Profitons-en pour aller faire des courses. Ça te dit de
faire du lèche-vitrines ? »
D’ailleurs, il avait quelque chose à acheter : un masque
chirurgical. Il était redevenu infectieux, ce dont il était
conscient en permanence : quand il tenait le bébé, il se
retournait quasiment pour respirer. Ils descendirent
donc à City, Cilla attachée dans sa poussette, les deux
mains levées, gigotantes, adressant un sourire inconditionnel à tout nouveau visage. Les passants s’arrêtaient
et se demandaient, se demandaient ce qu’ils avaient fait
pour mériter une telle approbation, de telles délices...
Ils essayèrent trois pharmacies, le magasin de produits ménagers et, en désespoir de cause, une droguerie.
Typique de Diston. On voyait régulièrement des masques
chirurgicaux partout dans la vaste métropole mais pas à
Diston. Diston ne portait aucun intérêt à la prophylaxie,
aux soins préventifs. Diston, avec ses écolières enceintes,
ses jeunes édentés à sweats à capuche, ses gars de vingt
ans asthmatiques, ses trentenaires perclus d’arthrite, ses
quarantenaires impotents, ses cinquantenaires déments,
ses sexagénaires inexistants.
En fin de compte, Des n’acheta qu’une grosse boîte
d’ibuprofène et des pêches au sirop en conserve pour le
dîner de Cilla.
 
En réchauffant le lait sur le gaz, il feuilleta le Evening
Standard avec de grands gestes et tomba sur un article
nettement chaleureux dans la chronique sur « Threnody » et son nouveau recueil de poésie. Ce sont les
poèmes composés pendant ma période Lionel, déclarait la
poétesse. Le thème est donc le chagrin. Mais la perte et les
peines de cœur sont le ressort principal des émotions profondes.
Il n’y a qu’à voir Bishop King et Lord Tennyson. La poésie
prospère sur un tel...
Les chiens s’agitaient. Ils se réveillaient sous la forme
d’une seule et unique bête : membres indistincts désemmêlés, ils s’étiraient ; avec un bâillement tremblotant,
Jak se roula sur le dos ; sa langue se déroula comme sur
un axe et, fureteuse, se tortilla sur le museau de son
frère... Des avança et tira sur le rideau en dentelle. Il se
retourna. Installée sur sa chaise haute, Cilla se frottait les
yeux avec les articulations : oui, la petite créature, cette
opération limitée, cette mince affaire, après avoir goûté
à son biberon, se dissolvait, se refermait, comme font les
bébés, toutes les quelques heures. Des prépara une forteresse de coussins sur le canapé dans laquelle, au bout
de quelques secondes, elle s’endormit.
À contrecœur, Des tira le rideau d’un coup sec et
regarda à nouveau par la porte vitrée. Jek dressé en un
accroupissement plein d’espoir, alors que Jak lui grimpait dessus, pattes arrière hideusement tendues et
vibrantes.
« Fatferfoutre ! dit Jak.
— Fatferfoutre ! » dit Jek.
 
À six heures et demie, Lionel passa son premier appel.
« Je l’ai rangée. Grace. Bungalow numéro, euh, quarante-quatre H, Inver Saint Mary. J’ai donné quelques
sous au pasteur et on a fait ça discrètement. On l’a expédiée cet après-midi.
— Mmm, qu’elle repose en paix, Oncle Li.
— ... Je suis en voiture. J’essaie de rentrer. Je veux pas
rester ici en Écosse. Ça me déprimerait. Wick est fermé.
— Ouais ?
— Ouais. Une brume venue de la mer. Visibilité zéro.
Je suppose qu’on va aller à Inverness en voiture. Cent
trente kilomètres. Bonne route. Je vais essayer de trouver un jet. Ça va bien, mon garçon ?
— Oui, Oncle Li. Dawn a appelé. Elle dit que ça va
être une longue nuit.
— T’as déjà nourri les chiens ?
— J’allais le faire, Oncle Li.
— Oublie pas leur Tabasco. Tout le flacon. »
Des déposa les steaks sanguinolents sur deux gamelles
en fer-blanc. Il prépara la sauce pimentée. (Vieilli en
fût de chêne pendant plusieurs années afin de développer son
arôme et son goût uniques. Quelques gouttes apporteront à
votre...) Des prit une gouttelette sur la langue, et en ressentit le feu et le mordant ; mais l’arrière-goût lui parut
chimique : preuve, supposa-t-il, de restes microbiens
dans son gosier. Il lui fallut près de cinq minutes pour
vider tout le flacon sur la viande. Qu’est-ce que les
chiens faisaient chez lui, de toute manière ? Ah ouais.
Lionel les emmenait dans le Surrey lorsqu’il avait reçu
l’appel. La chasse au lièvre. Plausible, supposa-t-il : la
chasse au lièvre était violente, illégale, et donnait lieu à
des paris... « Michael Gabriel, votre boucher de quartier. » Si Lionel réussissait à rentrer ce soir, viendrait-il
chercher Jak et Jek ?
Ils étaient allongés côte à côte, menton sur les pattes,
lorsque Des se faufila sur le balcon pour déposer les
gamelles près de la litière.
 
Cilla se réveilla toute ravigotée. Des la lava, la changea puis lui servit une purée de légumes, avec des gestes
délicats, des rotations de sculpteur autour de la bouche
à l’aide de la cuiller en plastique mou... Elle prend un peu
plus de lait dans son café que toi, pas vrai, Des ? avait encore
répété Dawn à la fin du premier mois, lorsque la couleur
de Cilla sembla s’être stabilisée. Des plaça son avant-bras contre celui du bébé et acquiesça. Hé, tu es la laitière, Dawnie, avait-il répondu. Avec tous tes caillés et
ton petit-lait...
Père et fille se repurent de Mr Man, et aussi de
M. Désordre, M. Alenvers, M. Grognon, M. Mesquin,
M. Pabien, sans parler de Petite Miss Ricane, Petite
Miss Star, Petite Miss Lucky, Petite Miss Curieuse et
Petite Miss Magie, jusqu’à ce que, presque avec dégoût,
Cilla pousse de côté Petite Miss Enretard. Soudain, elle
se mit à rire et désigna quelque chose d’un doigt tordu.
« ’pa. Cheu. »
À travers la dentelle on distinguait nettement les
contours irréguliers de la ville que la lune débordante
éclairait par-derrière. Des se leva, tira le rideau d’un geste
impatient et se planta là. Les chiens ne cillèrent pas.
Statiques mais tendus vers l’avant, ils ne ressemblaient
plus à une paire ou à un couple : ils ressemblaient à une
équipe. Avec leurs colliers hérissés de pointes presque
risiblement pernicieux : deux orchidées de serre cultivées en Enfer. Et (Seigneur !) la gueule d’un pitbull fichée
dedans, un piège tout en mâchoires, deux yeux attachés
avec et les oreilles tondues. Juste au-dessous des genoux,
quatre narines noires aux intérieurs rosés faisaient de la
buée sur la vitre.
Des installa Cilla dans sa poussette et approcha à
nouveau la porte coulissante. Il fit des gestes pour les
faire s’éloigner. Il ne se passa rien. Il comprit qu’ils ne le
voyaient pas ; leur regard passait à côté de lui ou à travers lui, ils ne voyaient que le bébé. Il tira le rideau et
quitta la pièce, revenant immédiatement avec deux taies
d’oreillers. Il trouva une boîte de punaises et eut tôt fait
de façonner un second écran sur la partie inférieure de la
porte vitrée. Pendant ce temps, sa fille produisit des sons,
guère démonstratifs, mais des sons évoquant la déception (pensa-t-il), voire la pitié. Il recula : les silhouettes
n’étaient plus visibles à travers les épaisseurs d’étoffe
blanche.
« Voilà, dit-il d’un ton rassurant en s’approchant de
l’enfant. Voilà. »
 
Le téléphone sonna à dix heures et quart.
« Non, je suis encore en Écosse. De la purée de pois
partout. Bouché à l’émeri ici. »
Suivit une plainte ou un gémissement synonyme de
corne de brume. Des entendit un rire de femme et, en
fond, les fioritures du pianiste aux doigts souples (qui
devait en être aux slows) à la fin de Yesterday, avant de
passer à She’s Leaving Home. Il imagina le pouls du
phare dans sa cage.
« Pas de vols, alors ?
— Ouais... Ça, ça va... me suis rabiboché avec ma
MBAB. Sale conne. Pas de bazar. Bonne bouffe... n’a eu
d... l’anneau. D... l’agneau. Pinard de Bolla aussi. Sale
conne. Tu veux lui parler ? »
Une voix raffinée mais sottement et formidablement
avinée dit : « Hello. Je m’appelle Maud. Je suis la MBAB
de Lionel. Qui êtes-vous ? L’un de ses potes ? »
Des crut que la corne de brume retentissait encore
mais ce n’était qu’un bâillement ou un grognement de
Lionel, assorti de deux inspirations profondes.
« Devine... Hé, Des, est-ce que je te donne l’impression d’être un peu torché ?
— Oui, un peu. Ça ne te ressemble pas, Oncle Li.
— ... Ben c’est pas tous les jours qu’on gare sa
m’man. C’est une veillée mortuaire, Des. Mmm. Descendue dans la fosse. Avec tous ses péchés. Ainsi va toute
chair... T’es encore là, femme ? » Des entendit comme
un bruit de bagarre, puis la voix de Lionel derechef
pourfendante (et à nouveau ambiguë, comme Mamie
avec son langage à tiroirs) : « La ferme, grosse truie. Elle
pousse pour un autre coquard, piges ? L’en veut deux
au beurre noir. Casse-toi. Alors... » S’ensuivit un fracas
de vaisselle. Il était aisé d’imaginer Lionel se cabrant et
se levant de son siège. Une pause... le bruit de fond s’arrête. « Alors, Des. Ils ont eu leur dîner ?
— Ouais, il y a un bail.
— OK, OK, ils vont un peu se calmer. Bonne nuit. »
Un silence, seule l’effervescence de la mer. « T’as vu la
lune ? Fais attention à cette porte, hein. T’as vu la lune ?
Bonne nuit. »
 
Il était déjà tard, trop tard, et une vérité manifeste
s’imposait : il allait faire désespérément chaud. La pièce
de Lionel étant bouclée, ils n’avaient que l’espace d’une
vingtaine de centimètres au-dessus du lit de Desmond et
le ventilateur. Il alla dans le couloir, ferma les trois serrures et secoua la porte pendant dix minutes. Mais la
thermicité dans la Tour était dense et lourde, les épaisseurs d’haleine usées superposées et épaisses là-haut au-dessus de trente-deux étages.
« Ça va bien, ma chérie ? Qui est ce monsieur-là ? Ah,
mais c’est Mr Man ! »
Il vérifia la porte du balcon et leva la main, dont on
eût dit qu’il la lançait sur l’écran de la vitre. Il lui sembla
être un mal esthétique... parce que les chiens étaient ce
qu’ils étaient, des moules en métal rivés au sol. Qui, à
cet instant, renversèrent la tête, reculèrent derrière les
gamelles et semblèrent se stabiliser. Sur l’impulsion du
moment, Des ouvrit le loquet et fit glisser la porte coulissante : un interstice infime. En un instant véloce tout
en propulsion, les museaux de Jak et Jek se précipitèrent
sur l’interstice ; et, lorsque Des donna à la porte un coup
en représailles, ils poussèrent leur avantage, comme s’ils
avaient été prêts à se laisser réduire en bouillie ou carrément couper...
« Bêbêtes les chiens-chiens, dit-il, reculant. Je crois, je
crois que les chiens-chiens ont besoin de se rafraîchir. »
Vite mais délicatement, il emplit un grand verre d’eau
froide. Il vit la porte céder sur deux-trois centimètres,
puis trois, quatre. Une longue enjambée et le jet d’eau
qu’il leur jeta sur le museau lui offrit l’occasion qu’il
attendait. Il ferma le loquet et le testa de toutes ses forces.
« Voilà, bonne nuit, les chiens-chiens, dit-il. Et maintenant, Miss. Maintenant, au lit. »
 
Il changea Cilla une dernière fois. « Tu peux dormir
juste comme ça. » Elle était allongée dans son panier sur
la table à tréteaux : silhouette brune et potelée dans le
pagne blanc potelé. Il rinça la tasse de sa fille. « Un peu
d’agua pour toi. » Il baissa l’intensité des lumières et
positionna le ventilateur (qui balaierait majestueusement l’air devant elle toutes les cinq secondes). « Maintenant, direction le Pays des rêves. »
Il était près de onze heures et elle ne s’endormait pas,
elle n’arrivait pas à s’endormir. Elle continua à sourire,
continua à lever vers lui un regard tendre — mais tout
n’allait pas pour le mieux dans son cosmos enfantin, et
elle n’arrivait pas à s’endormir.
« Maman rentre demain. Ton adorable maman sera
de retour au matin. »
Un souvenir subliminal l’informa que ce qui endormait les petits êtres était la discrète assurance que les
êtres plus grands veillaient (le murmure confiant des
adultes, même le losange de phares traversant le plafond
et redescendant le long du mur). Donc, fredonnant, il
fit du rangement : il débarrassa la table, nettoya toutes
les surfaces visibles et fourra les journaux dans le sac-poubelle, qu’il jeta ensuite dans la « cuve ».
« Je m’endormirai avant toi ! Si tu n’y prends pas
garde... »
Il continua d’espérer voir la gamine se fatiguer et plonger dans le sommeil mais ses yeux proclamaient leur
impuissance dans toute leur rondeur. Quand il lissa son
front, il découvrit que l’extrémité de ses doigts était couverte de sueur. Il lui passa sur le visage un tissu humecté
d’eau et glissa le thermomètre dans le pli de son aisselle :
37,3. Alors que minuit approchait et qu’il sentait sa
propre carcasse commencer à céder, il capitula. L’opium
du nourrisson : la suspension sirupeuse du paracétamol
violet. Elle accepta volontiers la cuillerée. En moins
d’une minute, sa tête tomba en arrière et elle s’endormit.
Des détourna les yeux, qui lui picotaient. Il se reprocha
de l’avoir leurrée, gravement leurrée. En même temps,
veillant sur le soudain sommeil de sa fille, lui apparut un
tableau de tout ce qu’il aimait en elle. Il devait l’assimiler, tout à la fois, ce qu’il fit, les yeux en feu.
 
C’en était fini de vendredi. Sept fois, il testa la porte
du balcon. Il ne regarda pas dehors. Il essaya la porte du
balcon une huitième et dernière fois.
Il se déshabilla, se retrouva en caleçon, rechercha le
drap nu. De la cuisine, la lampe de chevet de Cilla projetait un demi-cercle jaunâtre, dentelé, sur le plancher
de Desmond, sa fille était quasiment dans sa ligne de
vision. Sa fatigue, s’aperçut-il, avait une odeur : une
odeur épaisse d’ozone et de mer réchauffée. Non, pas
cette vague, oui, celle-là, celle-là me mènera à bon port.
Samedi

En pleine nuit, il rêva.
Allongé, il rêva, pas d’une échelle qui serait montée au
ciel... Allongé, il rêva d’une pièce en pin verni et marbre
blanc, emplie de bouillons de brume, dans laquelle il
était assis en compagnie de son oncle maternel et de six
ou sept chiens roux et renards pies, dont certains avaient
été empaillés (par le taxidermiste, Mr Man). Son oncle
et lui étaient engagés dans des activités mystérieuses et
invisibles mais il n’y avait rien à respirer et rien avec
quoi respirer. De sorte qu’il se réveilla.
« ... Ah, nous y voilà », dit-il, avant de se mouiller les
lèvres. Sa bouche s’activait (il entendait ses lèvres claquer) alors que ses yeux étaient fermés, paupières collées. Il leva une main récalcitrante et libéra ses paupières
desséchées. L’air alentour était noir réglisse.
Quelqu’un ou quelque chose avait fermé la porte de
sa chambre.
À travers plusieurs strates, un son étouffé et néanmoins complexe choisit de se présenter à sa considération. Un coup mat, ferme, suivi par deux autres impacts
plus éloignés, plus vagues, un craquement de vannerie
et un soupir pneumatique, puis un éternuement désespéré et des bruits d’escalade provenant de bêtes musculeuses.
 
Le temps ralentit. Il ne fallut à Desmond Pepperdine
que très exactement deux secondes cinq dixièmes pour
se précipiter de son lit dans son destin. Mais cela lui
parut plus long.
0’10’’. Ses jambes agirent d’elles-mêmes. D’un mouvement de jambe de cycliste, circulaire, il bondit et se
retrouva debout sur le paillasson. La porte en contreplaqué était gonflée par la chaleur, comme si la colle avait
pleuré et suinté, et il perdit de précieuses, d’inestimables
millisecondes à tirer et tirer encore sur la poignée.
0’50’’. La porte de la cuisine était également fermée. Il
entendit nettement (et, lui sembla-t-il, lentement) le reniflement, le travail de la truffe, le grondement caverneux,
la bave. Toute une centiseconde fut perdue à tenter
d’identifier l’étrange animal dans le couloir. Était-ce un
porc-épic ? Non, c’était la chatte. Entre une secousse et
l’autre donnée à la poignée poisseuse, Des eut le temps
de ressentir la taille surnaturelle de la vague sous-marine
et frémissante qu’il devrait traverser. Il plongea dedans.
1’45’’. Il se précipita sur l’interrupteur, alluma et,
d’une voix vastement amplifiée par les composants
chimiques dans son cerveau, hurla quelque chose : un
hurlement antédiluvien. Il scruta les néons bruissants,
bricoleurs, tandis que l’informe vague de fond l’effleurait ; il écouta le petit bruit sec de griffes canines sur le
plancher poncé.
2’05’’. Il regarda par terre. La table à tréteaux, renversée, de côté, le panier vide qui, chu à plus d’un mètre
de là, reposait, se balançant encore, contre le pied d’une
chaise de cuisine. Il tomba à quatre pattes et se mit à
tâtonner, métamorphosé lui-même en bête féroce.
Le ventilateur continuait de surveiller son espace.
Il n’y avait pas de sang, pas d’enfant.
Mardi

Pit uit, pit uit, pit uit. Cuicui cuicui, cuicui cuicui. Tsoutsou. Pille, pille, pille. Tireli, tireli. Coucourou, coucourou.
Rououou, rououou, rououou. Cuicui cuicui, cuicui cuicui...
Les deux immenses rideaux, les deux bandes géantes
de velours noir gonflé demeuraient tirés sans le moindre
interstice mais on entendait la cacophonie dehors : les
râpements et les ricochets de chants d’oiseaux béats.
Dans la vastitude du baldaquin, une silhouette tourmentée haleta et s’étira.
« Mao ! sembla-t-elle crier. Mao !... Merde. MAO ! »
Mal MacManaman entrouvrit la porte. « Oui, patron.
— Va dire à ces purée de piafs de fermer leur... me
fous pas cette purée de lumière dans les yeux ! »
La silhouette de Mac se retira un instant, pour reparaître plus vaguement. « Vous avez appelé, patron.
— Mal. Mal, mec. Je meurs.
— Devrais-je appeler Sir Anthony, patron ? Qu’il vous
remette sous oxygène. Et la dialyse.
— Je vais t’en donner, de cette foutue dialyse... Oh,
Mal, soigne-moi, mec. Soigne-moi.
— ... Qu’est-ce que je peux dire, patron ? Tous les
remèdes sont des contes de bonne femme. J’ai regardé
sur le Net. Les Romains essayaient les œufs de chouettes.
Et le canari frit.
— Du canari frit ?
— En Islande, ils mangent du requin pourri. Ils
conservent un requin pourri sur leur balcon.
— Où est-ce que je vais trouver un purée de requin
pourri ? Tu vois cet oreiller ? Vas-y... arrache-moi à mes
souffrances. Je me débattrai pas.
— Désolé, patron, mais ce qu’il vous faut, c’est un
verre de quelque chose. Vous devez combattre l’alcool
par l’alcool. C’est votre seul espoir, patron. Cette chienne
de cuite.
— Répète ça encore une fois et je te vire. Cette chienne
de cuite. Répète ça encore une fois et t’es viré.
— De la morphine, patron.
— Ouais. Vas-y. Juste une goutte. Comme un triple
sec au pub... Tu sais, Mal, je crois qu’elle m’a empoisonné. Ce genre de femme là-haut en Écosse... elle
m’a empoisonné... Non, non, conneries. Je suis Lionel
Asbo, Lionel Asbo. Laissez faire Lionel Asbo. J’ai pas
besoin d’un doc. J’ai besoin d’un prêtre ! Un, euh, un
purée d’exorciste, voilà qui j’ai besoin... Mal. Est-ce
qu’il vient ?
— Ouais, patron. Il vient. »
Mercredi

Ses compagnons de voyage ne trouvèrent rien de
particulier au jeune homme dans le train. Il mesurait
1,83 mètre et était métis ; il portait un chino noir et une
chemise blanche ; il ne lisait pas, il ne regardait pas par
la fenêtre le paysage anglais qui défilait, se courbait, se
penchait. Son visage n’exprimait rien. Mais il n’y avait
rien d’exceptionnel en lui.
La vieille dame ratatinée assise à côté de lui lisait
le Sun avec méthode. Le grand-père fan de grappling
neutralise un homme armé. La mère : J’ai assassiné le
bébé de Down. Duane est devenu fou quand sa femme
a crié : « Plus fort, Chris ! » Chère Daphné, j’ai eu une
liaison avec un banquier mais il s’est lassé. Enfermée
dans un corps d’homme. Depuis six ans, son petit mari
entretenait une relation cybersexuelle avec sa meilleure
amie. Chère Daphné, je sors avec une femme plus vieille que
moi Cest une dame dune certaine distinction, ça me change
agréablement des...
Crachotant, ralentissant, le train de trois wagons s’introduisit dans la gare du nom de Short Crendon. Une
voix enregistrée indiqua à notre jeune voyageur de ne
rien oublier dans la voiture et de prendre garde à l’interstice entre la marche et le bord du quai. Il sortit et
traversa le village suspendu.
Devant la demeure, il franchit la barrière désertée des
journalistes, appuya sur la sonnette et s’annonça. On lui
demanda d’attendre. Au bout de trois ou quatre minutes,
le majordome en smoking et un garde de sécurité en
habit de ville descendirent l’allée. Le portail électrifié
s’ouvrit et le laissa entrer.
« Mr Asbo a une légère indisposition », dit Carmody
tandis que, approchant de la porte d’entrée, ils dépassaient la Bentley « Aurora » et le Venganza. Puis-je vous
proposer un petit en-cas, monsieur, pour vous faire
patienter ? » Les autres visiteurs dégustaient un choix
de breuvages froids et une collation froide de même.
« Mr Asbo sait que vous êtes arrivé. »
 
Trois chevaliers en armure contemplaient d’un air
lugubre la table ronde, les chaises comme des selles à
haut dossier, le chandelier en métal muni de multiples
pales, tel un moteur médiéval. La salle à manger accueillait huit personnes, dont Desmond Pepperdine.
« Ça m’est dû », déclarait « Threnody ». Elle remplit
son verre de vin blanc. « On me le doit. C’est normal.
Ça m’est dû.
— Les ventes ne seront pas affectées, répondit Jack
Firth-Heatherington, enthousiaste. Au contraire, j’aurais pensé... Je suppose qu’il est trop tard pour le ressortir sous un autre titre ?
— Je vais être ridiculisée, non ? » Elle avait devant
elle, posé face contre nappe, un livre de poche d’une
certaine minceur. Deux autres volumes étaient exposés
là, droits comme dans une vitrine de libraire : Mon
amour pour Azwat et Main tendue à Fernando. Par « Threnody ». « Danube va se pisser dessus de rire. »
Recherchant une confirmation, elle se tourna vers
l’homme encore jeune à sa gauche. Il avait le teint levantin : ce devait être Raoul. Il retira son cure-dents et
répondit, prononçant « dessus » dessous : « Elle va se pisser dessous.
— Tous, ils vont se pisser dessus. Je vais être la risée
de tous. Une personnage comique. Alors on me le doit,
Jack. J’ai droit à ma récompense. »
« Threnody », Raoul, Jack Firth-Heatherington — et
qui d’autre ?
Lord Barcleigh (le célèbre visage, le célèbre tour de
taille) était assis sur un fauteuil, un plateau sur les genoux.
Face à lui se trouvait un autre monsieur à l’air savant,
chemise ouverte, foulard blanc. Ils s’entretenaient en
murmures empreints de regret. Sebastian Drinker, avec
de solennels hochements de tête, prenait des notes sur
un carnet jaune.
À l’autre extrémité de la pièce, de profil, bras croisés,
une femme debout portait un voile blanc. Elle regardait
par la fenêtre du fond.
« On me le doit. Ça m’est dû. »
Ainsi, le temps passa.
« Ça m’est dû. »
« ... Mr Asbo va vous recevoir maintenant, monsieur. »
 
Carmody laissa passer avec grâce Mal MacManaman,
qui patientait dans le vestibule.
« Desmond », dit-il, tendant la main.
Il commença l’ascension de l’escalier d’un pas méditatif.
« Votre oncle, dit-il, votre oncle a mal réagi à la mort
de sa mère. Là-haut en Écosse. Étrange, n’est-ce pas ? Il
ne lui paraissait pas vraiment attaché. Je croyais. Mais,
avec ces choses-là, on ne sait jamais. Quoi qu’il en soit,
il s’est blessé. Au cerveau. C’est ce qu’ils disent. Et puis
il y a cet autre problème. Je me demande si vous le trouverez changé. Voilà. » Il avança la main pour baisser la
lumière. « Entrez. Vous êtes attendu. »
 
La pièce était de la couleur de la betterave, d’un sombre
soutenu, avec un nuage de mauve.
« Attends. Attends jusqu’à ce que tes yeux s’adaptent... »
Des vit quelque chose luire et palpiter lentement à
mi-distance. Son corps se rappela le phare sur le rivage
septentrional ; son corps se rappela les battements de
cœur de sa fille.
« Tu commences à voir ? Avance, Des. Viens t’asseoir
ici. »
Des tâtonna, dépassa un mobilier pesant, traversa une
longueur moelleuse de tapis ou de peaux. Comme une
ouvreuse dans les cinémas autrefois. Lionel utilisa son
cigare pour indiquer la chaise à côté de son lit.
« ... Je peux plus manger. Je peux plus boire. Bordel,
je peux même plus fumer. Ça laisse un goût horrible
dans la bouche. Mais ça passe le temps. Je peux tousser. Je peux dégueuler. Je peux me gratter. Il y a un mot
pour ça, Des. Attends... La fornication ou quelque chose
comme ça. Tu sens que ta peau est couverte de fourmis. »
Il inhala longuement ; le charbon gonfla et grimaça
comme un mauvais œil.
« Qui a laissé entrer les chiens ?
— Ah, droit au but, c’est ça. » Lionel tenta — vainement — de s’appuyer sur un coude contre les oreillers. Il
retomba en arrière. « Un. » D’une voix comme en transe,
marquant une longue pause après chaque phrase, il dit :
« J’étais aux mains des docteurs en Écosse. Pire à cause
de la fatigue, Des. Le lundi, je suis revenu et je me
suis enfermé ici. J’aurais pu téléphoner mais non. J’ai
décidé d’attendre jusqu’au mardi et à ma Diston Gazette.
Superstition, si tu veux. Je l’ai lue avec un stylo-torche
pour épargner mes yeux. Rien que les trucs habituels.
Attaques au couteau et tout ça. Yeux crevés. Aucun
compte rendu, aucun compte rendu de, euh, la très
triste tragédie de la tour Avalon. Tu me croiras pas, Des,
mais tu sais ce que j’ai pensé ? J’ai pensé, j’ai pensé :
Peut-être je survivrai.
— Qui a fait entrer les chiens ?
— D’accord, dit Lionel en levant la paume de la main.
Certains pourraient dire que j’ai réagi de façon excessive. J’ai perdu la tête. Épargne-nous le chiqué, Des. Et
fais pas ton innocent. »
Le Zippo en or s’embrasa mais ne projeta aucune
lueur.
« Alors, Des, satisfais ma curiosité. Euh, qu’est-ce qui
a mal tourné ? »
 
Il était comme un chien lui-même : à quatre pattes, les
membres vrombissants, les gémissements affamés. Il se glissa
sous la table, sous le canapé, derrière le panier, de l’autre côté
de la chaise. Il n’y avait pas de traces de sang, pas de sang,
et pas de bébé. Le bébé n’était pas là.
Produisant des efforts en dents de scie, avec grande difficulté, il se releva. Il se précipita sur le balcon, referma à
double tour la porte coulissante. Les chiens tournaient en
rond, à toute vitesse. Attendez. Il lui faudrait déchiqueter
Jak, déchiqueter Jek : mains dans les mâchoires humides,
forçant, écartant. Il se retourna vers la pièce insondable.
Puis son regard se posa sur le cube poli de la « cuve ». Le
couvercle était baissé. La veille, il était relevé, or, maintenant, il était baissé. Il se précipita dessus et souleva le...
Cilla était étendue sur le sac à ordures à moitié plein, avec
sa couche ; sa poitrine se soulevait, retombait... Il se le représenta (et l’entendit à nouveau) : le premier saut de Jek, le
premier saut de Jak, la table renversée, la fillette tournoyant,
la « cuve » qui s’était refermée.
Il embrassa ses yeux jusqu’à ce qu’elle les ouvre. Ils s’ouvrirent et brillèrent de tout leur éclat souriant, pour lui.
 
« Eh bien, eh bien. Euh. Alors, ça a été utile, hein.
Finalement. »
Des se leva. Il avança de plusieurs pas, recula de plusieurs pas. Il s’assit, se leva, se rassit.
« Du calme, Des. Du calme, fils. Purée, t’entends ces
oiseaux...? OK. Cap Wrath. Tu sais, Des, quand je
me suis réveillé samedi matin. J’étais pas dans cette
suite. Non. Juste dans une pièce normale. On aurait dit
que trente gars s’étaient pété la gueule, la veille au soir.
Des cadavres de bouteilles partout. Toutes vides. Et ma
pauvre vieille MBAB. Ouh la la la la. Les yeux au beurre
noir et allongée de tout son long dans son dîner. Et
Seigneur, Des, l’état de ton oncle Li, tu pourrais pas y
purée de croire. Et je me tiens aujourd’hui devant toi. Je
tiens ici à penser au sol de la cuisine. Je me sentais pas
très malin. Je me sentais pas très malin.
— Qui a fait entrer les chiens ?
— Pas “fait entrer”, rétorqua Lionel en pointant l’index. On ne les fait pas entrer. On entrouvre à peine la
porte et ils continuent tout seuls. De leur propre initiative. On ne fait pas entrer les chiens.
— Qui ?
— J’étais ailleurs, votre honneur. Là-haut en Écosse
avec ma MBAB.
— Qui ? Qui ?
— Marlon, répondit Lionel, concédant une défaite
temporaire. L’indécis. Mais c’est, euh, un simple point
de détail. Pense, Des. Est-ce que c’est Marlon qui a fait
entrer les chiens ? Est-ce que c’est moi ? Non. C’est toi
qui les as fait entrer. Tu as fait entrer les chiens... Tu as
baisé ma m’man. Et t’es mon neveu.
— Et ? Et ?
— Eh ben. On aura à voir ça, hein. Le fait demeure.
Des, le fait demeure. Tu peux pas t’amuser à tringler la
m’man de ton oncle. Tringler ta mamie. Non. »
 
« D’accord. »
De sa poche arrière Des sortit une enveloppe blanche
et la déposa sur la couette.
« J’en ai déposé une copie scellée dans le coffre du
Mirror. Il y en a une autre dans le coffre à la banque. Et
il y en a une troisième dans le bureau du rédacteur en
chef de la Diston Gazette.
— Vas-y. Qu’est-ce qu’elle raconte ?
— Qu’est-ce qu’elle raconte ? Tout. Mamie et moi. »
À ce moment-là, Des comprit qu’il n’aurait pas à aller
plus loin. Cela suffisait. Mamie et moi suffisait. Lionel
battait déjà une main molle dans l’air alors que Des,
malgré tout, persévérait. « Mamie et Rory Nightingale.
Rory et toi. L’enveloppe du Mirror contient autre chose
aussi.
— Ouais ?
— La bague de lèvre de Rory. Avec son sang séché
dessus. »
Lionel emboucha un nouveau cigare. À nouveau, le
Zippo doré avec sa flamme mollassonne. Sa barbe rousse
de trois jours piquetait son menton et ses joues ; ses yeux
frénétiquement mobiles dans les bouches cramoisies de
leurs paupières.
« Alors, s’il se passe quoi que ce soit.
— Ouais ouais ouais.
— N’importe quoi.
— Ouais ouais ouais ouais... Bel effort, Des. Typique.
L’autosuggession... ’toute manière. La vérité, fils... la
vérité... je vais m’absenter un temps ’toute manière.
— Qu’est-ce que tu vas faire, encore ?
— Mmm. Ma MBAB fait des siennes. Pas celle en
Écosse. Pas encore. Mais si une commence, toutes ces...
Ces deux MBAB chics de Mayfair. Ouais, ça couve
depuis un moment, ouais, Des. Ça va sortir dans les
journaux d’un moment à l’autre. » Il toussa, d’une toux
qui lui racla, lui récura les bronches (on entendait les fils
maillés des mucosités dans sa poitrine). « Comprends,
avec ces autres nanas, on peut les secouer un peu et puis
s’arranger à l’amiable. Mais la MBAB, elle a son honneur. Pire, elle a de l’argent... »
Des se leva, pour prendre congé.
« C’est ce qui arrive quand ta pute est une vieille dame.
Chaque fois que tu fais la chose, tu comprends que t’as
la rage. Et ton prochain port d’attache, c’est quoi ? La
prison. Ben. La prison, c’est pas si mal. En prison, tu
sais à quoi t’en tenir.
— Et pourquoi ça ?
— Tout ce que c’est, Des, c’est qu’en prison tu as la
paix, ta tranquillité d’esprit. Parce qu’au moins t’as pas
peur de te faire prendre. C’est rien que ça.
— C’est tout ce qu’y a. Alors, je m’en vais.
— Ouais, vas-y. Avant que je change d’idée. Vas-y,
barre-toi.
— Je t’ai aimé, Oncle Li. »
La main droite de Lionel s’interrompit à mi-parcours
en montant vers sa bouche. « Mmm. Ben, j’ai essayé de
me faire aimer. J’ai cru que ça me plairait. Ça ne m’a
rien fait du tout, purée... Embrasse-moi, va. Allons,
allons, Desi. Allons, allons, fils. »
Des se dirigea vers la porte, s’essuyant les yeux avec la
manche.
« Oh. Euh, juste pour mon information. Tu leur avais
donné leur Tabasco ?
— Ouais. Qu’est-ce t’avais mis dedans ?
— Oh, tu sais. Des choses et d’autres. Pour les garder
éveillés. C’est ce que j’ai pensé quand j’ai lu ma Gazette.
J’ai pensé, Des leur a jamais donné leur Tabasco ! Et
puis ces deux petits pédés ont dormi tout ce temps... Je
vais te dire, Des. Juste pour rire, je vais te donner dix
millions de livres... Non. J’ai pas pensé ça. OK. Je vais te
donner ça. Ta paix de l’esprit. Vas-y, casse-toi. Avec ton
billet éco. Vas-y... Au revoir, fils. Bonne fortune. »
 
Il prit l’enfant et l’attacha à son torse. Ils quittèrent la
tour Avalon. Pour lui, cela avait la solidité d’un fait établi :
il n’avait plus rien à craindre. L’air était gris huître, tandis
que la nuit le cédait au jour. Cilla somnolait.
À dix heures et demie, à leur retour, les chiens n’étaient
plus là. En vitesse, il la lava, la changea, lui donna un biberon chaud, et ils ressortirent. Il devait la serrer contre lui, oui,
il fallait qu’ils ressortent. Ah oui. Il y avait aussi le souci hors
de propos, purement procédural, de trouver un serrurier qui
viendrait changer les serrures.
Des savait qu’il serait très difficile d’inclure les récents événements dans le monde des choses réelles. Il s’évertua à le
faire mais s’en montra incapable. Plus tard, il emmena Cilla
à un rendez-vous avec sa mère au parking du personnel de
Diston General (Horace était encore là-haut au septième
étage, dans le couloir de la mort) : en chemin, il essaya encore.
Elle est toute flagada. Oh, elle tombe de sommeil !
Ouais. Elle s’est couchée trop tard. Et ce qui l’a gardée
éveillée, comprit-il alors, c’est sa perception de la nocivité
des chiens. Elle a passé une mauvaise nuit. Elle a fait un
mauvais rêve.
Tout cela existait : le groupe varié de fumeurs en robe de
chambre près de l’entrée arrière, l’homme accroupi sur la
caisse bleue de bouteilles de lait mangeant une tablette de chocolat noir, les fourgons blancs, les boucles des cheveux dorés
de Dawn, la queue fauve de ce nuage véloce. Des tentait
d’incorporer à tout cela l’événement récent, tentait d’y incorporer le cauchemar du bébé. Ce ne serait pas facile.
 
« Il a voulu prendre de l’alcool, ce matin, dit Mal
MacManaman lorsqu’ils approchèrent de l’escalier. Il a
sonné pour qu’on lui monte une bouteille de Bénédictine. Ils disent que c’est ça qui a tout déclenché. Il venait
de la terminer quand il a eu son attaque dans la voiture.
Il est devenu bleu. Ils disent qu’il n’en avait plus que
pour une heure quand ils l’ont amené à Tongue. Son
cerveau se fermait. Il était descendu à huit respirations
par minute. Ils lui ont mis un masque à oxygène et posé
une perfusion de chlorure de sodium. Et la dialyse pour
ses reins. Comment l’avez-vous trouvé ? Vous le trouvez
changé ? »
Des débordait d’amour pour Mal MacManaman.
Mais il se contenta de sourire et de faire non de la tête.
« La note du bar de la Rob Dunn Lodge... » dit Mal,
les yeux ronds et dodelinant lentement de la tête. « Ils
l’agitaient à bout de bras. Personne ne pouvait y croire...
Vous allez bien, votre famille aussi ? Votre famille va
bien ? C’est le principal.
— Merci. Merci. Mal. J’ai une faim de loup.
— Bon. Vous devez entrer là. »
Inclinant les épaules, Mal MacManaman se retira.
 
Mais quelque chose était terminé, les gens partaient.
Lord Barcleigh et son ami érudit partaient. Sebastian
Drinker partait, Jack Firth-Heatherington partait, et
Raoul aussi passait de chambre en chambre, portable
galbé, pressé contre sa joue. Seules les deux femmes
restèrent, la femme en tailleur de travail noir et jaune,
la femme au voile blanc. Des (qui partirait bientôt) prit
une assiette sur la desserte et l’emplit de salade verte, de
salade de tomates, de jambon, de fromage, de pain.
« Quand il a tabassé ses MBAB », dit « Threnody » à la
galerie, « il a baisé mon livre. Pigé ? ».
Des vit : son livre était intitulé Gentil géant : ode à
Lionel. Il vit aussi que la femme au voile blanc avait les
yeux carbonatés de Gina Drago.
« Gentil géant ? Gentil géant, mon cul. Maintenant,
je dois l’attaquer, hein. Je dois dire, tu sais, que, comme
j’étais plus là, ce connard est retourné à ses démons...
Qu’est-ce tu vas faire, toi, ma fille ? »
Gina parla. Des sentit sa peau frémir quand il entendit sa voix altérée : le zézaiement liquide de sa voix
altérée.
« J’imagine que je vais rester.
— Mmm. Le temps qu’il passera à l’ombre, tu auras
tout le temps de te faire refaire le portrait. Tout le temps.
Megan dit qu’il en aura pour quarante ans avant de ressortir... Qu’est-ce que tu fais ici, toi, Wes ? Tu viens
renifler l’atmosphère pour voir s’il y a pas un ou deux
billets à glaner avant qu’il plonge ?
— Il s’appelle Desmond, précisa Gina en avançant.
Et il n’est pas comme ça.
— Il se goinfre avant de filer en douce... Gentil géant.
Je... C’est moi qui l’ai fait aimer. Et maintenant ? Maintenant ? Danube va se pisser dessus. »
Des savait qu’il devait partir, et vite. Le voile de Gina
avait la quasi-transparence du verre embué et il distinguait les traits de son visage recentré. Il se représenta un
ballon brun, cousu grossièrement par des doigts mâles
carrés. Comme dans un rêve, cette image se superposa
à une autre : quelque chose de beaucoup plus terrible. Il
regarda la grosse tranche de jambon dans son assiette,
avec sa lèvre pendante humectée de gras humide, et il se
leva.
« Je suis désolé, Gina », dit-il, embrassant la contraction diaphane de sa joue.
Dans le vestibule, sa voix forte fut confrontée à des
échos quand il appela Carmody.
 
... Un cheval de trait monumental teinte miel avançait
dans le silence rythmé par le bruit de ses sabots frangés,
sur la bordure de la pelouse, un petit garçon monté dessus à une hauteur impossible, à mi-chemin des nuages,
eût-on dit. Au son des tintements alertes des clochettes
sur son guidon, une cycliste fusa en chemisier pourpre
et chapeau noir digne d’une sorcière. Sur la surface festonnée du courant du bief, un canard colvert, tête verte
et col blanc, entraînait une flottille de pimpants canetons qui tressaient des motifs runiques dans son sillage.
L’air semblait répercuter des voix de nourrissons... Des
supposa que ce sentiment s’estomperait un jour, ce sentiment déchiré, avec ses parties égales de panique et de
ravissement. Mais pas de sitôt, cela dit. La vérité était
qu’il jugeait cela comme une réponse parfaitement
logique au fait d’être vivant. Il s’arrêta chez l’épicier et
acheta trois pommes rosées. Elles seraient mangées dans
un instant.
Car, pour l’heure, il descendait la rue à la recherche
d’une haie derrière laquelle se cacher. Pendant une
minute entière, sur la pointe des pieds, il essaya de s’étirer, pour garder la tête hors de l’eau. Mais il était plus
haut que lui : le pilier de poison était plus grand que lui,
et il montait encore.
 
D’accord, pas besoin de se presser, assis sur la place, à
manger les pommes. Prendre un train plus tard. Dawn
et Cilla étaient loin. Peu après minuit, aux premières
heures du mardi, Horace Sheringham rendait son dernier grognement, et elles s’étaient retrouvées en bas, à la
pointe sud, en Cornouailles, à le mettre en terre devant
le caveau de famille dans son village natal sur Lizard
Point... Des avait donc tout le temps.
L’image qui avait fait lever Des de son siège dans la
salle à manger à « Wormwood Scrubs » n’était qu’une
image mais c’était l’image de quelque chose de réel,
quelque chose qui existait ou avait existé : une perche, la
nudité rose d’une poupée en plastique empalée à son
extrémité pointue...
Deux papillons passèrent en fouettant l’air, rebroussant
chemin, faisant du surplace pendant plusieurs secondes
comme pour vérifier, puis repartirent en fouettant l’air
derechef. Un labrador cacochyme au manteau cuivré
et luisant, et trois boitillements différents (ainsi qu’une
jeune maîtresse patiente, en socquettes blanches), évalua de même le jeune homme sur le banc, souriant un
sourire sage, les yeux mouillés.
En émergeant d’un sommeil sans rêve ou presque, il
se retrouva déjà bien à l’intérieur des murs de la mégapole. Son train avançait avec la prudence requise, dépassait des cabines blanches hérissées de câblages électriques, des entrepôts criblés de fenêtres sans vitres, des
pavés de tags cryptiques et uniformément corpulents. Il
resta à bord jusqu’à ce que l’équipe d’entretien monte,
nettoie la rame et reparte. D’autres voyageurs prenaient
place lorsqu’il descendit le quai à travers des échelles de
lumière vespérale.
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« Nous sommes là ! »
Elle avait ses nouvelles clefs dans une main et, dans
l’autre, la poignée du fauteuil à bascule portable, dans
laquelle était installée Cilla, lovée dans son sommeil. De
la direction de la chambre principale provenait un pleurnichement, lancinant, inexorable, mécanique. Elle
ouvrit la porte : Des se trouvait là, innnocemment torse
nu, à genoux, actionnant une ponceuse. Il leva la tête.
« Ne l’amène pas ici, Dawnie ! Laisse-la dans le couloir ! » Il appuya sur un bouton. « La poussière.
— ... Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est notre chambre maintenant. Il ne reviendra
pas. J’y suis allé hier.
— Tu ne me l’avais pas dit.
— Ouais. J’ai tout réglé avec lui. Il ne reviendra pas. »
Le lit de Lionel était réduit à son sommier ; dans le
coin gisait un tas de sweat-shirts et de baskets : une cannette écrasée de Cobra, une laisse en métal, plusieurs
exemplaires jaunissants du Clairon du matin. Encore à
genoux, Des reprit : « Toi, alors, tu ne ressembles pas à
quelqu’un qui revient tout juste d’un enterrement. »
Dawn avança délicatement vers la fenêtre grande
ouverte ; elle regarda dehors et, pendant un instant, une
brise vigoureuse décolla ses cheveux de ses épaules.
Arborant un large sourire, elle posa les mains sur le
rebord et replia sa jambe droite derrière la gauche, mollet contre tibia.
« Plutôt d’un mariage, reprit-il. Ou d’un baptême... Je
suis désolé qu’il soit parti, Dawnie. Horace, c’était un
gars bien. C’était un grand homme à sa manière.
— Je t’en prie, Des. Ne te moque pas.
— Je suis sincère. Il a cédé. Ce n’est pas facile. Mais
il l’a fait. Parce que, s’il n’avait pas... »
Parce que s’il ne l’avait pas fait, Dawnie, s’il ne l’avait
pas... mon amour (telle était la profondeur, et la flexibilité de la préméditation), alors ce n’aurait pas été toi,
et pas moi, qui aurait été ici vendredi soir, lorsque quelqu’un a fait entrer les chiens... Qui a fait entrer les chiens ?
Était-ce Marlon Welkway, était-ce Lionel Asbo, était-ce
Desmond Pepperdine ?
« Ce n’est pas facile. De céder. C’est dur.
— En effet... Vois-tu, je suis triste maintenant mais je
serai heureuse désormais. Et comment vas-tu, toi, mon
chéri ?
— Euh, encore le rhume. Un peu mieux. Pas sûr.
— Mmm, tu as perdu un ou deux kilos mais tu as
bonne mine, Des. Tu n’as pas la carrure. Tu as le tonus.
Tu as l’air en forme. Comment était ton oncle Lionel ?
— Le même vieil oncle Li. Méchant Monsieur Moutarde.
— As-tu pensé à reprendre ton maillot de bain ?
— Mon...? Non, non. Je n’ai pas repris mon maillot
de bain. Il part, Dawnie.
— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
— Je te raconterai plus tard. Il ne reviendra pas.
— Ha. Donc plus de Lionel. Plus de Papa. C’étaient
les deux personnes que toi et moi... Lionel, Horace. Et
ta grand-mère, d’une certaine façon, je suppose. Grace.
C’étaient ceux pour qui on ne pouvait pas s’empêcher
d’avoir des sentiments. » Sa poitrine s’emplit et ses yeux
se brouillèrent. « Eh bien, ils sont partis. Donc, nous ne
sommes plus que nous trois maintenant. »
Des ne répondit pas. Cilla annonça qu’elle était réveillée, réveillée et qu’elle faisait partie de la compagnie. Ce
qu’elle fit, comme à son habitude, pas avec des larmes
mais en chantant. Ils pensaient qu’elle devait imiter les
oiseaux — les oiseaux qu’on entendait encore parfois,
là-haut au trente-troisième étage, si haut au-dessus de
Diston City.
Dawn recula dans le couloir. « On doit en faire un
autre, Desi.
— On doit. Pas le choix.
— Pro bono publico.
— Ce pourrait être une autre Cilla.
— Ce pourrait être un autre Cilla. Dis bonjour, alors !
— Pas encore, Dawnie. J’ai besoin de prendre une
douche. Je suis... je suis couvert de poussière. »
Levant la voix en descendant le couloir, elle dit : « Je
vais la changer. La laver dans la cuvette. Elle adore ça.
— Vas-y. Je vais allumer la bouilloire. J’allais faire du
thé.
— Vas-y. Ooh, je meurs d’envie d’une tasse de thé.
J’en ai besoin ! »
Dawn marqua une pause, il marqua une pause, et elle
l’entendit crier :
« Je t’attends ! »
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