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  Introduction


  À certains égards, l’année 1959 fut pour moi une année faste. Je m’étais installé à New-York l’automne précédent, j’avais trouvé un emploi de lecteur chez un agent littéraire et je m’étais enfin attaqué à ce double problème: (a) comment devenir écrivain; (b) comment en vivre. En 1959, plein de jeunesse, de fraîcheur et d’enthousiasme, je pondis plus de nouvelles qu’à n’importe quelle autre époque de mon existence, et je parvins à en placer la plupart. Une fois la fièvre retombée, il s’avéra que j’avais produit cette année-là plus d’un demi-million de mots publiés (sans parler des mots non publiés) et que j’étais devenu un écrivain indépendant. En avril, avec un optimisme aveugle – je n’avais pas un sou et ma femme était près d’accoucher – j’avais démissionné de mon poste à l’agence littéraire. Depuis cette date, je suis heureux de le dire, je n’ai jamais gagné honnêtement un seul dollar sous forme de salaire.


  Ma production littéraire de cette année-là comptait quarante-six nouvelles plus ou moins longues, dont vingt-sept furent publiées. (Cela représente environ le tiers de toutes les nouvelles que j’ai écrites à ce jour). L’un de ces récits, écrit début mars, était une novelette intitulée “Motivation intellectuelle’’ (je n’avais pas encore parfaitement maîtrisé à l’époque le problème des titres; d’ailleurs, à bien y réfléchir, je ne l’ai toujours pas maîtrisé), qui fut publiée dans le numéro de décembre 1959 d’Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine sous un titre à peine meilleur: Le meurtre du meilleur ami. L’histoire comportait d’évidentes analogies avec ma situation d’alors et, à la relire aujourd’hui, avec vingt-quatre années de recul, je m’aperçois que – dans une large mesure – elle constitue une auto-analyse et une autocritique. Naturellement, je ne m’en rendis pas vraiment compte sur le moment, sinon ma pudeur m’aurait empêché de l’écrire. (Consciemment ou non, nous écrivons toujours sur ce que nous connaissons.) Ce qui m’avait séduit à l’époque – et ce que je considère encore comme la principale raison d’être de cette nouvelle – c’était l’attitude du policier face à l’idée de la mort.


  Dans tout récit policier, l’un des éléments est inévitablement l’attitude du flic envers la mort, sa réaction devant le concept de mort. Les détectives amateurs, par exemple – les Whimsey, les Queen – considèrent la mort sous l’aspect le plus superficiel qui soit, c’est-à-dire comme un problème à résoudre – ce qui est l’un des insidieux conforts du roman d’énigme. La mort est dépouillée de ses attributs: souffrance, horreur, chagrin, irrévocabilité; nous ne sommes pas impuissants face à elle, il y a quelque chose à faire. Nous pouvons résoudre la mort.


  De même, on considère généralement que les policiers et les détectives professionnels sont cuirassés contre la mort, à l’abri d’une fin brutale et prématurée. “Tout ce qui m’intéresse, m’dame, ce sont les faits’’, disait autrefois le sergent Friday, incarné par Jack Webb, dans le feuilleton qui passait sur Dragnet; rien ne pouvait le faire crier, pleurer ou détourner la tête. (Les scénaristes firent néanmoins une exception – une seule – lorsque mourut l’acteur qui jouait le coéquipier de Friday. Ils inclurent cet élément dans le script, de sorte que, à la télévision, Jack Webb – le comédien et non plus le personnage du flic – pleura pour de bon, réagit comme un être humain et regarda la mort en face.)


  Pourtant, le policier n’est-il pas un être de chair? N’a-t-il pas du vrai sang dans les veines? N’a-t-il jamais, dans sa vie, enterré des parents ou des grands-parents? N’a-t-il pas conscience d’être lui-même mortel? À partir de cette idée d’un flic, d’un inspecteur de police ayant une notion si aiguë de sa mort inéluctable qu’il en arrivait à haïr les gens qui prenaient la mort à la légère, j’en vins à créer Abe Levine et à écrire Le meurtre du meilleur ami (originellement intitulée: “Motivation intellectuelle”).


  Je ne comptais pas pour autant en faire le héros d’une série. Aucune de mes vingt-six autres nouvelles publiées en 1959 ne donna lieu à une suite, et je ne m’attendais nullement à revoir l’inspecteur Levine après qu’il eut terminé sa gavotte avec Larry Perkins. Cependant, pour je ne sais quelle raison, il demeura présent dans mon esprit, cet homme angoissé, scrupuleux, nerveux, dépourvu d’héroïsme – cet homme de cinquante-trois ans qui, à mes yeux d’auteur de vingt-cinq ans, était quasiment un vieillard gâteux, alors qu’il était en réalité – je m’en aperçois aujourd’hui – en plein dans la force de l’âge. Levine ne s’était pas entièrement expliqué dans cette première novelette, pas plus que sa relation avec la mort n’avait été complètement approfondie. Je pensais à lui de temps à autre et, peu à peu, une autre idée d’intrigue prit vaguement forme dans mon esprit, mais je renonçai à l’exploiter.


  Une intrigue complètement différente germa alors dans mon cerveau: une étude plus poussée du comportement d’Abe Levine face à la mort. Quelle serait sa réaction s’il se trouvait confronté à un candidat au suicide, un homme décidé à détruire ce que Levine, lui, considérait comme le bien le plus précieux? Levine le rejetterait-il, le haïrait-il, lui tournerait-il le dos? Essaierait-il au contraire, avec acharnement, de convertir le désespéré à son propre point de vue? Et, dans cette seconde hypothèse, quel serait le mobile de son attitude? Ce fut en juin 1960, quinze mois après la naissance de Levine, que je mis le policier en présence de l’homme sur la corniche, dans une histoire que j’intitulai (non sans raison, me semblait-il) L’homme sur la corniche, mais que Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine publia en octobre 1960 sous le titre (et là, j’estime qu’ils avaient tort): Revenez, revenez1.


  Une suite ne fait pas nécessairement une série. Ayant utilisé Levine deux fois, j’aurais pu passer directement à l’autre histoire que j’avais en réserve, en développant les détails de l’intrigue: je me serais ainsi retrouvé à la tête d’une véritable – quoique courte – série. Mais j’hésitais encore. Et puis, six mois plus tard, en décembre de la même année, à l’approche de Noël, une autre idée prit la place de la première dans l’histoire en cours des rapports entre Levine et la mort, et j’écrivis Le doigt sur la détente.


  Il y a plusieurs choses à dire sur cette nouvelle. Primo, Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, qui la publia en octobre 1961, fut enfin d’accord avec moi sur le titre: on garda Le doigt sur la détente. Secundo, cette histoire montre sans doute à son apogée l’influence d’Evan Hunter sur mon évolution en tant qu’écrivain. Hunter avait fréquenté – avec quelques années d’avance – les mêmes sentiers que moi, il avait travaillé pour la même agence littéraire, il avait publié des nouvelles dans les mêmes magazines ou dans des revues analogues. Ses premiers romans consacrés au 87èmecommissariat – écrits sous le pseudonyme d’Ed McBain – avaient été édités à l’époque où je commençais à chercher sérieusement un moyen de devenir écrivain à plein temps. Bien entendu, je les avais lus. Ces romans étaient quelque chose de rare, de quasi-impossible, quelque chose de neuf sous le soleil; naturellement, ils m’avaient impressionné et influencé. Loin de moi l’idée de rendre Evan Hunter responsable du Doigt sur la détente; je veux simplement dire que, avant d’avoir lu Evan Hunter, je n’avais pas recours, dans mes nouvelles, aux descriptions détaillées et à cette manière bien particulière de se mettre dans la peau du personnage principal.


  Il y a parfois des coïncidences amusantes. À l’époque où Le doigt sur la détente fut publiée, un feuilleton tiré de la saga du 87èmecommissariat passait à la télévision; la seule de mes histoires qui fut achetée pour servir de base à un épisode du feuilleton fut Le doigt sur la détente. L’épisode fut diffusé dans le cadre de la série 87èmecommissariat le 26février 1962, Meyer Meyer étant le personnage qui se faisait du souci pour l’état de son cœur. Je ne pouvais malheureusement être chez moi ce soir-là, mais un ami me proposa de m’enregistrer l’émission. N’oubliez pas que cela se passait en 1962, pas en 1982; il s’agissait donc d’un enregistrement sonore. Je l’écoutai quelque temps plus tard, et j’en garde le souvenir de nombreux bruits de pas et de quelques bruits de portes qu’on ouvre. J’aimerais bien, un jour, avoir l’occasion de voir cet épisode.


  Au bout de la troisième histoire, il ne fit plus aucun doute dans mon esprit que j’avais enfanté une série, mais je n’avais à l’époque aucune idée de ce qu’il fallait faire en pareil cas. Une histoire – quelle qu’elle soit – se compose de plusieurs choses différentes, à des niveaux différents. Par exemple, elle se compose d’une intrigue; mais seuls les écrivains les plus médiocres, les plus simplistes, exploitent suffisamment souvent la même intrigue pour que cela puisse constituer une série. L’utilisation répétée des mêmes personnages engendre une série, mais si les personnages de l’histoire d’origine sont liés à un thème précis, à une préoccupation spécifique ou à une vision de l’existence qui leur donne une coloration particulière et qui aide à leur donner vie, pourront-ils exister dans des histoires n’ayant aucun rapport avec cet élément de base? Je ne le pense pas, et je suis persuadé que si, au fil des années, plusieurs personnages de séries n’ont pas connu le succès qu’ils auraient pu avoir, c’est parce que leurs dernières aventures ne comportaient plus les composantes thématiques qui avaient façonné le personnage au départ.


  Donc, si je devais écrire une autre nouvelle consacrée à Abe Levine, il fallait qu’elle tienne compte de sa relation avec la mort, de son attitude envers la mort, de sa virtuelle idylle avec la mort. La mort fascinait Levine, elle exerçait sur lui un mélange d’attirance et de répulsion; comment aurais-je pu écrire une histoire sur Abe Levine sans y introduire cet élément?


  C’était impossible. La série fut bien près de s’arrêter à ce moment-là, au bout de trois nouvelles seulement. Je ne voulais toujours pas écrire celle pour laquelle j’avais une vague idée d’intrigue, et aucune autre histoire comportant à la fois le personnage et le thème ne germa dans mon cerveau. Adieu donc, Abe.


  En fait, il fallut un peu moins d’un an pour qu’une nouvelle idée d’intrigue se présente, convenant aussi bien au personnage qu’au thème et offrant par surcroît la possibilité d’approfondir les deux. Cette histoire marquait un véritable tournant puisque, pour la première fois, Levine était attaqué directement à son point faible. Il avait déjà été attaqué – comme tout policier est susceptible de l’être – mais, dans Le bruit du meurtre (mon titre, laissé inchangé, alléluia!), il est attaqué d’une manière spécifique à Levine, propre au personnage et propre au thème. L’élément d’origine devint plus évident, quoiqu’il eût été présent dès la première nouvelle. Le bruit du meurtre faisait avancer Abe Levine le long de la même route; mais quand j’eus fini de l’écrire, je me demandai si je n’étais pas allé trop loin, si cette aventure – la dernière en date – n’avait pas trop changé Levine, le rendant désormais inadapté à son thème. Curieuse fin pour un personnage, si c’était le cas. (Cela arriva pour de bon, dix ans plus tard, au héros d’une série de romans policiers que j’avais écrits sous le nom de Tucker Coe)


  Cette nouvelle, Le bruit du meurtre, fut écrite durant une période d’activité étrangement sporadique. J’avais écrit deux romans policiers, The Mercenarie2 et Killing Time3, publiés par Random House, et j’avais entrepris au cours de l’été 1961 un troisième ouvrage qui, je le savais déjà, s’appellerait 3614, chiffre correspondant à la classification numérique de “Meurtre: mort violente’’ dans le Dictionnaire des Synonymes de Roget. Random House publia ce livre par la suite, avec une note en première page pour expliquer la signification du titre; mais l’éditeur n’accéda pas à mon désir, qui était de reproduire – sous la forme d’une citation en frontispice – la liste complète des 361 articles du Dictionnaire des Synonymes. Lisez-la donc un jour; vous comprendrez pourquoi je l’ai trouvée saisissante et pourquoi j’ai eu envie de m’en servir.


  En tout cas, 361 était le livre le plus froid que j’aie tenté d’écrire jusque-là, un livre dans lequel le narrateur n’exprimait jamais ses émotions, celles-ci devant être suggérées par les actes du personnage. C’était facile de se mettre dans l’état d’esprit du héros, mais le roman lui-même était difficile à écrire; je m’arrêtai en plein milieu pour passer à un livre totalement différent, que j’avais dans la tête depuis un moment: un roman dur, dans lequel le monde entier était semblable à mon héros de 361, un monde d’émotions inexprimées et d’apparences âpres. Cet ouvrage fut terminé en septembre 1961 et publié en février 1963 sous le titre The Hunter5 (encore mon titre!) par Pocket Books, sous le pseudonyme de Richard Stark, un nom que j’avais déjà utilisé pour quelques-unes des nombreuses nouvelles que j’avais produites en 1959.


  Une fois The Hunter terminé, j’aurais dû me remettre à 361, mais je n’avais pas envie d’affronter à la suite deux héros dépourvus d’émotions; ce fut à ce moment-là que germa dans mon esprit l’idée du Bruit du meurtre. Levine est un être sensible – Dieu sait! – et je remarque que, dans ce récit, il se fait même un point d’honneur de se montrer sensible. Cette nouvelle fut écrite en octobre 1961 et publiée dans Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine en décembre 1962. Le bruit du meurtre redonna à mon cerveau du tonus, de l’humanité, ce qui me permit de reprendre 361 et de le terminer.


  Une autre idée pour une histoire axée sur Levine avait vu le jour à la même époque, nourrie par les mêmes impulsions; il s’agissait d’une nouvelle variation sur l’attitude de Levine face à la mort violente, mais cette histoire m’avait paru beaucoup plus compliquée à exploiter et j’avais choisi de la laisser tomber. Le problème qu’elle posait ne se situait pas tant au niveau de l’écriture qu’à celui de la publication. Les quatre premières nouvelles consacrées à Levine avaient toutes paru dans Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, mais celle que j’avais en tête ne semblait pas adaptée à ce marché précis. Comme je ne voyais malheureusement aucune autre revue susceptible de la juger intéressante, je tournai le dos à mon idée – aussi longtemps que je le pus.


  Cela dura sept mois. Après quatre longues nouvelles – soit environ quarante mille mots – j’en étais arrivé à connaître et à aimer Abe Levine. L’histoire à laquelle je songeais – et que j’avais intitulée La mort d’un minable – représentait l’étape suivante, inévitable, de la relation de plus en plus étroite de Levine avec la mort. Ce n’était pas une nouvelle “policière” au sens habituel du terme; c’est pourquoi je savais que Hitchcock’s n’en voudrait pas. Si on retirait Levine de l’histoire, il ne restait plus d’histoire du tout. Je m’étais laissé entraîner dans une terrible impasse, dans cette situation où le personnage lui-même devient le cadre dans lequel se situe l’intrigue. (Un exemple plus simple et plus ridicule de cette situation est Batman. Aux alentours de 1955, dans Batman, la principale activité criminelle des bandits consistait à dévoiler l’identité de Batman! Si Batman n’existait pas, il n’y avait plus de bandits.)


  Néanmoins, pendant sept mois, je tournai mon attention vers d’autres tâches et ce ne fut qu’en mai 1962 que, cédant enfin à l’inévitable, j’écrivis La mort d’un minable. Ce fut l’une de mes œuvres les plus faciles à écrire: je connaissais le personnage presque mieux que moi-même; je connaissais l’intrigue depuis plus de six mois; j’avais déjà décidé qu’il s’agissait d’une histoire non commerciale, si bien que je n’avais pas besoin de chercher à plaire à tel éditeur ou à tel public particulier. Les écrivains déclarent parfois que telle ou telle histoire “s’est écrite toute seule”, ce qui n’est jamais vrai; n’empêche que La mort d’un minable fut beaucoup plus facile à accoucher que les autres.


  Comme je m’y attendais, Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine refusa ma nouvelle, mais le rédacteur en chef m’envoya une lettre très sympathique et très sincère – non pas pour s’excuser mais pour exprimer ses regrets car il en était venu, lui aussi, à aimer Levine. Je lui répondis en lui expliquant que je m’attendais à ce refus et que je n’en étais ni surpris ni offensé. Puis je confiai l’histoire à mon agent pour qu’il essaie de la placer.


  Cela prit presque trois ans. J’ignore à combien de magazines il la soumit mais, finalement, La mort d’un minable parut dans Mike Shayne’s Mystery Magazine en juin 1965. Et la série en resta là.


  Elle s’arrêta pour diverses raisons, notamment à cause du délai de trois ans qui séparait la rédaction de La mort d’un minable de sa publication. J’estimai ne pas pouvoir écrire une autre aventure d’Abe Levine avant que celle-ci n’eût été casée. Ce point de vue peut paraître futile mais, dans mon esprit, les histoires marquaient une évolution tellement nette, chacune menant progressivement à la suivante, qu’une nouvelle écrite après La mort d’un minable mais publiée avant celle-ci – ou à sa place – aurait détruit (à mes yeux, du moins) la réalité profonde du personnage et de sa vie.


  J’avais une autre raison de mettre un terme à la série: en effet, un changement s’était produit dans ma carrière, laquelle était devenue fort agréablement schizophrénique. Le roman noir que j’avais écrit sous le nom de Richard Stark – The Hunter – avait plu à un éditeur nommé Buckly Moon, un excellent homme dont je ne saurais dire tout le bien que je pense (sinon que je souhaiterais qu’il fût encore parmi nous), qui avait apprécié le personnage principal de ce livre, Parker, et qui me demanda: “Pensez-vous pouvoir nous donner deux ou trois romans par an avec ce même héros?” Je répondis par l’affirmative. Et, pendant plusieurs années, je soutins le rythme.


  À la même époque, la partie de mon œuvre que j’écrivais sous mon véritable nom avait pris une tournure complètement inattendue (pour moi). La comédie était entrée dans ma vie.


  Permettez-moi de bien préciser un point: je n’ai jamais été un comique. Toute ma vie – à l’école primaire, au lycée, à l’université – je n’ai jamais été le plus drôle de la classe. J’ai toujours été, sans exception, le meilleur ami du plus drôle de la classe. À ma sortie de l’université, à New York, alors que je commençais à me lancer dans la carrière d’écrivain, je fis la connaissance de deux ou trois auteurs comiques et je fus leur meilleur public. Je n’étais pas celui qui avait de l’esprit de repartie; j’étais celui qui aimait l’esprit de repartie.


  Bref, j’avais avec la comédie une relation que je n’avais jamais cherché à approfondir. Cependant, des éléments comiques commencèrent à s’insinuer dans mes histoires, d’une manière surprenante et parfois alarmante. Même dans Le bruit du meurtre, regardez le nombre de références et d’éléments humoristiques que recèle cette histoire, qui n’est pourtant nullement comique. Sans doute était-ce en partie une réaction inconsciente à la froideur et à l’absence d’humour de The Hunter et de 361.


  Ce fut seulement deux ans et demi après Le bruit du meurtre que mon côté comique se donna enfin libre cours. Au début du printemps 1964, je m’attelai à un roman policier destiné à paraître sous mon nom chez Random House: c’était l’histoire d’un jeune homme qui tient à Brooklyn un bar appartenant à la Mafia. Celle-ci se sert de l’établissement comme couverture, pour blanchir son argent, et elle s’en sert aussi à l’occasion comme “boîte aux lettres”; le jeune homme s’est vu confier la gérance du bar grâce à son oncle qui a des relations dans le Milieu. Lorsque l’histoire commence, deux tueurs de la Mafia entrent dans le bar, juste avant la fermeture, tentent d’assassiner le jeune homme et ratent leur coup.


  Ce devait être au départ un roman ordinaire, où l’innocent pourchassé ne peut aller trouver la police à cause des liens de son oncle avec les gangsters. La course-poursuite toute bête, comme dans Les Trente-neuf Marches ou dans le film d’Alfred Hitchcock, Saboteur6, (où Robert Cummings jouait le rôle du bouc émissaire; film à ne pas confondre avec Sabotage7, où le bouc émissaire était Sylvia Sidney), une histoire comportant certains éléments humoristiques mais n’étant pas pour autant un roman comique. À l’origine je n’avais pas l’intention de traiter cette aventure sur le mode comique.


  Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu. Les conventions du genre se prosternèrent devant moi. Quelque chose d’irrationnel brilla dans l’air, à la manière d’un feu de Saint-Elme. Je n’étais plus le meilleur ami du comique – Shazam! – mais le comique lui-même!


  J’achevai ce livre en mai 1964 et le baptisai The Dead Nephew8. La directrice de Random House – Lee Wright, la meilleure éditrice que j’aie jamais connue, même si deux autres éditeurs la suivent de près – détesta ce titre, et je détestai tous ceux qu’elle me proposa à la place, et elle détesta tous ceux que je lui suggérai de mon côté. Finalement, épuisés, haletants, nous déposâmes les armes et convînmes d’intituler le bouquin The Fugitive Pigeon9. Ce livre devint le premier roman comique d’une série qui, à ma connaissance, n’est pas encore arrivée à son terme.


  Donc, The Fugitive Pigeon fut publié en mars 1965 et La mort d’un minable parut trois mois plus tard, à un moment où j’étais pratiquement devenu un écrivain humoristique. Par périodes, je remontais à la surface pour chercher de l’air et je me transformais en un écrivain insensible et froid, nommé Richard Stark, qui écrivait les aventures d’un salaud nommé Parker. Quant à Levine, il s’éloigna.


  Mais je ne le perdis jamais complètement de vue. Dès le début ou presque, j’avais eu cette vague idée d’intrigue pour une aventure de Levine que je n’avais jamais écrite et qui, je m’en rendais compte maintenant, constituait la suite logique de La mort d’un minable. Mais le silence avait duré trop longtemps et je travaillais alors sur d’autres projets; en outre, j’avais à peu près renoncé à écrire des nouvelles et j’avais définitivement cessé d’écrire des novelettes. Depuis 1959, où j’avais atteint le record de quarante-six nouvelles et novelettes, ma production était tombée en 1966 à zéro novelette et une seule nouvelle (qui ne fut jamais publiée). Entre 1967 et 1980, je n’écrivis aucune novelette et seulement sept nouvelles – dont la plupart étaient des commandes.


  À défaut d’autre chose, la sensibilité d’Abe Levine refit un peu surface dans une série de cinq romans que j’écrivis à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, sous le pseudonyme de Tucker Cœ, où je mettais en scène un ancien flic nommé Mitch Tobin. Mais Tobin n’était pas Levine, et la mort n’était pas son principal sujet de conversation.


  La saga d’Abe Levine demeurait incomplète; j’en étais conscient, et cela me tenaillait de temps à autre. Vers la fin des années soixante-dix, je voulus arranger sous forme de roman les nouvelles existantes, avec l’intention d’écrire enfin cette ultime histoire pour en faire la dernière partie du livre. (À l’époque, il s’agissait d’une histoire axée sur un cambrioleur). Cependant, même si je vois un lien organique entre ces nouvelles, elles ne forment certainement pas – et ne pouvaient former – un roman. Ce sont des histoires distinctes, qui se suffisent à elles-mêmes; si on les met sous forme de roman, elles deviennent maladroites et ridicules. Ce projet échoua donc de par sa propre futilité, et je cessai d’y travailler. La dernière histoire demeura à l’état de projet.


  Elle aurait très bien pu n’être jamais écrite sans l’intervention d’Otto Penzler, le propriétaire de Mysterious Press. Au printemps 1982, nous discutions ensemble d’un autre projet qui ne s’est toujours pas concrétisé: un livre sur Le mystère d’Edwin Drood de Dickens (Jasper n’était pas coupable). Je parlai à Otto des cinq nouvelles de Levine que j’avais écrites et de celle que je n’avais pas écrite, et il demanda à les lire. Après quoi, il me déclara qu’il aimerait bien les publier en recueil mais qu’elles n’étaient pas assez longues pour faire un volume. “Vous allez être obligé d’écrire l’autre histoire”, me dit-il.


  Naturellement, ce n’était pas là une obligation. En vérité, j’avais très envie d’écrire cette histoire qui me démangeait depuis bien longtemps; mais, jusqu’à présent, je n’avais jamais eu l’impulsion voulue au moment voulu. Les conditions étaient-elles maintenant réunies? Manifestement oui, puisque vous avez ce livre entre les mains.


  La dernière histoire.


  J’aurais peut-être été capable d’écrire encore une nouvelle avec Levine, mais je savais depuis le début que celle-ci terminerait la série. Je ne pourrais pas ensuite ressusciter le personnage, l’épousseter et le lancer dans une interminable série d’aventures; ce ne serait plus possible. Mais une seule histoire, oui.


  Cela soulevait malgré tout des problèmes, notamment celui du temps. Les cinq premières nouvelles dataient toutes de plus de vingt ans. Cette dernière histoire ne pouvait pas se situer vingt ans plus tard dans la vie de Levine, même si elle se situait ainsi dans la vie de son auteur. Devais-je ré-écrire les précédentes histoires, les actualiser, y inclure des événements inconnus à l’époque de leur conception: le Vietnam, le Watergate, l’assassinat des Kennedy, le changement de mentalité du public vis-à-vis des policiers, et tout le reste? Devais-je plutôt essayer de faire de la fiction historique, d’écrire ma dernière histoire comme si elle était rédigée en novembre 1962 et non en novembre 1982?


  Il m’était déjà arrivé de réfléchir au problème de “l’actualisation” et, d’une manière générale, je suis contre cette méthode. Je crois que la télévision a opéré un profond changement dans notre façon de percevoir le temps – du moins, l’époque récente – et que, d’une certaine manière, les cinquante dernières années forment un tout indissociable dans nos têtes, même si certaines parties nous semblent plus distinctes que d’autres. Grâce à la télévision, à ses rediffusions et aux vieux films qu’elle programme pour combler les heures insatiables, nous connaissons tous Alan Ladd mieux que nous ne l’aurions connu autrement. Nous sommes habitués aux hommes en chapeau et aux femmes en robe à épaulettes, nous sommes accoutumés aussi bien à la minijupe qu’au new-look, les automobiles de presque toutes les époques nous sont familières et nous trouvons parfaitement normal qu’un homme téléphone d’une cabine publique. Les voyages en chemin de fer ne nous sont pas étrangers, bien que la plupart des Américains d’aujourd’hui n’aient jamais pris le train de leur vie. Sans même en avoir vraiment conscience – et sans que les universitaires aient encore découvert là un sujet de thèse – nous avons pris l’habitude, quand nous lisons une histoire, de nous adapter autant à l’époque où elle a été écrite qu’à ses personnages, à son intrigue et aux thèmes qui y sont développés.


  D’autre part, le système de “l’actualisation” ne donne quasiment jamais de résultats vraiment probants. Les caractéristiques d’une période donnée sont profondément enracinées; si on veut les supprimer d’une histoire datant d’une génération, il ne suffit pas de remplacer la Thunderbird du héros par une Honda. Il faut se livrer à un véritable travail d’extraction; l’époque de composition de l’œuvre laisse des traces dans la structure même de la phrase, comme un gisement d’or au cœur d’une montagne.


  Et s’il n’est pas possible de faire renaître dans le monde d’aujourd’hui des histoires vieilles de vingt ans, comme des nourrissons clignant des yeux à la lumière, il est tout aussi douteux que je parvienne à effacer de mon esprit les vingt dernières années pour écrire comme si nous étions en 1962, à une époque où j’avais vingt-neuf ans et où la plupart de mes enfants n’étaient pas encore nés. Si j’écris une histoire maintenant, elle sera “datée”, quels que soient mes efforts pour l’éviter.


  J’ai écrit cette dernière histoire, que j’ai intitulée Après ma mort. J’ai tenté, dans la mesure du possible, d’éviter les références temporelles évidentes, aussi bien anciennes qu’actuelles. J’ai essayé de faire en sorte qu’on puisse lire cette nouvelle dans un magazine de 1983 sans que le lecteur se dise: “ça doit être une réédition”; et, en même temps, j’ai essayé de faire en sorte qu’elle découle naturellement des histoires de Levine qui la précédaient. Personne ne pouvait tout à fait réussir à courir ces deux lièvres à la fois; moi, en tout cas, j’en étais incapable. Mais si j’ai au moins réussi à atténuer mon échec, afin qu’il ne soit pas trop notoire, je m’estimerai satisfait.


  Quant à Abe Levine, nous sommes de vieux amis. Il a été là pendant toutes ces années, à l’intérieur de ma tête, attendant que je lui fasse signe. Je n’ai eu aucune difficulté à renouer avec lui, et je me plais à croire que le personnage est rigoureusement le même dans la dernière histoire que dans la première, quel que soit le temps écoulé dans l’intervalle. Je voudrais maintenant vous le présenter, et j’espère que vous l’aimerez.


  Donald E.Westlake


  Le meurtre du meilleur ami


  L’inspecteur Abraham Levine, du 43èmecommissariat de Brooklyn, mâchonnait l’extrémité de son crayon en regardant d’un air maussade le rapport qu’il venait de rédiger. Ça ne lui plaisait pas du tout. Plus il réfléchissait à cette affaire, plus il avait le sentiment que quelque chose ne collait pas.


  Levine était un homme petit et trapu, portant des vêtements trop amples qui semblaient provenir de chez le fripier. Il avait un visage sensible, surmonté de cheveux poivre et sel coupés ras, comme à l’armée. Âgé de cinquante-trois ans, il était dans la police depuis vingt-quatre ans et se trouvait en plein dans la tranche d’âge la plus menacée par l’infarctus, ce qui le tracassait depuis déjà quelque temps. Chaque fois qu’il était confronté à la mort, il pensait avec anxiété à ce cœur usé qui battait dans sa poitrine.


  Et dans son métier, on était souvent confronté à la mort. Morts naturelles, morts accidentelles, morts violentes…


  En l’occurrence, il s’agissait d’une mort violente et, aux yeux de Levine, il y avait quelque chose qui clochait. Jack Crawley – son coéquipier – et lui avaient reçu l’appel juste après le déjeuner. C’était l’un des agents de police de Prospect Park, un certain Tanner, qui avait téléphoné. Un homme déclarant s’appeler Larry Perkins avait abordé Tanner dans le parc pour lui annoncer qu’il venait d’empoisonner son meilleur ami. Il avait conduit Tanner dans un appartement où le policier, ayant effectivement découvert un cadavre, avait aussitôt appelé le commissariat. On avait transmis la communication à Levine et Crawley, qui rentraient juste de déjeuner. Ils étaient repartis sur le champ.


  Crawley conduisait la voiture, une Chevrolet 56 banalisée; assis à côté de lui, Levine songeait avec angoisse à la mort. Au moins, dans le cas présent, ce n’était pas un crime sordide. Pas de couteau, pas de bombe ni de tessons de bouteille de bière. Du poison, tout simplement. La victime aurait l’air de dormir, à moins que le meurtrier n’ait utilisé l’un de ces poisons qui provoquent des spasmes avant la mort. En tout cas, ce serait toujours plus propre qu’un crime commis avec un couteau, une bombe ou des tessons de bouteille, et la victime serait moins impressionnante à regarder.


  Crawley roulait sans se presser; il n’avait pas mis la sirène. C’était un grand gaillard d’une quarantaine d’années, plutôt corpulent, avec une figure carrée et une forte mâchoire qui lui donnaient l’air plus méchant qu’il ne l’était en réalité. La Chevrolet remonta tranquillement la Huitième Avenue, les rayons du soleil printanier faisant briller le capot. L’adresse qu’on leur avait donnée se trouvait à Arfield Place, dans l’un des immeubles situés entre la Huitième Avenue et Prospect Park West. Ils durent faire le tour du pâté de maisons, car Garfield était une rue à sens unique. Ce bloc d’immeubles se composait d’une double rangée de bâtiments en grès brun lézardés, et la rue était bordée de hauts perrons en pierre. Intérieurement, les immeubles étaient divisés en milliers d’appartements, de réduits, de galetas, de niches et de minuscules studios, où les usagers du métro dormaient la nuit. Le métro pour Manhattan se trouvait à six blocs de là, à Grand Army Plaza, en face de la bibliothèque municipale.


  À une heure de l’après-midi, en ce mercredi de la fin mai, les trottoirs étaient déserts et les immeubles donnaient l’impression d’être abandonnés depuis longtemps. Seules les voitures garées du côté gauche de la chaussée indiquaient que ces habitations étaient actuellement occupées.


  Le numéro qu’ils cherchaient se trouvait au milieu de la rue, du côté droit. Le stationnement étant interdit de ce côté-là, Crawley eut toute la place voulue pour garer la Chevrolet. Il rabattit le pare-soleil afin qu’on puisse voir à travers le pare-brise la carte officielle fixée dessus, puis il suivit Levine. Ils traversèrent le trottoir et descendirent les deux marches conduisant à l’entrée du sous-sol, sous le perrron. Une poubelle cabossée maintenait la porte ouverte. Levine et Crawley franchirent le seuil. Après l’éclatant soleil du dehors, il fallut quelques secondes à Levine pour s’accoutumer à la pénombre. Il distingua alors les silhouettes de deux hommes postés devant une porte fermée, à l’autre bout du hall. L’un était l’agent de police Tanner, un jeune homme d’environ un mètre quatre-vingt-cinq, au visage carré et impersonnel. L’autre était Larry Perkins.


  Levine et Crawley longèrent le hall pour rejoindre les deux hommes qui les attendaient. Depuis sept ans qu’ils faisaient équipe ensemble, ils se répartissaient les rôles d’une manière qui les satisfaisait tous les deux. Crawley posait les questions et Levine écoutait les réponses.


  Crawley se présenta à Tanner, qui lui dit:


  —Voici Larry Perkins, demeurant au 294 de la Quatrième Rue.


  —Le corps est là-dedans? s’enquit Crawley en indiquant du doigt la porte fermée.


  —Oui, monsieur.


  —Entrons, dit Crawley. Vous, surveillez notre oiseau, qu’il ne s’envole pas.


  —J’ai quelques livres à rendre à la bibliothèque, dit soudain Perkins.


  Il avait une voix jeune et douce. Les autres le dévisagèrent d’un air surpris.


  —Ça attendra, dit Crawley.


  Levine observa Perkins, essayant de cerner sa personnalité. C’était une technique qu’il employait plus ou moins inconsciemment. Pour commencer, il tenta de situer Perkins dans une certaine catégorie d’individus, de le rattacher à une sorte d’archétype. Ensuite, il chercherait des petits traits particuliers distinguant Perkins du modèle général, et il obtiendrait ainsi un portrait psychologique étonnamment complet – et étonnamment exact.


  L’archétype était facile à déterminer. Avec son pull en laine noire, son pantalon kaki et ses pieds nus dans des mocassins éraflés, Perkins appartenait à la catégorie des “bohèmes”. Quel nom leur donnait-on, déjà, cette année? L’année précédente, on les appelait “hippies”, mais cette année on disait… “beatniks”. Oui, c’était ça. Sur le plan général, Perkins était un “beatnik”. Les différences individuelles n’allaient pas tarder à apparaître, que ce soit dans ses attitudes, dans ses tics ou dans sa manière de parler.


  —Entrons, répéta Crawley.


  Les quatre hommes pénétrèrent à la queue-leu-leu dans la pièce où gisait le cadavre.


  L’appartement comportait une grande pièce, une kitchenette de la taille d’un placard et une salle de bains encore plus petite. Un lit escamotable, recouvert d’un tissu à zébrures, était déplié. Le reste du mobilier comprenait une commode abîmée, deux fauteuils, deux lampes et un électrophone posé sur une table, à côté d’une énorme pile de disques. À part l’électrophone, tout avait l’air vieux et usé, même la mince moquette bordeaux et le papier à fleurs défraîchi qui tapissait les murs. Deux fenêtres donnaient sur une étroite cour cimentée et sur l’arrière d’un autre immeuble en grès brun. Dehors, le soleil brillait, mais ses rayons ne parvenaient pas jusqu’à cette pièce.


  Au milieu du studio se trouvait une table de bridge avec, dessus, une machine à écrire et deux rames de feuilles de papier. Devant la table, il y avait une chaise pliante sur laquelle était assis le mort. Il était affalé en avant, les bras repliés sur les piles de feuilles froissées, la tête appuyée sur la machine à écrire. Il avait le visage tourné vers la porte, les yeux fermés, et ses muscles faciaux étaient détendus. Au moins, il avait eu une mort paisible: Levine en fut soulagé.


  Crawley regarda le cadavre, émit un grognement et s’adressa à Perkins:


  —Bon. Racontez-nous ce qui s’est passé.


  —J’ai mis le poison dans sa bière, répondit simplement Perkins. (En tout cas, il ne s’exprimait pas comme un beatnik.) Il m’avait demandé de lui en ouvrir une boîte. J’ai versé la bière dans un verre, en y ajoutant le poison. Après m’être assuré qu’il était mort, je suis allé trouver l’agent de police que voici.


  —Et c’est tout?


  —C’est tout.


  —Pourquoi l’avez-vous tué? demanda Levine.


  Perkins se tourna vers lui.


  —Parce que c’était un pompeux imbécile.


  —Regardez par ici, lui ordonna Crawley.


  Perkins obéit aussitôt mais, avant qu’il ne détourne les yeux, Levine aperçut dans son regard une lueur dont il n’aurait su préciser la nature. Levine contempla la pièce, les meubles sans éclat, la table de bridge, le corps, puis il observa le jeune Perkins, ce garçon qui avait l’allure d’un beatnik mais qui parlait avec la plus extrême politesse, ce jeune homme apparemment calme qui cachait une violente émotion au fond de ses yeux. Quelle était donc cette lueur que Levine y avait vue? De la terreur? De la rage? De la supplication?


  —Parlez-nous de lui, dit Crawlcy en faisant un geste vers le cadavre. Dites-nous comment il s’appelait, où vous l’avez connu… bref, tout.


  —Il s’appelle Al Gruber. Il a terminé son service militaire il y a huit mois. Il vit de ses économies et de ce que lui verse le G.I.Bill10. Enfin, je veux dire… il vivait.


  —Il était étudiant?


  —Plus ou moins. Il suivait quelques cours à l’université de Columbia, le soir. Il n’était pas étudiant à plein temps.


  —Que faisait-il, à plein temps? dit Crawley.


  Perkins haussa les épaules.


  —Pas grand-chose. Il écrivait. C’était un écrivain méconnu. Comme moi.


  —Gagnait-il beaucoup d’argent avec ses œuvres? intervint Levine.


  —Pas un sou.


  Cette fois, Perkins répondit sans se tourner vers Levine. Il continua de regarder Crawley.


  —Un jour, reprit-il, une revue trimestrielle a accepté un de ses articles; mais je ne pense pas qu’elle l’ait publié. En tout cas, Al n’a jamais été payé.


  —Il était donc fauché? s’enquit Crawley.


  —Comme les blés. C’est une situation que je connais bien.


  —Vous êtes dans la même galère?


  —L’histoire de ma vie est absolument identique à la sienne. – Perkins jeta un coup d’œil au cadavre d’Al Gruber avant d’ajouter: – Enfin, presque. J’écris, moi aussi. Et ça ne me rapporte rien. Je subsiste grâce au G.I.Bill, à mes économies et à des petits boulots de dactylographie à domicile. Et le soir, je suis des cours à Columbia.


  À cet instant, le médecin légiste et les gars du labo entrèrent dans la pièce. Levine et Crawley encadrèrent Perkins et regardèrent leurs collègues s’affairer. Lorsque le médecin légiste eut terminé son premier examen, ils confièrent Perkins à la garde de Tanner pour aller s’entretenir avec lui.


  Comme d’habitude, ce fut Crawley qui posa les questions.


  —Salut, Doc, dit-il. Alors, votre opinion?


  —C’est clair comme de l’eau de roche. En apparence, tout du moins. Notre homme a été empoisonné et, sentant venir la mort, il s’est installé devant sa machine à écrire pour taper le nom de son assassin, mais il n’en a pas eu le temps. Il y avait sur la commode un verre sale et un petit flacon; nous les ferons analyser, mais tout laisse à supposer que ce sont les instruments du crime.


  —A-t-il eu le temps de taper quelque chose avant de mourir? demanda Crawley.


  —Pas un mot, répondit le médecin en secouant la tête. Il a mis le papier de travers dans la machine, comme s’il était très pressé, mais il n’a pas été assez rapide.


  —Il a perdu son temps, dit Crawley. Le meurtrier a avoué tout de suite.


  —Le type qui est avec l’agent de police?


  —Hmm-hmm.


  —Bizarre, non? Empoisonner quelqu’un et courir se confesser au premier flic venu…


  Crawley haussa les épaules.


  —On voit de tout, dit-il.


  —Je vous ferai parvenir le rapport dès que possible, dit le médecin légiste.


  —Merci, Doc. Viens, Abe, on emmène notre pigeon dans son nid.


  —D’accord, répondit Levine d’un air absent.


  Déjà, ça ne collait pas. Quelque chose clochait depuis l’instant où il avait surpris cette lueur dans le regard de Perkins. Et le vague malaise de Levine ne cessait de croître – sans se préciser pour autant.


  Ils rejoignirent Tanner et Perkins.


  —Allez, Perkins, on va faire une balade, dit Crawley.


  —Vous m’emmenez en prison? s’enquit Perkins d’un ton étrangement pressant.


  —Suivez-nous, c’est tout.


  Crawley n’était pas partisan de répondre aux questions superflues.


  —Bien. – Perkins se tourna vers Tanner: – ça vous ennuierait de rapporter mes livres et mes disques à la bibliothèque? c’est la date limite aujourd’hui. Ils sont là, sur cette chaise. Et il y a deux autres disques dans la pile, là-bas, avec ceux d’Al.


  —D’accord, dit Tanner.


  Il observait Perkins d’un air troublé, et Levine se demanda si l’agent de police éprouvait le même malaise que lui.


  —Allons-y, dit Crawley avec impatience.


  Perkins se dirigea vers la porte.


  —J’arrive, dit Levine.


  Tandis que Crawley et le prisonnier quittaient l’appartement, il jeta un coup d’œil sur les titres des livres et des disques que Perkins avait demandé à Tanner de rendre à la bibliothèque. Il y avait là deux recueils de pièces élisabéthaines, le Nouvel Annuaire des Lettres et deux ouvrages de criminologie. Les disques, pour la plupart, étaient des folk songs du genre le plus nul.


  Levine fronça les sourcils et s’approcha de Tanner.


  —De quoi avez-vous parlé avec Perkins avant notre arrivée?


  Le visage de Tanner arborait encore une expression déconcertée.


  —De la stupidité des criminels, dit-il. Il y a là-dedans quelque chose de bizarre, lieutenant.


  —Vous avez peut-être raison.


  Levine sortit dans le hall et rejoignit les deux autres à la porte de l’immeuble.


  Ils montèrent tous les trois à l’avant de la Chevrolet, Crawley au volant et Perkins au milieu. Ils roulèrent en silence, Crawley absorbé par sa conduite, Perkins occupé à examiner l’assortiment de boutons du tableau de bord, avec le micro accroché sous la radio, et Levine essayant de déterminer ce qui clochait.


  Au commissariat, après l’inscription sur le registre d’écrou, ils emmenèrent le prisonnier dans un petit bureau qui était l’une des salles d’interrogatoire. Le mobilier se composait d’un bureau délabré et de quatre chaises. Crawley s’assit derrière le bureau, Perkins prit place en face de lui, Levine s’installa à la gauche de Perkins, un peu en retrait, et un sténographe, carnet à la main, occupa la quatrième chaise, derrière Crawley.


  Pour les besoins de la déposition officielle, Crawley reprit les questions qu’il avait déjà posées à Perkins chez Gruber. Ces préliminaires terminés, il dit:


  —Bon.


  —Gruber et vous, vous aviez le même genre d’activité, le même genre de vie. Tous les deux, vous étiez des écrivains sans succès, vous suiviez des cours du soir à Columbia, vous viviez avec très peu d’argent.


  —C’est exact, dit Perkins.


  —Depuis combien de temps vous connaissiez-vous?


  —Environ six mois. Nous nous sommes rencontrés à Columbia et, un soir nous avons pris le même métro pour rentrer chez nous après le cours. En bavardant, nous nous sommes aperçus que nous poursuivions le même genre de rêve, et nous sommes devenus amis. Vous savez ce que c’est… Qui se ressemble s’assemble.


  —Vous suiviez les mêmes cours à Columbia?


  —Un seul: le cours de créativité littéraire du professeur Stonegell.


  —Où avez-vous acheté le poison?


  —C’est Al qui l’a acheté, pas moi. Il l’avait en sa possession depuis un moment. Il répétait sans arrêt que, s’il ne vendait pas rapidement un de ses manuscrits, il se tuerait. Mais il ne parlait pas sérieusement. C’était juste une boutade.


  Crawley tripota le lobe de son oreille droite. Depuis le temps que Levine travaillait avec lui, il savait que ce geste était chez Crawley un signe de perplexité.


  —Vous êtes allé le voir aujourd’hui pour le tuer?


  —C’est exact.


  Levine secoua la tête. Non, ce n’était pas exact. D’une voix douce, il demanda:


  —Pourquoi avoir emporté avec vous les livres de prêt?


  —J’allais à la bibliothèque, répondit Perkins en se tournant vers Levine.


  —Regardez par ici, glapit Crawley.


  Perkins reporta son regard sur Crawley, mais Levine eut le temps d’apercevoir de nouveau, au fond de ses yeux, cette lueur ardente. Plus forte, cette fois, et presque implorante. Implorante? Que pouvait-il bien implorer?


  —J’allais à la bibliothèque, répéta Perkins. J’avais prêté à Al deux disques que je devais rendre avec les autres, et je suis donc allé chez lui pour les récupérer. En cours de route, j’ai décidé de le tuer.


  —Pourquoi? demanda Crawley.


  Perkins fit la même réponse que précédemment:


  —Parce que c’était un pompeux imbécile.


  —Parce qu’il avait réussi à placer une de ses nouvelles dans une revue littéraire et pas vous? suggéra Crawley.


  —Peut-être. En partie. Et son attitude en général. Il était vaniteux. Il croyait toujours en savoir plus que les autres.


  —Pourquoi l’avez-vous tué aujourd’hui? Pourquoi pas la semaine dernière ou le mois prochain?


  —L’envie m’en est venue aujourd’hui.


  —Pourquoi vous êtes-vous dénoncé?


  —Vous m’auriez attrapé de toute façon.


  Levine intervint:


  —Avez-vous pensé à cela avant de le tuer?


  —Je n’en sais rien, répondit Perkins sans tourner la tête vers Levine. Je n’y ai réfléchi qu’après. Et j’ai compris que, de toute manière, je ne pourrais pas m’en tirer. La police interrogerait le professeur Stonegell et tous ceux qui nous connaissaient, Al et moi, et je n’avais pas envie d’attendre qu’on vienne m’arrêter. J’ai donc avoué mon crime.


  —Vous avez dit au policier que vous aviez tué votre meilleur ami, dit Levine.


  —En effet.


  —Pourquoi avez-vous employé l’expression “meilleur ami”, si vous le détestiez au point de vouloir le tuer?


  —C’était mon meilleur ami. À New-York, tout au moins. À part le professeur Stonegell, je ne connaissais pratiquement personne d’autre. Al était mon meilleur ami pour la simple raison qu’il était à peu près mon seul ami.


  —Regrettez-vous de l’avoir tué? demanda Levine.


  Cette fois, Perkins se tourna sur sa chaise, ignorant Crawley.


  —Non, monsieur, dit-il.


  Ses yeux étaient vides de toute expression.


  Il y eut un silence dans la pièce. Crawley et Levine échangèrent un coup d’œil. Crawley interrogea du regard son coéquipier, mais Levine haussa les épaules en secouant la tête. Quelque chose ne collait pas, mais il ignorait ce que c’était. Et Perkins se montrait tellement coopératif qu’il ne leur était finalement d’aucune aide.


  Crawley se tourna vers le sténographe.


  —Tapez ça au propre, dit-il. Et envoyez-nous quelqu’un pour conduire l’oiseau à son nid.


  Après le départ du sténo, Levine dit à Perkins:


  —Avez-vous quelque chose à ajouter… à titre confidentiel?


  Perkins eut un large sourire. Le visage à demi tourné, il regardait le plancher comme s’il y voyait quelque chose d’amusant.


  — À titre confidentiel? murmura-t-il. Tant que vous serez deux dans cette pièce, ça ne sera pas confidentiel.


  —Voulez-vous que l’un de nous sorte?


  Perkins leva les yeux vers Levine. Il ne souriait plus. Après avoir réfléchi à la question quelques instants, il secoua la tête.


  —Non, dit-il. Merci quand même. Mais je n’ai rien à ajouter – pour l’instant, du moins.


  L’air préoccupé, Levine s’adossa à son siège et observa Perkins. Ce garçon ne semblait pas sincère; il était trop pétri de contradictions. Levine essaya de se forger mentalement une image de Perkins, mais son esprit ne rencontra que du vide.


  Après que deux policiers en uniforme eurent emmené Perkins, Crawley se leva, s’étira, soupira, se gratta le crâne, tira sur le lobe de son oreille droite et déclara:


  —Qu’est-ce que tu en penses, Abe?


  —Ça ne me plaît pas.


  —Ça, je le sais. Il n’y a qu’à regarder ta tête. Mais il a avoué, qu’est-ce qu’il te faut de plus?


  —Les fausses confessions, ça existe.


  —En l’occurrence, ce n’est pas le cas, dit Crawley. Un type qui s’accuse d’un crime qu’il n’a pas commis obéit généralement à deux mobiles: soit c’est un maboul qui recherche la publicité ou qui veut s’infliger une punition, soit il fait ça pour protéger quelqu’un. Perkins ne me donne pas l’impression d’être maboul et, à part lui, personne n’est impliqué dans cette affaire.


  —Dans un état où la peine de mort existe, un type peut s’avouer coupable d’un meurtre qu’il n’a pas commis afin de laisser l’État accomplir son suicide à sa place.


  Crawley secoua la tête.


  —Ça ne colle toujours pas avec la personnalité de Perkins.


  —Rien ne colle avec la personnalité de Perkins. Il nous a donné à contempler un mur lisse. À deux reprises, le mur a failli se fissurer, et j’ai senti qu’il y avait autre chose derrière.


  —Ne fais pas une montagne d’une taupinière, Abe. Le petit a avoué. C’est lui l’assassin, ne va pas chercher plus loin.


  —L’affaire est terminée, je le sais. N’empêche qu’elle me travaille encore.


  Crawley se rassit et posa les pieds sur le bureau criblé d’entailles.


  —Bon, dit-il, tirons cela au clair. Qu’est-ce qui te turlupine?


  —Tout. Primo, le mobile. On ne tue pas un homme sous prétexte que c’est un pompeux imbécile. Surtout quand on tourne casaque une minute plus tard en affirmant que c’était son meilleur ami.


  —Les gens font des choses bizarres quand ils sont poussés à bout. Même entre amis.


  —C’est vrai. Bon, secundo: la méthode du meurtre. Ça ne cadre pas. Quand un homme tue impulsivement, il s’empare du premier objet à sa portée et frappe. Une fois calmé, il va se livrer à la police. Par contre, le poison est une arme extrêmement sournoise. On n’imagine pas un assassin courant alerter un flic après avoir empoisonné sa victime. Les deux choses sont contradictoires.


  —Il s’est servi du poison parce qu’il l’avait à portée de la main, dit Crawley. Gruber l’avait acheté et laissait sans doute traîner le flacon sur la commode; Perkins l’a pris, sur un coup de tête, et en a versé dans la bière de Gruber.


  —Justement, à ce propos… Bois-tu beaucoup de bière en boîte?


  —Tu sais bien que oui, répondit Crawley avec un grand sourire.


  —J’ai repéré quelques boîtes de bière vides dans l’appartement. On peut donc supposer que la dernière bière de Gruber provenait d’une boîte de conserve.


  —Ouais. Et alors?


  —Quand tu bois de la bière en conserve, est-ce que tu verses la bière dans un verre ou est-ce que tu bois à même la boîte?


  —Je bois directement dans la boîte. Mais tout le monde ne fait pas comme moi.


  —Je sais, je sais. Bon… et les livres de la bibliothèque? Si tu t’apprêtes à tuer quelqu’un, vas-tu emporter chez ta future victime des ouvrages de bibliothèque?


  —Ce n’était pas un meurtre prémédité. C’est seulement lorsqu’il est arrivé chez Gruber qu’il a décidé de l’assassiner.


  Levine se mit debout.


  —Là où le bât blesse, c’est que tu arrives à trouver une explication convaincante pour la moindre question qui se pose. Pourtant, c’est une affaire tellement simple! Pourquoi faut-il qu’il y ait autant de questions qui nécessitent des explications convaincantes?


  Crawley haussa les épaules.


  —Pas mon problème, dit-il. Tout ce que je sais, c’est que nous avons une confession; je n’en demande pas plus.


  —Moi si, dit Levine. Je crois que je vais aller fouiner un peu à droite et à gauche, histoire de voir le résultat. Tu m’accompagnes?


  —Il faut que quelqu’un reste ici pour tendre le stylo à Perkins quand il signera ses aveux, dit Crawley.


  —Ça ne t’ennuie pas que je m’absente un moment?


  —Vas-y, vas-y, dit Crawley en souriant jusqu’aux oreilles. Amuse-toi bien. Joue au détective.


  Levine commença par retourner à l’immeuble de Garfield Place. L’appartement de Gruber, complètement passé au crible par la police, devait maintenant être désert. Levine descendit au sous-sol mais, au lieu d’aller jusque chez Gruber, il s’arrêta à l’appartement du devant. Un bout de papier aux bords dentelés était fixé sur la porte avec du scotch à moitié décollé; dessus, d’une écriture enfantine et maladroite, était gribouillé le mot: GARDIEN. Levine frappa discrètement et attendit. Au bout d’une minute, la porte – retenue par une chaîne – s’entrebâilla de quelques centimètres. À une hauteur d’environ un mètre cinquante-cinq, une figure ronde le scruta par l’ouverture.


  —Qui vous cherchez? dit le visage.


  —Police, répondit Levine en brandissant sous le nez du gardien son portefeuille ouvert.


  —Ah! dit le visage. Oui, bien sûr.


  Le panneau se referma, Levine entendit le cliquetis de la chaîne qu’on enlevait, puis la porte s’ouvrit toute grande.


  Le concierge était un petit homme rondouillard, vêtu d’un pantalon de velours et d’une chemise de corps constellée de taches de graisse.


  —Entrez, entrez, dit-il d’une voix rauque.


  Il s’effaça pour laisser Levine pénétrer dans son living-room encombré, où régnait une odeur de renfermé.


  —Je voudrais vous parler d’Al Gruber, dit Levine.


  Le gardien ferma la porte et, d’une démarche dandinante, rejoignit son visiteur au milieu de la pièce.


  —Si c’est pas dommage! dit-il en secouant la tcte. Al était un brave garçon. Sans le sou, mais un brave garçon. Asseyez-vous quelque part, n’importe où.


  Levine regarda autour de lui. La pièce était remplie de canapés et de fauteuils bas, massifs et défoncés.


  Il choisit le fauteuil le moins abîmé du lot et s’assit à l’extrême bord du siège. Malgré sa petite taille, il avait les genoux qui lui arrivaient presque au menton et il avait la désagréable impression que, s’il s’appuyait contre le dossier, il tomberait à la renverse.


  Le gardien s’affala dans un autre fauteuil, s’enfonça dedans comme s’il n’avait nullement l’intention d’en sortir un jour.


  —Vraiment dommage, répéta-t-il. Et quand je pense que j’aurais peut-être pu éviter le drame!


  —Vous auriez pu l’éviter? Comment ça?


  —Je regardais la télévision quand, vers midi, j’ai entendu dans l’appartement du fond une voix qui criait: “Al! Al!” Je suis allé dans l’entrée mais, le temps que j’arrive à la porte, on n’entendait plus rien. Je me suis demandé ce que je devais faire. J’ai attendu une minute, puis je suis retourné devant la télé. C’est probablement à ce moment-là que ça s’est passé.


  —Il n’y a eu aucun bruit pendant que vous étiez dans l’entrée? Juste les deux cris qui vous ont alerté?


  —Oui, c’est tout. Au début, j’ai cru que c’était encore une de leurs disputes, et je me suis dit que j’allais leur passer un savon; mais ça s’est arrêté avant même que j’aie ouvert la porte.


  —Des disputes?


  —Ils se chamaillaient tout le temps, Mr.Gruber et Mr.Perkins. Ils se traitaient de tous les noms, faisaient un boucan du diable. Les autres locataires se plaignaient sans arrêt. Parfois, ils se querellaient en pleine nuit, à deux ou trois heures du matin, et tous les voisins se mettaient à me téléphoner pour protester.


  —Qu’est-ce qui déclenchait ces altercations?


  Le gardien haussa ses massives épaules.


  —Allez savoir! Des noms… des gens… des écrivains. Ils se prenaient tous les deux pour de grands écrivains.


  —Leur arrivait-il de se battre, d’en venir aux coups? Aux menaces de mort?


  —Non. Ils se contentaient de s’enguirlander et de se traiter mutuellement d’imbécile ou d’ignare, des trucs de ce genre. En fait, je crois qu’ils avaient vraiment de l’amitié l’un pour l’autre. Du moins, on les voyait toujours ensemble. Ils aimaient la polémique, voilà tout. Vous savez comment sont les étudiants… J’ai eu plusieurs étudiants parmi mes locataires, et ils sont tous pareils. Ils adorent la polémique. Mais naturellement, c’est la première fois qu’une telle chose se produit.


  —Comment était Gruber, exactement?


  Le gardien réfléchit un long moment à la question avant de répondre:


  —Un type plutôt calme. Enfin… sauf quand il était avec Mr.Perkins. Dans ces moments-là, il criait aussi fort et aussi souvent qu’un autre. Mais la plupart du temps, il était calme. Et bien élevé. Une sacrée surprise, quand on voit la majorité des jeunes d’aujourd’hui. Il était toujours poli, et il n’hésitait pas à retrousser ses manches quand vous aviez besoin d’un coup de main. Tenez, un jour, alors que je transportais un lit au deuxième étage, Mr.Gruber s’est pointé et m’a aidé. C’est lui qui a fait le gros du boulot.


  —Et il était écrivain, c’est bien cela? Du moins, il essayait.


  —Oh, ça oui! Je l’entendais taper à la machine à toute heure du jour et de la nuit. Et il avait toujours sur lui un calepin dans lequel il prenait des notes. Un jour que je lui demandais ce qu’il pouvait bien noter comme ça, il m’a répondu qu’il consignait les descriptions de certains endroits comme Prospect Park, au coin de la rue, et de certaines personnes qu’il connaissait. Il disait toujours qu’il voulait être un écrivain dans le style de Wolfe – un type qui habitait autrefois à Brooklyn, lui aussi.


  —Je vois. – Levine s’extirpa à grand-peine de son fauteuil. – Merci pour tout.


  —Pas de quoi. – Le gardien raccompagna son visiteur. – Si je peux vous aider, je reste à votre disposition.


  —Merci encore.


  Levine sortit dans le hall et resta là à réfléchir, à écouter le déclic de la porte qui se refermait derrière lui. Enfin, il tourna les talons et alla frapper à la porte de l’appartement de Gruber, au bout du hall.


  Comme il s’y attendait, un flic en uniforme était resté pour surveiller les lieux. Quand il ouvrit à Levine, celui-ci lui montra son insigne et déclara:


  —Je m’occupe de l’enquête. Je voudrais jeter un coup d’œil.


  Le flic le laissa entrer, et Levine passa au peigne fin les affaires personnelles de Gruber. Il finit par trouver les carnets dans le tiroir inférieur de la commode. Il y en avait cinq, de la taille des blocs-notes de sténo. Quatre d’entre eux étaient remplis d’une écriture appliquée, au stylo; le cinquième était encore à moitié vierge.


  Levine posa les carnets sur la table de bridge, écarta la machine à écrire, s’assit et entreprit de feuilleter les calepins.


  Il découvrit ce qu’il cherchait au milieu du troisième carnet. Une description de Larry Perkins, rédigée par l’homme que Perkins avait tué. La description – qui se rapprochait plutôt d’une étude de caractère – faisait quatre pages, commençait par le signalement physique de l’intéressé et se poursuivait par une analyse de la personnalité de Perkins. Dans cette deuxième partie, Levine releva certaines phrases: “Larry ne veut pas écrire; il veut devenir écrivain, ce qui n’est pas la même chose. Il recherche le prestige, la célébrité, l’argent, et il pense qu’il obtiendra tout cela en étant écrivain. C’est pour cette raison qu’il a tâté du théâtre, de la peinture et de tous ces métiers prétendument prestigieux. Larry et moi, nous nous heurtons au même problème: nous n’avons rien à dire qui en vaille la peine. La différence entre nous deux, c’est que j’essaie de trouver quelque chose à dire, alors que Larry, lui, mise uniquement sur la désinvolture. Un de ces jours, il va s’apercevoir qu’il n’arrivera à rien de cette manière. Ce jour-là sera terrible pour lui”.


  Levine ferma le carnet et prit le dernier qui restait, celui qui était encore à moitié vierge. En le feuilletant, il constata qu’un mot revenait sans arrêt: “Nihilisme”. De toute évidence, Gruber détestait ce mot et en avait peur. À un moment, il écrivait: “Le nihilisme, c’est la mort. C’est la conviction qu’il n’y a pas de convictions, que tout effort est vain. Comment un écrivain pourrait-il souscrire à une telle philosophie? L’écriture est un acte positif par excellence. Dès lors, comment pourrait-on s’en servir à des fins négatives? L’unique expression du nihilisme est la mort, non le mot écrit. Si je n’ai rien à dire qui soit porteur d’espoir, autant ne rien dire du tout.”


  Levine remit les carnets à leur place, dans le tiroir de la commode, remercia l’agent de police et regagna la Chevrolet. Il avait espéré que les notes de Gruber lui permettraient de compléter le portrait psychologique de Perkins mais, apparemment, Gruber avait eu autant de mal que lui, Levine, à définir la personnalité de Perkins. Levine avait appris beaucoup de choses sur la victime, un homme sincère et véhément, exigeant envers lui-même comme seuls les jeunes savent l’être; mais Perkins, lui, n’était toujours qu’un mur lisse. “Désinvolture”, avait écrit Gruber. Qu’y avait-il sous cette désinvolture? Un meurtrier, de l’aveu même de Perkins. Mais encore?


  Levine s’installa avec lassitude au volant de la Chevrolet et prit la direction de Manhattan.


  Le professeur Harvey Stonegell faisait son cours lorsque Levine arriva à l’université de Columbia, mais la secrétaire du doyen déclara au policier que Stonegell aurait terminé d’ici quelques minutes et qu’il serait libre ensuite pour le restant de l’après-midi. Elle lui indiqua où se trouvait le bureau de Stonegell, et Levine la remercia.


  Le bureau était fermé à clef. Levine attendit dans le hall, observant les étudiants qui allaient et venaient d’un pas pressé, lisant les avis qui étaient placardés sur le panneau d’affichage, près de la porte.


  Le professeur fit son apparition une quinzaine de minutes plus tard, deux étudiants à sa remorque. C’était un homme grand et mince, au visage émacié et à l’épaisse chevelure poivre et sel. On lui aurait donné n’importe quel âge entre cinquante et soixante-dix ans. Il portait une veste en tweed – avec des pièces en cuir aux coudes – et un pantalon gris non assorti.


  —Professeur Stonegell? dit Levine.


  —Oui?


  Levine déclina son identité et présenta son insigne.


  —Je voudrais vous parler quelques minutes.


  —Certainement. Je suis à vous tout de suite.


  Stonegell tendit un livre à l’un des deux étudiants, en lui disant d’en lire certains passages, puis il expliqua à l’autre étudiant pourquoi il ne lui avait pas mis la moyenne à sa dernière dissertation. Lorsque Stonegell en eut fini, Levine entra dans le minuscule bureau encombré et s’assit sur la chaise qui faisait face à la table.


  —S’agit-il d’un de mes élèves? s’enquit le professeur.


  —Cela concerne deux de vos élèves du cours de créativité littéraire. Gruber et Perkins.


  Ces deux-là? Ils n’ont pas d’ennuis, au moins?


  —Si, hélas. Perkins s’est avoué coupable du meurtre de Gruber.


  Le mince visage de Stonegell pâlit.


  —Gruber est mort? Assassiné?


  —Par Perkins, qui s’est livré à la police aussitôt après le crime. Mais je dois dire, pour être honnête avec vous, que toute cette affaire me tracasse. Elle est incohérente. Vous qui les avez connus tous les deux, j’espérais que vous pourriez m’apprendre quelque chose sur eux, de manière à ce que ça devienne cohérent.


  Stonegell alluma une cigarette et en proposa une à Levine. Puis il farfouilla distraitement dans les papiers qui jonchaient son bureau. Levine lui laissa le loisir de se concentrer. Au bout d’une minute, le professeur murmura:


  —Il faut du temps pour assimiler une pareille nouvelle. Gruber et Perkins… Gruber était peut-être un peu plus doué, mais je les considérais tous les deux comme de bons étudiants. Et ils étaient amis.


  —C’est ce qu’on m’a dit, en effet.


  —Il y avait entre eux une sorte de rivalité amicale. Chaque fois que l’un entreprenait quelque chose, l’autre se lançait dans un projet similaire, avec la ferme intention de battre le premier à son propre jeu. En fait, cela s’appliquait davantage à Perkins qu’à Gruber. Sur tous les problèmes, ils prenaient systématiquement des positions opposées, en s’injuriant comme des ennemis acharnés. Mais en réalité, c’étaient des amis très proches. Je n’arrive pas à comprendre que l’un ait pu assassiner l’autre.


  —Gruber ressemblait-il à Perkins?


  —Vous ai-je donné cette impression? Non, ils étaient rigoureusement différents. Les contraires s’attirent, c’est bien connu. Gruber était – de loin – le plus sensible et le plus sincère des deux. Je ne veux pas dire par là que Perkins n’était ni sensible ni sincère; il avait sa sensibilité et sa sincérité propres, mais celles-ci étaient marquées par son égocentrisme. Il ramenait tout à lui, à ses sentiments personnels, à ses ambitions personnelles. Gruber, lui, était plus – comment dire? plus ouvert au monde. Sa sensibilité était orientée vers les autres. Cette différence apparaissait dans leurs écrits. Le point fort de Gruber était la peinture des caractères, les subtiles relations entre les personnages. Perkins, pour sa part, était habile, presque trop brillant; il savait conduire une intrigue, donner du mouvement et de l’action, mais ses personnages manquaient d’épaisseur. Au fond, il ne s’intéressait à personne d’autre que lui.


  —Ça ne m’a pas l’air du genre de type à avouer un crime juste après l’avoir commis.


  —Je vois ce que vous voulez dire. Non, cela ne lui ressemble pas. Je n’imagine par Perkins éprouvant du remords ou un sentiment de culpabilité. Il ferait plutôt partie de ces gens qui considèrent que le seul crime est de se faire prendre.


  —Et pourtant, ce n’est pas nous qui l’avons attrapé. Il s’est livré de son plein gré.


  Levine examina les titres des ouvrages alignés sur l’étagère, derrière Stonegell.


  —Quel était leur état d’esprit ces derniers temps? demanda-t-il. D’une manière générale, j’entends. Étaient-ils heureux, malheureux, impatients, satisfaits…?


  —Je pense qu’ils étaient tous deux assez déprimés, pour des raisons sensiblement différentes. Ils avaient terminé leur service militaire depuis moins d’un an et étaient venus à New York pour essayer de s’imposer en tant qu’écrivains. Gruber éprouvait des difficultés à trouver un sujet. Nous en avions discuté à plusieurs reprises. Il n’arrivait pas à trouver un sujet sur lequel il ait vraiment envie d’écrire, quelque chose de suffisamment fort pour lui donner un point de départ.


  —Et Perkins?


  —Il ne se posait pas de problèmes particuliers sur ce plan-là. Comme je vous l’ai dit, ses essais littéraires étaient habiles, bien faits, mais trop superficiels. À mon avis, ils ont sans doute eu une mauvaise influence l’un sur l’autre. Perkins se rendait compte que Gruber avait la profondeur et la sincérité qui lui faisaient défaut, et Gruber pensait que Perkins était affranchi des doutes et des angoisses métaphysiques qui étaient pour lui un si grand handicap. Depuis un mois, ils parlaient tous deux d’abandonner leurs études, de rentrer chez eux et d’oublier leurs ambitions littéraires. Mais ils ne seraient pas vraiment allés jusque-là – du moins pas tout de suite. Gruber, parce qu’il avait trop envie d’écrire. Perkins, parce qu’il avait trop envie de devenir un écrivain célèbre.


  —Un an, ça paraît bien court pour atteindre le fond du découragement, dit Levine.


  Stonegell sourit.


  —Un an, quand on est jeune, ça peut être une éternité. La patience est l’apanage des vieux.


  —Je suppose que vous avez raison. Avaient-ils des petites amies? Y a-t-il d’autres personnes qui les aient connus tous les deux?


  —Eh bien… il y avait une jeune fille avec laquelle ils sortaient assez régulièrement, chacun de son côté. Toujours leur rivalité… Je ne pense pas qu’ils aient été vraiment amoureux d’elle, ni l’un ni l’autre, mais chacun voulait empêcher l’autre de l’avoir.


  —Savez-vous le nom de cette jeune fille?


  —Oui, bien sûr. Elle était dans le même cours que Perkins et Gruber. Je dois avoir son adresse quelque part…


  Stonegell ouvrit un petit classeur, sur son bureau, et entreprit de parcourir les fiches.


  —Oui, dit-il, la voici. Elle s’appelle Anne Marie Stone et habite Grove Street, à Greenwich Village. Tenez.


  Levine prit la fiche que lui tendait Stonegell, nota le nom et l’adresse sur son calepin et rendit le bristol au professeur.


  —Merci de votre obligeance, dit-il en se levant.


  —Je vous en prie.


  Levine serra la main de Stonegell – une main osseuse, fine comme du parchemin, mais étonnament forte.


  —Je ne sais pas si je vous ai été d’une grande aide, ajouta le professeur.


  —Je ne le sais pas encore, moi non plus, dit Levine. Si ça se trouve, je perds mon temps et je vous ai fait perdre le vôtre. Perkins a avoué, après tout.


  —Oui, mais… commença Stonegell.


  Levine inclina la tête.


  —Je sais, dit-il. C’est ce qui m’a incité à creuser l’affaire.


  —Pour l’instant, ce drame est encore pour moi… un problème de technique romanesque, si vous voyez ce que je veux dire. Ce n’est pas encore réel. Voilà deux jeunes étudiants auxquels je me suis intéressé, qui auraient dû vivre encore cinquante ans après ma mort – et vous venez m’annoncer que l’un des deux est déjà un cadavre et que l’autre, en définitive, est tout aussi mort. Pour moi, ce n’est pas encore réel. Ils ne seront pas à mon cours demain soir, mais je n’y croirai toujours pas.


  —Je comprends ce que vous ressentez.


  —Tenez-moi au courant s’il y a du nouveau, voulez-vous?


  —Je n’y manquerai pas.


  Anne Marie Stone habitait au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur, à Grove Street, dans le quartier de Greenwich Village, à un bloc et demi de Sheridan Square. Arrivé au deuxième étage, Levine, à bout de souffle, s’arrêta quelques instants pour reprendre sa respiration et pour calmer les palpitations de son cœur. Aucun bruit au monde n’était aussi fort que les battements de son cœur, ces temps-ci, et quand ces battements devenaient trop rapides ou trop irréguliers, l’inspecteur Levine était pris d’un sentiment de panique que vingt-quatre années de service dans la police n’avaient jamais réussi à lui procurer.


  Il dut observer une nouvelle pause au troisième étage, et il se rappela avec envie ce que lui avait dit un ami bostonien au sujet d’un arrêté préfectoral stipulant que, à Boston, tout immeuble résidentiel de plus de trois étages devait avoir un ascenseur. Ah, vivre à Boston! Ou, mieux encore, à Levittown, où les plus hauts immeubles n’ont pas plus d’un étage.


  Enfin parvenu au quatrième étage, il frappa à la porte de l’appartement 4B. Des bruissements se firent entendre à l’intérieur, puis le judas s’ouvrit et un œil bleu fixa sur Levine un regard soupçonneux.


  —Qui est là? demanda une voix étouffée.


  —Police.


  D’un geste lent, il sortit son portefeuille et le brandit à hauteur du judas afin que l’œil puisse bien voir l’insigne.


  —Une seconde, dit la voix étouffée.


  Le judas se referma. Après une interminable série de cliquetis indiquant qu’on faisait jouer des serrures, la porte s’ouvrit et une mince jeune fille, de petite taille, vêtue d’un pantalon de toréador rose et d’un pull gris moulant, coiffée d’une queue de cheval blonde, fit signe à Levine d’entrer.


  —Prenez un siège, dit-elle en refermant la porte derrière lui.


  —Merci.


  Levine s’assit dans un fauteuil en osier dernier cri, aussi inconfortable que son aspect le laissait supposer, et la jeune fille s’assit en face de lui dans un fauteuil du même style. Mais, contrairement au policier, elle parvint à avoir l’air confortablement installée.


  —Qu’ai-je donc fait? demanda-t-elle. Aurais-je traversé en dehors des passages cloutés?


  Levine sourit. Si innocent qu’il soit, un citoyen se sent toujours coupable quand il reçoit la visite de la police.


  —Non, dit-il. Je viens vous voir au sujet de deux de vos amis, Al Gruber et Larry Perkins.


  —Eux?


  Elle se montrait calme et ne manifestait que de la curiosité, sans aucune trace d’inquiétude ni d’appréhension. Elle persistait à penser qu’il s’agissait d’une chose sans gravité – comme, par exemple, une infraction au code de la route ou une plainte d’un voisin indisposé par le bruit.


  —Que deviennent-ils?


  —Vous les connaissez bien?


  La jeune fille haussa les épaules.


  —Je suis sortie avec eux, c’est tout. Nous suivons les mêmes cours à Columbia. Ce sont de braves types, mais il n’y a rien de sérieux entre nous. Avec aucun des deux.


  —Je vais vous annoncer la chose carrément, dit Levine, parce que je ne vois pas d’autre moyen. En début d’après-midi, Perkins s’est livré à la police en avouant avoir tué Gruber.


  La fille le regarda, stupéfaite. Deux fois, elle ouvrit la bouche pour parler; les deux fois, elle la referma sans prononcer un mot. Le silence se prolongea, et Levine se demanda – un peu tard – si Anne Marie Stone lui avait dit la vérité, s’il n’y avait vraiment rien eu de sérieux dans ses relations avec l’un ou l’autre des garçons. Elle battit des paupières et détourna les yeux, tout en s’éclaircissant la gorge. L’espace d’une seconde, elle regarda par la fenêtre, puis elle reporta son attention sur le policier.


  —Il vous fait marcher, dit-elle.


  Levine secoua la tête.


  —J’ai bien peur que non.


  —Larry a parfois un curieux sens de l’humour. C’est une plaisanterie morbide, voilà tout. Al est toujours en vie. Vous n’avez pas trouvé de cadavre, n’est-ce pas?


  —Hélas, si. Il a été empoisonné, et Perkins a reconnu lui avoir administré lui-même le poison.


  —Ce fameux petit flacon que Al laissait traîner chez lui? Ce n’était qu’une blague.


  —Plus maintenant.


  Au bout d’un moment, elle haussa les épaules, comme si elle s’était forgé une opinion définitive – dans un sens ou dans l’autre.


  —Pourquoi venir me voir? s’enquit-elle.


  — À vous dire vrai, je n’en sais trop rien. Quelque chose me chiffonne dans cette histoire, mais je ne sais pas quoi. Ça échappe à toute logique. Je n’arrive pas à cerner la personnalité de Perkins, et il est trop tard pour cerner celle de Gruber. Il faut pourtant que j’arrive à les connaître si je veux comprendre ce qui s’est passé.


  —Et vous voulez que je vous parle d’eux.


  —Oui.


  —Qui vous a donné mon nom? Larry?


  —Non, il n’a rien dit à votre sujet. Réflexe de galanterie, je suppose. En fait, j’ai eu un entretien avec le professeur Stonegell.


  —Je vois.


  Elle se leva brusquement, d’un mouvement rapide et dépourvu de grâce, comme si elle éprouvait le besoin de bouger, fût-ce sans nécessité.


  —Voulez-vous du café? proposa-t-elle.


  —Oui, merci.


  —Venez avec moi. Nous bavarderons pendant que je le prépare.


  L’un derrière l’autre, ils sortirent du living-room – une pièce longue et étroite – et longèrent un couloir sur lequel donnaient une chambre à coucher, une salle de bains et, au bout, une minuscule cuisine. Levine s’assit devant la table en bois tandis qu’Anne Marie Stone s’attelait à la préparation du café. Tout en s’affairant, elle expliqua:


  —Ce sont de bons amis. Enfin, je veux dire… c’étaient de bons amis. Bref, vous me comprenez. Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont très différents. Oh, sapristi! je m’emmêle les pédales dans les temps des verbes.


  —Faites comme s’ils étaient encore vivants tous les deux, dit Levine. Ce sera plus facile.


  —De toute manière, je ne pourrais pas faire autrement. Donc, Al… Al est beaucoup plus réservé que Larry. Du genre émotif, vous voyez? Il fait le complexe inverse de ces gens qui se prennent pour le Messie. Il s’imagine qu’il est destiné à être un grand écrivain, mais il craint de ne pas avoir l’étoffe nécessaire. Alors il se torture l’esprit, il s’analyse en permanence, et il déteste tout ce qu’il écrit parce que, à ses yeux, ce n’est pas à la hauteur de ce qu’il est censé faire. Ce flacon de poison, voyez-vous, c’était un gag, mais il y a toujours une part de vérité dans ce genre de blague. Quand on est dans cet état d’esprit-là, je suppose qu’on finit par considérer sérieusement la mort comme une bonne échappatoire.


  Elle s’interrompit dans la préparation du café pour réfléchir à ce qu’elle venait de dire.


  —Et maintenant, il s’est échappé pour de bon… Je me demande s’il remercierait Larry d’avoir pris la décision à sa place.


  —Pensez-vous qu’il aurait demandé à Larry de prendre la décision pour lui?


  Elle secoua la tête.


  —Non. Pour commencer, Al était incapable de demander à quelqu’un de l’aider à surmonter ses difficultés. J’en sais quelque chose: j’ai essayé de le raisonner à deux reprises, mais il n’écoutait pas. Ce n’était pas qu’il ne veuille pas écouter; il en était simplement incapable. Il fallait toujours qu’il trouve la solution tout seul. D’autre part, Larry n’est pas du genre coopératif; c’est la dernière personne à qui on irait demander de l’aide. Mais ce n’est pas un mauvais bougre, au fond. L’ennui, c’est qu’il est terriblement égocentrique. Ils le sont tous les deux, d’ailleurs, mais pas de la même manière. Al se lamente toujours sur son sort, tandis que Larry est toujours fier de lui. Vous voyez la différence? Larry dirait: “Je m’intéresse d’abord à moi”; Al, lui, dirait “En suis-je digne?” En gros, c’est ça.


  —Se sont-ils disputés récemment? S’est-il passé quelque chose qui aurait pu pousser Larry à commettre ce meurtre?


  —Pas à ma connaissance. Ils étaient de plus en plus déprimés, mais ils ne s’en rendaient pas mutuellement responsables. Al s’en voulait de n’arriver nulle part, et Larry en voulait au monde entier d’être aussi stupide. Voyez-vous, Larry avait le même objectif que Al, mais il ne se souciait pas de savoir s’il en était digne ou capable. Il m’a dit un jour qu’il voulait devenir un grand écrivain et qu’il y parviendrait, même s’il devait pour cela dévaliser les banques et soudoyer tous les éditeurs et tous les critiques littéraires de la profession. C’était une blague, là encore, comme la bouteille de poison d’Al, mais je pense qu’il y avait là aussi une certaine part de vérité.


  Le café était prêt. Elle en versa deux tasses et s’assit en face de Levine. Le policier ne mit pas de sucre mais ajouta un peu de lait concentré et remua distraitement son café.


  —Je veux comprendre le mobile, dit-il. Étrange, n’est-ce pas? En général, ce qui est censé intéresser les flics, c’est le “qui”, pas le “pourquoi”. Je sais qui est le coupable, mais je veux savoir pourquoi il a tué.


  —Larry est le seul à pouvoir vous le dire, et je ne pense pas qu’il le fasse.


  Levine but quelques gorgées de café et se leva.


  —Vous permettez que je donne un coup de fil?


  —Allez-y. Le téléphone est dans le living-room, à côté de la bibliothèque.


  Levine retourna dans le living et appela le commissariat. Il demanda à parler à Crawley. Lorsqu’il eut son collègue au bout du fil, il lui dit:


  —Perkins a-t-il déjà signé sa confession?


  —Il est sur le point. On est en train de la taper à la machine.


  —Quand il aura signé, garde-le au poste. Je voudrais lui parler. Je suis à Manhattan, mais je rentre maintenant.


  —Qu’est-ce que tu as déniché?


  —Je ne suis pas sûr d’avoir découvert quoi que ce soit. Je voudrais simplement parler à Perkins, c’est tout.


  —Pourquoi te décarcasser? On a le cadavre; on a la confession; on a l’assassin dans une cellule. Pourquoi veux-tu faire du zèle?


  —Je n’en sais rien. Peut-être que je m’ennuie.


  —D’accord, je retiendrai Perkins. Même salle que la dernière fois.


  Levine regagna la cuisine.


  —Merci pour le café, dit-il. Si vous ne voyez rien d’autre à ajouter, je vais m’en aller.


  —Rien, dit-elle. Larry est le seul à pouvoir vous expliquer le mobile.


  Elle le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée, et il la remercia de nouveau en prenant congé. L’escalier fut beaucoup plus facile à descendre qu’à monter.


  De retour au commissariat, Levine se fit accompagner d’un autre policier en civil, un inspecteur nommé Ricco, un homme d’environ trente-cinq ans, grand et athlétique, qui affectionnait le style vestimentaire des Ivy Leaguers11. Il avait davantage l’allure d’un fonctionnaire de la justice que celle d’un flic. Levine lui expliqua le rôle qu’il allait devoir jouer, puis les deux hommes se rendirent dans la salle où Perkins attendait avec Crawley.


  Pour éviter que Crawley ne vende la mèche en disant quelque chose à Ricco, Levine annonça, sitôt entré dans la pièce:


  —Perkins, je vous présente Dan Ricco, un journaliste du Daily News.


  Perkins regarda Ricco avec un intérêt manifeste. C’était la première fois que Levine le voyait s’animer ainsi, témoigner une telle curiosité.


  —Un journaliste?


  —Exact, dit Ricco.


  Il se tourna vers Levine.


  —De quoi s’agit-il, Abe? demanda-t-il.


  Il jouait son rôle avec un parfait naturel.


  —C’est un étudiant, dit Levine. Il s’appelle Larry Perkins. – Il épela le nom. – Il a empoisonné un de ses camarades.


  —Ah, ouais? dit Ricco sans grand enthousiasme.


  Il lança un coup d’œil à Perkins, puis il se tourna de nouveau vers Levine:


  —Et pourquoi a-t-il fait ça? À cause d’une fille? Une histoire de sexe?


  —Je crains que non. Le mobile était plutôt d’ordre intellectuel. Ils voulaient tous les deux devenir écrivains.


  Ricco haussa les épaules.


  —Deux rivaux? Qu’est-ce qu’il y a là de tellement sensationnel?


  —Eh bien… le nœud de l’affaire, c’est que Perkins – ici présent – veut devenir célèbre. Il a essayé de le devenir par le biais de la littérature, mais ça n’a pas marché. Il a alors décidé de devenir un meurtrier célèbre.


  Ricco regarda Perkins.


  —C’est vrai, ça? demanda-t-il.


  Perkins foudroyait les trois hommes du regard – mais plus particulièrement Levine.


  —Qu’est-ce que ça y change? dit-il.


  —Ce garçon sera condamné à la chaise électrique, bien sûr, dit Levine d’un ton patelin. Nous avons ses aveux signés et tout. Mais je me suis pris d’une sorte d’affection pour lui. Je serais navré de le voir sacrifier ainsi sa vie sans en tirer un bénéfice quelconque. Je me suis dit que tu pourrais peut-être lui consacrer un gros titre en page deux, un bel article qu’il afficherait sur le mur de sa cellule.


  Ricco émit un petit rire et secoua la tête.


  —Aucune chance, dit-il. Même si je gonflais l’affaire au maximum, le rédacteur en chef me la réduirait à quelques lignes. Ce genre d’histoire, on en a treize à la douzaine. À New York, les gens commettent des assassinats vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À moins qu’il y ait un aspect sexuel bien scandaleux, ou qu’il s’agisse d’un massacre sur grande échelle – par exemple, le type qui fait exploser une bombe dans un avion – un meurtre, à New York, c’est tout juste bon pour un article bouche-trou. Et quel journal a besoin de faire du remplissage au printemps, quand commence la saison de base-ball?


  —Tu as de l’influence au Daily News, Dan, insista Levine. Ne pourrais-tu pas au moins t’arranger pour que l’agence de presse retienne son cas?


  —Aucun espoir. Ce qu’il a fait, plusieurs centaines de cornichons le font chaque année à New York. Alors? Désolé, Abe, je voudrais bien te rendre service, mais il n’y a rien à faire.


  Levine soupira.


  —D’accord, Dan. Puisque tu le dis…


  —Désolé. – Ricco se tourna vers Perkins avec un grand sourire. – Désolé, mon garçon. Vous auriez dû poignarder une entraîneuse.


  Ricco sortit et Levine lança un coup d’œil à Crawley, qui tiraillait laborieusement le lobe de son oreille droite, l’air perplexe. Levine s’assit en face de Perkins.


  —Alors? dit-il.


  —Laissez-moi tranquille une minute, grogna Perkins avec hargne. J’essaie de réfléchir.


  —J’avais raison, n’est-ce pas? Vous vouliez faire votre sortie en beauté?


  —Bon, bon, d’accord. Al a choisi sa méthode, moi la mienne. Qu’est-ce que ça y change?


  —Rien. – Avec lassitude, Levine se leva et se dirigea vers la porte. – Je vais vous faire reconduire à votre cellule.


  —Comment ça? protesta vivement Perkins. Vous savez bien que je ne l’ai pas tué! Vous savez bien qu’il s’est suicidé!


  Levine ouvrit la porte et fit signe aux deux flics en uniforme qui attendaient dans le hall.


  —Attendez! s’écria Perkins, éperdu.


  —Je sais, je sais, dit Levine. Gruber s’est réellement suicidé, et vous avez sans doute brûlé le message qu’il avait laissé.


  —Vous le savez foutrement bien, que je l’ai détruit!


  —C’est regrettable, mon garçon.


  Perkins refusa de bouger. Impassible, Levine regarda les deux agents de police entraîner le jeune homme hors de la pièce; lorsqu’ils furent sortis, il put se décontracter, se libérer de la tension accumulée dans son corps. Il s’affala sur une chaise et examina les veines qui saillaient sur le dos de ses mains.


  Crawley rompit le silence:


  —Qu’est-ce que ça signifie, tout ça, Abe?


  —Tu as entendu toi-même?


  —Gruber s’est suicidé?


  —Ils se sont suicidés tous les deux.


  —Et… qu’est-ce que nous allons faire?


  —Rien. Nous avons mené l’enquête; nous avons obtenu une confession; nous avons procédé à une arrestation. Notre tâche est terminée.


  —Mais…


  —Il n’y a pas de mais! – Levine foudroya du regard son coéquipier. – Ce petit crétin passera en jugement, Jack, et il sera condamné et s’assiéra sur la chaise. Il en a lui-même décidé ainsi. C’est son choix. Il ne s’agit pas d’une exécution sommaire; il a lui-même choisi sa fin. Eh bien! il aura ce qu’il voulait.


  —Mais écoute, Abe…


  —Je refuse d’écouter!


  —Laisse-moi… laisse-moi placer un mot.


  Soudain, Levine bondit sur ses pieds et se mit à déverser tout ce qu’il avait sur le cœur: son indignation, sa rage, son sentiment de frustration.


  —Bon Dieu, tu ne sais pas ce que c’est, toi! Tu as encore six ou sept années devant toi. Tu ne sais pas ce que c’est de rester éveillé dans son lit, la nuit, à écouter son cœur sauter un battement de temps en temps, en se demandant quand il en sautera deux d’affilée et qu’on sera mort. Tu ne sais pas ce que c’est de sentir son corps s’affaiblir, vieillir, commencer à mourir, et de savoir qu’on dégringole un peu plus la pente chaque jour.


  —Qu’est-ce que ça a à voir avec…


  —Je vais te le dire, ce que ça a à voir! Eux, ils avaient le choix! Ils étaient jeunes, ils étaient en bonne santé, ils avaient un cœur solide, ils avaient encore des années – des dizaines d’années – à vivre. Et ils ont décidé de bazarder tout ça! Ils ont décidé de bazarder ce que moi, je n’ai plus. Tu ne crois pas que j’aurais souhaité, moi, avoir ce choix? Ils ont choisi de mourir? Parfait, qu’ils meurent!


  Penché par-dessus le bureau, pantelant, Levine criait à la figure de Jack Crawley. Et soudain, dans le silence qui suivit sa tirade, il entendit le halètement rauque de sa respiration, il sentit dans tout son corps les tremblements de ses nerfs et de ses muscles. Avec précaution, il s’assit sur une chaise et resta là, prostré, essayant de reprendre son souffle, le regard fixé sur le mur.


  Jack Crawley lui parlait, d’une voix qui semblait provenir de très loin, mais Levine ne l’entendait pas. Il écoutait un autre bruit, le bruit le plus assourdissant du monde. Les battements irréguliers de son cœur.


  L’homme sur la corniche


  L’inspecteur Abraham Levine, du 43èmecommissariat de Brooklyn, était inquiet et effrayé. Assis à son bureau, l’air morose, dans la petite pièce qu’il partageait avec son coéquipier Jack Crawley, il dessinait rêveusement des cercles asymétriques sur le dos d’un formulaire de déclaration d’accident. Au centre de chacun des cercles, il fit un point à partir duquel il traça deux traits, formant ainsi un cadran dont les aiguilles indiquaient trois heures. Une feuille blanche, de format vingt et un vingt-sept, couverte de cadrans dont les aiguilles indiquaient trois heures.


  —C’est l’heure de ton rendez-vous avec le médecin?


  Arraché à ses pensées, Levine leva vivement la tête.


  Debout près du bureau, Crawley le regardait; Levine, qui n’avait pas entendu la question, battit des paupières.


  Crawley posa l’index sur la feuille de papier et la tapota de son ongle corné.


  —Trois heures, expliqua-t-il. C’est l’heure de ton rendez-vous avec le médecin?


  —Ah! fit Levine. Oui… Trois heures.


  —Ne t’en fais pas, Abe.


  —Tu as raison. Ça ne sert à rien de se tracasser à l’avance, hein?


  —Il y a deux mois, mon frère s’est fait faire un électrocardiogramme. Il a à peu près ton âge, et il se faisait un sang d’encre. Et tu ne sais pas ce que le médecin lui a dit? “Vous vivrez jusqu’à cent ans! “


  —Et ensuite, vous mourrez, dit Levine.


  —Que diable, Abe, il faut bien partir un jour.


  —C’est sûr.


  —Écoute, Abe, tu veux rentrer chez toi? C’est le calme plat, il n’y a rien à faire et je peux très bien…


  —Ne dis pas ça, le téléphone va se mettre à sonner.


  Alors même qu’il parlait, la sonnerie du téléphone retentit. Il haussa les épaules en souriant, les mains écartées.


  —Tu vois? ajouta-t-il.


  Crawley tendit la main vers l’appareil.


  —Je m’en occupe, ça ne doit pas être important. Toi, rentre et détends-toi jusqu’à trois heures. Il n’est que dix heures et… Allô? Ouais, ici Crawley.


  Levine scruta le visage de Crawley, essayant de deviner d’après son expression quel était l’objet du coup de fil. Crawley était son coéquipier depuis sept ans, depuis le départ à la retraite de Jake Moshby; en l’espace de ces sept années, ils étaient devenus bons amis, aussi proches l’un de l’autre que pouvaient l’être deux hommes de tempéraments tellement différents.


  Crawley était un solide gaillard d’environ quarante-cinq ans, un peu corpulent. Les vêtements qu’il portait ne lui allaient pas: non qu’ils fussent trop courts ni trop larges, mais ils semblaient avoir été taillés pour un homme de proportions totalement différentes. Il avait un visage carré et rougeaud, une forte mâchoire; il avait l’air d’un flic coriace, et il jouait le rôle à la perfection.


  Crawley avait un jour décrit avec une certaine justesse la nature de l’équipe qu’ils formaient: “Avec ton intelligence et avec mon type de beauté, Abe, nous faisons la paire.“


  Levine observa le visage de Crawley. Le combiné à l’oreille, le policier écoutait, impassible; au bout d’un moment, il hocha la tête en disant:


  —D’accord, j’y vais immédiatement. – Avant de raccrocher, il ajouta: – Ouais, c’est aussi mon avis.


  —De quoi s’agit-il, Jack? demanda Levine en se levant de son bureau.


  —Un bluffeur. Je peux m’en occuper tout seul, Abe. Toi, rentre.


  —J’aime autant avoir quelque chose à faire. De quoi s’agit-il?


  Crawley se dirigea vers la porte, suivi de Levine.


  —Un homme sur une corniche, dit-il. Un bluffeur. Ce sont tous des bluffeurs. Ceux qui veulent vraiment se jeter par la fenêtre en finissent tout de suite. Des types comme celui-là cherchent simplement à attirer l’attention, à s’entendre dire: “Allez, revenez, tout est pardonné”.


  Les deux policiers longèrent le long couloir aux murs verts menant à l’entrée principale du commissariat. Un homme sur une corniche, pensait Levine. Ne sautez pas. Ne mourez pas. Ne mourez pas, pour l’amour de Dieu!


  L’adresse indiquée était celle d’un immeuble de bureaux de Flatbush Avenue, à quelques blocs du pont, non loin des grands cinémas de Brooklyn. Une petite foule de curieux, tête levée, était massée sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, mais la plupart des piétons ne s’arrêtaient que quelques secondes, le temps de voir ce que les badauds regardaient ainsi bouche bée. Après quoi, ils se remettaient vivement en marche vers leur destination. Pour eux, la vie continuait: ils avaient des choses à faire, ils n’avaient pas le temps de regarder mourir un homme.


  De ce côté-ci de Flatbush Avenue, on déviait la circulation vers Fulton Street, Willoughby Street ou Dekalb Street. Cela se passait par une matinée ensoleillée de la fin juin, peu après dix heures. La chaleur n’était pas humide comme elle le serait une ou deux semaines plus tard, en été, mais l’agent de police qui leur fit signe de tourner était néanmoins en sueur; sa chemise bleue était plus sombre par endroits et, au-dessus de ses lunettes noires, des rides plissaient son front tourmenté.


  Crawley conduisait la voiture, une Chevrolet 1956 noire, sans sirène ni signes distinctifs. Il s’arrêta à hauteur de l’agent, se pencha par la portière et brandit son portefeuille ouvert pour montrer son insigne.


  —Police!


  —Ah! dit l’agent s’écartant pour les laisser passer. Excusez-moi, mais vous n’avez pas de sirène ni de gyrophare…


  —Nous ne tenons pas à énerver notre ami, lui dit Crawley.


  Le flic jeta un coup d’œil vers le haut de l’immeuble, puis reporta son regard sur Crawley.


  —C’est lui qui me rend nerveux.


  —Il bluffe, dit Crawley en riant. Attendez, vous verrez!


  Levine avait passé la tête par la vitre pour examiner l’homme, là-haut, sur la corniche.


  C’était un immeuble de sept étages. Ce n’était pas très haut, surtout pour une ville comme New York, mais c’était largement suffisant pour ce que voulait faire cet homme perché sur la corniche qui couronnait le cinquième étage du bâtiment. Au rez-de-chaussée, il y avait une banque et un snack. Le premier étage – d’après l’inscription qui barrait les fenêtres de la façade – était entièrement occupé par un établissement de crédit. Levine comprit l’avantage d’un tel emplacement: si un client se voyait refuser un prêt par la banque, il n’avait qu’un étage à monter à pied – ou, plus vraisemblablement, en ascenseur – pour trouver la société de crédit.


  Et si celle-ci refusait également de le dépanner, il avait à sa disposition une charmante corniche au cinquième étage.


  Levine se demanda si, dans le cas présent, l’argent était le mobile. En tant que flic, il avait pu constater que, presque toujours, l’argent était en cause. Les psychanalystes ont tort, pensa-t-il. Ce n’est pas le sexe qui est à l’origine de tous les malheurs du monde, c’est l’argent. Même quand des gens se plaignent à la police que les voisins se disputent en hurlant des imprécations et en s’envoyant la vaisselle à la figure, on peut être sûr, neuf fois sur dix, que c’est toujours la même chose qui est au centre de la querelle. L’argent.


  Le regard de Levine remonta le long de la façade de l’immeuble, dépassa les fenêtres de l’établissement de crédit. Aux étages supérieurs, aucune des fenêtres n’affichait la moindre raison sociale. Au cinquième, la plupart des fenêtres étaient ouvertes et des têtes en émergeaient. Et au milieu de ce décor, entre deux fenêtres, hors d’atteinte, il y avait l’homme sur la corniche.


  Aveuglé par le soleil, Levine plissa les yeux pour mieux le voir. L’homme portait un costume gris – ou peut-être noir – une chemise blanche et une cravate foncée. La brise faisait flotter les pans de sa veste ouverte et sa cravate. Il se tenait dos au mur, comme crucifié, les jambes écartées d’environ soixante centimètres, les bras tendus de chaque côté, les paumes pressées contre la surface en pierre.


  L’homme était terrifié. Levine était beaucoup trop loin pour distinguer l’expression de son visage, mais la posture du désespéré était bien assez parlante. Raidi, cloué au mur, les bras en croix. Il était terrifié.


  Crawley avait raison, bien sûr. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ce genre de désespéré est effectivement un simulateur. Il n’a pas vraiment l’intention de se tuer, quoiqu’il puisse en arriver à cette extrémité si on le bouscule trop. En réalité, il n’a qu’un seul but: être vu. Il désire qu’on le voie, qu’on le remarque. Quelles que soient ses aspirations inassouvies, quels que soient ses problèmes ou ses frustrations, il veut forcer les autres à prendre conscience de ses difficultés et à l’aider à les surmonter.


  S’il obtient satisfaction, il consentira – au bout d’un certain temps – à se laisser ramener à l’abri. S’il obtient l’augmentation qu’il espère, ou la jeune fille qu’il convoite, ou la clémence de son patron pour ses malversations, ou le pardon de sa femme pour ses infidélités, ou toute autre chose vitale – quelle qu’elle soit – il quittera sagement sa corniche.


  Mais il y a un danger auquel il ne prend pas le temps de réfléchir – ou alors, il y pense trop tard, quand il est déjà sur la corniche et que le drame a commencé. La police connaît bien ce danger, le plus grand – et de loin – de tous les dangers qui guettent ce genre de désespéré, un danger beaucoup plus grand que la volonté délibérée de mettre fin à ses jours.


  Le risque de tomber.


  Dans le cas présent, l’homme avait déjà pris conscience du péril: la tension de son corps raidi en témoignait. Il avait pris conscience du danger, et il avait une peur bleue.


  Levine fit la grimace. L’homme, là-haut, ne savait pas – ou s’il le savait, il ne le montrait pas – qu’un individu terrifié est beaucoup plus exposé à un accident que celui qui reste calme. Par conséquent, il aggravait le danger qu’il courait.


  Crawley arrêta la Chevrolet le long du trottoir, deux portes plus loin, car divers véhicules officiels stationnaient déjà devant l’immeuble. Une ambulance, blanche et étincelante. Une petite voiture de pompiers rouge, bourrée à craquer de tuyaux et d’échelles. Une voiture de patrouille – sans doute celle des flics de ronde. Une camionnette de police-secours, bleu foncé, avec un poste de secours sur roues.


  En descendant de voiture, Levine vit les pompiers adossés aux baies vitrées de la banque, un filet de deux mètres cinquante plié par terre, près d’eux. D’un coup d’œil, Levine embrassa la scène et devina ce qui s’était passé. Les pompiers avaient voulu ouvrir leur filet mais le désespéré avait menacé, s’ils y touchaient, de se jeter immédiatement dans le vide. De toute manière, il pouvait toujours s’arranger pour sauter à côté. Le filet n’était utile que dans la mesure où la personne à sauver voulait être sauvée. Les pompiers avaient donc replié leur filet et attendaient patiemment, adossés aux grandes vitres de la banque, assez loin sur la droite.


  D’autres hommes, en civil ou en uniforme, se tenaient çà et là sur le trottoir, la tête levée pour regarder l’homme sur la corniche. Un grand cercle blanc était tracé à la craie, sur le macadam, et chacun s’en tenait à l’écart. Le trottoir était large à cet endroit, devant la banque, et le cercle occupait presque toute la largeur.


  Chacun se tenait à l’écart du cercle car celui-ci marquait l’emplacement probable où l’homme s’écraserait s’il sautait ou perdait l’équilibre. Personne ne voulait se trouver dessous au cas où cela se produirait.


  Crawley contourna la Chevrolet, tapotant la carrosserie de sa grande main calleuse. Il s’arrêta à côté de Levine et regarda en l’air.


  —Quel bluffeur! gronda-t-il.


  Levine perçut une pointe d’indignation dans sa voix. Crawley était un honnête homme aux idées simples, sans nuances. Il détestait la malhonnêteté sous toutes ses formes, depuis le vol qualifié jusqu’aux spots publicitaires à la télévision. Et une fausse tentative de suicide relevait de la malhonnêteté.


  Les deux policiers se dirigèrent vers l’entrée de l’immeuble. Crawley traversa d’un pas dédaigneux le cercle de craie, en plein milieu, sans même prendre la peine de lever la tête. Levine, lui, contourna la circonférence.


  Puis les deux hommes pénétrèrent dans le hall et prirent l’ascenseur pour monter au cinquième étage.


  La porte en verre dépoli portait l’inscription: Anderson & Cartwright, Associés, Société d’Études Industrielles.


  —Pour lequel paries-tu? Anderson ou Cartwright? s’enquit Crawley en frappant à la vitre.


  —C’est peut-être un employé.


  Crawley secoua négativement la tête.


  —Peu de chances. Moi, je mise sur Anderson.


  —Entre, dit gentiment Levine. Entre donc.


  Crawley poussa la porte et franchit le seuil, suivi de Levine. Ils se trouvaient dans le bureau de la réceptionniste, une pièce aux murs vert clair avec moquette assortie, bureau moderne en métal, fauteuils et divan modernes en cuir et métal, lustre moderne – en forme de soucoupe – suspendu à des chaînes en bronze fixées au plafond.


  À droite, les yeux exorbités, trois femmes se trémoussaient nerveusement sur les fauteuils. Au-dessus de leurs têtes étaient accrochées des photographies encadrées – certaines en couleur, d’autres en noir et blanc – représentant des bâtiments d’usines.


  Un agent en uniforme était appuyé contre le bureau de la réceptionniste, les bras croisés, l’air parfaitement détendu. À la vue de Crawley et de Levine, il se redressa aussitôt. Levine le reconnut: c’était McCann, un flic du 43ème.


  —Content de vous voir, les gars, dit McCann. Gundy est en train de parlementer avec le type.


  —Lequel est-ce? Anderson ou Cartwright? demanda Crawley.


  —Cartwright. Jason Cartwright. C’est l’un des deux patrons.


  Crawley adressa à Levine un sourire dépité.


  —Tu as gagné, dit-il.


  Sur ce, il traversa la pièce et se dirigea vers la porte où étaient inscrits les mots: JASON CARTWRIGHT. PRIVÉ.


  Il y avait deux hommes dans le bureau. L’un, assis sur le rebord de la fenêtre, regardait dehors, sur sa gauche, en parlant d’une voix apaisante. L’autre se tenait à deux pas d’écart: c’était l’agent de police Gundy. McCann et lui, en patrouille dans le secteur, étaient sans doute arrivés les premiers sur les lieux.


  Entendant quelqu’un entrer, Gundy se retourna et alla au-devant des deux policiers. McCann et lui étaient taillés sur le même modèle: jeunes, grands, minces, les joues creuses, toujours prêts à sourire sur commande. Plus on prend de l’âge, songea Levine, plus il faut du temps pour préparer un sourire.


  En l’occurrence, Gundy ne souriait pas. Il arborait une expression très solennelle et un peu effrayée. Non sans stupeur, Levine réfléchit que c’était peut-être la première fois que Gundy se trouvait ainsi confronté à la mort. À le voir, il ne devait pas être sorti de l’École de Police depuis bien longtemps.


  J’ai une grande nouvelle à vous annoncer, Gundy, pensa-t-il. On ne s’y habitue jamais.


  —Quel est le topo? dit Crawley.


  —Je ne sais pas très bien, répondit Gundy. Ça fait une vingtaine de minutes qu’il est là dehors. Celui qui lui parle, c’est son fils, un avocat qui a son cabinet dans l’immeuble.


  —Et qu’est-ce qu’il veut, ce type?


  Gundy secoua la tête en signe d’ignorance.


  —Il refuse de le dire. Il se contente de rester là, sur sa corniche. Il n’ouvre pas la bouche, sauf pour crier qu’il sautera si jamais on essaie de l’approcher.


  —Il fait son timide, en plus! marmonna Crawley, dégoûté.


  Le téléphone sonna. Gundy s’approcha vivement du bureau et décrocha l’appareil avant la seconde sonnerie. Il parla à mi-voix dans le combiné, puis se tourna vers l’homme posté à la fenêtre:


  —C’est votre mère qui rappelle.


  L’autre adressa encore quelques mots à l’homme debout sur la corniche, puis il rejoignit Gundy et lui prit le récepteur des mains. Aussitôt, Gundy le remplaça à la fenêtre. Levine entendit distinctement les premiers mots qu’il disait au désespéré:


  —Allons, du calme. Détendez-vous. Mais je vous conseille de ne pas fermer les yeux.


  Levine observa le fils Cartwright, qui parlait au téléphone. Un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, pas davantage. Cheveux blonds coupés en brosse, lunettes à monture d’écaille, bouche sensible, menton volontaire. Costume classique, style Madison Avenue. Frais émoulu de la faculté de droit, à première vue.


  Levine examina ensuite la pièce. C’était une vaste salle d’environ soixante mètres carrés, meublée de façon traditionnelle. Le bureau était un meuble massif, en bois sombre, avec des pieds et des tiroirs sculptés de motifs compliqués. La moquette était d’un gris neutre. Il y avait deux divans en cuir brun, longs et d’aspect confortable. Et des cendriers en cuivre. Et d’autres photographies encadrées représentant des bâtiments d’usines.


  —Oui, maman, disait le jeune Cartwright. Je lui ai parlé, maman. Non, maman, je ne sais pas.


  Levine s’approcha:


  —Pourrais-je lui dire un mot, je vous prie?


  —Certainement. Maman, il y a là un policier qui voudrait te parler.


  Levine prit le combiné.


  —Mrs.Cartwright?


  La voix qui lui répondit était haut perchée, et Levine imagina très bien qu’elle pût devenir stridente.


  —Que fait-il sur la corniche? dit la voix. Pourquoi fait-il cela?


  —Nous ne le savons pas encore. Nous espérions que vous pourriez…


  —Moi? – La voix se fit soudain plus aigüe. – Je n’arrive toujours pas à y croire! Je ne vois vraiment pas pourquoi il… Je n’en ai aucune idée. Que dit-il?


  —Il ne nous a pas encore expliqué ses raisons, dit Levine. Où êtes-vous en ce moment, madame Cartwright?


  —Chez moi, naturellement.


  —C’est-à-dire?


  — À New Brunswick.


  —Avez-vous une voiture? Pouvez-vous venir ici immédiatement?


  —Où ça? À New York?


  —S’il vous voyait, madame Cartwright, si vous lui parliez, ça ferait peut-être avancer les choses.


  —Mais… le trajet prendrait des heures! Ce serait sûrement… Je veux dire, le temps que j’arrive, vous l’auriez déjà tiré d’affaire, n’est-ce-pas?


  Levine eut alors une certitude: Elle veut qu’il saute, pensa-t-il. Seigneur, elle veut qu’il saute!


  —Alors, n’ai-je pas raison? insista-t-elle.


  —Si, sans doute, répondit-il avec lassitude, je vous repasse votre fils.


  Il tendit le récepteur au jeune avocat, qui mit sa main sur le micro et chuchota d’un ton soucieux:


  —Ne vous méprenez pas sur ses sentiments. Croyez-moi, elle n’est pas aussi insensible qu’on pourrait le penser. Elle aime mon père, je vous assure.


  —Bon, dit Levine.


  Se détournant du regard implorant du jeune homme, il lança à Crawley:


  —Allons lui parler un peu.


  —D’accord.


  Le bureau comportait deux fenêtres séparées par un intervalle d’environ trois mètres; debout sur la corniche, Jason Cartwright se trouvait à égale distance entre les deux. Crawley se posta à la fenêtre de gauche et Levine à celle de droite, où Gundy continuait de bavarder avec le désespéré pour l’empêcher de penser au vide et à son désir de sauter.


  —On prend le relais, murmura Levine à Gundy.


  L’agent de police le remercia d’un signe de tête et lui laissa la place.


  Levine s’assit sur le rebord de la fenêtre, se retenant d’un bras au châssis levé, et se pencha légèrement pour regarder en bas. Une bouffée d’air lui caressa le visage.


  Cinq étages. Bon sang, qui aurait cru que c’était si haut, cinq étages, vu d’en bas? Finalement, la hauteur, c’est une question d’appréciation. Quand on est dans un avion en vol ou au sommet de l’Empire State Building, la hauteur est tellement impressionnante qu’elle en devient irréelle. Par contre, cinq étages… ça, c’est une hauteur idéale pour comprendre la terreur qu’on peut éprouver à l’idée de tomber.


  Prenez dix Levine debout les uns au-dessus des autres, formant une tour humaine ou un mât totémique: le Levine penché à la fenêtre n’arriverait pas à toucher les cheveux gris du Levine perché en haut de la tour.


  En bas, il distinguait des visages, des bouches ouvertes et des yeux écarquillés, il voyait les pompiers en blue-jeans, avec leurs hautes bottes et leurs cirés noirs, il voyait les gyrophares rouges sur le toit des voitures de police. De l’autre côté de la rue, il aperçut la tache rouge du pullover d’une jeune fille.


  Il regarda le trottoir, vingt mètres plus bas. C’était une drôle de chose, le vertige; une drôle de chose, étrange et terrifiante. Penchez-vous par-dessus le parapet d’un pont et regardez l’eau. Penchez-vous par une fenêtre, au cinquième étage, et regardez la rue. Dans les deux cas, tout au fond de votre cerveau, une sale petite voix, insidieuse et narquoise, susurrera: “Saute. Vas-y, saute. N’as-tu pas envie de savoir l’effet que ça fait de tomber en chute libre? Allez, vas-y, saute!”


  Sur sa gauche, la voix tonnante de Crawley retentit brusquement:


  —Vous ne croyez pas que vous avez passé l’âge de ces enfantillages, Cartwright?


  La voix de Crawley, réalité rassurante et familière, arracha Levine au charme dangereux de la petite voix moqueuse. Il s’aperçut tout-à-coup qu’il s’était trop penché par la fenêtre, et il se redressa vivement.


  Son cœur cognait dans sa poitrine. À trois heures, il avait rendez-vous avec le médecin. Il devait rester calme; son cœur devait être calme pour subir l’examen du praticien.


  La nuit… Il ne dormait plus suffisamment la nuit; c’était là une partie du problème. Mais on ne pouvait à la fois dormir et écouter son cœur – or, entre les deux, il jugeait plus important d’écouter son cœur. L’écouter battre péniblement, laborieusement, au rythme des pas d’un vieil homme gravissant une côte, chargé d’un lourd havresac. Et tout d’un coup, c’était le silence. La pulsation manquante. Puis le cœur fatigué rassemblait ses forces et repartait avec peine. À ce jour, il n’avait encore jamais sauté deux battements d’affilée.


  Cela ne se produirait qu’une seule fois.


  —Qu’est-ce que vous voulez, Cartwright? lança Crawley.


  Levine, pour la première fois, regarda sur sa gauche et vit Jason Cartwright.


  C’était un solide gaillard qui avait dû être un athlète dans sa jeunesse; encore musclé, il était aujourd’hui épaissi par les ans. Cheveux noirs naturellement ondulés, ébouriffés par la brise. Visage lourd, un menton un peu tombant mais une mâchoire encore volontaire, un nez large et droit, un vaste front, des sourcils broussailleux, des yeux profondément enfoncés dans les orbites, dilatés par l’angoisse. Un bel homme qui approchait sans doute de la cinquantaine.


  Levine en savait déjà long sur lui. À en juger d’après l’aspect physique du fils, le père s’était marié jeune, probablement à moins de vingt ans. D’après le ton cassant de son épouse, le ménage avait tourné au vinaigre. D’après l’ameublement du bureau et le niveau d’études du fils, il avait réussi sa carrière à défaut de son mariage. Donc, cette fois – l’une des exceptions qui confirment la règle – le problème n’était pas d’ordre pécuniaire. Cette fois, c’était vraiment une affaire de cœur.


  Une autre femme?


  C’eût été maladroit de lui poser la question. Tôt ou tard, il exposerait ses raisons, il leur expliquerait ce qui l’avait conduit là, sur la corniche. Si on brusquait les choses, il risquait de sauter. Quand un désespéré menace de se jeter dans le vide, il n’a pas le désir d’en arriver là mais il en accepte l’éventualité.


  Cartwright, qui regardait Crawley, tourna soudain la tête et vit Levine. Les yeux écarquillés, il cria:


  —Oh, non, vous ne m’aurez pas comme ça! L’un me distrait pendant que l’autre me rejoint en douce, hein? Mais ça ne marchera pas! Si vous m’approchez, je jure que je saute!


  —Je ne bougerai pas d’ici, promit Levine.


  En se penchant au maximum, il aurait presque pu atteindre la main du désespéré. Mais si jamais il la touchait, Cartwright sauterait immédiatement. Et si jamais il l’agrippait, Cartwright risquait fort de l’entraîner avec lui dans le vide, vingt mètres plus bas.


  —Qu’est-ce qui vous prend, Cartwright? reprit Crawley. Qu’est-ce que vous voulez?


  Aux premiers temps de leur collaboration, des années auparavant, Levine et Crawley avaient découvert la tactique la plus efficace dans ce genre de cas. Crawley posait les questions et Levine écoutait les réponses. Pendant que le désespéré prêtait attention à Crawley, édifiait une façade entre le policier et lui-même, Levine, silencieux et inaperçu, effectuait une avancée sur le flanc et risquait un furtif coup d’œil derrière la façade pour voir l’homme tel qu’il était réellement.


  —Je veux que vous me laissiez tranquille! cria Cartwright. Tous autant que vous êtes! Fichez-moi la paix!


  —Regardez le ciel, monsieur Cartwright, dit Levine à mi-voix, juste assez fort pour que l’homme sur la corniche l’entende. Regardez comme il est bleu. Regardez en bas, de l’autre côté de la rue. Vous voyez la jeune fille au pull-over rouge? Respirez un bon coup, monsieur Cartwright. Sentez-vous l’odeur de la ville? Tendez l’oreille! Écoutez! Avez-vous entendu cette voiture klaxonner? C’était du côté de Fulton Street, me semble-t-il.


  Cartwright se tourna vivement vers Levine, au risque de tomber, et le foudroya du regard.


  —La ferme! hurla-t-il. La ferme, la ferme, la ferme! Laissez-moi tranquille!


  À présent, Levine savait tout ce qu’il avait besoin de savoir.


  —Désirez-vous parler à votre fils? demanda-t-il.


  Le visage de l’homme s’adoucit.


  —Allan? dit-il. Allan?


  —Il est ici.


  Levine se détourna de la fenêtre et, d’un geste, appela le jeune Cartwright, qui n’était plus au téléphone.


  —Il veut vous parler, dit-il.


  Le fils se précipita vers la fenêtre.


  —Papa?


  Crawley rejoignit son collègue, l’air mauvais.


  —Alors?


  Levine secoua la tête.


  —Il n’a pas envie de mourir.


  —Ça, je le sais. Qu’est-ce qu’on fait?


  — À mon avis, c’est à cause de sa femme. – Levine fit signe à Gundy d’approcher. – L’autre associé est-il là? Anderson?


  —Oui, il est dans son bureau. Il a essayé de raisonner Cartwright, tout à l’heure, mais Cartwright s’est mis dans tous ses états. Nous avons donc jugé préférable qu’Anderson ne se montre pas.


  —Qui ça, “nous”? Anderson?


  —Ma foi, oui. Nous tous. Anderson, McCann et moi.


  —Bon. Vous, restez ici avec le jeune… Allan, c’est bien ça? Et tenez-moi au courant de la situation. Nous, nous allons bavarder avec Mr.Anderson.


  Celui-ci était petit, mince, très vif, très chauve. Ses lunettes à monture métallique reflétaient la lumière et son visage rond avait une expression troublée.


  Pas le moindre avertissement, dit-il. Rien. Tout d’un coup, Joan – notre standardiste – a reçu un coup de fil d’une personne habitant de l’autre côté de la rue, pour signaler qu’il y avait un homme sur la corniche. Et c’était Jason. Ça s’est passé comme ça, subitement! Sans le moindre avertissement.


  —La plaque, sur votre porte, mentionne: “Société d’Études Industrielles”, intervint Crawley. En quoi ça consiste? Vous êtes des experts en rendement?


  Anderson eut un sourire qui était une sorte de tic nerveux.


  —Pas précisément, dit-il.


  Il accordait toute son attention à Crawley, qui, debout en face de lui, posait les questions. Un peu en retrait, Levine observait le mouvement des lèvres et des yeux d’Anderson.


  —D’une certaine manière, nous sommes des experts en rendement, mais pas au sens où on l’entend généralement. Nous ne nous occupons pas des emplois du temps ou du nombre de personnes qui devraient travailler au secrétariat. En fait, nous nous intéressons principalement à la structure et à l’esthétique des bâtiments de l’usine elle-même.


  —Des architectes, en somme? dit Crawley.


  De nouveau, Anderson esquissa un bref sourire et secoua la tête.


  —Non. S’il s’agit d’un bâtiment à construire, nous travaillons en relation avec l’architecte; mais la plupart du temps, notre tâche consiste à moderniser d’anciennes installations. En quelque sorte, nous sommes un bureau où on centralise les nouveautés en matière d’environnement industriel.


  Apparemment – songea Levine – Anderson avait l’habitude de donner ces précisions, car on avait l’impression d’entendre une leçon apprise par cœur.


  —Vous êtes associés à égalité, Cartwright et vous? s’enquit Crawley.


  De toute évidence, il n’avait pas compris un traître mot aux explications d’Anderson et avait hâte de passer à d’autres sujets.


  —Oui, répondit Anderson. Nous sommes associés depuis vingt et un ans.


  —Dans ce cas, vous devez bien le connaître.


  —Je le pense, oui.


  —Vous ne savez pas, par hasard, pourquoi il a brusquement décidé d’aller se balader sur la corniche?


  Les yeux écarquillés en signe d’ignorance, Anderson secoua la tête.


  —Je n’en ai aucune idée, dit-il. Je ne me doutais de rien, je… Rien ne laissait prévoir une chose pareille.


  Levine l’observait d’un air concentré, les lèvres plissées. Anderson disait-il la vérité? C’était probable; ça se sentait. On en revenait donc à la vie conjugale de Cartwright. Encore et toujours la vie conjugale.


  —A-t-il eu un comportement bizarre, ces derniers temps? Des sautes d’humeur, quelque chose de ce genre?


  Crawley suivait toujours son idée: pour lui, il y avait forcément eu des signes avant-coureurs, qu’il suffisait de déceler.


  —Jason…


  Anderson s’interrompit, secoua brièvement la tête avant de reprendre:


  —Jason est un homme silencieux par tempérament. Il… euh, il force rarement sa personnalité, si vous voyez ce que je veux dire. Si l’idée du suicide lui trottait dans la tête depuis quelque temps, il ne l’a pas montré. Il n’est pas du genre à extérioriser ses sentiments.


  —Aurait-il des soucis d’ordre professionnel?


  Crawley se rendait certainement compte que cette piste ne menait à rien, mais il continuait néanmoins à poser les questions de routine. On ne savait jamais.


  Comme on pouvait s’y attendre, Anderson répondit:


  Non, aucun. Nous… enfin, nous faisons d’excellentes affaires. Ces cinq dernières années, la société a connu un développement régulier; nous avons même embauché du personnel il y a six mois.


  Pour la première fois, Levine prit la parole:


  —Et Mrs.Cartwright?


  Anderson se tourna vers Levine, l’air déconcerté.


  —Mrs.Cartwright? Je… je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  Immédiatement, Crawley saisit la balle au bond et reprit l’interrogatoire.


  —Est-ce que vous la connaissez bien, monsieur Anderson? Selon vous, quel genre de femme est-ce?


  Anderson regarda Crawley, prêtant de nouveau le flan aux assauts de Levine.


  —Elle est… euh, en fait, je ne l’ai pas beaucoup vue ces dernières années. Jason s’est installé à Jersey il y a cinq ou six ans, et moi j’habite toujours à Manhattan, de sorte que… euh, nous sortons moins souvent ensemble qu’autrefois.


  Il se tourna vers Levine, comme s’il comprenait d’instinct que celui-ci était plus à même de saisir sa pensée:


  —Avec l’âge, reprit-il, ont sort moins souvent le soir. On a tendance… euh, à perdre un peu de vue les amis.


  —Vous savez certainement quelque chose sur Mrs.Cartwright, dit Crawley.


  Anderson lui accorda de nouveau toute son attention.


  —Elle… comment dire? Le meilleur qualificatif pour la décrire, je crois, est déterminée. Je sais avec certitude que c’est elle qui a convaincu Jason de s’associer avec moi, voici vingt et un ans. C’est une femme énergique. Je n’ai pas dit une mégère, comprenez-moi bien! En fait, c’est une femme très agréable. Une bonne hôtesse. Et une bonne mère, à en juger d’après Allan. Mais énergique, ça oui.


  L’épouse, songea Levine. Elle est à l’origine de tout. En outre, elle sait ce qui a poussé Cartwright à sortir sur la corniche.


  Et elle veut qu’il saute.


  Lorsqu’ils regagnèrent le bureau de Cartwright, le fils – Allan – était de nouveau au téléphone. Gundy occupait la fenêtre gauche et un nouvel arrivant, en soutane, celle de droite. À la vue des deux policiers, Gundy quitta immédiatement son poste.


  —Un prêtre, dit-il à voix basse. Quand Anderson nous a dit que Cartwright était catholique, nous avons contacté l’église Saint-Marc, à Willoughby Street.


  Levine acquiesça distraitement. Il écoutait ce que disait Allan.


  —Je ne sais pas, maman. Bien sûr, maman, nous faisons tout notre possible. Non maman, il n’y a pas de journalistes sur les lieux; avec un peu de chance, les journaux n’en parleront pas.


  Levine se dirigea vers la fenêtre libérée par Gundy, se mit dans une position qui lui permettait de voir Cartwright et refréna prudemment son désir de regarder en bas.


  —Votre vie appartient à Dieu, monsieur Cartwright, disait le prêtre. C’est le privilège de Dieu de choisir l’heure et les circonstances de votre mort.


  Cartwright secoua la tête. L’air mauvais, il avait le regard fixé droit devant lui, sur l’immeuble situé de l’autre côté de Flatbush Avenue.


  —Dieu n’existe pas, dit-il.


  —Je ne puis croire que vous pensiez ce que vous dites, monsieur Cartwright, repartit le prêtre. Je veux bien croire que vous ayez perdu foi en vous-même, mais pas en Dieu.


  —Enlevez ça! hurla tout-à-coup Cartwright. Enlevez ça ou je saute!


  Levine suivit la direction de son regard. À l’étage au-dessous, on avait passé par les fenêtres des montants en bois et on déroulait un filet semblable à ceux qu’utilisent les acrobates de cirque.


  —Enlevez ça! cria Cartwright, dangereusement penché en avant.


  La fureur et la terreur lui marbraient le visage.


  —Rentrez-moi ça! ordonna Levine. Ça ne sert à rien, il peut sauter par-dessus! Rentrez-le!


  Une tête apparut à l’une des fenêtres du quatrième étage, tournée vers le haut, et s’enquit avec curiosité:


  —Qui êtes-vous?


  —Levine. Quarante-troisième commissariat. Dégagez-moi tout ça.


  —D’accord, d’accord! dit l’autre, indiquant clairement qu’il se lavait les mains de ce qui pouvait arriver.


  Le filet et les perches disparurent.


  —Tout va bien, disait le prêtre. Détendez-vous, monsieur Cartwright; tout va bien. Ces gens ne demandent qu’à vous aider… Tout va bien.


  Il parlait d’une voix tremblante. C’était un novice en la matière, comme Gundy. C’était la première fois qu’on lui demandait de convaincre un homme de renoncer à se tuer.


  Levine tendit le cou et leva la tête. Deux étages plus haut, c’était le toit. Il y avait là d’autres hommes munis d’un filet de sauvetage. Si Cartwright avait été perché au dernier étage, ils auraient sans doute pris le risque de jeter leur filet sur lui, de le clouer au mur comme un papillon. Mais là, c’était impossible.


  Sans s’occuper du prêtre qui continuait à lui parler, Cartwright examinait Levine avec attention. Levine lui rendit son regard.


  —Où est Laura? dit Cartwright. Elle devrait déjà être là. Que fait-elle?


  —Laura? Votre femme?


  —Naturellement – Il scruta le visage de Levine, essayant de déchiffrer son expression – Où est-elle?


  Lui dire la vérité? Non. Lui dire que sa femme ne venait pas, c’était le pousser dans le vide.


  —Elle est en route, dit Levine. Elle ne devrait pas tarder.


  Cartwright regarda de nouveau droit devant lui, de l’autre côté de la rue. Le prêtre continuait à parler d’une voix douce, insistante. Levine quitta la fenêtre et dit à Crawley:


  —C’est bien sa femme. Il l’attend.


  —Ils ont toujours une femme, maugréa Crawley. Et il y a toujours la personne privilégiée à laquelle ils veulent parler. Bon, dans combien de temps sera-t-elle là?


  —Elle ne vient pas.


  —Quoi?


  —Elle est chez elle, à Jersey. Elle refuse de se déranger. Avec un haussement d’épaules, Levine ajouta: – Je vais encore essayer de la convaincre.


  Allan était toujours au téléphone, mais il tendit le récepteur à Levine dès que celui-ci s’approcha.


  —C’est encore moi, madame Cartwright. L’inspecteur Levine. Nous voudrions vraiment que vous veniez, s’il vous plaît. Votre mari demande à vous parler.


  La femme hésita pendant quelques secondes avant d’exploser:


  —Vous n’arrivez donc pas à le ramener à la raison? Vous ne pouvez même pas l’empêcher de sauter?


  —Nous ne pouvons pas l’atteindre, madame Cartwright. Si nous essayons de l’attraper, je crains qu’il ne se jette dans le vide.


  —Tout ceci est ridicule! Non, non et non, je refuse de céder à ce chantage! Je refuse de lui parler tant qu’il ne sera pas sorti de là. Dites-le-lui de ma part.


  —Madame Cartwright…


  —Je ne veux plus entendre parler de cette histoire!


  Elle raccrocha brutalement, et le déclic résonna à l’oreille de Levine. Crawley le regardait.


  —Alors? dit-il.


  —Elle a raccroché.


  —Elle ne vient pas? dit Crawley d’un air incrédule.


  Levine lança un regard en coin au fils Cartwright, qui ne perdait pas un mot de la conversation.


  —Elle veut qu’il saute, dit-il en haussant les épaules.


  La réaction de l’avocat fut beaucoup moins spectaculaire que Levine ne s’y attendait. Il se contenta de secouer résolument la tête en disant:


  —Non.


  Levine le regarda en silence. De nouveau, Allan secoua négativement la tête.


  —Ce n’est pas vrai, dit-il. En fait, elle ne comprend pas… elle est persuadée qu’il joue la comédie.


  —Admettons, dit Levine.


  Il se détourna et tenta de faire le point. L’épouse, la vie du couple… Un homme approchant la cinquantaine, marié jeune, ayant un fils adulte et installé. Un homme réservé, qui ne s’impose pas aux autres, et une femme énergique. Une femme de tête, qui l’avait poussé à se lancer dans une affaire florissante.


  Levine prit sa décision. Traversant le bureau de la standardiste où McCann bavardait avec les trois employées, il entra chez Anderson et lui dit:


  —Excusez-moi. Pourrais-je disposer de votre bureau quelques minutes?


  —Certainement. Anderson se leva. – Tout ce que vous voudrez.


  —Merci.


  Suivi d’Anderson, Levine regagna la pièce voisine et détailla du regard les trois femmes assises contre le mur de gauche. Deux d’entre elles, des quadragénaires grassouillettes, portaient une alliance. La troisième devait avoir un peu plus de trente ans; grande et mince, elle était séduisante dans le genre calme et sans artifices. Elle ne portait ni bagues ni alliance.


  —Pourrais-je vous parler une minute, je vous prie? lui dit Levine.


  Elle leva la tête, surprise et un peu effrayée.


  —Moi? Euh… oui, bien sûr.


  Elle le suivit dans le cabinet d’Anderson. Il lui indiqua un fauteuil et s’assit lui-même derrière le bureau.


  —Je m’appelle Levine. Inspecteur Levine. Et vous…?


  —Janice Shale.


  Elle avait une voix grave, agréablement mélodieuse. Elle était vêtue avec la sobriété d’une secrétaire: jupe grise et chemisier blanc.


  —Vous travaillez ici depuis combien de temps?


  —Trois ans.


  Elle répondait d’assez bonne grâce, sans hésitation, mais il y avait de la méfiance et de l’appréhension au fond de ses yeux.


  —Mr.Cartwright ne veut pas nous expliquer les raisons de son geste, commença Levine. Il a exprimé le désir de parler à sa femme, mais celle-ci refuse de se déranger…


  Il remarqua que la jeune femme pinçait les lèvres. Désapprobation à l’encontre de Mrs.Cartwright? Il poursuivit:


  —Naturellement, il ne le sait pas encore. Il n’a pas vraiment envie de sauter, miss Shale. C’est un homme frustré, contrarié. Il a besoin de quelque chose qu’il ne peut obtenir, et il espère par ce moyen forcer la décision.


  Il se tut un instant, le regard fixé sur le visage de la secrétaire.


  —Ce quelque chose, dit-il, ce ne serait pas vous?


  Le sang monta aux joues de la jeune femme, qui ouvrit la bouche dans l’intention évidente de nier. Mais rien ne vint. Au lieu de protester, Janice Shale se tassa sur son siège, abattue et malheureuse, les yeux baissés.


  —Je n’imaginais pas qu’il irait jusque-là, dit-elle d’une petite voix à peine audible. Je ne l’imaginais pas un instant.


  —Il désire vous épouser, c’est cela? Et sa femme refuse de divorcer.


  Elle acquiesça et, brusquement, se mit à pleurer. Elle pressait une main sur sa bouche pour étouffer ses sanglots, tête baissée, comme si elle avait honte de ce moment de faiblesse, honte de pleurer en public.


  Levine l’observa en silence, avec le sentiment d’impuissance d’un homme dont le métier, par sa nature même, le confrontait en permanence au malheur et aux souffrances d’autrui. Dans ces moments-là, il éprouvait toujours le désir de réconforter, mais il se trouvait toujours dans l’incapacité d’aider – d’aider vraiment.


  Peu à peu, non sans peine, Janice Shale se reprit. Quand elle releva la tête, Levine comprit qu’elle ne pleurerait plus, quoi qu’il advienne.


  —Qu’attendez-vous de moi? demanda-t-elle.


  —Que vous lui parliez. Puisque sa femme refuse de venir – j’imagine qu’elle sait ce qu’il veut lui dire – il ne reste plus que vous.


  —Mais que puis-je lui dire?


  Levine se sentit las, oppressé. Respirer, faire marcher son cœur, faire circuler dans les veines et les artères son sang paresseux: c’était là une tâche usante, exténuante, sans espoir.


  —Je n’en sais rien, répondit-il. Il veut mourir à cause de vous. Trouvez les mots qui l’inciteront à vivre.


  Levine se tenait près de la fenêtre de droite, hors de vue du désespéré. À l’autre bout de la pièce, debout, attendaient le jeune Cartwright, le prêtre, Crawley et Gundy. Le fils semblait perplexe, le prêtre soulagé, Crawley irrité, Gundy agité.


  Tendue, effrayée, Janice Shale occupait la fenêtre de gauche. Elle se pencha, regarda en bas, et Levine vit son corps se raidir, ses mains se cramponner à l’appui de la fenêtre. Elle ferma les yeux, oscilla, prit une longue inspiration. Levine, lui, se tenait prêt à intervenir. Si jamais la jeune femme s’évanouissait dans cette position, elle risquait de tomber par la fenêtre.


  Mais elle ne s’évanouit pas. Elle leva la tête et ouvrit les paupières, évitant soigneusement de regarder en bas, dans la rue. Elle tourna son regard vers la droite, vers l’homme debout sur la corniche.


  —Jay, supplia-t-elle, Jay…


  —Jan! s’exclama Cartwright d’un ton surpris. Que faites-vous là? Rentrez, Jan, ne vous mêlez pas de ça. Rentrez!


  Posté près de la fenêtre, Levine tendit l’oreille. Qu’allait-elle lui dire? Que pouvait-elle lui dire?


  —Jay, reprit-elle d’une voix lente, hésitante. Jay, soyez raisonnable. Ça ne vaut pas la peine. Il n’y a rien qui vaille la peine qu’on… meure pour l’obtenir.


  —Où est Laura?


  Levine attendit, retenant son souffle. Au bout d’un moment, la jeune femme prononça le mensonge qu’il lui avait mis dans la bouche.


  —Elle est en route, elle ne va pas tarder. Mais qu’est-ce-que ça y changera, Jay? Elle persistera à refuser, vous le savez bien. Elle ne vous croira pas.


  —J’attends Laura, dit-il.


  Soudain, le fils Cartwright traversa la pièce à grandes enjambées, en criant:


  —Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que ça signifie?


  Levine fit volte-face et, d’un geste coléreux, intima l’ordre au jeune homme de se taire.


  —Qui est cette femme? interrogea le fils. Que fait-elle ici?


  Sans lui laisser le temps de rejoindre Janice Shale, Levine le repoussa, les mains à plat contre sa poitrine.


  —Retournez à votre place, murmura-t-il d’un ton féroce. Retournez à votre place!


  —Laissez-moi passer! Qui est cette femme? Qu’est-ce que ça signifie?


  —Allan? – C’était la voix de Cartwright. – Allan?


  Crawley avait ceinturé le jeune homme par derrière et, avec l’aide de Levine, il le poussait sans ménagements vers la porte.


  —Lâchez-moi! cria Allan. J’ai le droit de…


  Crawley lui plaqua sa grande main sur la bouche, et les trois hommes sortirent précipitamment dans le bureau de la standardiste. À l’instant où la porte se refermait derrière eux, Levine entendit Janice Shale répéter:


  —Jay? Écoutez-moi, Jay, je vous en supplie. Jay…


  Une fois en sûreté dans la pièce voisine, les deux policiers libérèrent le jeune homme, qui fit volte-face et tenta de les écarter pour rentrer dans l’autre bureau.


  —Je ne vous permets pas! vociféra-t-il. Laissez-moi passer! Pour qui vous prenez-vous? Qui est cette femme?


  —Bouclez-la, dit Levine.


  Il prononça ces mots sans hausser le ton, mais le jeune Cartwright se tut instantanément. Dans la voix du policier, il y avait toutes ses souffrances et toutes ses frustrations, il y avait son infinie lassitude devant la souffrance et devant les frustrations d’autrui.


  —Je vais vous le dire, moi, qui est cette femme. C’est la femme que votre père désire épouser. Il veut divorcer pour pouvoir l’épouser.


  —Non, dit le jeune homme.


  Il se montrait aussi ferme et catégorique que précédemment, lorsqu’il avait refusé d’admettre que sa mère souhaitât la mort de son père.


  —Ne dites pas non, répliqua froidement Levine. Ce sont des faits. Votre mère ne veut pas divorcer, et c’est pour cette raison qu’il est maintenant sur cette corniche.


  —Ma mère…


  —Votre mère, l’interrompit Levine, a organisé la vie de votre père. Et celui-ci est maintenant arrivé à l’âge où il aurait dû accomplir ce qu’il avait l’intention de faire. Il a un fils qui vole de ses propres ailes, il gagne beaucoup d’argent, le moment est venu pour lui de se retourner et de dire: “Voilà l’univers que je me suis créé, et il est bien tel qu’il est”. Seulement ça, il ne peut pas le dire. Parce que sa vie ne lui plaît pas; ce n’est pas sa vie, c’est celle que votre mère lui a imposée.


  —Vous vous trompez, dit le jeune homme. Vous vous trompez.


  Ignorant les interruptions de l’avocat, Levine poursuivit:


  —Il a donc regardé autour de lui et il a vu Janice Shale. Une femme qui ne le bousculait pas, qui ne prenait pas les décisions à sa place, qui le laissait – lui – être l’élément fort du couple.


  Le fils Cartwright se contenta de secouer la tête en répétant, comme une litanie:


  —Vous vous trompez, vous vous trompez…


  Levine eut une grimace d’irritation et de dépit. Impossible à convaincre, pensa-t-il. Impossible. – Dans vingt ans, dit-il, tout haut, vous me croirez. – Il se tourna vers l’agent McCann. – Gardez ce jeune homme ici avec vous.


  —Compris.


  —Pourquoi? s’écria Allan Cartwright. C’est mon père! Pourquoi ne voulez-vous pas que j’aille près de lui?


  —Parce que s’il voyait en même temps son fils et cette femme, il se jetterait dans le vide. Par honte.


  Le jeune homme ouvrit de grands yeux. Il fit mine de secouer la tête, puis il resta planté là, bouche bée.


  Levine et Crawley regagnèrent l’autre bureau.


  Janice Shale s’écarta de la fenêtre, le visage terreux.


  —En bas, sur le trottoir, quelqu’un a commencé à prendre des photos. Jay lui a crié d’arrêter. Et il m’a dit que si je ne disparaissais pas, il sauterait immédiatement.


  —La respectabilité! dit Levine, comme s’il s’agissait d’un mot obscène. Nous sommes des imbéciles, tous autant que nous sommes.


  —Tu ne penses pas qu’on devrait envoyer quelqu’un chercher sa femme? dit Crawley.


  —Non. Ça ne ferait qu’aggraver la situation. Elle refuserait, et il ferait le grand saut.


  —Mon Dieu! soupira Janice Shale.


  Elle se mit soudain à vaciller; Crawley la saisit par le bras et l’entraîna vers l’un des divans en cuir.


  Levine retourna à la fenêtre de droite et se pencha. À un bloc de là, de l’autre côté de la rue, il y avait une grande horloge sur la façade d’un immeuble, au-dessus d’une banque. Elle indiquait onze heures et demie. Cela faisait presque une heure et demie qu’ils étaient ici.


  Trois heures, pensa-t-il brusquement. Ce type d’affaire devait être réglé avant trois heures, l’heure de son rendez-vous avec le médecin.


  Il regarda Cartwright. Celui-ci commençait à être fatigué. Il avait les traits tirés par la tension et par l’émotion. Les extrémités de ses doigts étaient collées à la surface rugueuse du mur.


  —Cartwright… dit Levine.


  L’homme tourna la tête avec lenteur, n’osant pas faire le moindre mouvement brusque. Il dévisagea Levine sans parler.


  —Cartwright, répéta Levine. Avez-vous réfléchi, à présent? Avez-vous réfléchi à la mort?


  —Je veux parler à ma femme.


  —Vous risquez de tomber avant qu’elle n’arrive. Elle a une longue route à faire, et vous êtes fatigué. Venez, rentrez donc. Vous n’aurez qu’à lui parler dans votre bureau. Vous avez eu gain de cause, mon vieux, vous pouvez maintenant sortir de là. Vous ne voudriez quand même pas perdre l’équilibre et tomber dans le vide?


  —Je veux parler à ma femme, répéta-t-il avec obstination.


  —Cartwright, vous êtes vivant.


  Levine le regarda d’un air désarmé, cherchant le moyen de lui expliquer combien c’était précieux, le fait d’être en vie.


  —Vous respirez, dit-il. Vous pouvez voir, entendre, sentir, goûter, toucher! Vous pouvez rire et plaisanter, vous pouvez aimer votre femme… Bon sang, mon vieux, vous êtes vivant!


  Cartwright ne cilla pas; son expression demeura inchangée.


  —Je veux parler à ma femme, répéta-t-il.


  —Écoutez, dit Levine, cela fait deux heures que vous êtes sur cette corniche. Vous avez eu le temps de réfléchir à la mort, au fait de ne plus exister. Écoutez-moi, Cartwright. Regardez-moi. Cet après-midi, à trois heures, j’ai rendez-vous avec mon médecin. Il va me dire dans quel état est mon cœur, Cartwright. Il va me dire si mon cœur est trop usé. Il va me dire si je suis ou non condamné.


  Levine éprouvait le besoin pressant d’expliquer à cet inconscient ce qu’il s’apprêtait à sacrifier, mais il savait que c’était sans espoir.


  Tout d’un coup, le prêtre réapparut à l’autre fenêtre.


  —Pouvons-nous vous aider? demanda-t-il. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire?


  Lentement, Cartwright secoua la tête.


  —Je veux parler à ma femme, dit-il.


  Levine agrippa le rebord de la fenêtre. Il existait certainement un moyen de faire rentrer Cartwright, que ce fût par la ruse, par la force ou par la persuasion. Il fallait absolument le sortir de là, l’empêcher de réduire sa vie à néant. La vie, c’est la seule chose qu’un homme possède vraiment.


  Levine aurait tant voulu avoir le choix, lui.


  Soudain, il se pencha par la fenêtre, fixant d’un œil mauvais la nuque de Cartwright.


  —Sautez! cria-t-il.


  La tête de Cartwright pivota vers lui. Bouche bée, les yeux remplis de stupeur, il contempla Levine avec incrédulité.


  —Sautez! rugit Levine. Sautez donc, espèce d’imbécile, finissez-en, mourez! Sautez! Flanquez votre vie en l’air, pauvre demeuré! SAUTEZ!


  Les yeux exorbités, Cartwright observa le visage empourpré de Levine, regarda la foule, en bas, la voiture de pompiers, l’ambulance, les hommes en uniforme, le cercle de craie sur le trottoir.


  Et, soudain, il se mit à pleurer. Il porta les mains à son visage, oscilla. En bas, un soupir parcourut la foule, comme un bruissement de feuilles.


  —Mon Dieu, aidez-moi! hurla-t-il.


  Crawley était aux trois quarts penché à l’autre fenêtre, maintenu par Gundy qui lui tenait les jambes. Il tendit la main pour saisir le bras de Cartwright, en grondant:


  —Ça va, ça va, du calme. Pas de panique. Voilà, comme ça… Avancez latéralement, dos à la façade; n’essayez pas de vous tourner vers moi. Un pied après l’autre, tout doux, tout doux…


  Et l’homme, titubant, quitta enfin la corniche.


  —Tu as pris un risque, dit Crawley. Un sacré risque, même.


  Il était deux heures et demie et Crawley conduisait Levine chez son médecin.


  —Je sais, dit Levine.


  Ses mains tremblaient encore et il sentait dans sa poitrine les battements désordonnés de son cœur.


  —N’empêche que tu l’as bien coincé, reprit Crawley. Ces types-là, ce sont tous des bluffeurs. Ils n’ont aucune envie de faire le plongeon; ils bluffent, c’est tout.


  —Je sais, dit Levine.


  —Il n’en reste pas moins que tu as pris un sacré risque.


  —C’était… – Levine déglutit. Il avait comme une boule dans la gorge. – C’était la seule manière de le faire rentrer. Sa femme refusait de venir, et lui ne voulait rien entendre. À partir du moment où sa petite amie avait échoué…


  —Ça demandait quand même du cran, Abe. L’espace d’une seconde, j’ai bien cru qu’il allait te prendre au mot.


  —Moi aussi.


  Crawley arrêta la voiture devant la maison du médecin.


  —Je viendrai te chercher vers quatre heures moins le quart, dit-il.


  —Je prendrai un taxi, dit Levine.


  —Pourquoi? Pourquoi donc, grands dieux? C’est l’État qui paie l’essence.


  Levine sourit à son coéquipier.


  —Bon, dit-il. D’accord.


  Il descendit de voiture, longea l’allée, gravit les marches du perron, traversa la véranda. Tournant la tête, il regarda la Chevrolet tourner au coin de la rue.


  —Je voulais qu’il saute, murmura-t-il.


  Et il entra dans le cabinet du médecin pour savoir s’il allait rester en vie.


  Le doigt sur la détente


  Assis à l’un des bureaux de la salle de permanence du 43èmecommissariat de Brooklyn, l’inspecteur Abraham Levine, l’air soucieux, écoutait son cœur “sauter” un battement sur huit. Il était deux heures du matin et c’était dimanche. Levine avait devant lui le Sunday Times ouvert à la page des sports, mais il ne le lisait pas. Cela faisait une dizaine de minutes qu’il ne lisait plus. Il écoutait son cœur.


  Quelques mois plus tôt, il avait découvert le moyen d’écouter battre son cœur sans attirer l’attention. Il mettait son coude droit sur le bureau et appliquait la paume de la main sur son oreille, assez fort pour s’isoler des bruits extérieurs. Au début, il avait l’impression d’être sous l’eau; puis, peu à peu, il percevait un cliquetis régulier. Ce n’était ni un battement, ni un martèlement, ni rien de semblable; c’était un clic-clic-clic-clic – clic – clic…


  Voilà que ça recommençait. Cette fois, il y avait eu neuf battements avant le saut. La cadence variait entre huit et douze battements. Le médecin lui avait dit de ne pas s’inquiéter, que cela arrivait à des tas de gens, mais cela ne le rassurait pas vraiment. Des tas de gens mouraient de crise cardiaque, aussi. Des tas de gens qui avaient aux alentours de cinquante-trois ans.


  —Tu ne te sens pas bien, Abe?


  Levine baissa la main d’un air coupable. Il regarda son coéquipier, Jack Crawley, qui était assis à un autre bureau avec les mots croisés du Times.


  —Si, dit-il, ça va. Je réfléchissais, c’est tout.


  —Tu pensais à ton cœur?


  Levine fut tenté de répondre non, mais Jack le connaissait trop bien.


  Crawley se leva et s’étira, massif comme un taureau.


  —Tu es hypochondriaque, Abe, dit-il. Tu es un brave type, mais tu fais une fixation.


  —C’est vrai. – Levine eut un sourire penaud. – J’en arrive presque à souhaiter que le téléphone sonne.


  Crawley sortit impatiemment une cigarette de son paquet.


  —Tu es allé chez le médecin, non, il y a deux mois? Et qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —De ne pas me tracasser, admit Levine. Ma tension est un peu élevée, c’est tout.


  Il n’avait pas envie de parler des sauts de son cœur.


  —Tu vois bien! dit Crawley. Tu es toujours en fonction, pas vrai? Si ton cœur battait la breloque, on te mettrait à la retraite. Exact?


  —Exact.


  —Alors, détends-toi. Et cesse d’espérer que le téléphone sonne. Enfin un samedi soir tranquille! J’attendais ça depuis des années.


  La permanence du samedi soir – ou plutôt, du dimanche matin: de minuit à huit heures – était généralement la plus chargée de la semaine. La nuit du samedi au dimanche était celle où les gens normaux devenaient violents, où les gens violents devenaient meurtriers, et où les policiers en civil étaient sur les dents.


  Cette nuit-ci faisait exception à la règle. Il était deux heures passées et, jusqu’à présent, il n’y avait eu qu’un seul appel: un hold-up dans un bar de la Vingt-troisième Rue. Rizzo et McFarlane étaient partis s’en occuper, laissant Crawley et Levine garder la boutique et lire le Times.


  Crawley se replongea dans ses mots croisés, tandis que Levine faisait un sincère effort pour se concentrer sur la page des sports.


  Ils lurent en silence pendant dix minutes et, soudain, le téléphone sonna sur le bureau de Crawley. D’un geste ample, le policier porta le récepteur à son oreille. Il se présenta et écouta.


  La conversation fut brève et se limita, de la part de Crawley, à des “Oui” et des “Pigé”. Levine attendit, scrutant le visage de lutteur de son collègue, essayant de deviner d’après son expression quelle était la nature de l’appel.


  Au bout d’un moment, Crawley coupa la communication en appuyant sur la fourche de l’appareil.


  —Un hold-up, dit-il par-dessus son épaule. Une épicerie à l’angle de Green Street et Tanahee Street. On a tiré sur le commerçant. C’était Wills, le flic de ronde, qui appelait.


  Levine se leva lourdement et se dirigea vers le portemanteau, à l’autre bout de la pièce. Crawley composa un numéro et déclara dans le combiné:


  —Urgence, S.V.P.


  Levine endossa son pardessus, évitant d’écouter ce que disait Crawley. D’ailleurs, la conversation fut assez brève. Lorsque Crawley vint à son tour prendre son pardessus, il annonça:


  —L’épicier est mort en arrivant à l’hôpital. Quatre balles dans la peau. Encore un de ces amateurs qui tirent pour un oui ou pour un non.


  —Des témoins?


  —L’épouse. D’après Wills, elle pense avoir reconnu l’agresseur.


  —La veuve, dit Levine.


  —Quoi?


  La veuve. Ce n’est plus l’épouse, mais la veuve.


  —Rien, répondit Levine.


  Si vous êtes un homme de cinquante-trois ans, il y a une forte probabilité pour que votre cœur cesse de battre cette année-là. Mais ce serait absurde de s’inquiéter pour ça, car il y a une probabilité encore plus forte pour que votre cœur ne s’arrête pas cette année-là. Par conséquent, si vous allez voir votre médecin et que celui-ci vous dit de ne pas vous inquiéter, vous ne devriez pas vous inquiéter. Évitez les idées morbides. Ne pensez pas sans cesse à la mort; pensez plutôt à la vie. Pensez à votre travail, par exemple.


  Mais s’il se trouve que, le plus souvent, votre travail vous fait côtoyer la mort? Que vous êtes un inspecteur de police, celui que les épouses appellent lorsque leur mari vient de s’effondrer à table, pendant le petit déjeuner, celui que le patron d’hôtel fait venir pour le client qui ne s’est pas réveillé le matin? Si le petit bout des statistiques est justement celui que vous voyez le plus?


  Assis dans la voiture de patrouille à côté de Crawley, qui conduisait, Levine regardait les rues de Brooklyn, en essayant de penser à des choses plus gaies. Brooklyn est déprimant, à deux heures du matin, avec ses rues étroites, ses néons rouges et ses vitrines crasseuses. Levine regretta de ne pas avoir pris le volant.


  Ils atteignirent le carrefour de Green Street et de Tanahee Street. Crawley se gara dans un couloir d’autobus et les deux policiers descendirent de voiture.


  L’épicerie n’était pas exactement à l’angle. Elle se trouvait dans Green Street, deux portes plus loin, côté sud-est, et elle occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble en briques. La crasseuse vitrine en verre dépoli était remplie de boîtes de céréales Kellogg’s et de crackers Premium. Les inévitables lettres SALADA étaient inscrites en demi-cercle sur la devanture. Le rabat de l’auvent vert enroulé au-dessus de la vitrine portait également une inscription: Vêtements à façon.


  Deux petites marches donnaient accès à la boutique. La porte vitrée était tellement couverte de vignettes publicitaires pour cigarettes et boissons gazeuses qu’il était presque impossible de voir au travers. Au verso, toutes ces vignettes proclamaient: “Merci de votre visite. À bientôt.”


  La porte était fermée à clef. Apercevant un uniforme bleu entre les autocollants, Levine frappa doucement. Le jeune agent de police, Wills, le reconnut et lui ouvrit.


  —Stanton est avec elle, dit-il. Dans l’arrière-boutique.


  Il parlait du policier qui conduisait la voiture de patrouille maintenant garée devant l’épicerie.


  —Vous avez des détails? demanda Crawley.


  —Sur ce qui s’est passé, oui.


  Levine referma la porte à clef et écouta ce que disait Wills:


  —Il n’y avait pas de clients. Le week-end, la boutique reste ouverte jusqu’à trois heures du matin. En semaine, jusqu’à minuit. Il n’y avait que le vieux couple, Nathan et Emma; ils travaillaient à tour de rôle, sauf aux heures de pointe où ils servent tous les deux. Le mari – Nathan – était ici, et sa femme préparait du thé dans l’arrière-boutique. Elle a entendu le carillon de la porte…


  —Le carillon? l’interrompit Levine.


  Il se tourna pour regarder au-dessus de la porte. Il n’y avait pas eu de tintement lorsqu’ils étaient entrés, à l’instant.


  —L’agresseur a arraché la sonnette avant de prendre la fuite.


  Levine acquiesça. Il voyait le bois nu où auraient dû être les vis. Il s’agissait donc d’un type grand: plus d’un mètre quatre-vingt. Un type fort, aussi, et nerveux.


  —Elle a donc entendu le carillon, reprit Wills, et, deux minutes plus tard, les coups de feu. Elle est aussitôt accourue et elle a vu le type, près de la caisse…


  —Elle l’a vu? dit Crawley.


  —Ouais. Attendez, je vais y venir. Bref, il a tiré sur elle, mais il l’a manquée. Elle est tombée à plat ventre s’attendant à recevoir la balle suivante, mais il n’a pas tiré une deuxième fois.


  —Il a cru qu’elle avait son compte, dit Crawley.


  —Pas sûr, objecta Wills. Il a gaspillé quatre balles sur le vieux.


  —Il ne s’attendait pas à trouver deux personnes, intervint Levine. Il a paniqué en la voyant. A-t-il vidé la caisse?


  —Il a emporté tous les billets et une poignée de pièces. D’après Mrs.Kosofsky, ça doit faire dans les soixante-deux dollars.


  —Et l’identification? demande Crawley. Elle l’a vu, oui ou non?


  —Oui. Mais vous connaissez ce genre de quartier… Au début, elle a affirmé l’avoir reconnu. Puis elle a réfléchi et, maintenant, elle dit qu’elle s’est trompée.


  Crawley émit un grognement irrité.


  —Sait-elle que son mari est mort?


  Wills parut surpris:


  —Je l’ignorais moi-même. Il vivait encore quand l’ambulance l’a emmené.


  —Il est mort pendant le trajet… Bon, allons la voir.


  Seigneur! pensa Levine. Il va falloir que nous lui annoncions nous-mêmes la nouvelle.


  Pas d’idées morbides. Pense à la vie. Pense à ton travail.


  Wills resta près de la porte d’entrée. Crawley, suivi de Levine, se dirigea vers l’arrière-boutique. L’épicerie était typique de ce genre de quartier pauvre. Très exiguë, elle était tapissée d’étagères des deux côtés de l’entrée. Un long réfrigérateur émaillé, doté d’une porte vitrée, occupait le milieu de la boutique, parallèlement aux rayonnages: il contenait des tranches de viande, de la salade de pommes de terre et des paquets de beurre de cent vingt-cinq grammes. Au fond de la pièce, sur un petit comptoir en bois usé, se trouvaient la caisse enregistreuse, des bocaux de bonbons et une pile de paquets de muffins en équilibre instable. Derrière le comptoir, il y avait les rayons réservés au pain et à la pâtisserie et, à l’autre bout, un petit congélateur rempli de produits surgelés. Côté clients, on avait la place de se retourner, à condition de faire attention; côté commerçant, on avait tout juste la place de se faufiler en biais le long du comptoir.


  Les deux policiers, Crawley en tête, traversèrent l’épicerie dans le sens de la longueur et entrèrent dans une minuscule réserve plongée dans l’obscurité. Après avoir franchi une autre porte, ils se retrouvèrent dans un living-room qui était la pièce la plus petite et la plus encombrée que Levine eût jamais vue.


  Mohair, franges à pompon, dorures, pieds de fauteuil en forme de pattes de lion: tel était le living-room. Coussins rebondis, sièges trop rembourrés, abat-jour ambrés et, sur la moindre surface plane, une kyrielle de petits napperons ouvragés. Le tapis était orné d’entrelacs aux couleurs passées et le papier mural, très sombre, représentait un enchevêtrement de vrilles entortillées. Le plafond était bas. Ce n’était pas une pièce mais une tanière étouffante, un petit trou dans le sol pour des souris grises apeurées.


  La femme était calée au creux de l’un des fauteuils trop rembourrés. Petite et très corpulente, elle portait des vêtements foncés, du même ton terne que le tissu de son siège, si bien qu’ils ne distinguèrent tout d’abord que son pâle visage effrayé, puis ses épaisses mains blanches qu’elle tordait sur ses genoux.


  Stanton, l’autre flic de patrouille, se leva du canapé en disant à la femme:


  —Ces messieurs sont des policiers. Ils vont vous poser quelques questions. Essayez de vous souvenir de ce garçon, voulez-vous? Nous veillerons à ce qu’il ne vous arrive rien, soyez-en sûre.


  —Les gars du labo sont déjà passés? demanda Crawley.


  —Non, monsieur, pas encore.


  —Wills et vous attendez-les dans la boutique.


  —Bien.


  L’agent contourna Levine en s’excusant et sortit de la pièce.


  Crawley prit la place de Stanton sur le canapé tandis que Levine se frayait un chemin entre les sofas et les guéridons pour atteindre le siège le plus éloigné de la lumière, à gauche de la femme.


  —Madame Kosofsky, dit Crawley, nous voulons attraper votre agresseur. Nous ne voulons pas qu’il puisse faire à quelqu’un d’autre ce qu’il vous a fait.


  La femme ne bougea pas, ne parla pas. Elle continua de regarder fixement les lèvres de Crawley.


  —Vous avez déclaré à l’agent que vous pourriez identifier votre agresseur, reprit Crawley.


  Après une longue seconde de silence, la femme se mit à trembler, à frissonner comme si, soudain, elle avait froid. Elle secoua la tête avec lassitude.


  —Non, dit-elle. Non, je me suis trompée. Ça s’est passé très vite, trop vite. Je ne l’ai pas bien vu.


  Levine soupira et changea de position. Il savait que c’était inutile: elle ne leur dirait rien. Elle se contenterait de se terrer de plus en plus profondément dans sa tanière, sans réclamer ni vengeance ni dédommagement, mais seulement la paix.


  —Vous l’avez vu, insista Crawley d’une voix dure. Et vous avez peur qu’il vous fasse la peau si vous parlez, c’est ça.


  La femme secoua de nouveau la tête, en répétant:


  —Non. Non. Non…


  —Il a tiré sur vous, lui rappela Crawley. Vous ne voulez pas qu’il soit puni pour ça?


  —Non. Non…


  —Vous ne voulez pas qu’on retrouve votre argent?


  —Non. Non…


  Elle n’écoutait pas ce que disait Crawley; elle se bornait à secouer la tête en répétant indéfiniment le même mot.


  —Vous ne voulez pas qu’on retrouve l’homme qui a tué votre mari?


  Levine tressaillit. Il s’était bien douté que Crawley en arriverait là, mais il n’en fut pas moins choqué. La cruauté de la manœuvre lui fit mal; pourtant, il savait que c’était le seul moyen d’arracher des renseignements à la femme: lui administrer un coup brutal en lui annonçant la mort de son mari.


  La femme continua à secouer la tête encore quelques instants, puis elle s’interrompit brusquement, regardant Crawley dans les yeux pour la première fois:


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —L’homme qui a assassiné votre mari, dit Crawley. Vous ne voulez pas qu’il soit puni pour ça?


  —Nathan?


  —Il est mort.


  Elle se leva à demi de son fauteuil.


  —Non! dit-elle, avec plus de force qu’auparavant.


  —Il est mort dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital, insista Crawley.


  Et ils attendirent. Levine se mordait fortement la lèvre inférieure, au point de la faire saigner. Crawley avait raison, il le savait; c’était le seul moyen. Mais Levine, lui, n’aurait pas pu le faire. Penser à la mort, c’était déjà assez terrible. Mais se servir de la mort – se servir de cette réalité comme d’une arme – ça, non, il n’en serait jamais capable.


  La femme retomba dans son fauteuil et, soudain, son visage leur apparut avec une parfaite netteté, dans ses moindres détails. Des sourcils arrondis, un nez mince, des pommettes saillantes, un petit menton, une peau blanche comme de la cire, tendue à craquer.


  Crawley prit une profonde inspiration.


  —Il a tué votre mari, dit-il. Voulez-vous qu’il reste en liberté?


  Dans le silence, ils entendaient à présent des sons vagues, lointains: des gens qui marchaient, qui bavardaient, qui écoutaient la radio ou regardaient la télévision, là-bas, très loin, dans un autre monde.


  Enfin, elle parla.


  —Brodek, dit-elle d’une voix creuse.


  Le regard fixé sur le mur, en face d’elle, elle ajouta:


  —Danny Brodek. Il habite le pâté de maisons voisin.


  —Un jeune garçon?


  —Seize, dix-sept ans.


  Crawley aurait bien voulu poser d’autres questions, mais Levine se leva en disant:


  —Merci, madame Kosofsky.


  Elle ferma les yeux.


  Dans l’annuaire de la boutique, ils trouvèrent un seul Brodek – HarryR. – domicilié à Tanahee Street. Ils regagnèrent la voiture et se rendirent au numéro indiqué, en roulant lentement. Un taxi les dépassa, son signal allumé indiquant qu’il était libre. Rien d’autre ne bougeait.


  Ce bloc d’immeubles, comme celui d’avant et celui d’après, se composait de bâtiments en briques de quatre étages. Celui qu’ils cherchaient se trouvait aux deux tiers du bloc. Ils descendirent de voiture et entrèrent dans le hall, où flottait une odeur de nourriture. Le carrelage était jaune et les portes, peintes en vert foncé, étaient ornées de chiffres en métal. L’escalier – très raide – se trouvait sur la gauche, au milieu du hall, face aux boîtes aux lettres déformées par des mains prédatrices.


  Le nom de BRODEK était inscrit en capitales, d’une écriture tremblante, sur un bout de papier glissé dans la boîte numéro 3-D.


  À partir du premier étage, les murs en plâtre étaient peints d’un vert un peu plus soutenu que celui des portes. On entendait marcher la télévision dans presque tous les appartements. Arrivé au troisième, Crawley attendit Levine, qui montait lentement de peur de s’essouffler. Quand il était essoufflé, les sauts de son cœur devenaient plus rapprochés.


  Crawley frappa à la porte marquée 3-D. Ici aussi, la télévision marchait. Au bout d’un moment, le panneau s’entrebâilla, retenu par une chaîne, et une femme dévisagea d’un air peu amène les deux policiers.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Police, dit Crawley. Ouvrez la porte.


  —Qu’est-ce que vous voulez? répéta-t-elle.


  —Ouvrez! ordonna Crawley avec impatience.


  Levine sortit son portefeuille et le présenta de manière à montrer l’insigne agrafé à sa carte d’identité.


  —Nous voudrions vous parler quelques minutes, dit-il en s’efforçant de rendre sa voix aussi aimable que possible.


  Après une hésitation, la femme ferma la porte et ils entendirent le cliquetis de la chaîne qu’elle ôtait. Quand elle rouvrit la porte, une forte odeur de bière et de soupe aux légumes se répandit sur le palier.


  —Bon, dit-elle. Venez.


  Se détournant, elle longea d’une démarche dandinante un corridor non éclairé et entra dans le living-room.


  L’ameublement était tout à fait semblable à celui de la tanière de Mrs.Kosofsky, mais l’effet n’était pas le même.


  Cette pièce-ci était sensiblement plus grande; dans un coin trônait une imposante télévision en matière plastique bleue à écran bombé. Une poursuite de voitures effrénée se déroulait sur l’écran entre des Ford et des Mercury d’avant-guerre, au rythme d’une musique endiablée.


  Un petit homme trapu, vêtu d’un T-shirt et d’un bleu de travail, les pieds chaussés de pantoufles, était assis sur le divan. Une boîte de bière à la main, il regardait la télévision. Un peu plus loin, une vivante réplique de lui-même, en plus grand et plus jeune, portant un pantalon kaki et une chemise de flanelle au col relevé, observait d’un œil froid et méfiant l’entrée des deux inspecteurs.


  L’homme se retourna, l’air revêche.


  —Ces messieurs sont des policiers, lui dit sa femme. Ils veulent nous parler.


  Crawley traversa la pièce pour se planter devant le jeune garçon:


  —C’est toi, Danny Brodek?


  —Et alors?


  —Debout.


  —Pourquoi ça?


  Sans laisser à Crawley le loisir de répondre, Mrs.Brodek s’interposa entre lui et son fils.


  —Qu’est-ce que vous lui voulez, à Danny? dit-elle d’une voix précipitée. Il n’a rien fait. Il n’a pas bougé d’ici de toute la soirée.


  Levine, qui était resté sur le seuil de la pièce, secoua la tête avec appréhension. La scène qui allait suivre promettait d’être tout aussi pénible que celle qui s’était déroulée chez Mrs.Kosofsky. Peut-être même pire.


  —C’est lui qui vous a dit de raconter ça? demanda Crawley. Vous a-t-il dit pourquoi? Vous a-t-il dit ce qu’il a fait cette nuit?


  Ce fut le père qui répondit:


  —Il n’a rien fait. Vous autres flics, vous transformez la moindre broutille en affaire d’État. Si des gosses volent un enjoliveur ou écrabouillent un réverbère, qu’est-ce que ça peut foutre? Ce sont des gosses!


  Par-dessus l’épaule de Mrs.Brodek, Crawley s’adressa au garçon:


  —Tu ne leur as pas dit, Danny?


  —Dit quoi?


  —Tu veux que je m’en charge?


  —Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Sur l’écran de télévision, la poursuite automobile était terminée. Un personnage disait d’un ton hargneux: “Je ne sais pas de quoi vous parlez”. Et un autre répliquait: “Si, petit, tu le sais parfaitement.”


  Crawley se tourna vers Mr.Brodek.


  —Votre fils n’a pas volé un enjoliveur, cette nuit. Il a dévalisé l’épicerie Kosofsky, à cinq cents mètres d’ici.


  —Vous débloquez, dit le garçon.


  —Danny ne ferait pas une chose pareille, intervint Mrs.Brodek. Pas Danny.


  —Il a tiré sur le vieux, reprit Crawley d’un ton morne. Il lui a tiré dessus à quatre reprises.


  —Et avec quoi il lui aurait tiré dessus? s’écria Brodek. Où est-ce qu’il l’aurait dégoté, le revolver? Dites-moi un peu où un gosse de cet âge peut dégoter un revolver?


  Pour la première fois, Levine prit la parole:


  —Nous ne savons pas où ils se les procurent, monsieur Brodek. Tout ce que nous savons, c’est qu’ils en trouvent. Et qu’ils s’en servent.


  —Je vous dirai où il se l’est procuré quand il nous l’aura dit, déclara Crawley.


  —Danny ne ferait pas une chose pareille, répéta Mrs.Brodek. C’est une erreur.


  —Un instant, Jack, dit Levine à son coéquipier.


  S’adressant à Mrs.Brodek, il reprit:


  —C’est bien Danny le coupable. Cela ne fait aucun doute. S’il y avait le moindre doute, nous ne l’arrêterions pas.


  —À d’autres! cria Brodek. Je sais à quoi m’en tenir sur les flics et leurs quotas d’arrestations. Pour vous faire bien voir, il faut que vous arrêtiez des tas de gens.


  Pensant à ce qu’éprouverait Brodek lorsqu’il lui faudrait enfin admettre la vérité, Levine se força à la patience:


  —Si nous arrêtions des tas d’innocents, dit-il, nous mettrions nos supérieurs dans une situation embarrassante. Si nous arrêtions des tas d’innocents, on ne nous garderait pas dans la police.


  —Danny, dit Crawley avec colère, tu aggraves ton cas. Et tu rends un bien mauvais service à tes parents. Veux-tu qu’on les accuse de complicité? Le vieux est mort!


  Dans le silence qui suivit, Levine dit doucement:


  —Madame Brodek, monsieur Brodek, nous avons un témoin. L’épouse de la victime. Elle était dans son appartement, derrière l’épicerie, quand elle a entendu les coups de feu. Elle s’est précipitée dans la boutique et a vu Danny près de la caisse. Elle l’identifiera de façon formelle.


  —Et comment? dit le garçon.


  Levine le regarda.


  —Tu as tué son mari, mon garçon. Elle t’identifiera


  —Pourquoi je ne l’ai pas butée, alors, tant que j'y étais?


  —Tu as essayé, dit Crawley. Tu as tiré sur elle une fois et, la voyant tomber, tu t’es enfui.


  Le garçon arbora un large sourire.


  —Elle est impayable, celle-là! Vous croyez vraiment que ça tiendra le coup devant un tribunal? Une vieille femme impressionnable qui a vaguement aperçu le type quand il lui a tiré dessus avant de se sauver… Vous parlez d’une identification formelle!


  —La loi, ce n’est pas ce qu’on voit à la télévision, mon garçon, dit Levine. L’accusation tiendra.


  —Pas si je suis resté ici toute la nuit, ce qui est le cas. Pas vrai, m’man?


  D’un air de défi, Mrs.Brodek déclara:


  —Danny n’a pas quitté cette pièce une minute depuis hier soir. Pas une minute.


  —Madame Brodek, dit Levine, il a tué. Votre fils a ôté la vie à un homme. Il y a un témoin.


  —Elle a pu se tromper. Ça a dû se passer très vite, elle a très bien pu se tromper. Elle a simplement cru reconnaître Danny.


  —Si cela arrivait à votre mari, madame Brodek, vous tromperiez-vous?


  Mr.Brodek intervint:


  —Vous ne me ferez pas croire une chose pareille. Je connais mon fils. Ça ne colle pas, votre histoire.


  —Cachés dans sa chambre ou à proximité, dit Crawley, il y a environ soixante dollars en billets et deux ou trois dollars en pièces de vingt-cinq cents. Et le revolver est probablement avec.


  —Voilà pourquoi il a commis un meurtre, monsieur Brodek, dit Levine. Pour soixante-deux dollars.


  —Je vais les chercher de ce pas, dit Levine en se tournant vers la porte du living-room.


  Brodek bondit sur ses pieds en criant:


  —Des clous! Faites voir d’abord votre mandat! La télévision m’a au moins appris ça sur la loi, m’sieur. On ne fait pas intrusion chez les gens pour perquisitionner. Il faut un mandat.


  Crawley regarda Levine d’un air découragé, frustré, et Levine comprit ce qu’il pensait. Le plus simple aurait été d’y aller carrément, de procéder à l’arrestation en laissant les Brodek se raccrocher à leur mensonge. Ç’aurait été le plus simple, mais ç’aurait également été le plus maladroit. Si les Brodek persistaient dans leur mensonge après le départ de Crawley et de Levine, ils en deviendraient prisonniers. Ils n’oseraient plus ensuite admettre la vérité, même si on parvenait à la leur faire toucher du doigt.


  Ils devaient déjà commencer à se poser des questions, mais ils ne pouvaient pas exprimer leurs doutes. Si on les laissait seuls maintenant, ils feraient eux-mêmes la perquisition qu’ils venaient d’interdire à Crawley, et ils découvriraient l’argent et le revolver. Ceux-ci devaient être cachés quelque part dans la chambre de Danny: l’argent, dans une chaussure rangée dans le placard, peut-être; le revolver, sous le matelas ou au fond d’une corbeille à papiers pleine.


  Si les Brodek trouvaient l’argent et le revolver, et s’ils estimaient trop dangereux d’avouer leur mensonge, ils se débarrasseraient des preuves. En déchirant les billets de banque avant de les faire disparaître dans les toilettes. En dépensant les pièces de vingt-cinq cents ou en les jetant par la fenêtre. En balançant le revolver dans une bouche d’égout.


  Sans l’argent, sans le revolver, sans la moindre possibilité de détruire l’alibi de Danny Brodek, celui-ci avait de bonnes chances d’être acquitté. Selon toute vraisemblance, le jury d’accusation ne procéderait même pas à une inculpation. Le témoignage d’une vieille femme affolée qui n’avait eu que quelques secondes pour identifier son agresseur ne ferait pas le poids contre une absence totale de preuves et un alibi en béton fourni par les parents: l’affaire était perdue d’avance.


  Mais Danny Brodek avait tué. Il avait supprimé une vie et ne pouvait s’en tirer ainsi. Pour Levine, rien au monde n’était aussi odieux, aussi atroce, aussi mal que le fait d’ôter la vie à quelqu’un avant l’heure.


  Le garçon ne se rendait-il pas compte de ce qu’il avait fait? Nathan Kosofsky était mort. Il n’existait plus. Il avait cessé de respirer, de voir, d’entendre, de toucher, de sentir. La fosse béante que redoutait tant Levine s’était ouverte devant Nathan Kosofsky, et le vieil homme avait basculé dedans. Jamais plus il ne vivrait. Plus jamais.


  Si le garçon n’était pas capable de comprendre l’énormité de son acte, s’il était trop jeune, si la vie était encore pour lui un don trop naturel, inévitable, ses parents, eux, étaient certainement assez âgés pour comprendre. N’arrivait-il jamais à Mr.Brodek de rester éveillé dans son lit, la nuit, à écouter avec appréhension les battements ténus et irréguliers de son cœur qui diffusait la vie dans ses veines? Mrs.Brodek n’avait-elle pas ressenti, à la naissance de son fils, l’oppressante angoisse de la mort? Ils savaient forcément ce que représentait un meurtre.


  Il aurait voulu leur poser la question, leur rappeler ces choses-là, mais les terribles vérités qui se bousculaient dans son cerveau refusaient de se matérialiser en mots ou en phrases. Une émotion ne se formule pas.


  À l’autre bout de la pièce, Crawley poussa un soupir de lassitude et dit:


  —D’accord. Tu vas mettre tes parents dans de sales draps, mais tu l’auras voulu. Nous avons un témoin oculaire. En attendant la suite: des empreintes sur la caisse, un type qui t’aura vu sortir de la boutique en courant…


  Personne n’avait vu Danny Brodek s’enfuir de l’épicerie. Et rien qu’à regarder l’expression satisfaite du jeune garçon, Levine comprit qu’il n’y aurait pas d’empreintes sur la caisse. C’était tout aussi facile de déclencher l’ouverture du tiroir en tapant du poing sur la touche correspondante.


  Il s’adressa au père:


  —Quand il est sorti de la boutique, Danny était affolé, nerveux, en colère. Il a ouvert la porte d’un coup sec et le carillon a retenti. Il a alors passé sa rage et sa nervosité sur la sonnette, qu’il a arrachée. Nous la retrouverons quelque part entre ici et l’épicerie, et il y aura sans doute des empreintes dessus. D’ailleurs, il ne serait pas étonnant que votre fils se soit égratigné la main en arrachant la sonnette.


  Vivement, Danny intervint:


  —Des tas de gens ont des égratignures sur les mains. Tenez, j’ai joué avec un chat, cet après-midi, en rentrant de l’école, et il m’a griffé. Vous voyez?


  Il tendit sa main droite, dont la paume était zébrée de trois estafilades rougeâtres.


  —J’ai souvent joué avec des chats, moi aussi, petit, dit Crawley. Et quand je me faisais griffer, c’était toujours sur le dos de la main.


  Le garçon haussa les épaules. Cette constatation n’appelait pas de réponse.


  —Tu as joué un bon moment avec ce chat, hein? reprit Crawley. Suffisamment longtemps pour récolter trois égratignures, c’est bien ça.


  —Oui. Prouvez le contraire.


  —Fais voir les égratignures de ta main gauche.


  Le garçon se raidit, mais cela ne dura qu’un instant.


  —Je n’en ai pas sur la main gauche, répondit-il. Juste sur la droite. Et puis après?


  Crawley se tourna vers le père:


  —Vous trouvez ça normal?


  —Pourquoi pas? grogna Brodek, sur la défensive. On peut très bien jouer avec un chat en n’utilisant qu’une seule main. Vous voulez envoyer mon fils en taule à cause de quelques griffures?


  Ce n’était pas la bonne méthode, Levine en était conscient. Des petites preuves accessoires comme celle-ci ne suffisaient pas. Elles pouvaient tout au plus renforcer une opinion déjà arrêtée. Elles ne pouvaient pas modifier une opinion défavorable.


  Il fallait faire prendre conscience aux Brodek de l’énormité du crime commis par leur fils. Levine aurait voulu pouvoir ouvrir son cerveau, comme un livre, pour leur permettre d’y lire ses pensées. Ils devaient bien se rendre compte, à leur âge, du caractère monstrueux de la mort; ils en avaient bien une vague idée. Mais il fallait leur rafraîchir la mémoire.


  Il n’y avait qu’un seul moyen d’y parvenir. Levine le connaissait, ce moyen, mais il répugnait à l’employer. C’était pourtant tout aussi nécessaire que la cruauté dont Crawley avait fait preuve avec Mrs.Kosofsky. Tout aussi nécessaire. Mais plus brutal. Or Levine avait déjà été rebuté par la façon de procéder de Crawley; il s’était dit que lui, il ne pourrait jamais faire une chose pareille.


  Il regarda son coéquipier, espérant que Crawley penserait à cette solution et prendrait la responsabilité de l’appliquer. Mais Crawley continuait à exposer ses petites preuves accessoires devant un auditoire qui n’était pas encore prêt à les accepter.


  Levine secoua la tête, prit une profonde inspiration et s’avança d’un pas.


  —Puis-je me servir de votre téléphone?


  Tous le regardèrent: Crawley, avec étonnement; le garçon, avec méfiance; les parents, avec hostilité. Finalement, le père haussa les épaules et répondit:


  —Pourquoi pas? L’appareil est sur le guéridon, près de la télé.


  —Vous permettez que je baisse le son?


  —Éteignez ce foutu appareil si ça vous chante, comment voulez-vous qu’on l’écoute?


  —Merci.


  Levine éteignit la télévision et chercha dans l’annuaire le numéro de téléphone de l’épicerie Kosofsky. Il composa le numéro et, à la première sonnerie, une voix d’homme répondit:


  —Ici l’épicerie Kosofsky.


  —C’est Stanton?


  —Non, Wills. Qui est à l’appareil?


  —L’inspecteur Levine. Nous nous sommes vus tout à l’heure à la boutique.


  —Ah! oui. Que puis-je pour vous, monsieur?


  —Comment va Mrs.Kosofsky?


  —Comment elle va? Je n’en sais rien. Je veux dire… elle n’est pas hystérique ni rien de ce genre. Elle reste assise sans bouger.


  —Est-elle en état de sortir?


  Le “Oui, je crois” de Wills fut noyé par la voix furieuse de Mr.Brodek:


  —Qu’est-ce que vous mijotez, bon Dieu?


  Dans l’appareil, Levine dit: “Ne quittez pas”. Puis, couvrant de sa main l’écouteur, il regarda le père courroucé:


  —Je veux que vous preniez exactement conscience de ce que votre fils a fait cette nuit, dit-il. Je veux être bien sûr que vous compreniez. C’est pourquoi je vais demander à Mrs.Kosofsky de venir ici. Pour qu’elle revoie Danny. Et pour que vous l’observiez pendant qu’elle le regarde.


  Brodek pâlit légèrement, et une lueur d’hésitation apparut dans ses yeux. Il lança un rapide coup d’œil à son fils; puis, encore plus rapidement, il reporta son regard sur Levine.


  —Allez au diable! dit-il d’un air de défi. Danny n’a pas bougé de la soirée. Faites ce que vous voudrez.


  Mrs.Brodek ouvrit la bouche pour parler mais se ravisa à la dernière seconde. Il ne sortit de sa gorge qu’un petit son étranglé, qui suffit néanmoins à faire converger les regards sur elle. Les yeux dilatés, elle avait des rides soucieuses autour de la bouche; instinctivement, elle porta à sa gorge une main tremblante. Elle adressa à Levine une supplication muette, un regard qui disait clairement: Ne m’obligez pas à savoir.


  Au prix d’un immense effort, Levine se retourna et dit dans l’appareil:


  —Je suis chez les Brodek. Amenez Mrs.Kosofsky jusqu’ici, voulez-vous? C’est au 1342Tanahee Street, appartement 3-D.


  L’attente fut longue et silencieuse. Personne ne parla entre le moment où Levine raccrocha et celui où Wills arriva avec Mrs.Kosofsky. Ils étaient assis tous les cinq dans le morne living-room, chacun évitant le regard des autres. Dans une pièce voisine, une pendule – qui, jusqu’alors, était passée inaperçue – faisait maintenant entendre un bruyant tic-tac. Le bruit du mécanisme était très rapide, mais les minutes qu’il égrenait se traînaient, interminables.


  Lorsqu’enfin on frappa à la porte d’entrée, tous sursautèrent. Mrs.Brodek tourna de nouveau vers Levine un regard désespéré, mais il détourna les yeux pour regarder son coéquipier. Crawley se leva pesamment, sortit dans le couloir et se dirigea vers la porte d’entrée. Ceux qui étaient dans la pièce l’entendirent ouvrir la porte, entendirent un murmure de voix d’hommes, puis la voix distincte, effrayée, de la vieille femme:


  —Qui habite ici? Qui habite cet appartement?


  Levant la tête, Levine s’aperçut que Danny Brodek l’observait, les yeux durs et froids, le visage crispé par une haine inexpiable. Apitoyé, Levine soutint son regard jusqu’au moment où Danny se détourna, la bouche tordue par une expression de dédain qui n’était pas totalement convaincante.


  Crawley rentra à cet instant dans le living-room et s’effaça pour laisser passer la vieille femme. Derrière, on apercevait le pâle visage du jeune agent de police, Wills.


  Elle vit d’abord Levine. Elle avait les yeux remplis de frayeur et de perplexité. Ses doigts tripotaient l’un des boutons du long manteau noir qu’elle avait enfilé par-dessus sa robe. Dans la lumière plus vive de cette pièce, elle paraissait encore plus âgée, plus faible, plus désemparée.


  Elle regarda ensuite Mrs.Brodek, dont l’expression était aussi terrifiée que la sienne.


  Puis elle vit Danny.


  Elle poussa un cri, une sorte de plainte stridente, et tourna précipitamment les talons, bousculant Wills et bredouillant:


  —Non, pas ça! Pas ça! Je m’en vais!


  Sa voix hystérique fut couverte par celle de Levine:


  —C’est bon, Wills. Raccompagnez-la chez elle.


  La rage amère qu’il éprouvait transparaissait malgré lui dans sa voix. Les autres auraient pu croire que cette rage était dirigée contre Danny Brodek, mais ils se seraient trompés. Cette rage, elle était dirigée contre lui-même. À quoi cela servirait-il de condamner Danny Brodek, de le mettre en prison pour vingt ou trente ans? Cela réparerait-il ce qu’il avait fait? Cela rendrait-il son mari à Mrs.Kosofsky? Non. Mais il fallait au moins cela pour justifier la cruelle épreuve qu’il venait – lui, Levine – d’infliger à la vieille femme.


  D’une voix hésitante, presque un murmure, Mrs.Brodek dit à Levine:


  —Je veux parler à Danny. Je veux parler à mon fils.


  Sourcils froncés, son mari lui lança un regard d’avertissement:


  —Esther, il est resté ici toute…


  —Je veux parler à mon fils!


  —Bien, dit Levine.


  Au bout du couloir, la porte d’entrée se referma sur Wills et la vieille femme.


  —En tête-à-tête, ajouta Mrs.Brodek. Dans sa chambre.


  Levine regarda Crawley, qui haussa les épaules en disant:


  Trois minutes. Ensuite, on l’emmène.


  —De quoi veux-tu donc parler, m’man? dit le garçon.


  —Je veux te parler, répliqua-t-elle sur un ton glacial. Tout de suite.


  Elle sortit de la pièce, suivie à contrecœur de Danny Brodek qui s’arrêta un instant sur le seuil pour jeter à Levine un regard venimeux avant de fermer la porte de communication.


  Brodek se racla la gorge et regarda les deux policiers d’un air incertain:


  —Ça alors… Elle croit… elle croit vraiment que c’est lui, on dirait.


  —Sans aucun doute, convint Crawley.


  Brodek secoua lentement la tête.


  —Pas Danny, murmura-t-il, se parlant à lui-même.


  Ils entendirent alors, en provenance de la chambre, un cri de femme et un choc sourd. Les trois hommes se précipitèrent vers la porte du living-room; Crawley l’atteignit le premier et l’ouvrit à la volée, débouchant sur un petit couloir qui menait à la porte de la chambre. Il se rua dans la pièce, suivi de Levine et de Brodek qui grommelait: “Bon Dieu de bon Dieu!”.


  Mrs.Brodek était accroupie par terre, les bras croisés sur le siège d’une chaise en bois blanc. Une chemise de couleur vive était accrochée de travers au dossier de la chaise.


  À leur entrée, elle leva vers eux un visage hébété, vidé de toute émotion, de toute vie, de toute personnalité. D’une voix aussi blanche et inexpressive que son visage, elle dit à Levine:


  —Il est monté par l’escalier d’incendie. Il a pris le revolver, sous son matelas… Il est monté par l’escalier d’incendie…


  Brodek fit un pas vers la fenêtre ouverte, mais Crawley le retint.


  —Il attend sans doute là-haut, dit-il. Et il tirera sur la première tête qu’il verra.


  Levine avisa, sur la commode, une revue de bandes dessinées et une petite casquette grise. Il roula la revue et la coiffa de la casquette; puis, lentement, avec précaution, il pencha l’ensemble par la fenêtre. Vu d’en haut, en ombre chinoise, cela devait assez bien évoquer la tête et le cou d’un homme.


  Un coup de feu éclata, tiré du haut de l’immeuble, et la revue sauta de la main de Levine, qui retira son bras.


  —Le grand escalier, dit Crawley.


  Levine suivit son coéquipier dans le couloir. Avant de sortir de la chambre, il vit Mr.Brodek tendre timidement une main vers sa femme pour lui caresser la joue.


  Cet étage était le dernier de l’immeuble. L’escalier menait ensuite directement au toit, auquel on accédait par une porte métallique. Crawley marchait en tête, armé d’un petit pistolet plat; Levine, lui, grimpait plus lentement derrière lui.


  Il était encore à mi-hauteur de l’escalier quand Crawley poussa la porte et se risqua prudemment sur le toit, aussitôt accueilli par un coup de feu. Crawley se courba en deux et fit involontairement un pas en arrière; il serait tombé à la renverse dans l’escalier si Levine ne l’avait rattrapé à temps, s’arrangeant – non sans mal – pour le mettre en position semi-assise, coincé entre la dernière marche et le mur.


  Crawley avait le visage grisâtre, la bouche pincée.


  —Ça venait de la droite, murmura-t-il d’une voix âpre. J’ai vu l’éclair de la détonation, presque au niveau du sol.


  —Où t’a-t-il touché? lui demanda Levine.


  —À la jambe. La cuisse droite. Dans le gras, je crois.


  À l’extérieur, ils entendaient une voix d’homme qui hurlait: “Danny! Danny! Je t’en supplie, Danny!” C’était Mr.Brodek qui appelait son fils par la fenêtre de la chambre.


  —Éteins, chuchota Crawley.


  C’est seulement à ce moment-là que Levine s’aperçut à quel point il avait paniqué, à l’instant. Après vingt-quatre années de service dans la police! Quand donc devenait-on un professionnel? Comment y parvenait-on?


  Se redressant, il tendit le bras vers l’ampoule nue vissée dans sa douille, près de la porte. L’ampoule lui brûla les doigts, mais il lui suffit de la tourner une seule fois pour l’éteindre.


  Un peu de lumière filtrait encore par l’étage au-dessous, mais pas suffisamment pour l’empêcher de repérer, le cas échéant, une ombre sur le toit. Tapi à côté de Crawley, il cligna des paupières afin d’accoutumer ses yeux à l’obscurité.


  Sur la droite, au-dessus du parapet qui entourait le toit à hauteur du genou, il vit les marches supérieures de l’escalier d’incendie. Au pied du muret, tout autour, l’ombre était noire. Le garçon était certainement couché par terre, contre le parapet, à un endroit où on ne pouvait pas le voir.


  —D’ici, murmura Crawley, j’ai une vue imprenable sur l’escalier d’incendie. Il est coincé. Toi, va à la voiture et appelle du renfort.


  —Bon, dit Levine.


  À peine avait-il tourné les talons que Crawley le retint par le bras.


  —Non. Écoute!


  Levine tendit l’oreille. Dehors, sur la droite, légers grattements. Puis, tout-à-coup, une galopade, des pas précipités qui s’éloignaient.


  —Il s’échappe par les toits! cria Crawley. Maudite jambe! Vas-y, poursuis-le!


  —Et l’ambulance? dit Levine.


  —Cours-lui après, te dis-je! Eux, ils appelleront l’ambulance.


  Il fit un geste vers le bas de l’escalier et Levine, en se retournant, vit au pied des marches des visages surpris, anxieux, effrayés, des silhouettes en robe de chambre et en pantoufles.


  —Vas-y! cria Crawley.


  D’un bond, Levine sauta sur le toit et s’éloigna furtivement vers la droite. Son revolver à la main, il fouillait l’obscurité du regard. Trois toits devant, il distingua une tache blanche: la chemise du garçon. Levine se lança à sa poursuite.


  Pour la traversée du premier toit, il courut la bouche ouverte, mais il avait la gorge sèche, contractée; pour le second toit, il courut la bouche fermée, essayant de déglutir, mais il n’arrivait pas à aspirer suffisamment d’air par les narines. Alors, il alterna: tantôt la bouche ouverte, tantôt la bouche fermée, ce qui le faisait ressembler à un poisson affolé. À le voir escalader avec une laborieuse lenteur les petits parapets qui lui faisaient obstacle, on aurait dit un gros bonhomme de bande dessinée humoristique.


  Il y avait sept toits à traverser pour atteindre l’angle du pâté de maisons, et l’immeuble qui faisait l’angle n’avait que deux étages. Le garçon hésita, courant d’abord dans un sens puis dans l’autre; pendant ce temps, Levine gagnait du terrain. Alors le fuyard se retourna et tira rageusement sur lui avant de se précipiter vers l’escalier d’incendie. Il était jeune, mince, plein d’agilité. Il enjamba le rebord et se laissa glisser le long de l’échelle; la dernière chose que vit Levine avant qu’il ne disparaisse, ce fut son visage blême.


  Encore deux toits. Levine les traversa d’un pas titubant, et il n’avait plus besoin de plaquer une main sur son oreille pour écouter son cœur. Malgré ses halètements, il entendait distinctement le laborieux toc-toc-toc-toc-toc…


  Un saut tous les six ou sept battements.


  Hors d’haleine, il atteignit l’escalier d’incendie et regarda en contrebas. Quatre volées de marches à descendre, longue spirale vertigineuse se perdant dans les ténèbres. Il aperçut, deux étages au-dessous, la chemise du fuyard.


  —Halte! cria-t-il, sachant bien que ça ne servirait à rien.


  Il prit pied sur le premier échelon, pesamment, et se mit à descendre. Son revolver fit un bruit métallique en heurtant le montant et, comme en écho, l’arme du garçon fit le même bruit un peu plus bas.


  Un étage plus bas, l’échelle métallique se transformait en un étroit escalier métallique, très raide, avec un palier à chaque étage. Levine dévala les marches, en équilibre plus ou moins instable, mais le garçon avait toujours deux étages d’avance sur lui.


  Arrivé au premier palier, il s’arrêta pour regarder par-dessus la rampe. Il vit le fugitif atterrir sur le sol en souplesse et se diriger vers l’arrière de l’immeuble. Puis il entendit grincer une porte qu’on ne devait apparemment pas ouvrir souvent.


  Le sous-sol… Et la torche électrique qui était restée dans la boîte à gants de la voiture! Crawley avait bien une lampe de poche, mais à six immeubles et à deux étages de là.


  Levine reprit sa descente, sans ralentir l’allure. Arrivé au bas de l’escalier, il fallait sauter. Il se suspendit par les mains à la dernière marche, la crosse de son revolver lui blessant la paume, et se laissa tomber à terre, se faisant mal aux chevilles.


  L’arrière de l’immeuble était plongé dans l’obscurité, mais un rectangle encore plus sombre que le reste se découpait sur la façade – et, dans ce rectangle, une brève lueur apparut. Un projectile frôla la manche de Levine à la hauteur du coude. Le policier bifurqua vers la droite, s’élança en avant et se retrouva dans le sous-sol.


  Devant lui, quelque chose se renversa dans un fracas de bois brisé et le garçon poussa un juron. Levine profita du bruit pour s’enfoncer plus profondément dans le sous-sol, vers la droite, afin d’éviter que sa silhouette ne se profile sur le rectangle de la porte, qui formait à présent un trou grisâtre dans un monde complètement noir. Il rencontra un mur rugueux et s’arrêta, le souffle court, essayant de respirer sans bruit pour pouvoir écouter.


  Il aurait voulu tendre l’oreille, guetter le moindre bruit suspect, mais les battements rythmés de son cœur étaient trop forts, trop envahissants. Il éprouvait le besoin de les écouter en priorité, de les compter, d’être sûr que, maintenant, son cœur sautait un battement sur six. Il avait les poumons en feu, il avait l’impression qu’un cercle de métal lui enserrait la poitrine, il avait la tête lourde, brûlante, cotonneuse. Des petites mouches bleues dansaient devant ses yeux.


  Au fond du sous-sol, sur la gauche, un nouveau fracas retentit, suivi du léger grincement d’un bouton de porte qu’on tournait dans un sens, puis dans l’autre, plusieurs fois de suite.


  Levine s’éclaircit la gorge. Lorsqu’il parla, il s’attendait à ce que sa voix fût aiguë, mais ce n’était pas le cas: elle était aussi grave et aussi ferme que d’habitude, peut-être même un peu plus grave et un peu plus ferme.


  —Elle est fermée à clef, Danny, dit-il. Rends-toi. Jette ton revolver par ici.


  Il obtint pour toute réponse un autre coup de feu, un éclair accompagné d’un coup de tonnerre assourdissant dans cette petite pièce aux murs nus. Puis il y eut le sifflement de la balle qui allait se perdre dans la nature.


  C’est la troisième fois, pensa Levine. La troisième fois qu’il m’offre une cible parfaite et que je n’en profite pas. J’aurais pu tirer sur lui en visant l’éclair de la détonation, à l’instant ou la fois d’avant. J’aurais pu tirer sur lui quand il était sur le toit, debout près de l’escalier d’incendie, juste avant de descendre.


  Tout haut, il dit:


  —Ça ne t’avancera à rien, Danny. On ne peut pas toucher une voix. Rends-toi, des voitures de patrouille sont en route, elles vont arriver des quatre coins de Brooklyn.


  —Je serai parti depuis longtemps! dit la voix de Danny, soudain étonnamment proche, étonnamment forte.


  —Tu ne pourras pas sortir sans que je te voie, lui dit Levine. Abandonne.


  —Je te vois, flic, dit la jeune voix. Tu ne peux pas me voir, mais moi je te vois.


  C’était un mensonge, Levine le savait. Sinon, le garçon l’aurait déjà abattu.


  —Si tu te rends, Danny, les choses ne seront pas trop mauvaises pour toi. Tu es jeune, tu seras condamné à une peine moins lourde. Quel âge as-tu? Seize ans, c’est bien cela?


  —Je vais te descendre, flic.


  La voix, encore plus proche, semblait se déplacer sur la droite de Levine. Le garçon tentait de le contourner, de faire en sorte que le policier se retrouve entre lui et la porte, afin d’avoir une silhouette à viser.


  À tâtons, Levine se glissa prudemment le long du mur.


  —Tu ne descendras personne, dit-il dans les ténèbres. Plus personne.


  Un autre éclair, un autre coup de tonnerre et, derrière lui, un fracas de verre brisé.


  —Tu n’es même pas armé, reprit la voix.


  —Je ne tire pas sur des ombres, Danny. Ni sur des vieillards.


  —Moi si, vieillard.


  Quel âge a-t-il? se demanda Levine. Seize ans, probablement. Trente-sept ans de moins que moi.


  —Tu as peur, railla la voix toujours plus proche. Tu voudrais te sauver, flic, mais tu as peur.


  Oui, j’ai peur, pensa Levine. J’ai peur, mais pas pour la raison que tu crois.


  C’était vrai. Depuis l’instant où il s’était faufilé dans cette pièce, ce n’était plus la crainte d’être tué par ce garçon qui tourmentait Levine. Il avait cinquante-trois ans. Si quelque chose devait le terrasser cette nuit, ce serait son cœur, qui sautait maintenant un battement sur cinq. Le garçon, lui, ne serait qu’indirectement responsable.


  Mais Levine avait vraiment peur. Il avait peur du revolver qu’il tenait à la main, peur du contact de la détente, sous son doigt, et du fait qu’il avait laissé passer trois occasions de tirer. Il avait peur de son métier, car celui-ci lui faisait obligation de mettre ce garçon hors d’état de nuire. Quitte à le blesser ou à le tuer.


  Trente-sept ans. Voilà ce qui les séparait: trente-sept ans d’existence. Pourquoi fallait-il que ce soit à lui, Levine, de voler à ce garçon ses trente-sept années? Pourquoi fallait-il que ça tombe sur lui?


  —Tu es foutu, flic, reprit la voix. Tu es un homme mort. J’arrive.


  Peu importait ce qu’avait fait Danny Brodek. Peu importait Nathan Kosofsky, qui était mort. Œil pour œil, dent pour dent… Non! On ne pouvait rendre la vie à un être en ôtant la vie à un autre.


  Je ne peux pas, pensa Levine. Je ne peux pas faire ça.


  —Danny, dit-il, tu as tort. Écoute-moi, pour l’amour du ciel! Tu as tort…


  —Tu as intérêt à te sauver, flic, fredonna la voix. Tu as intérêt à te dépêcher.


  Levine entendit le garçon approcher tout doucement sur sa gauche, lentement mais inexorablement.


  —Je ne veux pas te tuer, Danny! s’écria-t-il. Tu ne comprends donc pas? Je ne veux pas te tuer!


  —Moi, je veux te tuer, flic! murmura la voix.


  —Tu ne sais donc pas ce que c’est, la mort? – Il avait la main tendue en un geste implorant, quoique le garçon ne pût le voir. – Tu ne sais donc pas ce que ça signifie de mourir? On s’arrête brusquement, comme une montre. On ne voit plus rien, on n’entend plus rien, on n’a plus conscience de rien. On n’existe plus. C’est fini à jamais.


  —C’est ce qui va se passer, flic.


  La voix junévile avait un ton apaisant. Elle était très proche, à présent, toute proche.


  Il était trop jeune, Levine s’en rendait compte. Ce garçon était trop jeune pour sentir ce qu’est réellement la mort. Il était trop jeune pour comprendre la valeur de ce qu’il voulait prendre à Levine, de ce que Levine ne voulait pas lui prendre.


  Un saut tous les quatre battements.


  Trente-sept ans.


  —Tu es un homme mort, flic, chuchota la voix juvénile, juste en face de lui.


  À cet instant, la lumière les éblouit.


  Tout se passa très vite. Une seconde plus tôt, ils exécutaient leur danse de mort, seuls tous les deux, coupés du reste du monde. La seconde d’après, le faisceau de la torche électrique les aveuglait, et l’agent de police un peu pataud, debout sur le seuil, disait: “Hé, vous deux!”, sans se rendre compte qu’il formait une cible idéale. Vif comme un serpent, le garçon se retourna, les yeux brillants dans la lumière, et fit pivoter son arme vers la torche électrique – vers la silhouette qui la tenait.


  Le cœur de Levine s’arrêta, l’espace d’un battement.


  Tous les muscles, tous les nerfs, tous les os de son corps se raidirent, se tendirent, se crispèrent, l’enserrant dans un étau, et la détonation de son revolver le secoua tout entier, résonna au creux de son estomac.


  Le garçon poussa un cri et s’effondra par terre, hors du cercle de lumière, lâchant son arme qui heurta le sol avec fracas.


  —Seigneur Dieu, ayez pitié! dit l’agent de police dans un souffle.


  C’était Wills. Il s’avança d’un pas mal assuré, et la torche trembla dans sa main quand il la braqua sur le garçon recroquevillé par terre.


  Levine baissa les yeux sur son revolver et vit la fine traînée de fumée bleuâtre qui s’échappait du canon. Il vit ses poings fermés, ses doigts crispés comme des serres, l’index de sa main droite appuyant encore à fond sur la détente.


  Au prix d’un énorme effort, il ouvrit les mains, et le revolver tomba.


  Wills mit un genou à terre pour examiner le garçon. Au bout de quelques instants, il se redressa en disant:


  —Mort. Touché en plein cœur.


  Levine s’affaissa contre le mur. Il avait la bouche grande ouverte; apparemment, il n’arrivait pas à la refermer.


  —Qu’y a-t-il? s’enquit Wills. Ça ne va pas?


  Au prix d’un effort, Levine inclina la tête.


  —Si, dit-il, ça va. Appelez le commissariat. Allez, faites vite.


  —Bon. Je reviens tout de suite.


  Une fois seul, Levine contempla le jeune mort. Le policier, lui, était vivant: il voyait la couleur du sol, des murs, des vêtements que portaient le cadavre. Il sentait sur ses épaules le poids de son pardessus. Il entendait les pas du jeune agent de police qui s’éloignait. Il percevait l’odeur âcre de la poudre. Il sentait dans sa bouche l’arrière-goût amer de la peur.


  —Je suis désolé, murmura-t-il.


  Le bruit du meurtre


  Assis à son bureau, dans la salle de permanence du 43èmecommissariat de Brooklyn, l’inspecteur Abraham Levine mourait d’envie d’une cigarette. Il serrait et desserrait nerveusement les doigts de sa main gauche, tout désorienté sans le contact familier du petit rouleau de tabac. Il s’empara d’un crayon mais, au bout d’un moment, il se mit inconsciemment à en mordiller l’extrémité. Il ne prit conscience de son geste que lorsqu’il sentit dans sa bouche le goût désagréablement fade de la gomme. Il rangea alors le crayon dans un tiroir et essaya – en vain – de concentrer son attention sur les nouvelles nationales du magazine ouvert devant lui.


  Le monde entier conspirait contre cet homme qui s’efforçait d’arrêter de fumer. Tout autour de lui, les gens tiraient sur leur cigarette avec le plus parfait naturel, sans faire de chichis, et leur nonchalance même faisait paraître stupides et dérisoires les pénibles raisons qui le poussaient, lui, Levine, à renoncer au tabac. Quand il s’isolait des autres fumeurs, par le biais de la radio ou de la télévision, les publicités pour cigarettes – avec leur présentation érotique et leurs “jingles” accrocheurs – le rendaient immanquablement fou. Par ailleurs, il découvrait que la phrase qui revenait le plus souvent dans les romans populaires était: “Il alluma une autre cigarette”. Apparemment, hommes d’état et vedettes du spectacle étaient toujours en train de fumer quand les reporters-photographes s’avisaient de les immortaliser. Même les articles de presse se liguaient contre lui: il venait de relire pour la troisième fois un communiqué annonçant au monde que le Pape JeanXXIII était le premier prélat de l’Église Catholique Romaine à fumer en public.


  D’un geste irrité, Levine ferma le magazine; sur la couverture, le gouverneur d’un état du Middle-West lui sourit, un long fume-cigarette planté avec désinvolture au coin de la bouche. Levine ferma les yeux, attristé à la pensée d’être devenu sur le tard un personnage comique. Car un homme d’âge mûr qui essaie d’arrêter de fumer est comique, au même titre qu’un Robert Benchley ou un W.C.Fields: tourmenté par des futilités, sa vie n’est plus qu’une interminable succession de petits déboires. On pourrait tourner un court métrage sur moi, pensa Levine. Une petite comédie sensationnelle. Un Laurel sans Hardy. Pour la bonne raison que Hardy est mort d’une crise cardiaque.


  Âgé de cinquante-trois ans, Abraham Levine était depuis vingt-quatre ans dans la police et depuis huit ans dans la tranche d’âge concernée par l’infarctus. Le soir, une fois couché, il restait éveillé à écouter les sauts de son cœur – ces silences qui revenaient tous les huit ou neuf battements. Quand il lui fallait gravir un escalier ou soulever quelque chose de lourd, il sentait parfaitement que sa respiration devenait laborieuse, oppressée, et que les sauts de son cœur étaient de plus en plus rapprochés: tous les sept battements, puis tous les six, puis tous les cinq…


  Un jour, il le savait, son cœur sauterait deux battements d’affilée; et ce jour-là, Abraham Levine cesserait d’exister, car il n’y aurait pas de troisième battement. Plus jamais.


  Quatre mois auparavant, il était allé voir le médecin, qui l’avait ausculté à fond. Durant cet examen, il s’était fait l’effet d’une vieille voiture que son propriétaire confie à un garagiste afin de savoir si ça vaut le coup de rafistoler la vieille carcasse ou s’il est préférable de l’envoyer à la ferraille et d’en acheter une autre. (Depuis quelque temps, chez ses voisins, un bébé pleurait toutes les nuits. C’était le nouveau modèle qui criait à la vieille guimbarde de dégager la route.)


  Il était donc allé voir le médecin, qui lui avait dit de ne pas se tracasser. Bien sûr, il y avait ces petits ratés dans son rythme cardiaque, mais c’était sans gravité aucune: des tas de gens avaient la même chose. Et il avait une tension un peu élevée, mais pas trop – en tout cas, pas suffisamment pour que ce soit inquiétant. Le médecin lui avait donc assuré qu’il était en bonne santé, puis il avait touché ses honoraires et Levine était parti, pas plus convaincu qu’avant.


  Quand il y était retourné, trois jours plus tôt, toujours effrayé par les ratés de son cœur, par sa respiration oppressée et par les crampes qui, dans les moments d’excitation ou de peur, lui contractaient la poitrine, le médecin lui avait répété exactement les mêmes choses, en ajoutant: “Si vous voulez absolument faire quelque chose pour votre cœur, vous n’avez qu’à cesser de fumer.”


  Levine n’avait pas touché une cigarette depuis lors et, pour la première fois de sa vie, il commençait à comprendre les lamentations des camés qu’on enfermait dans une cellule sans rien leur donner pour soulager leur manque. Il commençait à avoir honte de lui, honte d’être devenu totalement dépendant d’une chose aussi inutile et nuisible. Déjà trois jours… Comique ou non, il était sur la bonne voie.


  Ouvrant les yeux, il foudroya du regard le gouverneur au fume-cigarette et fourra la revue dans un tiroir. Puis il jeta un coup d’œil circulaire dans la salle de permanence: à part lui, il n’y avait que Crawley, son coéquipier, qui fumait d’un air satisfait en rédigeant un rapport, assis à son bureau, près du classeur métallique. Rizzo et McFarlane, les deux autres inspecteurs de service, étaient en mission à l’extérieur mais ne tarderaient sans doute pas à rentrer. Levine se prit à souhaiter ardemment que le téléphone sonne, que quelque chose vienne lui changer les idées, lui occuper l’esprit et les mains et lui faire oublier les cigarettes. Il regarda autour de lui, embarrassé, la main gauche crispée sur le bureau, solitaire et nue.


  Lorsqu’on frappa à la porte, le coup fut si discret que Levine l’entendit à peine; Crawley, lui, ne leva même pas la tête. Mais n’importe quel bruit – si léger qu’il fût – aurait attiré l’attention en éveil de Levine. Il se tourna vers la porte et vit une silhouette toute menue se découper sur le panneau en verre dépoli.


  —Entrez! dit-il.


  Crawley leva les yeux.


  —Quoi?


  —Il y a quelqu’un à la porte, dit Levine.


  Et il répéta: “Entrez!” Cette fois, la poignée tourna lentement, avec hésitation, et une enfant apparut sur le seuil.


  C’était une fillette d’environ dix ans, vêtue d’une robe rose pâle au corsage plissé et à la jupe ample, avec des souliers noirs à boucle dorée et des socquettes blanches à côtes. Ses pâles cheveux blonds, bien peignés et luisants de propreté, étaient ramenés en arrière, dégageant son front; retenus par un ruban rose sur le sommet de la tête, ils lui tombaient en cascade dans le dos, presque jusqu’à la taille. Elle avait de grands yeux bleu vif et un visage ovale au teint laiteux. C’était une fillette comme on en voyait dans les publicités pour vêtements d’enfants du Sunday Times. C’était une illustration pour un feuilleton publié dans le Ladies’Home Journal. C’était Alice au Pays des Cerbères, les yeux écarquillés, contemplant avec un mélange d’innocence et de curiosité la salle de permanence, cette arène qui était le foyer et le bureau des policiers du 43èmecommissariat, ces hommes dont le métier consistait à attraper les idiots et les méchants afin que d’autres hommes puissent les punir.


  En regardant dans cette pièce brutale, elle vit deux hommes et une quantité de vieux meubles.


  Inévitablement, ce fut à Levine que la petite fille s’adressa:


  —Puis-je entrer?


  Sa voix était aussi faible que le coup qu’elle avait frappé à la porte. Elle se tenait prête à se sauver au premier bruit trop fort.


  Malgré lui, Levine baissa la voix pour répondre:


  —Bien sûr, entre. Assieds-toi là.


  D’un geste, il indiqua la chaise en bois à dossier droit qui lui faisait face. La fillette franchit le seuil, referma soigneusement la porte derrière elle et traversa la pièce à petits pas silencieux, jetant au passage un regard oblique à Crawley. Enfin, elle se posa sur le bord de la chaise, la pointe de ses souliers touchant le plancher, toujours prête à s’enfuir d’une seconde à l’autre. Elle observa Levine avec attention.


  —Je voudrais parler à un policier, dit-elle. Êtes-vous un policier?


  —Oui, répondit Levine en hochant la tête.


  —Je m’appelle Amy Thornbridge Walker, dit-elle d’un ton solennel. J’habite 717Prospect Park West, appartement 4-A. Je viens signaler un meurtre… un meurtre tout récent.


  —Un meurtre?


  Toujours aussi solennelle, elle déclara:


  —Ma mère a assassiné mon beau-père.


  Levine lança un coup d’œil à Crawley, qui lui fit une grimace signifiant clairement: “C’est une timbrée. Écoute-la jusqu’au bout, après quoi elle rentrera chez elle, que veux-tu faire d’autre?


  Il n’avait rien d’autre à faire. Il reporta son regard sur Amy Thornbridge Walker.


  —Raconte-moi ça, dit-il. Quand est-ce arrivé?


  —Il y aura deux semaines jeudi. Le vingt-sept novembre. À deux heures et demie de l’après-midi.


  Elle parlait avec un calme et une conviction propres à ébranler les plus sceptiques. Mais au commissariat, on avait l’habitude des enfants qui racontaient des histoires à dormir debout. Certains affirmaient avoir vu des cadavres dans des ruelles, des soucoupes volantes sur les toits, des faux-monnayeurs dans des appartements en sous-sol, des kidnappeurs dans des camionnettes noires… Et, une fois sur mille, il s’avérait que l’enfant disait vrai, que son histoire n’était pas le produit d’une imagination enfiévrée. Plus pour épargner l’amour-propre de la fillette que pour toute autre raison, donc, Levine prit un crayon et une feuille de papier pour noter ce qu’elle lui disait.


  —Comment s’appelle ta mère?


  —Gloria Thornbridge Walker, répondit-elle. Et mon beau-père s’appelait Albert Walker. Il était avocat.


  L’attitude cérémonieuse et réfléchie de la fillette arracha un petit sourire à Crawley, assis dans son coin. Imperturbable, Levine inscrivit les noms et s’enquit:


  —Thornbridge, c’était le nom de ton père? C’est bien cela?


  —Oui. Jason Thornbridge. Il est mort quand j’étais toute petite. Je crois que ma mère l’a tué, lui aussi, mais je n’en suis pas absolument sûre.


  —Je vois. Par contre, tu es absolument sûre qu’elle a tué Albert Walker.


  —Mon beau-père, oui. Mon premier père est censé s’être noyé accidentellement dans le Lac Champlain, ce qui me paraît difficile à croire car c’était un excellent nageur.


  Levine plongea la main dans la poche de sa chemise, n’y trouva pas de cigarettes. Prenant brusquement conscience de son geste, une vague d’irritation l’envahit, mais il s’efforça de n’en rien laisser paraître sur son visage ni dans sa voix lorsqu’il dit:


  —Depuis combien de temps soupçonnes-tu ta mère ravoir tué ton vr… ton premier père?


  —Ça ne m’était jamais venu à l’idée avant qu’elle assassine mon beau-père. Évidemment à partir de ce moment-là, j’ai commencé à y penser.


  Crawley toussa et alluma une nouvelle cigarette, en gardant les mains devant sa bouche.


  —S’est-il noyé, lui aussi? demanda Levine.


  —Non. Mon beau-père n’était pas sportif du tout. En fait, les six derniers mois de sa vie, il était presque infirme.


  —Comment ta mère l’a-t-elle tué, alors?


  —Elle a fait un grand bruit pour lui faire peur, dit-elle avec calme.


  


  


  Le crayon de Levine s’immobilisa. Il la regarda d’un air inquisiteur, mais il n’y avait pas trace d’amusement dans les yeux de la fillette ni dans l’expression de sa bouche. Si elle était venue ici en manière de plaisanterie – à la suite d’un pari avec ses camarades de classe, par exemple – c’était une excellente petite actrice, car son visage était parfaitement sérieux.


  Mais comment en être certain? Levine, homme sans enfants, marié à une femme stérile, trouvait de plus en plus difficile au fil des années de communiquer avec les très jeunes. Cela était dû en partie, bien sûr, au fait que, malgré lui, il enviait ces enfants qui pouvaient courir et jouer sans avoir le souffle coupé ou la poitrine oppressée de façon alarmante, qui pouvaient dormir la nuit dans leur lit sans se préoccuper des battements désordonnés de leur cœur, qui vivraient encore pendant des années et des décennies – des décennies! – après qu’il aurait lui-même cessé d’exister.


  Sans lui laisser le temps de formuler une réponse à ce qu’elle venait de dire, la petite fille sauta de sa chaise avec la gracieuse gaucherie de la jeunesse et déclara:


  —Je ne peux pas rester plus longtemps. Je suis passée vous voir en rentrant de l’école. Si ma mère apprenait que je suis au courant et que j’ai prévenu la police, elle essaierait peut-être de me tuer aussi.


  Elle pivota brusquement vers Crawley, qu’elle observa d’un air sévère.


  —Je ne suis pas une petite écervelée, lui lança-t-elle. Ce que j’ai dit, ce n’est ni un mensonge ni une blague. Ma mère a assassiné mon beau-père et je suis venue vous avertir. J’ai fait ce que je devais faire. Vous n’êtes pas obligés de me croire sur parole, mais vous devez au moins mener une enquête pour découvrir si, oui ou non, je vous ai dit la vérité. Et je vous ai dit la vérité.


  Elle se tourna de nouveau vers Levine, petite fille en colère – non, pas en colère: déterminée – petite fille déterminée, pleine de gravité, animée d’un sens puéril du bien et du devoir.


  —Mon beau-père était un homme très bon, reprit-elle. Ma mère, elle, est une méchante femme. Démasquez-la et punissez-la.


  Sur un bref signe de tête, comme pour ponctuer ses mots, elle se dirigea d’un pas décidé vers la porte, qu’elle atteignit à l’instant où Rizzo et McFarlane entraient dans la pièce. Indifférente à leurs regards surpris, elle passa devant eux et sortit dans le couloir, refermant la porte derrière elle.


  Rizzo regarda Levine et, d’un geste du pouce, indiqua la porte.


  —Qu’est-ce qu’elle voulait?


  Ce fut Crawley qui répondit:


  —Elle est venue signaler un meurtre. Sa maman a tué son papa en faisant un bruit très fort pour lui faire peur.


  Rizzo fronça les sourcils.


  —Répète voir?


  —Je vais vérifier cette histoire, dit Levine.


  Quoique sceptique, il était impressionné par la force avec laquelle la petite fille l’avait sommé de faire son devoir. Pour en avoir le cœur net, il n’avait qu’à passer quelques coups de fil. Tandis que Crawley racontait l'affaire en détail à Rizzo et que McFarlane prenait sa position favorite, légèrement renversé en arrière sur sa chaise et les pieds sur son bureau, Levine décrocha son téléphone et composa le numéro du New York Times. Il se présenta et expliqua ce qu’il désirait; on lui passa le service concerné et, au bout de quelques minutes, une personne lui lut la notice nécrologique d’Albert Walker, en date du 28novembre. Cause du décès: crise cardiaque. Entrepreneur de pompes funèbres: Junius Merriman. Un coup de fil encore plus bref à Merriman lui apprit le nom du médecin d’Albert Walker, Henry Sheffield. Levine remercia Merriman, lui assura qu’il n’y avait aucun problème et consulta l’annuaire de Brooklyn pour trouver le numéro de Sheffield. Lorsqu’il appela, il tomba sur une infirmière qui lui passa le médecin.


  —Je ne comprends pas ce qui peut intéresser la police dans ce cas précis, déclara Sheffield. Il s’agissait purement et simplement d’une crise cardiaque. Où est le problème?


  —Il n’y en a pas, lui dit Levine. Simple vérification. Cette attaque a-t-elle été subite? Walker avait-il déjà eu des troubles cardiaques?


  —Oui, il a eu un infarctus environ sept mois avant sa mort. La seconde crise, plus grave, s’est produite alors qu’il n’était pas encore complètement remis de la première. Il n’y a certainement rien de suspect là-dedans, si c’est ce que vous voulez dire.


  —Je n’insinuais rien de tel, dit Levine. À propos, étiez-vous également le médecin du premier mari de Mrs.Walker?


  —Non. Il s’appelait Thornbridge, n’est-ce pas? Je ne le connaissais pas. Y aurait-il une incertitude sur les circonstances de sa mort?


  —Non, pas du tout.


  Levine éluda encore quelques questions et raccrocha, son devoir accompli. Il se tourna vers Crawley en secouant la tête.


  —Rien à…


  Un fracas soudain, derrière lui, figea les mots dans sa gorge. Il se leva à demi de son siège, bouche bée, le visage de plus en plus pâle, les nerfs et les muscles raidis.


  Cela ne dura qu’une seconde. Il se laissa retomber sur sa chaise et se retourna pour voir ce qui s’était passé. Assis par terre, sa chaise renversée à côté de lui, McFarlane se remettait debout, l’air penaud. Il adressa à Levine un sourire jaune.


  —Cette fois, dit-il, je me suis trop penché en arrière.


  —Fais un peu attention, dit Levine d’une voix mal assurée.


  Il porta une main à son front, sentit le contact glacé de la transpiration sur sa peau moite. Il tremblait de tous ses membres. Une fois de plus, il voulut prendre une cigarette dans la poche de sa chemise, et il eut un instant de panique en constatant qu’elle était vide. Il appuya la paume de sa main sur la poche et sentit, sous le tissu, le martèlement de son cœur. Machinalement, il compta les pulsations: toc, toc… toc, toc, toc, toc, toc… toc, toc.


  Au sixième battement, au sixième! La main pressée contre la poitrine, il resta assis là à écouter; peu à peu, son rythme cardiaque s’apaisa, les ratés ne se produisirent plus que tous les sept battements, puis tous les huit, et il osa alors se remettre à bouger.


  Il se passa la langue sur les lèvres. Depuis trois jours, il n’avait jamais eu autant besoin d’une cigarette qu’en cet instant; de toute sa vie, il ne se rappelait pas avoir eu autant besoin d’une cigarette.


  Oubliant ses bonnes résolutions, il se tourna vers son coéquipier, l’air gêné.


  —Tu n’aurais pas une cigarette, Jack?


  Crawley, qui regardait McFarlane se tâter les membres avec précaution, pivota vers Levine.


  —Je croyais que tu arrêtais de fumer, Abe.


  —Pas quand je suis ici. S’il te plaît, Jack.


  —D’accord, dit Crawley en lui lançant son paquet.


  Levine l’attrapa au vol, en extirpa une cigarette et renvoya le paquet à Crawley. Il prit une boîte d’allumettes dans le tiroir du bureau, mit la cigarette entre ses lèvres et, réconforté par ce contact familier, gratta une allumette. La main en l’air, il resta là à contempler la flamme, frappé par une soudaine pensée.


  Albert Walker était mort d’une crise cardiaque. “Elle a fait un grand bruit pour lui faire peur”. “La seconde crise, plus grave, s’est produite alors qu’il n’était pas complètement remis de la première.”


  Il secoua l’allumette, ôta la cigarette de sa bouche. Pendant quelques instants, après le grand bruit provoqué par la chute de McFarlane, son cœur avait sauté un battement sur six.


  Gloria Thornbridge avait-elle réellement tué Albert Walker?


  Abraham Levine allait-il réellement tuer Abraham Levine?


  C’était plus facile de répondre à la seconde question. Levine ouvrit le tiroir et y laissa tomber allumettes et cigarette.


  Il n’essaya même pas de répondre à la première question. Il y réfléchirait après une bonne nuit de sommeil. Pour le moment, il n’avait pas les idées assez claires.


  Ce soir-là, au dîner, il discuta de l’affaire avec sa femme.


  —Peg, dit-il, j’ai un problème.


  —Un problème?


  Elle leva la tête, l’air surpris. C’était une petite femme corpulente, robuste, dont les cheveux d’un gris métallique étaient frisés par une permanente. Elle avait trois ans de moins que son mari.


  —Pour que tu te confies à moi, dit-elle, ce doit être très épineux.


  Il acquiesça en souriant.


  —Oui, en effet.


  Il était rare qu’il parlât de son travail avec son épouse. Il savait que les hommes plus jeunes faisaient cela couramment, demandaient à leurs femmes des idées, des conseils, des suggestions. Mais lui, il appartenait à la vieille école: il croyait encore, instinctivement, qu’on devait protéger les femmes contre les aspects les plus brutaux de la vie. C’était seulement quand il s’agissait d’un problème dont il ne pouvait discuter avec Crawley qu’il se confiait à Peg.


  —Je me fais vieux, dit-il soudain, songeant à tout ce qui le séparait des hommes plus jeunes.


  —C’est ça, ton problème? répliqua-t-elle en riant. Ne crois pas que tu sois un cas, Abe; ça arrive à des tas de gens. Tiens, reprends un peu de sauce.


  —Laisse-moi te raconter. Aujourd’hui, au commissariat, nous avons eu la visite d’une petite fille de dix ou onze ans, bien élevée, joliment habillée, très intelligente. Elle venait nous dire que sa mère avait tué son beau-père.


  —Une petite fille? s’exclama Peg, choquée.


  Elle estimait, elle aussi, qu’on devait protéger certains êtres contre les aspects les plus brutaux de la vie; mais, pour elle, les êtres à préserver étaient les enfants.


  —Une petite fille? répéta-t-elle. Et elle a dit ça?


  —Attends, laisse-moi te raconter. J’ai appelé le médecin, qui m’a affirmé qu’il s’agissait d’une crise cardiaque. Le beau-père – Mr.Walker – avait déjà eu un infarctus, et le second lui avait été fatal.


  —Et la petite accuse sa mère? – Peg se pencha en avant. – Un cas psychologique, à ton avis?


  —Je ne sais pas. Je lui ai demandé comment le meurtre avait été commis, à quoi elle m’a répondu que sa mère avait fait un grand bruit pour effrayer son beau-père.


  —C’est une plaisanterie. – Elle secoua la tête. – Je me demande où les enfants d’aujourd’hui vont chercher des idées pareilles. Remarque, avec tout ce qu’on voit à la télévision…


  —Peut-être, dit-il. Je ne sais pas. Un homme au cœur malade, un infirme cloué au lit… Un choc soudain, un bruit violent, ça aurait très bien pu provoquer la seconde crise.


  —La petite n’a rien dit d’autre?


  —Non. Elle a simplement dit que son beau-père était bon, que sa mère était méchante et qu’elle s’était arrêtée au commissariat en rentrant de l’école. Elle n’avait qu’une minute, parce qu’elle ne voulait pas que sa mère soit au courant de sa démarche.


  —Et tu l’as laissée partir sans l’interroger?


  Levine haussa les épaules.


  —Je ne l’ai pas crue, dit-il. Tu connais l’imagination des enfants.


  —Et maintenant?


  —Maintenant, je ne sais pas. – Il leva la main, deux doigts tendus. – Pour l’instant, je me pose deux questions. Primo: la petite dit-elle la vérité? Sa mère a-t-elle réellement fait un grand bruit qui a tué son beau-père? Et si oui, question numéro deux: l’a-t-elle fait intentionnellement ou s’agissait-il d’un accident?


  Il regarda sa femme en agitant ses deux doigts.


  —Tu vois? reprit-il. Peut-être que la petite a raison et que sa mère est effectivement responsable de cette mort, mais sans l’avoir fait exprès. Si c’est le cas, je ne veux pas ajouter au calvaire de la mère en étalant l’affaire au grand jour. Peut-être que la petite se trompe du tout au tout, auquel cas le mieux serait de laisser courir. Mais si elle a raison, s’il s’agit bien d’un meurtre, alors cette petite est en danger; en effet, si je n’agis pas, elle s’adressera à quelqu’un d’autre et sa mère finira par l’apprendre.


  Peg secoua la tête.


  —Ça ne me plaît pas, une petite fille dans cette situation. Serait-elle de taille à se défendre? Une femme capable de tuer son mari pourrait tuer son enfant tout aussi facilement. Ça ne me plaît pas du tout, Abe.


  —À moi non plus. – Il prit sa tasse de café, but une gorgée. – Que dois-je faire? Là est la question.


  De nouveau, elle secoua la tête.


  —Je n’en reviens pas, dit-elle. Cette enfant… Cette femme… Remarque, ce n’est peut-être pas vrai. – Elle regarda son mari. – Pour l’instant, mange. Nous réfléchirons au problème.


  Pendant le reste du dîner, ils discutèrent d’autres choses. Après le repas, comme d’habitude, le besoin de fumer le tourmenta de façon particulièrement aiguë, et il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas céder à la tentation. Ils passèrent la soirée devant la télévision et, lorsqu’arriva l’heure de se coucher, il n’avait toujours pas pris de décision. Avant de se mettre au lit, Peg lui dit soudain:


  —La petite fille… Tu y as pensé?


  —La nuit porte conseil, dit-il. Demain, j’y verrai peut-être plus clair. J’ai follement envie d’une cigarette, Peg.


  —Vas-y, creuse ta tombe.


  Il battit des paupières et, sans mot dire, alla se laver les dents dans la salle de bains.


  Une fois la lumière éteinte, ils s’allongèrent côte à côte dans le grand lit au milieu duquel s’était formé, avec le temps, un creux prononcé qui les entraînait l’un vers l’autre. Mais ce soir-là, il faisait froid, c’était une nuit idéale pour se serrer l’un contre l’autre et sentir la chaleur de la vie. Levine ferma les yeux et glissa lentement dans le sommeil.


  Un bruit soudain le réveilla en sursaut. Il cligna des paupières dans l’obscurité, désorienté, le regard fixé sur le plafond, se demandant ce que c’était. Puis le bruit se reproduisit et Levine, qui avait retenu son souffle, exhala un soupir de soulagement. C’était le bébé des voisins qui pleurait.


  Poussez-vous, vous autres, cédez-nous la place, pensa-t-il, mettant des paroles sur la musique lancinante des cris du bébé. Laissez passer les nouveaux.


  Ils ont raison, se dit-il. Nous devons nous occuper d’eux, les guider, puis leur laisser la place. Ils ont absolument raison.


  Je dois faire quelque chose pour cette petite fille.


  Le lendemain matin, il en parla à Crawley. Il s’assit sur la chaise réservée aux visiteurs, à côté du bureau de son coéquipier.


  — À propos de la petite… commença-t-il.


  —Toi aussi? J’ai réfléchi à la question, hier soir.


  —Nous devrions faire une enquête, lui dit Levine.


  —C’est mon avis. Je vais approfondir les circonstances de la mort du premier père. Jason Thornbridge, c’est bien ça?


  —Oui, dit Levine. Moi, je compte aller voir son professeur. Si c’est le genre d’enfant à inventer sans arrêt des histoires à dormir debout, nous saurons à quoi nous en tenir. Tu me suis?


  —Très bien. Tu sais à quelle école elle est?


  —À l’école primaire Lathmore, dans la Troisième Rue.


  Crawley fronça les sourcils, comme s’il fouillait dans sa mémoire.


  —Elle te l’a dit? Je n’ai pas entendu ça.


  —Non, elle ne me l’a pas dit. Mais c’est la seule possibilité. – Levine eut un sourire confus. – J’ai procédé par déduction, comme Sherlock Holmes. La petite nous a dit qu’elle s’était arrêtée ici en sortant de l’école. Elle rentrait donc chez elle, or il n’y a que trois écoles dans la bonne direction – c’est-à-dire à l’opposé de Prospect Park – trois établissements suffisamment proches pour qu’elle puisse y aller à pied. – Il les énuméra sur ses doigts. – Il y a St.Aloysius, mais la petite ne portait pas d’uniforme. Il y a PS118, mais une enfant comme elle – excellentes manières, vêtements élégants, parents habitant Prospect Park – ne va pas en classe dans un lycée. Reste donc Lathmore.


  —D’accord, Sherlock, dit Crawley. Va à Lathmore interroger les gens comme il faut. Moi, je vais suivre la piste Thornbridge.


  —Il faudrait d’abord que l’un de nous mette le lieutenant au courant, lui explique nos intentions.


  —Très bien. Vas-y.


  Embarrassé, Levine frotta les doigts de sa main gauche les uns contre les autres, en quête d’une cigarette. Mais il en était déjà au quatrième jour; il y arriverait.


  —Jack, dit-il, je pense que c’est plutôt toi qui devrais lui parler.


  —Pourquoi moi? Pourquoi pas toi?


  —Il a davantage de respect pour toi.


  —Qu’est-ce que tu me chantes là? grommela Crawley.


  —C’est vrai, Jack, je t’assure. – Levine eut un sourire gêné. – Si c’est moi qui lui raconte ça, il se dira que je dramatise, que je prends l’affaire trop à cœur ou je ne sais quoi, et il opposera son veto. Toi, au contraire, tu es du genre à garder la tête froide en toute occasion. Si tu lui dis que c’est sérieux, il te croira.


  —Tu es timbré, dit Crawley.


  —Tu es un homme pondéré, insista Levine. Et moi, je suis trop émotif.


  —Flatteur, va! C’est bon, va à l’école.


  —Merci, Jack.


  Levine endossa son pardessus. À pas pesants, il sortit de la salle de permanence, descendit l’escalier et quitta le commissariat. L’école primaire Lathmore se trouvait à trois blocs de là, sur la droite; il fit le trajet à pied. Une odeur de neige flottait dans l’air, mais le ciel était encore clair. Les mains enfouies dans les poches de son pardessus noir, Levine longea le trottoir en humant la forte senteur de la neige. Il ne se pressait pas, car son envie de fumer était moins lancinante quand il était dehors.


  Lathmore, l’une des innombrables écoles privées qui avaient remplacé le système d’enseignement public depuis longtemps affaibli par la politique municipale, avait ses locaux dans une ancienne propriété située dans l’un des plus beaux pâtés de maisons du quartier. La demeure, essentiellement en pierre, avait des arcs-boutants et des fenêtres en saillie de tous côtés; haute de deux étages, elle avait des murs tapissés de lierre et un toit d’ardoises tout en angles et en pentes, dépourvu de toute logique architecturale. Sur la large vitre qui surmontait l’entrée à double porte, des lettres dorées annonçaient la nouvelle fonction du bâtiment et, une fois le seuil franchi, une flèche sur un mur portait l’inscription: SECRÉTARIAT.


  Levine fit tout son possible pour éviter de mentionner qu’il était policier, mais la réceptionniste se montra si zélée et si curieuse qu’il dut finalement en passer par là. C’était la seule manière d’obtenir une entrevue avec Mrs.Pidgeon, la directrice, sans avoir à expliquer en détail à la réceptionniste l’objet de sa mission.


  Mrs.Pidgeon se montra déconcertée, polie, terrifiée, sur la défensive – sans se départir pour autant d’une certaine réserve. C’était comme si elle hésitait entre ces quatre attitudes, se tenant prête à adopter carrément l’une ou l’autre dès qu’elle aurait découvert exactement ce qui pouvait bien amener un policier à Lathmore. Levine tenta de s’expliquer avec ménagements, en restant aussi vague que possible:


  —Je voudrais parler à l’un de vos professeurs. Au sujet d’une petite fille, une de vos élèves.


  —Pour quelle raison?


  —Elle est venue hier au commissariat, lui dit Levine. Elle a porté une accusation qu’il nous est difficile de vérifier, et cela nous aiderait si nous en savions un peu plus sur elle, sur son comportement…


  La défensive commença à prendre le pas dans l’attitude de Mrs.Pidgeon.


  —Quel genre d’accusation?


  —Excusez-moi, dit Levine, mais s’il s’agit d’une erreur, il vaudrait mieux que ça n’aille pas plus loin.


  —Cela concerne cet établissement?


  —Oh! non, la rassura Levine en réprimant un sourire. Non, pas du tout.


  —Très bien. – La défensive battit en retraite, laissant la place à une sorte de froideur polie. – Donc, vous désirez parler à son professeur?


  —Oui.


  —Le nom de l’élève?


  —Amy Walker. Amy Thornbridge Walker.


  —Ah!


  Brusquement, Mrs.Pidgeon arbora un sourire rayonnant – qui s’adressait non pas à Levine mais à cet enfant qu’il venait de lui remettre en mémoire. Puis, tout aussi soudainement, son expression épanouie céda la place à la perplexité.


  —C’est au sujet d’Amy? Elle est allée vous trouver hier?


  —Oui.


  —Ah…


  Elle regarda autour d’elle d’un air désemparé. Elle était dévorée de curiosité mais n’arrivait pas à trouver une question susceptible de vaincre la réticence de Levine. Finalement, elle renonça et lui demanda d’attendre pendant qu’elle allait chercher Miss Haskell, le professeur de sixième. Une fois qu’elle eut quitté la pièce, il se rassit lourdement dans le fauteuil en cuir bordeaux. Il se sentait gauche et encombrant dans ce bureau aux lourdes tentures et à l’atmosphère feutrée.


  Mrs.Pidgeon revint au bout de cinq minutes, Miss Haskell à sa remorque. Contre toute attente, Miss Haskell n’était pas une vieille fille grande et maigre mais une aimable quadragénaire portant des vêtements pratiques et des souliers plats. Levine se leva précipitamment et Mrs.Pidgeon fit les présentations.


  —Essayez de ne pas être trop long, monsieur Levine, dit-elle d’un ton pincé. Vous pouvez disposer de mon bureau.


  —Je vous remercie.


  Elle sortit, laissant Levine et Miss Haskell debout l’un en face de l’autre au milieu de la pièce. D’un geste, il invita le professeur à s’asseoir.


  —Prenez un siège, je vous en prie,


  —Merci. Mrs.Pidgeon m’a dit que vous désiriez me parler d’Amy Walker?


  —Oui, je voudrais savoir quel genre d’enfant c’est. Que pouvez-vous me dire sur elle?


  Miss Haskell sourit.


  —Je peux vous dire que c’est une enfant brillante et bien élevée, répondit-elle. Que c’est elle que j’ai chargée de surveiller les autres élèves pendant que je suis ici avec vous. Qu’elle a toujours un bon mois d’avance sur le reste de la classe pour lire ses leçons et que je n’ai jamais rencontré une fillette ayant autant de sens pratique qu’elle.


  Levine fit le geste de prendre une cigarette dans sa poche, mais il s’interrompit net et ramena gauchement sa main sur ses genoux.


  —Son père est mort il y a deux semaines, n’est-ce pas?


  —En effet.


  —Comment s’entendaient-ils, le savez-vous? Amy et son père.


  —Elle l’adorait. En fait, c’était son beau-père; il avait épousé sa mère il y a environ un an, je crois. Amy ne se souvient pas de son vrai père. Mr.Walker est le seul qu’elle ait connu, et le fait de ne pas en avoir eu pendant si longtemps… – Miss Haskell écarta les mains. – Bref, il était important à ses yeux.


  —Elle a été très frappée par sa mort?


  —Elle n’est pas venue à l’école pendant une semaine, tant elle était inconsolable. Elle séjournait chez sa grand-mère, paraît-il. Je crois que sa mère a fait venir un médecin à deux reprises.


  —Justement, sa mère… – Ne sachant que faire de ses mains, Levine les joignit devant lui. – Comment s’entendent-elles, toutes les deux?


  —Normalement bien, à ma connaissance. Je n’ai jamais constaté aucun signe de discorde entre elles. – De nouveau, elle sourit. – Mais naturellement, je ne vois Amy que pendant les heures de classe.


  —Vous pensez donc qu’il y aurait discorde?


  —Non, pas du tout. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Comprenez simplement par là que je ne peux pas répondre à votre question en toute connaissance de cause.


  Levine acquiesça.


  —Vous avez raison. Amy est-elle une enfant très imaginative?


  —Elle est douée pour jouer la comédie, si c’est ce que vous voulez dire.


  —Je me demandais plutôt si elle avait tendance à raconter des histoires.


  —Oh, une menteuse? – Elle secoua la tête. – Non, ce n’est pas le genre d’Amy. Elle a beaucoup de sens pratique, ça oui. Et un jugement très sûr. Comme je vous l’ai dit, c’est à elle que j’ai confié la classe en mon absence.


  —Elle n’est pas du genre à venir trouver la police pour raconter une fable inventée de toutes pièces?


  —Pas du tout. Si Amy vous a raconté quelque chose, vous pouvez être presque sûr que c’est la vérité.


  Levine soupira.


  —Merci, dit-il. Merci beaucoup.


  Miss Haskell se leva.


  —Pourriez-vous me dire en quoi consistait cette “fable”? Je pourrais peut-être vous aider.


  —J’aime autant pas, dit-il. Pas avant d’avoir une certitude, dans un sens ou dans l’autre.


  —Si je puis vous être utile…


  —Merci. Vous m’avez déjà bien aidé.


  De retour au commissariat, Levine entra dans la salle de permanence et accrocha son pardessus au porte-manteau.


  Assis à son bureau, Crawley leva la tête et lui dit:


  —Tu as du pot, Abe. Tu as échappé à l’ouragan.


  —L’ouragan?


  —La mère d’Amy est venue. Le Dr.Sheffield l’a appelée pour lui parler de ton coup de fil concernant la mort de Walker et, juste avant de rappliquer ici, elle a reçu un coup de téléphone de l’école primaire Lathmore pour la prévenir qu’un flic posait des questions sur sa fille. Ça ne lui a pas plu qu’on répande des médisances sur sa famille.


  —Des médisances?


  —C’est le terme qu’elle a employé. – Crawley sourit. – Tu fais très bien l’écho, ce matin.


  —J’ai besoin d’une cigarette. Et le lieutenant, qu’est-ce qu’il a dit?


  —Elle ne l’a pas vu. Elle s’est adressée à moi.


  —Non, je te demande ce qu’il a dit quand tu lui as parlé de l’histoire de la petite.


  —Ah! Il a dit de consacrer deux jours à l’affaire et de le tenir au courant.


  —Parfait. Et Thornbridge?


  —Mort accidentelle. C’est la conclusion de l’enquête. Aucun doute pour personne. Il s’est baigné trop tôt après le déjeuner, il a eu une congestion et s’est noyé. Et du côté de la gamine?


  —D’après son professeur, on peut lui faire confiance. Une enfant intelligente et réaliste. Si elle dit quelque chose, c’est que c’est vrai.


  Crawley fit la grimace.


  —Ce n’est pas ce que j’espérais entendre, Abe.


  —Ça ne me transporte pas de joie, moi non plus. – Levine s’assit à son bureau. – Et la mère, qu’a-t-elle dit?


  —J’ai été obligé de lui cracher le morceau, Abe. Je lui ai répété ce que sa fille nous avait raconté.


  —C’est aussi bien, dit-il. Maintenant, nous n’avons plus le choix. Il nous faut aller jusqu’au bout. Quelle a été sa réaction?


  —Elle n’y a pas cru.


  Levine haussa les épaules.


  —Elle a bien été obligée d’y croire, le premier choc passé.


  —Évidemment, dit Crawley. À ce moment-là, elle a été abasourdie. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi Amy avait raconté une chose pareille.


  —Était-elle chez elle quand son mari est mort?


  —Elle affirme que non. – D’une pichenette, Crawley ouvrit son bloc-notes. Il fallait que quelqu’un reste avec lui en permanence, mais il ne voulait pas d’une infirmière professionnelle. Quand Amy est rentrée de l’école, ce fameux après-midi, la mère est allée au supermarché. Son mari était vivant quand elle est partie; à son retour, i1 était mort. Du moins, c’est ce qu’elle prétend.


  —Selon elle, c’est donc Amy qui l’a trouvé mort?


  —Non, Amy regardait la télévision. En rentrant, la mère a constaté le décès de son mari et appelé le médecin.


  —Et les bruits?


  —Elle n’a rien entendu et n’a aucune idée de ce que veut dire Amy.


  Levine soupira.


  —Bon, dit-il, nous avons donc deux versions contradictoires. Amy déclare que sa mère était à la maison et qu’elle a fait un grand bruit. La mère, elle, déclare qu’elle était au supermarché.


  Ses doigts remontèrent vers la poche où il mettait d’habitude ses cigarettes, puis, continuant leur chemin, ils allèrent gratter l’épaule.


  —Que penses-tu de la mère, Jack?


  —Elle n’est pas commode. Elle était furieuse, et elle a manifestement l’habitude de n’en faire qu’à sa tête. Je ne la vois pas jouant les bonnes d’enfants. En tout cas, elle a vraiment l’air de ne pas comprendre ce qui a pu pousser la gamine à lancer une telle accusation.


  —Il va falloir que j’aie une petite conversation avec Amy, dit Levine. Une fois que nous aurons les deux versions, nous verrons laquelle des deux ne tient pas le coup.


  —Je me demande si elle va essayer de faire taire la gosse, dit Crawley.


  —Ne pensons pas à ça pour le moment. Nous avons encore toute la journée.


  Il prit l’annuaire des téléphones, dans lequel il chercha le numéro de l’école Lathmore.


  À onze heures, Levine retrouvait la fillette dans le bureau de Mrs.Pidgeon. À la demande du policier, on les laissa seuls.


  Amy était aussi bien habillée que la veille et semblait toujours aussi calme. Levine lui expliqua où en était l’enquête et lui annonça que sa mère était au courant des motifs de cette enquête.


  —Je suis désolée, Amy, mais nous n’avions pas le choix. Il fallait que ta mère sache.


  Amy réfléchit, solennelle et compassée.


  —Je pense que tout ira bien, dit-elle enfin. Maintenant que vous menez une enquête, elle n’osera pas me faire du mal. Ce serait une preuve trop flagrante. Ma mère est très subtile, monsieur Levine.


  Levine ne put s’empêcher de sourire.


  —Tu as un vocabulaire très riche, lui dit-il.


  —Je lis énormément, expliqua-t-elle. Mais j’ai des difficultés à me procurer des livres intéressants à la bibliothèque. Je suis trop jeune, si bien que je dois choisir parmi les livres pour enfants. – Elle eut un petit sourire. – Je vais vous avouer un secret. Je vole ceux que j’ai envie de lire, et je les rapporte quand je les ai terminés.


  Pressée, la petite, pensa-t-il en souriant, et cela le fit penser au bébé de ses voisins.


  —Je voudrais te parler du jour où ton père est mort, dit-il. Ta mère déclare qu’elle était sortie faire des courses et qu’elle l’a trouvé mort à son retour. Qu’en dis-tu?


  —C’est absurde! protesta-t-elle vivement. C’est moi qui suis allée faire les courses. Dès que je suis rentrée de l’école, elle m’a expédiée au supermarché. Malheureusement pour elle, je suis revenue trop tôt.


  —Pourquoi?


  —À l’instant où je sortais de l’ascenseur, dans le hall, j’ai entendu un grand bruit métallique provenant de notre appartement. Ça a recommencé au moment où j’ai ouvert la porte. J’ai traversé le living-room et j’ai vu ma mère sortir de la chambre de mon beau-père. Elle souriait. Mais dès qu’elle m’a aperçue, elle a pris un air bouleversé et m’a dit qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Puis elle s’est précipitée au téléphone pour appeler le Dr.Sheffield. Elle parlait d’une voix affolée, et elle a continué sur le même ton comme si elle pensait vraiment ce qu’elle disait. Elle a complètement fait marcher le Dr.Sheffield.


  —Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour venir nous trouver?


  —Je ne savais pas quoi faire.


  Le vernis de solennité compassée craqua d’un seul coup, et il ne resta plus qu’une enfant, une petite fille désemparée dans un monde d’adultes.


  —Je pensais que personne ne me croirait, reprit-elle, et j’avais peur que ma mère s’en prenne à moi si elle devinait que je savais. Mais lundi, au cours d’instruction civique, Miss Haskell nous a parlé des devoirs qui incombaient aux membres du gouvernement, aux pompiers, aux policiers et à tous les citoyens, et elle nous a expliqué que le devoir de la police était d’enquêter sur des crimes et de veiller à ce que les coupables soient punis. Alors, hier, j’ai décidé de tout vous raconter. Ça m’était égal que vous ne me croyiez pas, parce que vous seriez quand même obligés de faire votre devoir et de mener l’enquête.


  Levine soupira.


  —Bon, dit-il. C’est ce que nous faisons. Mais tu te doutes bien que nous ne pouvons nous contenter de ta seule parole, n’est-ce pas? Il nous faut une preuve.


  De nouveau grave et compassée, elle hocha la tête.


  —À quel magasin es-tu allée ce jour-là? demanda-t-il.


  —Au grand supermarché de la Septième Avenue.


  —Connais-tu certains des employés qui y travaillent? Pourraient-ils te reconnaître?


  —Je ne le pense pas. C’est un très grand supermarché. Ça m’étonnerait qu’ils connaissent un seul de leurs clients.


  —As-tu rencontré, à l’aller ou au retour, des personnes qui pourraient se rappeler que c’est toi qui es allée au magasin et non ta mère, et qui pourraient se rappeler le jour précis?


  Elle réfléchit, un doigt sur les lèvres pour mieux se concentrer. Au bout d’un moment, elle secoua la tête.


  —Non, je ne crois pas. Je ne connais personne dans le quartier. La plupart des gens que je connais sont des amis de mes parents ou des camarades de classe, et ils n’habitent pas dans le coin.


  Les inconvénients de New-York. Dans une ville de moindre importance, les gens connaissent leurs voisins, s’intéressent à leurs allées et venues. À New-York, les voisins de palier demeurent des inconnus pendant des années. Du moins, ceci était vrai pour les immeubles du centre ville; c’était moins vrai pour les quartiers de banlieue, plus calmes, tels celui où habitait Levine.


  —Nous allons voir ce que nous pouvons faire, dit-il se levant. Ce bruit métallique dont tu m’as parlé… Avec quoi ta mère l’a-t-elle provoqué? En as-tu une idée?


  —Non, je regrette. On aurait dit un gong, quelque chose de ce genre-là. Je ne vois pas ce que ça pouvait bien être.


  —Le tintement d’une cuiller contre un récipient, par exemple?


  —Oh! non. Beaucoup plus fort que ça.


  —Et elle n’avait rien dans les mains quand elle est sortie de la chambre?


  —Non, rien.


  —Bon, nous allons voir ce que nous pouvons faire, répéta-t-il. Tu peux retourner en classe, à présent.


  —Merci, dit-elle. Merci de m’aider.


  Il sourit.


  —C’est mon devoir, dit-il. Tu l’as fait observer toi-même.


  —Vous le feriez de toute façon, monsieur Levine. Vous êtes un homme très bon. Comme mon beau-père.


  Levine posa une main à plat sur sa poitrine, à l’endroit du cœur.


  —Oui, murmura-t-il. Lui et moi, nous avons peut-être plus d’une chose en commun… Bon, retourne vite en classe. Non, attends: j’ai quelque chose à te donner d’abord.


  Il prit un stylo et une petite feuille de bloc-notes sur le bureau de Mrs.Pidgeon et inscrivit le numéro de téléphone du commissariat et celui de son domicile, en indiquant à quoi correspondait chacun.


  —Si tu te sens menacée par un danger quelconque, lui dit-il, si tu as le moindre problème, appelle-moi. Tu peux me joindre au commissariat jusqu’à quatre heures; ensuite, chez moi.


  —Merci, dit-elle.


  Elle plia le papier et le fourra dans la poche de sa jupe.


  À quatre heures moins le quart, Levine et Crawley se retrouvèrent dans la salle de permanence. Lorsque Levine était rentré de son entrevue avec la fillette, le matin, Crawley venait lui-même de rendre visite au Dr.Sheffield. D’après le médecin, Amy avait inventé cette histoire de toutes pièces; la mort de son beau-père lui avait causé un rude choc et cette mystification était une sorte de réaction à retardement. Il ne voyait assurément pas comment Mrs.Walker aurait pu assassiner son mari, pas plus qu’il n’imaginait le mobile d’un tel acte.


  Levine et Crawley avaient déjeuné ensemble au Wilton, en face du commissariat, puis s’étaient séparés pour tâcher de découvrir, chacun de son côté, des témoins qui auraient vu Amy ou sa mère faire les courses le fameux après-midi où Mr.Walker était mort. Ce point précis – à part l’accusation de meurtre proprement dite – était l’unique divergence entre leurs versions des faits. S’ils parvenaient à prouver que l’une des deux mentait, leur tâche serait terminée. Ils avaient donc passé tout l’après-midi à sillonner le quartier – Levine, aux alentours du supermarché; Crawley, autour de l’immeuble des Walker – en posant des questions qui n’avaient recueilli que des réponses négatives.


  Crawley était déjà là quand Levine entra pesamment dans la salle de permanence, harassé par une après-midi de marche et par la montée d’un étage à pied en arrivant au commissariat. Il regarda Crawley en secouant la tête.


  —Rien? dit Crawley. Idem pour moi. Chou blanc sur toute la ligne.


  Levine ôta laborieusement son pardessus, qu’il accrocha au porte-manteau.


  —Personne ne se souvient de rien, dit-il. Personne n’a rien vu, personne ne connaît personne. Nous vivons dans une ville d’inconnus, Jack.


  —Ça s’est passé il y a deux semaines, dit Crawley. Je suis allé voir le portier de leur immeuble, mais ses souvenirs ne remontent pas si loin. Il voit les mêmes locataires entrer et sortir tous les jours; de son propre aveu, il serait incapable de dire avec certitude qui est entré ou sorti hier – et encore moins il y a deux semaines…


  Levine jeta un coup d’œil sur la pendule murale.


  —À l’heure qu’il est, dit-il, elle est rentrée de l’école.


  —Je voudrais bien savoir ce qu’elles se disent, là, maintenant. Ça nous avancerait sacrément de pouvoir les espionner.


  Levine secoua la tête.


  —Non. Tu peux être sûr que Mrs.Walker, si elle est coupable, se comporte rigoureusement de la même façon que si elle était innocente. La mort remonte maintenant à deux semaines. Si cette femme a réellement commis un meurtre, elle doit penser qu’elle ne risque plus rien. Elle n’a qu’à nier les accusations d’Amy et tenter de convaincre la fillette qu’elle se trompe. Exactement ce qu’elle ferait si elle était innocente.


  —Et si elle tue la gamine?


  —Elle n’osera pas. Si Amy devait avoir un accident, disparaître ou être tuée par un rôdeur, nous saurions aussitôt à quoi nous en tenir. Elle ne peut pas prendre ce risque. Dans le cas de son mari, il lui suffisait d’abuser un médecin qui était porté à la croire sur parole. De plus, la victime était une personne gravement malade. Cette fois, elle tuerait une enfant de dix ans en excellente santé et il lui faudrait abuser deux flics qui ne sont pas du tout disposés à la croire. – Levine sourit. – La petite est sans doute plus en sécurité maintenant qu’elle ne l’était avant de venir nous trouver. Qui sait ce que la mère aurait pu tramer?


  —Bon. Jusqu’à présent, tout va bien. Mais qu’allons-nous faire?


  —Demain, j’irai visiter l’appartement des Walker.


  —Pourquoi pas tout de suite?


  —Non. Laissons-la mariner une nuit. S’il reste encore des indices deux semaines après les faits, ce n’est pas maintenant qu’elle va penser à les faire disparaître. – Levine haussa les épaules. – D’ailleurs, je ne m’attends pas à trouver quoi que ce soit. Je veux visiter les lieux pour la simple raison que je ne vois rien d’autre à faire. Tout ce que nous avons, c’est la parole d’une enfant de dix ans, sans la moindre preuve à l’appui. Le cadavre ne peut rien nous apprendre, car il n’y a pas eu d’arme du crime. Walker est mort de causes naturelles. Ce ne sera pas une mince affaire de prouver que cette mort a été provoquée.


  —Si seulement quelqu’un avait vu la gamine au magasin! s’exclama Crawley avec irritation. C’est la seule fissure dans le mur, Abe, le seul endroit qui nous offre une prise.


  —Nous pourrons toujours essayer encore demain, dit Levine, mais je doute que ça nous mène quelque part.


  À cet instant, la porte s’ouvrit. Il leva la tête et vit entrer Kasper et Trent, deux des policiers qui étaient de service de seize heures à minuit.


  —Demain, répéta-t-il. Peut-être qu’un éclair jaillira.


  —Peut-être, dit Crawley.


  Levine endossa son pardessus et quitta le bureau pour la journée. Arrivé chez lui, il fit une entorse à ses habitudes; au lieu de rester sur la véranda pour lire son journal, il entra directement dans la maison. Il alla s’asseoir dans la cuisine et, tout en buvant du café, il informa Peg des maigres progrès qu’avait faits l’enquête durant la journée. Elle posa des questions, auxquelles il répondit, et elle présenta des suggestions, qu’il rejeta après examen. Tout au long de la soirée, à tour de rôle, ils trouvèrent encore d’autres commentaires à faire, mais cela ne les avança à rien. La petite semblait raisonnablement en sécurité – du moins, pour le moment – mais c’était ce qu’on pouvait dire de mieux.


  À onze heures, lorsqu’ils allèrent se coucher, le bébé des voisins pleurait. Ses cris tinrent Levine éveillé un moment, et le policier réfléchit encore à la mort de Walker, ses pensées tournant en rond dans sa tête sans aboutir nulle part. Une ou deux fois, dans le courant de la soirée, il avait distraitement cherché une cigarette dans la poche de sa veste mais avait à peine remarqué son geste. Il était tellement accaparé par le problème d’Amy Walker et de sa mère qu’il en oubliait sa préoccupation antérieure, consistant à arrêter de fumer. En cet instant, allongé dans le noir, éveillé, la pensée d’une cigarette ne lui effleura même pas l’esprit. Il passa mentalement en revue ce que la mère avait dit, ce que la fille avait dit – et, peu à peu, il sombra dans un profond sommeil.


  Il se réveilla en sursaut, le corps trempé de sueur. Il savait. C’était comme si la vérité lui était apparue en rêve, comme si on la lui avait chuchotée à l’oreille: en tout cas, maintenant, il avait une certitude.


  Elle tuerait cette nuit, et en toute impunité. Il savait comment elle s’y prendrait, et à quel moment, mais il n’y aurait aucun moyen de la coincer, aucune preuve, rien, pas la moindre faille.


  Il se mit sur son séant, tremblant, frissonnant de froid dans la chambre obscure, et il tendit la main vers sa table de chevet pour prendre ses cigarettes. Il tâtonna… puis, se rappelant la situation, il donna un coup de poing sur la table, en un geste de rage et de frustration. Elle s’en tirerait encore!


  S’il pouvait arriver à temps… Il pourrait l’empêcher d’agir, s’il arrivait à temps. Il repoussa les couvertures et sauta du lit. Peg marmonna dans son sommeil et enfouit son visage dans l’oreiller. Il rassembla ses vêtements et sortit de la chambre sur la pointe des pieds.


  Il alluma dans le living-room. La pendule, sur le poste de télévision, indiquait une heure moins dix. Peut-être était-il encore temps, peut-être attendrait-elle que sa victime fût complètement endormie. À moins qu’elle n’utilise des somnifères, des cachets qui provoquent le sommeil, qui rendent le sommeil définitif, éternel.


  Il saisit l’annuaire et chercha le numéro de l’une des compagnies de taxis privées de l’Avenue L. Lorsqu’il eut le dispatcher au bout du fil, il lui dit que c’était urgent; l’autre lui répondit qu’une voiture serait là dans cinq minutes.


  Il s’habilla à la hâte dans le living-room, alla à la cuisine chercher du papier et un crayon et écrivit un petit mot à Peg: “Je dois sortir un moment. Je ne serai pas long.” Ceci pour le cas où elle se réveillerait. Il laissa le mot sur la table de chevet.


  Un bref coup de klaxon retentit devant la maison; il se précipita sur le perron après avoir éteint les lumières. Tandis qu’il longeait l’allée en trottinant pour rejoindre le taxi, le bébé des voisins se remit à crier. Il enregistra le bruit, se dit: C’est le bébé d’à côté, puis n’y pensa plus. En l’occurrence, il n’avait pas le temps de penser aux bébés, aux cigarettes – ni à sa respiration rauque, affaiblie par le simple petit effort qu’il avait fourni en sortant de la maison au pas de course. Il donna l’adresse au chauffeur, Prospect Park West, et s’adossa à la banquette tandis que le taxi démarrait. Cela faisait une drôle d’impression de rouler en taxi. Il ne se rappelait pas la dernière fois que ça lui était arrivé. C’était une sensation capiteuse. La vitesse, le calme reposant… Pourvu qu’ils aillent assez vite!


  La course lui coûta quatre dollars, pourboire compris. S’il arrivait à temps, si elle était encore vivante, ce serait l’affaire du siècle. Mais alors qu’il s’engouffrait dans l’immeuble et longeait à grandes enjambées l’étroit couloir menant aux ascenseurs, il se rappela le bruit qu’il avait entendu en partant de chez lui, il se le remémora avec précision et, d’un seul coup, il comprit qu’il s’était trompé. Ce bruit qu’il avait entendu, ce n’était pas les cris d’un bébé. C’était la sonnerie du téléphone.


  Il appuya désespérément sur le bouton de l’ascenseur et la cabine silencieuse descendit lentement du dixième étage. C’était la sonnerie du téléphone qu’il avait entendue.


  Dans ce cas, elle avait déjà agi. Il arrivait trop tard. Quand il était parti de chez lui, c’était déjà trop tard.


  Les portes de l’ascenseur coulissèrent. Il entra, pressa le bouton du troisième étage. La cabine s’éleva.


  Il imaginait parfaitement ce coup de téléphone. La petite fille parlant d’une voix étouffée, terrifiée, chuchotante, implorante. Et Peg, à moitié endormie, lisant le mot qu’il lui avait laissé… Et lui, il arrivait trop tard.


  La porte de l’appartement 3-A était entrebâillée; à l’intérieur, c’était l’obscurité. Levine porta la main à sa hanche, mais il était parti trop précipitamment. Son revolver était resté à la maison, sur la commode.


  Il franchit le seuil avec prudence, scrutant l’obscurité. La faible lumière provenant du palier lui permettait seulement de distinguer une portion de moquette, près de la porte. Le reste de l’appartement était plongé dans un noir d’encre.


  Il tâtonna le long du mur, trouva l’interrupteur et l’actionna.


  La lumière du palier s’éteignit.


  Il se raidit, immobile dans l’obscurité maintenant totale. Une pièce de monnaie dans la douille? Vu l’ancienneté de l’immeuble, les locataires n’avaient pas de compteur électrique personnel; par conséquent, à tous les étages, l’entrée de l’appartementA dépendait de la même canalisation électrique que la lumière du palier. Un fusible avait dû sauter, un jour, et elle avait noté ce détail.


  Mais dans quel but? Que cherchait-elle à faire?


  Le coup de téléphone, à l’instant même où il partait de chez lui. D’une manière ou d’une autre, elle avait mis son plan à exécution et elle savait que Levine allait venir ici, que Levine connaissait la vérité.


  Il recula vers la porte. Il lui fallait atteindre l’ascenseur, descendre au rez-de-chaussée et quitter l’immeuble. Ensuite, il appellerait le commissariat. Ils auraient besoin de torches électriques, et en grand nombre. Cet appartement obscur n’était pas un endroit pour lui, surtout seul.


  Un visage d’un vert livide apparut devant lui, lumineux et grotesque, le regard fixe, face démoniaque qui brillait dans les ténèbres comme une flamme verdâtre. Il poussa un cri, dans un élan de panique instinctive qui remplit sa bouche de bile; titubant, il s’écarta à reculons de l’apparition, heurta douloureusement le chambranle de la porte. Puis le visage disparut.


  Il tâtonna autour de lui, les mains tremblantes, complètement désorienté. Il fallait qu’il sorte, qu’il trouve la porte. Elle essayait de le tuer. Elle savait qu’il savait, et elle essayait de le tuer de la même manière qu’elle avait tué Walker. En provoquant une crise cardiaque.


  Un cri perçant vrilla ses tympans, fort, fort, incroyablement fort, amplifié bien au-delà des possibilités d’une voix humaine, un énorme hurlement de haine qui le pénétra jusqu’aux os. Ses mains affolées rencontrèrent un mur contre lequel il s’appuya, tout tremblant. Sa bouche ouverte s’efforçait d’aspirer de l’air, sa poitrine était oppressée, son cœur battait par à-coups, au rythme des mouvements désordonnés d’une bête blessée. Les échos du cri s’estompèrent, puis le hurlement retentit de nouveau, encore plus fort, de tous les côtés à la fois, le faisant vibrer comme une mouche épinglée sur une planche.


  D’une secousse, il s’écarta du mur, aveuglé par la panique, obsédé par une seule pensée: fuir, partir d’ici, échapper à cette horreur. Il trébucha contre un fauteuil, perdit l’équilibre, tomba lourdement par-dessus le siège et roula par terre.


  Il resta étendu sur le plancher, haletant, incapable de réfléchir, terrifié comme un lapin pris au piège. Des points lumineux tournoyaient aux coins de ses yeux larmoyants, et sa respiration entrecoupée lui brûlait la gorge comme un feu dévorant. Il resta allongé sur le dos, empêtré dans son lourd pardessus, les bras et les jambes repliés en un pitoyable geste de défense, et il attendit le coup de grâce.


  Mais rien ne vint. Le silence se prolongea, les ténèbres demeurèrent impénétrables et, peu à peu, il retrouva ses facultés de raisonnement. Il ferma la bouche, déglutit péniblement, détendit ses bras et ses jambes, et écouta.


  Rien. Pas un bruit.


  Elle l’avait entendu tomber, c’était pour ça. Maintenant elle attendait, histoire d’être sûre qu’il était bien mort. Si elle l’entendait remuer, elle lui assènerait un nouveau coup de tonnerre; mais pour l’instant, elle se contentait d’attendre.


  Et cette pause donna à Levine l’occasion de réfléchir. Le visage démoniaque avait été un simple ballon barbouillé de peinture phosphorescente, une baudruche qu’elle avait fait éclater d’un coup d’épingle quand le policier avait crié. Le hurlement, selon toute vraisemblance, avait jailli d’un magnétophone. Rien de tout cela n’était de nature à le tuer, du moment qu’il gardait présent à l’esprit ce que c’était et ce qu’elle cherchait à faire.


  J’ai le cœur faible, pensa-t-il, mais pas à ce point-là. Pas aussi faible que celui de Walker, qui n’était pas encore remis de sa première crise. Cette mise en scène a suffi à tuer Walker, mais pas moi.


  Immobile, il resta là à récupérer, à recouvrer son calme et son sang-froid. Soudain, quelqu’un alluma une lampe électrique et braqua le faisceau en plein sur lui.


  Il leva la tête, regarda le halo lumineux. Il ne voyait rien de ce qu’il y avait derrière.


  —Non, Amy, dit-il. Ça n’a pas marché.


  La lampe s’éteignit.


  —Ne perds pas ton temps, dit-il dans l’obscurité. Si ça n’a pas marché tout à l’heure, quand je ne m’y attendais pas, ça ne marchera pas plus maintenant.


  D’une voix douce, il ajouta:


  —Ta mère est morte.


  Il savait qu’elle écoutait et que, tant qu’elle écouterait, elle ne bougerait pas. Lentement, il se mit en position assise.


  —Tu l’as tuée, elle aussi. Comme ton père. Et quand tu as téléphoné chez moi pour me dire qu’elle s’était suicidée, ma femme t’a dit que j’étais déjà parti, et tu as alors compris que je savais. Tu as donc décidé de me tuer, moi aussi. Je t’avais dit que j’avais le cœur faible, comme ton père. Ma mort serait passée pour une simple crise cardiaque provoquée par la vue du cadavre de ta mère.


  Le silence était total, profond comme un étang en pleine forêt. Sans bruit, avec précaution, Levine se mit à genoux.


  —Veux-tu que je t’explique comment j’ai compris? demanda-t-il. Lundi, au cours d’instruction civique, Miss Haskell vous a parlé des devoirs de la police. Mais Miss Haskell m’a dit que toi, tu avais toujours au moins un mois d’avance sur les autres élèves. Deux semaines avant la mort de ton beau-père, tu as lu cette leçon dans ton livre de classe et c’est à ce moment-là que tu as mis au point ton plan pour les tuer tous les deux.


  Il tendit prudemment le bras, posa la main sur le fauteuil contre lequel il avait trébuché, prit appui sur lui pour se relever progressivement, sans cesser de parler:


  —La seule chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu as fait ça. Tu voles à la bibliothèque des livres qu’on ne te permet pas de lire. Ces meurtres, pour toi, était-ce la même chose? Il n’y aurait pas d’autre raison?


  De l’autre bout de la pièce, elle prit la parole pour la première fois.


  —Vous ne comprendrez jamais, monsieur Levine.


  Cette voix d’enfant, si froide et si adulte, totalement dépourvue d’émotion, s’adressait à lui avec mépris dans le noir.


  Et alors, brusquement, il vit la scène telle qu’elle s’était passée: Walker somnolant dans son lit, écoutant avec appréhension les faibles palpitations de son cœur usé – comme Levine le faisait souvent la nuit. Et soudain, dans le silence de l’après-midi, un hurlement strident, jailli de partout et de nulle part, s’abattant sur lui…


  Levine frissonna.


  —Non, dit-il. C’est toi qui ne comprends pas. Voler un livre, zigouiller quelqu’un: pour toi, c’est du pareil au même. Tu ne comprends rien à rien.


  Elle se remit à parler, d’une voix toujours aussi froide et méprisante:


  —C’était déjà assez pénible quand il n’y avait qu’elle. Ne fais pas ci, ne fais pas ça. Mais il a fallu en plus qu’elle se remarie, et ils ont été deux à me surveiller tout le temps, à dire non, non, non: c’était tout ce qu’ils savaient dire. Le seul moment où j’ai pu avoir un peu la paix, c’est quand j’ai habité chez ma grand-mère.


  —C’était donc pour ça?


  Il entendait de nouveau le bébé, criant avec l’immense égoïsme des enfants qui réclament impérieusement qu’on s’occupe d’eux. Alors il n’éprouva plus aucune terreur mais seulement de la rage. Que cette petite morveuse inutile se permette de tuer, encore et encore…


  —Sais-tu ce qui va t’arriver? lui demanda-t-il. On ne t’exécutera pas, tu es trop jeune. On te déclarera folle et on t’enfermera dans un asile. Et là-bas, il y aura des gardiens et des surveillantes pour te dire “Ne fais pas ci, ne fais pas ça’’, mille et mille fois plus que tu ne peux l’imaginer. Tu resteras enfermée dans une petite pièce jusqu’à la fin de ta vie, et on ne te laissera rien faire de ce que tu as envie de faire, rien.


  À tâtons, il contourna le fauteuil, tendit le bras pour toucher le mur, se fraya prudemment un chemin vers la porte.


  —Tu ne peux plus rien me faire, dit-il. Tu as épuisé ton sac à malice et je ne boirai pas le poison que tu as donné à ta mère. Et personne ne croira à la lettre de suicide que tu as écrite toi-même. Je vais téléphoner au commissariat et on viendra te chercher, et on t’enfermera dans une toute petite pièce, jusqu’à la fin de tes jours.


  La lampe électrique heurta le plancher avec un bruit étouffé et Levine entendit la fillette s’éloigner en courant vers le fond de l’appartement. Il traversa la pièce avec une hâte prudente, les mains en avant, et tâtonna par terre jusqu’à ce que ses doigts rencontrent la torche. Il la ramassa, l’alluma et suivit Amy.


  Il la trouva dans la chambre de sa mère, debout sur le rebord de la fenêtre. Le châssis était grand ouvert et le vent de décembre pénétrait dans la pièce en sifflant lugubrement. La morte reposait sur le lit, la lettre de suicide posée bien en évidence sur la table de nuit. Il braqua la torche en plein sur la fillette.


  —N’approchez pas, lui dit-elle sur un ton d’avertissement. Ne vous approchez pas.


  Il s’avança vers elle.


  —On t’enfermera, dit-il. Dans une toute petite, petite pièce.


  —Non, on ne m’enfermera pas!


  Et elle disparut de l’encadrement de la fenêtre.


  Levine soupira, conscient de ce qu’il avait fait, conscient d’avoir provoqué ce dénouement. Amy n’avait jamais rien compris à la mort, c’est pourquoi elle avait pu ainsi se jeter dans ses bras. Les parents donnent le jour à l’enfant, et l’enfant ôte la vie à ses parents. Une rage froide s’empara de Levine à cette pensée.


  Il s’approcha de la fenêtre et regarda la poupée brisée qui gisait sur le trottoir, tout en bas. Dans un autre appartement au-dessus de sa tête, les vagissements d’un bébé troublèrent le silence de la nuit. Place! Poussez-vous! Il leva la tête.


  —Ça viendra, murmura-t-il. Ça viendra. Mais à notre heure. Ne nous bousculez pas.


  La mort d’un minable


  Assis à son bureau, dans la salle de permanence du 43èmecommissariat de Brooklyn, Abraham Levine pensait à Jack Crawley, en espérant que celui-ci serait bientôt rétabli. Crawley, son coéquipier habituel, était à l’hôpital où il se remettait d’une blessure par balle à la jambe, et Levine travaillait maintenant avec un novice récemment muté à la brigade, un universitaire nommé Andy Stettin. Levine aimait bien le jeune homme – quoiqu’il eût parfois le sentiment que Stettin se mettait en avant à ses dépens – mais l’absence de Crawley constituait un handicap dans le travail.


  Assis à son bureau, il pensait à Jack Crawley lorsque le téléphone sonna. Il décrocha le récepteur.


  —Quarante-troisième commissariat, annonça-t-il. Levine à l’appareil.


  À l’autre bout du fil, une voix de femme s’écria d’un ton affolé:


  —Un homme a été assassiné! Il faut que vous veniez tout de suite!


  —Votre nom, je vous prie? s’enquit Levine en prenant un crayon et du papier.


  —On a commis un meurtre! Vous ne comprenez…


  —Si, madame. Pourriez-vous me donner votre nom, s’il vous plaît?


  —Mrs.Francis Temple. Il est là-haut, dans sa chambre.


  —Quelle adresse, je vous prie?


  —Troisième Rue, numéro cent quatre-vingt-dix-huit. J’ai déjà dit tout ça à l’autre policier, je ne vois pas…


  —Donc, il y a un mort dans votre immeuble?


  —On l’a tué à coups de revolver! Je l’ai découvert en montant changer les draps!


  —Nous vous envoyons quelqu’un immédiatement.


  Il raccrocha, interrompant son interlocutrice au milieu d’une phrase, et leva la tête. Stettin – un grand jeune homme athlétique aux cheveux blonds coupés en brosse, portant des lunettes à monture d’écaille – était déjà près de la porte, vêtu de son pardessus.


  —Une seconde. – Levine composa le numéro de Mulvane, au standard. – Ici, Abe. M’as-tu passé à l’instant un appel de Mrs.Francis Temple?


  —Oui. La voiture de patrouille est en route.


  —Bon. Andy et moi, on s’en occupe.


  Levine raccrocha et se leva. Il se dirigea vers le portemanteau, prit son pardessus, l’enfila, puis descendit l’escalier derrière Stettin qui piaffait d’impatience. Ils sortirent du commissariat et montèrent en voiture.


  Encore un détail contrariant: avant, c’était toujours Crawley qui conduisait la Chevrolet. Mais Stettin roulait trop vite, était trop prompt à déclencher la sirène et à faire ronfler le moteur dans les carrefours encombrés; Levine s’était donc résigné à prendre lui-même le volant, tâche qui ne lui plaisait guère.


  À l’adresse indiquée, ils trouvèrent un pâté de maisons du dix-neuvième siècle, de style baroque, aujourd’hui converties en appartements meublés ou en pensions de famille. Le numéro cent quatre-vingt-dix-huit était une maison meublée, et Mrs.Francis Temple en était la logeuse. Elle attendait sur le perron, en se tordant les mains d’anxiété. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, bien en chair, vêtue d’une robe et d’un cardigan noirs, la tête enveloppée d’un châle beige pour se protéger du froid.


  La voiture de patrouille était stationnée en double file devant la maison. Levine se gara juste derrière, Stettin et lui descendirent de la Chevrolet, traversèrent le trottoir et gravirent les marches du perron.


  Mrs.Temple était manifestement au bord de la panique. Elle se dandinait nerveusement d’un pied sur l’autre, nouant et dénouant ses mains. Les yeux exorbités, elle regarda les deux hommes approcher.


  —Vous êtes de la police? demanda-t-elle d’une voix stridente.


  Levine sortit son portefeuille, lui montra son insigne.


  —Les flics de patrouille sont-ils déjà là-haut? s’enquit-il.


  Elle hocha la tête et s’effaça pour le laisser passer.


  —J’étais montée changer ses draps et je l’ai trouvé là, dans son lit, tout couvert de sang. Ça m’a fait un choc terrible, terrible!


  Levine entra, suivi de Stettin et de Mrs.Temple, qui fermait la marche en continuant de parler. Levine l’interrompit pour demander:


  —Quelle chambre?


  —Deuxième étage face, répondit-elle.


  Et elle se remit à décrire le choc terrible qu’elle avait éprouvé en entrant chez lui et en le voyant sur son lit, tout couvert de sang.


  Trop excité pour penser à se montrer poli, Stettin monta quatre à quatre l’escalier recouvert d’un tapis bordeaux, laissant Levine peiner derrière lui, suivi de la logeuse qui avait gardé son châle sur la tête.


  Au deuxième étage, un agent de police se tenait sur le seuil de la chambre, au bout du couloir. Comme dans la plupart des maisons meublées, les étages supérieurs étaient divisés en deux grandes pièces louées séparément, deux studios avec kitchenette particulière mais salle de bains commune. Le mort se trouvait dans la pièce du devant.


  —Attendez ici, je vous prie, dit Levine à la femme.


  Il adressa un petit signe de tête à l’agent de police et entra. Stettin et le deuxième flic de patrouille discutaient près du canapé-lit, contre le mur de droite. Lorsque Levine franchit le seuil, les deux silhouettes bouchaient la vue du canapé, et il eut l’impression – cela lui était déjà arrivé plus d’une fois avec le dynamique Stettin – que, dans l’équipe qu’ils formaient, c’était lui l’adjoint et non Stettin.


  Bien entendu, c’était ridicule. Stettin se tourna vers Levine, lui dégageant ainsi la vue, et s’enquit:


  —Qu’est-ce que vous en dites, Abe?


  On avait déplié le canapé, lequel se présentait maintenant sous son autre aspect, celui d’un lit. Entre les draps gisait paisiblement le cadavre, allongé sur le dos, les couvertures rabattues sur la poitrine.


  Levine s’approcha du lit et contempla le mort. La balle l’avait atteint entre les deux yeux, broyant les os et les cartilages et décolorant la peau autour de la blessure. Il ne restait presque rien du nez. La bouche pendait, béante, et les dents supérieures avaient été en partie délogées de leurs alvéoles par la force de la balle.


  La victime avait abondamment saigné: l’oreiller et le revers du drap, autour de sa gorge, étaient imprégnés de sang.


  Des petits débris blanchâtres jonchaient la couverture bleue. Levine en prit un, qu’il tâta entre ses doigts.


  —Pomme de terre, dit-il à mi-voix.


  —Pardon? dit Stettin.


  —Ce que vous voyez là, sur le lit, ce sont des morceaux de pomme de terre en guise de silencieux.


  Stettin eut un sourire déconcerté.


  —Je ne vous suis pas, Abe.


  Joignant le geste à la parole pour illustrer sa démonstration, Levine expliqua:


  —L’assassin a pris une pomme de terre crue, dans laquelle il a enfoncé le canon de son pistolet. Ainsi, quand il a tiré, la balle est passée à travers le légume, étouffant le bruit de la détonation. C’est un silencieux de fabrication artisanale, en quelque sorte.


  Stettin acquiesça et jeta un coup d’œil sur le cadavre.


  —Vous pensez donc qu’il s’agit d’un règlement de comptes?


  —Je n’en sais rien. – Le front plissé, il se tourna vers l’agent de police. – Qu’est-ce que vous avez recueilli comme renseignements?


  L’autre sortit de sa poche-revolver un calepin noir qu’il ouvrit d’une chiquenaude.


  —Le type est bien le locataire de cette chambre. La logeuse l’a identifié. Elle le connaissait sous le nom de Maurice Gold.


  —Morry Gold? s’exclama Stettin d’une voix excitée.


  Il s’approcha du lit et lorgna de côté ce qui restait du visage de la victime, comme s’il y voyait mieux de cette manière.


  —Ouais, ma parole, c’est lui! dit-il, l’air solennel. Il s’agit bien d’un règlement de comptes, Abe!


  —Vous le connaissez?


  —Je l’ai vu une fois. À une séance d’identification, sans doute… il y a deux mois.


  Levine eut un fin sourire. Pour ça, on pouvait faire confiance à Stettin! pensa-t-il. La plupart des policiers considéraient les séances d’identification comme une corvée et une perte de temps, et chaque fois qu’arrivait leur tour d’y assister, ils s’exécutaient de mauvaise grâce. Ce genre de séance était censé familiariser les inspecteurs de police avec le visage des criminels connus, mais il fallait être un jeune loup aux dents longues comme Stettin pour que cette théorie se vérifie. Levine avait assisté aux séances d’identification deux fois par mois pendant quinze ans sans jamais reconnaître par la suite aucun des criminels présentés en ces occasions.


  Stettin tournait la tête de droite et de gauche, lorgnant de nouveau le cadavre avec insistance.


  —Ouais, dit-il, c’est bien ça… Morry Gold. Il parlait d’une drôle de façon, avec l’accent cockney. C’est lui, ça ne fait pas un pli.


  —Pour quel motif l’avait-on arrêté?


  —Recel d’objets volés. C’était sa spécialité. Je me rappelle son interrogatoire. Il n’en était manifestement pas à sa première arrestation. – Il secoua la tête. – Apparemment, il avait réussi à se dépatouiller.


  —Ça ne lui a pas porté chance, intervint l’agent de police.


  —Une dispute entre voleurs, sans doute, dit Stettin. Votre avis, Abe?


  —Possible… Autre chose? demanda-t-il à l’agent.


  —D’après la logeuse, il habitait ici depuis un peu moins de deux ans. Elle a découvert le corps à quatre heures et quart; la dernière fois qu’elle l’a vu vivant, c’était hier soir vers sept heures, quand il est sorti. Il a dû rentrer après onze heures, car la logeuse était déjà couchée; sinon, elle l’aurait vu passer. – Il eut un sourire dépourvu d’humour. – Elle est du genre commère, ajouta-t-il.


  —Je vais lui parler.


  Levine regarda le cadavre une dernière fois et détourna les yeux. Une vieille épitaphe anglaise lui revint en mémoire: J’étais comme vous; vous serez comme moi. Vingt-quatre années de service dans la police ne l’avaient pas cuirassé contre la tragique et déprimante irrévocabilité de la mort; ces dernières années, depuis qu’il avait atteint la tranche d’âge la plus exposée aux crises cardiaques, il avait pris de plus en plus fortement conscience de l’inéluctabilité de sa propre fin et était devenu plus vulnérable à l’effrayante menace qu’impliquait le spectacle de la mort.


  Se détournant, il dit à Stettin:


  —Procédez à une fouille en règle, Andy. Carnet d’adresses, numéros de téléphone, noms inscrits sur la page de garde d’un livre… Je vous laisse faire.


  —D’accord.


  Impatient de se mettre à l’œuvre, Stettin jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce.


  —Pensez-vous qu’il gardait le butin ici?


  Dans sa bouche, le mot “butin” avait une consonance bizarre, archaïque. Levine sourit. Déjà, sa hantise de la mort s’estompait.


  —Ça m’étonnerait, dit-il. Restez ici jusqu’à l’arrivée du médecin légiste et de l’équipe technique. Faites-vous préciser l’heure du décès et toutes autres choses utiles.


  —Comptez sur moi.


  Mrs.Francis Temple était toujours dans le couloir et saoulait de paroles le deuxième agent de police, lequel ne faisait aucun effort pour dissimuler son ennui. Levine entraîna la logeuse – au grand soulagement du flic – et descendit avec elle dans l’appartement qu’elle occupait au rez-de-chaussée, un appartement dont le living-room était meublé dans le plus pur style “Années Folles”, depuis les abat-jour à franges de perles jusqu’aux vases en porcelaine qui ornaient le manteau de la cheminée.


  Dans ce décor, Mrs.Temple délaissa les terribles détails de sa découverte du cadavre pour évoquer – avec la même volubilité – les souvenirs nostalgiques de sa vie avec son défunt mari, journaliste de son état.


  Non sans mal, Levine contraignit son interlocutrice à en revenir au présent, afin de pouvoir poser ses questions sur Maurice Gold.


  —Comment gagnait-il sa vie? demanda-t-il. Le savez-vous?


  —Il m’a dit qu’il était représentant. Il lui arrivait parfois de s’absenter pendant presque une semaine.


  —Savez-vous ce qu’il vendait?


  Elle secoua la tête.


  —Il n’y avait jamais d’échantillons dans sa chambre, dit-elle. Je l’aurais remarqué.


  Elle frissonna brusquement, comme si elle grelottait.


  —Quel choc terrible! reprit-elle. Vous ne pouvez pas savoir l’effet que ça fait d’entrer dans une pièce et de voir…


  Si, je le sais, pensa Levine. Je le sais même mieux que vous, madame Temple.


  —Recevait-il beaucoup de visites? Avait-il des amis intimes, à votre connaissance?


  —Ma foi… Il y avait bien deux ou trois messieurs qui venaient quelquefois, le soir. Je crois qu’ils jouaient aux cartes.


  —Savez-vous leurs noms?


  —Malheureusement pas. En fait, je ne connaissais pas très bien Mr.Gold… pas personnellement. C’était un homme très renfermé. – Elle porta une main à sa bouche. – Oh, qu’est-ce que je dis là! Ce pauvre homme vient à peine de mourir et voilà que j’en dis du mal!


  —À part ces trois hommes avec qui il jouait aux cartes, lui arrivait-il d’avoir d’autres visiteurs? insista Levine.


  Elle eut un geste de dénégation.


  —Pas que je me souvienne. Je pense que c’était un solitaire. Les personnes solitaires se reconnaissent entre elles et je suis bien seule, moi aussi, depuis la mort d’Alfred. Ces dernières années ont été difficiles pour moi, monsieur Levine.


  Il fallut dix minutes à Levine pour prendre congé – en douceur – de la logeuse sans en apprendre davantage. Il se leva en disant:


  —Nous voudrions identifier ses partenaires aux cartes. Auriez-vous le temps de venir au commissariat consulter des photos?


  —Ma foi… oui, bien sûr. Ça m’a fait un choc terrible, monsieur Levine, absolument ter…


  —Oui, m’dame.


  Levine prit la fuite à l’instant même ou Stettin, d’un pas souple et sportif, redescendait du deuxième étage. Se sentant un peu coupable de refiler à son coéquipier la volubile Mrs.Temple, Levine lui dit:


  —Emmenez Mrs.Temple aux archives pour lui montrer quelques photos de malfrats, voulez-vous? Elle reconnaîtra peut-être d’anciennes relations de Gold. Selon elle, deux ou trois hommes venaient souvent ici jouer aux cartes.


  —Je m’en occupe. – Stettin s’immobilisa au pied des marches. – Euh… Abe, nous n’avons pas besoin de nous casser la nénette pour ce type-là, hein?


  —Comment ça?


  Stettin haussa les épaules et fit un signe de tête vers le haut de l’escalier.


  —Eh bien… ce n’était qu’un minable, quoi. Un escroc à la petite semaine. Ce n’est pas une grande perte.


  —Il était vivant, dit Levine. Et maintenant, il est mort.


  —D’accord, d’accord. Attention, hein! Je n’ai pas dit qu’il fallait oublier l’affaire; j’ai simplement dit que ce n’était peut-être pas la peine de se casser la nénette.


  —Nous ferons notre boulot, exactement comme si ce type était une notabilité qui avait de l’argent dans cinquante-sept banques.


  —D’accord. Ce n’est pas la peine de vous fâcher, Abe.


  —Je ne me fâche pas. Conduisez Mrs.Temple à la voiture. Moi, je reste encore un peu pour poser d’autres questions. Mrs.Temple est dans son appartement.


  —Bon.


  —Oh, j’y pense: quand vous serez dans la voiture, appelez le commissariat et renseignez-vous sur les motifs de l’arrestation de Gold, il y a deux mois. Tâchez de savoir si quelqu’un d’autre était mêlé à cette histoire et si, par hasard, le policier qui a procédé à l’arrestation connaît l’un ou l’autre des amis de Gold.


  —Je m’en occupe.


  Levine remonta au second étage pour interroger les autres locataires, mais ceux-ci en savaient encore moins que Mrs.Temple. Levine fut interrompu un moment par un journaliste et, le temps qu’il finisse de questionner les pensionnaires, il était quatre heures passées – l’heure de quitter son service. Après avoir téléphoné au commissariat, il rentra chez lui.


  Le lendemain matin, il arriva au poste de police à huit heures pour assurer sa troisième et dernière permanence de jour inscrite au programme. Assis au bureau de Levine, Stettin feuilletait le contenu d’une chemise en carton. À la vue de son collègue, il bondit sur ses pieds, plus souriant et exubérant que jamais.


  —Salut, Abe, dit-il. Nous avons récolté quelques noms.


  —Parfait.


  Levine s’installa confortablement dans son fauteuil et Stettin, penché sur son épaule, lui présenta le dossier ouvert.


  —Le policier qui a arrêté Gold est un certain Michaels, du trentième commissariat. Je n’ai pas pu savoir pourquoi les charges n’avaient pas été retenues contre Gold, car Michaels s’est montré plutôt réticent à aborder le sujet. À mon avis, il a dû commettre une bourde de procédure. Quoi qu’il en soit, il m’a donné des noms. Gold a un frère, Abner, qui tient un bureau de prêteur sur gages dans le quartier est. D’après Michaels, Gold jouait le rôle d’intermédiaire pour le compte de son frère. Morry achetait les objets volés, les cachait, puis les transférait à la boutique d’Abner.


  —Autre chose? dit Levine.


  —Il y a environ neuf ans, Gold est tombé sur un os. Il s’est fait prendre au moment où il réceptionnait une caisse pleine de fourrures volées. Le voleur a été arrêté en même temps que lui. – Stettin indiqua du doigt un nom et une adresse. – C’est lui: Elly Kapp. Il est sorti de prison l’an dernier, et cette adresse est son dernier domicile connu.


  —Vous avez bien travaillé, lui dit Levine.


  Regardant Stettin avec un grand sourire, il ajouta:


  —Vous vous êtes donc cassé la nénette?


  Stettin eut un sourire embarrassé.


  —C’est plus fort que moi. Quand on me dit: “Va chercher”, je rapporte.


  Levine hocha la tête. Il avait déjà entendu cette boutade dans la bouche de Stettin. C’était sa façon à lui de s’excuser d’être un garçon plein d’avenir au milieu de bûcheurs sans ambition comme Abe Levine.


  —Bon, dit Levine. Et du côté de Mrs.Temple?


  —Une identification formelle et une douzaine d’autres plus douteuses. Le type qu’elle a reconnu est un certain Sal Casetta, un bookmaker sans envergure.


  Levine se leva.


  —Allons déjà voir ces trois-là, dit-il. Le frère d’abord.


  Vingt-deux minutes plus tard, ils étaient dans la boutique du prêteur sur gages, dans le quartier est de New York. Abner Gold était un homme trapu, aux cheveux clairsemés et au nez chaussé de lunettes à double foyer. Il était également très nerveux – et il le fut encore davantage après que Levine lui eut montré son insigne.


  —Venez dans mon bureau, je vous en prie, dit-il.


  Levine remarqua que Gold avait brusquement perdu le fort accent qu’il avait à leur arrivée.


  Gold déverrouilla la porte de la cage, la referma à clef sur leur passage et conduisit ses visiteurs dans son bureau, une petite pièce encombrée. Il y avait là une quantité de livres de comptabilité, un secrétaire, un classeur métallique et quatre sièges en cuir défoncés.


  —Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il. Vous venez me voir au sujet de mon frère, je suppose.


  —Vous avez été prévenu?


  —J’ai lu la nouvelle dans le News. C’est horrible d’apprendre ça de cette façon, vous pouvez me croire.


  —Je vous crois volontiers, dit Levine.


  Il hésita. Généralement, c’était Crawley qui se chargeait de l’interrogatoire pendant que Levine, silencieux, observait dans son coin. Mais Jack était encore cloué au lit avec sa jambe blessée, et Levine n’était pas sûr que Stettin – malgré toute sa bonne volonté – saurait quelles questions poser et comment les poser. C’était donc à lui d’agir. Il soupira.


  —Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois, monsieur Gold? demanda-t-il.


  Gold écarta les mains en un geste hésitant.


  —Il y a une semaine… Deux, peut-être.


  —Vous ne savez pas exactement?


  —Je dirais deux semaines. Voyez-vous, mon frère et moi… nous nous étions perdus de vue.


  —À cause de ses ennuis avec la police?


  Gold acquiesça.


  —En partie, oui. Dieu ait son âme, monsieur…?


  —Levine.


  —Dieu ait son âme, monsieur Levine, mais je vais vous dire le fond de ma pensée. Il faut que vous sachiez la vérité. Maurice n’était pas un homme bien. Me comprenez-vous? C’était mon frère, et on l’a assassiné, mais il faut quand même que je vous dise. La vie a mal tourné pour lui, monsieur Levine, et ça l’a aigri. Dans sa jeunesse… – Il eut un haussement d’épaules désabusé. – Il est devenu très amer, voilà. Il a perdu toute croyance.


  —La foi, vous voulez dire?


  —Ça aussi, oui; Maurice n’était pas un homme pieux. Mais il a perdu encore davantage, vous saisissez? Il a perdu la croyance. Il ne croyait plus en la bonté de l’homme, en la vie. Comprenez-vous?


  —Je pense, oui.


  Levine scruta attentivement le visage de Gold. D’après Stettin, les deux frères avaient collaboré dans le trafic d’objets volés, mais Abner Gold se donnait beaucoup de mal pour convaincre les policiers de son innocence. Levine ne savait pas encore très bien s’il était disposé à se laisser convaincre.


  —La dernière fois que vous l’avez vu, dit-il, vous a-t-il semblé nerveux? Comme s’il redoutait des ennuis?


  —Maurice redoutait toujours des ennuis. Mais je comprends ce que vous voulez dire… Non, je n’ai rien remarqué de particulier, rien de plus que son pessimisme habituel.


  —Lui connaissiez-vous des ennemis?


  —Depuis que j’ai lu la nouvelle dans le journal, je n’arrête pas de me poser cette question. Est-ce que quelqu’un détestait mon frère au point de le tuer? Pour ma part, je ne vois personne dans ce cas. Remarquez, je ne connaissais pas les associés de mon frère. Nous nous étions… perdus de vue.


  —Vous ne connaissiez aucun de ses amis?


  —Je ne crois pas, non.


  —Même pas Sal Casetta?


  —Un italien? Non, ça ne me dit rien.


  Gold lança un regard en coin à Stettin, puis, se penchant en avant, il glissa à Levine:


  —Excusez-moi, mais… pourrais-je vous parler seul à seul un instant?


  —Certainement, dit aussitôt Stettin. J’attendrai dehors.


  —Merci. Merci beaucoup.


  Gold adressa à Stettin un sourire radieux; puis, une fois le policier sorti, il se pencha de nouveau vers Levine:


  —Maintenant, je peux vous parler. Devant votre collègue, c’était impossible.


  Levine fronça les sourcils mais ne dit rien.


  —Écoutez-moi. – Gold avait des yeux sombres, profondément enfoncés dans leurs orbites. – Maurice était mon frère. Si quelqu’un est en droit de dire ce que je vais dire, c’est bien moi, son frère. C’est une bonne chose que Maurice soit mort. Une bonne chose pour tout le monde. La police est débordée, chacun sait ça. Vous avez tant de travail; oubliez donc Maurice. Personne ne crie vengeance. Je suis son frère, vous pouvez m’écouter. Qui est mieux placé que moi pour parler ainsi?


  Vous vous êtes trompé d’adresse, pensa Levine. Celui qui partage votre opinion, c’est Stettin. Il garda le silence et attendit.


  Gold se tut, les mains tendues en un geste d’offrande, comme pour présenter ses idées à Levine. Finalement, il baissa les mains et s’adossa à son siège.


  —Vous me comprenez, n’est-ce pas? C’est pour ça que j’ai voulu vous parler en tête-à-tête. Vous êtes un policier qui a juré de faire respecter la loi, la nouvelle loi en vigueur dans ce pays neuf. Mais moi, je vous parle de l’ancienne loi. Vous me suivez, Levine? Donc, quand je vous dis: “Je ne demande pas vengeance pour l’assassinat de mon frère”, je m’exprime au nom de cette loi-là, qui est plus ancienne et plus profonde.


  —Une loi selon laquelle on devrait passer l’éponge sur un meurtre? Une loi selon laquelle la vie n’a aucune importance? Je n’en ai jamais entendu parler.


  —Vous savez très bien de quelle loi je parle, Levine! Je suis son frère, et je…


  —Vous êtes un imbécile, Gold, et c’est la première fois qu’on essaie de me corrompre d’une façon aussi moche.


  —Corrompre? – Gold parut horrifié à cette idée. – Je ne vous ai rien…


  —Que dois-je faire pour devenir membre, Gold? Envoyer l’étiquette d’une boîte de cierges “Pâque Juive”? Et qu’est-ce que j’obtiendrai en échange? J’apprendrai tout sur la poignée de mains secrète, je recevrai la bague avec le compartiment secret, ainsi que le décodeur magique pour que nous puissions nous envoyer mutuellement des messages que les autres ne comprendront pas? C’est bien cela?


  —Vous ne devriez pas tourner en dérision ces…


  —Vous ne reculez donc devant rien, Gold? Vous n’avez de respect pour rien?


  Le visage de marbre, Gold détourna les yeux.


  —Je pensais pouvoir vous parler, dit-il. Je pensais que vous comprendriez.


  —J’ai compris, rétorqua Levine. Allez, debout.


  —Quoi?


  —Vous m’accompagnez au commissariat pour répondre à d’autres questions.


  —Mais… mais je vous ai dit…


  —Vous m’avez dit que vous ne vouliez pas qu’on retrouve le meurtrier de votre frère. Vous finirez bien par m’expliquer pourquoi. Levez-vous.


  —Pour l’amour du ciel, Levine…


  —Debout!


  Dans la pièce exiguë, les échos de son cri résonnèrent à ses oreilles et il s’aperçut brusquement que, malgré lui, il avait perdu son sang-froid. D’un geste automatique, il pressa sa main gauche sur sa poitrine pour sentir les battements de son cœur. D’ordinaire, son cœur “sautait” environ un battement sur huit, mais quand Levine se laissait aller à la colère, les sauts se faisaient plus rapprochés. Cette irrégularité du rythme cardiaque était le principal symptôme sur lequel il fondait sa crainte d’un infarctus, crainte qui n’était jamais très éloignée de son esprit. La main sur la poitrine, il sentit les pulsations désordonnées, attendit le saut et, à partir de là, compta les battements jusqu’au saut suivant… Sept.


  Il prit une profonde inspiration et dit avec calme:


  —Venez avec moi, Gold. Ne m’obligez pas à appeler mon collègue pour vous emmener de force.


  En définitive, Abraham Levine renonça à cuisiner Gold lui-même; il craignait de perdre son sang-froid. Il se contenta donc de résumer à Stettin son entretien avec Gold, en lui expliquant ce qu’il désirait savoir. Stettin s’occupa de l’interrogatoire assisté de Campbell et d’Andrews, deux autres inspecteurs qui étaient de service à ce moment-là. Levine, pendant ce temps, se rendit chez Sal Casetta.


  Celui-ci habitait à Brooklyn, dans un immeuble en briques de la 79èmeRue, au cœur du quartier de New Utrecht. Il n’y avait pas d’ascenseur, et l’appartement du bookmaker se trouvait au troisième étage. Levine monta l’escalier lentement, en s’arrêtant à chaque palier pour se reposer. Arrivé au troisième, il prit le temps de reprendre son souffle et d’allumer une cigarette avant de frapper à la porte marquée 14.


  Une femme lui ouvrit. Petite et mal peignée, elle portait un pull-over ample et une jupe noire moulante. Ses pieds nus étaient sales, les ongles de ses orteils étaient enduits d’un vernis rouge sombre. Elle regarda Levine d’un air de défi, en mâchant un chewing-gum.


  —Je cherche Sal Casetta, dit-il.


  —Il est pas là.


  —Où puis-je le trouver?


  —Qu’est-ce que vous lui voulez?


  —Police, dit Levine. Je ne m’intéresse pas à ses activités de bookmaker. Un de ses amis a été tué; j’ai pensé qu’il pourrait nous aider.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ait envie de vous aider?


  —C’est un de ses amis qui a été tué.


  —Et alors? Vous êtes pas de ses amis.


  —Si Sal se faisait tuer, dit Levine, et si je recherchais son meurtrier, est-ce que vous m’aideriez?


  La femme grimaça, gênée, et haussa les épaules.


  —Je vous répète qu’il est pas là.


  —Dites-moi simplement où je pourrais le trouver.


  Elle réfléchit, tout en mâchant son chewing-gum. Après avoir mastiqué sans interruption pendant une minute entière, elle finit par maugréer:


  —Bon, entrez. Je vais vous le chercher.


  —Merci.


  Elle le précéda dans un petit living-room chichement meublé, aux rideaux constellés de taches.


  —Posez-vous n’importe où, dit-elle. Attention aux punaises.


  Levine la remercia de nouveau et s’assit avec précaution sur une chaise en bois.


  —Comment s’appelait cet ami? s’enquit la femme.


  —Morry Gold.


  —Ce minable? – Elle fit passer son chewing-gum d’une joue à l’autre. – Pourquoi perdez-vous votre temps avec lui?


  —Parce qu’il a été tué, répondit Levine.


  —Si ça vous amuse de travailler pour des prunes, c’est votre affaire. Attendez-moi ici, je reviens.


  Une fois seul, Levine ne cessa pratiquement pas de penser à Morry Gold. Au bout d’une dizaine de minutes, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir; quelques secondes plus tard, la femme rentra dans la pièce, accompagnée d’un homme de petite taille, solidement bâti, aux épais cheveux noirs et au regard passablement fuyant.


  Il salua Levine d’un bref signe de tête.


  —J’ai lu la nouvelle dans les journaux, dit-il. Je l’ai appris ce matin.


  —Vous êtes Sal Casetta?


  —Ouais, ouais, c’est bien moi. Vous êtes un flic, hein?


  Levine lui présenta son insigne.


  —Vous jouiez parfois aux cartes avec Morry Gold?


  —Ouais, c’est exact. Au poker. Vingt-cinq ou cinquante cents la mise. Des parties amicales, quoi.


  —Qui étaient les autres joueurs? demanda Levine.


  —Eh bien, euh…


  Casetta lança un coup d’œil furtif à la femme et se frotta le nez du dos de la main.


  —Vous savez ce que c’est, reprit-il. Ça ne se fait pas de citer des noms.


  —Pourquoi? Vous pensez que l’un d’eux est le meurtrier de Gold?


  —Holà, minute! Vous n’y êtes pas du tout. Ce sont tous des amis. Moi, je n’aurais jamais buté Morry, et les autres non plus. On est tous copains.


  —Dans ce cas, donnez-moi leurs noms.


  Casetta se racla la gorge et jeta de nouveau un regard en coin à la femme. Il se dandina d’un pied sur l’autre, l’air embarrassé, et finit par répondre:


  —Bon, d’accord. Mais ne leur dites pas que c’est moi que vous ai renseigné, hein?


  —La logeuse de Gold vous a identifié, lui dit Levine. Elle aura très bien pu identifier aussi les deux autres.


  —Ouais, c’est juste. Bon, ils s’appellent Jake Mosca et Barney Feldman. Ça vous va?


  Levine nota les noms sur son carnet.


  —Vous savez où ils habitent?


  —Ça, non.


  —Tant pis. De quand date votre dernière partie?


  —Chez Morry? Samedi dernier. Pas vrai, poulette? La femme acquiesça.


  —Samedi, confirma-t-elle.


  —Vous a-t-il paru nerveux ou déprimé à cette occasion?


  —Vous voulez savoir s’il savait ce qui l’attendait, c’est ça? Non, pas du tout. Il était aussi calme que d’habitude.


  —À votre avis, qui aurait pu vouloir le tuer?


  —Aucune idée. Je connais Morry depuis l’époque où on habitait le même quartier, c’est tout. Chacun ses affaires.


  —Vous ne savez pas du tout qui étaient ses ennemis?


  —Non. Si Morry en avait, il ne m’en a jamais rien dit.


  —Avait-il d’autres amis?


  —Des amis? – De nouveau, Casetta se frotta le nez. – Depuis que nous avons déménagé, je ne le voyais plus autant qu’avant. Juste pour les parties de cartes. Ah! attendez… Pendant quelque temps, un autre type s’est joint à nous au poker: Arnie quelque chose. Un novice, une vraie poire. Au bout d’un moment, il a renoncé à venir.


  —Vous ne vous rappelez pas son nom de famille? Casetta secoua la tête.


  —Arnie quelque chose, c’est tout. Mais Jake ou Barney pourront peut-être vous renseigner.


  —Bien. Connaissez-vous Abner Gold, le frère de Morry?


  —Non, mais Morry en parlait quelquefois. Ils ne s’entendaient pas.


  Levine se leva.


  —Merci beaucoup, dit-il.


  —De rien. Morry était un mec bien.


  —Oh! un dernier détail… Et les femmes? À votre connaissance, avait-il des femmes dans sa vie?


  —Je ne l’ai jamais vu avec une femme, répondit Casetta.


  —Samedi dernier, au poker, vous a-t-il semblé avoir sur lui une somme d’argent inhabituelle? Ou, au contraire, vous a-t-il paru fauché? Comment ça marchait côté finances?


  —Comme toujours. Il avait du fric mais rien d’extraordinaire, voyez? – Casetta jeta un regard circulaire dans l’appartement. – Comme moi, ajouta-t-il.


  Le dernier domicile connu d’Elly Kapp se trouvait à Gravesend. Vu que Kapp s’était jadis fait prendre en train de fourguer à Morry Gold des marchandises volées, Levine s’était dit que le truand saurait peut-être avec qui Gold avait négocié ces derniers temps. Peut-être, d’ailleurs, avait-il lui-même continué à traiter avec Gold.


  À l’adresse indiquée, aucune des boîtes aux lettres ne mentionnait le nom de Kapp. Levine appuya sur le bouton encastré sous la plaque métallique portant l’inscription: Concierge. Après une attente de plusieurs minutes, une grosse femme aux cheveux gris et à la démarche pesante apparut sur le seuil, tenant la porte entrouverte de quelques centimètres. Elle considéra Levine d’un air méfiant, sans mot dire; Levine sortit alors son portefeuille et exhiba son insigne.


  —Je cherche Elly Kapp, dit-il.


  —Il habite plus ici.


  —Connaissez-vous sa nouvelle adresse?


  —Non. Elle fit mine de refermer la porte, mais Levine bloqua le panneau du plat de la main.


  —Quand a-t-il déménagé? insista-t-il.


  —Qui s’en souvient? répondit la femme en haussant les épaules.


  Elle ne regardait pas Levine en face; ses yeux sans éclat étaient fixés sur la bouche du policier.


  —Qui ça intéresse de savoir où il est parti et ce qu’il est devenu? ajouta-t-elle.


  Levine retira sa main et la gardienne ferma la porte. À travers le panneau vitré, il la regarda faire demi-tour et s’éloigner lentement dans le vestibule en se dandinant. Elle avait les chevilles enflées comme des saucisses. Lorsqu’elle eut disparu dans les profondeurs obscures de la loge, Levine se détourna et regagna la Chevrolet.


  Il prit le chemin du commissariat en roulant à faible allure. Tout autour de lui, l’indifférence flottait dans l’air, revêche et maussade. Aucun homme n’est important, semblaient dire les rues sur son passage. L’homme n’est utile qu’aussi longtemps qu’il respire. Dès qu’il a cessé de respirer, on l’oublie. Le temps continue sans lui, mur lisse et glissant qui n’offre pas la moindre prise. L’homme est mort; dès lors, avec la rapidité d’un battement de cœur, l’espace qu’il occupait se transforme en un vide béant et il ne reste plus de lui qu’un nom.


  Parfois, un autre homme est payé pour se souvenir un moment de ce nom, le temps de le graver dans la pierre; puis on enfonce la pierre dans la terre et, aussitôt, elle commence à s’affaisser. Mais l’homme, lui, s’en est allé depuis longtemps. Quelle importance qu’il ait cessé de vivre il y a une seconde, il y a un siècle, il y a mille ans? Il a cessé de vivre, il n’est plus, il est oublié. Qui s’en soucie?


  Levine aperçut le feu rouge juste à temps. Il freina brutalement et resta prostré devant son volant, bouleversé à l’idée d’avoir failli brûler un feu. Il s’efforça de recouvrer son sang-froid. Il avait la respiration entrecoupée, comme s’il avait couru, et il savait que son cœur battait la chamade. Il prit une profonde inspiration, très lentement, expira encore plus lentement, tout en attendant que le feu passe au vert.


  Sitôt la voie libre, il démarra et traversa le carrefour. À présent, il se sentait plus calme. Il avait pris la mort de Morry Gold trop à cœur; il lui fallait se secouer. Au fond, il savait pourquoi la mort de Morry Gold lui faisait un tel effet. C’était à cause de l’indifférence générale qui l’avait accueillie.


  Presque toujours, la victime d’un meurtre laisse derrière elle des parents, des amis profondément affectés par sa disparition et qui se rendent insupportables en harcelant la police pour réclamer des résultats rapides. Avec de tels renforts, le mort semble déjà un peu moins abandonné, un peu moins seul et oublié.


  Dans la salle d’interrogatoire, au bout du hall, Stettin, Andrews et Campbell soumettaient Abner Gold à un feu roulant de questions. Levine passa la tête par l’entrebâillement de la porte, fit un signe à Stettin, évita le regard de Gold et referma aussitôt le panneau. Faisant demi-tour, il regagna à pas lents la salle de permanence. Derrière lui, il entendit la porte s’ouvrir et se refermer; Stettin, en quelques longues enjambées, eut tôt fait de le rattraper.


  —Rien, Abe, dit-il en secouant piteusement la tête.


  —Aucune explication?


  —Il refuse d’ouvrir la bouche tant qu’on ne l’aura pas laissé appeler un avocat.


  Levine secoua la tête avec lassitude. Il connaissait ce genre de client. L’unique vertu d’Abner Gold était la patience. Il garderait le silence et resterait là à attendre, à attendre, jusqu’au moment où les policiers, exaspérés par son silence têtu, décideraient de le renvoyer chez lui.


  —Moi, j’ai une explication, reprit Stettin. À mon avis, il redoute une enquête. Il se dit que, si nous creusons trop profondément, nous risquons de découvrir la preuve qu’il travaillait avec son frère.


  —Peut-être, dit Levine. Ou alors, il craint que nous ne découvrions la preuve qu’il a tué son frère.


  —Pour quel motif?


  —Je n’en sais rien. Escroquerie… Chantage… Nous en sommes réduits aux devinettes.


  Stettin haussa les épaules.


  —Nous pouvons continuer à l’interroger, dit-il, mais il continuera à ne pas nous répondre jusqu’à ce que nous ne puissions plus supporter sa vue. Levine jeta un coup d’œil sur sa montre. Une heure moins le quart. Il s’était arrêté pour déjeuner sur le chemin du retour.


  —Je vais lui parler un moment.


  —Comme vous voudrez.


  À la façon dont Stettin prononça ces mots, Levine comprit que son coéquipier n’avait toujours pas envie de se casser la nénette sur cette affaire. Il se dirigea vers son bureau et s’assit.


  —Casetta m’a fourni deux autres noms, dit-il. Jake Mosca et Barney Feldman. Pas d’adresses. Voyez ce que vous pouvez apprendre sur eux, voulez-vous? Et allez les interroger.


  —D’accord. Quelle impression vous a fait Casetta?


  —Je ne sais pas. Gold l’a peut-être estampé au poker, ou il couchait peut-être avec sa femme. En tout cas, Casetta ne m’a paru ni nerveux ni inquiet. – D’un geste las, Levine se passa une main sur le visage. – Bon, je vais bavarder avec Gold. A-t-on reçu le rapport du médecin légiste?


  —Il est là, sur votre bureau.


  Levine ne l’ouvrit pas. Il n’avait pas envie de lire les détails de l’autopsie du cadavre de Morry Gold.


  —Une arme de quel calibre? demanda-t-il.


  —Un trente-huit. Vous avez l’air fatigué, Abe.


  —Oui, c’est vrai. Je ferai la grasse matinée demain.


  —Bonne idée.


  —Oh! une dernière chose… Elly Kapp n’habite plus à cette adresse. Tâchez de vous renseigner de ce côté-là, voulez-vous?


  —Je m’en occupe.


  Levine ressortit dans le couloir pour prendre la relève des policiers qui interrogeaient Gold. Une fois qu’Andrews et Campbell eurent quitté la pièce, il regarda Gold dans les yeux et s’enquit:


  —Qu’est-ce que Morry vous avait fait?


  Gold secoua la tête sans répondre.


  —Vous êtes un homme prudent, Gold, reprit Levine en haussant le ton avec impatience. Il fallait que ce soit quelque chose de grave pour que vous en arriviez à le tuer. Vous avait-il escroqué?


  Gold esquissa un sourire ironique.


  —Il m’escroquait sans arrêt, dit-il. Depuis des années, j’y étais habitué, Abraham.


  Levine ne se formalisa pas de s’entendre appeler par son prénom. Cela ne valait pas le coup de se mettre en colère.


  —Morry vous faisait chanter, dit-il, et vous avez fini par en avoir assez. Mais vous n’aviez pas prévu que quelqu’un entendrait le coup de feu. Mrs.Temple vous a vu sortir de la chambre.


  —Fausse identification, répliqua Gold. Je n’aurais pas pris le risque de tuer Maurice; c’était trop dangereux. Il n’en valait pas la peine.


  Levine haussa les épaules. Si Gold savait que le meurtrier avait utilisé une pomme de terre en guise de silencieux, il ne s’était pas trahi. D’ailleurs, Levine n’avait pas vraiment espéré que Gold tomberait dans le piège. Ce genre d’astuce, ça ne marche qu’au cinéma. Et les assassins vont au cinéma, eux aussi.


  Levine posa des questions pendant plus de deux heures. Gold répondit à certaines, pas à d’autres. À mesure que le temps s’écoulait, Levine se sentit de plus en plus las et déprimé; Gold, lui, demeura imperturbable, d’une patience sans faille.


  Finalement, à trois heures et demie, Levine l’autorisa à partir. Gold le remercia, non sans une pointe d’ironie, et s’en fut. Levine sortit dans le hall et regagna la salle de permanence.


  Stettin lui avait laissé un mot. Elly Kapp était détenu dans un commissariat du secteur ouest de Brooklyn. La nuit précédente, on l’avait surpris en train de s’introduire par la fenêtre d’un entrepôt, près des docks de Brooklyn; on devait le transférer au quartier général dans la matinée.


  Levine téléphona au commissariat et obtint l’autorisation de venir interroger le prisonnier. Stettin ayant pris la Chevrolet, Levine dut prendre une voiture qu’il ne connaissait pas, plus récente et moins maniable.


  Kapp ne savait pas grand-chose d’intéressant. Il commença par expliquer:


  —Morry Gold? Je l’ai pas revu depuis qu’on s’est fait pincer. Je suis très superstitieux, m’sieur. J’évite les types qu’ont travaillé avec moi sur un coup qu’a foiré. Pour moi, maintenant, Gold est un porte-poisse.


  Levine le questionna plus avant. Il voulait savoir avec quels autres voleurs Gold avait négocié, savoir si Gold avait la réputation d’escroquer ses complices, savoir si – à la connaissance de Kapp – quelqu’un avait une dent contre Gold. Au début, Kapp plaida l’ignorance; puis, peu à peu, son visage prit une expression rusée.


  —Je pourrais peut-être vous aider, dit-il enfin. Je ne vous promets rien, mais… On pourrait peut-être faire un marché?


  Levine refusa d’un signe de tête et sortit. Kapp lui cria quelque chose, mais Levine n’écouta pas. Kapp ne savait rien; ses renseignements n’auraient aucune utilité. Il impliquerait n’importe qui, inventerait n’importe quelle histoire susceptible d’intéresser Levine, dans le seul but d’obtenir en contrepartie une condamnation plus légère pour la tentative de cambriolage de l’entrepôt.


  Il était quatre heures. Levine ramena au commissariat la nouvelle voiture, pointa et rentra chez lui.


  Le troisième jour de l’affaire, Levine prit son travail à quatre heures de l’après-midi, pour commencer une période de trois jours de permanence de nuit. Comme d’habitude, Stettin était déjà là quand il arriva.


  —Salut, Abe. Je suis allé voir Feldman hier. Il tient une épicerie à Brownsville. Il ne connaissait pas très bien Morry Gold, lui non plus, mais il m’a quand même donné les noms de deux autres personnes.


  —Parfait, dit Levine.


  Il avait commencé à ôter son pardessus, mais il se ravisa.


  —L’une est une femme, reprit Stettin. May Torasch. C’était peut-être la petite amie de Gold. Feldman n’en est pas sûr.


  —Et Feldman? Votre opinion?


  —Je ne pense pas que ce soit lui, Abe. Gold et lui se sont connus autrefois, c’est tout.


  —Bon.


  —J’ai essayé de voir l’autre type, Jake Mosca, mais il n’était pas chez lui.


  —Il est peut-être rentré, maintenant, dit Levine en reboutonnant son pardessus.


  —Vous voulez que je vous accompagne?


  Levine faillit refuser, dire à son collègue d’aller questionner les autres témoins, mais il changea d’avis. Stettin allait être son coéquipier pendant un bout de temps; autant qu’ils apprennent dès maintenant à travailler ensemble. En outre, Stettin n’était guère motivé par cette affaire, et il risquait de laisser passer quelque chose d’important. Levine s’en voulut de ne pas avoir interrogé lui-même l’épicier.


  —Venez, dit-il.


  Mosca habitait Flatbush Avenue, du côté de Floyd Bennett, un quartier de vieilles maisons délabrées et de petits immeubles de rapport. C’était dans l’un de ces derniers que logeait Mosca, au premier étage.


  Le hall mal éclairé était saturé d’odeurs. Au bout du couloir, un petit garçon aux cheveux trop longs observait les deux policiers. Levine frappa à la porte.


  Quelqu’un bougea à l’intérieur, mais ce fut tout.


  Levine frappa de nouveau. Cette fois, une voix cria:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Police!


  Dans l’appartement, Levine entendit quelqu’un jurer et ouvrir un tiroir. Les yeux dilatés, il fit un bond de côté pour s’écarter de la porte.


  —Andy! hurla-t-il. À l’abri!


  À l’instant où Stettin commençait à réagir, il y eut des bruits secs – comme des craquements de bois – et plusieurs trous apparurent dans la porte.


  Levine porta la main à sa hanche pour dégainer son revolver. Les détonations, semblables à des craquements de bois, continuaient à résonner dans l’appartement, et des trous continuaient à apparaître dans la porte. Dans le mur opposé, des petits morceaux de plâtre volèrent en éclats.


  À travers la porte peu épaisse, Levine entendit le cliquetis de l’arme déchargée tandis que l’homme, à l’intérieur, s’obstinait à presser la détente. Levine se mit face à la porte et donna un coup de pied juste sous la poignée. La serrure céda et le panneau s’ouvrit. L’homme qui était dans l’appartement avait les yeux exorbités, le visage déformé par la rage et par la peur.


  Voyant la porte enfoncée, il lança son revolver vide à la tête de Levine et s’élança vers la fenêtre. Levine évita le projectile et s’élança dans l’appartement, en criant à Mosca de s’arrêter. Tête baissée, Mosca enjamba l’appui et atterrit sur l’escalier d’incendie. Levine tira, visant le fuyard à la jambe, mais la balle manqua sa cible. Il n’eut pas le temps de tirer une deuxième fois, car Mosca dévalait déjà à grand bruit l’escalier métallique.


  Levine atteignit la fenêtre à l’instant où l’homme touchait le sol. Mosca traversa au galop l’arrière-cour envahie par les mauvaises herbes, sauta par-dessus la clôture en bois et disparut dans un terrain vague où étaient entassées des carcasses de voitures rouillées.


  Levine ne savait plus où donner de la tête. Il commença par enjamber la fenêtre, puis il se ravisa: Mosca avait une trop grande avance. Il pensa alors à Andy et s’aperçut que celui-ci ne l’avait pas suivi dans la pièce. Il se demanda pourquoi.


  Dès qu’il ressortit dans le couloir, il comprit. Andy gisait sur le côté, à un mètre de la porte, l’épaule gauche ensanglantée, les genoux remontés contre la poitrine. Il ne bougeait plus. Levine se pencha un instant sur lui; puis, faisant volte-face, il descendit précipitamment l’escalier et regagna la Chevrolet pour appeler le commissariat.


  Tout le monde arriva en même temps: l’ambulance, les flics de patrouille et les policiers en civil. Le couloir parut soudain bondé. Le lieutenant Barker, chef de la brigade des inspecteurs, arriva avec les autres et resta là à regarder Andy Stettin. Il était pâle de rage. Levine lui raconta ce qui s’était passé, et le lieutenant l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre.


  —Il va peut-être s’en tirer, Abe, dit-il enfin. Il lui reste une chance. Vous n’avez rien à vous reprocher.


  Aurais-je dû le mettre en garde? se demanda Levine. C’était un novice, et je devais plus ou moins le rôder, lui apprendre les ficelles du métier. Dans ces conditions, n’aurais-je pas dû l’avertir que, lorsqu’on entend des jurons, lorsqu’on entend un tiroir s’ouvrir, il faut aussitôt s’écarter de la porte?


  Mais comment aurais-je pu tout lui dire, toutes ces choses à savoir? On apprend en commettant des erreurs, comme dans n’importe quel autre métier. Mais ici, parfois, on n’a droit qu’à une seule erreur.


  Ce n’est pas juste.


  Les policiers qui fourmillaient dans l’appartement ne tardèrent pas à découvrir pourquoi Mosca avait tiré huit coups de feu à travers la porte. Un carton à chaussures, dans un placard, était à moitié rempli de doses d’héroïne en sachets, prêtes pour la vente au détail. Mosca avait été condamné pour vol mais jamais pour trafic de drogue; Levine et Stettin ne pouvaient donc se douter de rien.


  Pendant une heure ou deux, Levine se sentit perdu. Le monde tourbillonnait autour de lui à un rythme affolant, et il n’arrivait pas à se concentrer sur ce qui l’entourait. Des gens lui parlaient et il leur répondait ceci ou cela, sans vraiment comprendre ce qu’on lui disait ni ce qu’il répondait. Il se mouvait dans un brouillard, l’esprit engourdi.


  Au commissariat, il émergea de cet état d’hébétude. Les policiers en civil étaient réunis au grand complet, même ceux qui n’étaient pas de service, et le lieutenant Barker leur parlait. Ils remplissaient la salle de permanence, assis sur les bureaux ou adossés aux murs, et le lieutenant Barker se tenait face à eux.


  —Nous allons attraper ce Jake Mosca, disait-il. Nous allons l’attraper, pour la bonne raison qu’Andy Stettin est à deux doigts d’y passer. Et savez-vous pourquoi nous ne pouvons laisser échapper un tueur de flics? Parce que le flic est un symbole. C’est le symbole de la loi, le symbole le plus solide aux yeux du citoyen moyen. Le ciment de notre société est la loi, et nous ne pouvons laisser traiter avec arrogance et mépris le symbole de cette loi.


  «Je veux que vous me retrouviez l’homme qui a tiré sur Stettin. Vous irez voir tous les gens que ce Mosca connaît, vous fouillerez tous les endroits où il a pu aller. Vous l’attraperez parce qu’Andy Stettin est entre la vie et la mort… et parce que c’est un flic.»


  Non, se dit Levine, c’est un mauvais raisonnement. Andy Stettin est un homme: c’est pour cela que nous devons attraper Jake Mosca. Il était vivant, et maintenant il risque de mourir. C’est un être vivant, un être humain, et c’est pourquoi nous devons attraper son meurtrier. Il n’y a pas d’autres raisons, il ne devrait pas y en avoir d’autres.


  Mais il n’exprima pas sa pensée tout haut.


  Apparemment, le lieutenant s’aperçut que Levine était encore sous le choc, car il le fit permuter avec Rizzo – qui, d’après le planning des permanences, aurait dû tenir le standard pendant cette période de service. Levine passa donc le restant de la journée assis près du téléphone, dans la grande salle vide, à essayer de comprendre.


  Andrews et Campbell ramenèrent Mosca peu après onze heures. Ils l’avaient cueilli dans l’appartement d’une de ses amies. Il était couvert de contusions et à demi inconscient quand les policiers l’amenèrent au commissariat. Campbell expliqua que Mosca avait opposé de la résistance, et personne ne mit sa parole en doute.


  Levine prit part au début de l’interrogatoire afin de demander à Mosca son alibi pour la nuit du meurtre de Morry Gold. Il donna quatre coups de fil pour vérifier l’alibi, et celui-ci était inattaquable. Jake Mosca n’avait pas assassiné Morry Gold.


  Le quatrième jour, Levine arriva de nouveau au commissariat à quatre heures. C’était son tour de tenir le standard, si bien qu’il passa encore huit heures au téléphone et n’eut pas le temps de s’occuper du meurtre de Morry Gold. Le cinquième jour, il reprit son enquête – seul, cette fois.


  May Torasch, la femme dont Andy Stettin avait appris le nom, travaillait au service crédit d’un grand magasin de Brooklyn. À sept heures, Levine se rendit à son domicile, à la limite de Sunset Boulevard, et la trouva chez elle. C’était une femme mal peignée, qui lui rappela tout à fait l’épouse de Sal Casetta. Mais elle était affable et se montra désireuse d’aider Levine, tout en lui affirmant que Morry Gold et elle n’avaient jamais été amis intimes.


  —Pour dire les choses comme elles sont, dit-elle, c’était un minable. Il n’avait aucun avenir, et je n’ai pas gaspillé beaucoup de temps avec lui.


  Elle avait vu Morry l’avant-veille de sa mort; ils étaient allés boire quelques verres dans un bar de Flatbush Avenue. Mais ensuite, elle ne l’avait pas fait monter chez elle. Ça ne l’avait pas tentée.


  —J’étais assez déprimée ce soir-là, expliqua-t-elle.


  —Et Morry? s’enquit Levine.


  —Lui, non. Il était comme d’habitude. Il a parlé sans arrêt de la pluie et du beau temps, de sa virago de logeuse. Ça ne me disait rien de sortir avec lui, mais j’avais le moral tellement bas que je n’avais pas envie de rentrer à la maison.


  Elle n’avait pas la moindre idée de l’identité du meurtrier.


  —Morry n’était qu’un minable, un petit escroc de rien du tout. Personne ne s’intéressait à lui.


  En quittant May Torasch, Levine se rendit au bar où Morry et elle étaient allés ensemble la dernière fois. L’établissement – baptisé La Lanterne Verte – était presque désert lorsque Levine y pénétra, peu avant neuf heures. Il montra son insigne au barman et l’interrogea sur Morry Gold. Mais le barman connaissait très peu de ses clients par leur nom.


  —Je connais peut-être ce type de vue, expliqua-t-il, mais son nom ne me dit rien.


  Il fit la même réponse en ce qui concernait May Torasch.


  Restaient encore deux noms sur la liste: Joe Whistler et Arnie Hendricks – le fameux “Arnie” dont Sal Casetta avait parlé. Joe Whistler était lui aussi barman; Levine alla le voir en premier et le trouva dans son bistrot, Chez Robert, un établissement situé Canarsie Street, à moins d’une douzaine de blocs du domicile de Levine.


  Whistler expliqua que Gold n’était pour lui qu’une vague relation. Il ne put rien ajouter d’autre. Après avoir passé une demi-heure avec lui, Levine se mit en quête d’Arnie Hendricks.


  Celui-ci était un petit manager de boxe originaire de Detroit. Il n’était pas chez lui et, à cette heure tardive, le gymnase où il traînait habituellement était fermé. Levine retourna au commissariat et s’installa à son bureau pour consulter ses notes.


  Il avait les noms de huit personnes ayant eu des liens avec Morry Gold: un frère, une femme et six amis de rencontre. Aucun d’eux n’avait pu fournir la moindre explication au meurtre de Morry, aucun d’eux n’avait pu indiquer le moindre suspect ayant détesté Gold au point de le tuer, et aucun d’eux – sauf, peut-être, Abner Gold – n’avait donné à Levine des raisons sérieuses de le soupçonner.


  Mais plus Levine pensait à Abner Gold, plus il partageait le point de vue d’Andy Stettin. Si le prêteur sur gages redoutait une enquête, ce n’était pas parce qu’il avait assassiné son frère mais parce qu’il craignait que la police ne parvienne à l’impliquer dans le trafic d’objets volés auquel s’était livré Morry.


  Huit noms. L’un d’eux – Arnie Hendricks – était encore un point d’interrogation, mais les sept autres s’étaient révélés des impasses.


  Quelqu’un avait assassiné Morry Gold. Quelque part dans le monde, le meurtrier continuait à vivre. Il avait un nom, un visage; il avait un lien quelconque avec Morry Gold. Or il n’était pratiquement pas recherché. Sur les centaines de millions d’êtres humains qui peuplaient la terre, seul Abraham Levine, qui n’avait pas connu Morry Gold de son vivant, se démenait pour découvrir l’homme qui avait provoqué sa mort.


  Au bout d’un moment, il écarta ses notes d’un geste las et tapa son rapport sur l’une des Remington du commissariat. À minuit, lorsqu’il eut terminé, il rentra chez lui. C’est à ce moment-là que l’hôpital lui téléphona la bonne nouvelle: Andy Stettin était sauvé.


  Le sixième jour, en arrivant au commissariat, il prit la Chevrolet et partit à la recherche d’Arnie Hendricks. Il consacra sept heures à cette activité – avec seulement une brève pause pour le déjeuner – mais Hendricks demeura introuvable. Les personnes auprès de qui Levine se renseigna avaient vu Hendricks dans le courant de la journée, ce qui prouvait que celui-ci ne se cachait pas; néanmoins, Levine ne parvint pas à lui mettre la main dessus. Quelqu’un émit l’hypothèse que Hendricks jouait au poker quelque part à Manhattan, mais Levine ne put déterminer l’endroit exact où avait lieu la partie.


  De retour au commissariat, à onze heures et demie, il entreprit de taper son rapport quotidien. Il n’y avait pas grand-chose à raconter. Il avait cherché Hendricks et ne l’avait pas trouvé. Il reprendrait ses recherches le lendemain.


  Le lieutenant Barker arriva à minuit moins le quart. C’était inhabituel; le lieutenant se pointait rarement après huit ou neuf heures du soir, à moins qu’un événement vraiment important ne se soit produit au commissariat.


  —Pourrais-je vous parler, Abe? dit-il en entrant dans la salle de permanence. Apportez donc votre rapport.


  Levine sortit de la machine à écrire le rapport inachevé et suivit le lieutenant dans son bureau. Le lieutenant s’assit et, d’un geste, invita Levine à en faire autant.


  —Puis-je voir ce rapport? dit-il en tendant la main.


  —Il n’est pas terminé.


  —Ça ne fait rien.


  Le lieutenant parcourut rapidement le compte-rendu et le laissa tomber sur son bureau.


  —Abe, dit-il, savez-vous combien d’hommes compte théoriquement la brigade au complet?


  —Vingt, je crois.


  —Exact. Or, en réalité, nous en avons quinze. Quatorze sans compter Crawley. Abe, j’ai là vos rapports des six derniers jours. Qu’est-ce que vous avez fabriqué, mon vieux? Nous manquons d’hommes, nous avons déjà du mal à nous occuper des tâches indispensables, et regardez à quoi vous avez passé votre temps! Pendant six jours, vous avez inutilement couru dans tous les sens. Et tout ça pour qui? Pour un pauvre toquard qui est mort comme il avait vécu.


  —Il a été assassiné, lieutenant.


  —Beaucoup de gens se font assassiner, Abe. Quand nous le pouvons, nous arrêtons le meurtrier et nous le remettons entre les mains du District Attorney. Mais nous n’en faisons pas une obsession, Abe. Ça fait presque une semaine que vous ne faites plus votre part du boulot ici, au commissariat. Trois personnes se sont déjà plaintes du temps que nous mettions à répondre aux appels urgents. Nous manquons d’hommes, Abe, mais quand même pas à ce point-là!


  Barker tapota du plat de la main la petite pile de rapports.


  —Ce Gold était un fourgueur, un escroc minable, reprit-il. Il ne mérite pas qu’on s’attarde sur son cas, Abe. Nous n’avons pas de temps à gaspiller. Vous allez donc terminer ce rapport en demandant qu’on transmette le dossier au service des affaires en attente. Et, dès demain, je veux que vous repreniez votre place dans l’équipe.


  —Lieutenant, j’ai encore un témoin à…


  —Et il y en aura un autre demain, et encore un autre après-demain! Abe, vous avez consacré tout votre temps à cette histoire. N’y pensez plus, d’accord? Ce type était un bon à rien, un minable. Même son frère se fiche de savoir qui l’a tué. Laissez tomber, Abe.


  Se penchant en avant, il poursuivit d’une voix pressante:


  —Il arrive que certaines affaires ne soient pas résolues sur le champ, Abe. C’est pour ça qu’on a créé le service des dossiers en attente. Dans six semaines, dans six mois, dans six ans… à un moment où nous travaillerons sur une autre affaire, l’étincelle se produira enfin et nous pourrons ressortir le dossier en repartant du bon pied. Mais pour le moment, Abe, il n’y a rien à en tirer; alors, laissez reposer.


  Des réponses tournoyaient dans la tête de Levine, mais il ne les formula pas: ce n’étaient que des mots. À contrecœur, il acquiesça.


  —Bien, monsieur, dit-il.


  —Ce type était un minable, point final, dit le lieutenant. Oubliez-le, il ne vaut pas le temps que vous lui consacrez.


  —Bien, monsieur, dit Levine.


  Il regagna la salle de permanence et acheva de taper son rapport, en proposant qu’on transmette l’affaire Morry Gold au service des dossiers en suspens. À minuit, son travail terminé, il quitta le commissariat et se rendit à pied à la station de métro. Le quai était froid et désert. Levine resta debout, frissonnant, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus. Après vingt minutes d’attente, une rame arriva. Elle entra dans la station en ferraillant et s’arrêta dans un grincement de freins. Les portes coulissèrent devant Levine, sans l’aide d’aucune main. Il monta dans la voiture.


  Le wagon était vide; seuls quelques journaux abandonnés traînaient sur les banquettes. Les portes se refermèrent derrière Levine et la rame s’ébranla. Il était tout seul dans le wagon. Il était tout seul dans le wagon et tous les sièges étaient libres, mais il ne s’assit pas.


  La rame s’engagea en bringuebalant dans le tunnel froid qui passait sous Brooklyn. Debout au milieu du wagon désert, petit homme engoncé dans son pardessus, balloté par les cahots, Abraham Levine pleurait.


  Après ma mort


  L’après-midi, les visites à l’hôpital étaient autorisées entre deux heures et cinq heures; aussi, lorsqu’il quitta son service, à quatre heures, l’inspecteur Abraham Levine, du 43èmecommissariat de Brooklyn, se rendit à l’hôpital en autobus pour passer trente-cinq minutes au chevet de l’inspecteur Andy Stettin. Levine était en mission avec Andy lorsque celui-ci avait reçu une balle dans la poitrine, sous l’épaule gauche, une balle tirée à travers une porte. Andy – un jeune homme plein de promesses, un crack qui appartenait à cette nouvelle race de flics formés à l’université – était resté un moment entre la vie et la mort, mais il était maintenant en voie de guérison et sa convalescence à l’hôpital l’ennuyait ferme.


  Levine n’était nullement obligé d’aller voir son jeune collègue tous les jours, d’autant qu’il n’avait pas grand-chose à lui dire; en fait, il savait très bien que, s’il accomplissait ce rituel, c’était uniquement parce que cela lui coûtait. Il y avait là-dedans une certaine part de culpabilité, dans la mesure où Levine, en son for intérieur, se réjouissait que cette balle eût mis fin à sa brève collaboration avec Andy Stettin; mais, en vérité, Andy n’était pas l’élément essentiel de l’affaire. L’élément essentiel, c’était l’hôpital.


  Pour Andy Stettin, jeune homme en bonne santé et plein d’assurance, l’hôpital n’était qu’une fastidieuse contrainte. Pour Abraham Levine, cinquante-trois ans, un homme petit et trapu qui avait le souffle court, quelques kilos en trop et un cœur fatigué qui sautait un battement de temps à autre, l’hôpital représentait un horrible pressentiment, un avenir plus que probable. Ces malades tristes et ratatinés, emmitouflés dans leurs robes de chambre marron ou lie-de-vin, qui arpentaient les larges couloirs impersonnels en traînant les pieds dans les pantoufles qu’on leur avait offertes pour Noël, ces malades incarnaient un futur potentiel qui était peut-être tout proche. Aller à l’hôpital tous les après-midis, c’était pour Levine, à chaque fois, une pénible confrontation avec ses pires craintes.


  Ce jour-là – un jeudi – Levine annonça à Andy qu’il n’y avait toujours aucun élément nouveau dans le meurtre de Maurice Gold; c’était au cours de cette enquête qu’Andy avait été blessé par un trafiquant de drogue qui, malheureusement, ne pouvait être l’assassin de Gold. Andy haussa les épaules, pas vraiment intéressé:


  —L’affaire Gold va rester Ouverte, dit-il.


  Levine ne put que se ranger à cet avis. Par une sorte de logique inversée, quand la police mettait une enquête en veilleuse, on disait que celle-ci était Ouverte. “Ouvrir une affaire” signifiait en réalité classer le dossier, cesser de travailler dessus. Selon la phraséologie en vigueur dans la police, seule une arrestation pouvait Clore une affaire; un dossier en attente pouvait toujours être réactivé par de nouveaux indices, et c’est pourquoi il restait – pour l’éternité, la plupart du temps – Ouvert.


  Levine et Andy parlèrent également du coéquipier attitré de Levine, Jack Crawley, un énorme taureau à l’air féroce avec lequel Levine entretenait des rapports très faciles et rassurants. Crawley avait repris son service en début de semaine après son congé de convalescence – il avait été blessé à la jambe plusieurs mois auparavant – et cette longue période d’inactivité l’avait rendu plus grincheux que jamais.


  —Un de ces jours, dit Levine, c’est moi qu’il va arrêter.


  Andy rit de cette boutade, mais il avait surtout envie de parler d’une infirmière qu’il reluquait, une jolie jeune fille toute petite et menue, serrée dans un uniforme trop étroit. Les deux fois où elle entra dans la chambre pendant la visite de Levine, Andy lui fit des avances éléphantesques, des remarques égrillardes que Levine trouva embarrassantes mais que la fille parut apprécier. La seconde fois, après avoir regardé l’infirmière sortir de la pièce en ondulant des hanches d’une manière provocante, Andy déclara avec un grand sourire:


  —On se sent encore vert, hein, Abe?


  —Vert de jalousie, répliqua Levine en se levant. À demain, Andy.


  —Merci d’être passé.


  Levine longeait le vaste couloir, évitant de rencontrer le regard des malades qui déambulaient, quand une main lui toucha le coude.


  —Marchons un peu ensemble.


  Surpris, Levine tourna la tête vers la droite et vit un homme d’à peu près son âge, petit et massif, l’air querelleur, portant un coûteux pardessus déboutonné, un costume passablement froissé et un feutre à l’ancienne mode, au bord tellement rabattu qu’on voyait à peine ses yeux. Levine remarqua le nœud de cravate bouffant et malhabile, qui donnait l’impression que l’homme s’était déguisé en clown, que son véritable personnage existait dans un autre monde.


  Sous le bord de son feutre, l’homme adressa à Levine un bref regard en coin.


  —Vous êtes bien un flic, pas vrai? Abraham Levine, inspecteur. Vous êtes venu voir un collègue hospitalisé?


  —Oui.


  —Alors, bavardons un peu.


  Ils étaient arrivés à une intersection de couloirs. Les ascenseurs étaient juste devant, mais l’homme tirait Levine vers la droite.


  —De quoi voulez-vous parler? demanda Levine en essayant de dégager son bras.


  —Gendarmes et voleurs, répondit l’autre. J’ai une proposition à vous faire.


  Levine se cabra, refusa d’avancer.


  —Quel genre de proposition? dit-il en détachant de son coude les doigts de l’homme.


  Tournant vivement la tête des deux côtés, l’homme jeta des coups d’œil méfiants le long des couloirs.


  —Cet endroit ne me plaît pas, dit-il. Trop exposé.


  —Exposé à quoi?


  L’homme se rapprocha, le bord de son chapeau touchant presque le visage de Levine, qui sentit sur son menton l’haleine tiède de l’inconnu.


  —Écoutez-moi. Vous connaissez Giacomo Polito?


  —Je sais qui c’est. Un chef de la Mafia. Il contrôle l’une des cinq familles.


  —Je suis l’un de ses soldats. – L’homme parlait d’une voix basse mais âpre, vibrante d’intensité. – Je connais la vie de Giacomo dans les moindres détails.


  Sourcils froncés, Levine s’efforça de déchiffrer l’expression de ce visage trop proche, de deviner les sous-entendus contenus dans cette voix rauque, tendue. S’agissait-il d’une offre de renseignements? Le cadre était inhabituel, la façon de procéder bizarre, mais de quoi pouvait-il s’agir d’autre?


  —Vous voulez vendre l’histoire de sa vie? dit Levine.


  —Ne me bousculez pas. – Nouveau regard en coin. – Giacomo a fait disparaître mon fils, reprit l’homme dans un murmure. Et il sait que je le sais.


  —Ah…


  —Prenez votre bus comme d’habitude, dit l’homme, et surveillez la vitre arrière. Quand vous verrez une Buick verte derrière vous, descendez du bus. Il y a une… une espèce de fleur sur l’antenne.


  —Qui êtes-vous? lui demanda Levine. Quel est votre nom?


  —Qu’est-ce que ça peut faire? Appelez-moi Bobby.


  —Bobby?


  Levine ne put s’empêcher de sourire devant le décalage entre ce diminutif et le physique de l’homme. Celui-ci leva la tête et, pour la première fois, regarda Levine bien en face. Il sourit, lui aussi, mais son sourire avait quelque chose de triste.


  —C’était le prénom de mon fils.


  La Buick verte à l’antenne ornée d’un chrysanthème en plastique rouge suivit l’autobus sur une douzaine de blocs avant que Levine ne se décide à risquer le coup. Il descendit à l’arrêt suivant et, tandis que le bus repartait, attendit sur le trottoir que la Buick s’arrête devant lui.


  Si Levine avait hésité si longtemps, c’était parce qu’il ne savait pas trop que penser de “Bobby” et de son histoire. Généralement, quand un membre de la Mafia décidait de se mettre à table, il le faisait quand il était lui-même inculpé d’un crime grave, afin d’obtenir en échange de ses renseignements une certaine clémence du tribunal. Il était rare qu’un gangster aille en dénoncer un autre à la police pour se venger de lui. Si Giacomo Polito avait réellement tué le fils de Bobby, la logique aurait voulu que Bobby exécutât tout bonnement Polito – au risque de se faire lui-même tuer au cours de sa tentative. La Mafia avait tendance à régler ses comptes dans la grande tradition des tragédies shakespeariennes: elle réservait peu de rôles aux gens de l’extérieur.


  D’autre part, si Bobby estimait nécessaire à sa vengeance de vendre Polito à la police, pourquoi ne passait-il pas par la voie normale? Pourquoi n’allait-il pas tout simplement au quartier général de la police, à Manhattan, pour s’arranger avec la Brigade de Répression du Crime Organisé? Pourquoi s’adressait-il à un obscur inspecteur en civil, au fin fond de Brooklyn – et, par surcroît, dans un couloir d’hôpital? Et pourquoi tout ce cirque digne des méthodes du contre-espionnage?


  Ce qui avait finalement décidé Levine à se lancer, c’était le fait que le comportement de Bobby n’avait, à ses yeux, aucune autre explication rationnelle possible. Naturellement, si quelqu’un avait résolu d’assassiner Levine, ce scénario pouvait être un excellent coup monté. Mais Levine ne voyait personne qui pût avoir un mobile de le tuer en ce moment: il n’était appelé à témoigner dans un aucun procès à venir, il n’avait procédé récemment à aucune arrestation potentiellement dangereuse, et, à sa connaissance, aucun criminel capturé par ses soins n’avait été relâché de prison au cours des derniers mois. Par ailleurs, si l’histoire de Bobby n’était qu’un prétexte visant à camoufler une quelconque escroquerie, en quoi cela pouvait-il être compromettant pour Levine? Il ne verserait pas d’argent, ne signerait aucun papier, se garderait bien de croire systématiquement tout ce qu’on lui raconterait. Enfin, Bobby avait eu un accent de sincérité qui ne trompait pas lorsqu’il avait dit, en regardant Levine bien en face: “C’était le prénom de mon fils”.


  Donc, pour toutes ces raisons, Levine avait finalement décidé de descendre du bus. Néanmoins, lorsque la Buick s’arrêta devant lui, il s’assura avant de monter dedans que personne n’était caché derrière le siège du passager, armé d’un pistolet, d’un couteau ou d’un fil métallique.


  Il n’y avait que quelques boîtes de bière vides qui traînaient par terre. Levine ouvrit alors la portière mais, à l’instant où il allait s’asseoir, Bobby se pencha vers lui en disant:


  —Euh, je peux vous demander de baisser l’an… d’enlever la fleur?


  —Bien sûr.


  Du scotch transparent était enroulé autour de l’antenne et de la tige du chrysanthème, les attachant ensemble. D’un coup sec, Levine tira sur la tige en plastique; le ruban adhésif se déchira, libérant la fleur. Levine monta alors en voiture et claqua la portière. Se sentant vaguement ridicule avec cette fleur rouge sur les genoux, il la posa sur le tableau de bord tandis que Bobby démarrait en trombe, après avoir jeté un coup d’œil dans les rétroviseurs intérieur et extérieur.


  —Je les ai semés, dit-il, mais on ne sait jamais.


  —Vous êtes donc suivi?


  —Évidemment, dit-il comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Ils veulent être sûrs que je ne me sauverai pas avant le grand jour.


  —Quel grand jour?


  —Celui de l’exécution, répondit Bobby en se passant l’index sur la gorge. Giacomo a chargé un tueur de me liquider.


  —Vous en êtes sûr?


  Bobby lui lança un regard en coin, presque un regard de mépris, puis concentra de nouveau son attention sur la route et sur les rétroviseurs.


  —Je suis toujours sûr de ce que j’affirme, dit-il. Quand je ne suis pas sûr, je la boucle.


  —Vous voulez donc la protection de la police, c’est ça?


  —Laissez-moi vous dire ce que je veux, d’accord?


  Levine prit cette rebuffade avec le sourire.


  —D’accord, dit-il.


  Bobby tourna dans une rue transversale. Il donnait l’impression de conduire au hasard mais, en fait, il roulait vers le nord-ouest, dans la direction approximative de Manhattan, à l’opposé de l’hôpital.


  —Giacomo a épousé une jeune poulette, dit-il. La vieille Mamma est morte d’un cancer généralisé, voyez? Du coup, Giacomo est allé à Las Vegas pour oublier son chagrin et il a ramené une jeune mariée. Une danseuse de l’Aladin, prénommée Terri. Avec un i.


  —Hmm-hmm.


  —Mon fils…


  —Bobby.


  —Mon fils s’est entiché de cette Terri. Il était comme un chien; quand il y a une chienne en chaleur dans les environs, on ne peut pas garder le chien à la maison.


  —Dangereux.


  —Elle prétend qu’il l’a violée, reprit Bobby. C’est faux; en réalité, elle n’attendait que ça.


  Levine se tut. Il regardait les doigts de Bobby crispés convulsivement sur le volant.


  —Un garde du corps les a surpris en pleine action, poursuivit Bobby. Naturellement, elle a été obligée de crier au viol. Mon fils s’est expliqué, le garde du corps lui a dit d’oublier l’incident, mon fils est rentré à la maison. Quant à Terri – avec un i – elle est allée trouver Giacomo. Elle lui a tout raconté, mais Giacomo n’en a parlé à personne: ni à moi, ni à mon fils… à personne. Le garde du corps a disparu. Mon fils a disparu. J’ai dit à Giacomo: “On se connaît depuis longtemps, tous les deux, pourquoi tu ne m’en as pas parlé d’abord, pourquoi tu ne m’as pas questionné?” Il n’a toujours pas réagi. Je suis parti, et il a lancé un tueur à mes trousses, en attachant des ombres à mes pas pour être bien sûr que je sois encore là pour la mise à mort.


  —Y a-t-il une date de fixée pour la… mise à mort?


  —Samedi soir. Après-demain. J’ai encore des amis qui me renseignent discrètement. À Far Rockaway, au restaurant Barolli, dans la salle à manger privée du premier étage, il va y avoir un banquet. Pour le premier anniversaire de mariage de Giacomo. – Bobby prononça ces mots sans ironie apparente. – C’est là qu’ils vont me liquider. Quand ils en seront au café et aux cigares, moi, je serai au fond de Jamaica Bay.


  —Charmant.


  —Efficace, dit Bobby.


  —Si c’est la protection de la police que vous voulez…


  Bobby braqua sur Levine un regard froid qui interrompit net le policier.


  —Vous n’allez pas m’expliquer la vie, monsieur Levine?


  —Pardon.


  —Je sais ce que c’est, la protection de la police.


  Bobby lâcha le volant de la main droite et frotta son pouce contre les extrémités de ses autres doigts.


  —Avec cette main-là, dit-il, j’ai payé des policiers pour qu’ils deviennent sourds et aveugles pendant que l’objet de leur protection tombait par la fenêtre. Vous êtes un flic honnête, monsieur Levine, et c’est tout à votre honneur – c’est d’ailleurs pour ça que nous sommes en train de bavarder, vous et moi – mais laissez-moi vous annoncer une mauvaise nouvelle. Il y a une ou deux brebis galeuses dans votre troupeau.


  —Je le sais.


  —Je connais également les Fédéraux et le plan qu’ils ont mis au point pour protéger les témoins en danger, reprit Bobby. Ils me donneront une nouvelle identité, une nouvelle maison dans une autre ville, un nouveau boulot, un nouveau permis de conduire, une vie entièrement nouvelle.


  —C’est exact.


  —En contrepartie, dit Bobby, ils me prendront mon ancienne vie. Giacomo veut me la prendre, lui aussi. Or j’aime mon ancienne vie.


  —Pour le moment, dit Levine, je ne vois pas très bien pourquoi vous me racontez tout cela.


  —Parce que j’ai un plan, dit Bobby, mais un plan qui est long à réaliser. Je ne pourrai pas quitter la ville avant le milieu de la semaine prochaine. Je suis peinard jusqu’à samedi, mais quand ils ne me verront pas au banquet, ils se mettront à ma recherche. Ce sera plus risqué pour moi de me déplacer en ville.


  —De toute évidence.


  —J’ai besoin d’un courrier, dit Bobby. J’ai besoin de protection et d’assistance. J’ai besoin d’un flic honnête qui fasse les démarches à ma place et qui veille à ce que personne ne me double.


  —Exposez-moi votre plan, dit Levine.


  —Je rassemble actuellement des renseignements que j’enregistre au magnétophone. Je donne des faits précis, des noms, des dates… Je cloue Giacomo au pilori. En même temps, je réunis les preuves matérielles: les contrats, les photos, les lettres, les enregistrements de communications téléphoniques et tout le reste.


  —Giacomo n’aurait pas dû tuer votre fils, dit Levine.


  —Pas sans m’en parler.


  —Et vous livrerez toutes ces pièces à conviction la semaine prochaine?


  —À la police? – Bobby eut un grand sourire, une sorte de grimace tordue qui creusa de profondes rides dans ses joues. – Vous avez mal saisi mon idée.


  —Dans ce cas, à qui donnerez-vous toutes ces preuves et ces renseignements?


  —Aux partenaires de Giacomo, répondit Bobby. À ses amis. À ses camarades capi. À ses associés en affaires. Le dossier que je constitue, c’est l’inventaire de toutes les saloperies qu’il leur a faites au fil des années. Je possède des documents dont Giacomo lui-même ne se souvient pas. J’ai de quoi le faire zigouiller dix fois par dix personnes différentes.


  —Je vois, dit Levine. Vous ruinez la réputation de Giacomo aux yeux de ses hommes et vous n’avez plus à craindre pour votre vie.


  —Et lui, c’est un homme mort. Et la Terri avec.


  —Selon vous, pourquoi serais-je disposé à vous aider? s’enquit Levine.


  Bobby eut de nouveau son sourire grimaçant.


  —Parce que je vous donnerai quelques miettes de ma table, dit-il. Certaines petites choses qui vous intéresseront.


  —À propos de Giacomo?


  —Qui d’autre?


  Sous le chapeau à larges bords, sous les yeux anxieux, en perpétuel mouvement, Bobby eut un sourire semblable au rictus d’une tête de mort.


  —Juste de quoi mettre Giacomo en prison, dit-il. Là où ses amis pourront le tuer plus facilement.


  Assis dans le bureau du lieutenant Barker, Levine passa quarante minutes à examiner des photos, des portraits – de face et de profil – de malfrats caucasiens, des pages et des pages de faciès brutaux protégés par du plastique transparent. L’infinie variété de l’apparence humaine était ici limitée à des variations sur un seul thème: la Bête, sans la Belle.


  —C’est lui, dit Levine.


  L’inspecteur général Santangelo se pencha sur l’épaule de Levine et émit un sifflement.


  —Vous en êtes sûr?


  —Absolument.


  C’était bien Bobby, sans l’ombre d’un doute. Sans son chapeau, on pouvait constater qu’il avait un front bas et large, d’épais cheveux poivre et sel qui poussaient dans tous les sens et des yeux froids qui semblaient se cacher sournoisement derrière des paupières mi-closes. Sans chapeau, il ressemblait à un serpent. Sous les photos était inscrit le nom: Ralph Banadando.


  L’inspecteur général Santangelo était visiblement impressionné. Traversant le bureau du lieutenant pour retourner s’asseoir sur le divan, il dit:


  —Pas étonnant qu’il sache où les cadavres sont enterrés. Et pas étonnant qu’il ait appelé Polito par son prénom.


  Le lieutenant Barker, chef de la brigade d’inspecteurs du 43èmecommissariat, s’enquit:


  —Qui est-ce?


  —Benny Banadando, répondit l’inspecteur général. C’est le bras droit de Giacomo Polito; ils ont gravi les échelons ensemble. C’est le numéro deux de la bande. – Il s’adressa à Levine en souriant: – Il vous a dit qu’il était un simple soldat? En réalité, c’est un général.


  Il adressa un signe de tête à Barker, qui était assis dans le fauteuil habituellement réservé aux visiteurs:


  —Vous avez bien fait de m’appeler, Fred.


  —Merci.


  La scène se passait le vendredi matin, peu avant midi. La veille, après avoir dit à Levine qu’il le contacterait dans la journée du vendredi pour savoir si le policier acceptait ou non sa proposition, Bobby – désormais Ralph “Benny” Banadando – avait déposé Levine à six blocs de son domicile, lui laissant le loisir de réfléchir pendant les dix minutes de trajet à pied. Sitôt arrivé chez lui, Levine avait téléphoné au commissariat pour résumer brièvement au lieutenant Barker sa conversation avec Bobby. Étant donné qu’il y avait effectivement – pour reprendre l’expression de Bobby – “une ou deux brebis galeuses’’ dans la police, les deux hommes étaient tombés d’accord pour ne pas mettre trop de personnes au courant. Barker avait simplement appelé son vieil ami l’inspecteur général Santangelo, qui avait été muté à la Brigade de Répression du Crime Organisé. Ce matin-là, Santangelo avait apporté au 43èmecommissariat les archives photographiques du service, et Levine savait maintenant le nom de Bobby.


  —Banadando a-t-il un fils? demanda-t-il.


  —Il en avait un, répondit Santangelo d’un ton caustique. Un nommé Robert, un gars pas très recommandable. Que comptez-vous faire, Abe? Vous me permettez de vous appeler Abe?


  —Bien sûr.


  —Moi, c’est Mike, dit Santangelo. Voulez-vous me confier cette affaire ou vous en occuper vous-même?


  —Autrement dit, vous voulez savoir si je vais accepter ou refuser la proposition de Banadando.


  —C’est bien cela, en effet.


  Amusé par quelque pensée intime, Santangelo s’adossa au divan en souriant et étendit ses longues jambes.


  —Avant que vous ne répondiez, reprit-il, laissez-moi vous préciser une chose. Je ne tiens pas à parler de cette histoire dans mon service car, si je le fais, Polito sera immédiatement au courant et mettra son projet à exécution sans attendre le moment symbolique du dîner d’anniversaire.


  Levine acquiesça.


  —C’est ce que nous avons pensé, nous aussi.


  —En outre, dans cette hypothèse, vous seriez vous-même dans le collimateur, Abe, parce que Polito se demandera ce que vous savez exactement.


  —Il n’osera pas tuer un flic, intervint le lieutenant.


  —Sans doute pas, dit Santangelo. Mais s’il est suffisamment inquiet, ce n’est pas à exclure. De notre point de vue, donc, le mieux serait que Banadando puisse préparer sa machination dans la tranquillité et la discrétion. Mais l’inconvénient, Abe, c’est que nous ne pourrons pas vous fournir des renforts.


  —Moi si, dit le lieutenant Barker. Jack Crawley, le coéquipier d’Abe, pourra lui prêter main-forte.


  —Ce n’est pas tout à fait la même chose que trois cars de tireurs d’élite, dit Santangelo. Vous voyez la situation, Abe? Si nous adoptons cette solution, ça risque d’être dangereux pour vous.


  —Que se passera-t-il si je dis non à Banadando?


  —Je le convoquerai au quartier général pour tenter de le convaincre que son plan est à l’eau et qu’il aurait tout intérêt à coopérer avec nous.


  —Il refusera.


  Santangelo haussa les épaules.


  —On pourra toujours essayer.


  —Ce ne sera pas la peine, dit Levine. Je vais accepter sa proposition.


  —Parfait, dit la voix rauque et insinuante de Banadando au téléphone.


  Il était cinq heures moins vingt, ce vendredi après-midi, et Levine était de nouveau à l’hôpital au chevet d’Andy Stettin. Le téléphone de la chambre avait sonné et Banadando avait demandé à parler à Levine.


  Conscient du regard curieux d’Andy fixé sur lui, Levine dit dans le récepteur:


  —Et maintenant, qu’est-ce que je fais?


  —Rien. Je peux encore me débrouiller seul jusqu’à demain soir. Vous connaissez bien Long Island?


  —Très bien.


  —À environ quatre-vingt kilomètres de là, il y a une ville qui s’appelle Bay Shore.


  —Je la connais.


  —Allez-y dimanche matin vers neuf heures, allez jusqu’au bout de Maple Street et garez-vous là.


  —Que fau…


  Mais Banadando avait raccroché. Levine reposa à son tour le combiné.


  —Qui c’était? demanda Andy. On aurait dit une vraie conversation d’amoureux.


  —C’était un gangster, dit Levine. Il va nous fournir des renseignements et, pour une raison que j’ignore, il m’a choisi comme intermédiaire.


  —Pourquoi se met-il à table?


  Levine répugnait à faire des cachotteries – surtout avec Andy, en qui il avait toute confiance – mais, dans sa situation, la discrétion était de mise.


  —Des copains à lui ont engagé un tueur pour le liquider, dit-il.


  Andy fit la moue.


  —Laissez-les donc s’entretuer. C’est la meilleure chose qui puisse leur arriver.


  —Sans doute, oui, murmura Levine.


  Ces mots, il les prononça, mais ils avaient un goût de cendre dans sa bouche. Il savait que la réflexion d’Andy reflétait l’opinion quasi-générale des membres de la police; chaque fois qu’un gangster en tuait un autre, de grands sourires ravis illuminaient les visages dans les commissariats. Mais Levine était incapable de se réjouir de la mort d’un être humain, quel qu’il fût, quelle qu’eût été sa vie. S’il était tellement troublé et affligé de voir couper net le fil de ces vies entachées, corrompues, c’était peut-être tout simplement parce qu’il projetait sur les victimes sa propre peur de la mort et parce qu’il se représentait sa propre fin à travers la leur; au fond – se disait-il – c’était peut-être une réaction égoïste. Quoi qu’il en fût, il ne pouvait se résoudre à partager l’allégresse générale quand un gangster se faisait assassiner.


  Un peu plus tard, il prit congé d’Andy. En sortant de la chambre, il s’arrêta sur le seuil pour laisser passer un vieillard ratatiné qui marchait péniblement, à pas lents et malhabiles, en s’aidant d’une béquille. Voilà ce qui m’attend, pensa Levine. Derrière lui, Andy lança:


  —S’ils commencent à se flinguer les uns les autres, Abe, laissez-les faire.


  Levine le regarda sans comprendre: l’espace d’un instant, la vision de pépés gâteux se flinguant les uns les autres envahit son esprit.


  —Que voulez-vous dire?


  —Vos petits copains gangsters… Puisque ça leur plaît tellement de tuer, laissez-les donc se tuer entre eux. Ce n’est pas notre rôle de nous interposer.


  —Je ne m’en mêlerai pas, promit Levine.


  Sur un petit salut de la main, il sourit et sortit, contournant le vieillard qui avait à peine dépassé la porte.


  À Bay Shore, Maple Avenue se terminait par un long quai, large, revêtu d’asphalte et bordé en son milieu d’une double rangée de parcmètres. Levine trouva une place libre, descendit de voiture et flâna un moment, respirant l’air saturé de sel. Une fois ou deux, il lança un coup d’œil par-dessus son épaule sans apercevoir Jack Crawley. C’était ainsi que cela devait être.


  Près de l’extrémité du quai, des hommes déchargeaient des petits bateaux remplis de paniers et de sacs en toile contentant des praires, qu’ils entassaient au fur et à mesure dans deux camions. Ils s’interpellaient joyeusement en travaillant et parlaient plus fort que nécessaire, apparemment égayés par la clarté et la beauté de cette journée.


  Neuf heures du matin, le troisième dimanche d’octobre. L’air était limpide, le soleil brillait dans un ciel piqueté de nuages, l’eau froide et sémillante jetait des reflets. Levine prit une profonde inspiration, heureux d’être en vie; il sentait à peine les courroies qui lui mordaient les épaules et la poitrine, sous sa chemise, et qui maintenaient le magnétophone en place.


  Il se promena sur le quai, sans but, pendant une quinzaine de minutes. Soudain, un bip-bip lui fit tourner la tête et il vit un petit bateau à moteur qui se balançait près du quai, Banadando à la barre. Banadando lui fit signe d’approcher et Levine obéit.


  —Montez à bord, lui dit Banadando. Nous allons faire un tour dans la baie.


  Des pêcheurs étaient installés dans d’autres embarcations disséminées sur la baie. Long Island était à huit kilomètres au nord, Fire Island se trouvait juste au sud, et le bateau de Banadando, Le rêve de Bobby – tel était le nom peint en lettres dorées sur la coque – n’était qu’une tache anonyme parmi d’autres sur l’eau dansante.


  Le Rêve de Bobby était petit mais confortable. La cabine – où Levine était maintenant assis – comportait une minuscule cuisine, des rangements astucieusement ménagés, une table pliante et deux banquettes capitonnées qu’on pouvait transformer en lits jumeaux.


  —Agréable, hein? dit Banadando lorsqu’il redescendit dans la cabine après avoir coupé le moteur et jeté l’ancre.


  —Très astucieux, dit Levine.


  —En plus, oui, convint Banadando.


  Aujourd’hui, il portait une casquette de marin blanche à galon doré, dont la longue visière abritait ses yeux aussi efficacement que son chapeau de la veille. Avec son blazer bleu, son pantalon blanc et son écharpe blanche, on aurait dit une caricature du plaisancier du dimanche. Assis sur l’une des banquettes, en face de Levine, il dit:


  — À la tombée de la nuit, j’emprunte le chenal et je gagne le large. Je dors dans le confort et la sécurité. Personne ne sait où je suis ni où je serai la fois d’après. J’accoste où je veux, quand je veux. En attendant que j’aie quitté la ville, ce bateau est pour moi l’endroit le plus sûr du monde.


  —C’est ce que je vois, dit Levine.


  —Vous avez un micro espion?


  —Naturellement, dit Levine.


  Banadando secoua la tête, un sourire de commisération sur les lèvres.


  —C’est vraiment histoire de dire, hein? Vous saviez que je savais que vous auriez un micro espion; vous saviez donc que je ne dirais rien de compromettant. Et pourtant, vous avez éprouvé le besoin de mettre votre attirail et de vous balader avec ça, comme un employé de la compagnie du téléphone. Vous transmettez ou vous enregistrez?


  —J’enregistre, répondit Levine en se demandant si Banadando insisterait pour se faire remettre la bande.


  Mais Banadando se contenta de dire en souriant:


  —Très bien. Si vous transmettiez, nous serions trop loin pour que votre collègue vous reçoive.


  —C’est exact. Monsieur Banadando, nous…


  Banadando fit la grimace.


  —Je me doutais bien que vous découvririez mon identité, mais ça ne me plaît pas. Combien de flics sont au courant de notre petite conversation?


  — À part moi, trois. Nous n’ignorons pas l’existence de brebis galeuses dans nos rangs. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas nous qui alerterons Polito.


  —Ne me dites pas de ne pas m’inquiéter, monsieur Levine.


  —Excusez-moi.


  —Vous êtes mort depuis longtemps.


  —J’en conviens, dit Levine.


  Banadando sortit d’une des poches de son blazer une feuille de papier blanche pliée en quatre. Il l’ouvrit, la lissa sur la table et la présenta à Levine de façon à lui montrer les mots écrits à l’encre noire, en grosses lettres capitales.


  —Vous voyez tout ça? dit-il.


  —Oui.


  —Je ne vais pas vous donner ce papier, vous devrez vous rappeler le texte. Ou alors, vous écouterez votre bande plus tard. Vous me suivez?


  Levine le regarda.


  —Pourquoi me faites-vous si peu confiance pour me débrouiller, monsieur Banadando?


  —Parce que j’ignore votre degré d’intelligence, répondit Banadando. Vous êtes peut-être complètement stupide. L’un des trois flics que vous avez mis dans le coup est peut-être, en cet instant même, au téléphone avec Giacomo. Vous avez peut-être tendance à paniquer dans les moments durs. Il y a encore des tas d’autres possibilités. Comme je ne suis pas extra-lucide, monsieur Levine, je me protège de l’avenir en prenant le maximum de précautions. D’accord?


  —D’accord, dit Levine.


  Banadando indiqua de l’index le premier mot inscrit sur la feuille de papier. Ses mains épaisses, aux doigts boudinés et aux ongles soigneusement manucurés, étaient très nettes. Elles ne donnaient pas pour autant une impression de propreté mais plutôt de pâleur malsaine.


  —Ça, dit Banadando en tapotant le mot de son gros doigt, c’est un numéro de téléphone.


  Levine fronça les sourcils. Le mot en question, tout seul près du haut de la feuille, était: BOISSON.


  —Vraiment? dit-il.


  —Le cadran d’un téléphone n’a pas que des chiffres, fit observer Banadando. Il a aussi des lettres. Composez ces lettres. Vous appellerez aujourd’hui, juste après midi; c’est un numéro local.


  —Entendu.


  —N’appelez pas plus tard que midi dix, sinon il sera parti.


  —Entendu.


  —Dites au gars qui vous répondra que vous êtes Abe. C’est tout ce qu’il sait sur vous et c’est tout ce qu’il a besoin de savoir. Il vous dira s’il a la marchandise ou non. Si c’est non, il vous dira quand rappeler.


  —Quelle est cette marchandise?


  —Gardons la surprise, dit Banadando.


  Levine prit une profonde inspiration.


  —Monsieur Banadando, il faut que je vous dise une chose que j’aurais déjà dû vous dire. Si jamais des pièces à conviction me passent entre les mains, je les remettrai à mes supérieurs.


  —C’est évident, dit Banadando. Vous prendrez le paquet, vous le reniflerez sous tous les angles, comme un chien de chasse, et vous ne serez pas plus avancé. Moralité, vous me l’apporterez.


  —Mais vous êtes conscient du fait que nous l’examinerons d’abord.


  —Je ne suis pas né de la dernière pluie.


  L’index de Banadando passa à la ligne suivante. Après BOISSON, il y avait le mot KOPYKAT, avec, dessous, une adresse: 1411BROADWAY.


  —C’est un service de photocopie, expliqua-t-il. C’est une chaîne de magasins: il y a des Kopykat dans toute la ville. Celui-là, c’est celui de Broadway. Vu?


  —Oui.


  —Ils sont ouverts le dimanche. Cet après-midi – peu importe l’heure – vous irez là-bas chercher le paquet destiné à Mr.Robert. S’il n’y a pas de paquet, ne vous en faites pas pour ça.


  —Bien.


  Le doigt boudiné passa aux deux derniers mots inscrits sur la feuille de papier: BELLPORT sur une ligne et, dessous, HOWELL’S POINT.


  —Demain matin, dit Banadando. Fixons le rendez-vous à dix heures, car c’est plus loin. Vous m’apporterez le colis de Kopykat et l’autre paquet, et je vous donnerai les instructions pour la suite.


  —Et les miettes de votre table?


  Banadando secoua la tête, un mince sourire sur les lèvres.


  —On paie à la fin, dit-il.


  —Non, dit Levine. Il nous faut quelque chose dès maintenant, qui nous prouve que ça vaut le coup.


  Banadando s’absorba dans ses réflexions. Au début, les petits mouvements des autres bateaux parurent réconfortants à Levine, mais ils devinrent obsédants. Un grand ferry blanc passa, en route pour Fire Island, laissant dans son sillage des remous qui firent tanguer le Rêve de Bobby, comme s’il tressaillait de douleur.


  Au bout d’un moment, Banadando déclara:


  —À Attica, au pénitencier d’État, vous avez un dénommé Johnson qui purge cinq condamnations à vie consécutives. Il ne sera jamais libéré. Il sera le seul et unique Johnson à avoir écopé d’une pareille sentence.


  Levine eut un léger sourire.


  —Sans doute, oui, dit-il.


  D’une voix lente, en choisissant ses mots avec soin, Banadando poursuivit:


  —Dans le Vermont, il y avait autrefois un chalet baptisé Transalpine, qui avait une grande patinoire olympique couverte. Le chalet a été détruit par le feu. Aucun lien entre cet incendie et Johnson, nous sommes d’accord?


  —Je vous crois sur parole, dit Levine.


  —Johnson exécutait parfois diverses tâches pour le compte de Giacomo, dit Banadando. Giacomo possédait une part de Transalpine. Par hommes de paille interposés, mais vous pourriez remonter la piste.


  —Et?


  —Johnson a engagé le pyromane.


  —Il s’agissait donc d’un incendie criminel?


  —Là-bas, dans le Vermont, personne n’a jamais formulé une telle hypothèse. Moi, tout ce que je vous dis, c’est que Johnson a engagé le pyromane. Johnson et Transalpine, il n’y a aucun lien entre les deux, c’est pourquoi personne n’en a jamais parlé à Johnson. Mais voilà que, tout-à-coup, je vous donne un lien. Qu’est-ce qu’il a à perdre, Johnson?


  —La même chose que nous tous, dit Levine.


  L’homme qui répondit au téléphone – le numéro BOISSON – avait une voix ténue et râpeuse.


  —J’ai tout sauf le revolver, dit-il. Ça vous va?


  —Oui, dit Levine.


  —À Manhattan, dit la voix râpeuse, au croisement de la Soixante-dix-neuvième Rue et de Broadway, il y a des bancs au milieu de la rue où les gens s’assoient pour prendre le soleil. Vers deux heures, il y aura là un vieux type avec le colis emballé dans du papier cadeau. Dites-lui que vous êtes Abe.


  Levine suivit les instructions et trouva à l’endroit indiqué une demi-douzaine d’hommes âgés assis sur les bancs en pierre, la tête tournée vers le pâle soleil d’automne. Leurs visages absorbaient la lumière dorée, la stockaient en prévision de la longue période de froid dans les ténèbres qui les attendaient.


  L’un des vieillards avait sur les genoux un paquet présentant l’aspect d’une boîte de bonbons gaiement enveloppée dans du papier de Noël. Levine s’approcha de lui, déclina son identité et prit livraison du colis. Quand Levine demanda à l’homme comment il était entré en possession du paquet, l’autre répondit:


  —Un type me l’a donné il y a une demi-heure avec un billet de cinq dollars. Il a dit que vous alliez passer, qu’il ne pouvait pas attendre, que j’avais l’air honnête.


  Le vieil homme assis à côté ricana, exhibant une bouche édentée.


  —Je lui ai dit, au type: “Et moi, j’ai l’air de quoi?” Y m’a même pas répondu.


  Le colis de Noël sous le bras, Levine se rendit chez Kopykat, à Broadway, où il prit le paquet pour Mr.Robert. Puis il poursuivit son chemin vers le centre ville pour remettre le tout à l’inspecteur général Santangelo, à son bureau de la Brigade de Répression du Crime Organisé.


  —La police d’Attica interroge Johnson, annonça Santangelo.


  —A-t-il parlé?


  Santangelo eut un grand sourire.


  —Il parlera, dit-il.


  Le lendemain matin, Santangelo porta les deux paquets au 43èmecommissariat et les remit à Levine dans le bureau du lieutenant Barker. Le paquet de chez Kopykat s’était révélé contenir les photocopies d’une quarantaine de pages d’un livre de comptabilité, mais on n’y avait inscrit que des chiffres et des abréviations, de sorte que ces documents en soi étaient inutilisables; il aurait fallu savoir à quelle affaire ces pages se rapportaient. Le client à qui Banadando destinait ces photocopies le saurait sans doute.


  Quant à la boîte enveloppée dans du papier cadeau, les policiers avaient trouvé dedans un fouillis de factures – concernant des articles aussi divers que des voitures ou des fourrures, en passant par des tables basses et des réfrigérateurs – plus une liasse de photos et de négatifs. Outre une douzaine de photos prises – semblait-il – au cours de la même orgie, il y avait divers clichés isolés: un homme montant dans une voiture, un homme sur un chantier, des ouvriers chargeant – ou déchargeant – un camion sur ledit chantier, deux hommes échangeant une enveloppe sur le seuil d’une quincaillerie.


  On avait photographié et épluché tous ces documents, on avait relevé les empreintes, mais cela ne présentait pas beaucoup d’intérêt a priori.


  —Ce sont des pièces d’un puzzle, dit Santangelo. Juste deux ou trois pièces d’un puzzle. Les autres, c’est Banadando qui les a.


  La journée du lundi fut moins belle que celle du dimanche: des nuages d’un gris sale s’amoncelaient dans le ciel et un vent humide soufflait du nord-est. Après avoir installé les paquets de Banadando sur le siège avant de la voiture, Levine prit la route express de Long Island et bifurqua vers le sud, direction Bellport. Arrivé à Howell’s Point, il descendit de voiture et vit Banadando venir à sa rencontre en bicyclette, vêtu de son costume de yachtman, un sac à provisions sur le porte-bagages. Banadando avait l’air curieusement humain, vulnérable, et ne ressemblait en rien au dur à cuire qu’il était en réalité. Levine se sentit presque fier de cet homme qui menait son affaire avec un parfait naturel, comme si de rien n’était.


  —Prenez les provisions, vous voulez bien? dit Banadando en mettant pied à terre. Le bateau est à deux pas.


  Il marcha à côté de sa bicyclette, suivi de Levine qui portait le sac et les deux paquets. Le sac contenait du lait, des tomates, une laitue, des petits pains, un steak. Levine se surprit à se demander: Banadando est-il marié? Sa femme – à supposer qu’il en ait une – l’accompagnera-t-elle dans sa fuite, ou l’abandonnera-t-elle? Peut-être est-elle déjà partie avant lui pour préparer leur nouveau foyer? Le style de Banadando était celui d’un solitaire farouche; et pourtant, c’était uniquement par affection pour son fils qu’il s’était embarqué dans cette affaire.


  Voilà pourquoi Levine n’avait jamais accepté l’idée que l’assassinat d’un gangster pût être un motif de réjouissance. Le pire des êtres humains restait malgré tout un être humain, ce n’était pas un simple criminel de bande dessinée. On ne devrait jamais se réjouir de la mort de quelqu’un.


  À bord du bateau, Banadando attacha la bicyclette au pont avant, puis il largua les amarres et mit le cap sur la baie, tandis que Levine descendait dans la cabine pour déposer les provisions. En remontant sur le pont, il trouva Banadando assis dans un grand fauteuil en toile, devant le gouvernail, dirigeant le bateau vers l’est en une longue courbe progressive.


  —Aujourd’hui, dit Levine, je n’ai pas de micro-émetteur. J’ai pensé que ça vous intéresserait de le savoir.


  Banadando lui adressa un large sourire.


  —Pas la peine de gâcher de bonnes bandes magnétiques, hein?


  —Vous ne direz rien d’important si je vous enregistre.


  —Je ne dirai rien d’important, point. Du moins, pas dans le sens où vous l’entendez.


  Ils firent route vers le sud-est pendant une quinzaine de minutes, puis Banadando jeta l’ancre près de Ridge Island et ils descendirent dans la cabine pour parler tranquillement. Levine expliqua que l’homme de BOISSON lui avait dit qu’il avait tout sauf le revolver. D’un geste, Banadando balaya ce détail.


  —Le revolver, je n’en ai pas besoin. Le reste suffira.


  —Dans ce cas, voilà le lot, dit Levine en indiquant les deux paquets posés sur la table.


  Banadando approuva d’un signe de tête.


  —Pour vous, ça n’a pas de sens, hein?


  —Non, en effet.


  —Ça aura un sens pour certaines personnes, dit Banadando, c’est le principal. Et Johnson?


  —On l’interroge.


  —Vous le trouverez très intéressant, ce Johnson… Bon, il est temps d’apprendre votre leçon.


  Il sortit une autre feuille de papier avec des instructions concernant deux autres paquets à aller chercher. Levine écouta en hochant la tête. Lorsque Banadando eut terminé, il dit:


  —Combien de temps vais-je être votre coursier?


  —Encore deux jours, répondit Banadando. Demain matin, vous m’apporterez ces colis et je vous donnerai la dernière liste de commissions. Mercredi matin, vous me ferez la dernière livraison et je vous donnerai un beau paquet pour vous tout seul. Johnson, ce n’est qu’un hors-d’œuvre; mercredi matin, vous aurez droit à un banquet.


  —Et vous partirez.


  —Exactement, dit Banadando. Et si vous gardez l’oreille collée au sol dans les mois à venir, inspecteur Levine, vous entendrez l’écho de quelques explosions lointaines.


  Leurs affaires réglées, ils remontèrent sur le pont et Levine s’assit dans le second fauteuil en toile pendant que Banadando mettait le cap sur Bellport. Malgré le ciel bas et l’humidité pénétrante, il y avait quelque chose d’extraordinairement agréable à naviguer ainsi au large, dans ce bateau qui frôlait les petites vaguelettes clapotantes, loin des soucis du monde.


  Mais pas assez loin. Ils étaient presque arrivés à Howell’s Point et Levine distinguait déjà sa voiture parmi quelques autres, ainsi que plusieurs personnes qui arpentaient l’embarcadère – quand, soudain, Banadando tourna violemment le gouvernail en poussant un juron étouffé. Le Rêve de Bobby décrivit un arc-de-cercle très serré, projetant de l’écume qui forma une grande zébrure blanche à la surface de l’eau grise.


  Banadando attendit d’être à une bonne distance du rivage, au milieu de la baie déserte, pour ralentir l’allure. Levine lui demanda alors: —Des amis à vous, là-bas?


  —Des amis à lui, répondit Banadando.


  Sa voix vibrait comme une corde de guitare. La tension crispait les muscles de ses joues et de sa bouche, et ses lèvres minces étaient décolorées.


  —Je peux vous assurer qu’on ne m’a pas suivi, dit Levine. Mon coéquipier s’en serait aperçu.


  —Le supermarché, dit Banadando. Je ne peux même pas aller au supermarché. C’est un sale coup, un très sale coup.


  —Maintenant, il est au courant pour le bateau.


  —Giacomo est capable de disposer des hommes tout autour de cette baie, du moment qu’il sait qu’il y a une bonne raison. Et maintenant, il sait qu’il y en a une.


  —Je me permettrai de vous suggérer une nouvelle fois la protection de la police, dit Levine.


  Banadando hocha la tête.


  —Bon, dit-il, la suggestion est faite. Maintenant, regardez ça.


  D’un coffre ménagé sous le gouvernail, Banadando sortit le Code de la Navigation édité par l’Institut Géographique du Ministère de la Défense.


  Il chercha les pages qui l’intéressaient et expliqua à Levine ce qu’il comptait faire.


  —Long Island fait cent quatre-vingt-dix kilomètres de long, dit-il. De l’endroit où nous sommes, il y a encore à peu près cent dix kilomètres jusqu’à l’extrémité de l’île. Mais je ne peux plus rester sur la côte sud; voilà donc ce que je vais faire. Je n’ai pas besoin de parcourir tout le chemin jusqu’à Montauk Point, à la pointe de l’île. En passant par Hampton Bays, ici, je pourrai prendre le canal de Shinnecock jusqu’à Peconic Bay; ensuite, je n’aurai plus qu’à contourner Orient Point pour me retrouver sur la côte nord. À ce moment-là, je mettrai de nouveau le cap vers l’ouest, en traversant le détroit de Long Island. Regardez sur cette carte, à l’ouest de Mattituck; vous voyez ce petit creux dans le littoral?


  —Oui.


  —Il y a là un chemin de terre qui part de Bergen Avenue. Ça fait des années que j’ai repéré cet endroit: un petit débarcadère en bois, c’est tout. Pas un chat aux environs. C’est là que nous nous retrouverons demain. Pendant ce temps, que Giacomo et ses gars fouillent la côte sud tant qu’il leur plaira!


  Levine, qui examinait les cartes, objecta:


  —Ça fait beaucoup de chemin pour un petit bateau comme celui-ci.


  —Cent soixante kilomètres, dit Banadando en haussant les épaules. Peut-être même moins. Ne vous inquiétez pas, Levine, je serai au rendez-vous. Regardons les choses en face: d’ici mercredi, le seul moyen pour moi de rester en vie est de faire des choses que Giacomo ne me croit pas capable de faire.


  —Vous avez raison, dit Levine.


  —J’ai toujours raison, dit Banadando. Bon, je ne peux pas vous ramener à votre voiture, mais je vais vous déposer à Center Moriches. De là, vous n’aurez qu’à prendre un taxi.


  Levine effectua sans encombre les “commissions” suivantes. Ce soir-là, tandis qu’une pluie hésitante tapotait les vitres, les quatre policiers qui étaient au courant du plan de Banadando – autrement dit: Levine, Jack Crawley, le lieutenant Barker et l’inspecteur général Santangelo – se retrouvèrent dans le bureau du lieutenant, au commissariat, pour discuter de ce qu’il convenait de faire.


  Jack Crawley, un grand costaud aux mains énormes et aux épaules massives, arborant en permanence une mine renfrognée, avait une idée très précise de ce qu’il voulait faire:


  —On met tout le monde dans le coup, dit-il. Inspecteur, vous rameutez toute votre Brigade de Répression du Crime Organisé; nous, nous rameutons tous les gars du commissariat – les flics en civil et les agents en uniforme – et nous cernons cette racaille. Je ne tiens pas à ce qu’Abe se trouve pris encore une fois dans une bagarre de ruffians.


  —Nous sommes sur le point d’obtenir des renseignements extrêmement utiles, Jack, dit Levine. À mon avis, Banadando est réellement aussi astucieux qu’il le croit et il réussira à échapper à Polito jusqu’à mercredi. Après tout, ça ne fait jamais que deux jours… Mercredi, dès que je serai descendu du bateau, tu n’auras qu’à téléphoner à l’inspecteur général Santangelo pour le prévenir que la voie est libre; à ce moment-là, si ça te fait plaisir, tu pourras envoyer à l’assaut les forces de police au grand complet.


  —Il aura filé depuis longtemps, grogna Crawley.


  —J’ai tendance à penser comme Jack, intervint le lieutenant Barker.


  —Excusez-moi, dit Levine, mais je ne partage pas votre opinion. Banadando n’aura pas filé depuis longtemps. Je suis convaincu qu’il arrivera à contourner l’île cette nuit, mais ce ne sera pas une partie de plaisir. Ces petits bateaux donnent toujours l’impression d’aller vite, mais c’est une illusion. Quelle est la vitesse maximale d’un bateau comme celui-là, sur une mer un peu agitée? Trente kilomètres-heure, guère plus. Et ils consomment beaucoup de carburant, ce qui obligera Banadando à s’arrêter une ou deux fois dans des marinas. En plus, il sera gêné par la pluie. Avec son petit bateau qui tangue à la moindre vague, il aura de la chance – même en “marchant” bien – s’il ne met que sept ou huit heures pour rejoindre l’endroit où il m’a donné rendez-vous demain.


  —Ce qui veut dire quoi, Abe? s’enquit le lieutenant Barker. Où est le rapport?


  —Ce qui veut dire qu’il ne pourra pas nous échapper aussi facilement, répondit Levine.


  —Cette constatation n’est pas tellement réjouissante, Abe, dit Stangelo. Si nous pouvons, nous, trouver Banadando sans problème, Polito le peut aussi, non?


  Levine haussa les épaules.


  —C’est possible; j’espère que non. En tout cas, nous avons un avantage sur Polito: nous disposons de tous les renforts que nous offre la loi. Nous pouvons faire intervenir les garde-côtes, les hélicoptères de l’armée, tout ce dont nous aurons besoin.


  —Il ne suffira sans doute pas de claquer des doigts, fit observer Santangelo en souriant.


  —Non, mais c’est faisable. Polito ne peut pas rivaliser avec nos moyens matériels et nos effectifs.


  —Peu importe ce qui se passera après, Abe, dit Crawley. On n’en est pas encore là. Aujourd’hui, les hommes de Polito sont arrivés à l’embarcadère moins d’une heure après toi. La question qui se pose est celle-ci: que ce serait-il passé s’ils étaient arrivés une heure plus tôt?


  —Il y a des tas d’hypothèses possibles, répondit Levine.


  —Et certaines sont déplaisantes, lui dit Crawley.


  —La décision a appartenu à Abe depuis le début, dit Santangelo, et elle lui appartient toujours. Quoi que vous décidiez, Abe, je me rangerai à votre avis. Mais je dois reconnaître qu’il y a beaucoup de vrai dans ce que dit votre collègue.


  —J’irai jusqu’au bout, déclara Levine.


  —Il y a un autre point à considérer, dit Santangelo. Si quelque chose tourne mal, si Banadando se fait tuer ou nous glisse entre les doigts, nous risquons tous d’avoir des ennuis. On nous reprochera de ne pas avoir exposé la situation dès le départ.


  Levine écarta les mains.


  —Si vous vous tracassez pour cela, vous pouvez toujours décider à ma place. Vous êtes mon supérieur hiérarchique, après tout.


  —Non, je n’y tiens pas, dit Santangelo. J’estime que nous traitons cette affaire comme il convient. Je voulais simplement que vous sachiez – vous, Fred et l’inspecteur Crawley – que nous pourrions avoir des ennuis par la suite. À l’intérieur même de nos services.


  —Ne tenons pas compte de ce risque pour prendre notre décision, dit le lieutenant Barker.


  —Tout à fait d’accord, dit Santangelo.


  La voie express de Long Island se terminait peu avant Riverhead, à cent vingt kilomètres de Manhattan mais à encore soixante-douze kilomètres de Montauk Point, l’extrémité de l’île. Depuis vingt kilomètres, la circulation était tellement fluide que, dans les longues lignes droites, Levine pouvait voir dans son rétroviseur la voiture de Jack Crawley, loin derrière. La pluie avait cessé durant la nuit mais le ciel était encore couvert et l’air humide s’était rafraîchi. En ce milieu de matinée, les rares véhicules qui roulaient sur la voie express – côté est – étaient essentiellement des camionnettes de livraison; il y avait aussi quelques voitures particulières occupées par des gens qui allaient faire leurs emplettes dans les grandes agglomérations de l’ouest.


  Ici, la terre semblait imiter les ondulations de la mer environnante: longues vagues de broussailles entre lesquelles la route tanguait en douceur, longues côtes régulières suivies de longues descentes graduelles. C’était dans les montées que Levine apercevait, loin derrière, la Pontiac vert foncé de Jack Crawley; dans les descentes, il était de plus en plus seul.


  À la sortie de Nugent Drive, trois kilomètres avant la fin de l’autoroute, une voiture – une Chevrolet noire – émergea de la bretelle. Levine, accommodant, se rangea dans la voie de gauche, dépassa la voiture, la vit rapetisser dans son rétroviseur. Quelques instants plus tard, il franchissait la côte suivante. Des panneaux de signalisation indiquaient la fin de la voie express.


  Brusquement, derrière lui, la Chevrolet apparut au sommet de la côte. Elle roulait tellement vite que Levine eut à peine le temps de la voir dans son rétroviseur avant d’être dépassé à toute allure sur sa droite. Il entendit des craquements secs, comme si on cassait du bois, et le volant se mit à tourner follement, lui échappant des mains.


  Il roulait à un peu plus de quatre-vingt-quinze à l’heure. Tandis que la Chevrolet disparaissait au loin, la voiture de Levine fit un tête-à-queue vers l’accotement droit. Levine se cramponna au volant emballé, essayant désespérément de le tourner vers la gauche; en même temps, du pied droit, il appuyait à petites secousses sur le frein. “Un pneu éclaté”, pensa-t-il… mais, aussitôt, son esprit écarta cette explication logique, lui cria: “Non! Ils t’ont tiré dessus! Ils ont tiré sur le pneu!”


  Banadando! Ils l’ont trouvé, ils le poursuivent! Ils m’ont mis hors circuit!


  Alors même qu’il reprenait le contrôle de ses émotions, de ses pensées et de la voiture, les pneus droits heurtèrent le bas-côté de la route, manquant de nouveau lui arracher le volant des mains. Il s’y agrippa, tout en continuant à freiner par petites secousses de plus en plus énergiques, jusqu’au moment où, enfin, dans un tourbillon de poussière ocre, la voiture s’immobilisa en cahotant, légèrement tournée vers la chaussée, comme affaissée d’épuisement sur ses jantes.


  Levine ouvrit tout grand la bouche pour respirer, mais il avait la gorge trop serrée. Lorsqu’il se pencha en avant pour appuyer son front sur le volant, celui-ci lui rentra dans le ventre. Il leva une main tremblante, qu’il appliqua en coupe sur son oreille gauche, position la plus favorable – il l’avait remarqué – pour écouter son cœur.


  Toc, toc, toc


  …


  Toc, toc, toc


  …


  Toc, toc, toc, toc


  …


  Toc, toc…


  Bien. Levine se redressa et prit une profonde inspiration; il avait la gorge moins serrée, c’était moins pénible de respirer. N’empêche: ce coup-ci, il avait eu peur.


  Les sauts de son cœur se produisaient généralement tous les huit battements, mais – en cas d’excitation, d’effort ou de grande frayeur – il se faisaient plus rapprochés. Un intervalle de trois battements, c’était le record: il n’était jamais passé aussi près. Et cet accident avait bien failli, lui aussi, lui coûter la vie.


  Accident? Il ne s’agissait nullement d’un accident. Encore un peu tremblant, Levine sortit péniblement de la voiture, la contourna et constata que les pneus avant droit et arrière droit étaient crevés. De gros trous aux bords déchiquetés étaient visibles sur les côtés. L’homme qui avait tiré valait assurément l’argent que Polito lui donnait.


  Polito. Banadando. Pris d’une soudaine frénésie, Levine regarda le sommet de la côte qu’il venait de descendre. La route était déserte. Normalement, Crawley aurait déjà dû être là.


  Ils l’ont neutralisé, lui aussi.


  Nom de Dieu, qu’est-il arrivé à Crawley? À peine Levine avait-il fait quelques pas vers la côte distante qu’une camionnette de livraison blanche apparut en bringuebalant, et le policier se rappela alors son autre urgence: Banadando. En tirant sur les pneus de la voiture de Levine, les hommes de Polito avaient clairement montré que ça ne les intéressait pas de tuer des policiers pour le moment; par conséquent, ils avaient certainement neutralisé Jack Crawley de la même manière. Celui qui était vraiment dans le pétrin, c’était Banadando.


  Sortant son insigne de la poche de sa veste, l’agitant en l’air, Levine fit signe à la camionnette de s’arrêter. Le véhicule, qui arborait sur le côté une grande pancarte vantant les mérites d’une marque de chips, était conduit par un jeune barbu maigrichon qui dévisagea Levine avec une sorte de curiosité mêlée d’espoir, comme si cette rencontre était susceptible de l’arracher à son incommensurable ennui.


  C’était le cas. La grande portière, du côté droit de la fourgonnette, était maintenue ouverte par des crochets. Levine grimpa dans le véhicule sans cesser de brandir son insigne.


  —Police, dit-il. Je réquisitionne cette camionnette.


  Hilare, le jeune homme secoua la tête.


  —Cette camionnette? Vous plaisantez?


  —En route, ordonna Levine. Conduisez le plus vite possible.


  Pour encourager le jeune homme, il ajouta:


  —Nous devons empêcher un meurtre.


  —On y va, mec!


  Cependant, malgré toute la bonne volonté du chauffeur, il s’avéra que la vitesse maximum de l’engin ne dépassait pas quatre-vingt-cinq kilomètres-heure. La tête penchée par la portière ouverte, Levine surveillait la route derrière lui, dans l’espoir de voir malgré tout arriver Jack Crawley. En pure perte.


  L’intérieur du véhicule était rempli d’énormes cartons empilés qui contenaient vraisemblablement des paquets de chips. Levine prit appui sur le tableau de bord, au-dessous du vaste pare-brise, pour écrire un message sur une feuille de papier arrachée à son bloc-notes:


  Inspecteur Abraham Levine, Police de New-York, 43ème commissariat. Coéquipier Jack Crawley sans doute accidenté sur voie express Long Island. Informateur mafia en danger. Venez sur les lieux suivant indications correspondant.


  À la sortie de l’autoroute, conformément aux instructions de Levine, le jeune homme prit Old Country Road, Main Road, Church Lane et Sound Avenue.


  —Vous allez tomber sur un chemin de terre, dit Levine. À gauche.


  Lorsqu’ils l’eurent repéré, le jeune homme braqua le volant pour tourner à gauche et s’engager dans le chemin, mais Levine le retint. Il lui tendit le message en disant:


  —Trouvez une cabine téléphonique, appelez la police du comté de Suffolk, lisez-leur ce mot et dites-leur où je suis.


  —Il vaut peut-être mieux que je vous accompagne, objecta le jeune homme. Vous pourriez avoir besoin d’aide.


  —Allez me chercher de l’aide, dit Levine.


  Il descendit sur le bas-côté de la route, tapota la carrosserie de la fourgonnette comme s’il flattait l’encolure d’un cheval:


  —Partez vite, lança-t-il au chauffeur. Dépêchez-vous!


  —Compris!


  La camionnette s’éloigna pesamment, dans un rugissement de moteur dû à la trop grande hâte du jeune homme à passer la vitesse supérieure. Levine traversa la chaussée au petit trot et s’engagea dans le chemin de terre, notant au passage les traces toutes fraîches laissées par les pneus d’une voiture.


  La première chose qu’il vit, ce fut l’eau qui brillait à travers les feuilles de bouleaux; le détroit de Long Island, séparant cette longue bande de terre du Connecticut. Il vit ensuite l’automobile, une petite voiture de sport très basse, une Mercedes-Benz bleu foncé. La Chevrolet noire n’était nulle part en vue; apparemment, Polito employait des spécialistes.


  Il n’y avait que la Mercedes, et celle-ci ne comportait que deux places. Levine sortit son Smith & Wesson 38 du holster qu’il portait à la hanche droite et s’avança à pas prudents sur le sol couvert de feuilles et envahi par les mauvaises herbes. Des feuilles jaunes et orangées tombaient en tournoyant, tantôt solitaires, tantôt – quand le vent se levait – en bataillons qui partaient à l’assaut du sol.


  Au-delà de la Mercedes, le sol boueux descendait en pente douce vers un embarcadère en bois. Amarré à côté, tout près du rivage, il y avait le Rêve de Bobby. Revolver à la main, les yeux rivés sur le bateau, Levine s’approcha. À l’instant où il passait devant la Mercedes, un homme aux larges épaules, vêtu d’un pardessus sombre et coiffé d’un chapeau, émergea de la cabine du bateau et sauta sur l’embarcadère, les bras chargés de bottes et de paquets. Levine reconnut deux des colis, ceux-là même qu’il avait rapportés à Banadando. Il s’arrêta, le bras tendu, le revolver pointé, et dit avec calme:


  —C’est ça, venez par ici.


  L’homme se figea, les yeux écarquillés, et regarda Levine d’un air abasourdi. Puis, avec une rapidité fulgurante, il jeta les boîtes de côté et plongea la main droite dans la poche de son pardessus.


  Levine n’avait pas le désir de tuer, mais il voulait empêcher cet homme de fuir. Il tira, visant le gangster en haut de la poitrine, du côté droit, afin de l’envoyer au tapis, de le mettre hors de combat sans pour autant lui ôter la vie. Mais à l’instant où Levine pressait la détente, l’homme fit un écart en se baissant; projeté en arrière par l’impact de la balle, il lâcha son pistolet, qui tomba à l’eau en décrivant un arc-de-cercle. Levine n’aurait su dire à quel endroit il l’avait touché. Le gangster s’abattit lourdement sur les planches de l’embarcadère en bois et ne bougea plus.


  Soudain, une détonation retentit, provenant du bateau. D’un bond en arrière, Levine s’abrita derrière la massive carrosserie de la Mercedes. La fusillade cessa et Levine resta assis sur le sol jonché de feuilles, son revolver dans la main droite, sa main gauche pressée sur son cœur, la bouche ouverte au maximum. Cette gorge serrée…


  Une main en coupe sur l’oreille, il compta les battements. Au bout du quatrième, le saut se produisit. Pas trop alarmant; moins alarmant que tout à l’heure, quand il avait perdu le contrôle de sa voiture.


  Sur sa droite, là où il était assis, il y avait le capot, le pare-chocs de la Mercedes et le pneu avant gauche; au-delà en biais, il y avait l’embarcadère, le bateau et le gangster immobile que Levine avait terrassé. Sur sa gauche, tout contre son bras, il y avait le tronc gracile d’un bouleau. Levine se laissa aller un bref instant contre l’arbre, puis il se mit à genoux et risqua un coup d’œil par-dessus le capot.


  Aussitôt, en face, une détonation claqua et des branchages baissèrent quelque part derrière Levine, qui baissa la tête. Comme rien d’autre ne se produisait, il cria:


  —Banadando!


  —Il n’a pas envie de parler! hurla une voix.


  —Envoyez-le par ici!


  —Il a pas envie de bouger non plus!


  Ainsi donc, il était déjà mort – ce qui signifiait que le tireur du bateau n’avait plus rien à perdre. Néanmoins, Levine cria:


  —Sortez de là, les mains en l’air!


  —Je le lui dirai quand je le verrai!


  —Vous ne vous en tirerez pas!


  —Ah non? Où est votre armée?


  —Elle est en route! cria Levine.


  Mais sa gorge se serra de nouveau, au point que le dernier mot refusa de sortir. “Faites que les renforts ne tardent pas”, pria-t-il intérieurement.


  Le gangster émit un juron sonore et tira deux fois dans la direction de Levine. L’un des phares vola en éclats et Levine ne put s’empêcher de tressaillir, son corps tout entier se crispant à chaque détonation.


  —Je vais me forcer un passage! hurla la voix.


  —Venez-y donc! hurla Levine.


  En réalité, il ne hurla pas; sa voix n’était qu’un murmure rauque. La contraction de sa gorge lui donnait la migraine, enserrait des anneaux métalliques autour de la tête, juste au-dessus des yeux. Il ne pouvait pas s’évanouir, il devait tenir ce type en respect. Il se cala entre la Mercedes et le tronc d’arbre et appuya son bras tendu sur le capot, de façon à ce que le gangster voie bien le revolver. Il devait l’empêcher de fuir. L’empêcher de fuir, quoi qu’il arrive.


  Un autre coup de feu érafla la carrosserie avec un bruit métallique; c’était un simple réflexe de rage et de frustration, mais Levine n’en tressaillit pas moins. Il porta sa main libre à son oreille et resta assis à contempler une feuille morte qui était tombée sur ses genoux.


  Toc, toc, toc


  …


  Toc, toc


  …


  Toc, toc


  …


  Toc…


  Les flics du comté de Suffolk grouillaient sur l’embarcadère, sur le bateau, sur la plage. Des hommes chargeaient dans les voitures les boîtes contenant les preuves rassemblées par Banadando. Le gangster embusqué sur le bateau avait déjà été emmené, menottes aux poignets; à présent, on attendait l’ambulance et le fourgon mortuaire.


  Le médecin légiste se redressa et dit à Crawley, debout à ses côtés:


  —Il était mort depuis au moins un quart d’heure quand vous êtes arrivés sur les lieux.


  —Ouais, c’est bien ce que je pensais. Et l’autre?


  Ils délaissèrent le cadavre d’Abe Levine et s’approchèrent du blessé qui gisait sur l’embarcadère, toujours sans connaissance mais enveloppé dans des couvertures provenant des voitures de police.


  —Il s’en sortira, dit le médecin légiste.


  —Ce sont toujours les meilleurs qui meurent, dit Crawley.


  —Tout le monde meurt, dit le médecin légiste. C’est une chose que j’ai remarquée.


  Crawley tourna la tête pour regarder son coéquipier. Abe était calé entre la voiture et l’arbre, le bras tendu devant lui de sorte que, du bateau, on voyait juste le revolver. Il était mort ainsi, son cœur cessant à jamais de battre mais son corps gardant la même position. Des sirènes retentirent dans le lointain.


  —Qu’est-ce que vous dites de ça? reprit Crawley. Il était mort, et il a quand même terminé le boulot. Son cadavre a tenu en respect ce fumier jusqu’à notre arrivée.


  Le médecin légiste eut un grand sourire qui laissa voir ses dents mal plantées.


  —On lui décernera peut-être une médaille, dit-il. À titre posthume. La première médaille posthume vraiment méritée, pour un exploit d’outre-tombe.


  Le fourgon mortuaire et l’ambulance arrivaient. Crawley regarda le médecin légiste.


  —Pas de sac en plastique pour lui, dit-il en indiquant le corps d’Abe. Qu’on lui donne une couverture.


  Notes


  
    	[←1]


    	
      Nouvelle parue dans le n°6 d’Hitchcock Magazine, sous le titre: Le grand saut. (N.D.T.)

    

  


  
    	[←2]


    	
      Publié aux Presses de la Cité sous le titre: Le zèbre.

    

  


  
    	[←3]


    	
      Publié à la Série Noire sous le titre: Bon app!

    

  


  
    	[←4]


    	
      Publié à la Série Noire sous le titre: L’assassin de papa.

    

  


  
    	[←5]


    	
      Publié à la Série Noire sous le titre: Comme une fleur.

    

  


  
    	[←6]


    	
      Sorti en France sous le titre: Cinquième colonne (N.D.T.).

    

  


  
    	[←7]


    	
      Titre français: l’Agent secret (N.D.T.).

    

  


  
    	[←8]


    	
      Le Neveu mort.

    

  


  
    	[←9]


    	
      Le Pigeon fugitif. Publié à la Série Noire sous le titre: Le Pigeon d’Argile.

    

  


  
    	[←10]


    	
      G.I. Bill of Rights: Loi votée en 1944 et permettant aux anciens combattants démobilisés de parfaire leurs études aux frais du gouvernement fédéral. (N.D.T.)

    

  


  
    	[←11]


    	
      Ancien élève d’une des universités d’aristocrates telles que Harvard. Princeton, Yale, etc. (N.D.T.).
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