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  Pour Jamie, Sophia, Maya et Cassie.


  Parfois, javais limpression davoir échoué aux confins du monde. La lumière hivernale sur le paysage plat, incolore; le gémissement du vent, les criaillements des oiseaux de mer; le mugissement mélancolique de la corne de brume, au large. Un frisson ma secouée. Jai piétiné énergiquement le sol pour me réchauffer les pieds, tout en songeant que, dans quelques heures, je serais loin.


  Rick a lâché la clé à écrous et sest dégagé de sous le capot de la voiture. Ma voiture. Il sest frictionné un doigt. Les rafales glaciales du vent de nord-est chargées des premières gouttes de pluie avaient irrité son visage mal rasé et embué de larmes ses yeux bleu délavé. Sous ses boucles plaquées par lhumidité, je distinguais la forme de son crâne. Il a soufflé sur ses doigts exsangues et essayé de me faire son sourire de petit garçon, mais je voyais bien que le cœur ny était pas.


  Rick, cest gentil de ta part, mais tu nes pas obligé de te donner tant de mal. À cause de ce cliquetis dans le moteur, jai cru quun truc sétait dévissé. Je ne taurais jamais embêté, sinon. Je pourrais la conduire au garage à notre retour de vacances.


  Karen, sa femme, est sortie nous rejoindre avec trois tasses de café et autant de biscuits sur un plateau. Karen était grande, presque aussi grande que Rick, solidement bâtie mais mince. À certains moments, elle pouvait avoir une allure folle, être presque belle, et là, je comprenais pourquoi ces deux-là allaient si bien ensemble, mais trop souvent, elle avait les traits tirés, sa mise laissait à désirer comme si elle se négligeait. Ses cheveux marron, déjà mêlés de gris, étaient rassemblés en un chignon fait à la hâte. Sa peau était ridée, ses ongles rongés jusquau sang. Elle ne se maquillait que rarement et ne portait jamais de bijou, à lexception de son alliance. Ses vêtements étaient toujours désassortis. Ce jour-là, elle avait mis une veste écossaise rose fraise et une jupe noire toute fine qui traînait jusquau sol, au risque de la faire trébucher. Comme beaucoup de grands timides, elle était brusque, autoritaire. Un soir où elle était un peu éméchée, elle mavait confié que la vie fonçait sur elle comme une nappe de brouillard et la prenait perpétuellement par surprise. Peut-être était-ce pour cette raison que sa conversation était décousue et que son attitude oscillait souvent entre un sarcasme mordant et une colère à fleur de peau.


  Avec beaucoup de lait et sans sucre, cest ça? Alors, comment ça se passe? Cest réglé?


  Rick lui a décoché une grimace exaspérée, puis a contemplé la batterie de ma voiture au sol et quelques autres pièces que jaurais été bien en peine didentifier.


  Une petite lueur sest allumée dans les yeux de Karen.


  Tu as dit quand tu es revenu que ça serait réglé en deux minutes.


  Je sais, a répondu Rick dun ton cassant.


  Cétait avant 10heures. (Elle a regardé ostensiblement sa montre.) Ça fait presque trois quarts dheure que tu y travailles.


  Je sais.


  Nina a un avion à prendre.


  Elle ma glissé un regard amusé qui semblait dire: «Ah, les hommes…» Jai détourné les yeux, coupable.


  Je sais.


  Ce nest pas grave, suis-je intervenue. Jai presque terminé ma valise et celle de Jackson, et Charlie a promis quelle serait prête à mon retour.


  Rick a replongé la tête sous le capot. Jai entendu une série de petits coups secs, suivis dun juron étouffé. Çaurait pu être drôle, mais visiblement Rick était loin de trouver ça amusant: je me suis mordu la lèvre pour ne pas sourire. Jai retiré mes gants, enroulé mes doigts autour de la tasse de café, pleine de gratitude envers cette chaleur et la volute de vapeur qui caressait mon visage transi.


  Ah, Noël au soleil, loin de ce sempiternel crachin et de cette grisaille! a soupiré Karen, frissonnante, en resserrant les pans de sa veste. À quelle heure est ton avion?


  Un peu avant 18heures. Je récupère Christian en partant à Heathrow.


  Javais dit ça dun ton dégagé, mais je sentis dans ma poitrine un pincement de joie mêlée de nervosité: Christian et moi étions amis depuis presque dix-huit ans, amants depuis quelques mois à peine, et aujourdhui, nous partions passer quinze jours en Floride, dans les Keys, tous les quatre. Comme une famille cette famille que je croyais en pièces, nous allions partir en excursion, faire des projets, engranger des souvenirs communs que nous pourrions raconter et re-raconter, et même prendre notre petit déjeuner ensemble. À ce détail près que Charlie ne prenait jamais de petit déjeuner, comme si les tartines étaient la pire des choses. «Pourvu quelle se tienne bien», ai-je songé.


  Je pense quon devrait faire limpasse sur la fête de Noël, dit Karen. Eamonn a une espèce de blocage idéologique contre Noël, et il passe son temps à vouloir nous convaincre de fêter plutôt le solstice dhiver, en se réunissant autour dun bûcher, à minuit, comme des sorcières. Et Rick qui insiste toujours pour jouer aux charades, ou à la Mafia, même si cest impossible de jouer à la Mafia à trois, et je… Et moi, a-t-elle achevé en haussant les sourcils à mon intention, je suis toujours celle qui picole trop et fait cramer la dinde.


  Rick a contourné lavant de la voiture pour se pencher sous le volant et mettre le contact.


  Bon, a-t-il dit dun ton résolu.


  Le moteur a toussé plusieurs fois puis sest tu.


  Tu espères passer prendre Christian, sest moquée Karen.


  On aurait dit quelle était presque contente.


  Rick a grimacé. Son expression tenait dun mélange de confusion, danxiété et de détresse. Voilà ce à quoi Rick passait son temps: aider les gens, réparer des choses. Il nétait pas du genre à saffoler, se montrait adroit, aimable. Les gens avaient lhabitude de lappeler à la rescousse. Exactement comme je venais de le faire ce matin-là.


  Au moins, tu as résolu le problème du cliquetis, a commenté Karen avant de lâcher un petit ricanement sonore.


  Quoi? a fait Rick, en lui décochant un regard quelle a feint dignorer.


  La voiture ne fera pas un bruit de ferraille si tu narrives plus à la faire démarrer.


  Le visage de Rick sest empourpré. Il a regardé sa montre et, subrepticement, jen ai fait autant.


  Rick, et si on appelait un garage? Ou lAutomobile Club? Je suis membre.


  Bon, cest peut-être juste…


  Rick, ne sois pas ridicule, la coupé Karen. Tu nas rien prévu aujourdhui, nest-ce pas? Sinon travailler sur ton bateau. Encore que Dieu seul sait pourquoi tu as envie de travailler sur ton bateau un jour comme aujourdhui, et cest ton premier jour de vacances, en plus! Tu ne peux pas démonter la voiture de Nina et tout laisser en plan. Il faut quelle aille à…


  Je sais. Au fait, elle a quel âge, cette voiture? a demandé Rick en considérant ma petite Rover rouillée de lair du prof qui observe son pire élève.


  Une dizaine dannées. Elle était déjà assez vieille quand je lai eue.


  Rick a grommelé comme si lâge de la voiture était responsable de la situation.


  Ne tinquiète pas, Nina, a repris Karen.


  Je ne suis pas inquiète.


  Cétait vrai. Je savais que dans quelques heures, quitte à gagner Heathrow en taxi, nous serions dans le ciel, bien loin de cet hiver glacial. Je me voyais assise à côté de Christian en train de regarder par le hublot Londres se métamorphoser en un réseau dense de lumières orange et blanches. Jai relevé la tête et contemplé le paysage qui soffrait à moi.


  Trente-huit années durant, javais vécu dans une ville où je pouvais passer une journée entière sans voir lhorizon. Ici, sur Sandling Island, tout nétait quhorizon: les grandes étendues plates, les zones laissées à découvert par la mer, les marécages à perte de vue, les marais salants, la mer grise et ridée. En ce milieu de matinée, de là où je me tenais, face à louest et au continent, je ne distinguais que le miroitement des laisses de vase et de leurs étroites rigoles suintantes, et les échassiers qui évoluaient sur leurs longues pattes graciles en poussant des cris lugubres, comme sils avaient perdu quelque chose. La marée était basse. Quelques petits bateaux, amarrés à leur bouée momentanément inutile, versaient sur le flanc et dévoilaient leurs coques boursouflées, visqueuses; les drisses claquaient et tintaient sous les assauts du vent. De chez moi, parce que ma maison se trouvait un peu plus bas, orientée au sud-est, japercevais la mer. Parfois, le matin, quand je méveillais et ouvrais les yeux sur son immensité mouvante, il marrivait davoir un instant dhésitation, de ne plus savoir où jétais, comment javais bien pu arriver là.


  Cest Rory qui avait voulu venir ici, Rory qui, pendant des années, du temps où nous étions mariés, avait rêvé de quitter Londres et de plaquer son boulot davocat pour monter un restaurant. Au début, ça navait été quun rêve éveillé, une aspiration que je ne partageais pas vraiment, mais qui, petit à petit, sétait transformée en obsession. Puis un jour, il avait déniché un local sur Sandling Island et embarqué avec lui sa famille encore réticente. Cette île nétait quà une centaine de kilomètres de Londres et à quelques encablures du continent, mais, bordée dun côté par lestuaire et ses eaux saumâtres, ouverte face au large de lautre, elle donnait limpression dappartenir à un autre monde, dêtre entièrement soumise aux changements de temps et de saison; un paysage détendues sauvages, habité de solitude, transpercé par lappel insolite des oiseaux de mer, traversé par les gémissements du vent. Souvent, au plus fort des grandes marées, quand leau recouvrait la chaussée qui la reliait au continent, lîle se trouvait coupée de tout. De ma chambre, jentendais le clapotis des vagues contre les galets du rivage, et le mugissement des cornes de brume au large. La nuit, quand lîle était enveloppée dans lobscurité du ciel et cernée par le ressac des vagues, un sentiment de solitude presque intolérable métreignait parfois.


  Pourtant, cest moi qui étais tombée sous le charme de Sandling Island. Rory, lui, avait manqué dy devenir fou. Son projet dun restaurant tout simple, décoré de pots à langoustes, de filets de pêche et de gravures de smacks, ne sétait pas déroulé comme prévu. Un différend avait éclaté avec un fournisseur, largent refusait obstinément de rentrer et le restaurant navait jamais ouvert ses portes. Prisonnier de ce rêve quil avait si longtemps nourri, Rory navait plus su ce pour quoi il était fait, ni même qui il était. Il navait eu quune seule issue: filer.


  Jai reporté mon attention sur Karen, qui était en train de me parler.


  Excuse-moi?


  Cest ton anniversaire, nest-ce pas?


  Oui.


  Et pas nimporte lequel.


  Cest sûr, ai-je reconnu à contrecœur. Quarante ans… De tous les anniversaires, cest celui dont on nest pas censé se réjouir. Comment es-tu au courant?


  Elle a haussé les épaules.


  Dans le coin, tout le monde sait tout sur tout le monde. En tout cas, bon anniversaire.


  Merci.


  Ça te chagrine vraiment davoir quarante ans?


  Je ne sais pas trop. Une amie ma dit un jour…


  Moi, ça mavait contrariée, ma-t-elle coupée. Je me suis regardée dans la glace, et jai pensé: «Voilà qui tu es devenue. Plus déchappatoires. Voilà qui tu es. Rien ne sest passé de la façon dont tu lespérais, hein?»


  Je crois que japproche du but, a déclaré Rick. Tu me passes mon café, sil te plaît?


  Une traînée de graisse noire, qui nétait pas dun vilain effet, lui barrait la mâchoire, et sa veste avait un accroc. Tout en lobservant avaler une grande rasade de café tiède puis croquer un biscuit, jai passé en revue la liste des choses à faire: emballer les affaires de plage, les lunettes et la crème solaire; ne pas oublier les cadeaux de Noël, dont le tuba et les palmes que javais achetés pour Christian un biologiste du monde marin qui vivait plutôt loin de la mer; prendre quelques dollars; des bouquins pour lavion; des jeux de cartes. Laisser des croquettes pour le chien et des instructions à Renata; les étrennes pour le facteur, le laitier, les éboueurs… Je commençais à avoir les orteils glacés et le visage paralysé par le vent glacial. Rick sest rapproché de moi.


  Au fait, Nina…, a-t-il dit, comment va Charlie, en ce moment? Ça sarrange pour elle?


  Je crois, ai-je répondu prudemment. Cest difficile de le savoir. Du moins, jai du mal à juger, avec Charlie. Elle est assez secrète, tu sais.


  Cest normal, cest une ado. Les ados sont cachottiers. Surtout vis-à-vis de leurs parents. Regarde Eamonn, par exemple.


  De quoi parlez-vous? a demandé Karen en approchant, une lueur dintérêt dans le regard.


  Charlie a eu quelques moments difficiles, à lécole, ai-je dit.


  Je ne tenais pas à aborder le sujet cétait là les histoires de Charlie, pas les miennes. Je ne voulais pas en parler à la légère, les réduire à une anecdote banale. Je me suis représenté Charlie, son visage pâle, empreint dune expression sur la défensive, agressive, derrière sa flamboyante cascade de cheveux roux.


  Rick a eu vent de ses difficultés, poursuivis-je. Il a parlé aux filles qui la persécutaient et à leurs parents. Et il ma mise au courant de ce qui se passait. Son aide a été précieuse.


  Oui, les filles peuvent se montrer cruelles, a lâché Karen avec sa sympathie à lemporte-pièce.


  Elle est restée dormir chez lune delles, la nuit dernière, ai-je dit. Chez Tam. Ça marquera peut-être un progrès décisif. Ce serait une bonne façon de clore le trimestre.


  Tout va sarranger pour elle, ma rassurée Rick en reposant sa tasse pour se ressaisir, sans enthousiasme, de la clé à écrous. Cest horrible, dêtre persécuté. Parfois, je me dis que nous avons tous oublié à quel point cest douloureux, minant. Surtout nous, les profs, parce quon finit par voir là un truc normal. Tu ne crois pas? Mais Charlie est une jeune fille solide. Très brillante, avec beaucoup de caractère et une grande largeur desprit. Jai toujours plaisir à lavoir en cours. Tu peux être fière delle.


  Je lui ai souri avec gratitude.


  Elle sest fait faire des piercings, non?


  Pour lamour de Dieu, Karen! Quel rapport? a pesté Rick en donnant un tour décrou.


  Je me disais que cette histoire était peut-être tombée sur elle parce quelle donne limpression de vouloir se singulariser.


  Se singulariser? Tu as vu Amelia Ronson, récemment? Cest à croire quelle sest fait suturer à moitié lœil droit, et pour ce qui est de vouloir se singulariser, regarde ton propre fils… Ah tiens, quand on parle du loup…


  Une silhouette étrange est apparue sur le seuil, drapée dans un trench vert bouteille qui balayait presque le sol, et doù dépassaient deux pieds crasseux. Eamonn était si pâle que son visage évoquait presque un masque, mais un masque agrémenté danneaux en maints endroits: dans le sourcil, les narines, les oreilles. Il avait hérité des yeux de Rick, sauf que les siens étaient empreints de tristesse. Des mèches vertes striaient sa tignasse brune et emmêlée. Ses ongles étaient peints en noir, et un tatouage senroulait telle une volute autour de son avant-bras droit. Il donnait toujours limpression de nêtre pas lavé, davoir la gueule de bois, dêtre sous lemprise de drogues, de faire la tête, mais quand il souriait, il redevenait un adorable gamin, un peu perdu, qui faisait plus jeune que ses dix-sept ans. Je savais par Rick que cétait un enfant à problèmes, un solitaire, un gamin intelligent mal dans sa peau, et que sur cette petite île, sa panoplie du parfait Gothique lui valait dêtre regardé avec suspicion ou hilarité. Je savais également que ses parents, et tout particulièrement Karen, ne pouvaient passer plus dune minute avec lui sans quune dispute éclate. Mais lui et moi nous étions toujours bien entendus. Il venait me parler de petits problèmes de calcul quil avait rencontrés dans des bouquins après tout, je suis une ex-comptable qui se fait passer pour une prof de maths et de Dieu (ou plutôt, de labsence de Dieu). Et puis, il aimait bien traîner en ma compagnie pour le cas où Charlie ferait une apparition. Cest le genre de détail quune mère remarque.


  Karen a consulté sa montre.


  Tu sais quelle heure il est, Eamonn?


  Pas vraiment, non.


  Dix heures et demie passées.


  Marée basse dans dix minutes, lui a répondu Eamonn, comme si cétait la plus logique des reparties. (Son visage sest chiffonné en une moue de dégoût.) On sera cernés par de la vase qui pue la pourriture.


  Je pensais que tu tétais peut-être levé de bonne heure et que tu étais sorti.


  Et comment sais-tu que ce nest pas le cas?


  La journée commence bien, a commenté Rick, penché au-dessus de mon moteur.


  Bonjour, Eamonn! lancé-je pour essayer de prévenir une autre dispute.


  Bon anniversaire, Nina.


  Il sest incliné devant moi, dun mouvement brusque; son trench sest entrouvert et jai vu quil ne portait rien en dessous.


  Décidément, tout le monde est au courant, ai-je lancé en riant.


  «Tongs, ai-je pensé. Ne pas oublier les tongs, ni le chargeur de lappareil photo.»


  Cest Charlie qui me la dit.


  Tu las vue, récemment?


  À ce moment-là, dans ma poche, mon portable a entonné cette rengaine agaçante que Jackson avait dû programmer à mon insu. Je me suis éloignée un peu. Le temps dapprocher le téléphone de loreille, mon interlocuteur était déjà à mi-phrase et, comme quand on prend une émission de radio en cours de route, il ma fallu quelques secondes pour isoler dans ce flot confus des mots qui faisaient sens.


  … et si javais su que tu deviendrais ce genre de mère putain le genre qui me prive de mes gosses pour Noël qui non seulement me prive deux mais les embarque à lautre bout du monde avec un type qui les connaît à peine…


  Rory, attends, ne quitte pas…


  Je me suis éloignée de quelques pas supplémentaires.


  Le fait que jai un peu déraillé signifie-t-il que jai renoncé à les voir et ils grandissent si vite mes petits sauf évidemment quils ne sont plus si petits que ça et là cest Noël et bientôt ils cesseront de penser à moi comme à leur père et cest ce que tu veux nest-ce pas sauf que tu disais toujours…


  Que se passe-t-il?


  Je détestais la façon dont ma voix adoptait machinalement un ton doux, apaisant, comme si je murmurais des cajoleries à un cheval effrayé tout en essayant de lui passer le mors aux dents. Je savais bien à quoi ressemblait le visage de Rory quand il partait dans ses divagations, quand il cédait à ses accès de rage cétait une réplique troublante de celui de Charlie quand elle piquait une crise de colère. Je savais quen me parlant il avait les larmes aux yeux et je savais quil avait bu.


  Cela fait des semaines que tu es au courant de ce voyage. Tu as dit que ça ne te posait pas de problème. Nous en avons discuté.


  Tu aurais au moins pu me laisser les voir avant leur départ.


  Que veux-tu dire?


  Juste un petit moment, pour leur souhaiter un joyeux Noël.


  Ce nest pas possible.


  En entendant le gravier crisser dans mon dos, je me suis retournée. Karen, tel un sémaphore, madressait de grands signes énergiques et articulait en silence des paroles incompréhensibles. Derrière elle, jai entendu le moteur de ma voiture lâcher une quinte de toussotements éraillés puis revenir à la vie en ahanant. Dun geste, je lui ai indiqué que je nen avais pas pour longtemps. Quelle hypocrite je faisais! Tout en essayant desquiver une prise de bec avec Rory, je tentais pitoyablement de faire croire à Karen, qui adorait écouter aux portes, que je menais une conversation parfaitement civilisée.


  Je parle ici en théorie. Je parle de principe. Principe. Ce mot te dit quelque chose? Le principe au nom duquel un père a envie de voir sa fille…


  Tu as aussi un fils, ai-je dit.


  Javais toujours détesté sa façon dêtre subjugué par Charlie et de prêter à peine attention à Jackson, qui ladorait.


  … dun père qui voit ses enfants. Cest de ça que je parle.


  Sa voix a déraillé.


  Tu mappelles de ton portable? Tu nes pas au volant, nest-ce pas?


  Au volant et ivre, avais-je voulu dire.


  Jai reçu le courrier de ton avocate.


  Jétais devenue prudente. Javais demandé à mon avocate, Sally, qui était aussi une amie proche, dadresser un courrier à lavocat de Rory. Le premier pas sur une voie particulièrement déplaisante. La lettre stipulait que sil nadoptait pas à légard de Jackson et de Charlie une conduite plus rationnelle, je me verrais dans lobligation de demander une ordonnance restrictive. Cela faisait suite à sa dernière visite, au cours de laquelle il sétait soûlé et avait frappé Jackson. Qui sétait bien gardé de me raconter lincident, jusquà ce que jexige de connaître lorigine de lhématome sur son épaule.


  Tu veux juste me les enlever!


  Cest faux, me suis-je défendue, impuissante.


  Cest Noël, et je ne les verrai pas.


  Je dois raccrocher, Rory. Je te rappellerai de la maison.


  Ne te débarrasse pas de moi!


  Je ne me débarrasse pas de toi. Je te dis que je te rappelle dans quelques minutes. Va boire un café bien serré, ou ce que tu veux, et je te rappelle.


  Comment ça: «un café bien serré»?


  À tout à lheure, Rory.


  Jai raccroché et cligné des yeux, en espérant quon croirait que jétais gênée par le vent.


  Pauvre de toi, a dit Karen. Il est en rogne?


  Non, il va bien. (Face à la curiosité éhontée de Karen, jai senti ma pitié se muer en élan protecteur.) Enfin, non.


  Noël peut être un sale moment pour le père absent, nest-ce pas?


  Oui, jimagine.


  Et après tout, Rory a toujours été assez… (elle a cherché le mot exact)… instable, a-t-elle finalement lâché, avec un tact assez lourdaud. Comme Charlie. À la différence de Jackson et toi, qui êtes toujours si courtois, si organisés.


  Je me suis tournée avec soulagement vers ma voiture qui ronflait docilement.


  Fantastique, Rick. Merci infiniment.


  Je ten prie.


  Et maintenant, file bosser sur ton bateau.


  Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour planter un baiser sur ses joues froides, piquantes et maculées de graisse.


  Ah non, pas tout de suite, a protesté Karen. Jai encore besoin de lui pour quelque chose.


  Jai senti quil valait mieux méclipser avant que lorage néclate pour de bon.


  Je vais chercher Jackson et terminer les bagages. Salut, Karen.


  Je lai embrassée, mais jai raté sa joue et le baiser a atterri sur son nez.


  Merci pour le café. À bientôt, Eamonn.


  Jai grimpé dans la voiture, claqué la portière, et descendu la vitre.


  Joyeux Noël! ai-je lancé en passant la marche arrière. (Jai agité la main et fait demi-tour dans létroite allée.) Et bonne année!


  Jai enclenché la première et je me suis mise en route, au son dun moteur ronronnant.


  Sitôt que jai été hors de vue, je me suis arrêtée sur le bas-côté pour appeler Christian, sans couper le contact. Le chauffage me soufflait de lair tiède sur les mains, mais mes pieds, eux, demeuraient glacés. À lextérieur, les bourrasques de vent sifflaient entre les branches nues des arbres et emportaient le long de la route brindilles et vieilles boîtes de conserve. Christian ne répondant pas sur sa ligne fixe, jai essayé son portable, mais je suis tombée sur sa messagerie.


  Ce nest que moi. Jappelais juste comme ça…


  Jai rencontré Christian lannée de ma licence de maths. Lui était diplômé de biologie marine. À lépoque, je sortais avec Rory et passais tous mes week-ends avec lui à Londres. Nous faisions des projets davenir ensemble et les années de fac me semblaient appartenir au passé. Jaimais bien Christian et son cercle damis, mais parce quà lépoque il faisait partie de cet univers que je mapprêtais à quitter, je navais pas gardé de souvenirs précis de lui. Quand jessayais de me le remémorer, je ne voyais quun visage flou, partiellement effacé par loubli. Je sais quil nous était arrivé de boire un verre ensemble. Je crois quun soir jétais allée dîner chez lui, avec tout un tas dautres camarades. Il me soutenait à présent que nous avions dansé ensemble plus dune fois et quun jour, dans un pub au bord de la rivière, il mavait enlacée. Quelques semaines plus tôt, il mavait montré une photo de lui, étudiant: visage menu, cheveux bruns en désordre, cigarette au coin des lèvres. Javais contemplé ce cliché en ressentant du désir pour le jeune homme quil avait été, même si, à lépoque, il mavait laissée de marbre. Il nétait quune silhouette que je croisais çà et là et, en dépit de notre promesse mutuelle de garder le contact, nous nous étions perdus de vue. Un jour, il y a des années, il mavait envoyé une carte postale du Mexique, où il participait à une conférence, et il mavait fallu quelques secondes pour retrouver qui était ce «Christian» qui mécrivait ces lignes dune écriture difficile à décrypter. Deux ans auparavant, quand javais appris par une connaissance commune quil venait de rompre avec sa compagne, javais songé à reprendre contact avec lui, sans passer à lacte. Je lui avais envoyé un avis de changement dadresse quand nous étions venus nous installer sur Sandling Island, mais je métais dit quil ne lavait certainement jamais reçu. Je ne savais même plus où il vivait à lépoque.


  Six mois plus tôt, il mavait appelée, à limproviste, pour mannoncer quil allait donner une conférence à luniversité dEast Anglia et que ce pourrait être loccasion de nous revoir. Javais failli inventer une excuse pour me défiler. Rory venait de partir, dans un malstrom de larmes, de factures impayées, de rêves brisés, et je me sentais seule, déroutée, recluse, morose. À cette époque, javais déjà eu une aventure pénible et sans lendemain, et je savais que cela ne résolvait rien. Certainement pas la solitude, certainement pas la tristesse. Ce que je désirais vraiment, cétait passer du temps avec mes enfants, et quand je nétais pas avec eux, maffairer dans la maison et dans le jardinet envahi dorties. Jessayais de nous créer un petit havre, qui sentirait bon la peinture fraîche et les gâteaux sortis du four, et je navais guère envie de faire defforts pour un homme que javais connu autrefois, mais qui nétait plus quun étranger à moitié effacé de mon souvenir.


  Javais pourtant arrêté un rendez-vous avec lui, parce quaucune excuse ne sétait présentée assez vite à mon esprit. Et à la fin de cette première rencontre, je ne le lui avais pas caché, après deux heures et demie en sa compagnie, je voulais me montrer honnête avec lui. Je sentais que je pouvais lui faire confiance. Il nessayait pas de mimpressionner, ni de se faire passer pour un autre. Avait-il toujours été comme ça, me suis-je demandé? Et si oui, pourquoi ne lavais-je pas remarqué plus tôt?


  Il avait conservé un corps mince et une allure juvénile, mais ses cheveux, quil portait plus courts, étaient grisonnants et de fines rides sétaient installées autour de ses yeux et de la bouche. Jessayais de faire coïncider ce visage de quadragénaire avec un des visages du passé, forcément plus lisse, plus impatient, et je sentais bien que lui faisait de même. Nos fantômes étaient là, avec nous. Nous étions allés nous promener le long de la digue; cétait marée descendante et la belle lumière de mai déclinait progressivement. Nous avions alternés bavardages et moments de silence, et il mavait appris le nom des oiseaux qui glissaient sur les courants. À titre dinsulaire, jaurais dû les connaître, et cette lacune était devenue comme un jeu dans notre flirt. Il était revenu quelque temps après, et nous avions pris un verre chez moi. Il avait disputé (et perdu) une partie sur lordinateur avec Jackson, et quand Charlie avait fait irruption dans la pièce avec des chaussures crottées et un éclat de mauvais augure dans le regard, il sétait montré amical et sérieux à la fois, sans obséquiosité ni fausse camaraderie. Presque aussitôt après avoir pris congé, il mavait téléphoné: il était en train de traverser la chaussée, leau recouvrait la route, et accepterais-je de linviter à dîner le lendemain? Il se chargerait dapporter du vin et un pudding, et quest-ce que les enfants aimeraient manger?


  Je me suis remise en route, direction le centre-ville. Jai dépassé les commerces et léglise, le garage, la maison de retraite, la jardinerie, et le local où Rory projetait douvrir son restaurant; une pancarte « À LOUER» se balançait à présent devant sa façade. Je me sentais légèrement détachée de tout cela, comme si je me trouvais déjà à dix mille mètres daltitude, bien loin, à labri. Détachée mais coupable. Javais déposé Jackson chez son meilleur ami, Ryan, juste après le petit déjeuner, en lui promettant de revenir le rechercher très vite. Cest là un concept de temps bien élastique, certes, mais javais entendu Bonnie, la mère de Ryan, évoquer des courses de Noël, or la matinée était sérieusement entamée. Je suis arrivée chez Ryan en quelques minutes sur Sandling Island, presque toutes les destinations nétaient quà quelques minutes de voiture du point de départ, jai frappé et je suis entrée, portée sur une vague dexcuses.


  Bonnie, je suis affreusement désolée. Tu devais sortir. Je tai saboté ta journée.


  Mais non, pas de souci, ma-t-elle répondu avec un sourire.


  Sa gentillesse na fait quaugmenter mon embarras. Nous avions beau habiter depuis deux ans sur cette île, javais encore limpression de chercher mes marques, et Bonnie comptait au nombre des personnes qui, avais-je décidé, deviendraient mes amis. Elle était dans la même situation que moi elle élevait seule son fils et se montrait toujours enjouée, ne se plaignait jamais. Bonnie avait des cheveux courts, le teint très clair avec des joues vermillon et une silhouette plutôt trapue; il naurait pas fallu des tonnes de maquillage pour la transformer en clown.


  Tu nas pas dit que tu voulais faire tes courses de Noël?


  Si. Mais jai une règle. Ou plutôt, une gageure: toutes les courses de Noël doivent être bouclées en un jour. Et ce jour, cest aujourdhui.


  Ou en une demi-journée, en loccurrence, ai-je corrigé avec anxiété.


  En trois quarts de journée. Il nest même pas 11heures. Ce qui nous laisse largement le temps. Ryan et moi allons foncer en ville et revenir dans six heures, chargés comme des baudets.


  Je ferais mieux de te souhaiter joyeux Noël, bonne année, et de filer.


  Ah oui, cest vrai. Tu pars en vacances. Cest la meilleure façon de fêter ses quarante ans. Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir…


  Sa phrase est restée en suspens.


  De ne pas pouvoir quoi?


  … profiter des vacances pour se voir, je voulais dire. Mais ce nest que partie remise. Lan prochain, peut-être.


  Je lai assurée que ce serait avec grand plaisir. Puis je suis allée récupérer Jackson là où je lavais laissé, devant lordinateur avec Ryan, qui a protesté mais nous a à peine accordé un regard quand nous avons pris congé. Une fois dans la voiture, Jackson a sorti une Game Boy de sa poche et a commencé à jouer. Jai coulé un regard vers son visage tendu par la concentration, son front plissé derrière ses mèches brunes rebelles, cette pointe de langue qui dépassait dentre ses lèvres toute tentative de conversation était inutile, aussi en ai-je profité pour penser une fois de plus à ma liste de préparatifs: passeports, billets, cartes de crédit. Si jarrivais jusquà laéroport avec tout ça, deux enfants et un homme en passe de devenir mon petit ami, rien dautre naurait dimportance.


  Pour rentrer à la maison, jai pris le chemin des écoliers. Au lieu de serpenter dans le dédale des rues secondaires, jai emprunté la grand-rue, baptisée sans grande imagination The Street, puis jai obliqué à gauche pour rejoindre la plage. Jai dépassé le camping désert, les cabines de plage, le chantier naval encombré de bateaux en cale pour lhiver. Notre maison faisait partie dune rangée dhabitations disparates, en face des garages à bateaux et des pontons. Toutes avaient été construites à une époque lointaine où les gens, à lévidence, ne voyaient pas trop lintérêt dune vue sur la mer, en échange de vents glaciaux et dinondations occasionnelles. Les belles demeures de lépoque géorgienne, les manoirs et les presbytères étaient, eux, sis à labri des intempéries, à lintérieur de lîle. Les maisonnettes qui bordaient les marais salants étaient bizarres, mal assorties, et curieusement orientées, comme si chacune sétait employée à se nicher dans un espace trop étroit pour elle. La nôtre était probablement la plus curieuse de toutes. Avec ses bardeaux, elle évoquait une barque carrée quon aurait draguée sur la terre ferme, retournée à lenvers et maquillée en habitation à laide dun toit dardoises grises. Elle avait eu du mal à trouver acquéreur: ouvrant presque directement sur la route, humide, les pièces y étaient exiguës, sombres, et le jardinet rejeté à larrière était minuscule. Mais Rory avait eu un coup de foudre pour cette maison. De la fenêtre de notre chambre, nous voyions des étendues de vase, la mer et, au-delà, le ciel.


  Lorsque Jackson et moi avons approché de la porte, des grattements frénétiques, des gémissements et des grognements se firent entendre.


  Sludge{1}, ça suffit! ai-je crié en glissant la clé dans la serrure.


  La porte sest ouverte, et une chose noire sest élancée sur nous.


  La période entre notre installation sur lîle et le départ de Rory avait été un désastre: kyrielles de factures, travaux de rénovation laissés en plan, et encore des factures. À quelques détails près, la seule contribution de Rory à la vie du foyer avait été de céder aux suppliques de Charlie et de Jackson dont le leitmotiv était dadopter un chien. Dans un tourbillon dévénements quasi simultanés, Rory avait dégoté un labrador femelle ressemblant à un grain de beauté géant quil avait vite abandonné à mes soins avant de mabandonner tout court.


  Quand Rory ma plaquée, je narrivais pas à y croire. Le fait quil puisse vivre ailleurs quà mes côtés constituait une information que mon cerveau narrivait pas à traiter; certes, au vu de nos dernières semaines de vie commune, je le comprenais, néanmoins, je ne voyais pas comment Rory pouvait vivre loin des enfants.


  En revanche, ce qui est devenu clair comme de leau de roche, cest que Sludge nétait pas près de nous quitter. La moindre de nos absences, pour aller faire des courses par exemple, prenait pour elle des allures de séparation architraumatisante.


  Comme chaque fois, Sludge nous a accueillis avec une débauche démotions, et pour la énième fois, Jackson a demandé pourquoi nous ne pouvions pas lemmener avec nous en vacances.


  Parce que cest un chien, lui ai-je répondu.


  Mais pourquoi ne lui fait-on pas faire un passeport pour animal domestique? a-t-il insisté.


  Les passeports pour animaux de compagnie, lui ai-je expliqué, coûtent beaucoup de temps et dargent, et ne sont peut-être même pas acceptés aux États-Unis.


  Ce à quoi il ma opposé cet argument définitif:


  Et alors?


  


  Charlie et moi avions échangé quelques propos animés la veille au soir, au téléphone. Javais émis la réserve que dormir chez une camarade la nuit précédant notre départ nétait peut-être pas la meilleure des idées. Pourquoi? avait-elle demandé, en durcissant sa voix dune façon que je connaissais bien. Quand javais évoqué les préparatifs dont il fallait venir à bout, elle mavait assuré quelle soccuperait de tout à son retour et la discussion navait pas dégénéré en dispute parce quen réalité, jétais soulagée et Charlie le savait que ses ennemies dun moment se transforment, peut-être, en amies. Aussi, lorsquelle avait promis de rentrer de bonne heure le lendemain, de nourrir Sludge, détendre le linge, de ranger sa chambre et de faire ses bagages, je navais pas éclaté de rire, je métais abstenue de lâcher une remarque sarcastique, je navais même pas grimacé au bout du fil. Je métais contentée de lui rappeler quelle devait aussi faire sa distribution de journaux. Elle mavait dit quelle laccomplirait en rentrant à la maison et quensuite elle soccuperait du reste. Quelle avait tout le temps pour ça. Là-dessus, elle ne sétait pas trompée…


  Ce matin-là, je navais pas nourri Sludge parce que Jackson ou Charlie aimaient bien sen charger cette chienne nétait jamais avare de témoignages de gratitude et donc Sludge, comme chaque fois quon lui faisait sauter un repas, sétait trouvé quelque chose à se mettre sous la dent. Cette fois, son choix sétait porté sur une boîte de flocons davoine, quelle avait mâchonnée, éparpillant flocons et débris de carton demballage dans le salon. Jai inspiré un grand coup. Cétait le premier jour des vacances, rien ne me mettrait en rogne un jour comme celui-là. Au moins ne sétait-elle pas attaquée au courrier qui avait été glissé sous la porte en mon absence plus volumineux que dhabitude, et à première vue principalement constitué de cartes danniversaire.


  Jai mis le courrier de côté, men réservant la lecture pour plus tard, et ramassé les fragments de carton, puis jai sorti laspirateur. En quelques minutes, la pièce a retrouvé son aspect antérieur. Jackson a nourri Sludge qui ne devait pas être bien affamée après ce festin davoine et de carton.


  Cest également sans colère que jai constaté que le linge était toujours dans la machine. Si Charlie navait pas nourri le chien, il y avait tout à parier quelle navait pas non plus étendu la lessive. Du coup, jallais devoir passer les vêtements dont nous avions besoin pour les vacances dans le sèche-linge, mais là non plus, ce nétait pas la fin du monde. Jai enfourné le ballot dans le tambour et programmé un cycle de quarante minutes. Ça réglerait le problème.


  Naturellement cétait presque une nécessité logique, aussi imparable que deux et deux font quatre si Charlie navait pas nourri Sludge, ni étendu la lessive, elle naurait pas non plus rangé sa chambre, ni fait ses bagages. Jai gagné létage et lancé un très bref coup dœil dans sa chambre. Je savais que personne navait dormi dans son lit, mais on aurait dit que quelquun venait juste den sortir en catastrophe. Des vêtements gisaient sur le tapis, là où elle les avait jetés, en compagnie dune ceinture, dun boîtier de violon, dune fausse peau de tigre, de CD sans boîtiers et de boîtiers sans CD, dun sac à bandoulière, de quelques magazines pour ados; il y avait aussi un livre ouvert à lenvers, le haut dun pyjama, un gros lézard vert en peluche, des petits tas de vêtements sales, un sèche-cheveux déglingué, différents articles de maquillage éparpillés, des chaussettes dépareillées et trois serviettes de toilette. Charlie semblait tenir à sessuyer dans une serviette propre chaque fois quelle prenait un bain ou une douche, sans aller jusquà mettre les sales dans le panier à linge.


  Son ordinateur portable trônait sur le bureau, à côté dune trousse à crayons écossaise, de plusieurs cahiers, dun tube de déodorant à capuchon rose, dun flacon de Clearasil; il y avait aussi une boîte à chaussures, une vache en peluche, des piles de devoirs scolaires et bien dautres choses encore.


  Ce simple coup dœil, glissé par lentrebâillement de la porte, ma donné la sensation de perpétrer une violation de territoire. Depuis que Charlie sétait installée dans cette nouvelle chambre, celle-ci était devenue un lieu strictement privé. Je ny faisais pas le ménage. Elle non plus, dailleurs, mais nous avions un accord: elle pouvait entreprendre ce que bon lui semblait dans sa chambre et la ranger à sa guise du moment quelle faisait le ménage dans le reste de la maison. Elle navait pas exactement honoré sa part du contrat, mais moi javais respecté la mienne. Et cela mavait donné un coup, naturellement. Enfant, Charlie mavait toujours confié ses craintes, ses difficultés, ses problèmes avec une franchise presque terrifiante, tant et si bien que parfois ses confidences mavaient pesé. Tout cela avait bien changé cétait dans lordre des choses lorsquelle était entrée dans ladolescence. Je nimaginais nullement quelle me cachait des secrets importants. Je savais quelle avait besoin dune porte quelle puisse fermer à clé et dun espace qui nétait quà elle. Parfois je me sentais exclue, mais je narrivais pas à faire la part des choses entre ce sentiment de respect et les émotions que jéprouvais à observer ma fille unique devenir une femme, un être humain indépendant.


  Donc, je me suis abstenue de ranger quoi que ce soit. Ou de faire sa valise. Jai voulu regarder lheure à mon poignet, mais je navais pas ma montre. Où lavais-je laissée? Sur le rebord de la baignoire? par terre à côté de mon lit? dans une poche de vêtement? près de lévier? Pile à cet instant, le réveil de Charlie, un gadget ridicule en forme de mouton, a bêlé. Cétait lheure. 11heures. Pas la peine de paniquer. Avant de méloigner, jai tout de même ramassé la paire de tongs de Charlie car jétais quasi certaine quelle allait les oublier et mobliger à en acheter une nouvelle paire.


  Jai glissé les tongs dans ma propre valise, et en redescendant de ma chambre, jai failli percuter un drôle de personnage, mi-garçonnet mi-robot, qui montait lescalier. Cétait Jackson, lœil rivé au viseur du caméscope que Rory nous avait acheté un an plus tôt et que je navais jamais encore déballé. Javais prévu de lemporter en Floride et je lavais déjà rangé dans les bagages, mais Jackson a un vrai flair de chien policier pour tout ce qui est équipements électroniques, tout comme Charlie en a un pour le chocolat.


  Quest-ce que tu fabriques?


  Je filme. Cest géant.


  On est supposé filmer nos vacances. Quel intérêt de filmer notre maison? On sait à quoi elle ressemble.


  On sen fiche.


  Ben non. Javais chargé exprès la batterie.


  Je la rechargerai, ma-t-il promis en continuant à grimper lescalier.


  Je nai pas su quoi répondre. Les films de vacances sont suffisamment rasoir, nul besoin de les faire précéder de dix minutes dune visite à limage tremblotante de votre propre maison. Mais je savais quune fois que Jackson avait un appareil entre les mains, il fallait une opération sous anesthésie pour len détacher. Et puis javais dautres choses en tête. 11heures. Charlie avait certes mérité une bonne grasse matinée au terme de ce trimestre scolaire pénible et éprouvant, mais elle devait aussi sacquitter dune distribution de journaux, boucler des bagages et préparer son départ en vacances. Arrivée au pied de lescalier, jai décroché le téléphone sur le guéridon et jai composé le numéro de son portable. Lappel a immédiatement basculé sur la messagerie. Voilà qui ne mavançait guère. Je lavais découvert à mes dépens au cours de lannée précédente: plusieurs zones de lîle étaient privées de couverture réseau. Charlie pouvait avoir éteint son téléphone, ou lavoir oublié dans un tiroir de sa chambre, comme elle pouvait être en train de faire sa tournée de distribution. Jai pris note mentalement de la rappeler quelques minutes plus tard, et je me suis retrouvée au milieu du salon, désemparée. Javais huit choses à faire, et aucune raison valable de commencer par lune plutôt que par lautre.


  Cétait mon anniversaire. Mon quarantième anniversaire. Je me suis souvenue du courrier que je navais pas ouvert et jai décidé quavant toute chose, jallais boire un café, lire les cartes et ouvrir les drôles de petits paquets posés sur la table de la cuisine. Jai branché la bouilloire, moulu quelques grains de café et sorti le déjeuner en porcelaine blanche que Rory mavait offert lannée précédente à la même date. Je me suis revue en train dôter le papier-cadeau devant lui, assise à cette même table, un an plus tôt jour pour jour, fêtant mon trente-neuvième anniversaire, alors que nous nous lancions ensemble dans notre nouvelle aventure. Rétrospectivement, avec la clarté impitoyable que procure le recul, je voyais bien quil y avait déjà à lépoque des signes de mauvais augure. Si javais su les reconnaître à ce moment-là, peut-être aurais-je pu nous sauver. Mes souvenirs de cette journée étaient très nets. Rory mavait offert ce ravissant déjeuner et un chemisier beaucoup trop grand pour moi. Puis nous avions fait une grande balade autour de lîle.


  Aujourdhui, javais quarante ans, jétais célibataire, et les ruines de mon couple fumaient derrière moi. Mais grâce à Christian, il y avait bien longtemps que je ne métais pas sentie aussi jeune, aussi séduisante, aussi pleine dénergie et despoir. Oui, lamour fait cet effet-là.


  Jai préparé le café et jai ouvert la première carte, envoyée par ma vieille copine de classe, Cora. Je ne lavais pas revue depuis des années, mais nous nous souhaitions nos anniversaires respectifs, accrochées coûte que coûte à notre amitié.


  Il y avait une douzaine de cartes et trois cadeaux: une paire de boucles doreilles, une bande dessinée humoristique sur le thème du vieillissement, et un CD dune jeune chanteuse à lair langoureux dont je navais jamais entendu parler. Jai failli dédaigner la grande enveloppe kraft au bas de la pile parce que je présumais quelle contenait une brochure publicitaire, mais en décollant le rabat, jai vu quelle renfermait une feuille de papier brillant, que jai extraite avec soin. Cétait une photo, au formatA4, de Jackson et de Charlie. Dans la marge supérieure, ma fille avait écrit dans un superbe gribouillage: «Bon quarantième anniversaire», et les deux avaient signé.


  Jai rendu leur sourire à ces deux visages qui me contemplaient: Jackson, un brin solennel et timide, ses cheveux bruns lissés et lépi dressé, fixait lobjectif de ses yeux marron avec un sourire hésitant; Charlie se tenait à ses côtés, avec sa cascade de cheveux cuivrés, ses yeux bleu-vert et son visage au teint délicat, la bouche fendue dun grand sourire qui lui creusait une fossette sur la joue.


  Jackson! ai-je lancé du bas de lescalier. Cest adorable!


  Quoi?


  La photo. Elle était au courrier.


  Cétait une idée de Charlie. Elle a dit que cétait plus excitant de recevoir des trucs par la poste.


  Elle est vraiment belle, ai-je dit en contemplant une fois de plus les deux paires dyeux pétillants. Qui la prise?


  Jackson a passé la tête à la porte de la cuisine.


  Quoi?


  Qui la prise?


  Oh, chais pas. Une copine de Charlie, un week-end où tétais pas là.


  Un dimanche?


  Ouais. Mais je me souviens pas de son nom.


  Merci. Je la garderai toujours précieusement.


  Jackson est reparti, comme sil navait pas entendu.


  En attendant de lencadrer, plus tard, je lai fixée à la porte du réfrigérateur avec un aimant. Bon, à quoi mattaquer ensuite? Jai commencé par ranger le sac avec le tuba, les palmes, les maillots et les serviettes dans le coffre de la voiture, pour les sortir du passage. Jai glissé les dollars, que javais commandés à la banque la semaine précédente, dans mon porte-monnaie, puis jai écrit un mot à lintention du laitier, annulant les livraisons des quinze prochains jours. Je lai roulé et glissé dans le goulot dune bouteille vide, que jai placée devant la porte. Ensuite, jai lavé la vaisselle qui traînait dans lévier, je lai essuyée, rangée, et jai balayé la cuisine de fond en comble je tenais à ce que Renata arrive dans une maison propre. Jai défait les lits, entassé les draps dans la cuisine. À 11h13 à lhorloge du four, jai rappelé Charlie, et une fois de plus, je suis tombée sur sa messagerie.


  Jai décidé de me laver les cheveux avant que Charlie la seule personne de ma connaissance capable de vider un ballon deau chaude en une seule douche ne rentre et ninvestisse la salle de bains. Jétais en train de rincer le démêlant quand jai entendu frapper à la porte. Jai grogné, persuadée que cétait le type qui passait tous les samedis vendre du poisson en camionnette. Il magaçait particulièrement parce quà trois minutes à pied de chez nous, le long du front de mer, un poissonnier offrait un choix plus frais et meilleur marché. Mais de temps à autre javais pitié de lui, ce qui lencourageait à revenir.


  On a frappé de nouveau, plus fort cette fois. «Charlie, ai-je songé, qui a encore perdu ses clés.» Je suis sortie de la douche, jai enfilé le vieux peignoir gris que Rory navait pas daigné emporter, et jai dévalé lescalier tout en me frictionnant la tête. Quand jai ouvert la porte, je mapprêtais à lancer quelque chose comme: «La fille prodigue est de retour!» mais je me suis arrêtée net parce que ce nétait pas Charlie, ni le marchand de poissons.


  Quelquun chantait à tue-tête. Non: plusieurs personnes chantaient à tue-tête. En découvrant la dizaine de visages massés devant moi braillant «bon anniversaire», jai compris que jétais victime dune fête-surprise.


  Au premier rang, dépassant tous les autres dune bonne tête, venait Joel, en jean et grosse veste verte ses vêtements de travail. Il ma souri, lair contrit. Il ne chantait pas, cétait déjà ça. Il avait promis de ne jamais plus remettre les pieds chez moi, et pourtant, il était là; derrière lui, qui ne souriait pas, qui ne chantait pas, se trouvait sa femme, Alix. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait aussi le pasteur. Qui lui chantait, évidemment. Il conduisait le chœur, comme sil était dans son église, à insuffler de lentrain à des ouailles indolentes. Dans mon dos, Sludge a lâché quelques gémissements de panique. Elle na jamais brillé comme chien de garde.


  Joyeux a-nni-ver-saiiiiiiiiiiire! ont-ils répété.


  Surprise, a ajouté Joel.


  Un court instant, jai songé à leur claquer la porte au nez. Mais je ne pouvais pas faire ça. Ces gens étaient mes voisins, mes concitoyens, mes amis. Je me suis efforcée de transformer mon air hagard en sourire.


  Cest Charlie qui a tout organisé, a trompeté Ashleigh, qui se tenait à côté du pasteur, vêtue dun très long manteau de velours noir et dune minijupe verte à volants.


  Elle avait un visage resplendissant de fraîcheur, des lèvres rouges, pleines, des sourcils arqués, et une peau douce, veloutée. Des vrilles de cheveux bruns dégoulinaient de façon experte le long de son cou. Ashleigh est la meilleure amie de Charlie. Parfois, je minquiétais de ce que ces deux-là pouvaient comploter.


  Ah bon? ai-je dit. Et cest pour ça quelle nest pas là?


  Elle avait dit 11heures, mais on trouvait que cétait un peu tôt.


  Onze heures et quart me semble une heure tout aussi prématurée pour faire la fête, ai-je protesté faiblement.


  Mais peut-être était-ce la coutume, à la campagne.


  Pas quand cest votre anniversaire!


  Pas quand cest Noël!


  En tous les cas, ce qui est sûr cest que pour une surprise, cest une surprise! a lancé Alix dun ton sec tandis que je resserrais la ceinture de ce peignoir bien trop grand pour moi et mefforçais de prendre un air nonchalant.


  Laissez-nous entrer, Nina. On commence à geler!


  Jai regardé lhomme qui brandissait une bouteille de vin pétillant. Lavais-je déjà vu? Son visage me disait quelque chose, mais je narrivais pas à le remettre, pas plus que sa voisine quil enlaçait.


  Je suis en train de faire les bagages.


  Lhomme Derek? Eric? a fait sauter le bouchon et une corolle décume fumante est apparue au ras du goulot. Jai reculé de quelques pas; le groupe a progressé jusque sur le seuil, telle une armée miniature. Quelquun a collé un bouquet de fleurs entre mes mains.


  Mais je pars dans quelques heures…


  Jétais vraiment à deux doigts de leur refermer la porte au nez quand jai vu arriver dautres gens, avec des bouteilles, des paquets: il y avait Carrie, de lécole primaire, avec son mari; la mère dAshleigh; cette femme sympathique qui était avocate Joanna, ou Joséphine. Derrière eux venaient Rick et Karen, et en remorque, Eamonn, qui ne portait même pas de veste, juste un tee-shirt.


  Entrez, faites comme chez vous, ai-je dit à mes visiteurs, bien que la plupart naient pas attendu mon invitation.


  Alix vidait déjà un paquet de chips dans un plat de service et le pasteur avait sorti quelques coupes à champagne.


  Pouvez-vous ouvrir si quelquun frappe? Je monte mhabiller.


  Prends un verre avec toi! a lancé quelquun.


  Je ne peux pas, il nest même pas midi, et puis, je dois conduire.


  Juste un. Cest ton anniversaire! Moi, je ne vais pas me priver!


  Je vais te préparer du café, a proposé Joel.


  Merci.


  Va te changer. Je sais où trouver ce dont jai besoin. Désolé dêtre venu dans cette tenue. Je dois aller bosser ensuite.


  Ça na pas dimportance, lui ai-je répondu entendant par là que peu mimportait sa tenue, peu mimportait quil ait du travail en sortant de chez moi. (Il navait pas besoin de me raconter sa vie.)


  Je me suis échappée et, une fois là-haut, jai dabord passé la tête dans la chambre de Jackson. Il était assis sur son lit, dans une chambre impeccablement rangée, et daprès ce que je voyais il filmait ses pieds.


  Il y a une horde de gens en bas, ai-je sifflé.


  Jackson a braqué le caméscope vers mon visage.


  Charlie men a parlé. Elle ma demandé de ne rien te dire.


  Je vois ça.


  Tu ferais pas mieux de thabiller?


  Bonne idée. Mais où est Charlie? Elle me réserve une autre surprise?


  Chais pas.


  Jai entendu dautres coups frappés à la porte; Sludge a aboyé. Le brouhaha et les rires se sont intensifiés.


  Jackson, arrête de me filmer, sil te plaît.


  Il a posé le caméscope sur son lit.


  Elle va arriver, a-t-il dit. Tu la connais. Elle a fait ça parce quelle pensait te faire plaisir.


  Jai gagné ma chambre et composé le numéro de Charlie. Boîte vocale. Cette fois, jai laissé un message.


  Où es-tu? Charlie, ça devient franchement ridicule. Rentre tout de suite. Grâce à toi, il y a des dizaines de personnes en bas, en train de boire, et on part en Floride dans quelques heures. Tu nas même pas fait ta valise et… bon, peu importe. Rentre à la maison.


  Sans aucune concession à la célébration impromptue qui se déroulait dailleurs sans moi, jai enfilé le jean et le petit haut que javais prévu de porter pour voyager, je me suis brossé les cheveux et je les ai enroulés, encore mouillés, en un chignon souple. Jai mis les boucles doreilles que Christian mavait envoyées quelques jours auparavant pour mon anniversaire. Je me suis agenouillée devant ma valise pour en vérifier le contenu: jupes légères, chemisiers de couleurs vives, shorts, sandales. Avais-je emporté assez de livres? Bon, il serait toujours temps den acheter quelques autres à laéroport. Jaurais aimé y être déjà, avec les enfants et Christian, rien que nous quatre, faisant des emplettes inutiles, traînant dans ces limbes intemporelles qui précèdent le départ. Sur une impulsion jai rappelé Christian. Et cette fois, il a répondu.


  Salut, ai-je dit dune voix douce. Cest encore moi. Je nai pas grand-chose à raconter, en fait. Il me tarde de te voir.


  Moi aussi je suis impatient. (Le son de sa voix laissait entendre un sourire.) Tes bagages sont prêts?


  Pas tout à fait.


  Où es-tu? On dirait que tu appelles dun pub.


  Je te raconterai plus tard.


  Ne sois pas en retard.


  Sûrement pas. Sauf si je ne retrouve pas Charlie.


  Que veux-tu dire?


  Cest sans importance. On sera là.


  Je me suis attardée un instant devant la fenêtre. La mer montait, recouvrant progressivement les laisses de vase. À quelques encablures du rivage, des bateaux étaient maintenant à flot, amarrés à leur bouée. Le ciel brumeux tendait une fine couche de gaze au-dessus du paysage, mais de ma fenêtre je pouvais distinguer les silhouettes des vieilles barges et, derrière elles, les formes massives des blockhaus construits sur les falaises pendant la guerre. Des soldats sy étaient cachés et avaient braqué leurs canons dans les meurtrières pour empêcher les Allemands daborder sur Sandling Island. Toute cette vigilance, tout ce béton… Mais les Allemands nétaient jamais venus et les blockhaus continuaient à attendre, fissurés de partout, inamovibles, à moitié effondrés sur la grève.


  En redescendant, jai croisé dans les escaliers quelques jeunes gens. Aucun des visages ne métait familier, et personne, dans le groupe, ne semblait me reconnaître.


  Bonjour, je suis Nina. (Aucune réaction sur les visages.) La mère de Charlie.


  Est-ce que Charlie est dans sa chambre?


  Le garçon qui venait de parler était grand, maigre, avec une tignasse brune et des yeux que la lumière tamisée de la cage descalier faisait paraître verts. Tout chez lui semblait un peu défait: les lacets de ses godillots, sa chemise à moitié déboutonnée, ses manches élimées.


  Non. Il ny a que Jackson. Et où est Charlie, dailleurs? Vous ne lavez pas vue?


  Le garçon a haussé les épaules.


  Je lui ai dit que je la retrouvais ici. Cest du Charlie tout craché, ce retard à sa propre fête.


  Ma fête, en principe. Si jamais vous avez de ses nouvelles…


  Ils avaient déjà filé. Au rez-de-chaussée, la fête sétait transformée en un corps autonome et bruyant: javais la sensation dêtre une intruse dans ma propre maison. Cela faisait près de deux ans que javais quitté Londres pour emménager ici. Javais laissé derrière moi un monde ancien; lîle était mon nouvel univers. Mais je ne lavais pas encore entièrement fait mien, à la différence de Jackson et Charlie. Cétait ici, sur Sandling Island, que se trouvaient leurs amis, ici quils se sentaient bien. Moi, je nétais pas intégrée aussi bien queux. Il y avait les gens que je connaissais par leur nom, ceux à qui jadressais un signe de tête dans la rue, et ceux encore avec lesquels je buvais un café. Et une personne avec laquelle javais couché. Il nempêche, en contemplant ces îliens, je me suis demandé quels liens ils revendiquaient avec moi, et sils ne me réclamaient pas quelque chose que je nétais pas en mesure de leur donner.


  Ils étaient entassés dans la cuisine exiguë et le salon contigu. Jen savais assez au sujet de chacun pour savoir ce qui les liait entre eux. Karen, très animée, était en train de parler avec Alix en gesticulant; elle ne sest interrompue que pour vider son verre de vin, quelle a aussitôt rempli de nouveau. Ces deux-là travaillaient ensemble: Karen était réceptionniste au cabinet médical dAlix, en ville. Rick, lui, était lancé dans une conversation avec Bill. Sans doute y était-il question de bateaux. Rick était prof de bio au collège de Charlie, à quelques kilomètres de celui où je travaillais, mais sa passion, cétait la voile, le kayak, la planche à voile, tous les sports nautiques quil enseignait pendant lété. Bill travaillait sur un chantier naval. Son visage était raviné et tanné comme un morceau de bois après des années passées à trimer sous le soleil et dans le vent.


  Un petit groupe sétait rassemblé autour du frigo, et Eamonn sétait installé dans le rocking-chair, près de la fenêtre. Il portait un tee-shirt noir aux manches largement évasées, des mitaines noires, un ample pantalon noir qui tombait sur ses boots noires. Il avait coiffé ses cheveux avec soin en une queue de cheval noir et vert. Lair prêt à passer la nuit dans quelque club londonien mal famé, il semblait indifférent au fait de se trouver dans une cuisine, entouré dhommes et de femmes dun certain âge, évoquant fêtes de Noël et encombrements sur les routes. Dune certaine façon, je ladmirais, ce gamin. Sludge, qui sétait coincée sous son fauteuil, poussait des gémissements à fendre le cœur. Je me suis penchée pour ramasser le tas de draps sales quEamonn avait converti en repose-pieds.


  Tu ne saurais pas où est Charlie, par hasard?


  Jai remarqué que la rougeur qui envahissait ses joues le faisait paraître plus jeune, plus timide.


  Ah bon? Elle nest pas là?


  Elle a disparu. Elle est introuvable. À moins quelle nait manigancé une surprise supplémentaire la cerise sur le gâteau. (Je me suis retournée et jai scruté la petite foule dinvités.) Ashleigh! Ashleigh, il faut que tu me dises tout, maintenant. Charlie a-t-elle quelque autre projet secret? Cest pour ça quelle nest pas là?


  Ashleigh a arqué ses sourcils parfaitement dessinés et haussé les épaules.


  Elle ne ma rien dit, Nina. Franchement. Quon vienne juste à votre fête danniversaire, à 11heures, et de ne pas fumer.


  Donc, tu nas aucune nouvelle delle?


  Attendez. (Elle a fait apparaître un minuscule téléphone rose sur lequel elle a pianoté dun doigt expert.) Non, a-t-elle repris. Désolée.


  Bon anniversaire, splendide Nina, a dit un homme corpulent en nous serrant dans ses bras, le linge sale et moi. Je parie que vous ne vous attendiez pas à me voir ici?


  Cest exact, ai-je répondu, sincère. Est-ce que Charlie…


  Ouais. Adorable, votre fille. Ça pousse, hein? a-t-il ajouté avec un clin dœil.


  Excusez-moi un instant.


  Je me suis contorsionnée pour me dégager et suis allée enfourner les draps dans le lave-linge. Jai sélectionné un programme court, qui me laisserait le temps de les étendre avant notre départ. Un bouchon a volé sous mon nez au moment où je me redressais, et jai entendu quon frappait à la porte. Je me suis faufilée entre les invités pour aller ouvrir. Une femme brune et échevelée, le visage empourpré, se tenait sur le seuil: javais beau la connaître et attendre son arrivée, jétais si déstabilisée par cette fête-surprise que je suis restée quelques secondes sans voix.


  Nina, que se passe-t-il? Cétait bien aujourdhui que je devais arriver, nest-ce pas?


  Renata était ma cousine enfin, une sorte de cousine. Je la fréquentais depuis toujours sans vraiment la connaître, et elle venait garder Sludge pendant notre séjour en Floride. Du moins était-ce là le prétexte officiel. Son mari venait de la quitter, après dix ans de tentatives de procréation infructueuses, et Renata venait de passer deux mois à pleurer, incapable de quitter son lit. Je métais dit quun séjour dans notre maison de Sandling Island, si loin de la sienne où elle avait été humiliée et abandonnée, pourrait lui faire du bien.


  À lévidence, Renata avait enfilé sa tenue de campagne: bottes en caoutchouc vert, pantalon confortable, veste en coton enduit flambant neuve, et écharpe soigneusement rentrée dans le col. Mais sur elle, lensemble ne collait pas vraiment: on aurait dit quelle jouait un rôle pour lequel elle navait pas correctement appris les répliques. Elle avait perdu beaucoup de poids, et du coup elle flottait dans ses vêtements. Son visage, un peu bouffi, était marqué de rides quelle navait pas quelques mois plus tôt. Et son sourire était trop éclatant, trop crâne. Javais toujours trouvé Renata un peu brusque et autoritaire, mais désormais, jétais plus indulgente. Je lai serrée dans mes bras et jai embrassé ses joues rouges et glacées.


  Quel plaisir de te voir. Entre vite te réchauffer. Tu ne tes pas trompée, cest bien aujourdhui. Désolée. Cest un peu la panique pour linstant, mais bientôt, on sera partis, et eux aussi.


  Je vais chercher mon sac, daccord?


  Ça ne tennuie pas si je tabandonne?


  Je me suis faufilée dans la maison. Quelquun ma mis de force un verre de vin dans la main, que jai abandonné sur la première étagère à ma portée, et je suis allée masseoir sur lescalier. Jai regardé distraitement Karen tapoter du doigt la poitrine du pasteur pour souligner un argument que le vacarme mempêchait dentendre. Javais rencontré le pasteur le lendemain de notre arrivée sur lîle. Nous avions bu un café dans ma cuisine. Il mavait invitée à lappeler par son prénom, Tom, et indiqué les meilleures adresses et les plus belles plages de lîle. À la fin, il mavait demandé, dans un murmure quasi coupable, sil aurait par hasard le plaisir de nous voir de temps à autre dans son église. Tout en moi voulait lui répondre oui. Javais déjà repéré cette église, un adorable édifice médiéval patiné par le vent du nord et des siècles de dévotion. Je mimaginais très bien y chanter des cantiques avec les autres îliens, sauf que, et presque à regret, il me manquait la foi. Tom avait répondu en souriant que peu de gens sarrêtaient à ce détail. Je métais promis daller à la messe de Noël, mais les choses avaient tourné différemment, et ce soir-là, je serais sur une plage, en Floride.


  Si tant est que nous arrivions à destination. Jai rappelé Charlie sur son portable. Cette histoire devenait ridicule. Puisquelle avait organisé tout ça, elle nétait forcément plus chez sa copine. Jai localisé Alix dans le salon. Elle bavardait avec une certaine Sarah et, à contrecœur, je me suis approchée delles.


  Désolée de vous interrompre…


  Oui?


  Alix sadressait toujours à moi avec une courtoisie quelque peu cassante.


  Je ne sais pas où est Charlie. Était-elle chez toi, quand tu es partie?


  Alix a froncé les sourcils.


  Je ne pense pas, mais quand les copines viennent dormir à la maison, on ne sait jamais qui est là, ni jusquà quand, sauf si on tombe sur elles dans la salle de bains. Tu espères juste quelles ne sont pas en train de vider la bouteille de vodka et quelles rangeront une fois les festivités terminées.


  Donc, tu ne las pas vue partir?


  Jai bien peur que non. Tu las perdue?


  À lentendre, on aurait cru que je cherchais un trousseau de clés.


  Tam est encore chez vous?


  Tam était la fille dAlix et Joel: une petite blonde gracile et angélique que tous les profs adoraient, et qui était la persécutrice la plus acharnée de Charlie.


  Je ne sais pas, a répondu Alix avec son sourire glacé, mais tu sais comment cest, avec les ados, elles…


  Tu pourrais me donner son numéro de portable, sil te plaît? Charlie ne répond pas à son téléphone. Je commence à me faire du souci. On est supposé lever le camp dans quelques heures.


  Jai composé le numéro au fur et à mesure quAlix me le dictait. Ça a sonné, puis lappel a basculé sur la boîte vocale. Jai laissé un message, en demandant à Tam de me rappeler le plus vite possible, et en lui indiquant mes deux numéros.


  Bon, il faut dire quelque chose en faveur des gigolos… ai-je entendu Karen dire dans mon dos.


  Renata a descendu lescalier. Elle avait enlevé sa veste et son écharpe, sétait brossé les cheveux et avait mis du rouge à lèvres trop vif pour elle. Elle avait un petit air fantomatique, mais elle faisait un effort.


  Dis-moi qui sont tous ces gens, Nina? On dirait que tu tes déjà fait des tas damis.


  Je ne connais pas la moitié des personnes ici présentes. Cest Charlie qui les a invitées, pour me faire une surprise. (Jai promené un regard circulaire dans la pièce.) Là, cest Josephine… ou Joanna. Elle est avocate. Elle vit dans une belle maison, un peu loin, au nord de lîle. Là, cest Carrie. Cétait la maîtresse de Jackson lan dernier, il laimait bien. Et là, cest Karen.


  Celle qui est un tantinet pompette?


  Oui. Je pense quelle nétait pas exactement à jeun quand elle est arrivée. Elle est secrétaire médicale. Mariée avec un prof du collège de Charlie, Rick, mais je ne le vois pas… Ah si… là: grand, plutôt pas mal, des cheveux bruns bouclés. Son fils, Eamonn, cest celui qui semble droit sorti dun film dépouvante. Mais cest un chouette garçon, cela dit. Et là, cest Bill tu risques de le croiser parce quil travaille sur le chantier naval juste en face. Je te le présenterai tout à lheure, si tu veux. Et la fille qui est en train de fumer et qui simagine que je ne la vois pas, cest Ashleigh, la meilleure amie de Charlie.


  Et lui, cest qui? Celui qui a essayé de croiser ton regard. Il a lair gentil.


  Joel. Il est arboriculteur doù sa tenue.


  Je me suis détournée à moitié pour cacher la rougeur qui me montait aux joues. Ma description de Joel avait été incomplète. La première fois que je lavais rencontré, il était séparé dAlix depuis le début de lannée son choix à elle, pas à lui et Rory venait de me quitter. Nous nous connaissions par nos filles respectives. À presque tous les égards, Joel était le contraire de Rory: un type dégourdi, sérieux, pragmatique. Devant quelques verres de vin, nous nous étions raconté notre vie, nous avions évoqué nos relations sentimentales, peaufinant chacun une version de nos infortunes conjugales, échangé des confidences et laissé libre cours à notre tristesse, à nos larmes. Nous avions essayé de nous réconforter mutuellement, et couché ensemble à quelques reprises. Le désir navait jamais rien eu à voir là-dedans. À mes yeux, on ressemblait à deux nageurs en train de se noyer, agrippés lun à lautre, ce qui ne faisait que nous entraîner vers le bas. Jimagine que javais voulu savoir si je pouvais encore séduire un homme. Très vite, javais culpabilisé davoir abandonné Joel qui avait plus besoin de moi que moi je navais besoin de lui. Je métais empressée de mettre un terme à cette liaison, et quelques semaines plus tard, Alix avait repris Joel. Je pensais que cette histoire était restée secrète, mais il était vite devenu évident que Joel avait tout raconté à sa femme. Alix se bornait à me le faire comprendre par des regards et des commentaires cinglants. Je naimais guère penser aux propos quils avaient échangés lors de ces conversations de réconciliation. À vrai dire, je men fichais royalement.


  Le téléphone a sonné dans ma poche.


  Renata, excuse-moi. Allô…


  Cest Tam, a annoncé une voix circonspecte. Vous mavez demandé de vous rappeler.


  Oui, merci. Je voulais savoir si Charlie était encore chez toi.


  Charlie? Non, ça fait des heures quelle est partie.


  Ma poitrine sest serrée.


  À quelle heure est-elle partie?


  Jai entendu Tam parler à quelquun dautre:


  Jenna, tu sais à quelle heure Charlie est partie?… Tu crois?… Allô? On pense quelle est partie vers neuf heures et demie. Peut-être avant. Elle devait faire sa distribution de journaux et puis préparer votre… euh, vous y êtes, nest-ce pas, à votre fête?


  Oui.


  Elle devait faire un gâteau. Ou en acheter un.


  Donc, elle est partie vers neuf heures et demie et tu nas plus de nouvelles depuis?


  Cest ça.


  Et elle allait bien?


  Oui, très bien, a répondu Tam dun ton jovial.


  Donc, il ny avait rien… (Jai laissé ma phrase en suspens. Je ne savais pas ce que je voulais demander.) Merci, Tam, ai-je ajouté, avant de raccrocher.


  Elle nest pas là? sest enquise Renata.


  Jai secoué distraitement la tête, tout en remarquant du coin de lœil que Sludge sétait dégagée de sous le rocking-chair et était en train de faire un sort à un paquet de noix de cajou, en remuant énergiquement la queue.


  Je ne comprends pas. Bon, je sais que Charlie nest pas la fille la plus fiable du monde, mais on est censés partir en vacances.


  Je suis sortie dans le jardinet à larrière de la maison et, collée contre le mur pour mabriter de la virulence du vent, jai rappelé Christian.


  Re-bonjour!


  Christian, excuse-moi. Écoute je ne sais pas où est Charlie. Je suis sûre quil ny a pas de problème, mais je me suis dit que je devais te prévenir quon risque dêtre en retard.


  Tu ne sais pas où elle est? a répété Christian, dune voix voilée dinquiétude.


  Je sais que je nai aucune raison de me faire du souci, lai-je assuré pour dédramatiser. Qui sait? Elle a peut-être crevé pendant sa distribution de journaux. Ou entrepris de sauver un chat errant, ou… Bon, tu connais Charlie. Elle est très impulsive. Mais elle na pas fait son sac, et on commence à être un peu en retard sur tout.


  Cest curieux, tout de même.


  Je te rappelle dès quelle arrive.


  De retour dans la maison, jai constaté que la fête semblait partie pour durer. À présent, Karen était perchée à mi-escalier et sescrimait à ouvrir une énième bouteille de vin en tanguant doucement. Au bas des marches, Jackson, le caméscope toujours pendu au cou, était en train de présenter Sludge à Renata. Seul Rick, qui redescendait lescalier revêtu de son épais caban, avait la bonne idée de se diriger vers la porte.


  Tu vas enfin rejoindre ton cher bateau? lui ai-je demandé. Je ne ten veux pas!


  Le jour décline si vite en ce moment… Charlie a eu une idée épouvantable, nest-ce pas?


  Épouvantable. Et elle nest même pas là.


  Si je la vois, je vais lui passer un savon.


  Dis-lui juste de rentrer. Je vais pousser tout le monde vers la sortie, maintenant.


  Cétait une fête éclair!


  Jai des tonnes de trucs à faire, Rick. Les valises. Trouver ma fille. Attraper un avion.


  Exact. Bon, je lui dirai…


  Rick na pas eu le temps de finir sa phrase. Il y a eu un hurlement, puis jai vu voltiger une masse de poils noirs amalgamée à un ou deux corps humains et entendu un grand fracas de verre brisé. Sludge a détalé devant moi et sest élancée dans les escaliers. Par terre, devant nous, gisaient Karen et Renata, au milieu dun silence soudain.


  Waouh! sest exclamé Jackson en mettant le caméscope en marche.


  Je lui ai asséné une tape sur le bras et Renata sest relevée, lentement.


  Eh bien…


  Elle a rajusté sa veste et regardé à droite, puis à gauche, comme si elle était victime dune farce. Mais Karen, elle, ne sest pas relevée immédiatement. Elle était perchée à mi-escalier quand elle avait dégringolé, et là, elle était affalée à côté dune bouteille brisée, le bras tordu dans une position qui navait rien de naturel. Je me suis accroupie et jai senti son haleine douceâtre et alcoolisée. Au moins respirait-elle. Elle a ouvert un œil vitreux et ma dévisagée.


  Putain! a lâché Rick. Cest quoi, ce bordel?


  Tant quà être minable, a claironné Eamonn en se penchant au-dessus de sa mère, elle devrait se marrer davantage.


  Toi, la ferme! lui a lancé son père.


  Tandis que je contemplais Karen, affalée de tout son long, le visage marbré, je ne pensais quà une seule chose: mettre la main sur Charlie, et il était hors de question que tout ce cirque me mette des bâtons dans les roues.


  Joel! ai-je appelé. Tu peux aller chercher Alix? Il y a eu un accident. Karen, ça va?


  Je crois que rien nest…


  Parfait. Désolée pour tout. Bon, les amis, je pense que tout le monde ferait mieux dy aller. La fête est finie.


  Alix a accouru. Son air professionnel, soucieux, la rendait bien différente de cette présence hostile quelle avait été quelques instants plus tôt. Elle sest penchée au-dessus de Karen, qui était à présent sa patiente. «Voyons un peu», a-t-elle dit. Karen a ouvert les yeux. Elle avait un regard vitreux, et quand elle a essayé de sasseoir, elle a poussé un cri de douleur. Pile à ce moment-là, on a frappé à la porte restée ouverte, et jai vu apparaître le visage barbu de Ben, un voisin qui habitait au bout de la rue, et qui me souriait derrière un énorme bouquet de fleurs.


  Désolé dêtre en retard mais jai… jai loupé quelque chose?


  Elle a le bras cassé, a diagnostiqué Alix en me décochant un regard accusateur. Et une vilaine entaille sur lépaule quil faut traiter. Je crois quon ferait mieux dappeler une ambulance.


  Merde! a lâché Rick. Tu es sûre? Ce nest peut-être que…


  Cest une fracture. Regarde.


  Aïe! Jai atrocement mal! Le chien ma sauté dessus.


  Non, cest toi qui as sauté sur le chien! sest indigné Jackson. Tu es tombée comme un arbre.


  Rick, appelle lambulance, ai-je ordonné. Moi, je dois trouver Charlie. Renata? Tu peux te débarrasser de tout le monde?


  Mais…


  Jarrive à peine! a protesté Ben. Je pensais que ça allait durer des heures. Puis-je au moins avoir un verre?


  Non. Navrée, mais cest impossible.


  Jai grimpé lescalier quatre à quatre, pour fuir la chaleur, le bruit, le désordre, la confusion. Au chevet de mon lit, le radio-réveil indiquait 11h36. Je me suis postée quelques instants devant la fenêtre et jai fixé la mer qui continuait davancer, le ciel gris qui se laissait bercer au-dessus des eaux grises et la lumière blafarde qui tombait en larges rais pâles. Le vent creusait par rafales de fines rides à la surface des flots et, loin dans le ciel, une formation doiseaux marins décrivaient des spirales autour dun chalutier solitaire et à moitié enveloppé par la brume.


  Jai soulevé le combiné.


  Christian? Cest encore moi… Oui… Non, non, toujours pas. Écoute, je suis vraiment désolée, mais tu vas devoir partir seul à Heathrow. Je te retrouve là-bas… Oui, une fois que Charlie est rentrée. Je suis désolée. Salut.


  Lorsque je suis redescendue, Alix était au téléphone et parlait dun ton autoritaire. Elle avait pris la situation en main et lespace dune fraction de seconde, jen ai conçu un certain ressentiment que jai bien vite chassé. «Ne sois donc pas idiote!» me suis-je morigénée. Karen était toujours étendue par terre, sous une de nos couvertures. Son visage était livide et, en dépit de ses yeux ouverts, elle semblait tomber de sommeil. Sur lépaule, le sang avait noirci son chemisier.


  Alix a raccroché.


  Il faut que tu conduises Karen à lhôpital, a-t-elle commandé à Rick. Je monte avec toi. Joel va nous suivre.


  Larbre…, a protesté Joel. Je dois aller voir larbre.


  Mais lambulance…, a dit Rick, lair hébété.


  Il donnait limpression davoir du mal à mesurer la gravité de la situation. Dun certain côté, son obstination à vouloir agir comme sil sagissait dun samedi normal, où son week-end se déroulerait comme prévu, était presque comique.


  Ce serait trop long de lattendre, a décidé Alix, péremptoire. Je suis inquiète à cause du choc quelle a reçu, et du sang quelle a perdu. Nous devons partir sans perdre une minute. (Elle sest tournée vers moi.) Désolée de gâcher ta fête.


  Cétait Alix tout craché. Au beau milieu dune crise, elle avait encore la présence desprit de menvoyer une pique. À lévidence, elle navait toujours pas digéré ce qui sétait passé entre son mari et moi.


  Cet accident mettait un sinistre point final à cette étrange fête. Joel et Rick ont aidé Karen, moitié en la soutenant, moitié en la portant, à sallonger sur la banquette arrière de la voiture, puis Rick et Alix sont partis.


  Joel ma donné une accolade gênée.


  Je suis désolé.


  Ne sois pas ridicule.


  Alix est encore un peu bizarre au sujet de tout ça, a-t-il ajouté après sêtre assuré dun regard circulaire quil ny avait personne pour lentendre. De nous, je veux dire.


  Cest du passé, Joel.


  «Si seulement il pouvait sen aller!» ai-je songé.


  Tu pars passer Noël ailleurs?


  Je mapprêtais à lui répondre que le moment était mal choisi pour parler des vacances, mais me suis ravisée.


  Si tant est que jarrive à mettre la main sur Charlie, ai-je dit en haussant les épaules.


  Tu pars avec ton nouveau… euh…


  Joel, tu étais censé suivre Alix.


  Je connais la route. Bon… (Il a marqué une pause, comme si nous bavardions à bâtons rompus, comme si la petite fête battait son plein, comme si nous nétions pas dans une situation durgence.) Bon, passe de très bonnes vacances. Et un joyeux Noël, et un bon réveillon.


  Il sest penché pour membrasser sur la joue.


  Il faut que tu y ailles, Joel. Jai tellement de choses à faire.


  Mais il restait planté là, lair de chercher un prétexte pour sattarder.


  Donc, si je ne te vois…


  File, lai-je coupé, du ton le plus calme dont jétais capable en le poussant presque dans sa voiture.


  Je lai regardé séloigner, distraitement.


  Cette situation était ridicule. Je devais agir, sans attendre. Mais appelait-on les urgences pour ce genre de choses? Était-ce justifié? De retour à lintérieur, jai réussi à mettre la main sur un annuaire et jai fini par trouver toute une page de numéros de police: recrutements, hot-line du service de répression des stupéfiants, signalement des cargaisons suspectes… Il y avait le numéro dune ligne dentraide des gays et lesbiennes, dautres dédiés au soutien aux victimes, à la prévention de la criminalité, à la protection de lenfance, aux violences conjugales. On pouvait même signaler un crime en ligne. Jai fait glisser mon doigt jusquau bas de la page et trouvé le numéro du poste de police de Sandling Island.


  Le plus incroyable, cest que la fête se poursuivait; on aurait dit un organisme qui refuse de mourir en dépit des mauvais traitements infligés. Je me suis repliée dans la souillarde avec le téléphone et jai fermé la porte derrière moi. Quand une voix féminine a répondu, je me suis aperçue que je navais pas réfléchi précisément à ce que jallais dire.


  Cela peut paraître idiot, me suis-je lancée, mais je pense que ma fille a peut-être disparu…


  La femme ma immédiatement coupée pour prendre mon nom, mon adresse, puis me demander le nom complet de Charlie et son âge. Elle ne semblait nullement impressionnée par mes réponses.


  Depuis quand votre fille a-t-elle disparu?


  Elle a passé la nuit chez une amie, mais elle devait rentrer il y a deux heures de ça et…


  Deux heures? Et elle a quinze ans? Franchement, je patienterais encore un peu.


  Attendez, je pense quil sest passé quelque chose. Nous devons partir en vacances. Avant 13heures, et il est déjà midi moins vingt. Ma fille le sait, et elle est très enthousiaste à lidée de ces vacances. Elle devait rentrer pour préparer ses affaires. Et ce nest pas tout: elle a organisé une fête-surprise ce matin pour moi, mais elle ny est pas venue. Pourquoi? Il sest passé quelque chose, jen suis sûre, ai-je répété.


  Elle a probablement eu un empêchement.


  Évidemment quelle a eu un empêchement! La question, cest de savoir de quelle nature il est. Et sil était arrivé quelque chose de grave?


  La conversation tournait au bras de fer. Jignorais qui était mon interlocutrice. Était-elle flic? simple réceptionniste? Je voyais bien quelle voulait que jattende que le problème se résolve de lui-même. Mais je navais pas lintention de lui ficher la paix. Jai insisté, jai argumenté et, pour finir, elle ma demandé de patienter. Elle avait posé la main sur le combiné et jai entendu sa voix étouffée poser une question à quelquun dautre. Quand elle est revenue en ligne, elle ma dit quun policier allait passer voir ce dont il retournait.


  Rapidement, ai-je insisté. Si quelque chose est arrivé à Charlie, cest urgent. Chaque minute compte.


  Je nai raccroché quaprès avoir obtenu lassurance quun policier se présenterait chez moi dans les minutes à venir. Voilà quà présent je devais attendre larrivée de la police. Que pouvais-je faire, entre-temps? Je nallais pas rester les bras ballants. Je devais boucler les bagages. Mettre à la porte les derniers invités. Non, tout cela pouvait attendre. Seule Charlie importait. Ne pouvais-je donc rien faire de productif avant lintrusion de la police?


  En revenant dans la cuisine, jai trouvé une adolescente que je nai pas reconnue en train douvrir mon réfrigérateur. La gamine sest retournée, lair nullement troublé.


  Tu sais comment sappelle le bureau de presse de la grand-rue? lui ai-je demandé.


  Elle a hésité, un carton de jus dorange dans la main, puis a répondu, en se servant un verre: «Walton.»


  Le numéro était dans lannuaire.


  Allô, madame Walton? ai-je demandé à la femme qui a répondu.


  Non.


  Mais je suis bien chez Walton?


  Tout à fait.


  Je suis Nina Landry. La mère de Charlotte. A-t-elle fait sa distribution, ce matin?


  Oui, je crois.


  Vous ne lavez pas vue?


  Gerry! a appelé la femme. Qui a fait la distribution, ce matin?


  Jai entendu une voix lui répondre, mais les mots étaient inintelligibles.


  Oui, a repris la femme. Elle la faite.


  À quelle heure est-elle venue chercher les journaux?


  Avant que jarrive. Sans doute entre 9heures et 9h30. Cest lheure à laquelle elle vient en général.


  Merci.


  Jai raccroché. Était-ce une bonne, ou une mauvaise nouvelle? Charlie était revenue en ville, mais cela remontait à plusieurs heures. Brusquement, tout est devenu clair. Mon futur ex-mari. Jai composé son numéro. Une femme a répondu.


  Bonjour, puis-je parler à Rory?


  Qui est-ce?


  Et vous, vous êtes qui?


  Vous dabord.


  Je suis Nina. (Il y a eu un blanc. On attendait un complément dinformation.) Son ex-compagne.


  Ah oui, Nina! Je sais tout de vous. Je suis Tina.


  Tina. Chez lui. Qui répondait au téléphone. Qui savait tout sur moi. Je navais jamais entendu parler dune Tina. Doù sortait-elle? Jai grimacé, plutôt soulagée dapprendre que Rory avait lui aussi trouvé quelquun dautre, mais également déstabilisée de voir que chacun de nous avait tourné la page si rapidement. Comment tant dannées de mariage pouvaient-elles tomber en si peu de temps aux oubliettes?


  Est-ce que Rory est là?


  Il est sorti.


  Tina semblait dhumeur bavarde, mais jai raccroché immédiatement pour appeler Rory sur son portable.


  Salut, Nina.


  Rory, tu as quelque chose à mapprendre?


  Je crois quil y a pas mal de trucs que tu devrais savoir. Tu penses à quoi en particulier?


  Je me suis calmée. Depuis un bon bout de temps, toutes les conversations avec Rory me donnaient limpression de vaciller au sommet dune colline très escarpée. Un pas inconsidéré, et ce serait la dégringolade dans une dispute toujours plus amère.


  Tu mas dit que tu voulais voir Charlie, tout à lheure.


  Je disais que je voulais voir les enfants, quils me manquaient. Tu mappelles pour texcuser?


  Mexcuser de quoi? ai-je dit, en regrettant aussitôt mon emportement.


  Je crois quon ne devrait pas repartir là-dessus. Tout ce que je veux dire, cest quon a eu des différends, toi et moi je le reconnais mais que jespérais que tu laisserais les enfants en dehors de nos problèmes.


  Rory, si tu savais tout le mal que je me suis donné pour ça.


  Il y a eu un silence à lautre bout de la ligne: il avait raccroché. Jai recomposé le numéro.


  Tu te sens mieux?


  Rory, est-ce que Charlie est avec toi?


  Ce serait un problème si cétait le cas?


  Ne fais pas limbécile. On est censés partir à laéroport dans quelques minutes. Si tu es venu la chercher, alors…


  Alors quoi?


  «Respire, Nina. Lentement, profondément.»


  Ramène-la, cest tout. On est affreusement en retard.


  Mais je ne suis pas passé la chercher!


  Elle nest pas avec toi? Cest vrai?


  Tu insinues que je mens?


  Je ne te comprends pas. Jai déjà appelé la police et un agent est en route. Donc si…


  Mais de quoi tu maccuses, au juste? sest emporté Rory. Je suis son père! Que se passe-t-il? Où est-elle?


  Je ne sais pas. Jespère que ce nest rien quil va savérer que ce nest rien. Elle va sans doute revenir dun instant à lautre.


  Mais tu as appelé la police?


  Juste au cas où.


  Au cas où quoi?


  Ça me semblait la chose sensée à faire.


  Bon, je vais passer. Jarrive.


  Non, Rory. Sil te plaît…


  Cétait trop tard. Il avait déjà raccroché.


  Sans scrupule, ni gêne, ni honte, jai fait le tour de la maison pour éconduire ceux qui sy trouvaient encore. Jai chassé quelques ados qui sattardaient sur lescalier, jai dit au pasteur que çavait été un plaisir de le voir mais que je devais mabsenter. (Navait-il pas une église dans laquelle aller? un sermon à écrire?) Jai poussé sans ménagement Derek ou Eric dans lallée et jai secoué Eamonn qui sétait endormi sur le canapé. Et je leur ai demandé à tous de dire à Charlie, si jamais ils la voyaient, de mappeler. Cétait urgent.


  Jackson et un de ses copains traînaient dans la maison, en train de filmer. Jai pris le gamin à lécart, je lai ramené à sa mère et leur ai souhaité à tous les deux un joyeux Noël en les guidant avec autorité jusque dans la rue. Jai vu sur lécran de mon portable quil était midi moins dix. Dans une demi-heure environ, nous étions supposés prendre la route, retrouver Christian, et partir en vacances ces vacances que jorganisais depuis des mois.


  Jai tourné le dos au portail et attrapé Jackson fermement par les épaules.


  Écoute-moi bien. Charlie a disparu. Du moins, elle nest pas là. Et même si je suis sûre que tout va bien, cest tout de même un peu curieux. Tu nas pas une idée de lendroit où elle pourrait être?


  Il a secoué la tête sans dire un mot.


  Elle ne ta rien dit?


  Non.


  Si elle ne revient pas bientôt, ai-je poursuivi, nous allons rater cet avion.


  Mais on pourra en prendre un autre plus tard, tout de même, nest-ce pas, Maman?


  Ses yeux se sont remplis de larmes; il sest tortillé pour se dégager et a lancé un coup de pied dans un caillou.


  Ce qui compte, cest de retrouver Charlie.


  Ouais, a-t-il marmonné. Il ne lui est rien arrivé, nest-ce pas?


  Mais non.


  Renata était en train de ramasser les verres et de les ranger soigneusement dans le lave-vaisselle, avec une tristesse léthargique qui me donnait envie de hurler. Bien quavortée, cette fête avait occasionné un désordre incroyable dans toute la maison ce nétait que coupes de chips, soucoupes remplies de mégots, boue sur les tapis et le carrelage. Il y avait aussi une traînée de sang qui sétirait du bas de lescalier jusque dans le hall, et une bouteille en mille morceaux près de la porte dentrée.


  Cest bon, Nina, a dit Renata en ramassant une coupe quelle a fixée dun regard désespéré. Je moccupe de tout. Je vais mettre ces fleurs dans leau pour commencer.


  Des larmes ruisselaient le long de ses joues et jai remarqué quelle boitillait un peu à cause, sans doute, de sa collision avec Sludge et Karen.


  Non, Renata, je sais que tu nes pas venue pour ça, mais voilà ce que je voudrais que tu fasses: est-ce que tu peux emmener Jackson et Sludge et aller faire un tour en ville pour demander si quelquun a vu Charlie?


  Elle ma considérée dun air dubitatif.


  Demander à qui? À nimporte qui?


  Jackson tindiquera qui interroger, nest-ce pas, mon chéri? Tu as un portable? ai-je demandé à Renata.


  Oui.


  Appelle-moi si jamais tu apprends quelque chose.


  Tu vas rester ici?


  Jattends la police.


  Ah.


  Son visage est devenu grave. Elle a coulé un regard oblique vers Jackson et sest composé un masque de gaieté fort peu convaincant.


  Bien, a-t-elle lancé avec entrain. On est partis. Après vous, jeune homme.


  En dautres circonstances, jaurais éclaté de rire en voyant Sludge, langue pendante et oreilles retroussées, sélancer le long de la route en dandinant son arrière-train et Renata clopiner à sa suite, en freinant des quatre fers. Jackson fermait la marche en trottinant. On aurait dit un troll, avec sa doudoune surdimensionnée.


  Que fabriquait la police? Quelques minutes, avaient-ils dit. La minuterie du four indiquait 11h53. Jai soulevé un petit bouquet de fleurs et enfoui mon visage dans la fraîcheur satinée des pétales tout en réfléchissant. Charlie était partie de chez Tam entre 9heures et 9h30, et je savais quelle était allée directement au bureau de presse…


  On a sonné à la porte et jai couru ouvrir.


  Nina Landry?


  Mon visiteur était un homme assez petit et plutôt corpulent, engoncé dans un uniforme trop étriqué pour lui. Il avait des cheveux châtains et des oreilles décollées. Son visage était hâlé et inopportunément enjoué.


  Agent Mahoney, sest-il présenté.


  Entrez. Attention aux bris de verre.


  Nous avons traversé le salon, qui avait des airs de scène de crime, pour gagner la cuisine où régnait le chaos; sans doute le policier sattendait-il à ce que je lui propose une tasse de thé, mais je navais pas le temps. Je lui ai présenté une chaise, me suis assise devant la table encombrée et lai dévisagé. Il a écarté un bol de chips puis il a sorti un stylo et un carnet quil a feuilleté après avoir humecté son pouce. En haut dune page vierge, il a indiqué la date puis, après consultation de sa montre, lheure 11h54, ai-je lu à lenvers.


  Donnez-moi quelques détails.


  Je lai déjà fait. Quand jai appelé.


  Le nom et lâge de votre fille?


  Je les ai déjà indiqués. À la femme du poste de police.


  Sil vous plaît.


  Charlotte Landry Oates. Landry comme moi; Oates est le nom de son père, ai-je ajouté en devançant la question suivante.


  M.Oates est-il ici?


  Il ne vit pas avec nous.


  Le policier a pris aussitôt un air entendu.


  Il est parti au début de lannée. Charlie a quinze ans. Elle est née le 3février, ai-je ajouté sans attendre la question suivante.


  Ce qui lui fait presque seize ans.


  Oui, mais…


  Et quand a-t-elle disparu? Lofficier de service a dit que ça ne faisait pas plus dune heure, environ.


  Je ne sais pas exactement. Elle a dormi chez une camarade, et ensuite, elle a fait sa distribution de journaux. Jétais sortie, jai fait des courses, et je mattendais à ce quelle soit là à mon retour qui a été plus tardif que prévu parce que sur un coup de tête, jai appelé un ami pour quil jette un œil à ma voiture et ensuite… Oh, peu importe. Lhistoire, cest que Charlie nétait pas là à mon retour.


  Et à quelle heure êtes-vous rentrée?


  Je me suis souvenue que Karen avait dit à Eamonn, lorsquil avait émergé sur le seuil de leur maison pieds nus et en trench-coat, quil était 10h30 passées. Et que lorsque jétais montée dans la chambre de Charlie, son réveil avait sonné 11heures.


  Il devait être 11heures. Elle nétait pas là, et jai trouvé ça curieux parce que nous partons en vacances. Enfin, nous devions partir en vacances. Tout cela me paraît sérieusement compromis, maintenant. Nous étions censés partir dici à 13heures, 13h30 au plus tard, et il fallait que Charlie rentre préparer ses bagages. En plus, elle avait organisé une petite fête pour moi. Sans ça, je ne me serais pas inquiétée, mais là, cest incompréhensible. Elle était si enthousiaste à lidée de ces vacances! Ce voyage est prévu depuis si longtemps!


  Où partez-vous?


  En Floride, ai-je précisé avec impatience.


  Cest chouette. Rien que tous les trois?


  Non, mon ami vient avec nous.


  Votre nouvel ami?


  Plus ou moins, mais quest-ce que…


  Votre fille sentend bien avec lui?


  Oui. Enfin, ils ont… Oui, dans lensemble, ils sentendent bien.


  Mmm… Charlotte a-t-elle un portable?


  Je lai appelée. Ça ne répond pas. Jai appelé lamie chez qui elle a dormi. Jai appelé le marchand de journaux pour vérifier si elle avait fait sa distribution. Jai parlé à sa meilleure amie. Personne ne sait où elle est passée.


  Je voulais que ce policier me dise quil ny avait pas lieu de minquiéter, et quand il la fait, je me suis sentie frustrée parce que je savais quil avait tort.


  Je connais Charlie, ai-je insisté. Je sais que ce nest pas dans son caractère. Il sest passé quelque chose. Il faut quon la retrouve.


  Madame Landry, a dit gentiment lagent Mahoney, je sais ce que cest, les adolescentes. Jen ai une moi-même.


  Vous ne savez pas comment est Charlie.


  Les adolescentes, a-t-il poursuivi sans faire cas de ma remarque, disparaissent à tout bout de champ. Vous nimaginez pas le nombre de disparitions quon nous signale, puis les gamines réapparaissent quelques heures plus tard, ou le lendemain. Je suis certain que votre fille sera bientôt de retour à la maison. Vous êtes-vous disputée avec elle, récemment?


  Non.


  Ce nétait pas la stricte vérité, bien sûr. Je sors rarement de mes gonds, mais Charlie a le chic pour se disputer avec tout le monde, avec ou sans la participation de lautre. Son attitude vis-à-vis du monde est celle dun conflit radical. Quand je me la représente, cest les mains sur les hanches, les bras repliés, lair provocateur. Elle tient tête à tout le monde, elle lance des regards noirs, elle se chamaille, elle quitte les pièces en trombe et claque les portes. Mais elle est comme Rory ou du moins comme était Rory autrefois: prompte à céder à la colère, et tout aussi prompte à sexcuser ou à pardonner, magnanime, ou penaude quand elle est en faute, jamais rancunière. Nous nous étions disputées la veille, et aussi lavant-veille, et probablement encore le jour davant à cause dun cours de physique enregistré dans son ordinateur quelle avait perdu sans avoir fait de copie de sauvegarde, dun concert auquel elle voulait assister avec Ashleigh à Londres un soir de semaine, dune visite chez son père qui tombait justement le soir où il y avait une grande fête à Sandling Island, du pot de glace quelle avait vidé et abandonné dans le congélateur, dune paire de chaussures quelle mavait empruntée sans ma permission et dont elle avait cassé un talon… Mais ce nétait là que des prises de bec sans importance, la routine de la vie quotidienne avec Charlie.


  Non, ai-je répété. Nous ne nous sommes pas disputées.


  Des histoires à propos dun petit ami?


  Non. Charlie na pas de petit ami.


  À votre connaissance, a dit lagent Mahoney avec un petit sourire narquois.


  Elle men aurait parlé. Elle me raconte ce qui se passe dans sa vie, ai-je protesté.


  Cétait vrai. Charlie minfligeait ses colères et son impatience, mais elle moffrait aussi ses confidences, souvent avec une candeur émouvante. Elle mavait parlé des garçons qui lui avaient demandé de sortir avec elle; elle mavait avoué sêtre affreusement soûlée en buvant des Bacardi Breezers chez Ashleigh puis avoir vomi sur la pelouse; elle mavait demandé conseil à propos de ses boutons, des douleurs au moment de ses règles; elle mavait confié combien elle trouvait étouffante lattitude surprotectrice de son père.


  Écoutez, tout ça na rien à voir.


  Et à lécole? Tout se passe bien? Aucun problème avec ses camarades?


  Rien qui puisse lavoir incitée à fuguer.


  Mais il y a eu des problèmes, donc?


  Elle a été persécutée pendant quelque temps, ai-je dit, dun ton cassant. Elle était nouvelle et avait du mal à trouver ses marques. Vous savez comment les filles peuvent être vicieuses, en groupe. Mais tout cela est fini.


  Mmmm… (Brusquement, il sest levé et a rangé le carnet dans sa poche.) Allons voir la chambre de Charlotte.


  Pour quoi faire?


  Cest à létage, nest-ce pas?


  Il était déjà en route, et je lui ai emboîté le pas.


  Jai déjà regardé. Il ny a rien à voir.


  Celle-ci?


  Oui.


  Depuis le seuil, lagent Mahoney a embrassé le chaos qui régnait dans la pièce dun regard flegmatique. De lourds parfums flottaient dans lair. Charlie adorait les crèmes, les lotions, les huiles de bain. Après avoir pris une de ses interminables douches, ou avoir passé des heures étendue dans un bain moussant, elle regagnait sa chambre, ruisselante, et senduisait le corps de crème, saspergeait de parfum, en vaporisait dans sa chevelure cuivrée.


  Cest un peu le bazar, hein? a souligné lagent Mahoney dun ton neutre.


  Il sest penché pour ramasser une écharpe chinoise qui, tel un oiseau blessé au plumage flamboyant, gisait à ses pieds. Il est allé la déposer délicatement sur le lit qui nétait pas fait, puis il a contemplé le fatras, sourcils froncés. Sitôt quil a eu pénétré dans la chambre, celle-ci a semblé se rapetisser, sassombrir. Par terre, il y avait des culottes en dentelle, deux soutiens-gorge, des collants résille, un pantalon qui donnait limpression que Charlie venait tout juste de lenlever. Une boîte de chocolats traînait, presque vide, que lui avait offerte un garçon quelque temps auparavant. Et un cahier rempli de son écriture brouillonne. Le poster dune rock star que je ne connaissais pas se détachait du mur; dans un coin de la pièce, il y avait aussi une photo de Rory et moi, plus jeunes, main dans la main, en train de sourire. La collection de cartes postales scotchées au-dessus de son lit montrait une sculpture géante de pied conservée au British Muséum, une plage de sable blanc, un collage bleu de Matisse. Lagent Mahoney a dû rentrer la tête dans les épaules pour éviter de se prendre dans la mousseline blanche de la moustiquaire suspendue au-dessus de loreiller. Ses gros croquenots noirs se déplaçaient lentement sur la moquette et jentendais presque la voix de Charlie me siffler dans loreille: «Vire-le de là!» Une canette de bière vide était échouée à côté de la corbeille à papier débordante, et il la tapotée délicatement du pied, comme sil sagissait dune preuve.


  Il ne manque rien?


  Jai promené autour de moi un regard désespéré. Jai ouvert le placard et passé en revue les vêtements de Charlie un mélange dinspiration exotique et grunge: des jeans noirs, une jupe violette à volants, une vieille veste en cuir, une blouse gitane brodée, une minirobe rouge, des bottes aux semelles épaisses, des survêtements avachis, des camisoles et des hauts à fines bretelles, des sweat-shirts à capuche gris ou noirs, des tee-shirts avec des slogans incompréhensibles imprimés en travers de la poitrine. La plupart de ces vêtements étaient entassés par terre. Jai refermé la porte.


  Non, je ne pense pas, ai-je dit prudemment.


  Rien quelle aurait pu emporter si elle prévoyait daller quelque part?


  Je ne sais pas.


  Je regardai une nouvelle fois autour de moi, cherchant désespérément quelque chose de manquant dans ce fouillis.


  Son portable, par exemple.


  Elle la pris avec elle hier soir, donc naturellement, il nest pas là.


  Sur son bureau, lordinateur était éteint. Jai soulevé le couvercle dune boîte à chaussures. À lintérieur, il y avait une paire de longues boucles doreilles, des sels de bain effervescents, un collier de perles enroulé sur lui-même, quatre photomatons dAshleigh et de Charlie serrées dans la cabine, en train de grimacer à lobjectif, une feuille pliée en quatre sur laquelle jai lu «Penser argent cantine», une gomme tachée dencre, un bâton de colle, un flacon de durcisseur transparent pour les ongles, deux capuchons de stylo et plusieurs bandeaux à cheveux. Jai reposé la boîte pour inspecter le bureau, en me concentrant. Clearasil, déodorant, CD, trousse à stylos. Brusquement, jai vu. Jai vu ce quil manquait.


  Sa trousse de toilette. Elle est bleue, avec des motifs dun bleu plus pâle, je crois. Je ne la vois pas. (Jai ramassé les serviettes de toilette pour les jeter contre le mur.) Et je ne vois pas non plus sa trousse à maquillage. Elle est rose. Elle est peut-être dans un de ses sacs. Cest bizarre.


  Jai entrepris de ramasser tous les vêtements qui traînaient pour les entasser et massurer que rien nétait caché en dessous. Quand jai attrapé le bas du pyjama, jai froncé les sourcils, le souffle soudain court.


  Que se passe-t-il? sest enquis lagent Mahoney.


  Elle porte ce pantalon de pyjama avec une chemise de nuit. Où est la chemise de nuit?


  Ça paraît pourtant évident, madame Landry.


  Comment ça?


  Ce sont toutes les affaires quelle aura emportées pour dormir chez son amie.


  Non. Elle nétait pas partie pour dormir chez son amie. Elle a juste été là-bas pour une boum. Tam lui a proposé de rester. Charlie ma appelée pour me dire quelle ne rentrait pas dormir, mais quelle serait là ce matin. Je sais quelle na pas pris ces affaires parce que je lui ai proposé de les lui apporter, mais elle ma répondu en riant quelle se brosserait les dents avec le doigt et quelle se doucherait et se changerait en rentrant. Je ne sais pas si elle a pris son sac avec elle. Ou juste son téléphone.


  Nous y voilà, donc.


  Je me suis laissée choir sur le lit et me suis frictionné les yeux.


  Je ne comprends pas. Quand a-t-elle pris ça? Je veux dire, ces affaires étaient là hier soir, alors quand les a-t-elle prises? Et pourquoi? Nous partions en vacances.


  Madame Landry, je sais que ce doit être pénible, mais nous sommes coutumiers de ce genre de situation.


  De quel genre de situation parlez-vous?


  Pour une raison ou une autre, Charlie est partie passer un petit moment ailleurs. Je suis certain quelle sera bientôt de retour.


  Non.


  Elle a pris sa trousse à maquillage, ses affaires de nuit, sa trousse de toilette, son portable, et peut-être son sac.


  Elle était heureuse. Vous vous trompez, ça ne peut pas être ça. Il y a une autre explication. Charlie ne ferait pas ça.


  Votre fille a quinze ans. Seize dans deux mois. Je suis sûr que je nai pas besoin de vous dire que cest un âge difficile. Et daprès ce que jentends, elle ne sait plus trop où donner de la tête, en ce moment. Son père est parti, vous avez un nouvel ami, elle a eu des problèmes à lécole…


  Jai fermé les yeux et jai essayé de réfléchir rationnellement. Les signes étaient là, irrécusables. À un moment donné, Charlie était revenue à la maison, elle avait pris ses affaires et était repartie. Je ne pouvais pas contester les faits, mais en même temps, je me souvenais que la veille, avant quelle ne parte, elle semblait non: elle était, jen étais certaine insouciante, affectueuse. Nous avions parlé de la Floride avec excitation. Elle avait dit quil lui faudrait se faire faire une épilation du maillot. Elle avait même eu un mot gentil à propos de Christian, me déclarant en membrassant, quelle supposait quil était un chic type.


  Elle me laurait dit, si quelque chose nallait pas. Je le sais.


  Les adolescentes ont des secrets, madame Landry. Ma femme dit souvent que…


  Que va-t-il se passer, maintenant?


  Dès que vous avez de ses nouvelles, vous nous prévenez.


  Non, je veux dire, quest-ce que vous allez faire?


  Nous allons la mettre sur nos listes, rester en alerte vous pouvez venir plus tard au poste faire une déposition.


  Cest tout?


  Votre fille va probablement bien. Elle a juste besoin dun peu de temps pour réfléchir à tête reposée.


  Jai considéré son visage amical et serein.


  Je crains de nêtre pas de votre avis. Si elle sest enfuie, cest quil sest passé quelque chose qui la poussée à agir ainsi. Il est possible que vous ayez raison et quelle passe cette porte dun instant à lautre. Mais je suppose que le rôle de la police, cest denvisager les mauvais scénarios autant que les bons. Cest pour ça que je vous ai appelés. On ne peut pas attendre les bras croisés. Nous devons la retrouver. Sans perdre de temps.


  Je comprends votre inquiétude, mais votre fille a presque seize ans.


  Elle a quinze ans. Cest une gamine. Sil vous plaît, aidez-moi à retrouver ma fille.


  Jai bondi en entendant la sonnerie du téléphone.


  Cest sans doute elle, a dit lagent Mahoney.


  Je me suis ruée dans lescalier et jai décroché, le cœur battant despoir.


  Oui?


  Nina, cest Rick.


  Ah…


  Je voulais mexcuser pour tout le chambardement quon a causé tout à lheure.


  Aucune importance. Jespère que Karen va bien.


  Charlie a refait surface?


  Non, toujours pas.


  Je suis désolé. Et vos vacances… Jaimerais pouvoir taider, Nina, mais je suis coincé à lhôpital. Tu as pensé à appeler la police?


  Un agent est là. Et il croit…


  Ma voix sest brisée.


  Quoi?


  Il croit quelle a fait une fugue, ai-je poursuivi avec réticence. Ça na pas de sens, Rick. Je ne vois pas Charlie faire une chose pareille. Elle ma semblé aller très bien, hier.


  Je suis vraiment navré de ne pouvoir faire grand-chose, Nina. Tout ce que je peux te dire, en tant que prof en tant que prof de Charlie cest que souvent, les adolescents se comportent de façon inattendue.


  Oui, cest ce que je dirais à ta place. Cest également ce que dit le policier. Selon lui, il ny a pas lieu de sinquiéter.


  Cest aussi mon avis.


  Merci, Rick. Il faut que je te laisse. Elle pourrait appeler, je ne veux pas occuper la ligne. Rick? ai-je ajouté en me souvenant brusquement doù il appelait. Comment va Karen?


  Le toubib est en train de lexaminer.


  Je suis vraiment désolée.


  Tinquiète. Je ferais mieux de te laisser. Passe-moi un coup de fil quand Charlie sera rentrée. Car elle va rentrer, tu sais.


  Jai raccroché et me suis retournée au moment où lagent Mahoney descendait lescalier.


  Ce nétait pas elle?


  Non. Vous partez?


  Elle va revenir. Cest aussi sûr que deux et deux font quatre.


  Et si ce nest pas le cas? lai-je coupé dun ton abattu.


  Alors jenverrai une patrouille faire le tour de lîle. Peut-être pourriez-vous me donner une photo récente?


  Oui, oui, bien sûr. Tenez, jen ai une là.


  Jai détaché de la porte du frigidaire la photo que javais reçue pour mon anniversaire Charlie et Jackson qui me souriaient, deux adorables frimousses au regard pétillant.


  Elle a été prise il y a quelques jours.


  Merci. (Il la examinée un instant.) Jolie fille.


  Oui.


  Bon, comme je disais…


  En lui ouvrant la porte, jai entendu la mer, et le vent qui se déchaînait entre les mâts des bateaux, dans le chantier naval. Quelques gouttes de pluie se sont écrasées sur mon visage brûlant. Jai refermé la porte et je me suis adossée au battant, prise de vertige. La situation me semblait frappée dirréalité. Ma fille ma Charlie adorée, fougueuse, impulsive, sérieuse sétait enfuie de la maison! Loin de moi. Jai inspiré profondément, posément, à plusieurs reprises, pour chasser ce poids de ma poitrine, puis je suis allée masperger le visage deau dans la cuisine.


  Et jai rappelé Christian.


  Je suis sur laM25, a-t-il annoncé. Et toi?


  Charlie a fait une fugue.


  Quoi? Une fugue? Mais pourquoi?


  Je ne peux te parler plus longtemps. Nous ne venons pas. (Il y a eu un silence à lautre bout de la ligne. Jai cru que nous avions été coupés.)


  Allô? Tu mentends?


  Oui. Que se passe-t-il?


  À ton avis? Pars sans nous. On reste en contact. Je suis affreusement désolée.


  Nina, écoute, je suis certain que tout va sarranger, mais je vais revenir et taider à la chercher. Tout va rentrer dans lordre.


  Non, pars seul, ai-je répondu, et jai raccroché.


  Brusquement, je me suis rendu compte que jétais affamée. Je navais rien mangé de la journée. Je tremblais, jétais même sur le point de mévanouir. Dans la cuisine, jai trouvé un paquet de céréales que jai avalées telles quelles, à pleines poignées, sans lait. Puis jai rempli la bouilloire et jai rincé la cafetière, la démontant entièrement pour nettoyer chaque pièce sous le jet du robinet, éliminer avec acharnement jusquà la dernière miette de marc. Jai sorti un paquet de café en grains du réfrigérateur, jen ai moulu quelques-uns et jai transvasé la poudre dans la cafetière. Leau a bouilli. Je lai versée sur la mouture. Je me suis préparé une tartine de confiture. Me suis assise à la table de la cuisine. Jai bu goulûment le café noir, fort. Jai mastiqué la tartine lentement, avec concentration. Quelle importance, maintenant? Javais tout le temps.


  Je venais de méveiller brutalement dans un monde inconnu, celui dune terrible réalité, que je navais jamais imaginé connaître un jour. Cela exigeait de moi que je réfléchisse avec soin et méthode. Je nétais plus la même personne que celle qui sétait levée ce matin-là. Jétais une femme dont la fille de quinze ans avait fugué du foyer familial. Jétais la mère dune fille qui, en douce, avait rassemblé quelques misérables possessions et un peu dargent, et préféré filer dans cette journée glaciale de décembre plutôt que dêtre là, avec moi. Une fille qui préférait être ailleurs, peut-être avec quelquun dautre. Nimporte où plutôt quici.


  Il y avait une chose que javais du mal à mavouer: jamais rien dans ma vie ne mavait accablée dun tel sentiment de honte. Peu à peu, autour de moi, la famille, les amis, des connaissances, des voisins apprendraient que Nina Landry était une mère dont la fille avait fugué. Les parents en conflit avec leurs enfants se réconforteraient en se disant: «Au moins, je suis un meilleur parent que Nina Landry. Jai beau avoir discorde sur discorde avec mes enfants, ils nont pas fugué, eux.» Jai imaginé les prochains jours à venir, lorsque jallais tomber sur des gens, dans la rue. Un regard surpris. «Je vous croyais partie en vacances! Nous avons dû annuler malheureusement. Ma fille…»


  Au fur et à mesure que la nouvelle se répandrait, le regard surpris des gens ferait place à la gêne, des mots de sympathie seraient murmurés avec, dans les yeux de ceux qui les prononceraient, cette étincelle dexcitation que fait naître le malheur des autres.


  Voilà les méprisables idées qui me traversaient la tête, et je mobligeais à les fixer comme si je plongeais et maintenais mes mains dans de leau en ébullition.


  Je me suis servi une autre tasse de café. Si jincluais dans le compte les neuf mois de grossesse, avec les nausées, limpatience et lappréhension qui les avaient accompagnés, cétait la première fois en seize ans et demi que jignorais où se trouvait ma fille. Je devais décider dun plan daction. Jai appelé Renata sur son portable.


  Personne ne la aperçue, a-t-elle dit, mais…


  Je sais. Tu peux rentrer.


  Tu ne veux pas que nous…


  Non, lai-je coupée, avant de raccrocher.


  Quelles étaient mes options? À en croire le policier, le départ de Charlie nétait quun des événements qui jalonnent la vie des enfants, au même titre que les goûters danniversaire et les Jeannettes. Si je me rangeais à ce point de vue, je pouvais continuer mon train-train, et entre deux lamentations et reniflements, attendre que ma fille se manifeste. Il ma suffi darticuler clairement cette pensée pour réaliser combien cétait impossible. Je devais retrouver Charlie et lui parler, même si cela avait pour seul résultat de lentendre me dire des choses que jaurais préféré ignorer. Jai bien essayé dimaginer ce que feraient les autres mères, mais ça ne mavançait à rien. Cétait moi qui me retrouvais avec ce problème sur les bras et personne dautre.


  Charlie avait quinze ans, elle était ma fille et je devais la retrouver. Tout le monde pouvait attendre. Alors, par où allais-je commencer?


  Mon premier réflexe était de prendre la voiture, de rouler, daborder des inconnus dans la rue, de tenter tout et nimporte quoi. Céder à lhystérie, me précipiter dans laction aurait pu me réconforter ou mempêcher de mappesantir sur des sujets douloureux, mais il fallait avant tout que je sois efficace. Jai attrapé le bloc-notes que je gardais sur le comptoir de la cuisine pour les listes de courses, jai arraché nerveusement le crayon retenu par une bande Velcro et jai commencé à griffonner pour tenter de mettre de lordre dans mes pensées.


  Charlie avait emporté quelques affaires avec elle, donc, elle devait avoir fui quelquun, ou sêtre enfuie avec quelquun, ou chez quelquun. Elle pouvait être partie chez une amie. La pire éventualité était, quoi quen dise Rick, quelle ait décidé de partir seule, en stop, sans projet ni destination définis. Jai imaginé Charlie, pouce levé sur le bord dune route, en train de monter dans la voiture dun inconnu, de nous abandonner tous, et jai senti un picotement dans mes yeux. Pour la première fois de ma vie, jai songé que je serais capable de me suicider, mais aussitôt, jai pensé à Jackson et à Charlie, et jai écarté à jamais cette idée.


  Plus vraisemblablement, Charlie se trouvait avec une amie, ou bien aurait tenu une amie au courant de ses projets. Si je contactais quelquun qui me mette en relation avec elle, nous pourrions discuter et elle mexpliquerait la situation. Par où commencer? À un moment donné, avant que les invités narrivent et pendant que jétais sortie faire réparer ma voiture, Charlie était rentrée à la maison prendre les affaires dont elle avait besoin avant de partir. Sa décision de fuguer, ou du moins de fuguer aujourdhui, juste avant notre départ en vacances, avait dû être soudaine, sinon, elle aurait emporté son sac et sa trousse de toilette chez Ashleigh. Les uns après les autres, pendant la fête, les invités mavaient raconté comment Charlie avait tout organisé. Je savais que ma fille était une gamine éminemment imprévisible et chaotique, mais aurait-elle organisé une surprise-partie pour sa mère le jour où elle avait prévu de fuguer?


  Une autre idée mest venue: se pouvait-il quil soit arrivé quelque chose, au cours de la soirée avec ses camarades, qui ait provoqué cette crise? Mais quest-ce qui laurait incitée à fuguer, au lieu de venir men parler? Aucun scénario crédible ne sest présenté à moi, alors, à lévidence, je devais commencer par là la nuit passée chez sa camarade. Jai failli ouvrir lannuaire, avant de me souvenir que cétait inutile: le numéro de Joel était enregistré dans mon portable. Une autre vie, une autre histoire. La ligne était occupée. Une voix ma priée de laisser un message mais je ne pouvais pas expliquer à une machine le motif de mon appel et, plutôt que dattendre, jai décidé de me déplacer sa maison nétait quà quelques minutes de voiture de chez moi. Jai griffonné un mot à lintention de Renata, que jai posé sur la table de la cuisine, et jai filé. Jai longé le front de mer, puis tourné dans Fiat Lane, qui senfonçait vers lintérieur des terres, et je me suis garée devant chez Alix et Joel, qui habitaient un cottage à toit de chaume une anomalie de bon goût dans une rue de maisons mitoyennes qui aurait pu se trouver dans la banlieue de nimporte quelle grande ville anglaise.


  Jai dabord sonné, puis toqué fort avec le heurtoir en bronze sculpté. Quand Alix ma ouvert, téléphone collé à loreille, elle ma dévisagée dun air perplexe et ma fait signe dentrer. Je suis restée sur le seuil tandis quelle poursuivait sa conversation. Bien quelle mait tourné le dos, comme pour préserver son intimité, jentendais quelle avait une discussion dordre professionnel avec quelquun de son cabinet. Une conversation de routine concernant le planning parce que quelquun était malade. Jai inspiré un grand coup et je lui ai tapoté lépaule.


  Elle sest retournée, sourcils froncés. Avais-je vraiment le culot de lui demander de raccrocher, comme si elle était une adolescente trop bavarde? Oui, je lavais.


  Cest urgent, ai-je articulé silencieusement.


  Excusez-moi, Ross, je vais devoir vous rappeler. Il semblerait quil y ait une urgence.


  Elle avait appuyé sur ce «semblerait» avec une emphase sarcastique. Mais elle a raccroché.


  Karen ne va pas trop mal, a-t-elle annoncé. Je rentre juste de lhôpital. On la examinée tout de suite parce quelle perdait du sang. On lui a fait quelques points, et sa fracture au bras est assez grave. Elle va devoir passer au moins une nuit à lhôpital. Rick est coincé là-bas avec elle, le pauvre.


  Ce nest pas à ce sujet que je viens te voir. Charlie a disparu.


  Alix ma dévisagée, interloquée.


  Disparu?


  Je lui ai fait un récapitulatif des événements de la matinée et jai vu apparaître sur son visage une expression désormais familière dincrédulité.


  Mais… cela ne fait que quelques heures.


  Quelques heures qui nont rien de normal. Nous étions sur le point de partir à laéroport. Je sais que cest épouvantable et inexplicable, mais Charlie a pris ses affaires et a filé et… Je ne sais pas…


  À un moment donné, jai presque failli me mettre à pleurer, céder à la tentation de me laisser aller, de me pendre au cou dAlix pour lui demander du réconfort et de laide. Mais à voir le scepticisme, le détachement qui se sont peints sur son visage, je me suis reprise. Ce nétait pas la bonne épaule sur laquelle pleurer. Ni le moment de meffondrer.


  Alix, je dois parler à Tam.


  Alix ma toisée un instant. Dans notre relation, tout ce qui était important relevait du non-dit et restait toujours profondément enfoui sous une froide courtoisie de surface. Nous le savions lune et lautre. Javais eu une liaison non, une brève aventure avec son mari, et jignorais, quoiquils soient séparés à lépoque, si cela comptait ou non comme une trahison. Nous ny avions fait et ny ferions aucunement allusion, mais cétait là, présent dans chaque regard, chaque mot que nous échangions. Et ensuite, comme par un acte bizarre de vengeance une vengeance perpétrée à linsu des principaux protagonistes, sa fille avait martyrisé et tourmenté la mienne, au point que Charlie avait redouté de mettre les pieds à lécole. Alix était au courant. Rick, je le savais, lavait convoquée au collège pour lui en parler, mais jignorais comment elle avait réagi. Avait-elle affiché de la satisfaction, de leffroi ou de lincrédulité? Sétait-elle mise sur la défensive? Sétait-elle secrètement réjouie? De cela non plus nous ne parlions, ni ne parlerions probablement jamais.


  «Dans une autre vie, songeais-je, debout dans lembrasure de la porte, nous aurions pu être amies.» Alix était pince-sans-rire, volontaire, qualités que jaurais pu apprécier. Mais pour lheure, je nétais capable de penser quau fait que sa fille avait fait souffrir la mienne et quà présent ma fille avait disparu. Nous ne serions jamais amies, et je navais pas envie de feindre quil puisse un jour en être autrement.


  Tu as déjà parlé à Tam, a dit Alix. Au téléphone.


  Jai besoin de lui parler de vive voix.


  Alix ne faisait pas mine de bouger.


  Je crois quelle est sous la douche. Et Jenna est toujours là.


  Je leur parlerai à toutes les deux. Tu leur demandes de descendre, ou je monte?


  Je vais les appeler.


  Elle a grimpé à létage et je lai entendue gratter à une porte. Des bruits étouffés de conversation me sont parvenus.


  Elles arrivent, a-t-elle annoncé en redescendant. Tu ferais mieux de venir dans la cuisine. Café? Thé?


  Non merci.


  Elle ma devancée dans la cuisine et ma indiqué une chaise. Les surfaces en inox scintillaient sur le carrelage. Tous les appareils électroménagers le percolateur, le robot, la machine à pain, le grille-pain, la centrifugeuse étaient impeccablement alignés. Une odeur de pain grillé flottait dans lair. Il y avait un cactus de Noël sur la table, à côté dune grande coupe de clémentines. Une belle cuisine, cétait indéniable, mais là, je la trouvais inhumaine, froide, résolument fonctionnelle. Alix sest assise en face de moi: elle navait, semblait-il, nulle intention de me laisser seule avec Tam et Jenna.


  Les tyrans nont pas de physionomie ou taille particulières. Tam mesurait une bonne tête de moins que moi et avait un visage minuscule, de grands yeux, une grande bouche, et une longue chevelure blond foncé. Elle sest présentée dans la cuisine fraîche comme une rose, coiffée avec soin, pomponnée, en jean et petit haut à smocks pimpant fermé par un ruban au-dessus dune poitrine étonnamment développée. Elle était rayonnante. Derrière elle, son amie Jenna était, elle, corpulente, empruntée et anxieuse.


  Maman a dit que vous vouliez nous parler.


  Cest exact. Charlie a disparu. (Jai observé une expression que je nai pas su interpréter se peindre brièvement sur son visage tandis que je me forçais à ajouter:) Il semblerait quelle a fait une fugue.


  Jenna a laissé échapper un petit cri étouffé.


  Une fugue? Charlie? a dit Tam en fronçant les sourcils.


  Écoute, ai-je repris. Je sais ce qui sest passé entre toi et Charlie au trimestre dernier. Ce nest pas ça qui mintéresse. Pour linstant, je me fiche de qui a fait quoi à qui. Je veux juste découvrir où elle est allée, et je veux que tu me dises tout ce qui pourrait maider. Elle a dormi ici hier soir, vous êtes les deux dernières personnes à lavoir vue. Que sest-il passé?


  Que voulez-vous dire?


  Elle allait bien? Vous vous êtes bien entendues toutes les trois? Il y a eu une brouille, une querelle? Est-ce quelle a dit quelque chose qui, maintenant, vous semblerait curieux?


  Non, a répondu Tam.


  Cest tout ce que tu as à dire non?


  Elle allait bien, a repris Tam. Il ny a pas eu de querelle, elle na rien dit de bizarre.


  Peu mimporte si vous vous êtes disputées. Je veux juste savoir. Jai besoin dune piste.


  Je crois que Tam a dit quelle navait aucune piste à te donner, sest interposée Alix. Nest-ce pas, Tam?


  Parfaitement. Il ne sest rien passé.


  Elle était excitée par la perspective de partir en vacances, a précisé Jenna en ramenant de longues mèches de cheveux châtains devant son visage, lair embarrassé.


  Elle navait pas lair préoccupé?


  Pas vraiment.


  Quavez-vous fait?


  On a papoté, regardé un film, mangé de la pizza…


  Charlie aussi?


  Ouais.


  Est-ce quelle a appelé quelquun pendant la soirée, ou envoyé un texto…?


  Sans doute. Je nai pas fait attention. Je nai pas passé la soirée à la regarder, vous savez.


  Tam! la reprise sa mère, dun ton cassant.


  Quoi? sest récriée la gamine. Pour commencer, javais pas une envie folle de linviter.


  Donc, Charlie a participé à tout, et elle semblait aller bien.


  Oui.


  De quoi avez-vous parlé?


  On a papoté, point. De tout et de rien.


  À quelle heure vous êtes-vous couchées?


  Vers une heure, a affirmé Tam.


  Mais au même moment, Jenna a lâché un gloussement sournois et, en me regardant de derrière son rideau de cheveux, elle a ajouté:


  En fait, on na pas beaucoup dormi.


  Donc, vous navez pas beaucoup dormi et Charlie est partie vers 9heures pour faire sa distribution. Était-elle fatiguée?


  Non, elle semblait en forme, a dit Tam.


  Jai fixé son joli visage buté, ses grands yeux bleus.


  Tu es consciente que je ne te pose pas ces questions pour le simple plaisir de les poser?


  Jespère que vous allez la retrouver, a lâché Tam en détournant le regard. Je suis sûre quelle va réapparaître. Vous avez demandé à Ashleigh?


  Oui, évidemment. Et jai appelé le marchand de journaux, jai appelé son père, jai renoncé à partir en vacances et jai appelé la police.


  La police? a répété Jenna dune voix étranglée.


  Oui.


  Vont-ils venir nous voir?


  Je nen ai aucune idée. Pourquoi? (Je lai scrutée attentivement.) Il y a un problème?


  Je crois que ça suffit, est intervenue Alix, dune voix glaciale. Je sais que tu es bouleversée, Nina, mais…


  Je ne suis pas bouleversée, jai peur.


  Mais ça ne te donne pas pour autant le droit…


  Si, justement. Ta fille a fait vivre un enfer à la mienne pendant des mois. La nuit dernière Charlie a dormi ici, et aujourdhui, elle fait une fugue. Nul besoin dêtre un génie pour établir un lien entre ces deux événements. Il sest passé quelque chose.


  Tam te dit quil ne sest rien passé.


  Non, il ne sest rien passé, a piaillé Tam avec indignation.


  Je ne la crois pas. Je veux savoir ce quelles ont fait à Charlie hier soir.


  Ça suffit. Je pense que tu ferais mieux de partir, maintenant.


  Suzie a-t-elle dormi ici elle aussi hier soir? ai-je demandé.


  Oui, pourquoi?


  Pour rien. Je me demandais… Elle habite dans la maison rose à côté de léglise, nest-ce pas?


  Je ne vois pas très bien où tu veux en venir, a dit Alix dune voix glaciale. Je comprends ton inquiétude, mais si tu crois que ça va sarranger en lançant des accusations à tort et à travers, tu te trompes. Ces filles tont dit tout ce qui sétait passé.


  Je me suis levée.


  Je ne suis pas inquiète, je suis morte de trouille. Et je vais faire tout ce que je peux pour retrouver Charlie. Écoutez, vous deux: si vous pensez à quelque chose nimporte quoi vous mappelez immédiatement. (Jai avisé un bloc de Post-it et un crayon à côté du téléphone. Jai griffonné le numéro de mon portable, et celui de la maison.) Voilà. Appelez-moi.


  Les deux gamines ont hoché la tête, sans un mot.


  Inutile de me raccompagner, ai-je dit à Alix au moment où elle se levait.


  Mais elle ma emboîté le pas jusquà la porte, quelle a fermée avec détermination derrière moi. Jétais déjà en train de courir vers la voiture, je courais parce quil fallait que je fasse quelque chose, mais je ne savais pas quoi.


  


  Je me suis rendue chez Suzie. Cétait une fille aux airs languides qui, lors de nos rares rencontres navait jamais dit plus de trois mots, et arborait sempiternellement un demi-sourire impénétrable. Charlie mavait dit quelle avait du pouvoir au lycée, justement à cause de son inébranlable passivité.


  Jai frappé à la porte et cest sa mère qui a ouvert, vêtue dun vieux survêtement et affublée de gants en caoutchouc. Derrière elle, on entendait une dispute denfants et les beuglements de la télé. Un cri qui évoquait un bruit de perceuse a déchiré lair et déclenché un flot de pleurs.


  Bonjour…


  La femme a tourné la tête.


  La ferme, les garçons! Désolée… Nina, cest bien ça? Vous êtes la mère de Charlotte.


  Elle a froncé les sourcils. À linstar dAlix, la mère de Suzie dont le prénom méchappait avait été informée que sa fille avait fait partie de la petite bande qui tyrannisait Charlie. Je métais imaginé que lune des mères allait peut-être me contacter pour sexcuser, ou parler de ce qui sétait passé, mais aucune ne lavait fait.


  Je mexcuse de vous déranger. Pourrais-je dire un mot à Suzie, sil vous plaît?


  Que lui voulez-vous?


  Charlie a disparu, et je me disais que Suzie pourrait peut-être méclairer.


  Bien loin de sécarter pour me laisser entrer, la mère sest campée solidement sur le seuil.


  Et pourquoi serait-elle au courant? a-t-elle demandé.


  Réagirais-je de cette façon si Suzie avait disparu? Est-ce que je manifesterais avec humeur ma conviction de navoir rien à me reprocher? Jespérais que non. Jespérais que je serais capable de mettre en veille tout sentiment dhostilité.


  Elle est là?


  Non, elle est sortie.


  Où est-elle allée?


  À linstant où je posais la question, nous avons vu Suzie arriver nonchalamment vers nous le long de la rue, accompagnée dun garçon tout aussi dégingandé et nonchalant qui lui portait son sac.


  Suzie, ai-je appelé tandis quelle approchait. Je peux te dire deux mots? Cest à propos de Charlie.


  Suzie ma dévisagée, lair de ne pas comprendre un traître mot de ce que je lui disais. Ladolescent efflanqué, lui, sest mis à danser dun pied sur lautre.


  Il fait froid, est intervenue la mère. Vous feriez mieux de rentrer dans le vestibule.


  Nous nous sommes entassés tous les quatre dans lentrée, près des bottes en caoutchouc et des manteaux.


  Charlie a disparu, ai-je répété. Jespérais que tu pourrais mapprendre quelque chose.


  Quoi?


  Comment était-elle hier soir? Est-ce quil sest passé quelque chose qui aurait pu la contrarier?


  Suzie a haussé les épaules.


  Non, elle allait bien.


  Donc, il ne sest absolument rien passé?


  Je crois pas.


  Elle a glissé un sourire ironique vers son camarade, qui lui a souri à son tour.


  Tam et Jenna ont dit…


  Vous êtes allée les voir, et maintenant vous venez ici? ma coupée la mère. (Elle a retiré ses gants de ménage, comme si elle se préparait au combat.) Pourquoi? Ont-elles dit quelque chose que je devrais savoir?


  Non, pas du tout, elles nont pas pu vraiment maider mais…


  Elles nont pas pu vous aider mais vous êtes venue ici pour recommencer avec vos vieilles accusations envers Suzie! Je sais quil y a eu des chamailleries, le trimestre dernier, mais vous ne pouvez pas colporter partout que votre fille est une victime et la mienne un tyran. Ça suffit!


  Je me fiche de ce qui sest passé au trimestre dernier. Jessaie juste de retrouver ma fille. (Jai inspiré profondément.) Elle a fugué.


  Fugué? Mais alors… Elle na pas disparu. Cest différent, non?


  Je…


  Si vous voulez mon avis, vous cherchez à déplacer la responsabilité pour la coller sur le dos de ma fille. Or, on sait tous sur qui elle devrait peser.


  Je me suis tournée vers Suzie pour essayer dintercepter son regard.


  Suzie, sil te plaît. Il sest passé quelque chose, nest-ce pas? Je ne te cherche pas des histoires, il faut juste que je retrouve Charlie. Réponds-moi, je ten prie.


  Elle ma dévisagée, très brièvement, et a entrouvert les lèvres, prête à parler.


  Dehors, ma ordonné sa mère. Et ne revenez pas nous ennuyer, compris?


  Suzie a pris le garçon par la main et a dit:


  Allons dans ma chambre, daccord?


  Puis la porte a claqué.


  


  En découvrant Sludge couchée sous la table de la cuisine, le poil collé de vase saumâtre, jai compris que Renata et Jackson étaient rentrés. Je les ai appelés à tue-tête en même temps que je vérifiais les messages du répondeur. Il ny en avait quun, de Rory, qui disait: «Allô, allô, allô. Nina! Tu vas décrocher à la fin?»


  Jackson est en train de pleurer dans sa chambre, a annoncé Renata en descendant lescalier.


  Je suis montée le voir. Il était assis sur son lit, sans avoir retiré son anorak, ni ses bottes qui avaient laissé des traînées boueuses sur la moquette; des larmes avaient imprimé deux traces sur ses joues rosies. Il avait lair abattu et ressemblait soudain à un tout jeune enfant. Jai pris ses mains glacées et jai soufflé dessus pour les réchauffer.


  Jackson, je suis désolée de toute cette histoire.


  Je lui ai raconté que la police était venue à la maison, je lui ai parlé des affaires qui avaient disparu de la chambre de Charlie les trousses de toilette et de maquillage, la chemise de nuit, le sac et je lui ai dit que la conclusion inéluctable était quelle avait fait une fugue, poussée par une raison que jignorais. Jai glissé le bras autour de ses épaules nouées et je lai attiré contre moi. Cette occasion ratée de partir en Floride était un sale coup pour lui, lui ai-je dit, mais nous nous rattraperions dès que tout serait rentré dans lordre, ai-je promis. Ce qui nallait plus tarder, jen étais certaine. Je lui ai expliqué que jusquà ce quon retrouve Charlie, jallais être très occupée, et que je comptais sur lui pour maider.


  Jai énoncé tout ça dune voix posée, pleine dautorité, en caressant ses cheveux bruns pour dégager son front, mais seule une minuscule part de moi était là, avec mon fils. Mon cerveau ressemblait à une maison de famille débordante de monde, où chaque pièce bruissait dactivités simultanées. Je dressais des listes, soupesais des stratégies. Jessayais de me remémorer les quelques derniers jours, les quelques dernières semaines, pour trouver un mot, une bribe de conversation surprise par hasard, nimporte quoi qui serait susceptible de me mettre sur la bonne voie.


  Je fixai la montre à affichage digital au poignet de Jackson, essayant de calculer depuis combien de minutes exactement Charlie avait disparu. Je posai les mains sur les épaules de Jackson, et cest à Charlie que je pensai; je regardai Jackson dans les yeux, et cest Charlie que je vis en retour.


  Je parlais à Jackson et cest Charlie que jappelais: Rentre, je ten supplie!


  Quest-ce que je peux faire? a-t-il demandé dune voix hésitante.


  Réfléchis. (Jai déposé un baiser sur son front.) Réfléchis à quelque chose quelle aurait pu te dire. Ou que tu laurais entendue dire à quelquun dautre. (Jai marqué une brève hésitation.) Quelque chose que lui aurait dit ton père, ou quelle taurait rapporté à son propos, par exemple.


  Papa? Pourquoi papa?


  Pour rien.


  Et cest tout ce que je peux faire? Réfléchir?


  Pour linstant. Et nutilise pas le téléphone, au cas où elle essaierait de nous joindre, ai-je ajouté.


  En bas, Renata sétait réattaquée au ménage. Les verres tintaient, jentendais son pas empressé marteler le carrelage, les portes des placards quon ouvrait, refermait. Sludge a lâché un bref aboiement. Aboyait-elle parce que Charlie était de retour? ai-je songé en tressaillant. La certitude quil nen était rien sest aussitôt engouffrée en moi, me laissant tremblante, glacée. Debout en haut de lescalier, main posée sur la rampe, je flottais dans une tristesse irréelle. Faisant volte-face, je suis entrée dans la chambre de Charlie et suis allée masseoir sur son lit. Jai ramassé des vêtements qui gisaient là et jai enfoui mon visage dans leurs plis imprégnés de son odeur, une odeur que je reconnaîtrais nimporte où, musquée et sucrée. Jai fermé les yeux et, un très court instant, jai imaginé quelle était là, dans cette pièce, que lorsque je relèverais la tête, je la verrais devant moi, tout en jambes, avec ses épaules légèrement voûtées, sa chevelure en désordre, son regard effronté.


  Je me suis redressée et jai erré dans la chambre, une fois de plus. Je me suis assise à son bureau, jai regardé ses cahiers: lun contenait des brouillons dexercices danglais, un autre, rouge, quelle venait à peine de commencer était un cahier de français; la première page était remplie de verbes irréguliers et sornait dun de ces griffonnages dont elle est coutumière. Charlie griffonne sur tout ce qui lui tombe sous la main. Au petit déjeuner, elle dessine des spirales par-dessus les gros titres du journal et noircit distraitement les dents des politiciens. Elle avait massacré mon carnet dadresses. Elle écrit des petits mots ou fait des croquis que je découvre en ouvrant un bloc-notes ou en prenant ma liste de courses. Ses livres scolaires sont recouverts de motifs coquets ou de mots en caractères gras, hachurés (sur le cahier de français, elle avait écrit «Luxueux» avec un gros feutre rose dont lencre sétait infiltrée dans les pages suivantes). Quand elle était petite, elle dessinait des bonshommes et des bonnes femmes filiformes sur le papier peint au-dessus de notre lit, ou griffait fauteuils et canapés avec des stylos qui laissaient des traces indélébiles. Récemment, elle sétait même mise à dessiner sur son corps. Elle arbore sur ses paumes de beaux motifs symétriques, dont les contours saltèrent à la chaleur du corps. Elle esquissait des tatouages sur ses bras et ses cuisses, et de petits visages de personnages de dessin animé sur ses orteils.


  Jai soulevé une pile de devoirs. Il y avait lessai de son contrôle continu pour le Brevet sur Les Grandes Espérances{2} et un essai de français à propos des lieux où elle aimerait passer ses vacances, et quelle concluait, ai-je remarqué en cillant, en disant quelle sapprêtait à partir en Floride. Certes, je savais que cétait là un prétexte pour montrer quelle savait conjuguer le futur. Aurait-elle écrit ça, si elle navait pas eu lintention dy aller? Jai regardé les autres copies. Un graphique indiquait la vitesse de dissolution dun corps dans un autre, le brouillon dune rédaction sur lhistoire de Sandling Island était bordé dune mosaïque multicolore élaborée. Il y avait aussi une copie barbouillée dexercices dalgèbre, une feuille sur laquelle était notée toute une liste de titres de CD, une recette de tomates farcies écrite au crayon à papier (et ornée dun dessin de tomate). Une enveloppe blanche était libellée à son nom, et sur une feuille, à lintérieur, quelquun avait écrit: «Noublie pas ce que dit Pete Doherty…» Qui avait noté ça? Un garçon? Une fille?


  Jai ouvert un carnet rempli de petits messages, qui avait sans doute circulé pendant les cours: «Passe-moi un chewing-gum!» était-il écrit. «Je memmerde», et aussi: «Je peux venir ce soir?» Et puis il y avait un autre cahier, à spirale celui-là, et vierge à lexception des premières pages. Lune delles sornait dun croquis de visage, très sommaire, au genre imprécis, avec un nez aigu et une masse de cheveux gribouillée. En dessous, Charlie avait griffonné: «Je crois quil maime bien!»


  Sur la page suivante, elle avait écrit: «Je sais quil maime bien.» Et aussi: «Je pense mettre mon chemisier rose.» Suivaient dautres griffonnages sans queue ni tête, comme si elle avait essayé un nouveau stylo, puis un trait zigzaguait jusquau bas de la page, où son nom apparaissait en lettres gothiques sophistiquées.


  Jai reposé le carnet et ouvert les tiroirs du bureau, qui débordaient dun fatras de copies vierges, carnets, vieux devoirs scolaires, cartes à jouer, cartes postales, chutes de papier-cadeau, stylos et crayons, cartouches dimprimante. Et puis, je suis tombée sur un gribouillis élaboré qui, après examen attentif, ma semblé être un entrelacs de lettresJ.


  Cela ma rappelé quelque chose. Jai feuilleté à nouveau le dernier cahier jusquà retrouver la page que je cherchais. «Je pense mettre mon chemisier rose.» Et toutes ces inscriptions tourbillonnantes. Ce nétaient pas des gribouillis sans queue ni tête, finalement.


  Jai appelé Ashleigh.


  Elle est revenue?


  Non. Ashleigh, qui est «J»?


  Quoi?


  Je suis désespérée. Jai regardé un peu dans les affaires de Charlie et jai vu la lettreJ écrite à plusieurs reprises. Je ne sais pas si ça veut dire quelque chose.


  Il y a eu un silence. Tout était dans la tactique. Je pouvais menacer Ashleigh, mais ne réussir quà la faire se refermer comme une huître. Javais aussi la possibilité de plaider, de négocier. Ou bien daller droit au but.


  Ashleigh, je ne chercherai de noises à personne à ce sujet, ni à toi ni à Charlie. Peut-être que cest un détail insignifiant. Mais jai besoin de savoir quelle nest pas en danger. Si tu sais quelque chose, tu devrais me le dire. Juste au cas où.


  Silence.


  Ashleigh?


  Cest un ami.


  Qui ça?


  Jay.


  Cest qui? Son petit ami?


  Un autre blanc. Javais le sentiment quAshleigh parlait sous les conseils dun avocat qui lui suggérait den dire le moins possible, de se contenter de répondre aux questions précises et de ne rien raconter qui pourrait lincriminer. Ne réalisait-elle pas que nous parlions de ma fille, et de sa meilleure amie?


  Je ne sais pas, a-t-elle dit. Je ne peux pas vraiment… Cest un ami.


  Où puis-je le joindre?


  Je nai pas son numéro de téléphone.


  Quel est son nom de famille? Où habite-t-il?


  Un autre silence.


  Birche. Son père est agriculteur. Cest la ferme qui se trouve juste après ce vieux bâtiment immense et abandonné.


  The Malting?


  Oui, cest ça.


  Tu penses quelle pourrait être avec lui?


  Je ne sais pas.


  Elle ta parlé de Jay hier soir, quand vous vous êtes téléphoné?


  Non, pas spécialement.


  Ça devenait ridicule. Pourquoi Ashleigh était-elle à ce point réticente et globalement fermée à toute communication? Parce quelle avait quelque chose à cacher? Ou tout simplement parce quelle avait quinze ans? Je lui ai dit que je la rappellerais, puis jai raccroché et jai réfléchi: pouvais-je connaître des amis de la famille Birche? Aucun nom ne mest venu à lesprit. À ma connaissance, il ny avait guère que deux ou trois exploitations agricoles sur lîle, et les agriculteurs formaient une catégorie sociale à part. Ils nenvoyaient pas leurs gosses dans les écoles du coin. On ne les rencontrait quau club de golf ou de tennis, ou pendant la chasse avec des locaux du continent.


  Selon toute vraisemblance, jallais devoir faire mes démarches par moi-même. Jai trouvé le numéro des Birche dans lannuaire et en le composant, javais limpression dêtre une télé-vendeuse de fenêtres à double vitrage. Un homme a répondu.


  Monsieur Birche?


  Qui est-ce? sest-il enquis dune voix peu amène, comme sil mapostrophait à laide dun mégaphone de lautre bout de lîle.


  Je mappelle Nina Landry. Vous êtes M.J. Birche?


  Que voulez-vous?


  Vous ne me connaissez pas mais je crois que votre fils est un ami de ma fille.


  Lequel?


  Jay. Jespérais pouvoir lui parler.


  Il nest pas là.


  Mon cœur sest serré dexcitation. Avaient-ils fugué ensemble? Ce pouvait-il que ce soit aussi simple que ça?


  Je sais que ça vous paraîtra étrange, mais il faut que je lui parle. Cest important.


  Je ne sais pas à quelle heure il sera de retour. Il est sorti ce matin pour aller à une sorte de fête danniversaire.


  Ma déception fut si violente que jai senti la nausée me serrer la gorge. Jay était donc sûrement lun des adolescents que javais vus chez moi le matin même. Il était là, mais Charlie ny était pas. Quest-ce que cela signifiait? De nouvelles possibilités se sont fait jour dans ma tête. Une dispute damoureux?


  Il faut que je mette la main sur votre fils tout de suite. Immédiatement.


  De quoi sagit-il? (Il y avait de la suspicion dans sa voix. Il était sur la défensive.) Il a fait une bêtise?


  Non, non, pas du tout. Mais cest une urgence. Jessaie de retrouver ma fille et je pensais que votre fils serait peut-être en mesure de me dire où elle est, ou de savoir quelque chose.


  Je devinais ce que pensait mon interlocuteur. Cette femme est-elle folle? Est-elle digne de confiance? Y avait-il un risque à lui répondre?


  Il est sans doute en ville avec des copains.


  Sur lîle, vous voulez dire?


  Oui. Il traîne autour du café, ou de cette horrible cafétéria. Mais jai son numéro de portable quelque part.


  Jai entendu des bruissements de papier, puis il est revenu en ligne et ma dicté le numéro. Je lai remercié avec effusion avant de raccrocher. Mais quand jai composé le numéro de Jay, je suis tombée sur la messagerie. Jai laissé mon numéro, en lui demandant de me rappeler le plus vite possible. Mais je nétais pas capable de rester assise, à attendre Jay pouvait avoir laissé son téléphone à la maison, son père avait pu me donner un faux numéro.


  Jai retrouvé Renata au rez-de-chaussée, assise au milieu des décombres de la matinée, lair hébété. Elle tenait le journal mais ne le lisait pas, et quand elle ma vue, elle la reposé, comme si elle se sentait coupable de se détendre. Elle a levé vers moi un regard interrogateur.


  Non, rien de nouveau. Mais il apparaît maintenant évident que… (Jai dégluti péniblement.)… que Charlie a disparu de sa propre initiative. Certaines affaires ne sont plus dans sa chambre: sa trousse de toilette, sa trousse à maquillage, par exemple, et sa chemise de nuit préférée… Celle sur laquelle est écrit: «Sil vous plaît, ne vendez rien à cette femme». Donc, il semblerait… quelle a fait une fugue.


  Jai levé la main pour couper court aux questions de Renata ou à ses témoignages de sympathie.


  Je sors, je vais essayer de trouver un de ses amis. Cest probablement une perte de temps. (Jallais men tenir là, mais je me suis ravisée.) Jackson est complètement bouleversé. Je suis désolée, Renata, mais pourrais-tu faire quelque chose avec lui, pour lui changer les idées?


  Renata a pris lair paniqué.


  Oui, bien sûr, tout ce que tu veux. Mais quoi? Je nai pas trop lhabitude des enfants.


  Ses yeux se sont une fois de plus emplis de larmes.


  Je ne sais pas, tout ce qui a trait à la technique marche en général assez bien. Il samusait avec notre nouveau caméscope. Tu pourrais peut-être lui demander de le recharger et de se débarrasser de toutes les âneries quil a filmées ce matin? Cest tellement, tellement gentil de ta part!


  Javais ajouté ces derniers mots à cause du regard égaré que Renata mavait décoché avant de sengager dans lescalier. En ouvrant la porte dentrée, je me suis trouvée nez à nez avec Eamonn qui sapprêtait à frapper. Il était livide et navait pas lair très en forme; il avait détaché ses cheveux, qui pendaient par paquets.


  Papa et maman sont toujours à lhôpital, ils en ont encore pour un bon bout de temps, apparemment. Je voulais savoir si tu avais des nouvelles de Charlie. Elle est revenue?


  Non, et là, je dois sortir, Eamonn.


  Mais…


  Si jamais tu penses à quoi que ce soit, ou si tu entends quoi que ce soit, préviens-moi, daccord? Il faut que je file. (Une pensée ma traversé lesprit.) Tu connaîtrais Jay Birche, par hasard?


  Son visage sest empourpré et un curieux rictus a retroussé ses lèvres.


  Lui? Cest un con. Il se croit tellement intelligent! Cest juste un petit crétin qui fréquente une école privée.


  Jétais sidérée par cette explosion dagressivité.


  Il faut se montrer tolérant, nest-ce pas? Écoute, il se peut que je revienne te parler plus tard.


  Il est avec Charlie, en ce moment?


  Je ne sais pas. Je nai pas limpression.


  Au moment où je démarrais, mon portable a sonné. Rory.


  Des nouvelles?


  Quelques affaires ont disparu de sa chambre.


  Donc elle est allée chez quelquun.


  Je ne sais pas.


  Nina, vous vous êtes disputées, toutes les deux?


  Non.


  Tu veux dire que vous ne vous disputez jamais?


  Je veux dire quelle nest pas partie à cause dune dispute.


  Il paraît que tu as parlé à Tina.


  Jai eu un blanc, puis je me suis souvenue de qui il parlait.


  Ah, oui…


  Javais lintention de te mettre au courant…


  Rory, ce nest pas vraiment le moment.


  Cétait dur pour moi dêtre seul.


  Rory…


  Elle ma beaucoup aidé.


  Jai garé la voiture à côté du café, en face de la bibliothèque. Je nétais pas plus tôt arrêtée quon a frappé à la vitre.


  Excusez-moi, madame, savez-vous que téléphoner au volant est une infraction?


  Cétait lagent Mahoney.


  Faut que je te laisse, ai-je dit à Rory, et puis, dun ton suppliant, jai ajouté: Oh! mon Dieu, je suis navrée. Je cherche toujours ma fille. Je passe mon temps au téléphone. Cétait mon mari. Je suis vraiment désolée.


  Vous avez des nouvelles?


  Je suis en train de chercher quelquun, qui pourrait savoir quelque chose.


  Et vous êtes stationnée sur une bande jaune.


  Jen ai pour cinq minutes. Sil vous plaît, prévenez-moi si vous entendez parler de quoi que ce soit.


  Jai foncé en direction du café et jai regardé à travers la devanture. Deux vieux bonshommes étaient attablés devant des œufs au bacon, enveloppés dun nuage de fumée de cigarette. À une autre table, il y avait une jeune femme avec un petit gamin. Cétait sans espoir. Jay pouvait être nimporte où. Jai longé la rue, jusque chez Beans, où lon pouvait lire la presse en dégustant quelque vingt-sept sortes de café. Je suis entrée. Dans un coin de la salle, un groupe dadolescents était assis autour dune table encombrée de tasses de café surdimensionnées, de cendriers et de paquets de cigarettes. Je me suis dirigée vers eux.


  Lun de vous est-il Jay Birche?


  Un des garçons a levé la tête. Je lai immédiatement reconnu: cétait un jeune invité de ma fête-surprise. Dix-sept ans environ. Des cheveux bruns, le teint clair, les joues piquetées de barbe naissante, des yeux gris tirant vers le vert; ses vêtements superposés donnaient limpression quil avait enfilé le premier truc qui lui était tombé sous la main au saut du lit. Il avait une beauté gauche, négligée, qui ma aussitôt fait penser à Charlie.


  Je suis la mère de Charlie.


  Il a haussé les sourcils, mais ne sest pas levé. Jai commencé à expliquer ce que je venais faire, puis, me sentant mal à laise, jai demandé:


  Je peux te parler? En privé?


  Il a adressé une demi-grimace à ses camarades, comme pour dire: «Pff! les vieux, quelle barbe!» Mais il sest levé et ma suivie à lextérieur.


  Je mappelle Nina. On ne se connaît pas, mais Ashleigh ma dit que tu es un ami de Charlie. Cest exact?


  Cest quoi, le problème?


  Elle a disparu. Je ne sais pas où elle est. Je me demandais si par hasard tu étais au courant de quelque chose.


  Disparu?


  On était censés partir aux États-Unis cet après-midi, mais elle nest pas rentrée à la maison.


  Je ne lai pas vue aujourdhui. Je pensais quelle serait à votre fête, mais vous connaissez Charlie. Ce nest pas la personne la plus fiable au monde, pas vrai?


  Tu nas aucune idée de lendroit où elle aurait pu aller?


  Non.


  Tu ne vas pas à lécole sur lîle?


  Une ébauche de sourire est apparue sur son visage.


  Je suis au lycée.


  Létablissement privé situé sur lestuaire, à côté de Hemsleigh jaurais pu men douter. Un fils dagriculteur. Je me suis demandé où Charlie et lui sétaient rencontrés. Je ne pouvais pas en rester là; je navais rien obtenu.


  Je suis inquiète, Jay. Elle a disparu. Elle a emporté quelques affaires avec elle. Comme si ce départ était prémédité. Il faut que je la retrouve.


  Je ne lai pas vue, et je pense que si elle projetait de fuguer, je laurais su. Vous ne devriez pas vous faire de souci pour elle. Les parents se font toujours trop…


  Tu es son petit ami? lai-je coupé.


  Pardon?


  Mon téléphone a sonné.


  Attends, excuse-moi une seconde. Allô?


  Cétait Renata.


  Nina, il faut que tu rentres.


  Charlie?


  Il faut que tu voies un truc.


  Tu ne peux pas me dire de quoi il sagit?


  Cest dur à expliquer. Je ne sais pas si jai raison. Mais si cest le cas, tu dois le voir par toi-même.


  Jarrive dans deux minutes. Je dois y aller, ai-je ajouté en me tournant vers Jay. Il y a du nouveau. Est-ce que je peux tappeler sur ton portable?


  Pour quoi faire?


  Je ne sais pas. Au cas où.


  Oui, si vous voulez.


  Il ma dicté son numéro, que jai enregistré dans le répertoire de mon téléphone.


  Bonne chance! a-t-il crié tandis que je regagnais ma voiture en courant.


  Il y avait une contravention sur mon pare-brise. Je lai regardée: «12h26», y était-il indiqué. Je lai froissée et balancée sur la banquette arrière, puis jai filé dare-dare à la maison, sans faire grand cas du radar qui ma flashée sur la grand-rue.


  Que se passe-t-il? ai-je lancé en passant la porte en trombe. Dis-moi.


  Renata, du bas de lescalier, a appelé Jackson.


  Ta maman est là. Descends. Vite.


  Mon fils a dévalé lescalier en manquant de trébucher sur ses lacets défaits. Le caméscope se balançait autour de son cou, et son visage était fiévreux de fatigue et dexcitation.


  Renata, jespère que cest important.


  Je ne sais pas, ma-t-elle répondu. (Deux lunes écarlates étaient apparues sur ses joues.) Vas-y, Jackson, montre-lui.


  Laisse-moi retrouver lendroit, a dit Jackson en rembobinant la cassette. Ah, cest là. Regarde, maman.


  Debout derrière lui, les yeux plissés, jai scruté lécran miniature. Une tache gris-vert se mouvait sur lécran. La moquette du palier, à létage.


  Je peux le brancher sur lordi si tas du mal à voir. Cest ce que jétais sur le point de faire.


  Quest-ce que je suis censée regarder?


  Avance, Jackson.


  Non, cest là.


  La porte de la chambre de Charlie est apparue à limage, qui a fait une embardée pour se poser sur le panonceau intimant «Frappez avant dentrer!» en lettres capitales, puis a basculé de nouveau vers le sol tandis que quelquun, Jackson sans doute, ouvrait la porte. Limage a avancé davant en arrière pour faire le point sur divers éléments de la chambre la fenêtre, le lit défait, le placard entrouvert, le réveil en forme de mouton. Je me suis forcée à garder mon calme tandis que ces objets familiers défilaient, tantôt nets, tantôt flous: les serviettes de toilette, les vêtements lancés aux quatre coins de la pièce, les CD, les flacons de crème et de lotion, le…


  Là! a dit Renata.


  La chemise de nuit prise dans un arrêt sur image. Elle gisait par terre. Je pouvais même presque lire la phrase qui y était écrite: «Sil vous plaît, ne vendez rien à cette femme.» Je lui avais offert cette chemise lété précédent. Charlie lavait portée la nuit de lavant-veille. La bande a recommencé à défiler.


  Reviens en arrière, ai-je dit dune voix étranglée.


  Attends, regarde la suite! a protesté Renata, collée dans mon dos.


  Une tache rose est apparue à limage, et Jackson a remis lappareil en pause. Lobjet était flou, à moitié visible mais, incontestablement, il sagissait de la trousse de maquillage de Charlie.


  On a regardé si on voyait aussi la trousse de toilette et le sac, mais il ny a rien dautre. On a passé tout le film au peigne fin, a précisé Jackson.


  Plusieurs fois, a ajouté Renata. Ça ne signifie pas que la trousse et le sac nétaient pas là, juste que Jackson ne les a pas filmés. Une chance quil nait pas tout effacé, nest-ce pas? Et jaurais très bien pu ne rien remarquer. Cest la chemise de nuit qui ma alertée.


  Reviens un peu en arrière, ai-je demandé. Oui, arrête là.


  Le réveil indiquait 11h17, tout comme lhorloge du caméscope, dans un coin de lécran. Ces images avaient été prises juste avant larrivée des premiers invités. Jai appuyé les poings sur mes yeux en essayant de réfléchir, mais ce qui me venait à lesprit navait aucun sens.


  Les fameuses affaires qui avaient disparu et qui indiquaient que Charlie avait fugué se trouvaient donc encore là quand jétais revenue de chez Rick et Karen. Par conséquent, elle les avait emportées après mon retour. Cétait donc ça? Charlie sétait faufilée en douce dans la maison pendant que je minquiétais déjà de son absence, que jessayais de la joindre sur son portable, que je harcelais ses amies. Mais à quelle heure était-elle revenue? Et comment avait-elle pu rentrer à mon insu? À linsu de tout le monde? À moins, me suis-je dit, le cœur battant, quelle ne se soit introduite dans sa chambre en passant par la fenêtre. Auquel cas quelquun lavait aidée. «Jay», ai-je songé aussitôt. Je me souvenais lavoir vu monter lescalier. Ou Ashleigh. Ou encore quelquun que je ne connaissais pas. Jai essayé de mettre de lordre dans ces images et ces idées pour les considérer de façon rationnelle.


  Charlie était revenue chercher ses affaires après 11h17. Cette information changeait les données. Elle nétait pas repassée immédiatement après sa distribution de journaux, quand je nétais pas encore là et que la maison était vide, mais quelques heures plus tard au moment où la petite fête quelle avait organisée commençait, ou était sur le point de commencer, à linstant où nous étions censés partir à laéroport. Mais quavait-elle fait, entre la fin de sa distribution et ce moment-là?


  Nina?


  Jai sursauté. Javais oublié la présence de Jackson et de Renata, qui attendaient que je dise quelque chose.


  Cest très curieux, nest-ce pas?


  Jackson, tu as touché à quelque chose dans la chambre de Charlie pendant que tu filmais?


  Non.


  Réfléchis bien.


  Ce nest pas ma faute!


  Mais non, bien sûr.


  Je nai touché à rien. Je nai fait quentrer et sortir. Je te promets.


  Jai grimpé lescalier quatre à quatre et me suis précipitée dans la chambre de Charlie. Il fallait que je voie par moi-même. Tout était comme sur les images de Jackson, à lexception de la chemise de nuit et de la trousse de maquillage qui, elles, avaient disparu. Je me suis mise à tourner en rond dans la pièce, en proie à une vive agitation. Jai touché le lit, la bibliothèque, comme pour me convaincre quils étaient bien réels. Jai ouvert le premier tiroir du chevet. Tout ce que jy ai vu ma fait leffet dune piqûre de rappel. Quelques pièces de monnaie étrangère quelle avait conservées, une montre-bracelet quelle navait jamais jetée, une chaîne de trombones multicolores, un couteau suisse. Il y avait aussi le flacon dantibiotique pour son impétigo. Je lai pris dans la main, et les cachets, à lintérieur, se sont entrechoqués. Une figurine déléphant en bois avec un bébé éléphant traînait là, en compagnie dune assiette en céramique sa première œuvre réalisée à lécole primaire. Jai ouvert un flacon de démaquillant, je lai humé et son odeur astringente, familière, ma picoté les narines.


  De retour au rez-de-chaussée, jai appelé le poste de police et demandé à parler à Mahoney. Il nétait pas là, ma-t-on répondu, mais allait rentrer bientôt. Jai demandé quil me rappelle. On veillerait à lui transmettre mon message, ma-t-on assuré. Après avoir raccroché, jai regardé fixement le combiné. Que faire? Je navais pas envie de passer dix minutes assise à attendre sans rien faire dautre que contempler ces images effrayantes qui se bousculaient dans ma tête.


  Tu veux que je te prépare du thé? a proposé Renata. Ou quelque chose à manger? Il faut que tu manges. Ça naidera pas Charlie que tu taffames.


  Non, ai-je dit en prenant le caméscope. Il faut que jaille au poste de police.


  Je peux venir avec toi? a demandé Jackson en tirant sur ma manche.


  Non.


  Maman! Sil te plaît! Sil te plaît!


  Bon, daccord, ai-je dit en me ravisant brusquement. Renata, tu peux me joindre sur mon portable. Tu mappelles sil y a quoi que ce soit.


  Ah, jallais oublier… un certain Christian a appelé. Il est coincé sur laM25. Ça navance pas du tout.


  Ah, bon… Viens, Jackson, on y va.


  Je lui ai pris la main et nous avons filé en direction du poste de police, au pas de course. Nous serions plus vite rendus à pied quen voiture. Nos semelles claquaient sur lasphalte givré; le vent dest glacial nous rabattait les cheveux sur les joues et sifflait douloureusement dans nos oreilles. Des colonnes de fumée sélevaient des cheminées; les fenêtres étaient décorées de guirlandes lumineuses, les pièces illuminées par des sapins chargés de décorations. Au loin, on distinguait la surface grise de la mer, en dessous de létendue, grise elle aussi, du ciel. Le soleil, lui, était invisible.


  Il est arrivé? ai-je demandé dune voix essoufflée en pénétrant à toute allure dans le poste.


  Je vous demande pardon?


  La réceptionniste nous a considérés dun regard suspicieux.


  Lagent Mahoney. Il est là? Je suis Nina Landry jai appelé tout à lheure. Je dois le voir tout de suite.


  Il vient darriver. Je lui ai transmis votre message et il allait vous appeler…


  Cest par là?


  Jai empoigné Jackson et foncé vers la porte. Jai frappé avec détermination et je suis entrée sans attendre dy être invitée. Mahoney se tenait devant la fenêtre qui dominait le petit parking, à larrière du bâtiment, un gobelet de café dans la main. Il avait lair frigorifié et fatigué. Une guirlande argentée courait le long du mur, un sapin de Noël miniature trônait sur le classeur métallique, et plusieurs photographies encadrées étaient disposées sur son bureau: une photo de lui et dune femme à la chevelure bouclée sa femme sans doute; la photo dun gros poisson au bout dun fil, les yeux vitreux, la gueule ouverte; le portrait dune fille de lâge de Charlie qui devait être celle dont il mavait parlé. Elle portait des bagues dentaires et ses cheveux étaient nattés en une grosse tresse.


  Il ma dévisagée dun air surpris.


  Il faut que je vous montre quelque chose, ai-je dit.


  Chaque déglutition métait pénible. Je me sentais moite; la peau me démangeait.


  Vas-y, Jackson.


  Jackson a commencé à manipuler le caméscope. Ses mains tremblaient de froid, ou de peur peut-être. Jai posé la main sur sa tête soyeuse et jai regardé, sur lécran, la porte de la chambre de Charlie souvrir.


  Nous avons dépêché une patrouille pour chercher votre fille, a annoncé Mahoney (Il a toussoté, lair gêné.) Je sais que cest dur dêtre patient mais…


  Attendez. Regardez ça. Montre-lui, Jackson. (Jai indiqué lécran du caméscope.) Cest sa chemise de nuit. La chemise de nuit qui nest plus là.


  Madame Landry…


  Avance, Jackson. Là. Cest sa trousse de maquillage.


  Oui, a dit prudemment le policier.


  Mais vous ne comprenez pas? Regardez: 11h17. Reviens en arrière, Jackson, montre-lui le réveil. Là. Ça change tout! Vous ne comprenez pas? Nous avions supposé quelle était repassée à la maison en rentrant de chez sa copine, ou après sa distribution de journaux, quelle avait pris ses affaires et quelle avait filé. Or ça ne sest pas passé comme ça. Elle a attendu que je sois rentrée à la maison, et là, elle est revenue. Mais comment se fait-il que je ne laie pas vue?


  Asseyez-vous, je vous prie. Votre fils aimerait-il attendre dehors avec…


  Non, a dit Jackson en sinstallant sur mes genoux comme sil avait six ans et non pas onze.


  Jai passé les bras autour de son corps massif et jai calé mon menton sur sa tête.


  Bien joué, lui ai-je chuchoté, et il sest appuyé plus lourdement contre moi.


  Soit elle est revenue, soit quelquun dautre est venu pour elle, a énoncé lentement Mahoney.


  Il sest frictionné les yeux des poings.


  Oui, oui, cest vrai. Cest possible.


  Bon.


  Il sest assis à son bureau, face à nous, il a pris un stylo et tiré un bloc-notes devant lui. Il a réfléchi un instant.


  Donc, où en sommes-nous? Nous savons que ces images ont été filmées à 11h17.


  Oui.


  Il a noté lheure et froncé les sourcils. Dehors dans le couloir, quelquun sest mis à chanter une vieille chanson populaire dune voix de fausset.


  Charlie est venue chercher ses affaires après cette heure-là. Ou quelquun est venu le faire pour elle.


  Oui.


  Mais avant que nous allions tous les deux dans sa chambre à… laissez-moi vérifier… midi moins cinq.


  Oui.


  Et tout ce temps, vous étiez chez vous?


  Oui. Je suis revenue vers 11heures avec Jackson et ne suis ressortie quaprès votre visite, pour aller voir une des amies de Charlie, celle chez qui elle a passé la nuit.


  Qui dautre est venu chez vous entre onze heures et quart et midi?


  Oh, mon Dieu, tout un tas de gens. Cétait la fête. Je vous lai déjà dit. Donc, il y avait Jackson, moi, et… Attendez. (Jai appuyé les doigts sur mes tempes et jai essayé de me représenter le premier groupe qui était apparu à ma porte.) Joel Frazer et sa femme, Alix Dawes le docteur Dawes. Et puis Ashleigh Stevens, cest la meilleure amie de Charlie. Et le pasteur, Tom…


  Le révérend Drake.


  Cest ça, et il y avait aussi un homme, un certain Eric ou Derek. Avec sa femme, ou sa copine. Et Carrie Lowell, linstitutrice, et son mari, dont je ne connais pas le prénom. Cest la première fois que je le voyais.


  Mahoney semblait quelque peu ahuri. Jai continué à réfléchir.


  Rick et Karen Blythe. Ils sont partis de bonne heure Karen a eu un accident. Elle avait trop bu. Elle sest cassé le bras.


  Sacrée fête, a observé Mahoney.


  Ils sont partis à lhôpital, Alix et Joel les ont suivis. Ah, et leur fils Eamonn était présent. Il est amoureux de Charlie, je crois, mais je suis à peu près certaine quelle ne la jamais regardé. Joanna, ou Joséphine, lavocate qui habite dans cette belle maison. Et puis, tout un tas de gens dont je ne connais pas les noms, plus quelques-uns que je navais sans doute jamais vus. Ce nest pas moi qui les ai fait entrer. À vrai dire, la fête sest plus ou moins déroulée sans moi. Jétais à létage la plupart du temps. Je nétais pas vraiment dhumeur, je me faisais du souci pour les bagages qui restaient à boucler, et je me demandais où était passée Charlie.


  Je vois, a dit Mahoney. (Il avait arrêté de prendre des notes et jouait avec son stylo en regardant dun air désemparé la liste de noms qui sétirait sur la page.) Je vois.


  Et puis il y avait aussi Jay.


  Jay?


  Jay Birche. Je ne le connaissais pas à ce moment-là. Je me suis mise à sa recherche il y a un petit moment. Cest Ashleigh qui ma donné son nom.


  Vous navez pas chômé, a lâché le policier dun ton sec, en notant malgré tout le nom de Jay et en le soulignant.


  Il habite dans la grande ferme, près des marécages. Je ne savais pas que Charlie le connaissait. Il était avec tout un tas dautres ados, et je nai pas la moindre idée de leur identité, même si certains visages métaient familiers.


  Je connais M.Birche, a dit Mahoney. Ce Jay, son fils, cest le petit ami de Charlie?


  Une heure auparavant, jaurais nié avec véhémence que Charlie avait un petit ami, jaurais fait valoir que, si tel était le cas, jaurais été au courant. Là, jai dévisagé Mahoney par-dessus la tête de Jackson.


  Cest possible.


  Comment était habillée votre fille la dernière fois que vous lavez vue?


  Je la revoyais, aussi nettement que si elle avait été devant moi, sur le seuil de notre maison, en train de me regarder. Javais la plus étrange des sensations: il me semblait quen tendant la main vers cette image, jallais pouvoir ramener Charlie à moi, lempêcher de séloigner dans cette nuit venteuse dhiver.


  Elle portait un jean délavé, une ceinture avec une boucle fantaisie, turquoise et rose. Un tee-shirt rose vif ras du cou et à manches longues avec un motif multicolore. Un blouson en cuir éraflé qui a appartenu à son père et quelle sétait approprié. Noir, avec une des poches déchirée. Des bottes plates, en peau retournée, brodées de perles. Et une écharpe bleu, rose et argenté, avec des paillettes. Parfois, elle lenroule en turban, mais là, elle lavait mise autour du cou. Et elle a pris un sweat à capuche au cas où elle aurait froid. Gris, élimé aux poignets. Elle passe son temps à mâchonner ses poignets. Un petit sac en cuir. Des grosses perles multicolores…


  Ça devrait suffire, ma interrompu le policier avec douceur.


  Jai détourné la tête. Je nallais pas pleurer. Je ne devais pas pleurer. Je pourrais pleurer après, quand Charlie serait saine et sauve.


  Mahoney a tapoté son stylo sur le bloc-notes tout en contemplant cette longue liste de noms, songeur.


  Je ne peux que vous répéter ce que je vous ai dit tantôt. Vous devriez rentrer chez vous et attendre à côté du téléphone. Une patrouille est partie à sa recherche. Daprès les éléments dont nous disposons à présent, il est possible que votre fille nagisse pas seule.


  Mais je ne peux me contenter dattendre! Chaque minute compte, cest ce que je narrête pas de penser. Il nous faut la retrouver, tout de suite.


  Je sais que cest pénible, mais jai été confronté à ce genre de situation bien plus souvent que vous ne le croiriez, et en général, les fugueurs finissent par rentrer.


  Je pense quil sest passé quelque chose danormal.


  Ça, vous nen savez rien.


  Et il fait tellement froid dehors…


  


  Au retour, Jackson ma laissé lui tenir la main, et nous sommes rentrés en silence. Mon téléphone a sonné à plusieurs reprises et chaque fois, jai répondu avec des soulèvements destomac. Le premier appel émanait de mon amie Caroline, mais je ne lai guère laissée prononcer plus de trois ou quatre mots avant de lui dire que je la rappellerais dès que je le pourrais; puis Rory a appelé pour mannoncer quil nétait plus très loin; Christian, enfin, ma confirmé quil était immobilisé sur laM25 à cause dun accident un camion qui sétait couché sur le flanc et avait déversé son chargement des deux côtés des voies. Je ne voulais parler à personne, sinon à Charlie, ou à quelquun qui mindiquerait où la trouver. Tout le reste nétait que bruit, sifflements et grondements intempestifs dun monde auquel je ne me sentais plus connectée. Je ne cessais de jeter des regards alentour, persuadée que si je restais en alerte, jintercepterais un signe de Charlie, si minuscule soit-il. Derrière cette haie, en bas de cette allée, dans cette voiture, ou derrière cette fenêtre éclairée, à létage de la maison à pignons, en train de pénétrer dans un magasin ou de disparaître au coin de la rue, comme venait de le faire cette personne qui promenait son chien, ou encore dans ce champ labouré, entre les bateaux mis en cale au chantier naval, sous des toiles goudronnées qui claquaient au vent. Jétais terrifiée à lidée quelle puisse être juste derrière moi, ou devant moi, et que je la rate par manque de vigilance. À force de faire zigzaguer mon regard dun côté à lautre de la route, tout semblait détaché de son contexte quotidien.


  Maman, maman…


  Jackson était en train de me parler et de me tirer par la manche.


  Mmm?


  Pourquoi elle est là?


  Jai levé la tête et vu Alix, qui marchait dun pas pressé en direction de notre maison. Plus curieux encore, elle remorquait Tam en lui agrippant le bras. Tam trébuchait à moitié, tête baissée, cheveux au vent. Derrière elles, Jenna trottinait sans grâce, en pleurant. Jai accéléré le pas pour les rejoindre devant le portail.


  Que se passe-t-il?


  Il y a quelque chose que tu dois savoir, a dit Alix. (Son visage était sévère, ses lèvres pincées.) Pouvons-nous entrer? a-t-elle ajouté sans lâcher le bras de Tam.


  En ouvrant la porte, jai remarqué que la clé tremblait dans ma main. Sludge sest précipitée sur nous, mais je ne lai pas caressée, jai juste dit à Jackson daller lui lancer quelques bâtons dans le jardin.


  Renata était en train de parler au téléphone. Elle ma regardée en secouant la tête et a écourté sa conversation, en disant à son interlocuteur que nous appellerions sil y avait du nouveau.


  Nous nous sommes installées dans la cuisine. Je nai pas enlevé mon manteau, je nai pas proposé de thé ni de café à mes visiteuses, je leur ai juste indiqué les chaises. Un étrange silence sest installé. Jentendais le son de ma respiration et le tic-tac de la pendule murale.


  Dites-moi ce qui se passe.


  Tam, a ordonné Alix.


  La gamine a enfin relevé la tête et écarté ses cheveux en désordre. Elle avait les yeux rouges.


  On la pas fait exprès, a-t-elle commencé, et à côté delle, Jenna a réprimé un sanglot.


  Que sest-il passé?


  On voulait juste samuser un peu.


  Que sest-il passé?


  Je navais pas le temps découter des excuses et, cette fois, Alix ne sest pas interposée pour défendre sa fille.


  Cette nuit, vers 1heure, a commencé Tam, après avoir regardé le film, on… (Elle a contemplé ses mains, puis ma fixée de nouveau, et elle a terminé sa phrase dun seul souffle:)… on a mis de la vodka dans le jus dorange de Charlie.


  À son insu, a précisé Alix dune voix pincée.


  Beaucoup de vodka?


  Non, pas tant que ça, a dit Tam, mais elle la bu plus vite quon ne lavait prévu, cul sec.


  Elle était ivre?


  Jenna a lâché un gloussement de terreur puis a écrasé une main contre sa bouche.


  Oui, a soufflé Tam.


  Très ivre?


  Au début, elle était juste un peu paf, et calme.


  Elle a été malade?


  Ouais, a marmonné Tam.


  Elle a vomi, et ensuite elle sest évanouie, a complété Alix, calmement et sans ambages, en me regardant droit dans les yeux.


  Il demeurait assez despace dans mon cerveau grouillant pour admirer la façon dont elle ne présentait aucune excuse au nom de sa fille, ou en son nom. Pourtant, cétait elle, ladulte responsable.


  Pour ce que jen sais, elle est restée un instant inconsciente, puis elle est revenue à elle et a vomi encore, a-t-elle poursuivi. Cest bien ça?


  Oui, a confirmé Tam dune voix sans timbre.


  Jenna a reniflé et sest caché le visage dans les mains.


  On savait pas que ça se passerait comme ça. Cétait pour rire. Mais après, elle a été malade. Au début, on ne pouvait pas la réveiller et quand on a soulevé ses paupières, elle avait les pupilles qui roulaient en arrière et poussait des grognements. Cétait horrible. On était affolées. On ne savait pas quoi faire. On croyait quelle était en train de mourir et quon lavait tuée.


  Joel et moi dormions, a précisé Alix. Jétais à mille lieues de me douter de ce qui se passait. Jaurais dû comprendre quil était arrivé quelque chose quand jai vu quelles avaient ouvert les fenêtres de la chambre et lavé les draps.


  Je me suis forcée à ne pas me représenter Charlie chez la fille qui lavait tyrannisée, en train de vomir, de pleurer, de sombrer dans linconscience, de reprendre connaissance et de ne pas mappeler, pour me concentrer sur les faits bruts:


  Elle a été malade, puis elle sest évanouie, et a de nouveau vomi. Quelle heure était-il?


  3 ou 4heures du matin, a dit Tam. Je nai pas vraiment regardé, a-t-elle ajouté. Mais après, elle allait mieux. Et on sest excusées.


  On lui a fait prendre une douche, a précisé Jenna. Tam lui a préparé un café super-fort, quelle a bu, et je lui ai beurré des toasts, mais elle nen a pas voulu.


  Elle est quand même partie à 9heures faire sa distribution de journaux?


  Oui, dans ces eaux-là.


  Malade comme un chien?


  Elle allait beaucoup mieux, sest défendue Tam.


  Qua-t-elle dit?


  Ce matin, vous voulez dire? Pas grand-chose. Je ne me souviens pas.


  Elle a déclaré que jétais faible et que Tam était perverse, a confessé Jenna. Quelle était désolée pour nous parce quon avait des petites vies tellement nulles que mettre de lalcool dans le verre de quelquun était la seule idée de fun quon avait trouvée.


  Ça, cétait ma Charlie tout craché.


  Et ensuite, elle est partie. À vélo?


  Oui, je crois.


  Vous ne lui avez pas proposé de laider à faire sa distribution, compte tenu des circonstances?


  Les deux filles nont pas répondu.


  Je suppose que la réponse est «non». Et depuis, vous ne lavez pas revue, ni ne lavez eue au téléphone?


  Jenna sest cachée derrière ses mains. Ses cheveux ont dégringolé sur la table.


  Ça va aller, nest-ce pas? a-t-elle demandé, en étouffant un sanglot. Cétait juste pour rire. Jamais on naurait fait ça si on avait su, madame, il faut nous croire…


  Boucle-la! lui a intimé Tam. Boucle-la.


  Jai pensé que tu devais être mise immédiatement au courant, a avancé Alix.


  Je vais appeler lhôpital. Elle y est peut-être, ai-je dit.


  Je men charge, a proposé Alix. Je connais des gens là-bas. Il y a un téléphone dans le salon?


  Oui.


  Vous deux, vous rentrez à la maison, a ordonné Alix aux adolescentes. Allez trouver Joel et racontez-lui ce qui sest passé.


  Mais maman…


  Tu vas expliquer à ton père ce qui sest passé! Quant à toi, Jenna, je te conseille den faire autant avec tes parents. Sinon, cest moi qui les mettrai au courant.


  Les deux filles sont parties, je les aie vues descendre la rue à plus dun mètre lune de lautre, en traînant les pieds sur le trottoir.


  Jentendais Alix parler dans le salon, sans toutefois pouvoir distinguer ce quelle disait, puis elle sest tue un instant. Dehors, dans le jardin, Jackson était adossé misérablement au mur pendant que Sludge se déchaînait, un gros bâton en travers des mâchoires, babines fendues en un genre de sourire inepte qui laissait entrevoir sa langue rose. Javais les poings serrés sur mes cuisses. Je les ai ouverts et jai contemplé mes paumes, mes doigts sans bagues, la cicatrice le long du pouce gauche, ma ligne de vie. Charlie avait des mains plus blanches et plus douces que les miennes, des doigts effilés, élégants. Elle portait une bague en verre au pouce, et un fin bracelet de cuir au poignet. Je ne lavais pas dit à Mahoney.


  Rien, a annoncé Alix en revenant dans la pièce. Cest une bonne nouvelle.


  Tu crois? Le problème un des problèmes, cest que je ne cesse de repasser les faits dans ma tête et que je ne suis pas capable de dire ce qui est bon, ce qui est mauvais, ni dinterpréter les choses. (Jai marqué un arrêt.) Par exemple, jai exploré la chambre de Charlie. Il semblerait quelle a emporté sa trousse de toilette et sa chemise de nuit, des trucs qui traînaient par terre. Mais quand jai ouvert son tiroir, jen ai trouvé dautres ses antibiotiques par exemple qui sont aussi importants.


  Alix a approuvé dun hochement de tête.


  Oui. Elle était très gênée par son impétigo. Elle ma demandé combien de temps allait durer léruption.


  Je lui ai décoché un regard aigu. Alix, dans sa charge de médecin généraliste, se montrait dune telle discrétion quentendre un commentaire de sa bouche, aussi réservé soit-il, en devenait choquant.


  Alix, tu ne sais rien, nest-ce pas? Elle ne ta rien dit? Rien qui puisse éclairer les raisons pour lesquelles elle aurait fugué?


  Lexpression dAlix sest durcie.


  Si je savais quelque chose, je te le dirais ou je le dirais à la police.


  Je nai pas répondu tout de suite. Manifestement, cela ne servait à rien dinsister.


  Mais tu vois, cest tout de même étrange, non?


  Je ne sais pas, a dit Alix, mal à laise. Oui, sans doute. Mais si on projette de fuguer, on na pas les idées très claires, nest-ce pas?


  Cest comme si… (je me débattais pour mexprimer clairement alors que rien nétait clair dans mon esprit)… comme si elle navait pu prendre que les choses quelle avait sous les yeux.


  Jimagine quelle était pressée.


  Au point doublier ses médicaments? Ou demporter sa trousse de maquillage, mais pas son démaquillant? Peut-être que ça veut dire quelle a envoyé quelquun prendre ses affaires à sa place, quelquun qui ne savait où les trouver.


  Bon, je vais te préparer un truc à manger.


  Non, il faut que jy aille.


  Où dois-tu aller?


  Il faut que jy aille, ai-je répété. Je te tiens au courant si…


  Jétais incapable dachever ma phrase. Des images tourbillonnaient dans ma tête et je devais me concentrer sur ce que javais à faire avant de partir. Faire garder Jackson, par exemple.


  Renata? ai-je appelé du pied de lescalier.


  Jai entendu un grognement étouffé, puis plus rien. Jai foncé à létage et jai frappé à la porte de ma chambre.


  Oui? a dit Renata dune voix faible.


  Jai poussé la porte. Elle avait tiré les rideaux. Dans un premier temps, jai eu du mal à la voir. Puis, peu à peu, jai distingué une forme avachie sur le lit et jai posé la main là où je pensais trouver lépaule.


  Renata?


  Quest-ce quil y a?


  Jai rabattu la couette. Renata sétait glissée tout habillée dans le lit, à moitié assise.


  Je ne me sens pas très bien, a-t-elle dit.


  Je voyais quelle était en train de pleurer. Son mascara avait coulé et laissé des traînées noires le long de ses joues.


  Je suis désolée, Nina. Peut-être ferais-je mieux de repartir. Je ne te suis daucune utilité je suis juste dans tes pattes.


  Tu ne peux pas partir. Tu dois rester et veiller sur Jackson. Je ressors, je vais continuer à chercher. Allez, lève-toi.


  Jai mal au cœur.


  Allons, debout. Fais-toi du café, prépare-toi à manger. Garde un œil sur Jackson. Merci. Je tappelle.


  Je suis redescendue sans attendre de réponse. Alix ma emboîté le pas quand jai quitté la maison. Elle ne semblait pas dans son assiette. Elle a commencé une phrase mais je suis montée en voiture et jai démarré sans la laisser finir. Le cliquettement était toujours là. Je ne savais pas où jallais.


  Jusque-là, javais agi rationnellement. À présent, je concevais lidée folle de chercher au petit bonheur la chance. Peut-être retrouverais-je Charlie allongée, blessée, à côté de son vélo? Ou lapercevrais-je de loin, en train de marcher le long du rivage? Je me suis engagée dans la grand-rue, jai dépassé sans traîner les commerces, les bungalows, le boulodrome et les terrains de sport et je me suis retrouvée dans les champs la grand-rue se transformait en route de campagne. Après quelques centaines de mètres, jai bifurqué à droite, pour mengager sur une route qui conduisait directement à la mer. Au bout de celle-ci se trouvait un camp de vacances où lété, les enfants venaient faire de la balançoire, jouer au foot, faire du canoë, ou bien se soûler et fumer. Mais à cette époque de lannée lendroit était désert. Je me suis garée devant la réception, une cabane de planches peintes en vert. Jétais venue là dans lidée de demander si quelquun avait vu Charlie, mais à quoi bon descendre de voiture? Le parking était désert, la porte de la cabane cadenassée. Un chat était étendu sur le seuil et ma jeté un coup dœil suspicieux. Quelques mouettes tournoyaient autour des poubelles, bravant le vent de leurs immenses ailes déployées. Cela valait-il le coup daller longer la digue à pied? Jai décidé que je serais mieux dans la voiture. Jai fait demi-tour et jai regagné la route, pour bifurquer et mettre le cap sur les terres les moins peuplées de Sandling Island.


  Sur ma gauche, jai vu une pancarte qui indiquait la ferme des Birche. Jay. Devais-je le recontacter, maintenant que je savais ce que je savais? Mon cerveau fonctionnait au ralenti, au moment où javais besoin quil soit rapide, agile. Javais cru que Charlie sétait réconciliée avec les deux filles qui lavaient tyrannisée, mais elles lui avaient joué un mauvais tour. Javais pensé quelle avait planifié sa fugue. Or, elle avait sans doute agi impulsivement. Et quelquun lavait aidée. Qui? Jay faisait à lévidence un bon candidat au titre de complice, mais laurait-il aidée sans partir avec elle? Y avait-il quelquun dautre, dont Charlie ne mavait pas parlé non plus?


  La route sest rétrécie et transformée en chemin, qui débouchait sur un parking sommairement aménagé. Cétait dur de croire que, lété, des embouteillages en rendaient laccès difficile. Pour lheure, seuls deux véhicules étaient garés là. Des gens venus promener leurs chiens. Jai coupé le contact, je suis descendue de voiture et jai couru dans létendue de mauvaises herbes qui conduisait à la digue. Jai distingué de loin un petit groupe de gens. Trois personnes, ai-je compté en approchant un couple âgé, qui bavardait avec une femme aux cheveux blancs. Deux petits chiens gambadaient et jappaient à leurs pieds. Quand je suis arrivée à leur hauteur, en courant, essoufflée, ils ont tourné la tête.


  Je cherche ma fille. Vous avez croisé quelquun?


  Ils ont secoué la tête.


  Nous venons juste darriver, a indiqué lhomme.


  Moi, je suis allée vers les marécages en longeant la digue, a dit la femme aux cheveux blancs. Il y a un homme qui ramasse des coquillages sur le sable. Je nai vu personne dautre.


  Jai continué au galop jusquau bout du chemin. La marée était encore assez basse; les galets, le sable, la vase étaient à découvert. La profondeur de leau entre lîle et Frattenham, sur le continent, ne dépassait guère un mètre. De là où je me tenais, à la pointe, lextrémité la plus orientale de lîle, je voyais le chemin sur presque deux kilomètres au nord et quasi autant en direction du sud-ouest, jusquà ce quil disparaisse de la vue dans larrondi de la digue. Au nord, je napercevais quune seule silhouette sur les bancs de sable, le ramasseur de coquillages. Au sud-ouest, il ny avait personne. Une petite grue se dressait au loin, à proximité de lendroit où lon réparait la digue, mais là aussi, cétait calme, personne ne lutilisant le week-end.


  En regagnant la voiture, je suis repassée devant les trois promeneurs.


  Elle a quinze ans et elle sappelle Charlotte. Si jamais vous la voyez, dites-lui dappeler à la maison.


  Ils nont rien répondu. Une femme inconnue qui cherchait sa fille, ça mettait mal à laise.


  Il était impossible de poursuivre par cette route en direction du nord, sauf à emprunter les quelques chemins de terre qui aboutissaient directement dans les cours des deux principales fermes de lîle. Le nord de lîle, qui faisait face au continent, était bien moins accessible que sa partie sud. La mer avait progressivement imbibé les terres arables, qui sétaient transformées en marécages, roselières et parcs à huîtres désaffectés et, au-delà, il y avait la mer, et lAngleterre. Certes, Sandling Island, cétait aussi lAngleterre, mais on navait pas limpression que cétait le cas. Lîle sétait comme cramponnée au continent pendant des siècles, mais à présent, elle était en train de lâcher prise. Parfois je me disais quil suffirait dune autre tempête pour quelle soit emportée.


  Tandis que je rebroussais chemin, la grisaille du ciel sest déchirée et de larges bandes bleues sont apparues. Brusquement, jai eu une idée, et au lieu de retourner en ville, jai tourné vers la route qui conduisait au continent. Lîle est presque entièrement plate, à lexception de quelques coteaux, talus et dunes, et dun rappel proéminent du passé des lieux un tumulus sous lequel se trouve un vaste cimetière. Sans doute lemplacement avait-il été choisi pour le point dobservation quil offrait sur déventuelles menaces en provenance de la mer du Nord, ou des deux chenaux qui encerclaient lîle, ou encore du continent. Aujourdhui, cétait une exception recouverte dherbe dans ce paysage par ailleurs monotone.


  Je me suis garée et jai gravi la pente. Ce nétait guère plus quun large tertre, mais il offrait une vue sur presque toute lîle et, au-delà de la mer, sur les rivages de lAngleterre. Je voyais la ville à lextrême ouest puis le camping, et ensuite les marécages et les prairies sur presque deux kilomètres, jusquà la chaussée surélevée, qui surplombait leau et la vase puisque la marée nétait quà moitié remontée. Autrefois, un sentier faisait le tour complet de lîle, mais dix ans auparavant, lors de terribles tempêtes, la digue avait cédé sous les assauts des vagues. Aujourdhui, en contrebas de lendroit où je me tenais, se trouvait une enfilade périlleuse de criques et de marais salants, ponctuée danciennes dalles à canon, de blockhaus et de chemins qui ne conduisaient nulle part. Jai pivoté dans le sens des aiguilles dune montre, et la terre a semblé se raffermir; le chemin entre le marécage et la vase a réapparu. Lautre extrémité de lîle était difficile à distinguer avec cette brume hivernale et la côte sud, elle, était invisible, cachée par des rangées de pins, plantés pour quelque obscur motif dans les années soixante-dix et aujourdhui laissés à labandon, invendables.


  Jai inspiré à pleins poumons et jai senti la morsure du vent sur mon visage. Soit ma fille avait traversé cette chaussée et elle était loin, soit elle se trouvait quelque part sur lîle, dans le périmètre de mon champ de vision. Mais où? Que devais-je faire? Jai relevé la tête. Au loin, très haut au-dessus de moi, jai vu un sillage blanc qui fendait le ciel, et jai aperçu lavion, aussi minuscule quune tête dépingle, qui filait loin de lEurope, vers lExtrême-Orient, ou lAustralie. À lintérieur de cette tête dépingle, des passagers se voyaient déjà sur la plage ou sur les pistes enneigées. Je me suis souvenue que nous aurions pu être parmi eux et cette pensée ma coupé le souffle, comme si javais reçu un coup de poing dans lestomac.


  Au-delà de lavion aux reflets argentés, le bleu gagnait du terrain dans le ciel; jai songé aux étoiles, aux années-lumière, et jai fermé les yeux pour prier Dieu, en qui je ne croyais pas. «Rends-moi ma fille, ai-je supplié. Rends-moi ma fille, laisse-moi mon fils, et Tu pourras tout avoir. Je ferai nimporte quoi.» Javais le souvenir désagréable dun prof qui nous serinait quon ne devait pas marchander avec Dieu. Mais plus tard, en lisant lAncien Testament, javais découvert que le texte regorgeait de marchandages. Je me suis souvenue dune récente promenade le long de la mer avec Charlie et Sludge, un jour exactement comme celui-là, venteux, froid, éclairé dune lumière crue. Jai revu Charlie, le regard exalté, son corps dadolescente infléchi face au vent, tandis que Sludge bondissait vers elle et la léchait avec bonheur. Charlie mavait regardée, les cheveux rabattus en désordre sur le visage. «Rends-moi cet instant. Je ferai ce que Tu veux. Jirai en enfer pour léternité si Tu me rends ma fille saine et sauve.»


  Une autre image delle mest revenue, une image du précédent mois daoût et de ses journées caniculaires. Un samedi en fin daprès-midi, jétais allée la récupérer après que faisait-elle, déjà? du kayak? du canoë? de la voile? Je lavais repérée de loin, dans un groupe de jeunes gens de son âge que la distance mempêchait didentifier. Mais le profil de Charlie, lui, je laurais reconnu à nimporte quelle distance. Elle devient une femme, avais-je pensé à ce moment-là. Elle a des amis dont je ne sais rien. Sur le moment, cela mavait rendue heureuse, parfaitement heureuse. Je me suis souvenue quelle avait éclaté de rire en rejetant sa tête en arrière. Et cétait cette explosion que, à plusieurs mois de distance, jentendais à nouveau, debout sur ce tumulus, dans le silence glacé de lhiver: un éclat si clair, si vivant que jai scruté frénétiquement les environs comme si Charlie allait soudain surgir devant moi, comme si je pouvais courir à sa rencontre, prendre son corps mince dans mes bras pour la protéger et la serrer contre moi. Naturellement, rien ni personne napparut alentour. Il ny avait que moi, sur une butte isolée de tout.


  Et maintenant? Devais-je rentrer et attendre que le téléphone sonne? Oui, sans doute, mais jen étais incapable. Il restait une dernière chose à tenter.


  Je regagnais la voiture en courant quand mon portable a sonné. Là encore, une vague despoir sest soulevée en moi, aussitôt suivie par une lame de désespoir. Ce ne serait pas Charlie. Je le savais.


  Oui?


  Cest moi. Rory. Je suis presque arrivé.


  Toujours pas de Charlie. Écoute. Quand tu seras à la maison, tiens compagnie à Jackson. Essaie de le réconforter. De loccuper. Je vais bientôt revenir. Je dois encore vérifier un truc.


  Je suis là pour retrouver ma fille, pas pour faire du baby-sitting! sest énervé Rory.


  Je sais. Écoute, je te rappelle plus tard.


  Jai raccroché pour couper court à dautres récriminations, et jai essayé de rassembler mes pensées avant de regagner la grand-rue, sur laquelle se concentraient la plupart des commerces. Je me suis garée devant chez Walton, le marchand de journaux.


  Bonjour, je suis Nina, la mère de Charlie, ai-je dit en me collant contre le comptoir, doublant les autres clients. Je vous ai appelé tout à lheure pour vous demander si elle avait fait sa distribution.


  Une minute, ma répondu la femme à la caisse.


  Elle était en train de compter des pièces de dix pence quelle rangeait dans un sachet en plastique.


  Je ne peux pas attendre. Cest important.


  La femme na pas répondu tout de suite. Elle a refermé soigneusement le sachet, puis ma interrogée dune voix glaciale et réprobatrice:


  En quoi puis-je vous aider?


  Il me faut les noms des abonnés auxquels Charlie distribue les journaux. Tout de suite.


  Et pourquoi ça?


  Oh, bon sang! Elle a disparu, voilà pourquoi! Il me faut ces noms.


  Nous ne communiquons pas les noms de nos clients. À personne.


  Quest-ce qui vous en empêche? Vous nêtes ni médecin ni prêtre.


  Ah, inutile de le prendre sur ce ton! Vous êtes nouvelle dans le coin, pas vrai?


  Désolée. Désolée. Je my prends mal. Cest parce que je suis morte dinquiétude. Alors, sil vous plaît sil vous plaît pouvez-vous me donner ces noms?


  Faut que je voie ça avec mon mari.


  Jai serré les dents pour me retenir de lui hurler: «Très bien. Jattends.» La femme, cependant, navait pas lair décidée à bouger.


  Il est dans larrière-boutique? ai-je repris.


  Non, il est parti faire des livraisons.


  Quoi? Parti!


  Je lui demanderai à son retour. Il ne devrait pas tarder.


  Mais il me faut ces noms tout de suite!


  Jai bien peur quil ne vous faille patienter.


  Vous ne comprenez pas…


  Excusez-moi, mais jai du travail.


  Elle sest éclipsée dans larrière-boutique. Jai regardé le rideau de perles sécarter sur son passage, puis se remettre en place. De désespoir, jai asséné un grand coup de poing sur la cloche posée sur le comptoir, mais la femme na pas réapparu.


  Que me restait-il à faire, sinon repartir? Jai bousculé les clients et jai trébuché sur le seuil, comme une pocharde. Je sentais la peur monter inexorablement en moi et je savais que si je ne la contrôlais pas, elle allait menvahir tout entière. Je suis restée un instant devant la porte, jai fermé les yeux et appuyé le bout des doigts sur mes tempes battantes. Dans cette obscurité, jai cherché quelle route prendre, un quelconque point lumineux que je pourrais suivre.


  «Où es-tu? ai-je chuchoté. Où es-tu, ma chérie?»


  Tiens. Voilà ce que tu cherchais.


  Jai rouvert les yeux et le monde a réapparu.


  Joel? Quest-ce que…


  Les noms que tu cherchais.


  Il a brandi une feuille.


  Tu étais dans le magasin? Je ne tai pas vu comment les as-tu obtenus?


  Je connais Janet. Tout est dans la façon de demander. Tam ma raconté ce qui sest passé hier soir. (Il a posé ses mains sur mes épaules et ma regardée dans les yeux.) Je suis affreusement désolé, Nina. Et mort de honte. Je ne sais pas quoi te dire…


  Peu importe pour le moment.


  Ensemble, nous avons consulté la liste. Elle comportait dix-neuf noms, assortis des titres des journaux et des adresses. Malheureusement, celles-ci étaient éparpillées dans les quartiers est de la ville, et en périphérie, vers la côte.


  Quel itinéraire Charlie a-t-elle suivi? Cest où, Pleshey Road?


  Montre. (Sourcils froncés, il a fait glisser son index calleux le long de la page.) Il nous faut un plan. Une seconde, Nina.


  Il est de nouveau entré dans la boutique, mais en est ressorti cette fois les mains vides.


  Plus de plan en stock. Il va falloir quon le dessine nous-mêmes. Viens, entrons là.


  Sans attendre ma réponse et en me tenant fermement le bras, il ma entraînée dans le coffee-shop voisin.


  Assieds-toi.


  Je me suis installée à la table proche de la vitrine, afin de surveiller qui passait dans la rue. Veste boutonnée jusquau cou, assise sur le bord de la chaise, je me tenais prête à bondir à nimporte quel moment. Joel a retourné la liste dadresses et a sorti un stylo de la poche de sa salopette, quil ma tendu.


  Commence. Je vais nous chercher des cafés.


  Je ne veux pas de café.


  Je vais taider, Nina. Cest le moins que je puisse faire. Tu nes pas seule.


  À ce moment-là, jai su que Joel était toujours amoureux de moi, quAlix avait des raisons dêtre jalouse et amère. Mais je men fichais, si cela signifiait quil allait maider.


  Merci, Joel.


  Il ma souri, a posé un instant sa main large et tiède sur ma tête, puis sest éloigné. Jai dessiné approximativement la forme de lîle, une botte mal fichue qui pointait ses orteils vers le large, puis jai tracé la grand-rue, qui courait de la chaussée jusquà la côte ouest, avant de virer vers lintérieur des terres.


  Bois ça. Donne, laisse-moi faire. (Il ma pris le stylo des mains.) Celle-là, cest Low Road et ici, dans cette direction, Barrow Road.


  Les routes par lesquelles devait passer Charlie sont… attends… Jai retourné la feuille. Tippet Road, East Lane, Lost Road et Pleshey Road.


  Pleshey Road, cest la petite route qui relie East Lane et Lost Road. Plus ou moins comme ça.


  Bien.


  Bon, regarde. (Il a tracé le long des différentes routes un trait qui ondulait.) Charlie a probablement suivi ce circuit: dabord Tippet Road, puis elle a remonté Cairm Way, East Lane, Pleshey Road, pour finir par la maison de Martin Vine, tout au bout de Lost Road, ici. Cest le circuit le plus logique.


  Daccord. Merci, Joel.


  Je me suis levée et jai pris la feuille.


  Tu nas même pas touché à ton café! De toute façon, je taccompagne. On va retrouver Charlie.


  Je navais pas de temps à perdre en politesses.


  Jespère. Et je ten suis reconnaissante.


  Mais je ten prie. Je me sens responsable, et de toute façon…


  Il a laissé sa phrase en suspens.


  Jai poussé la porte et sitôt dans la rue, le vent est venu nous mordre les joues, me rabattre les cheveux sur le visage, obstruant à moitié ma vision.


  On devrait commencer par là, a dit Joel en posant un doigt sur notre plan.


  Daccord.


  Ou… attends… non, jai une meilleure idée. On va laisser tomber les premières… voyons… les six ou sept premières qui sont très éloignées les unes des autres. Commençons ici, chez les Gordon. Je les connais. Je leur ai débité leur vieil orme le mois dernier. On peut prendre ma camionnette. Elle est à quelques pâtés de maisons dici. Sils nont pas eu leur journal, on repartira en arrière.


  Il a passé son bras sous le mien et ma attirée contre lui.


  Où allez-vous, tous les deux?


  Alix sest soudain dressée devant nous, un chapeau enfoncé sur la tête, les yeux brillants à cause du vent.


  Jai vu ta camionnette et je me demandais où tu étais passé.


  On essaie de retrouver Charlie, cest tout. Nous allons refaire son circuit de distribution.


  Ah oui?


  Je navais pas de temps pour ce genre de scène, mais Alix a posé sa main sur le bras de Joel.


  Tu as promis à Tam de lemmener en ville faire son shopping de Noël.


  Tu trouves vraiment que Tam mérite daller faire du shopping? Non, je ne ly emmène pas.


  Si, tu vas le faire.


  Je vais aider Nina. Cest une urgence.


  Non, cest moi qui vais accompagner Nina. Toi, tu restes ici.


  Je ne crois pas.


  Lespace de quelques secondes terribles, ils se sont mesurés du regard, mais lidentité du vainqueur de ce bras de fer ne faisait aucun doute. Alix sest tournée vers moi.


  Viens, Nina. Ce serait mieux quon prenne ma voiture. Je vais conduire, et tu vas me guider.


  En nimporte quelles autres circonstances, je les aurais laissés en plan, empêtrés dans leur discorde conjugale. Mais là, cétait impossible. Jai dévisagé Joel et, avec un haussement dépaules, jai tourné les talons et je lai abandonné sur le trottoir. Alix et moi nous sommes empressées de rejoindre sa voiture. Le froid me faisait venir les larmes aux yeux; je tenais la liste de noms qui voletait au vent. Je me suis installée sur le siège du passager, buste tendu vers lavant, sans attacher ma ceinture. Jai indiqué à Alix la première adresse, et ensuite, nous navons plus rien dit.


  Sitôt arrivées devant chez les Gordon (23,East Lane, Daily Mail), jai sauté de voiture et je suis allée sonner. Un son métallique a résonné dans les profondeurs de la maison. Puis jai entendu des pas et la porte sest ouverte. Une jeune femme est apparue, serrant contre sa poitrine un minuscule bébé emmailloté dans une couverture blanche et dont on napercevait que le visage rouge et chiffonné. Il avait une croûte de lait sur la lèvre. Des odeurs de lessive et de pâtisserie séchappaient de la cuisine. La vie continuait.


  Madame Gordon? Je mappelle Nina Landry et je voulais juste vous demander…


  Entrez. Je ne veux pas rester dans le froid avec Eva. Elle na que quelques jours et…


  Je voulais juste savoir si vous aviez bien eu votre journal ce matin.


  Mon journal?


  Oui, le Daily Mail. Vous lavez eu?


  Pourquoi?


  Ma fille… (Je me suis interrompue pour me reprendre.) Nous avons eu quelques réclamations à propos des journaux, ce matin, et nous vérifions simplement sils sont tous arrivés à bon port.


  Il est là. Je ne lai pas encore ouvert. Pas eu le temps. Nous sommes rentrés de lhôpital il y a à peine…


  Merci, ai-je lancé en mempressant de méloigner.


  Jai entendu la fin de sa phrase en marchant dans lallée.


  La cliente suivante était Sue Furlong, que je connaissais vaguement parce que son labrador noir était la sœur de Sludge. Les deux se livraient parfois à des courses-poursuites effrénées le long de la digue. Dailleurs, à linstant où jai frappé à la porte de sa maison assez décatie, jai entendu à lintérieur des aboiements frénétiques. Mais personne nest venu ouvrir. Jai poussé le rabat de la boîte aux lettres pour jeter un œil à lintérieur, et jai vu, sur le paillasson, son journal mâchonné et boueux, à côté dun tas de courrier.


  Les Gunner, à Honey Hall, avaient reçu leur Guardian; Bob Hutchings, sur East Lane, avait eu son East Anglican Daily Times. Jai entendu la radio marcher dans sa cuisine; le bulletin dinfos venait de se terminer. Plus loin, sur Pleshey Road, Meg Lee elle aussi avait eu son journal. Elle avait même aperçu Charlie en train de pédaler le long de sa courte allée. Chez les Dunne, cest le fils qui a répondu. Non, il ne savait pas si ses parents avaient reçu leur journal. Sur mon insistance, ladolescent, avec un soupir excédé, est allé vérifier dans la cuisine. Il en est revenu en disant que le journal était bien là, ouvert sur la table.


  Dans ce coin, les habitations étaient assez disséminées. Charlie venant tout juste de commencer ce job, elle avait hérité du circuit le moins convoité, qui lui prenait deux fois plus de temps que ceux qui couvraient le centre-ville. À partir de Lost Road, nous nous sommes engagées le long de la route côtière qui conduisait à la digue. Ni Alix ni moi ne parlions. La marée continuait davancer avec régularité, des filets deau ruisselaient dans les rigoles creusées dans la vase. Les herbes hautes scintillaient au loin comme un mirage dans la bise glacée. Cette route plate, qui sétirait devant nous et semblait ne mener nulle part, donnait limpression que nous étions échouées dans une monotonie de broussailles, de marécages et de bourbiers. Un rai de lumière blafarde soulignait lhorizon, et je gardais les yeux rivés sur cette ligne. Jessayais de chasser de mon esprit lidée que nous étions probablement en train de perdre notre temps, de chercher dans la mauvaise direction, de nous éloigner de Charlie. Javais toujours pensé que si elle ou Jackson avaient besoin de moi, je le sentirais et saurais où les trouver, comme si chacun pouvait envoyer des signaux de détresse que moi seule, leur mère, étais capable de capter. Mais maintenant, je ne le pensais plus.


  Christian a appelé, mais je nai pas pris son appel. Rory a rappelé lui aussi, et a commencé à prétendre que cétait ma faute si Charlie avait fugué. Je lui ai raccroché au nez. Finalement, nous sommes arrivées chez les Wigmore. Ils habitaient une maisonnette délabrée, avec dantiques murs tachés, un toit qui saffaissait. Une guirlande de lumières blanches décorait larbre planté près de la porte dentrée. Jai frappé. Un monsieur dun certain âge est venu ouvrir, vêtu dun tablier de cuisine, les manches retroussées, hirsute, la peau du visage luisante, il semblait agacé par cette visite intempestive.


  Cest pour quoi?


  Avez-vous eu votre journal ce matin? ai-je demandé, sans préambule.


  Hein?


  Votre journal vous lavez eu?


  Mon journal? Je suis en train de faire le gâteau de Noël, là. De mettre les cerises confites. Vous auriez pu vous manifester avant.


  Pardon?


  Cest pas grave.


  Jai échangé un regard découragé avec Alix.


  Avez-vous eu votre journal aujourdhui, monsieur Wigmore? a-t-elle répété dune voix forte en articulant très distinctement.


  Lhomme sest renfrogné.


  Jentends aussi bien que vous. Oui, je lai eu, mais il manquait les pages sportives. Or jaime bien lire les pages sportives le samedi.


  Merci, ai-je dit en reculant le long dun tas de grillages et de vieilles portes.


  La maison suivante se trouvait quelque six cents mètres plus loin. Cétait une maison de ville en brique rouge qui naurait pas déparé dans une rue résidentielle dune ville du nord de lAngleterre, mais qui semblait hors contexte et comme vulnérable dans ce paysage désolé où régnaient le vent et la pluie. Ses fenêtres carrées ouvraient dun côté vers locéan, de lautre vers les prairies.


  Tandis quelle se garait, Alix a dit, de la même voix avec laquelle elle sétait adressée à M.Wigmore:


  Tu nétais pas la première, tu sais.


  De quoi parles-tu?


  Jai dit: Tu nétais pas la première… (Cétait presque un cri.)… avec Joel.


  Jai ouvert la portière et balancé les jambes à lextérieur.


  Ah. Non, je ne savais pas.


  Il aime les femmes. Mais en général plus jeunes que toi.


  Je suis désolée, ai-je déclaré, tout en nen pensant pas un mot.


  Ce qui sétait passé entre Joel et moi était le cadet de mes soucis, et je me fichais pas mal quil y en ait eu dautres avant moi.


  Alors que nous nous dirigions vers la porte, Alix a marqué un temps dhésitation.


  Tu crois que ça sert à quelque chose? Apparemment, Charlie a distribué les journaux. Quest-ce que tout ça nous apprend de plus?


  Je ne sais pas. On reconstitue son trajet. Elle aura peut-être parlé à quelquun. Que puis-je faire dautre?


  Alix a hoché la tête et sonné. Une fois. Deux fois. Nous avons patienté, le visage transi de froid. Une femme est apparue, vêtue dune blouse bleue, un balai à la main.


  Oui?


  Tout cela ne semblait que comédie vaine, insensée. Je narrivais même plus à me résoudre à parler. Jai regardé ma liste de noms.


  Bonjour. Vous êtes madame Benson, nest-ce pas? Avez-vous eu votre journal ce matin?


  Elle a eu lair déroutée.


  Mon journal? Parfois, je le reçois plus tard, le samedi, donc en général, je ne men fais pas trop.


  Vous voulez dire quil vous a été livré en retard?


  Les jeunes, ils font la grasse matinée le samedi, pas vrai? Une fois, je lai reçu le lendemain, avec le journal du dimanche.


  Donc, il est arrivé en retard?


  Vous me lavez apporté? a-t-elle demandé.


  Non.


  Ah, je croyais que vous lapportiez.


  Non.


  Vous le leur signalerez, au magasin?


  Vous voulez dire que vous navez pas reçu votre journal?


  Exactement.


  Vous en êtes sûre?


  MmeBenson eut lair perplexe.


  Ça fait du bruit quand il arrive. Jentends le volet de la boîte aux lettres. Je le récupère ici, sur le paillasson.


  Vous auriez pu oublier.


  Nina, on y va, a dit Alix.


  Je me suis obligée à remercier MmeBenson, à lui dire au revoir comme le fait toute personne normale, et nous nous sommes empressées de rejoindre la route. Javais limpression que le sol se dérobait sous moi.


  Et maintenant? a demandé Alix, une fois dans la voiture.


  Maintenant, nous savons que le journal a été distribué chez M.Wigmore mais pas chez MmeBenson.


  On devrait vérifier. Quel est le suivant sur la liste?


  Quelques centaines de mètres plus loin, Andrew Derrick lavait sa voiture de sport devant chez lui. Non, il navait toujours pas reçu son journal, et il en était très contrarié.


  Alix et moi avons échangé un regard.


  Il faut réfléchir, ai-je dit. On sait quelque chose. Charlie a fait les premières… douze maisons. Elle a distribué son journal à M.Wigmore, là-bas. La maison suivante sur son trajet, cétait celle de MmeBenson. Elle na jamais été livrée.


  Je sentais le sang sactiver dans mon corps, courir le long de mes bras, puiser dans mes veines. Si je me laissais aller, jallais mévanouir. Mais il en était hors de question. Je devais garder mon sang-froid. Cela maidait davoir un interlocuteur: à mes côtés, Alix gardait lesprit rationnel.


  Bon, si tu avais quinze ans et que tu es sur le point de faire une fugue le jour où tu es censée partir en vacances, tu pourrais décider de laisser tomber ta distribution de journaux, parce que cest vraiment le cadet de tes soucis. Ou, si tu as un sens aigu du devoir, tu la termines et tu pars ensuite. Mais faire la tournée à moitié et fuguer ensuite, ça na pas de sens.


  Nous nous sommes dévisagées, concentrées sur toutes les éventualités.


  Un accident, peut-être? a hasardé Alix.


  Tu as vérifié auprès de lhôpital.


  Elle pourrait… être encore là quelque part entre les maisons.


  Vite. Retournons chez les Benson.


  Une fois là-bas, nous sommes descendues de voiture pour longer le chemin et scruter les bas-côtés. La route était revêtue de goudron noir, maculé de plaques de terre tombées des roues de tracteurs. Dautres véhicules y avaient imprimé la trace de leurs pneus, mais je nai vu aucune marque de bicyclette. À gauche, le fossé était hérissé par endroits de broussailles rabougries et déformées par des années de vent marin. Au-delà, des herbes rêches comme des algues sèches descendaient en pente douce vers lestuaire et ses étendues de vase. Sur la droite, il y avait une haie et quelques arbres délimitant un grand champ labouré de frais, qui évoquait une mer brune, agitée et gelée.


  On va pousser jusquà la maison des Wigmore et ensuite…


  Je me suis tue parce que je ne savais pas quoi dire. Et ensuite quoi? Pour linstant, lidée métait insupportable. Il serait temps dy penser plus tard.


  On découvre des tas de choses sur une route déserte lorsquon marche lentement, en scrutant chaque centimètre carré. Des restes de feuilles mortes, un paquet de cigarettes, des bouteilles de bière, un sachet de magasin déchiré, un vieux mouchoir détrempé, un journal gorgé deau, une boîte en polystyrène avec un reste de nourriture à lintérieur.


  Quest-ce que vous cherchez, cette fois? Vous avez perdu quelque chose? a lancé une voix.


  Cétait M.Wigmore, coiffé dun curieux couvre-chef en tweed doù dépassaient ses cheveux gris.


  Je navais pas le temps de me lancer dans des explications détaillées. Jai agité la main dans sa direction et dit:


  Ma fille. Elle vous a livré votre journal, mais pas les Benson. Je dois la retrouver.


  Moi non plus je nai pas été livré.


  Je me suis redressée.


  Quoi?


  Je nai pas reçu mon journal, a répété M.Wigmore.


  Mais vous nous avez dit…


  Je pensais que vous aviez compris. Comme il narrivait pas, je suis allé le chercher moi-même. Mais il manquait les pages sportives.


  Pourquoi ne pas nous lavoir dit avant?


  Vous mavez demandé si javais eu mon journal. Oui, je lai eu. Parce que je suis allé le chercher moi-même.


  Daccord, daccord, cest ma faute.


  M.Wigmore sest éloigné en radotant dans sa barbe.


  Si jai bien compris…, a commencé Alix.


  Ça veut dire quon ne cherche pas au bon endroit, lai-je coupée. Cest entre la maison des Wigmore et celle des Dunne quelle a disparu.


  Jai empoigné Alix par la manche et je lai entraînée en courant à moitié jusquà la voiture.


  Nous sommes revenues sur nos pas et garées juste après la maisonnette décatie de M.Wigmore et sa guirlande de Noël qui clignotait sous le ciel dhiver. Une fois de plus, nous avons arpenté chacune un côté de la route, sans savoir ce que nous cherchions. La journée avançait et la lumière commençait à changer. La mer montait de plus en plus.


  Quelque chose a accroché mon regard. Un journal. Jai hélé Alix, qui ma rejointe en courant. Cétait un Daily Mail tout mouillé, éclaboussé de boue et abandonné dans lherbe. Quand je lai ramassé, un magazine protégé par un film plastique a dégringolé dentre ses pages, en même temps quun tas de cartons publicitaires.


  Voilà qui explique peut-être laffaire, a dit Alix. Il a pu tomber sans que Charlie sen aperçoive. Avec un vent comme aujourdhui, les journaux ont pu aisément glisser de sous son bras.


  Il ny en a quun ici, ai-je souligné. Et lautre maison?


  Alix a semblé moins sûre delle-même.


  Elle a peut-être lâché le reste aussi. Ils ont pu être emportés par le vent.


  Cest possible.


  Je me suis agenouillée et jai examiné attentivement le sol. Sur le bord de la route, là où le goudron sarrêtait, le sol était boueux, accidenté.


  Avant de partir, arpentons lendroit dans un périmètre dune vingtaine de mètres, daccord?


  Jai senti de la part dAlix une hésitation dune fraction de seconde. Jétais quelquun pour qui Alix éprouvait des sentiments mitigés pour dire les choses gentiment et en cette journée libre dans son emploi du temps bien rempli de médecin, elle se retrouvait à errer sur cette route, dans le vent et le froid, et ce sans doute en vain. Il devait y avoir un million de choses quelle aurait préféré faire. Jai cru deviner quelle poussait in petto un soupir de résignation.


  Daccord, a-t-elle répondu, fataliste.


  Comme Alix était chaussée de grosses bottes, je lui ai désigné lendroit où la végétation était la plus dense.


  Jusquoù dois-je aller? a-t-elle demandé.


  Parcours une vingtaine de mètres. Je vais en faire autant en face.


  Jai traversé la route très lentement, en avançant centimètre par centimètre, ployée en avant, presque à quatre pattes pour ne rien laisser passer. Mais Alix, elle, devait enjamber le fossé et en dépit de ses bottes son jean était au contact des hautes herbes mouillées.


  Jai examiné la moindre brindille, la moindre tige arrachée, mais il ny avait rien. Je me suis écartée de la route en direction du littoral. Explorer ces herbes folles et hautes sur une distance de vingt mètres, ce nétait pas une mince affaire. Comment allais-je my prendre? Cela servait-il à quelque chose? Cet acharnement nétait-il pas névrotique? Tandis que je soupesais ces questions, jai entendu Alix qui mappelait. Je me suis retournée, mais elle était invisible. Elle se trouvait de lautre côté de la haie. Jai aperçu un passage dans les buissons, celui quelle avait dû emprunter.


  Viens ici! Vite, lança-t-elle.


  Quy a-t-il?


  Viens. Tout de suite.


  Jétais soudain paralysée. Ma peau sest mise à brûler. Un poids me comprimait la poitrine, lestomac. Jai cru que jallais vomir. Et puis lentement, comme un zombie, je me suis forcée à poser un pied devant lautre, comme si je navais jamais fait ça auparavant. Jai enjambé le fossé en chancelant. Dans le champ, quelques mètres plus loin, Alix agitait les bras. À ses pieds, à moitié appuyée contre la haie et invisible depuis la route, il y avait la bicyclette de Charlie. Et le sac orange dans lequel elle transportait les journaux. Jai couru rejoindre Alix mais celle-ci ma interceptée avant que jarrive à hauteur de la bicyclette.


  Il ne faut toucher à rien. Il faut appeler la police. Tout de suite.


  Oui. Oui, la police.


  Elle a sorti son téléphone portable de sa poche mais il a glissé de ses mains. Elle la ramassé. Ses doigts tremblaient.


  Je suis désolée. Cest idiot, je ny arrive pas.


  Donne, ai-je dit en lui arrachant lappareil pour composer le numéro durgence.


  


  Alix voulait attendre dans la voiture, mais moi, je ne pouvais pas rester enfermée. Jai fait les cent pas sur la chaussée, tête renversée face au ciel. Un ciel maussade, chargé. Alix était restée à côté de moi, mains enfoncées dans les poches, le visage rougi par le froid.


  Nina…


  Ne dis rien.


  Jai pivoté vers la vaste étendue deau grise et inhospitalière. La marée gagnait du terrain; lîle se ratatinait.


  Jai aperçu la voiture de police, avec ses bandes réfléchissantes orange, alors quelle était encore à plusieurs centaines de mètres; elle avançait vers nous comme une voiture miniature. Alix et moi, mal à laise, presque gênées lune vis-à-vis de lautre, avons attendu quelle vienne se ranger devant nous. Lagent Mahoney sétait déplacé seul. Il ny a pas eu déchange de civilités quand il est descendu. Cétait inutile.


  Où est le vélo?


  Dun mouvement de tête, jai indiqué la claire-voie dans la haie. Nous ne lavons pas suivi, sachant que nous ne devions pas piétiner le périmètre.


  Avant que vous me posiez la question, ai-je lancé, je suis certaine que cest le vélo de Charlie et le sac quelle utilise pour livrer les journaux.


  Jai vu Mahoney observer un moment la bicyclette. Quand il est revenu vers nous, il semblait presque dérouté.


  Se peut-il quelle ait prêté son vélo à quelquun dautre? À une amie?


  À cet instant, jai dû contrôler mes émotions: me mettre en colère naurait conduit quà faire empirer la situation.


  Non, ai-je répondu avec un calme forcé. Nous en sommes certaines. Nous avons parlé à la responsable de la maison de la presse. Charlie est venue chercher les journaux pour sa tournée. Cest elle qui les distribuait.


  Le plus brièvement possible, jai expliqué comment nous avions refait son trajet et ce que nous avions trouvé. Une fois de plus, Mahoney a semblé déconcerté, et jai dû me retenir de lui déclarer que nous faisions le travail quil aurait dû faire. Mon récit terminé, il a hoché la tête. Il nous a priées de patienter un instant, et il a regagné sa voiture pour parler dans sa radio. Je narrivais pas à distinguer ce quil disait, mais la conversation a duré plusieurs minutes; à lévidence, il y avait beaucoup à dire des deux côtés. Par moments, Mahoney se taisait, hochait la tête. Puis il a dit «au revoir», ou «terminé» jignore les usages des communications radio et il est resté assis quelques secondes avant de nous rejoindre.


  Jai parlé au patron. Ça dépasse mon champ de compétences. Des renforts vont venir du continent.


  Mais que fait-on maintenant?


  Je voudrais que vous alliez dans votre voiture. Je dois boucler le périmètre.


  Nous sommes très bien là où nous sommes, ai-je répondu.


  En ce cas, je dois vous demander de vous écarter.


  Nous écarter doù?


  Il est capital de ne toucher à rien.


  Au milieu de tout ça, un souvenir de ma petite enfance mest revenu. Celui dune fête foraine, dans un parc près de chez nous. Toute la semaine, en allant et rentrant de lécole, javais observé lédification de la grande roue, des manèges, des stands. Je brûlais dimpatience dy aller, mais alors que nous étions sur le point de nous y rendre, ma mère avait brusquement annoncé quelle devait se changer; puis, elle mavait préparé un sandwich à emporter, et ensuite, avait dû ranger la cuisine. Moi, pendant ce temps-là, je dansais dun pied sur lautre près de la porte en songeant à toutes les occasions de mamuser que je ratais tandis que ma mère inventait une chose après lautre pour poursuivre son train-train.


  Mahoney se comportait exactement pareil. Tant quil avait été certain quil nétait rien arrivé à Charlie, il avait pris des notes, mavait donné des conseils et mavait dit de ne pas minquiéter. Maintenant que nous étions confrontés à lhorrible réalité, cela le sécurisait de retomber dans toutes ces procédures qui consumeraient un temps précieux.


  Du coffre de sa voiture, il a sorti des balises de circulation, empilées les unes sur les autres comme les gobelets en carton destinés à un goûter denfants. Avec une solennité ostentatoire, il les a disposées en demi-ellipse sur la route, à côté de la haie à claire-voie. Ensuite, il est retourné chercher dans sa voiture un énorme rouleau de ruban adhésif et ce qui ressemblait à un bouquet de tuteurs. Il a traversé la haie, enfoncé les tuteurs un à un dans la terre à intervalles réguliers, puis il a disparu de notre vue. Quand il a émergé de nouveau, nous avons constaté quil était en train de dérouler le ruban adhésif et de relier les tuteurs entre eux afin de former une barrière symbolique autour de la zone où gisaient la bicyclette et le sac de Charlie.


  Je me suis approchée dAlix.


  Tu crois que cest indispensable? ai-je sifflé entre mes dents. Comme si une foule de gens allaient venir piétiner lendroit! Avons-nous vu une seule voiture depuis que nous sommes ici?


  Alix a tourné la tête vers Mahoney, qui sétait rassis au volant de sa voiture, pieds posés sur la route. Il semblait remplir un formulaire.


  Je suis certaine quil fait ce quil doit faire, a répondu Alix. Les choses sont prises au sérieux. Ce qui importe, cest que des officiers vont venir, eux savent comment traiter ce genre daffaire. Ils vont tout élucider rapidement, jen suis certaine.


  Je ne partageais pas la foi dAlix dans les autorités. Je me suis dirigée vers la voiture de police. Mahoney était en train décrire et, absorbé par ce quil griffonnait dune grande écriture presque enfantine, il ne ma pas remarquée de prime abord. Quand il ma vue, il a semblé gêné. Peut-être redoutait-il que je puisse lire ce quil avait écrit.


  Excusez-moi, mais on dirait quon est au point mort. Rien navance! ai-je lâché dune voix brisée tandis que je désignais la route déserte, le ciel vide.


  Comme je lai dit, madame Landry, des inspecteurs sont en route.


  Bon sang, regardez ce que nous avons trouvé! Non seulement ma fille a disparu, mais on a caché son vélo derrière une haie. Ce qui suggère que quelquun la mis là et quelle est avec ce quelquun contre sa volonté. Auquel cas, le temps presse terriblement. Vous êtes daccord avec moi?


  Madame Landry, si je pouvais faire quelque chose, là, tout de suite, qui puisse nous aider à retrouver votre fille, je le ferais. Mais au point où nous en sommes, nous devons attendre larrivée des inspecteurs. À partir de maintenant, cest leur affaire.


  Vous auriez dû les appeler immédiatement.


  Madame Landry…


  Non, taisez-vous. Ne dites rien. Dans combien de temps seront-ils là?


  Pas longtemps. Pas plus dune demi-heure.


  Jai regardé lheure sur mon portable. 13h40. Comment savoir précisément ce que recouvrait ce «pas longtemps»? Car ils en mettaient, du temps. Chaque seconde était un interminable calvaire: jessayais de ne pas penser tout en réfléchissant en même temps, jessayais de ne pas me représenter le visage de Charlie et je ne voyais que lui, de ne pas entendre sa voix, et je lentendais qui mappelait sans que je puisse laider, sans que je puisse aller vers elle. Je sentais les secondes qui passaient, se transformaient en minutes. Jétais consumée par le besoin dagir et limpossibilité de le faire.


  13h45. Poings serrés, ongles enfoncés douloureusement dans les paumes, jarpentais la route, le visage fouetté par ce vent glacial aussi abrasif que du papier de verre. Jai essayé de penser à tout ce qui sétait passé, à tout remettre en ordre pour être fin prête à larrivée de la police: non pas lordre dans lequel javais eu connaissance, par bribes, des événements, mais celui selon lequel les choses avaient dû se dérouler. La veille, Charlie était partie dormir chez une camarade. Ces filles qui lavaient auparavant tyrannisée à lécole lui avaient fait boire de lalcool à son insu, et elle avait été affreusement malade; le matin venu, elle était partie faire sa distribution de journaux vers 9heures, mais nétait pas allée plus loin que cet endroit désolé.


  Et puis il y avait le fait, incontestable mais inexplicable, que ses affaires avaient disparu, et ce sans doute au moment où se déroulait la fête, soit deux bonnes heures plus tard après quelle sétait trouvée là, sur cette route. Quest-ce que cela signifiait? Quest-ce que cela pouvait signifier?


  Jai appelé Renata à la maison, qui ma annoncé ce que je savais déjà: il ny avait rien de nouveau. Jai parlé à Jackson, jai essayé de me montrer rassurante, mais à mi-conversation, je me suis mise à pleurer: il ny avait rien que je puisse dire pour le réconforter. Je lui ai demandé de fouiller dans sa mémoire et de noter tout ce que Charlie avait pu évoquer récemment, ou tout ce quil avait entendu, susceptible de fournir un indice. Je navais guère despoir quil trouve quelque chose, mais je savais que je devais lui donner une tâche, un but.


  Jai appelé Jay, et ce faisant jai remarqué que ma batterie était presque à plat. Je lui ai dit que javais absolument besoin de le voir et que je le rappellerais dès que je serais libre. À sa voix, il ma paru nerveux, mais ma assuré quil resterait sur lîle et attendrait mon appel. Puis jai appelé Ashleigh et je lui ai demandé de maider en alertant tous leurs amis, à elle et Charlie, pour les mobiliser. Je voulais quils contactent dautres gens, qui sinvestiraient à leur tour dans les recherches. Je voulais jeter un filet aussi vaste que possible sur lîle. Peut-être quelquun lavait-il vue, ce matin-là, ou avait-il entendu parler delle, ou pourrait nous donner une piste dont nous ignorions tout.


  13h50. Je suis allée demander à Alix, réfugiée dans la voiture, si son chargeur de batterie était compatible avec mon téléphone, pour recharger le mien. Chaque minute de batterie supplémentaire pouvait aider. Alix a mis le contact et branché mon téléphone, puis elle a dit quelque platitude réconfortante, mais jétais incapable de répondre. Je lai dévisagée brièvement, des picotements dans les yeux, avant de me détourner. Que faire, maintenant? Je navais plus de téléphone, plus rien pour moccuper, et lhorizon était vide. Je navais pas de gants, mes mains étaient transies, mes doigts ankylosés.


  Un tracteur est passé. Le conducteur, un type corpulent, ma fixée de sa cabine. Une femme à vélo nous a dépassées, cheveux noués avec un foulard, les pans de son manteau flottant au vent. Il ma semblé quelle mettait une éternité à séloigner. Mahoney, lui, navait pas bougé de sa voiture. Jai scruté les environs pour essayer dapercevoir cette voiture de police censée arriver du continent, mais je ne voyais rien venir. Cétait encore trop tôt. Il nétait que deux heures moins cinq.


  Jai entendu mon téléphone sonner et Alix ma appelée, mais ce nétait que Christian, qui fulminait. Il était toujours coincé dans le ralentissement. Jai écourté la conversation. Je me représentais Charlie étendue dans un fossé, ou prisonnière dans une camionnette, en train de hurler à laide. Jai essayé de faire barrage à ces images cauchemardesques qui massaillaient. Peut-être était-elle tout simplement sur le bord dune route, sur le continent, épaules un peu voûtées, bassin déhanché, pouce tendu, ou bien assise au chaud dans un café en compagnie de quelquun que je ne connaissais pas, quelquun dont elle ne mavait jamais parlé.


  Un bateau de plaisance est apparu et a commencé les manœuvres de contournement de la pointe de lestuaire. Gonflée par le vent, sa grande voile blanc et bleu ressemblait à une joue rebondie. Javais pensé que tous les bateaux de plaisance étaient en cale pour lhiver; celui-ci avait presque la mer pour lui seul, si on exceptait ce petit smack bosselé, le long de la côte, et au large, indistinct à lhorizon, ce cargo qui faisait route vers Harwich, ou Felixstowe. Doù venait-il? De Chine, sans doute. Le dentiste que je consultais sur lîle avait collé des cartes postales sur son plafond, quon pouvait contempler, allongé, histoire de penser à autre chose. Lors de ma dernière visite, je les avais observées attentivement une par une, comme si mon attention allait tromper la douleur. Des vues archiconnues du port de Hong Kong, de lOpéra de Sidney, celles dun temple sur un lac en Thaïlande, de Manhattan sans les Twin Towers et de la tour Eiffel.


  Je faisais exactement pareil avec ce voilier. Je le scrutais aussi attentivement que possible, je comptais ses voiles (il y en avait trois), jessayais didentifier les cordages, la forme des nœuds, leur fonction. Jai observé les deux personnes qui se trouvaient à bord, lune en jaune, lautre en bleu. Sur le flanc de la coque étaient peints des chiffres et un nom, mais le bateau était trop loin pour que je puisse les déchiffrer. Si je pouvais me concentrer suffisamment, me laisser absorber par le plus de détails possible la silhouette en bleu postée devant le grand gouvernail en acier, celle en jaune en train de manœuvrer un cordage peut-être arriverais-je à minterdire de penser à ces idées insoutenables, peut-être ce temps mort passerait-il plus vite. Jai regardé la petite flamme verte claquer au sommet du grand mât, jai observé les hublots et je me suis demandé si on pouvait dormir à bord. Il me semblait que je retenais ma respiration et que, tout dun coup, jétais au bord de lasphyxie. Je me suis tournée vers Alix.


  Tu as lheure?


  Elle a consulté sa montre.


  Deux heures passées de quelques minutes.


  Tu devrais y aller.


  Elle a pris un air gêné.


  Tu sais, je suis désolée…


  Bien sûr.


  Cest juste quil y a des choses…


  Tout à fait.


  Tu as mon numéro?


  Oui.


  Si je peux faire quoi que ce soit…


  Tu as déjà fait beaucoup, lai-je coupée.


  Je suis sûre que Charlie va…


  Alix na pas terminé sa phrase. Que pouvait-elle savoir avec certitude? Quel réconfort pouvait-elle moffrir? Elle a haussé les épaules dans un geste dimpuissance et ma tendu mon téléphone.


  Je peux temprunter le chargeur?


  Oui, bien sûr.


  Puis elle a démarré. Jai regardé la voiture rapetisser, et disparaître. Je suis allée demander à Mahoney, toujours réfugié dans sa voiture, sil pouvait brancher le chargeur pour moi. Il ma proposé de venir masseoir avec lui, au chaud, mais jai décliné poliment son offre. Je préférais rester dehors. Je lui ai tourné le dos et jai scruté la route déserte. Dun lointain passé me sont revenus quelques vers dont jignorais avoir gardé le souvenir, et je my suis accrochée, me les récitant en boucle.


  


  Dune hutte en branches de saule, bâtie à votre porte,


  jinvoquerais mon âme enclose dans la demeure…{3}


  


  Jai essayé de me concentrer sur la métrique.


  


  Je forcerais laérienne commère, la bavarde, à crier…


  


  Jai revu des doigts tachés dencre, et de larges rayons de soleil qui semblaient se dissoudre en traversant les fenêtres. Ils allaient sûrement arriver maintenant. Sûrement. Jai recommencé à faire les cent pas. Lair glacial me brûlait les yeux, lhorizon ondulait et se gauchissait dans la lumière blafarde. Le soleil amorçait déjà sa courte descente en direction des eaux grises qui se soulevaient, qui enflaient tandis que des perles dembruns couraient à leur surface.


  Tel un point au loin, un véhicule est apparu sur la route qui venait du continent. Il se dirigeait vers nous. Je lai regardé approcher en retenant ma respiration. Si cétait une voiture de police, alors cétait un véhicule banalisé. Il ny avait ni gyrophare ni sirène. Et à présent je distinguais deux occupants dans lhabitacle.


  La voiture sest rangée derrière celle de Mahoney. Celui-ci sest levé avec raideur et a soufflé sur ses mains pour les réchauffer. Une femme encore jeune et un homme dun certain âge sont sortis de la voiture. Je les ai observés intensément, ces nouveaux venus qui étaient censés retrouver Charlie. Lhomme était grand, filiforme. Son crâne dégarni luisait, et une épaisse barbe grise ourlait son menton; une fraction de seconde, il ma semblé voir une tête posée à lenvers.


  Madame Landry?


  Il sest avancé vers moi, bras tendu. Il avait une poignée de main vigoureuse, des yeux gris et des pattes-doie marquées. De profonds sillons barraient son front, et les deux rides en parenthèses autour de sa bouche lui donnaient un air lugubre. Mais ce visage raviné, marqué par le temps, ma insufflé un sentiment despoir.


  Oui, cest moi. Ma fille…


  Je suis linspecteur principal Hammill. Et voici linspecteur Andrea Beck.


  La femme était trapue et plus petite que moi. Son épaisse chevelure châtain clair était retenue en queue de cheval et sa frange, qui recouvrait ses sourcils, la faisait loucher. Ce détail ma agacée. Elle ma serré la main à son tour, avec un sourire de sympathie. Jai dégagé ma main, et jai reculé.


  Dieu merci, vous êtes là. Une chose terrible est arrivée à ma fille.


  Un agent va venir dans une minute pour sécuriser le périmètre, a annoncé linspecteur principal Hammill. Ensuite, nous vous accompagnerons au poste et vous pourrez nous dire tout ce que vous savez.


  Jai déjà tout dit. Tout. Deux fois. Tout a été noté. Mais cest son vélo, là. Regardez. Abandonné avec les journaux. Elle est en danger et vous devez la retrouver sans perdre de temps. Vous navez pas des chiens? des hélicoptères? quelque chose?


  Nous sommes ici pour vous aider, madame Landry. Je sais à quel point vous devez être angoissée. Voici lagent Fenton qui arrive.


  Manifestement, il y avait une façon de procéder pour tout. Linspecteur principal sentretenait avec Mahoney, et linspecteur avec lagent, un jeune gars à la coupe en brosse et au visage mal dégrossi, qui semblait à peine plus âgé que Charlie. Ils sont tous allés examiner la bicyclette, pendant que je frappais des pieds, me frictionnais les mains, essayant de contenir le hurlement que je sentais monter dans ma gorge.


  Madame Landry, la police scientifique sera là dans quelques minutes. Kevin va rester les attendre ici et nous, nous allons aller au poste. Vous nêtes pas en voiture, nest-ce pas?


  Ma voiture? Non. Je suis venue avec une amie qui est repartie chez elle.


  Linspecteur Beck conduisait lentement en clignant sans cesse des yeux, comme si elle veillait à ne pas dépasser les limitations de vitesse. Son supérieur était assis à côté delle; sourcils froncés, il se taisait et semblait absorbé dans ses pensées. De temps à autre, il pianotait sur son genou de ses longs doigts osseux. Buste tendu vers lavant, je scrutais le paysage.


  Vous allez mobiliser beaucoup de personnes pour les recherches? ai-je demandé.


  Je pensais aux images des reportages télévisés, à ces longs cordons de policiers qui avançaient pas à pas, à un mètre de distance les uns des autres, tête baissée, en quête dindices.


  Eh bien, madame Landry puis-je vous appeler Nina? a demandé linspecteur Beck. Nina, dabord, nous devons évaluer…


  Évaluer? Évaluer? Quentendez-vous par là? Quy a-t-il à évaluer? Vous ne comprenez pas? Il ny a rien à évaluer, il faut agir. Charlie a disparu. Elle na pas fugué, elle nest pas chez une amie, elle nest pas à lhôpital. Son vélo est abandonné dans un champ à mi-parcours de sa tournée. Nous étions censés partir en vacances aujourdhui, vous mentendez? Cette idée lemballait! Et elle avait organisé une fête danniversaire pour moi!


  Linspecteur Beck a coulé un regard inquiet vers son supérieur, qui a continué à fixer imperturbablement la campagne.


  Nina…, a repris la jeune policière.


  Ne me parlez pas comme à un enfant. Je connais ma fille et je sais quelle endure en ce moment une chose affreuse. En cet instant pendant que vous parlez dévaluer la situation et que vous vous concentrez sur les limitations de vitesse et les ornières de la route.


  Tout dabord, nous devons recueillir toutes les informations qui nous permettront…


  Elle sexprimait mécaniquement et jai senti quelle attendait une approbation de son chef. Lui gardait le silence.


  Et je sais autre chose, ai-je dit. Jai lu assez de journaux et regardé souvent la télévision. Les premières heures sont toujours cruciales, nest-ce pas?


  Chaque situation est différente. Votre fille nest pas une enfant.


  Jai raison, ne me dites pas le contraire! Si on ne retrouve pas la personne disparue rapidement, les chances dune issue favorable décroissent très vite! Répondez-moi.


  Oui, tout à fait, a lâché brusquement linspecteur principal.


  Merci.


  Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour retrouver Charlie, a-t-il ajouté. Pour commencer, nous avons besoin de votre aide, daccord?


  Daccord. Mais demandez à votre collègue daccélérer un peu, voulez-vous?


  Au poste de police, on ma introduite dans la même pièce que celle où mavait reçue Mahoney. La même guirlande, la même photo de sa femme et lui, et de sa fille adolescente qui avait le même âge que la mienne. Mais sur le bureau se trouvait à présent une autre photo: celle que je lui avais donnée un peu plus tôt Charlie et Jackson côte à côte, souriants. Je lai regardée un instant, puis jai détourné les yeux.


  Latmosphère du bureau était lourde, confinée, et le sang dans mes mains engourdies a commencé à puiser tandis quelles recouvraient leur sensibilité. Linspecteur-chef Hammill ma posé des questions, linspecteur Beck prenait des notes et, parfois, me demandait de répéter ou de clarifier un point. Ils se montraient insistants sur la précision des heures. Mahoney était assis à côté du bureau, sur une chaise trop petite pour lui. Des filets de transpiration ruisselaient sur son visage. Jentendais le crissement de son stylo sur le papier, le froissement des pages quon tourne, le ronronnement du radiateur et, dehors, les branches des arbres qui craquaient.


  Tous ces mots, toutes ces phrases, je les avais déjà rabâchés trop de fois. Ils sonnaient à mes oreilles comme les répliques dun mauvais spectacle. Jétais une comédienne qui répétait un rôle, qui sécoutait parler, qui notait les effets de son discours en observant le visage de ses interlocuteurs. Même mon angoisse et ma terreur me faisaient leffet démotions de seconde main. Je savais quelles étaient là, en moi, mais je narrivais plus à les ressentir vraiment. Les événements de la journée sétaient transformés en un récit que je contais devant un public captif: la maison vide; la chambre en désordre; la surprise-partie; les affaires disparues; la nuit que Charlie avait passée chez une camarade, une soi-disant amie de chez qui elle était partie titubante, avec une gueule de bois, pour faire sa tournée; la bicyclette laissée en rade; la chronologie incompréhensible de certains événements. Je parlais vite, clairement, décrivant tout: non seulement le déroulement des faits, mais aussi le contexte, les circonstances. Je savais ce quils voulaient me demander avant même quils formulent leurs questions. Je leur ai parlé du père de Charlie, de ma liaison avec Christian et du fait que Charlie lavait dabord désapprouvée, des moments difficiles quelle avait connus à lécole. Jai décrit ma relation avec ma fille aussi honnêtement que je le pouvais. Je me suis entendu dire que ma fille était rebelle, versatile, émotive, romantique, sérieuse. Jai vu les regards qui séchangeaient en face de moi lorsque jai évoqué Jay, Rory. Il fallait que je leur fasse comprendre que cette histoire était singulière et ne ressemblait en rien à celles quils avaient pu connaître au cours de leur carrière.


  Ce sentiment de dissociation et ma docilité me glaçaient de terreur. Comme si, pendant ces quelques instants, javais à moitié renoncé à retrouver Charlie. En tempérant mon empressement à la secourir je lui consentais en quelque sorte la possibilité de séloigner encore un peu plus de moi. Ma fille, ma belle, mon adorable et précieuse fille se trouvait quelque part à la merci du froid et du vent dans ce paysage sauvage et inhospitalier où la terre allait à la rencontre de la mer, et moi jétais là, assise dans cette pièce surchauffée, une tasse de café à laquelle je navais pas touché dans la main, en train de relater lenchaînement précis des événements qui avaient conduit à sa disparition, dessayer de décrire sa personnalité et son comportement, comme si cela avait un rapport avec mon sentiment de perte absolu.


  Brusquement, je me suis penchée en avant, renversant à moitié le café.


  Le dispositif de surveillance vidéo, ai-je dit.


  Pardon?


  Il ny a pas un dispositif de surveillance vidéo, sur la chaussée? Ça nous permettrait de voir si on a emmené Charlie hors de lîle.


  Linspecteur Hammill a pris lair dubitatif.


  Mahoney? Vous savez quelque chose?


  Mahoney a réfléchi un instant, puis a secoué la tête.


  Non, il ny a pas de dispositif de surveillance vidéo.


  Mais pourquoi?


  Ce genre dinstallation, cest pour les centres-villes, les centres commerciaux, a expliqué linspecteur principal.


  Pour les endroits importants, ai-je ajouté.


  Non, ce nest pas une question dimportance. Cest un système conçu pour les lieux où il y a de la criminalité… pour les lieux que lon sait propices à la criminalité, sest-il repris en prenant conscience de ce quil venait de dire.


  Donc, elle pourrait être nimporte où.


  Jai entendu une fêlure dans ma voix. Charlie pouvait être nimporte où, avec nimporte qui, aussi loin quil était possible de séloigner dici en cinq heures. Je me suis forcée à intégrer cette idée, et jai cru que mon cœur sarrêtait de battre. Mes pensées sont allées vers de terribles images: Charlie violée, Charlie torturée, Charlie en train de hurler, de mourir. Jai vu ses boucles cuivrées étalées sur une prairie boueuse, ses doigts tendus pour implorer de laide, et une fois de plus, je lai entendue mappeler. Jai agrippé le bord de la table.


  Cest tout? ai-je demandé.


  Ma voix était à présent forte, posée la voix dune autre femme.


  Vous nous avez beaucoup aidés, a dit linspecteur principal.


  Et maintenant?


  Nous sommes ici pour apprécier la situation.


  Je croyais que vous étiez là pour retrouver ma fille.


  Il a consulté la pendule fixée au mur. 14h40.


  Cela ne fait guère plus de cinq heures que votre fille a été vue pour la dernière fois. Loption la plus vraisemblable demeure quelle va bien, et quelle vous contactera.


  Cest ce que les gens se sont acharnés à me dire. Jessayais de men convaincre également jusquà ce que je retrouve le vélo. Si Charlie avait huit ans, vous ne seriez pas en train «dapprécier la situation». Il y aurait des hélicoptères, des barrages sur les routes et des gens en train de marcher en rangs dans les champs.


  Huit ans et quinze ans, cela fait toute la différence, a dit Hammill.


  Et la bicyclette?


  Jessaie de nécarter aucune possibilité.


  Il ny a quune possibilité.


  Non, pas nécessairement.


  Qua-t-il pu se passer, sinon un enlèvement?


  Linspecteur principal sest rencogné dans sa chaise.


  Chaque cas est différent, naturellement, mais jai souvent à faire avec de jeunes gens. Un rapt tel que vous le décrivez est extrêmement rare. Des adolescents qui fuguent, cest relativement commun. Dans le cas qui nous occupe, il se pourrait que votre fille ait rencontré quelquun quelle connaît, et quelle ait abandonné son vélo pour partir avec lui. Ou elle. Que cela ait été convenu à lavance, ou quelle ait agi sur limpulsion du moment.


  Mais qui aurait suscité cette décision? ai-je demandé.


  Linspecteur Hammill na pas répondu tout de suite. Il a pianoté sur le bureau.


  Une possibilité évidente, cest que ce soit la personne qui a emporté les affaires de sa chambre. Votre fille a peut-être projeté de partir avec quelquun. Elle aura demandé à cette personne daller récupérer dans sa chambre ce dont elle avait besoin.


  Pourquoi nest-elle pas venue les prendre elle-même?


  Sans doute parce quelle redoutait de vous croiser. Je suis désolé. Cest une chose douloureuse à dire, mais cest peut-être la vérité.


  Il y avait une fête chez moi, ai-je protesté. Charlie le savait. Cest elle qui a tout organisé.


  Elle a pu solliciter cette personne parce quelle savait que vous seriez à la fête. Cest le genre dhypothèse que nous avons besoin déliminer de notre enquête.


  Le problème, avec cette manière de voir les choses, ai-je dit en faisant un énorme effort pour garder une voix calme, cest que lorsque vous serez enfin convaincu quelle a vraiment disparu, il sera peut-être trop tard. Ou, du moins, on aura perdu un temps précieux.


  Linspecteur Hammill ma considérée dun regard empreint de gravité. Linspecteur Beck, elle, arborait une expression de sympathie intense qui me donnait envie de la gifler. Sans doute avait-on envoyé une femme parce que les femmes sont censées faire preuve de sensibilité dans de telles situations. Sauf que je ne voulais pas quon traite la situation avec sensibilité. Peu mimportait quon menvoie la femme la plus sympathique de Grande-Bretagne ou le flic le plus mufle. Je men fichais tant quon me ramenait Charlie.


  Nous nallons pas perdre de temps, a dit Hammill. Sitôt que nous en aurons terminé avec cette conversation, nous contacterons les personnes dont vous nous avez donné les noms, pour nous assurer de létat desprit de votre fille au cours des derniers jours.


  En ce cas, nous ferions mieux den finir au plus vite, non?


  Tout à fait. Mais dabord, je voudrais que vous fassiez une esquisse de votre fille. Pas seulement de son apparence. Également de son caractère.


  Cest-à-dire?


  Décrivez-la-moi.


  Mais pourquoi?


  Je vous demande encore un peu de patience, madame Landry. Je dois savoir qui je cherche.


  «Cest comme une notice nécrologique, ai-je songé. Les grands moments de la vie de Charlie, en quelques phrases choisies.» Jai pris une profonde inspiration.


  Comme vous le savez, ai-je commencé dun ton assez formel, Charlie a quinze ans, presque seize. Vous savez à quoi elle ressemble. Cette photo est bonne et très récente. Elle a été prise dimanche dernier. Elle a pas mal grandi au cours des derniers mois et elle a presque la même taille que moi. Elle est mince, svelte. Peut-être parce quelle est laînée de mes enfants, je me suis toujours fait du souci pour elle. Elle était sujette à de grosses crises de colère quand elle était plus jeune, et elle avait souvent des ennuis à lécole, pas pour des choses bien graves, mais elle était querelleuse. Elle déteste linjustice, et elle tenait tête à ses professeurs si elle trouvait quils avaient été injustes. Elle a de bonnes amies, mais également des ennemies. Elle se dispute avec les gens, elle a des opinions tranchées. Dans son nouveau collège, elle a été tyrannisée, peut-être parce quelle est nouvelle. Je ne crois pas quelle ait pour sa part jamais tourmenté ses camarades. Elle sest toujours montrée protectrice envers Jackson, son petit frère. Elle aime…


  Je me suis interrompue pour méclaircir la voix. Jétais assaillie de souvenirs: Charlie bébé en train de pleurer; Charlie petite fille, adorable et ronchon; Charlie apprenant à parler, à marcher, à faire de la bicyclette; Charlie lors de son premier jour décole. Mais il fallait que je me concentre sur les éléments pertinents aux yeux de linspecteur Hammill.


  … elle aime des groupes de musique bizarre dont je serais bien incapable de vous citer les noms, et les modes un peu excentriques. Elle aime les films japonais. Elle lit des romans contemporains. Elle est douée pour les arts plastiques et le théâtre. Elle passe beaucoup de temps à communiquer avec ses amies par textos. Elle adore la voile, le kayak, tout ce qui lui procure un sentiment de liberté. Elle sintéresse assez à la politique, mais sur des sujets précis, comme lenvironnement. Elle tient beaucoup à ne pas se ranger du côté de lopinion publique. Elle se dessine des tatouages sur la peau. Au cours du trimestre dernier, jai remarqué quelle sétait un peu coupée. Rien de sérieux, quelques petites éraflures. Je lui en ai parlé et elle ma dit que ce nétait quun truc idiot. Elle semblait un peu gênée de lavoir fait, et je ne pense pas quelle recommencera.


  «En vous racontant tout ça, je me rends compte que je pensais tout savoir de Charlie et, maintenant, je découvre quelle a sans doute des tas de secrets. Bon, évidemment, cest une adolescente. Je ne crois pas quelle fume, une cigarette à loccasion, mais je peux me tromper. Je ne pense pas quelle prenne des drogues, mais cest peut-être le cas. À ma connaissance, elle ne boit pas beaucoup, bien quelle ait été affreusement ivre à une ou deux reprises. Jimagine quelle na pas eu dexpériences sexuelles, mais je serais peut-être la dernière à le savoir. Jose croire que nous sommes proches, bien que nous nous querellions. Je la crois également proche de son père, mais elle est devenue très critique à son égard depuis quil est parti, et elle peut se montrer très méprisante à son égard. Elle a été un peu perturbée, ou peut-être serait-il plus juste de dire quelle a réagi avec colère, quand jai commencé à fréquenter Christian, mais ces derniers temps elle semble mieux laccepter. Ils sentendent bien apparemment.


  Je me suis interrompue pour regarder la photo de ma fille, sur le bureau.


  Quoi dautre? Elle était épouvantée lorsque nous avons quitté Londres pour nous installer ici, mais quand Rory est parti, elle craignait que nous ne partions nous aussi, donc je crois que finalement elle se plaît bien ici, même si elle dit que la vraie vie na lieu quen ville. Parfois, elle donne limpression dêtre très adulte, davoir bien plus de quinze ans, mais à dautres moments, on croirait voir une petite gamine. Je ne pense pas quelle serait capable de monter en voiture avec un inconnu. Et je crois que si quelquun essayait de lemmener de force, elle résisterait. Elle déteste lattente et linaction. Cest une battante. Ça vous suffit?


  Merci, a dit linspecteur principal en notant un dernier point. Nous vous tiendrons informée en permanence. (Il a sorti son portefeuille de sa poche et en a retiré une carte de visite.) Vous y trouverez mon numéro de portable. Nhésitez pas à mappeler. Et maintenant, nous allons vous reconduire chez vous.


  Non, non, sil vous plaît, occupez-vous de votre travail. Jaurai aussi vite fait de rentrer à pied.


  Jinsiste, a-t-il dit en hochant la tête en direction de lagent Mahoney.


  Le retour a pris un temps infini. Mahoney a dû fouiller dans un tiroir pour retrouver les clés de la voiture, ma escortée jusquau minuscule parking, derrière la poste de police. Il a fallu quil fasse demi-tour, puis quil contourne plusieurs pâtés de maisons du quartier résidentiel pour rejoindre la grand-rue, à la hauteur de notre point de départ, et ensuite, il a dû longer le front de mer pour arriver jusque chez moi. Il sest garé et ma ouvert la portière.


  Nhésitez pas à nous appeler si vous souhaitez une information.


  Cest à vous de me tenir informée. Prévenez-moi dès que vous trouvez quoi que ce soit. Nimporte quoi…


  Vous êtes entre de bonnes mains.


  Ça, on verra. Désolée, cétait vraiment grossier, ai-je ajouté, saisie de culpabilité.


  Je suis descendue et Mahoney est reparti pour son trajet de deux minutes jusquau poste. Nous aurions dû être tous les deux inculpés pour avoir gaspillé le temps de la police. Tandis que jengageais la clé dans la serrure, une main sest posée sur mon épaule. Quelque chose dans ce contact était familier et avant même de me retourner, jai su qui était derrière moi.


  Rory, ai-je dit dun ton las.


  Tu vas minviter à entrer?


  Quelque chose en lui semblait différent, depuis notre dernière rencontre. Ses cheveux cuivrés, coupés plus court, se dressaient en brosse sur sa tête. Il nétait pas rasé et avait des cernes sombres sous les yeux, comme sil avait passé une nuit blanche. Il portait une veste trois quarts en cuir, un jean à lourlet retourné et des chaussures en daim marron éraflé. Jai pris une profonde inspiration. Il était le père de Charlie et de Jackson. Quand ils étaient nés, cet homme avait été à mes côtés, il mavait tenu la main, il mavait essuyé le visage avec un linge frais. Mais maintenant, quand je le regardais, je navais plus confiance en lui. Je navais plus confiance en personne.


  Rory, je sais tout ce qui sest passé entre nous. Cest pas joli. Et Dieu mest témoin que jai ma part de fautes dans lhistoire. Mais si tu as fait quelque chose pour me blesser, ou si tu sais quoi que ce soit, dis-le-moi, je ten implore à genoux. Dis-le-moi et je te promets que je ne ferai rien. Jessaierai de te protéger…


  Nina, ma-t-il coupée de ce ton éploré qui avait le don de me faire sortir de mes gonds, comment peux-tu imaginer une chose pareille?


  Et si jamais il savère que tu es impliqué de quelque façon que ce soit, je te jure que je veillerai à ce que tu ailles en prison!


  On commence bien, tu ne trouves pas? Notre fille a disparu et tu es en train de maccuser. Je suis venu pour aider. Aussi vite que jai pu! Pourquoi je devrais rester là, à écouter tes insultes? Dis, on gèle. On peut entrer, sil te plaît? Cest encore ma maison, dune certaine façon.


  Après tout, il avait raison. Sitôt que jai eu ouvert la porte, Rory sest précipité à lintérieur. En lespace de quelques secondes, jai eu limpression de souffrir à la fois dune migraine et dune crise cardiaque. Jackson sest précipité vers son père et il a enfoui sa tête contre son ventre, en reniflant, tandis que Sludge, hystérique, bondissait à leurs côtés et galopait dans la pièce en aboyant. Renata était assise dans un coin, un pied posé sur un tabouret. Alors quelle la tenait en laisse dehors, ma-t-elle expliqué, Sludge avait vu un autre labrador, sétait élancée et lavait entraînée.


  Cest ma cheville, a-t-elle dit.


  Je me suis excusée. Jallais lui préparer du thé, ai-je annoncé en battant en retraite dans la cuisine. Jai rempli la bouilloire électrique, je lai branchée. Après quelques secondes, jai plongé le bout du doigt dans leau. Elle était encore froide. Combien de temps passons-nous à attendre dans notre vie? Que leau bouille? Que lascenseur arrive? Que les gens répondent au téléphone? Que Charlie revienne?


  Je me suis obligée à examiner posément la situation. La police était arrivée. Les professionnels avaient pris laffaire en main. Ce que je devais faire, en bonne citoyenne, cétait attendre quils mettent en œuvre leurs compétences de spécialistes. Quand jai de nouveau tâté leau, qui nétait que tiède, javais déjà décidé que je nallais pas rester les bras ballants. Je devais agir. De nimporte quelle façon.


  Je me suis souvenue dun conseil que javais entendu ou lu quelque part: quand on perd ses clés en rentrant chez soi la nuit, on devrait regarder si elles ne sont pas sous un réverbère, non pas parce quelles seraient tombées là plutôt quailleurs, mais parce que si par hasard elles y sont, cest le seul endroit où lon pourra les voir.


  Il me fallait réfléchir avec méthode. Quelles étaient les possibilités? Où étaient les réverbères? Ou plutôt, où ny avait-il pas de réverbères? Charlie était peut-être morte. Cette pensée ma coupé le souffle. Elle pouvait être partie avec quelquun et avoir quitté lîle, sêtre enfuie loin de moi, pour aller là où elle désirait être. Et si elle avait été emmenée contre son gré, elle avait pu être embarquée à bord dune camionnette jusque sur le continent. Et dans un cas comme dans lautre, il ny avait rien que je puisse faire.


  Je devais agir en partant du présupposé quelle se trouvait encore sur lîle, et quelle était encore en vie.


  Leau sest mise à bouillir.


  


  Rory avait dans lidée que sil faisait sentir à Sludge un vêtement de Charlie, elle pourrait, à linstar dun chien policier, retrouver sa trace. Je suis allée ramasser un tee-shirt abandonné par terre dans sa chambre. Un tee-shirt jaune, à manches courtes. Lorsque je lai pressé contre mon visage, jai humé lodeur de transpiration, de déodorant et de parfum de notre fille. Rory la donné à Sludge, qui a bavé consciencieusement sur le tissu et sest mise à galoper dans la cuisine, le tee-shirt coincé entre ses mâchoires dégoulinantes denthousiasme, persuadée que cétait un jeu. Quand Rory a tenté de récupérer le tee-shirt, il sest déchiré.


  Je crois quon est prêts, a décrété Rory.


  Il a enfilé sa veste et ramassé la laisse.


  Emmène Jackson.


  Daccord. Jackson, Sludge, allons-y. On va descendre en voiture jusquà la plage et on marchera à partir de là. Tu nas pas besoin de ta Game Boy.


  Je veux la prendre.


  Non, laisse-la ici.


  Je veux la prendre avec moi.


  Jackson…


  Rory, laisse-le faire.


  Rory ma lancé un regard courroucé et a haussé les épaules.


  Est-ce que je peux mallonger un instant sur ton lit? a demandé Renata tandis quils refermaient la porte. Je ne me sens pas très bien. Je crois que je couve quelque chose. À moins que tu naies besoin de moi.


  Non, non, va tallonger.


  Je voulais quelle ne soit plus dans mes pattes.


  Le téléphone a sonné.


  Oui?


  Nina, cest Ashleigh. Jai fait ce que vous maviez demandé, jai appelé plein de copains, qui sont en train de joindre à leur tour dautres copains.


  Merci, ai-je dit, dun ton las.


  Il y a une fille…, a poursuivi Ashleigh. Bon, cest pas vraiment une de nos copines. Elle est une classe en dessous de nous. Bref, elle a une amie qui habite sur Grendell Road, et elle a dormi chez elle, cette nuit. Ou du moins, je pense quelle a dormi chez elle, elle ne la pas dit, cest moi qui ai supposé que…


  Oui? Continue.


  Elle croit avoir vu Charlie, ce matin.


  À quelle heure? Où?


  Elle a été assez vague. Je ne savais pas si ça valait le coup de vous embêter avec ça. Vous voulez son numéro de téléphone? Elle attend votre appel. Elle sappelle Laura.


  Merci, oui.


  Ashleigh ma dicté le numéro, et je lai répété à voix haute pour massurer de lavoir bien noté. Sitôt que jai raccroché, jai appelé.


  Laura?


  Oui.


  Je suis Nina Landry. La mère de Charlie.


  Charlie? Ah oui, Charlie.


  Ashleigh ma dit que tu avais vu Charlie ce matin.


  Oui, cest exact.


  À quelle heure était-ce? Et où? Laura, cest très important.


  Charlie a des problèmes?


  À quelle heure était-ce?


  Ben, je sais pas trop…


  Approximativement?


  Javais pris mon petit déjeuner.


  Oui. (Ma main sest crispée sur le combiné. Jai essayé de garder mon calme.) À quelle heure as-tu pris ton petit déjeuner?


  Cest les vacances, alors on navait pas besoin de se lever…


  9heures? 10heures?


  Ouais, genre. Entre les deux. Non, je sais, cétait vers 9h30 ou 9h40, parce que la mère de Carrie a dit quelle avait des courses à faire avant 10heures. Ils allaient déjeuner chez la grand-mère de Carrie et il fallait quelle achète un truc. On était sur le point de partir avec elle pour aller chercher des frites, mais ensuite, Carrie a dit quon devrait plutôt se balader à vélo du côté des parcs à huîtres, parce quil y a ce garçon qui lui plaît et qui habite dans le coin, et elle se disait quon pourrait lapercevoir.


  Elle a gloussé.


  Continue.


  Et il ma semblé voir Charlie. On est au collège ensemble.


  Et où ta-t-il semblé la voir?


  Cétait peut-être quelquun dautre, mais je crois que cétait elle. Cétait loin, vous comprenez, et nous on était en haut de la grande côte. Sur Lost Road un nom bizarre comme ça. Elle, elle était en bas de la route. Elle avait un vélo.


  Elle pédalait?


  Non, elle le tenait à la main, et elle parlait avec quelquun dans une voiture.


  Laura, écoute-moi. As-tu vu à qui elle parlait?


  Non.


  As-tu vu de quel genre de voiture il sagissait?


  Peut-être une camionnette.


  De quelle couleur?


  Rouge. Ou bleue, peut-être. Mais pas blanche, ça jen suis sûre.


  Rouge ou bleue?


  Ou alors gris métallisé, comme le sont toutes les voitures maintenant.


  Rouge, bleue ou gris métallisé?


  Franchement, je sais pas. Jai pas fait gaffe.


  Mais tu penses quil sagissait de Charlie?


  Sur le moment, jy ai pas vraiment pensé, mais quand Ashleigh a appelé Carrie et que Carrie ma raconté lhistoire, jai cru men souvenir.


  Carrie la vue aussi?


  Non, elle était en train de parler, elle ne faisait pas attention. Cétait peut-être quelquun de plus âgé.


  La personne avec qui Charlie parlait?


  Oui, cest possible. Le conducteur avait passé la tête à la fenêtre. Il avait pas lair jeune.


  Cétait un homme?


  Vous posez trop de questions. Je ne me rappelle pas. Oui, peut-être un homme. Ils étaient loin. Et peut-être que ce nétait pas Charlie, de toute façon. Je ne savais pas que jétais supposée faire attention, sinon, jaurais remarqué plus de détails. On ne remarque pas les choses, si on ne fait pas leffort de les remarquer.


  Daccord. Écoute-moi. Je vais te donner un numéro de téléphone. Tu vas appeler, demander à parler à linspecteur principal Hammill et lui dire ce que tu viens de me dire. Tu mentends?


  Inspecteur principal Hammill.


  Tout de suite. Tu me le promets?


  Ouais, daccord.


  Tu lui dis tout ce dont tu te souviens. Nattends pas. Et sil est occupé, patiente.


  Elle a promis et a laborieusement noté le numéro que je lui ai dicté, mais nétant pas trop sûre quelle sen sorte, jai appelé moi-même linspecteur pour lui rapporter cette conversation. À lui de découvrir ce quil en était.


  


  Je suis retournée dans la chambre de Charlie. Ma tête bourdonnait. Charlie, en train de parler à un homme. Cela semblait une information importante, mais au moment où je parlais avec Laura, je métais dit quil devait y avoir un os. Je pensais que Charlie avait été enlevée par un homme et voilà quun témoin lavait justement vue parler avec un homme. Et lheure ne paraissait pas coïncider. Pour avoir passé la matinée à parcourir lîle, javais la carte de Sandling Island en tête et je visualisais très bien lendroit précis où se tenait Laura quand elle avait vu Charlie. Celle-ci nen était alors quau début de sa tournée. Charlie avait ensuite distribué une demi-douzaine de journaux. Qui était cet homme?


  Le réveil de Charlie indiquait 15h20. Dans deux heures, nous aurions dû nous envoler pour la Floride. Je me suis assise par terre, au milieu du capharnaüm, et une fois de plus, jai scruté la pièce. Allais-je trouver un signe, dans ce désordre? Jai commencé par vider un par un les tiroirs de son bureau, pour examiner en détail leur contenu.


  Une ampoule électrique, un petit coussin en velours en forme de cœur, plusieurs crayons de couleur de tailles variées, des aiguise-crayons en métal, en plastique, des carnets, dont toutes les pages étaient vierges, des diplômes de natation et de course de haies, un certificat de tableau dhonneur que je navais jamais vu, décerné par le principal du collège pour un excellent essai sur De grandes espérances, un flacon de parfum, vide; une pastille de sels de bain effervescents à moitié désagrégée, plusieurs colliers entremêlés, une boîte de pastels émiettés, des cartouches dencre, des serviettes périodiques, des tampons, de vieux catalogues, des cartes envoyées par ses amies pour son dernier anniversaire que jai toutes lues, des bâtons de colle desséchés, son vieux mobile sans sa carte SIM, une boîte dépingles à nourrice, un paquet à moitié vide de Marlboro light, deux petites boîtes dallumettes, un marque-page quelle avait réalisé à lécole primaire, avec des broderies au point de croix, quelques vieux magazines de mode, un gros coquillage, un exemplaire en piteux état de Sa Majesté des Mouches, un autre de LHomme en dehors{4}, une lampe électrique de poche qui ne fonctionnait pas, des bougies parfumées, des élastiques à cheveux, un petit bracelet blanc sur lequel était écrit «Abolissons la pauvreté», un kit de couture de voyage, quelques culottes (propres), des stylos de gamine, des cartouches dimprimante, une montre qui ne fonctionnait plus depuis des années, une écharpe en coton de couleur vive et dont les franges, dun côté, étaient tachées dencre. Il y avait des classeurs remplis de devoirs du Brevet des collèges, et jai examiné chaque copie en quête dune nouvelle direction, parmi les formules dalgèbre, les données scientifiques, les graphiques et les cartes, les dates et les notes.


  Jai fouillé une fois de plus sur tout ce qui se trouvait sur le bureau, et brusquement, je suis restée en arrêt: son ordinateur portable.


  Jai tiré la chaise, balancé le sweat à capuche et le vieux jean par terre et je me suis assise. Lengin a émis un petit son métallique quand je lai allumé puis jai attendu quil démarre. Rory et moi avions offert cet ordinateur à Charlie pour son dernier anniversaire. Je ne savais pas trop comment my repérer: il était différent du mien et utilisait dautres logiciels. À linstar de sa chambre, le bureau de son ordinateur était un vrai fouillis de devoirs en tous genres histoire, anglais, sciences, français, arts plastiques, de tests et darticles quelle avait téléchargés. Il y avait aussi une icône de messagerie instantanée. Mais ce que je voulais, cétait accéder à ses mails. Je savais quelle avait une adresse hotmail et sans doute son nom dusager était-il Charlie, mais jignorais quel pouvait être son mot de passe. Jai essayé «Charlie1», «Charlie2», «Charlie3», «Charlie4». Jai essayé Landry, puis Oates, puis Landry Oates. Jai essayé le nom de la rue où nous habitions à Londres (Wiltshire), auquel jai rajouté ensuite notre ancien numéro de téléphone. Rien. Jai tenté «Sludge», puis «Bertie» (du nom de son lapin adoré, mort quand elle avait huit ans). En désespoir de cause, jai essayé différents noms de groupes de musique quelle aimait. Jai appelé Ashleigh pour lui demander si elle connaissait le mot de passe de Charlie. Non, elle lignorait.


  Jai failli renoncer. Jai entré «Hope» (le nom de jeune fille de ma mère) puis «Falconer» (celui de la mère de Rory). Et puis je me suis souvenue quun ou deux ans auparavant, Charlie avait voulu se donner un second prénom: Sydney rien que ça. Jai essayé.


  Cétait le bon.


  Charlie protégeait farouchement son intimité. Je devais toujours frapper à la porte de sa chambre et attendre quelle me dise dentrer. Si jamais je jetais un œil à ce quelle lisait ou écrivait, elle le masquait aussitôt de la main en me décochant un regard agacé. Si elle recevait une lettre, elle partait sisoler dans sa chambre pour la lire. Et là, javais tous ses mails devant les yeux. Une fois écartés les spams et les messages de maintenance technique, il ne restait pas grand-chose. Charlie communiquait la plupart du temps par messagerie instantanée, ou par texto. Mais il y en avait assez pour me permettre dentrer brièvement dans sa vie privée. Pour commencer, il y avait plusieurs messages de son père. Et si je navais pas su qui était «Rory», jaurais pu mimaginer quil sagissait dun petit ami: il écrivait à Charlie quelle était belle, quelle était une fille à part, quelle ne devrait pas grandir trop vite, quil laimerait toujours. Je les ai parcourus et refermés.


  Quelques mails dAshleigh, étaient écrits comme des textos, presque impénétrables. Lun deux comportait lintégralité des paroles de My Favorite Things.


  Un certain Gary lui avait envoyé plusieurs messages, assez formels et facétieux, accompagnés de fragments darticles sur des sujets dactualité, récupérés sur des sites web. Il y en avait un à propos des connexions de George Bush avec les compagnies pétrolières, et un autre sur les énergies fossiles. Je nai pas pris le temps de les lire.


  Je lus un message dEamonn, succinct: «Les parents, cest nul. Voici larticle dont je te parlais.» Suivait un article incompréhensible à propos dun musicien dont le nom ne me disait rien.


  Et un message de Jay, bref lui aussi: «Mon tel déconne, donc ce mail pour confirmer quon se retrouve au même endroit que dhabitude à 2heures. Japporte le truc. JXXX»


  Quel truc? Quel endroit? Jai pris ma tête dans les mains et fermé un instant les yeux.


  En entendant la porte dentrée claquer et les aboiements étouffés de Sludge, je me suis levée et jai rabattu lécran de lordinateur.


  Sludge ne voulait pas rester dehors, a lancé Jackson tandis que je descendais lescalier. Elle arrêtait pas de pleurer et de tirer sur la laisse. Et puis elle a fait caca sur la pelouse de ces gens qui ont une jolie maison, à côté du pub, et on navait pas de sac en plastique.


  Où est papa?


  Il a dû aller chercher la voiture là où on la laissée. Il va revenir vite.


  Jackson avait les yeux brillants et les joues rouges. Avait-il de la fièvre? Jai posé la main sur son front, et il a cillé, agacé.


  Dis, maman, tu te souviens que tu mas demandé de faire cette liste?


  Il ma fallu un instant pour me remémorer les instructions que je lui avais données pendant que jattendais au poste de police.


  Oui. Tu las faite?


  Tu veux que jaille la chercher? Cest pas très long. Jai pas pensé à grand-chose. Jai noté: Est-ce que tu as pensé à regarder dans son ordinateur?


  Je viens de regarder ses mails.


  Et son agenda, tas regardé?


  Quel agenda?


  Oh, mais tu sais bien…


  Non.


  Il est sans doute dans son sac de lécole. Cest là quelle le range, en général.


  Son sac à dos? Je ne lai pas regardé non plus. Je ny avais même pas pensé. Où est-il?


  Elle la mis en bas, en rentrant hier.


  Il y était toujours, pendu à une patère avec son vieux manteau. Je me suis empressée de louvrir, sous le regard attentif de Jackson: un carnet de croquis, la boîte qui contenait les restes de son déjeuner de la veille, la trousse, deux ou trois cahiers, un bouquin de maths. Lagenda (un petit carnet à spirale) se trouvait dans la pochette avant. Jai commencé à le feuilleter, mais mes mains tremblaient tellement que javais du mal à ne pas sauter de page. Au début de lannée, elle avait presque tout noté, les dates de début et de fin de chaque trimestre, les week-ends à venir avec Rory, les visites chez le dentiste, les rendez-vous avec ses amies, les fêtes, les concerts, les jours dactivités optionnelles, mais peu à peu, les pages étaient de moins en chargées. De temps à autre, des initiales apparaissaient, suivies de points dinterrogation. Et puis, il y avait des griffonnages. Et des numéros de téléphone, notés dans les coins. Les pages de lautomne et de lhiver étaient presque vierges à lexception, ai-je remarqué, dune petite croix dans le coin gauche de certains jours. Je suis revenue en arrière. Il y avait une croix à la page du lundi 26juillet, du vendredi 2août, puis du jeudi 16septembre, du mercredi 13octobre, du jeudi 9novembre. Puis plus rien.


  Cest quoi, maman? Quest-ce que tu regardes?


  Rien, rien, ai-je marmonné en continuant à feuilleter les pages et à regarder ces croix, sourcils froncés.


  Elles revenaient environ tous les mois. Brusquement, une idée ma traversé la tête. Jai compté les jours entre chaque croix. Vingt-cinq, vingt-sept, vingt-sept, vingt-sept.


  Les dates de ses règles. Évidemment. Aussitôt, jai senti un filet de transpiration glacée glisser le long de mon dos. Jai feuilleté à nouveau les pages du mois de décembre. Rien. Pas de croix. Nous étions le 18décembre, trente-neuf jours sétaient écoulés depuis le 9novembre, date de la dernière page marquée dune croix. Cela signifiait-il que Charlie avait un retard de règles? Peut-être était-elle enceinte?


  Jai refermé le journal et fixé Jackson dun regard absent.


  Maman! Quest-ce quil y a?


  Rien. (Il a hoché la tête, sans un mot.) Tiens, je crois que ton père arrive. Pourquoi nirais-tu pas lui demander de te préparer un de ses fameux croque-monsieur?


  Tu en veux un, toi aussi?


  Non, je dois passer un coup de fil.


  Jai filé en haut dans ma chambre, pour éviter Rory. Renata, toujours allongée sur le lit, fixait le plafond dun regard vide. La ligne dHammill était occupée, et je ne pouvais pas communiquer cette information par message interposé. Du coup, jai appelé le poste de police et demandé à parler à linspecteur Beck. On me la passé tout de suite.


  Ici Nina Landry. Il est possible que ma fille soit enceinte, ou croie lêtre, ai-je attaqué sans préambule.


  Comment vous…


  Son agenda, ai-je indiqué sèchement. Vous avez donné suite à ce qua dit Laura?


  Je crois quelle sentretient avec linspecteur principal en ce moment même.


  Rien de neuf, alors? ai-je demandé, tout en connaissant la réponse.


  Nous poursuivons nos investigations. Si nous découvrons quoi que ce soit, nous vous préviendrons aussitôt. Pour être franche, jai moi-même une fille et jimagine très bien votre désespoir…


  Parfait.


  Jai raccroché le téléphone avec brusquerie, jai tiré les rideaux, au cas où Renata voudrait dormir, et je suis sortie en fermant la porte derrière moi.


  Rory et Jackson étaient dans la cuisine. Rory avait vraiment mauvaise mine, avec ses yeux injectés. Il sexprimait sans discontinuer, et ce flot de paroles fébrile ne trompait personne, et certainement pas Jackson, qui le considérait dun air inquiet.


  Rory? Il faut que je te parle.


  Que se passe-t-il? Charlie?


  Seul. Jackson, mon chéri, tu peux aller un moment dans ta chambre? Je dois discuter dun truc avec ton père.


  Jackson ma dévisagée dun air de chien battu avant de quitter la cuisine. Nous lavons entendu monter lescalier dun pas lourd, traînant.


  Je viens de regarder dans son agenda.


  Et?


  Cest là quelle note tout ce qui concerne son emploi du temps, mais le truc, cest que…


  Je me suis interrompue en entendant la sonnerie du téléphone et jai couru répondre.


  Nina? Ici linspecteur principal Hammill.


  Une bouffée despoir ma traversée avec une telle violence que jai failli en perdre léquilibre.


  Aucune nouvelle encore, hélas, a-t-il enchaîné, mais nous tenons à parler à votre mari le plus vite possible. Est-il arrivé?


  Jai appelé Rory et je lui ai tendu lappareil. Il était livide; de la transpiration perlait sur sa lèvre supérieure et sur son front.


  Oui. Très bien. Oui, naturellement, a-t-il dit avant de raccrocher. Je dois me rendre au poste, a-t-il ajouté en se retournant vers moi. Ils veulent que je fasse une déposition. (Il a eu une sorte de rictus.) Cest dingue comme ils ont le don de culpabiliser un père.


  Jai attendu. Mon estomac était noué.


  Le poste de police est sur Miller Street, cest ça? a-t-il demandé.


  Cest ça.


  Il a marqué une hésitation. Je ne disais toujours rien.


  Bon, à tout à lheure.


  Sitôt quil a eu refermé la porte derrière lui, je me suis précipitée sur mon portable. Jai composé un numéro, puis jai patienté.


  Allô? a dit une voix juvénile.


  Jay? Cest Nina.


  Ça y est? Vous lavez retrouvée?


  Non, toujours pas.


  Les flics mont appelé. Ils veulent me parler.


  Il y avait de la peur dans sa voix. Rory lui non plus nétait pas rassuré de se présenter au poste.


  Ils veulent entendre tout le monde, Jay tous ceux qui connaissent bien Charlie. Dis-moi, est-ce que je peux venir te rencontrer?


  Oui, si vous voulez. (Il a marqué une pause.) Je veux aider.


  Parfait. Je passe te voir à la ferme, tu es daccord?


  Daccord. (Jai perçu une infime hésitation dans sa voix.) Mais ne dites pas à mon père de quoi il sagit.


  Le temps de prendre ma voiture et je suis là dans quelques minutes. Dix maximum.


  Je vous attends à côté des écuries. Ça vous évitera daller jusquà la maison.


  Parfait.


  


  Pour commencer, je devais trouver quoi faire de Jackson. Il était évident que je ne pouvais pas le confier une fois de plus à Renata. Elle avait besoin de soccuper delle. Je navais aucune envie de lemmener avec moi pour quil mentende évoquer la vie sexuelle de Charlie, mais je répugnais à le laisser seul à la maison. Il navait que onze ans, et il était paniqué.


  Jai appelé Bonnie, au cas où elle serait rentrée plus tôt que prévu de ses courses de Noël, mais je suis tombée sur le répondeur. Jai essayé dappeler les parents de Sandy, même si je savais que Jackson et Sandy sétaient récemment disputés lors dun match de foot scrupules inutiles: personne na répondu. À quelques jours de Noël, tout le monde était par monts et par vaux, à faire des emplettes, aller chercher un sapin ou rendre visite aux grands-parents, ou encore à attendre dans un aéroport un avion à destination du soleil.


  Je suis montée rejoindre Jackson dans sa chambre. Il y faisait froid, car javais éteint le chauffage en prévision du départ. Jackson, debout devant la fenêtre, les épaules voûtées, contemplait la mer. Quand il sest tourné vers moi, son visage était pâle, hagard.


  Mon chéri, je dois sortir et je crois que tu devrais venir avec moi. Prends ton anorak, veux-tu? Il faut quon aille chercher la voiture. Je lai laissée devant la maison de la presse.


  Sans piper mot, il sest exécuté et il ma emboîté le pas.


  Dehors, le vent était aussi tranchant que de lacier. Le ciel avait blanchi, il était chargé, bas. Un ciel de neige, ai-je songé. Je serrai la main de Jackson dans la mienne et lobligeai à presser le pas. Je lencourageai:


  Ça va aller, mon chéri. On va la retrouver.


  Je me suis souvenue quil navait rien mangé. En arrivant dans la grand-rue, je lai traîné à la boulangerie.


  Tu veux un roulé au fromage ou au jambon?


  Ça mest égal.


  Ils ne coûtaient quune livre pièce. Jen ai pris un de chacun. Jai essayé de me souvenir à quand remontait mon dernier repas en vain. Avais-je grignoté quelque chose pendant ma fête danniversaire? Je ne savais plus. De retour dans la rue, jai tendu le roulé au fromage à Jackson, et jai mordu dans celui au jambon. Le feuilleté était épais, mal cuit. Le jambon navait aucun goût. Jai mâché et avalé la bouchée au prix dun gros effort. Peu importait. Je devais juste me remplir lestomac pour éviter de meffondrer ou mévanouir. Jai attrapé la main de Jackson et nous avons traversé la rue, en direction de la voiture. Près de nous, jai entendu un crissement de freins et de pneus. Comique. Ma fille avait disparu, je courais partout comme une dératée, et pour couronner le tout, mon fils et moi étions sur le point de nous faire renverser par une voiture. Charlie serait toujours portée disparue, Jackson et moi serions à lhôpital. Lidée était presque reposante. Quelquun dautre prendrait en main la situation.


  Mais la voiture ne nous a pas écrasés. Jai pivoté et vu un capot gris immobilisé à quelques dizaines de centimètres de nous. De la vapeur séchappait de la calandre, comme si le véhicule était en colère. Les reflets sur le pare-brise mempêchaient de distinguer le conducteur, mais le véhicule métait familier. Jai contourné la voiture et jai vu Rick, en état de choc. Il a descendu sa vitre.


  Je… euh… Ça va? a-t-il demandé, lair ébranlé.


  Comme si je ne lui en avais pas assez fait voir pour aujourdhui.


  Excuse-moi, Rick. Javais la tête ailleurs. Jai traversé sans regarder. Cest entièrement ma faute. Je suis désolée.


  Quelquun a klaxonné. Une file de voitures se formait derrière celle de Rick. Un homme est sorti de lune delles. Ses cheveux étaient coupés si ras quon voyait la peau de son crâne. Il portait un treillis et un gilet pare-balles vert.


  Ça va! Ça va! ai-je hurlé.


  Sale conne! Tu vas dégager du passage, oui?


  Jai eu la brève tentation de continuer de riposter sur le même ton, mais jai ravalé ma rage. Ça ma coûté un effort, mais je lai fait.


  Désolée, ai-je dit au mauvais coucheur. On sen va.


  Jai demandé à Rick sil pouvait se ranger le long du trottoir. Il me fallait lui parler, lui ai-je dit. Il a remis le contact, car il avait calé, et il sest garé devant le café.


  Comment va Karen?


  Il sest frotté les yeux. Je ne savais pas sil était épuisé ou sil retenait ses larmes.


  Elle sest endormie. Ils lui ont donné un remède de cheval. Elle a besoin de se reposer. Elle était ivre, chez toi. Je suis désolé.


  Ça na aucune importance.


  Si, ça en a une.


  Elle est toujours à lhôpital?


  Oui. Ils ne veulent pas quon la déplace. Elle va y rester quelques jours.


  Quelquun est avec elle?


  Eamonn a dit quil allait y faire un saut. Mais entre ce quil dit… Les gosses, pas vrai?


  Et toi, tu fais quoi maintenant?


  Pas grand-chose. Je dois moccuper de deux ou trois trucs sans importance. Plus pour tuer le temps quautre chose. Mais à quoi je pense? Tu as des nouvelles de Charlie?


  Elle na pas réapparu.


  Ah bon? Tu nas aucune nouvelle?


  Aucune.


  Tu es sûre quelle na pas filé avec une copine? Jai bien peur que ce ne soit de son âge.


  Cest ce que je me suis dit au début. Mais on a retrouvé son vélo et son sac. Elle était en train de faire sa distribution de journaux.


  Oh, mon Dieu! a lâché Rick en me regardant, choqué. Cest affreux. Tu as prévenu la police?


  Oui, bien sûr. Ils ont commencé à interroger les gens. Je ne suis pas certaine quils aient bien capté lurgence de la situation.


  Jai été accaparé par Karen, mais si je peux faire quoi que ce soit, Nina, tu sais quil te suffit de demander.


  Soudain, une pensée mest venue. Jai regardé Jackson, qui mâchonnait son roulé au fromage et avait lair de sennuyer. Il connaissait suffisamment Rick pour être à laise avec lui.


  Tu pourrais faire quelque chose, ai-je dit. Je dois aller voir quelquun qui connaît Charlie. Cest terriblement urgent. Pourrais-tu garder Jackson un petit moment? Jai essayé de demander à dautres gens mais…


  Ah…, a fait Rick en consultant sa montre il était presque 15h45.


  Je voyais bien quil regrettait déjà sa proposition. À nimporte quel autre moment, en nimporte quelles autres circonstances, je naurais pas insisté, mais là, jétais sans pitié.


  Rick, je ten prie, tu me rendrais un énorme service.


  Je, euh…


  Donne-moi ton numéro de portable et je tappelle dès que jai vu… cette personne. Jen ai pour vingt minutes, une demi-heure maximum. Tu sais que je ne tembêterais pas si ce nétait pas important.


  Rick a lâché un soupir. Ma voiture. Ma fête danniversaire. Et maintenant, mon fils.


  Bon, daccord, a-t-il dit. Allez, Jackson. On rentre se mettre au chaud.


  Jackson sest engouffré sur la banquette arrière avec un certain enthousiasme. Sans doute était-il content de séloigner de moi. Jai enregistré le numéro de portable de Rick dans mon téléphone et ils ont filé. Je voyais Jackson parler en gesticulant tandis que Rick demeurait stoïque, le visage sans expression. Je me suis installée dans ma voiture, mais je nai pas démarré tout de suite; je ne réfléchissais pas vraiment, jessayais plutôt de mettre de lordre dans mes pensées, de me calmer. Tant quà remuer ciel et terre, je devais avoir les idées claires. Sinon, ce serait une perte de temps pour tout le monde. Quelques inspirations profondes, puis jai mis le contact. Le moteur a lâché un hoquet sonore et calé. Jai essayé de nouveau. Cette fois, le hoquet a été plus bref.


  «Non, sil te plaît, ne cale pas.»


  Jai tourné la clé encore une fois. Un faible déclic sest fait entendre et rien ne sest passé.


  Jai bondi hors de la voiture et galopé jusquau coin de la rue pour voir si Rick et Jackson étaient encore en vue. Leur voiture disparaissait au carrefour.


  Jai regagné la mienne à toute allure, et jai essayé à nouveau de démarrer. Le moteur semblait décidé à ne pas réagir. Jai sorti mon portable. Rory était encore au poste de police; Renata pleurait dans mon lit; Christian était coincé sur laM25, sans doute jusquà la fin de ses jours; Bonnie faisait ses courses de Noël; Rick était dans sa voiture avec mon fils. Et si jessayais Joel? Il viendrait, à moins que ce ne soit Alix qui décroche.


  Et puis jai eu une autre idée.


  Allô?


  Jay? Cest Nina. Écoute, je suis en ville, à côté de la maison de la presse, et je mapprêtais à venir te rejoindre mais ma voiture refuse de démarrer. Tu naurais pas un moyen de venir, par hasard? Tu conduis?


  Jai une moto.


  Tu peux venir alors?


  Pourquoi pas? Laissez-moi une minute.


  Merci.


  Encore attendre. Je me suis réinstallée dans ma maudite voiture et jai pianoté sur le volant. À deux ou trois reprises, jai tenté de mettre le contact, mais chaque fois, il sest produit un déclic, et rien dautre. Dans la rue, jai aperçu Tom, le pasteur, qui avançait dans ma direction. Il transportait un gros sac de courses et un journal roulé sous son bras. On aurait dit quil se parlait à lui-même. À moins quil ne parlât à Dieu. Il sest arrêté à ma hauteur et jai ouvert la portière.


  Nina! Je vous croyais en Floride à lheure quil est.


  Changement de plans, ai-je fait, dune voix lasse.


  Cétait au-dessus de mes forces den dire plus.


  Des soucis mécaniques?


  Oui. Au moment où jen ai le plus besoin, elle refuse de démarrer.


  Puis-je jeter un œil?


  Il a posé son sac et son journal sur le siège du passager et, sans me demander la permission, il a tiré la manette douverture du capot. Il a retiré ses gants en laine et sest penché au-dessus du moteur, lair dêtre à son affaire. «Ah, les hommes et les bagnoles», ai-je songé.


  Puis jai entendu une moto ralentir à côté de nous. Tom sest redressé au moment où le motard mettait pied à terre. Il a retiré son casque noir et jai ouvert la portière.


  Bonjour.


  Tu veux venir tasseoir dans la voiture? Jai un truc important à te demander. La situation ma tout lair dêtre grave.


  Grave? Pour Charlie?


  Oui.


  Il ma regardée, puis a jeté un œil sur Tom, qui avait replongé la tête sous le capot.


  On pourrait pas aller discuter ailleurs? a-t-il dit. Je me sens exposé, ici. On se croirait dans un aquarium. Surtout avec lui à côté.


  Il ny a que des lieux assez publics dans le coin, ai-je observé.


  Il ma dévisagée, puis brusquement a souri.


  Et si vous montiez à larrière avec moi? On pourrait aller dans un endroit plus tranquille.


  En moto?


  Pourquoi pas? Sauf si vous avez peur.


  Jai cru entendre là comme un défi. Jai étudié son visage pâle, mince, ses yeux gris-vert. Ce garçon ou ce jeune homme, plutôt appartenait à la vie secrète de Charlie. Il savait peut-être quelque chose, voire tout, de ce qui sétait passé. Il pouvait être un adolescent ordinaire, ou bien un garçon violent, perturbé. Jai haussé les épaules.


  Je nai plus peur de rien, au point où jen suis, sinon de ce qui est arrivé à ma fille, ai-je dit en descendant de voiture. (Jai claqué la portière derrière moi.) Mais nallons pas trop loin. Je nai pas le temps. (Je me suis tournée vers le pasteur qui essayait sans succès de dissimuler sa curiosité.) Tom, je nai pas le temps de vous expliquer, mais je dois y aller. Cest très gentil à vous davoir essayé de maider.


  Je viens à peine de commencer!


  Ce nest pas grave. Ça na aucune importance.


  Si vous me laissez la clé, je vais continuer à bricoler encore un peu. Cest peut-être un truc tout bête.


  Si vous voulez, mais rien ne vous y oblige, vous savez.


  Jaime bien réparer les choses.


  Jai détaché la clé de contact de mon porte-clés et je la lui ai tendue.


  Bon, allons-y, ai-je dit en me tournant vers Jay.


  Vous avez un casque, là, a-t-il indiqué en pointant le doigt derrière la selle.


  Je lai enfilé, jai ajusté la sangle sous mon menton, rabattu la visière, et lancé la jambe par-dessus la selle pour masseoir derrière lui.


  Posez vos pieds sur les repose-pieds. (Jai fait ce quil mindiquait.) Et passez vos bras autour de ma taille. Suivez la moto, nessayez pas de faire contrepoids. Et détendez-vous. (Il a tourné la tête.) Cest pas vraiment comme ça que jimaginais ma première rencontre avec vous, a-t-il lâché avant de rabattre sa visière.


  Une minute après, nous nous élancions dans un grondement le long de la grand-rue. Nous filions à si vive allure que les maisons étaient devenues floues. La route semblait avoir fondu, sêtre transformée en une rivière grise. À lamorce dun virage, Jay a accéléré et nous nous sommes retrouvés quasi couchés contre lasphalte, aussi aplatis que nos ombres. Si javais tendu la main, jaurais pu mécorcher. Tout sest liquéfié dans mon estomac. Lespace de quelques secondes, je ne pensais plus à Charlie, je ne pensais quà mourir. Puis la moto sest redressée, et le monde avec elle. Nous avons dépassé les hangars à bateaux, le camping, nous avons longé la plage, avec ses dinghies retournés comme des carapaces de tortue sur le sable, puis les cabines de plage. Les maisons sespaçaient de plus en plus; la route devenait plus étroite.


  Agrippée à Jay, je penchais quand la moto penchait. Charlie avait fait ça, ai-je songé. Elle sétait assise là, à ma place, elle avait serré dans ses bras la taille de ce jeune homme, posé sa joue contre le cuir de son blouson noir en regardant le monde défiler à toute allure. Et puis elle était rentrée à la maison, et ne mavait rien raconté de tout ça.


  Ici, ça va aller, a-t-il dit.


  Nous nous sommes arrêtés sur un chemin qui reliait la route côtière au rivage. Derrière nous, il y avait la ville, avec ses commerces, ses cafés, ses rues, des voitures et des gens. En face, il ny avait quune lande désolée et sauvage, des marécages et des levées qui conduisaient vers la mer. Des vaguelettes fouettaient la bande de vase qui se rétrécissait de plus en plus. Cétait un aspect de Sandling Island que jadorais et qui meffrayait à la fois. Il me semblait que Jay et moi étions les seuls habitants de ce monde plat et gris: on ne pouvait dire où leau se terminait, où le ciel commençait. Le vent ma fouetté le visage au moment où jenlevais mon casque, et quand jai mis pied à terre, je me suis aperçue que mes jambes flageolaient.


  Vous ne vous en êtes pas trop mal sortie, a dit Jay en retirant son casque.


  Charlie a vraiment disparu. À chaque minute qui passe, cest pire. La police questionne les gens, mais je ne peux rester à la maison sans rien faire. Je vais te poser des questions quaucune mère ne devrait jamais poser au petit copain de sa fille.


  Il a soutenu mon regard sans broncher. Et pourtant, cétait difficile de conserver un visage impassible avec ce vent. Je sentais mon propre visage se crisper sous ses assauts.


  Peu importe ce que tu vas mapprendre. Je ne vais pas te juger. Je men fiche, maintenant. Je me fiche de ce que vous avez pu manigancer tous les deux. Je me fiche que vous me layez caché. Je veux retrouver Charlie. Cest tout. Et ensuite, on oubliera tout.


  Il a regardé vers le large, et jai étudié son visage, en quête dun signe. Un frémissement a parcouru ses traits, comme quand le vent balaye les vagues.


  Je veux vous aider à la retrouver, a-t-il dit. Évidemment. Je suis sûr quelle va réapparaître. Et tout sexpliquera. Les gens ne disparaissent pas comme ça.


  «Quen sais-tu? ai-je pensé. Y es-tu pour quelque chose?»


  Dabord, tu dois me dire ce que tu sais, nimporte quoi, qui pourrait maider. Est-ce que tu sais où elle est?


  Non, a-t-il répondu, sans ciller.


  Jure-le.


  Si vous voulez. Je le jure.


  Daccord. Est-ce que tu es le petit copain de Charlie?


  On peut dire ça.


  Depuis combien de temps?


  Quatre, cinq mois. Depuis cet été.


  «Si longtemps, ai-je songé. Tant de jours à me le cacher, à me tromper, à prétendre quelle se trouvait ailleurs. Jai pensé à toutes les choses insignifiantes que me confiait Charlie et ça, elle me lavait caché.»


  Pourquoi ne men a-t-elle rien dit?


  Je ne sais pas. Cétait entre nous. On aimait bien que ça reste un secret. Quand les gens sont au courant, ça change tout. Ça donne limpression…


  Il sest interrompu.


  Oui?


  On préférait que ce soit comme ça. Les adultes simaginent toujours quils peuvent vous donner des conseils, ils croient quils peuvent se souvenir de ce que cest dêtre jeune. Nous ne voulions pas de ça.


  Cétait sérieux?


  Sérieux?


  Oui. Vous étiez un couple? (Jai étouffé un cri en réalisant que je parlais au passé.) Tu laimes. Et elle, elle taime?


  Aimer?


  Putain, Jay! Arrête! Tu ne comprends pas quelle court peut-être un grave danger?


  On nemploie pas ce mot.


  Lequel alors?


  Son visage sest empourpré.


  Dautres trucs…


  Vous prenez des drogues?


  Pas vraiment.


  Ne te fous pas de moi.


  On fume. Pas grand-chose de plus. Ectasy une fois, mais elle na pas aimé.


  Elle ne ta pas confié un secret, quelque chose qui pourrait fournir un indice?


  Il a enfoncé le bout de sa botte dans le sol.


  Cest curieux.


  Que ta-t-elle dit?


  Elle ma parlé un peu de son père.


  Continue.


  Elle naime pas trop la façon quil a dêtre gaga devant elle. Elle disait que ça la mettait mal à laise, et pas seulement vis-à-vis de Jackson. Elle navait pas envie den parler avec vous parce que… Bon, vous êtes sa mère, ce serait trop bizarre.


  Mais elle ne ta rien confié de précis?


  Comme quoi?


  Comme, par exemple, un abus sexuel, ai-je énoncé dune voix forte et claire.


  Il a cillé.


  Non. Mais elle ma dit que selon elle, tous les hommes dun certain âge étaient des pervers.


  Pourquoi? Pourquoi le pense-t-elle?


  Jen sais rien. Sur le moment, jai juste pris ça pour une de ses déclarations à lemporte-pièce. Vous savez bien comment elle est.


  Vous couchez ensemble?


  Il a marmonné quelques paroles indistinctes.


  Je sais que la réponse est oui, Jay, mais jai besoin de lentendre de ta bouche.


  Comment le savez-vous?


  Charlie a peur dêtre enceinte.


  On aurait cru que je lavais giflé.


  Quoi?


  Elle a un retard de règles.


  Non.


  Vous navez pas utilisé de préservatif?


  Non… On na pas…


  Je pense que sa disparition pourrait être liée au fait quelle soit enceinte, ou quelle ait peur de lêtre. Alors, jai besoin de savoir.


  On na jamais couché ensemble, a-t-il marmonné.


  Je ne te crois pas.


  Ça, cest votre problème. (Il a relevé le menton, dun air de défi, et ma jeté un regard mauvais. Ses joues pâles étaient marbrées de rose.) Mais cest la vérité.


  Tu es train de me dire que vous navez jamais eu de relation sexuelle?


  Non, pas vraiment.


  Ça veut dire quoi «pas vraiment»?


  Vous savez bien.


  Non, dis-moi.


  Javais envie de le gifler, de le battre.


  Le vent lui rabattait les cheveux sur le visage et ses yeux brillaient dun éclat vert. Il a serré les poings, et un instant, jai cru quil allait me frapper.


  Ça veut dire que, quoi que jaie pu faire avec votre fille et vous voyez très bien ce que jentends par là, je nai pas vraiment couché avec elle. Daccord?


  Ce nest pas possible.


  Il a haussé les épaules et sest détourné pour regarder vers le large.


  Comme vous voudrez.


  Tu me promets de dire la vérité?


  Si je le promets? Oui, je vous le jure, croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. De toute façon, si je mentais, je vous promettrais quand même de dire la vérité, nest-ce pas? Elle voulait dabord prendre la pilule.


  Jai pensé à Alix. Charlie était sa patiente.


  Donc, elle prend la pilule?


  Je nen sais rien.


  Et si ces croix sur son journal avaient une tout autre signification? me suis-je demandé. Et si jétais sur une mauvaise piste?


  Mais si tu me dis la vérité, Jay, pourquoi redouterait-elle dêtre enceinte?


  Cest à elle que vous devriez poser la question. Pardon, pardon, je sais, ce nest pas ce que je voulais dire. Écoutez, jen sais rien. Peut-être…


  Peut-être…?


  Jen sais rien.


  Quest-ce que tu ne me dis pas?


  Putain!


  Dis-moi. Dis-moi à quoi tu penses.


  Elle a eu une aventure dun soir, il y a quelques semaines.


  Avec qui?


  Je ne sais pas.


  Tu nas pas une petite idée?


  Non. Vous croyez quen me posant cent fois la même question, je vais finir par vous donner la réponse? Elle ne me la pas dit. Elle ma juste raconté quelle avait fait un truc quelle regrettait, quelle se détestait de lavoir fait et elle ma demandé si je voulais bien lui pardonner.


  Et tu lui as pardonné?


  Cétait une sorte de revanche pour elle.


  Tu veux dire que tu avais fait la même chose?


  Ça ne vous regarde pas, nest-ce pas?


  Quand cela sest-il passé?


  Il y a quelques semaines.


  Quand? ai-je insisté.


  Il a réfléchi un instant.


  Vers la fin du mois dernier. Je ne connais pas la date exacte. Elle ne me la pas dite. Jétais en France, en séjour linguistique. Elle me la annoncé à mon retour.


  Jétais en train de faire le calcul dans ma tête. La dernière croix notée sur son carnet était en date du 9novembre, donc cette aventure dun soir devait avoir eu lieu une quinzaine de jours plus tard. Ce qui lui ferait presque deux semaines de retard.


  Je vois…


  Vous avez dautres questions?


  Quy a-t-il encore que jignore? ai-je demandé, désespérée. Si je nétais pas au courant de ton existence, je pourrais ignorer des tas dautres choses. Je croyais connaître Charlie intimement et, tout dun coup, elle sest transformée en mystère. Elle est devenue comme une inconnue. Je ne sais plus qui elle est.


  Elle dit quelle est proche de vous. Elle dit que vous la laissez être qui elle est. Pas comme son père. Elle allait vous parler de nous, en Floride. Cest ce quelle a dit, du moins.


  Je veux juste la retrouver. Si tu lui as fait quoi que ce soit, je jure…


  Non.


  Où vous retrouviez-vous?


  Dans toutes sortes dendroits. Sur le continent. Parfois chez moi, quand il ny avait personne, et dans les écuries de mon père. Ou au village flottant, mais là ça fait une semaine ou plus quon ny est pas allés. Trop froid, par ce temps.


  Tu veux parler des vieilles barges près de la pointe?


  Oui.


  Il a souri, et ma peau sest hérissée. Jétais glacée, terrifiée.


  Personne ne va là-bas. Cest trop glauque. Mais à Charlie et moi, ça nous plaît bien, justement.


  Le village flottant était un ensemble de garages à bateaux et de vieilles barges qui avaient connu des jours meilleurs. À lorigine, dans les années soixante, ces barges avaient été habitées par des artistes et des hippies. Jen avais vu des photos dépoque dans la minuscule bibliothèque qui jouxtait la librairie. Certaines étaient petites, dotées de cabines cubiques et de gouvernails ronds à larrière, en dépit du fait quelles ne quittaient jamais le rivage et quà marée basse, elles étaient échouées dans la vase. Dautres étaient plus grandes et avaient accueilli sur le pont des chiens attachés, des plantes en pots, des tables et des chaises, et parfois même dironiques nains de jardin. Elles étaient en fer et en bois, peintes dans des couleurs primaires, et des passerelles les reliaient aux larges pontons de bois. Je crois quelles avaient même des boîtes aux lettres. Rick mavait raconté quun des couples qui habitaient sur ces barges fabriquait des poteries quil vendait au café, que dautres cuisinaient des pralines, des salades de haricots, des gâteaux de carotte.


  Mais cette époque-là était révolue et, depuis bien des années, ces maisons flottantes étaient à labandon. Les hippies et les artistes sen étaient allés; la peinture sétait écaillée sur les coques bosselées et rongées par la rouille; les bateaux sétaient écartés de leur point damarrage à force de dériver sur la vase, et les passerelles sétaient effondrées. Des années de pluie et de vent avaient dévasté les cabines. Les vandales avaient fait le reste, ils avaient fracassé les hublots à coups de pierre, arraché les gouvernails, les sièges, les tables, les lits, peint des graffitis sur les ponts détrempés, jeté des ordures dans les cales. Jétais passée quelquefois devant le village flottant en promenant Sludge: même par une belle journée dété, cet endroit me donnait des frissons.


  Emmène-moi là-bas.


  Jay ma regardée comme si javais perdu la tête.


  Pour quoi faire?


  Si cest un de vos lieux de rendez-vous secrets, Charlie est peut-être allée là.


  Non, je ne veux pas.


  De toute façon, tu vas devoir me ramener en ville en moto. Accompagne-moi.


  Vous ny trouverez rien. Vous perdez votre temps.


  En ce cas, autant nous en assurer.


  Cest idiot.


  Jai enfilé le casque et bouclé la sangle. Mais Jay ne faisait toujours pas mine de bouger.


  Il y a quelque chose que tu ne me dis pas?


  Non, rien.


  Alors on y va.


  Sans ajouter un mot, il a mis son casque et démarré. Jai grimpé derrière lui et passé mes bras autour de sa taille. Jessayais de réfléchir: où était Charlie la dernière semaine de novembre? Impossible de men souvenir. Le paysage défilait en une bande floue devant mes yeux, lair iodé memplissait les narines. Je me rappelais quelle sétait rendue à une fête avec Ashleigh, et que jétais partie les chercher à minuit; elle mavait semblé aller bien. Allait-elle réellement bien? Je la revoyais monter dans la voiture, avec sa jupe grise riquiqui, ses longues jambes et ses bottines, sa torsade de cheveux brillants. Jai fermé les yeux tandis que le vent me fouettait le visage.


  


  La dernière fois que jétais passée devant le village flottant, çavait été avec Christian, début octobre. Je gardais un souvenir précis de cette journée dautomne. Cétait marée basse, et les barges étaient blotties les unes contre les autres sur la vase. Des nuées de mouettes criardes et joyeuses étaient perchées sur les ponts défoncés. Là, cétait marée haute, et de petites vagues vicieuses assaillaient les embarcations. Le vent sifflait entre les planches disjointes. Il devait y avoir huit ou neuf barges en tout. Depuis ma dernière visite, lune delles avait été incendiée et nétait plus quune épave carbonisée.


  Laquelle? ai-je demandé en descendant de moto.


  Hein?


  Jay semblait sonné; lair glacé avait laissé comme des hématomes sur son visage.


  Sur quelle barge Charlie et toi alliez-vous, Jay?


  Au ton impérieux de ma voix, il sest mis à regarder alentour comme sil découvrait les lieux.


  Celle-là, a-t-il dit en indiquant lune des plus petites.


  Pour latteindre, il fallait grimper sur dautres, plus imposantes et amarrées près du rivage; en des temps plus fastes, et à en croire les croûtes de peinture écaillée sur ses flancs, la barge avait été vert bouteille. La trappe menant à la cabine était sortie de ses gonds. Lembarcation oscillait doucement au gré de la marée montante.


  Jai lâché le casque à côté de la moto.


  Tu passes le premier.


  Vous voulez aller voir?


  Pourquoi crois-tu quon est venus jusquici?


  Il a déposé soigneusement son casque sur la selle.


  Bon, si vous y tenez.


  Nous avons dû emprunter une passerelle pour grimper à bord de la première barge. Le bois était visqueux, fendu par endroits, jai bien cru que nous allions glisser dans leau qui clapotait contre les garde-boue. Pour passer à bord de lautre bateau, jai grimpé sur le pont à la suite de Jay, et je lai traversé en évitant de heurter des pots de plantes brisés, une roue de bicyclette rouillée, une carcasse desséchée de mouette et une bouteille de vin vide.


  Charlie? ai-je appelé. Charlie, tu es là? Cest moi. Nina. Cest maman.


  Jai entendu ma voix en écho, qui ricochait sur ces lieux crasseux et sengouffrait dans les profondeurs sombres de la cabine.


  Jai appelé de nouveau, plus fort.


  Je me suis avancée jusquà lentrée de la cabine et me suis retournée pour mengager sur létroite échelle aux barreaux cassés qui descendait dans la cabine. En dépit du froid, latmosphère y était moite, et il flottait une odeur dammoniac et de tabac. Tout à lintérieur semblait graisseux, vieux, à labandon. Les matelas disposés sur les bas flancs étaient déchirés, de la mousse sen échappait; le plafond était humide, taché. Une couverture gisait par terre.


  Ici? Vous veniez ici?


  Jay, qui me regardait den haut depuis le pont, a esquissé une grimace.


  Cétait bien, a-t-il dit. Surtout lété. Parfois, on venait avec des bières. Une fois, Charlie a même apporté du chocolat chaud dans une thermos.


  Ah, voilà donc où était passée ma thermos!


  Jai poussé la porte des toilettes, un réduit qui empestait. Jai ouvert les portes des placards.


  Charlie? ai-je appelé encore, sachant pourtant quelle nétait pas là.


  Cet endroit puait la désolation.


  Cest bon? sest enquis Jay.


  Je veux voir les autres.


  Mais pour quoi faire?


  Pour retrouver Charlie.


  Elle nest pas ici.


  Ça ne prendra quune minute.


  Lorsque jai refait surface, jai compris que ce serait difficile. La barge voisine avait versé sur le côté et emporté la suivante dans le mouvement. Les deux étaient retournées dans la vase et leau montante, passerelles brisées.


  Vous ne pourrez pas inspecter celles-là, a dit Jay.


  Charlie aurait pu traverser en marchant dans la vase.


  Il y aurait des traces.


  La marée a pu les effacer.


  Il ny a rien, là. Les bateaux sont complètement déglingués. Pourris. Qui se rendrait ici?


  Vous veniez bien.


  Cétait pour nous planquer. Cette île est petite.


  La barge suivante, imposante en taille, semblait avoir été retapée par un fou. Tout un bric-à-brac hétéroclite planches, cuvettes en fer, pots de peinture, panneaux de clôture, plaques de tôle ondulée, pneus de voiture avait été cloué ou boulonné sur le pont. La passerelle qui y conduisait était bringuebalante, et elle a tangué quand je my suis engagée.


  Elle na pas lair sûre, a observé Jay.


  Cétait à peine une simple planche, sans garde-fous. Du coup, jai étendu les bras, comme un funambule sur sa corde raide et jai avancé, précautionneusement. Une fois arrivée sur ce qui servait de pont, jai trouvé une porte à moitié ouverte qui conduisait dans la cabine caverneuse. Jai aperçu un reflet deau stagnante qui oscillait lentement. Il flottait là une odeur dalgues et de décomposition. Jai pris une profonde inspiration et jai descendu quelques marches. Il ny avait rien dintéressant. Je me suis hâtée de remonter et jai inspiré goulûment lair glacé comme si javais nagé sous leau.


  Je vais devoir y aller bientôt, a annoncé Jay en dansant dun pied sur lautre, mal à laise.


  Jai presque terminé, ai-je dit une fois revenue sur la terre ferme.


  La dernière barge était presque respectable en comparaison de ses voisines. Sa coque semblait intacte. Je limaginais très bien, dans une vie antérieure, avoir été une péniche industrieuse qui transportait du charbon ou toute autre marchandise quil fallait acheminer depuis les cargos jusque dans lestuaire. Celui qui lavait convertie en habitation flottante, une ou deux générations plus tôt, avait fait un bon boulot. Mis à part les fenêtres défoncées, le toit effondré et le conduit de cheminée métallique couché en travers du pont, ce quil en restait expliquait ce qui avait incité les gens à venir sinstaller ici, dans ce coin sauvage isolé et éloigné de tout. Avec une flambée dans lâtre quand la tempête faisait rage, ce bateau avait dû être un refuge douillet.


  Je me suis approchée de la passerelle, puis arrêtée.


  Jay, viens voir. (Il sest approché et je lui ai désigné le chemin boueux qui semblait foulé de frais). Quelquun est venu ici.


  Cest possible, a dit Jay, lair dubitatif. Les gens viennent promener leur chien.


  Oui, mais regarde, là, ai-je insisté en pointant la passerelle maculée de boue. Quelquun est monté là-dessus.


  Jay a haussé les épaules et jai commencé à appeler Charlie à tue-tête, à lui dire quelle navait pas à sinquiéter, que je voulais juste la voir, mais ma voix sest perdue dans le vent. Personne, en dehors de Jay, ne pouvait mavoir entendue.


  Écoute, je monte jeter un œil et ensuite tu pourras me ramener en ville.


  Vous voulez que je vienne regarder avec vous?


  Je me suis engagée sur la passerelle et, une fois sur le pont, assaillie par le vent, je me suis sentie aussi exposée que si jétais en pleine mer. Je me suis retournée vers Jay. Ses lèvres remuaient, mais je ne distinguais pas ses paroles. Jai dressé deux doigts, pour lui signifier que jen avais pour un instant, puis jai fait volte-face. Où était lentrée de la cabine? Ce nétait pas vraiment une cabine, plutôt un genre de cabane bâtie sur le pont. Elle possédait de petites fenêtres. Je naurais su dire si elles étaient occultées ou si lintérieur était juste sombre. Jai contourné le pont jusquà dénicher la petite porte. Jai tourné la poignée en laiton, poussé le battant, et quand je me suis avancée jai été assaillie par une multitude de sensations. Comme si javais fait un pas de trop au bord dun précipice et que je chutais dans le vide. Des flashes ont fusé dans ma tête, jai entendu un bourdonnement, des larmes mont picoté les yeux, mon corps est devenu brûlant, puis glacé, puis brûlant de nouveau. Pourtant, je nai pas perdu mon sang-froid. Jai reculé, je suis ressortie sur le pont et jai hélé Jay avec frénésie. Jai crié, aussi, mais je savais quil ne pouvait pas entendre ce que je disais.


  Ce que javais vu en pénétrant dans cette cabine, se détachant de lombre, cétait un pied et une jambe de fille. Nus. Jai inspiré plusieurs fois de suite, profondément. «Respire, respire. Ne pleure pas. Ne vomis pas.» Cétait la dernière chose que je pouvais faire pour mon bébé, pour Charlie. Jai inspiré une dernière fois et pénétré dans la cabine. Dabord, jai détourné la tête.


  Charlie, ai-je murmuré, tout en sachant que ma voix ne lui parviendrait pas.


  La blancheur cireuse et limmobilité de ce pied et de cette jambe indiquaient que ce corps était aussi mort que le bois sur lequel il était allongé. Jai dégluti péniblement et je me suis obligée à regarder ce pied sale.


  Charlie, ai-je répété, en me rapprochant.


  Mes yeux saccoutumaient à lobscurité. Je me suis forcée à approcher davantage. Et là, une fois de plus, jai senti comme une décharge électrique, avec limpression que le sol se dérobait sous moi: je regardais le corps dune jeune inconnue. Avec calme, je suis ressortie sur le pont, jai pris le téléphone dans ma poche pour appeler le poste de police. Jignorais à qui appartenait la voix qui ma répondu. Ça navait aucune importance.


  Cest Nina, ai-je annoncé.


  Qui? a questionné la voix.


  Nina. (Sur linstant, je narrivais presque plus à me souvenir de mon nom.) Landry. Nina Landry. Je suis au village flottant, au sud-est de lîle. Jai découvert le corps dune jeune fille.


  La voix a dit quelque chose. Ça ressemblait à des parasites dans mon oreille.


  Non, ai-je répondu. Non. Ce nest pas ma fille. Cest quelquun dautre. Elle a la peau blanche, des cheveux bruns, raides, et elle ne ressemble pas du tout à Charlie, mis à part le fait quelles ont à peu près le même âge. Je ne la connais pas. Je vais rester là et vous attendre.


  Il y avait un bidon de lait sur le pont et je me suis assise là-dessus. Jai parlé à ce Dieu en lequel je ne crois pas, et je lui ai demandé pardon, jai imploré son pardon. Parce quà linstant où javais contemplé le visage de la fille, avec ses yeux grands ouverts, javais senti un élan de bonheur: ce nétait pas Charlie, et cest comme si sa vie mavait été enlevée puis rendue. Jai pensé à cette autre mère, quelque part. Était-elle en train de chercher sa fille elle aussi? Quaurait-elle pensé, si elle avait su quune femme avait retrouvé son corps et que la première émotion de cette femme avait été un sentiment de soulagement, de gratitude?


  La marée continuait son inexorable avancée et venait secouer la coque sur laquelle je me tenais; la lumière déclinait. Le poste de police nétait pas loin; ils seraient bientôt là, dans quelques minutes. Entre-temps, je devais surveiller un cadavre dans ce monde crépusculaire. Autour de moi, le paysage plat et morne était enseveli sous une palette imprécise de gris; toutes les couleurs avaient pâli, le ciel et la terre se confondaient. Qui était cette jeune fille? Qui lavait abandonnée là? Jai été saisie dune appréhension glaçante, qui ma coupé le souffle et paralysée. Lespace de quelques instants, je métais abandonnée à penser que parce que ce corps nétait pas celui de Charlie, ma fille était saine et sauve, comme si une vie avait été échangée contre la sienne. Naturellement, il était improbable que cette enfant soit morte là de façon naturelle. Quelquun lavait tuée. Jai revu le visage boursouflé, les lèvres bleuies. Quelquun lavait étranglée.


  Dos tourné au vent et main en coupe autour de lallumette, Jay essayait dallumer une cigarette. Est-ce que sa main tremblait? Je lai observé un instant, puis je me suis levée et je lai appelé; il ne ma pas entendue: le vent emportait ma voix au loin. Jai fini par aller le rejoindre, et quand jai crié son nom, dun ton sec, il a fait volte-face, comme si je lavais giflé. Il a jeté une autre allumette et a glissé la cigarette quil navait pas réussi à allumer derrière son oreille.


  Vous avez fini?


  Jai trouvé quelque chose.


  Rien na changé dans son expression, mais le vert de ses yeux a semblé sintensifier, les muscles autour de sa bouche ont tressailli.


  Quelque chose en rapport avec Charlie?


  Jai trouvé un cadavre, ai-je annoncé sans ménagement.


  Là encore, jai scruté son visage. Il a pâli, a commencé à porter une main à sa bouche, mais son mouvement est resté en suspens et sest figé un instant, comme en un geste de salut, ou de protection, pour mempêcher dapprocher davantage. Immobile, jai attendu, le regard rivé sur son visage.


  Cest Charlie? a-t-il finalement demandé, dune voix qui sest brisée.


  Non.


  Sa main est arrivée sur sa bouche. Il a fermé les yeux. Il avait de longs cils.


  Mais… (Il sest interrompu pour fouiller précipitamment dans sa poche et chercher son téléphone. Ses mains tremblaient.) Il faut appeler la police.


  Cest fait. Ils arrivent. Mais avant, je veux que tu maccompagnes, pour voir si tu la connais.


  La…?


  Oui, la fille qui se trouve là.


  Une fille? Vous voulez que je… Non.


  Peut-être que tu la connais.


  Non. Non, je ne peux pas faire ça.


  Ce ne sera pas long.


  Je veux men aller. Jai fait tout ce que je pouvais. Ce nest pas juste.


  Tout va bien. On dirait quelle dort, cest tout, ai-je menti.


  Pourquoi voulez-vous que je fasse ça?


  Jai attrapé son avant-bras et je lai tiré en direction de la passerelle.


  Je passe la première. Tu me suis.


  Je veux rentrer chez moi. Je ne me sens vraiment pas bien. Jai envie daider à retrouver Charlie. Mais ça, cest trop dégueulasse.


  Attends que je sois arrivée sur le pont avant de tengager, sinon on tombera tous les deux.


  Jai franchi la passerelle dun pas assuré, mains sur les hanches, et une fois sur le pont, je me suis retournée.


  Jay sest engagé sur la planche. Son visage était chiffonné, il semblait au bord des larmes, et il battait lair des bras comme sil luttait pour trouver son équilibre. Arrivé à quelques pas de moi, il a glissé et trébuché. Son pied a fait une embardée, il a agité frénétiquement les bras et sest retrouvé à plat ventre sur la planche, le visage collé contre le bois visqueux. Il sest relevé précautionneusement et sest accroupi en me fixant. Dans son visage pâle souillé de traces de boue, ses yeux étaient comme deux cavités noires. Son blouson de cuir noir était maculé de vilaines traînées grisâtres et ses bottes étaient recouvertes décume.


  Allons, tu y es presque, lai-je encouragé avec brusquerie en lui tendant la main.


  Il y a mis la sienne, gracile et froide, et je lai halé sur le pont.


  Elle est là-dedans.


  Jai tiré la manche sur ma main, jai poussé la porte et je suis entrée. Dans mon dos, jai entendu Jay qui haletait. Je me suis accroupie à côté de la fille.


  Nous ne devons pas la toucher, lai-je prévenu.


  Jen avais pourtant envie. Je voulais caresser ses longs cheveux bruns et sa joue blanche, cireuse. Jai remarqué des traces rouge foncé sur sa gorge, comme des marques de coups.


  Jai entendu un bruit dans mon dos, celui que fait une porte qui na pas servi depuis des années quand on la pousse, et une ombre est passée sur le visage figé de la fille. Jay était plié en deux dans lembrasure, une main sur lestomac. Un étrange grognement sest échappé de sa bouche entrouverte.


  Juste un coup dœil, Jay. Tu la connais?


  Il a relevé la tête dun mouvement brusque et a fixé le corps de ses yeux écarquillés.


  Non, a-t-il articulé avec peine, puis il a pivoté et est ressorti aussitôt.


  Je lai entendu vomir. Jai regardé une dernière fois la jeune fille, étendue, si calme dans la pénombre de la cabine; ses longues jambes blanches, ses seins généreux, sa main qui pendait, le bracelet au poignet, ses cheveux bruns, ses yeux grands ouverts qui me fixaient sans me voir. Jai retenu mon souffle.


  Je suis allée rejoindre Jay dans lair glacial. Accroupi dun côté du pont, il se tenait à la rambarde et regardait vers le large. À mon approche, il a eu un mouvement de recul.


  Tiens, ai-je dit en lui tendant un mouchoir en papier.


  Il la pressé sur ses lèvres. Il avait les yeux injectés, les cheveux humides, collés contre son front.


  Je navais jamais vu de mort.


  Tu es sûr que tu ne la connais pas?


  Il a fermé les yeux.


  Oui.


  Bon, voilà la police. Deux voitures.


  Que lui est-il arrivé?


  Je ne sais pas, ai-je dit en pensant aux marques rouges sur sa gorge, aux lèvres bleuies.


  Je peux rentrer chez moi, maintenant?


  Ils vont vouloir te parler à toi aussi. Tu ferais mieux dappeler tes parents. De leur raconter ce qui se passe.


  Ouais, a-t-il dit sans esquisser le moindre geste.


  Je me suis postée à côté de la passerelle et jai agité la main en direction des voitures qui approchaient. Leurs feux de position fendaient la pénombre.


  Par ici! ai-je crié en voyant linspecteur Hammill sextraire de lun des véhicules, suivi par Andrea Beck.


  Mahoney et un petit bonhomme au crâne dégarni, que je navais jamais vu avant et qui enfilait une paire de gants blancs, étaient en train de descendre de lautre voiture.


  Jai regardé ces quatre silhouettes emmitouflées dans de grosses vestes et chaussées de solides chaussures traverser la lande dans le crépuscule hivernal. Tous arboraient un air grave, professionnel, sinistre; toute trace daffabilité et de sympathie avait disparu. Personne na rien dit; on nentendait que le vent dans les broussailles, le chuintement des vagues sur la grève, et les criaillements lugubres des mouettes. Linspecteur Hammill sest engagé avec assurance sur la passerelle, avec raideur, sans tanguer. Derrière lui, son adjointe trottait dun pas moins assuré. Ils avaient glissé les pieds dans des chaussons en plastique.


  Voulez-vous tous les deux nous attendre à terre, sil vous plaît? a demandé Hammill. Je vous rejoins dans un instant.


  Au loin, jai vu approcher les feux dune autre voiture. Les quatre policiers étaient à présent sur le pont. Lun après lautre, ils ont baissé la tête pour pénétrer dans la petite cabine. Jai pensé à la jeune morte, étendue là, en train de les fixer de son regard aveugle tandis quils se penchaient au-dessus delle, et jai été secouée dun violent frisson.


  Tout en ne quittant pas la scène des yeux, jai attrapé mon téléphone et sélectionné un numéro.


  Ashleigh?


  Nina! Vous lavez retrouvée?


  Non, mais…


  Qua-t-il pu se passer? a-t-elle dit, dune voix plaintive. Quest-ce que vous…


  Cest ce que jessaie de découvrir.


  Vous avez parlé à Laura?


  Oui. Écoute, je dois te demander quelque chose.


  Oui. Quoi? Ah, ma mère a dit que si elle pouvait faire quoi que ce soit pour vous aider, vous ne devez pas hésiter. Et quelle était certaine que tout allait…


  Ashleigh, il y a quelques semaines de ça, Charlie et toi vous êtes allées à une fête.


  Cest possible. On va souvent à des fêtes…


  Celle-ci a eu lieu vers la fin du mois de novembre. Jay était parti en séjour linguistique et vous y êtes allées toutes les deux ensemble, tu te rappelles?


  Oui, je crois. Mais je ne pourrais pas vous donner la date exacte.


  La fête avait lieu chez qui?


  Chez Rosie. Chez Rosie et Graham, son grand frère.


  Où habitent-ils?


  La deuxième maison après le pub, sur Sheldrake Road.


  Et tu es restée avec Charlie tout le temps?


  Plus ou moins.


  Avec qui était-elle?


  Une ombre est passée au-dessus de moi. Jay mavait rejointe. Il écoutait. Je me suis à moitié détournée, mais jétais consciente de sa présence.


  Comment ça, «avec qui»? a repris Ashleigh. Vous voulez parler dun garçon?


  Oui. Raconte-moi.


  Je nai pas passé toute la soirée collée à elle.


  Toi aussi tu étais avec quelquun?


  Jai entendu le son de ma voix: froid, cassant, autoritaire, brutal.


  Ce nest pas vraiment… Non, je nétais avec personne.


  Ashleigh, je te jure que je men fiche totalement. Je veux juste… jai besoin de savoir avec qui Charlie a pu être ce soir-là.


  Oui, je crois quil y avait quelquun, a-t-elle marmonné. Enfin, peut-être… Mais je ne sais pas qui. Charlie ne me la pas dit. Si je le savais, je vous le dirais. Franchement. Vous devez me croire. Mais le truc, cest que je nétais pas avec elle la plupart du temps. Jétais un peu, bon… javais un peu bu, et il y avait plein de monde, cétait sombre, il y avait des stroboscopes, et une sono. Des tas de gens dansaient, se bousculaient, riaient et se parlaient en criant. Cest devenu un peu incontrôlable. Et flippant. Rosie était en larmes et disait que son père allait se mettre en rogne quand il verrait tout ce bazar. Jai perdu Charlie de vue. Je ne sais pas où elle était passée. Mais après, elle était toute retournée. Elle pleurait. Elle ne pleure jamais. En général, cest moi qui pleure et elle qui me console. Elle a dû aller se laver le visage et essayer de se calmer avant que vous veniez nous chercher.


  Que ta-t-elle raconté?


  Linspecteur Hammill est réapparu sur le pont. Il se tenait immobile, tête renversée en arrière, comme pour se gorger dair salé.


  Elle a raconté quelle avait tout gâché.


  Et tu ne peux pas deviner avec qui elle était?


  Je vous lai dit, je nen sais rien. Je lai harcelée, au début, pour quelle mexplique, mais elle sest murée dans le silence, ça la mise de mauvaise humeur. Jai pensé quelle me mettrait au courant quand elle en aurait envie si elle en avait envie.


  Qui pourrait savoir ce qui sest passé, alors?


  Graham, peut-être. Le frère de Rosie. Il sest moqué delle quelques jours plus tard. Il a fait une réflexion sur le fait que ses goûts en matière de mecs étaient de plus en plus bizarres, que cétait de pire en pire, et Charlie sest mise en rogne. Elle était vraiment déchaînée. Jai cru quelle allait le frapper.


  Merci, Ashleigh.


  Mais pourquoi vous me demandez tout ça?


  Elle na pas dit quelle sinquiétait pour quelque chose en particulier, nest-ce pas?


  Non, je ne crois pas. (La panique a fait grimper sa voix dans les aigus.) Je ne sais pas. Cest ma meilleure amie. Je lai laissée tomber. Je devrais savoir comment la retrouver et ce nest pas le cas.


  Non, Ashleigh, ne prends pas les choses de cette façon, ai-je dit, avec lassitude.


  Mais elle va sen tirer, quand même, nest-ce pas? Nina?


  Oui. (Ma voix sest fêlée, alors jai répété, plus fort, plus fermement:) Oui. Et tu mes dune aide précieuse.


  Jai regardé linspecteur Hammill savancer vers moi mais, dans cette lumière déclinante, je ne distinguais pas son expression. Jai commencé à faire quelques pas à sa rencontre, mais brusquement, mon corps est devenu aussi lourd quun bloc de granit. Chaque pas était gauche et me demandait un énorme effort. Mon regard a glissé vers la barge, et jai pensé au corps qui se trouvait à lintérieur, puis jai reporté mon regard sur Hammill, qui retirait les chaussons de ses pieds.


  Alors? ai-je dit au moment où il se redressait.


  Il ma ignorée et sest tourné vers Jay.


  Vous êtes le petit copain de Charlotte?


  Jay a hoché la tête. Son visage était marbré de rouge, il semblait terrorisé. Il avait les larmes aux yeux.


  Lagent ici présent il a penché la tête en direction de Mahoney qui venait vers nous va vous conduire au poste, où vous ferez votre déposition. Daccord?


  Jay a hoché la tête une nouvelle fois.


  Vous avez prévenu vos parents?


  Il a secoué la tête.


  Pourquoi ne pas le faire tout de suite? Dites-leur de vous rejoindre au poste. Vous déposerez en leur présence. Suivez-moi, a-t-il ajouté à mon intention.


  Nous approchions de sa voiture quand Andrea Beck nous a rattrapés; elle sest penchée vers son supérieur et lui a chuchoté quelques mots à loreille. Jai entendu «Brampton Ford», et jai vu Hammill hocher la tête. Jai répété mentalement ce nom que je navais jamais entendu pour le mémoriser.


  Qui est cette fille? ai-je demandé.


  On va parler dans la voiture, a dit Beck. Il gèle. Et vous êtes en état de choc.


  Ah bon? Jétais en état de choc? Jai réfléchi. Ma conduite affectait-elle ma capacité à faire tout ce qui était en mon pouvoir pour retrouver Charlie? Cétait là tout ce qui mimportait.


  Je vais bien, ai-je répliqué, mais Beck a ouvert la portière arrière à mon intention.


  Hammill sest assis à côté de moi, et Beck a pris place derrière le volant.


  Vous avez découvert quelque chose? ai-je insisté. Qui est cette fille? Vous le savez? Et comment elle est morte?


  Il y a eu un silence.


  Pouvez-vous me dire ce que vous fichez ici? a demandé Hammill dun ton dur que je ne lui avais pas entendu jusque-là.


  Comment ça? Il y a un corps de jeune fille, là. Quest-ce que ça peut faire, ce que je fais ici?


  Nouveau silence. Quand Hammill a repris la parole, jai senti à sa voix quil faisait un immense effort pour demeurer calme.


  Madame Landry. Votre fille a disparu. Nous avons immédiatement entrepris des recherches. Et maintenant on découvre le cadavre dune jeune fille, qui a environ lâge de votre fille. Et cest vous qui le découvrez. À mes yeux, tout cela est très bizarre.


  Mais cest qui? ai-je insisté. Vous le savez? Elle est dici?


  Cette histoire devient grave, a dit Hammill.


  Oui, grave. Très grave, a répété Beck en écho.


  Elle est grave depuis le début, ai-je souligné.


  Nous avons un autre corps et…


  Un autre corps? Quentendez-vous par là? lai-je coupé. Vous avez abandonné tout espoir de retrouver ma fille vivante?


  Ce nest pas ce que je voulais dire.


  Mais vous avez le sentiment de chercher un cadavre?


  Non, ma langue a fourché. Ce que je veux dire, cest que le fait que nous ayons trouvé une autre fille peut avoir un lien.


  Qui en douterait?


  Ça suffit! a lâché Hammill. Voyez-vous, je commence à me demander si vous nous dites bien tout ce que vous savez. Parce que si jamais vous nous cachiez quelque chose, laissez-moi vous prévenir que nous prendrions cela très au sérieux.


  Évidemment que je vous dis tout ce que je sais! Cest de ma fille que lon parle, et aussi de cette malheureuse, qui est la fille dune autre femme. Et cest moi qui ai essayé de vous intéresser à la disparition de ma fille quand vous nen faisiez pas grand cas.


  Nous menons lenquête. Et vous devriez être chez vous, et nous laisser procéder à nos investigations.


  Cest moi qui ai découvert ce corps. Je fais ce que vous auriez dû faire. Comment osez-vous maccuser de vous cacher quelque chose?


  Voilà où je veux en venir, a repris Hammill. Comment se fait-il que vous layez découverte? Pourquoi êtes-vous là?


  Je leur ai raconté que javais pris contact avec Jay, je leur ai résumé notre conversation et expliqué pourquoi nous étions venus ici.


  Cest un endroit où les jeunes viennent traîner entre eux. Cette île est petite. Il ny a guère dendroits où sisoler. Et dès que jai vu les maisons flottantes, jai trouvé que cétait le lieu où quelquun viendrait aisément se cacher. Ou cacher un corps, apparemment.


  Beck a marmonné un truc que je nai pas saisi.


  Je nen crois pas un mot, a tranché Hammill. Je connais des collègues qui vous boucleraient pour votre conduite.


  Mais vous navez pas entendu? Je suis une mère qui cherche désespérément à retrouver sa fille! me suis-je récriée en luttant pour ne pas sortir de mes gonds.


  Navez-vous pas songé que vous pourriez ne faire quempirer les choses? Vous parlez à des témoins qui devraient nous parler à nous. Vous contaminez la scène de crime. Ce corps, là, est peut-être notre meilleure chance de retrouver votre fille, et vous êtes allée traîner autour.


  Je contamine la scène de crime? ai-je répété, incrédule. Si vous en avez une, cest grâce à moi qui lai découverte. Et mon sentiment, cest que nous perdons du temps à être assis là. Jai la tête qui tourne et je ne sais pas trop ce qui se trame, mais une chose est claire: il y a encore une demi-heure, jespérais que ma fille avait fait une fugue. Et maintenant, on sait quune fille a été tuée sur cette île et jai limpression que… Bon Dieu! Vous ne comprenez donc pas ce que je ressens? On est là, assis au chaud dans cette voiture qui ne roule même pas, à regarder la marée qui monte, et on parle, on parle… Pendant ce temps, Charlie est peut-être tout près dici, en danger, en train dattendre quon vienne la secourir. Regardez, ai-je dit en pointant la grosse montre au poignet dAndrea Beck, il est plus de 4heures. Il fait presque nuit. Il fait un froid de gueux. Et Charlie a disparu depuis des heures et des heures. Chaque minute compte, chaque seconde. En plus, on a retrouvé une jeune fille, morte. Il ny a pas de temps à perdre. Vous ne le comprenez donc pas?


  Je me suis interrompue dun coup et jai attendu leur réponse.


  Linspecteur principal Hammill a caressé sa barbe grise et regardé par la vitre. Ses yeux se sont étrécis, comme sil fouillait la pénombre.


  Je ne sais plus trop ce qui se passe ici, madame Landry.


  Nous essayons de rassembler nos informations, a ajouté Beck en se retournant pour me dévisager derrière sa frange. (À son ton, on la sentait pénétrée de son importance, comme si elle récitait quelque leçon récemment apprise dans un manuel.) Nous tentons de définir les limites de cette enquête, mais ces limites ne cessent de se déplacer. Vous comprenez?


  Rassembler des informations! ai-je ironisé, regrettant aussitôt mon emportement.


  Javais besoin deux plus que jamais; ce nétait pas le moment de compter des points.


  Excusez-moi. Je suis désolée. Je ne sais plus quoi faire de moi. Je veux juste apporter mon concours.


  Je vais être franc avec vous, madame Landry, a repris Hammill, parce que je pense que cest ce que vous attendez de nous. Dans les cas comme celui qui nous occupe, quand une jeune fille disparaît, nous interrogeons ses amis, nous cherchons à savoir si de mystérieuses camionnettes ont été aperçues dans le coin, et nous vérifions les casiers des délinquants sexuels de la région. Mais, guidés par nos statistiques et probabilités, ce que nous faisons surtout, dans lécrasante majorité des cas, cest interroger le petit ami, et plus important encore, la famille.


  Je sais. Cest pourquoi vous interrogez Rory.


  Il est au poste, a confirmé Hammill. Il fait une déposition en ce moment même.


  Tant que ça ne vous empêche pas de chercher ailleurs.


  Nous voulons également que vous fassiez une déposition complète, a-t-il repris.


  Mon impression, cest que vous voulez ralentir les recherches alors quil faut les accélérer.


  Vous pouvez nous aider en nous suivant au poste et en faisant une déposition.


  Je lai déjà faite. Deux fois. Il ny a plus rien à dire. Jai tout dit. Tout ce que je sais. Je ne puis rien vous apprendre dautre. Lheure tourne. Vous devez retrouver Charlie. Vous le devez!


  Allons-y, Andrea, a dit Hammill.


  La jeune femme a mis le contact et nous sommes partis dans un grondement de moteur.


  On nage en plein délire, ai-je lâché en sortant mon téléphone et en composant un numéro. Allô, Rick? Cest Nina.


  Du nouveau? Jackson et moi venons juste de…


  Non, rien de neuf, lai-je coupé. Écoute, je ne peux pas récupérer Jackson tout de suite. Je dois repasser au poste.


  Pour quoi faire?


  Jétais sur le point de lui parler du corps découvert sur le bateau, mais je me suis ravisée.


  Une autre déposition, ai-je expliqué. Ce sera rapide, mais je ne vais pas pouvoir récupérer Jackson dici un petit moment.


  Mais…


  Je te suis vraiment reconnaissante, Rick. Je peux parler à Jackson?


  Maman? a dit celui-ci dune petite voix vibrante despoir. Tu as retrouvé Charlie?


  Jai retenu mon souffle et ma main sest crispée sur le téléphone.


  Non, mon chéri. Pas encore. Mais il ny en a plus pour longtemps. Et papa ou moi viendrons te chercher dans un petit moment chez Rick. Daccord?


  Ma Game Boy est dans la voiture de papa. Je ly ai laissée quand…


  On te la rapportera, ai-je dit pour couper court aux jérémiades.


  Je la veux maintenant.


  Jackson!


  Je veux ma Game Boy. Je mennuie ici et je veux ma Game Boy.


  Le moment est mal choisi, Jackson. Je te demande un peu de patience.


  Elle a tout gâché!


  Que veux-tu dire?


  Charlie. Elle me gâche toujours tout. Il ny en a que pour elle. Juste parce que cest la plus grande et que toi et papa, vous vous faites du souci pour elle. Et maintenant, on peut plus partir en vacances parce quelle a fait une fugue. Cest juste pour faire lintéressante. Et moi, je compte pour du beurre!


  Chéri…


  Je veux ma Game Boy.


  Tu lauras. Je vais venir te lapporter. Dès que je peux.


  Promis?


  Oui, promis.


  Ah, les enfants! a dit Beck tandis que nous nous garions devant le poste de police.


  Je lui ai décoché un regard peu amène. Je laurais volontiers assommée. Jai serré les poings sur mes genoux, mefforçant de me concentrer sur les contacts à prendre sitôt que je sortirais du poste de police.


  Dabord, trouver le frère de Rosie et découvrir avec qui Charlie était à cette soirée. Je me suis fait violence pour effacer de mon esprit limage de la jeune morte. Une chose après lautre. Dehors, la pénombre sépaississait. Un flocon de neige sest posé sur ma joue; le vent sifflait entre les câbles électriques, au-dessus de nos têtes.


  Mahoney est venu se garer derrière nous. Quand Jay est descendu de voiture, il ma semblé plus mince et plus jeune quil nétait une heure plus tôt.


  Par ici, a indiqué Beck. Madame Landry, je vais vous demander de patienter ici.


  Vous voulez dire que je vais devoir attendre?


  Quelques instants. Vous navez rien à lire?


  Vous avez perdu la tête?


  Je sais que vous êtes bouleversée, mais cela ne vous oblige pas…


  Il est hors de question que je poireaute ici! Je dois retrouver ma fille.


  Ce ne sera pas long.


  Charlie a besoin de moi.


  Madame Landry. (Battement de paupières.) Ce dont Charlie a besoin en cet instant…


  Juste à ce moment-là, un officier en uniforme est sorti dune pièce avec Rory. Si Jay avait rajeuni, Rory, en revanche, avait pris un coup de vieux. Lépuisement creusait ses traits. Il semblait crasseux; ses cheveux rebiquaient en mèches graisseuses. Sa veste, quil tenait à la main, balayait le sol derrière lui, et il marchait en traînant les pieds.


  Par ici, monsieur, a dit le policier en lui indiquant les toilettes.


  Que se passe-t-il?


  Ils ont des soupçons sur moi parce que je suis son père. Incroyable! Tu me crois, toi, Nina, nest-ce pas?


  Jai regardé son visage défiguré par la colère. Jai pensé aux mails quil avait envoyés à Charlie. Je nai rien trouvé à répondre.


  Monsieur, sest impatienté le policier en tenant la porte des toilettes.


  Nina?


  Il me faut récupérer un truc dans ta voiture, ai-je dit poliment. La Game Boy de Jackson. Il ly a laissée.


  Nina, tu as entendu ce que jai dit?


  Les clés.


  Notre fille a disparu, ils me traitent comme un criminel et toi tu te préoccupes de la Game Boy de Jackson?


  Par ici, madame Landry, sest interposée Beck.


  Jarrive. Je vous rejoins dans une minute.


  Beck a soupiré et est entrée dans la salle dattente. Jai aperçu deux chaises, une table basse sur laquelle trônait une grosse boîte de mouchoirs en papier. Sans doute versait-on pas mal de larmes dans ce poste de police.


  Rory, donne-moi tes clés, ai-je dit en tendant la main. Tu es garé là-devant, nest-ce pas?


  Jirai la chercher plus tard.


  Mais…


  Putain! Je te dis que jirai la chercher plus tard! a-t-il crié, le visage écarlate.


  Il a lâché sa veste par terre et est entré dans les toilettes. Jai ramassé la veste, jai pris les clés et je suis sortie du poste. Entre les radios qui grésillaient, les téléphones qui sonnaient, personne na remarqué que je ressortais. Si jétais contrainte dattendre, au moins pouvais-je honorer ma promesse à Jackson.


  Javais repéré la voiture de Rory lorsque nous étions arrivés. Elle était garée quelques mètres plus bas, le long de la rue, une roue mordant sur le trottoir. Jai déverrouillé la portière du conducteur et passé en revue le désordre familier: paquets de chips, cassettes au boîtier cassé, papiers de friandises, cartes routières déchirées, un trognon de pomme, une pelure dorange, une tasse auréolée de traces de café, des vieux journaux, un sac en plastique qui contenait une paire de baskets boueuses. Pas de Game Boy. Jai tendu le bras sous les sièges.


  Madame Landry.


  Linspecteur Beck mavait suivie. Je lai ignorée, je me suis redressée en me tortillant, puis je suis allée ouvrir le coffre. Il y avait là le bazar habituel un pneu de secours, une botte en caoutchouc, un rouleau de corde, deux clés à écrous, un sac en toile de jute. Et dans un coin, un flash de couleur; jai tendu la main pour voir ce dont il sagissait. Et jai bien cru que jallais vomir. Je me suis pliée en deux, le sol tanguait sous mes yeux, javais la nausée. Puis le monde sest redressé, et je me suis retrouvée debout à côté de la voiture de Rory, lécharpe de Charlie à la main.


  Une écharpe bleu pâle, rose et argenté avec de minuscules paillettes. Nous lavions vue ensemble, dix-huit mois plus tôt lors de nos vacances en Italie. Charlie avait craqué sur elle et jétais allée la lui acheter en douce, pour la lui offrir quelques mois plus tard, à Noël. Elle la portait tout le temps, autour du cou, en turban, ou nouée autour de sa queue de cheval. Elle lavait avec elle lorsquelle avait passé la porte la veille au soir, quand elle mavait souri et que je lavais vue pour la dernière fois. Et maintenant, elle était là, dans le coffre de Rory.


  Jai soulevé le sac en jute, et trouvé son sac à bandoulière. Je lai pris entre mes doigts tremblants.


  Madame Landry? a répété Beck dune voix courroucée. Pouvez-vous me suivre, sil vous plaît? Linspecteur principal vous demande et il est…


  Jai fait volte-face et je me suis mise à courir, le sac et lécharpe à la main. Il est possible que jaie crié, je ne sais plus. Et je me souviens quen grimpant le perron du poste de police et en fonçant à lintérieur, jai aperçu sur mon passage des visages étonnés, des gens bouche bée. Je suis entrée en trombe dans la salle où lon interrogeait Rory. Il était assis en face de linspecteur Hammill. Comme dans une séquence au ralenti, jai vu la tasse de café que tenait Rory glisser dentre ses mains et se renverser au pied de sa chaise. Jai vu son visage surpris, et son expression qui changeait tandis que je brandissais lécharpe. Je lai vu se soulever à moitié de sa chaise, je lai vu entrouvrir les lèvres pour dire quelque chose mais en deux enjambées, jétais devant lui et jécrasais mes poings sur ses épaules pour le forcer à se rasseoir. Le sac est allé cogner contre son torse. Je me suis penchée vers Rory, et jai hurlé, à men écorcher la gorge:


  Où est-elle?


  Jai senti quon me contenait, quon me tirait en arrière. Jai essayé de me dégager, en vain. La personne qui me retenait avait de la poigne, et ma forcée à masseoir. Je respirais difficilement. Un brouillard rouge menveloppait. Je narrivais pas à identifier les gens autour de moi, ni à comprendre ce quils disaient. Après un moment, jai entendu quelquun prononcer mon nom, jai pensé à Charlie et je me suis obligée à recouvrer mon calme.


  Ça va. Vous pouvez me lâcher.


  Que signifie ce cirque?


  Linspecteur Hammill avait lair stupéfait, et très en colère.


  Ça, ai-je dit en désignant lécharpe et le sac sur la table. Je suis allée chercher la Game Boy de mon fils dans la voiture de Rory, et jai trouvé ça dans le coffre. Lécharpe et le sac de Charlie. Elle les avait quand elle est partie hier soir dormir chez sa copine. Cest Rory.


  Hammill et Beck ont dévisagé Rory, qui était plus livide que jamais. Son teint avait viré au bleu, tel celui dun cadavre.


  Monsieur Oates, sest enquis Hammill dune voix égale, cette écharpe et ce sac appartiennent-ils à votre fille?


  Rory sest humecté les lèvres.


  Nina, je suis désolé.


  Ordure!


  Oui, a repris Rory en tournant la tête vers linspecteur. Cest à Charlie.


  Vous lavez vue aujourdhui?


  Oui.


  Où est-elle?


  Pardon. Pardon. Je ne sais pas.


  Il a posé la tête sur le bureau et sest mis à pleurer une chiffe molle qui mugissait dans le silence de la pièce.


  Une douleur a enflé dans ma poitrine et sest propagée dans tout mon corps. Si javais eu un objet lourd à portée de main, je laurais empoigné pour lécraser sur le visage secoué de sanglots de Rory. Sur le visage de lhomme que javais autrefois aimé, de lhomme que javais épousé.


  Monsieur Oates, a repris Hammill, je veux vous donner une autre chance. Je ne suis pas certain que vous mesuriez pleinement la gravité de la situation.


  Oh si, a-t-il geint, pitoyable, en soulevant son visage. Oh que si.


  Je ne parle pas ici de votre fille, il va sans dire, a précisé Hammill. Je parle de vous. Avant que nous passions à autre chose, admettez-vous avoir vu votre fille aujourdhui?


  Oui.


  Est-elle montée dans votre voiture?


  Oui.


  Quest-ce qu…, ai-je commencé, mais Hammill ma rapidement intimé le silence.


  Restez en dehors de ça, madame Landry. Essayez de vous contenir. (Il a rapproché une chaise pour aller sasseoir plus près de Rory.) Le temps est précieux, monsieur Oates. Avez-vous la moindre idée de lendroit où pourrait se trouver votre fille à lheure quil est?


  Non.


  Où lavez-vous vue? Et quand?


  Rory a coulé un regard vers moi. Je sentais que mon visage était figé, comme un masque.


  Nina emmène nos enfants en vacances. Jétais dans le coin, ce matin. Je suis venu parce que je voulais les voir, passer un moment avec eux, leur dire au revoir.


  Tu veux dire que quand on sest parlé ce matin au téléphone, tu étais déjà sur lîle? ai-je dit dune voix calme, presque étranglée.


  Quand je suis arrivé en ville, a poursuivi Rory en ignorant ma question, jai retrouvé Charlie. Elle faisait sa distribution de journaux. Elle sest assise avec moi dans la voiture et on a bavardé un moment. Elle avait passé la nuit chez une copine, et elle a laissé quelques affaires dans la voiture pour éviter de les trimballer. En fait, ça me paraissait dangereux quelle porte son sac en bandoulière en plus de son sac de journaux. Et puis, elle avait lair mal fichue, pas dans son assiette. Javais lintention de les déposer plus tard à la maison.


  À quelle heure était-ce? a demandé Hammill.


  Je ne peux pas le dire avec précision. Dix heures moins le quart, dans ces eaux-là. Ça été bref, a-t-il ajouté.


  Et où? Précisément?


  Sur Lost Road. Elle devait commencer sa tournée. Son sac de journaux était presque plein.


  De quelle humeur était-elle?


  Elle était surprise de me voir, mais nous avons eu une conversation assez normale. Elle a parlé des vacances.


  Quen a-t-elle dit?


  Quelle était impatiente dy être.


  A-t-elle ajouté autre chose? A-t-elle mentionné ses projets pour la journée?


  Non. Elle a juste dit quelle devait poursuivre sa tournée.


  Monsieur Oates, a dit Hammill avec une dureté nouvelle dans sa voix, pourquoi diable ne pas nous avoir dit ça avant?


  La mâchoire de Rory sest crispée. Son expression maussade, vide, me rappelait son visage des pires jours, avant son départ de la maison.


  Ça ne semblait pas pertinent. Je navais aucune information à vous donner. Manifestement, jai vu Charlie avant sa disparition. Mais des gens lont vue après moi.


  Mais tu es malade? me suis-je exclamée, sidérée. Cest de notre fille quon parle! Tu as perdu la tête? Tu es ivre? Cest ça?


  Rory ma décoché un regard mauvais et sest retourné vers Hammill, en mimant lexaspération.


  Non, a-t-il répondu dun ton égal. Je ne suis pas ivre.


  Jai regardé Hammill.


  Je ne crois pas un mot de ces sornettes. Et vous?


  Hammill a froncé les sourcils. Tout son visage sest creusé.


  Monsieur Oates, jincline à penser comme votre ex-épouse. Pourquoi nous avoir caché que vous aviez vu votre fille? Quelque chose méchappe, là.


  Ça ne changeait rien, a marmonné Rory.


  Faux, ça changeait quelque chose, est intervenue Beck. Un témoin nous a dit avoir vu Charlie discuter avec un homme pendant sa tournée. Nous avons cherché à identifier cet homme. Et il semblerait que cet homme, ce soit vous.


  Nous attendons vos explications, a ajouté Hammill.


  Rory a croisé les bras devant sa poitrine, comme pour tenir le reste du monde à distance.


  Je ne suis pas certain que ce soit le moment et le lieu de parler de ça, mais Nina vous a probablement dit des choses sur moi. En tous les cas, elle me les a dites ce matin, au téléphone. Elle me suspecte clairement dêtre pour quelque chose dans la fugue de Charlotte. Voilà lopinion quelle a de moi.


  Et alors? a lancé Hammill, sans ménagement.


  Jai traversé quelques difficultés, dernièrement. Liées à mes affaires, principalement. Et mon ex-femme sest servie de ce problème comme dune arme pour me séparer de mes enfants.


  Rory! Je narrive pas à croire que nous ayons cette discussion alors que Charlie est Dieu sait où, peut-être vivante, peut-être morte. Oui, tu as raison, tu as eu des problèmes, de gros problèmes. Tu as fait une sorte de dépression nerveuse, tu as de sérieux soucis avec lalcool et tu te comportes dune façon qui me pousse à croire que les enfants ne sont pas en sécurité avec toi. Peut-on remettre cette discussion à plus tard?


  Jessayais dexpliquer pourquoi je nai dit à personne que javais vu Charlie. (Il a lancé un regard implorant à Hammill.) Nina ma menacé dune ordonnance restrictive. Cela mempêcherait de voir Charlie et Jackson. En venant les voir ce matin, jai brisé notre accord. Mais cétait plus fort que moi. Il fallait que je voie mes enfants avant leur départ en vacances, puisque je nallais pas passer Noël avec eux. Mais javais peur que Nina ne lapprenne et ne recommence ces procédures. Je suis désolé. Jai paniqué.


  Tout ça, cest des conneries! ai-je lâché. Tu nas pas encore réussi à faire entrer dans ta caboche que quelque chose de terrible est arrivé à Charlie? Au vu de ce qui se passe, tu attends vraiment quon te croie?


  Je suis désolé, a répété Rory. Je ne pensais pas à mal.


  Mal? Peut-être nen saura-t-on jamais rien.


  Ça suffit! a tranché Hammill. Nous en sommes où nous en sommes. Et nous devons faire avec.


  Vous voulez dire que vous êtes satisfait par cette histoire à dormir debout? me suis-je récriée, furieuse.


  Pas vous?


  Jai basculé en avant et jai caché mon visage dans les mains. Brusquement, jétais si malheureuse que je navais plus envie de parler. Je ne voulais même plus penser. Et quand je me suis décidée à parler, jai eu limpression que jessayais de marcher en traînant un énorme poids.


  Je ne sais pas. Rory na rien dit avant que je trouve les affaires de Charlie dans sa voiture. Et si je ne les avais pas trouvées, il naurait toujours pas reconnu lavoir vue. Pourquoi brusquement devrions-nous le croire?


  Quest-ce que tu insinues? sest emporté Rory en se soulevant de sa chaise. Que je suis un meurtrier? Un pervers? Cest ça que tu crois, Nina?


  Je dis simplement que… Eh, attends! Il y a un truc qui ne cadre pas.


  Nina, madame Landry…


  Non, non, écoutez. Cest important. Tu mas appelé à dix heures et demie, ai-je dit en pointant un doigt vers Rory. Je men souviens parce que juste avant ton coup de fil, Karen a dit lheure à Eamonn.


  Où voulez-vous en venir? sest impatienté Hammill.


  Tu nous dis que tu as vu Charlie vers dix heures moins le quart, et ensuite tu mappelles à dix heures et demie pour me demander si tu peux la voir?


  Hammill sest tourné vers Rory, le visage sévère.


  Monsieur Oates?


  Jétais bouleversé, a marmonné Rory. Tout allait de travers. Charlie avait lair de se ficher pas mal que jaie fait toute cette route pour la voir. Elle ne pensait quà ses vacances, elle était folle de joie à lidée de partir avec Nina et ce nouveau copain. Ça ma retourné. Je voulais quon se voie plus que quelques minutes volées dans la voiture. Je voulais quon se voie paisiblement, avec Jackson, en famille.


  Que faisiez-vous entre dix heures et dix heures et demie? a demandé Beck.


  Javais presque oublié sa présence.


  Javais des bières dans la voiture. Je suis allé jusquà la chaussée et je mapprêtais à rentrer chez moi mais, finalement, je me suis garé sur laire de stationnement. Je suis allé marcher dans les marais et jai bu un peu. Je réfléchissais. Quoi? Ne me regardez pas comme ça! Cest vrai! Je sais que ça peut paraître bizarre, mais cest vrai.


  Où est Charlie? Où est-elle?


  Je laime! a hurlé Rory. Putain, cest ma fille!


  Ça suffit, vous deux, sest interposé Hammill. Je naurais jamais dû vous laisser ensemble dans cette pièce.


  Quest-ce que vous racontez? me suis-je emportée à mon tour. (Ma voix était fêlée.) Si je navais pas trouvé les affaires de Charlie dans la voiture de Rory, vous seriez encore en train de perdre du temps à écouter ses sornettes. Sil refuse dadmettre la vérité, il vous faut agir.


  Non, attendez, a dit Hammill. Nous avons pas mal de points à clarifier. Je ne comprends pas très bien le rôle que vous avez joué, vous et le jeune homme, le petit copain, dans la découverte du corps. Et il me semble quil y a également pas mal de points à éclaircir dans votre relation avec votre ex-mari. Je conviens quil nous faut un compte rendu complet de ses allées et venues de la matinée, mais jai également besoin den savoir plus sur cette dispute à propos des enfants entre vous et M.Oates.


  Non, ai-je répondu. Cest de la diversion. Je vous ai dit tout ce que vous avez besoin de savoir à ce propos. Naturellement quil nous faut connaître les faits et gestes de Rory en détail. Et nous devons découvrir si Charlie est enceinte. (Jai vu le visage de Rory tressaillir sous le choc.) Et de qui. Cest urgent. Vous navez pas besoin de minterroger. Vous avez besoin de poursuivre les recherches. Je nai rien dissimulé. Trouvez Charlie. Cest tout ce que je vous demande. Cest urgent. Je vous en prie.


  Je vous prie de mexcuser, madame Landry, mais pour lheure, jaimerais que vous me laissiez juge de ce qui est urgent. En ce moment, le danger, cest de se laisser distraire par un indice insignifiant, ou une fausse piste. Ce qui importe, cest davoir une vue densemble claire. Donc je propose de prendre une déposition complète et détaillée de M.Oates ici présent. (Il a décoché un regard aigu à lintéressé.) Complète. Je peux vous dire quil est possible que des charges soient retenues contre vous, monsieur. Ce qui signifie que nous allons vous interroger sous mise en garde. Nous avons des motifs de croire quune infraction a été commise et que vos déclarations pourront être retenues contre vous. Par conséquent, je me dois de vous prévenir que cette conversation sera enregistrée, que vous nêtes pas en état darrestation, que vous êtes libre de mettre un terme à linterrogatoire à nimporte quel moment et que vous pouvez demander la présence dun avocat. Vous avez compris?


  Oui.


  Souhaitez-vous la présence dun avocat?


  Rory a semblé hésiter. Allait-il chercher à ralentir la procédure, à jouer la montre? Jai bien vu quil soupesait la question.


  Non, a-t-il dit finalement. Je veux juste vous aider.


  Allez attendre dehors, a demandé Hammill en se tournant vers moi. Nous prendrons votre déposition sitôt que nous en aurons terminé avec M.Oates.


  Jai passé la journée à faire des dépositions. Je vous lai déjà dit, je nai rien à ajouter.


  Je crois à linverse que nous pouvons apprendre encore pas mal de choses de vous. Plus vite vous coopérerez, plus vite nous serons efficaces.


  Dun signe de tête, il a prié Beck de mescorter dans la salle où un officier, une femme, parlait au téléphone. Beck ma proposé de mapporter du thé ou du café, que jai refusé machinalement avant de me raviser. Mon corps avait besoin dabsorber quelque chose, comme une voiture a besoin dessence.


  Un café, sil vous plaît.


  Grâce au percolateur disposé dans un coin de la salle, jai été vite servie. Jai ajouté du lait, deux sachets de sucre. Beck sest éclipsée en disant quelle revenait dans deux minutes. Jai vu un jeune agent en uniforme debout devant la porte sans doute pour me garder à lœil.


  Jai avalé une gorgée de café qui ma brûlé la langue, mais le coup de fouet qui a accompagné la douleur ma aidée à clarifier mon esprit.


  Rory était-il coupable de quelque monstruosité? Pour linstant, tant quil était entre les mains de la police, je devais supposer quil nétait pour rien dans la disparition de Charlie afin denvisager dautres possibilités.


  Jai repensé à la jeune morte, jai revu son visage silencieux, ses yeux grands ouverts, son regard aveugle. Et je me suis souvenue quen descendant de la barge, Beck avait chuchoté quelques mots à loreille de son supérieur. Brampton Ford. Était-ce le nom de quelquun? Dun lieu? Jai avisé un crayon à papier qui traînait par terre, dans un coin de la pièce. Je lai ramassé, jai tiré un mouchoir en papier de la boîte et dune grosse écriture maladroite, tentant de ne pas déchirer le papier, jai dressé une liste:


  La jeune fille morte. Identité?


  Brampton Ford?


  Connaissait Charlie? Si oui, comment?


  Enceinte? De qui?


  Rosie et Graham, à côté du pub de Sheldrake Road.


  


  Jai fixé cette liste, en essayant de me calmer, puis jai fourré le mouchoir dans ma poche, jai avalé ce qui restait de café et je me suis levée pour aller à la fenêtre. Jai essayé de louvrir, mais elle était verrouillée. Jai pensé au jeune agent en faction devant la porte et à Beck, qui allait revenir dun instant à lautre. Jai ouvert la porte.


  Puis-je vous aider?


  Pouvez-vous mindiquer les toilettes?


  Juste là, sur votre gauche.


  Merci.


  Je suis entrée dans les toilettes, me suis aspergée le visage deau fraîche, essuyée, puis en ressortant je suis repassée devant laccueil, en mefforçant davoir lair détendu et déterminé. Beck nétait nulle part en vue. Jai adressé un signe de tête et un sourire au planton de service, qui parlait au téléphone.


  Je reviens, ai-je articulé silencieusement à son intention en tapotant mon poignet, où était censée se trouver ma montre.


  Il ma jeté un coup dœil, puis a détourné le regard. Je suis sortie dans la rue, et jai manqué de trébucher sur un chat qui a détalé entre mes jambes, telle une fusée noire. Je nai pas couru avant davoir tourné à langle de la rue et dêtre hors de vue du poste de police. Et là, jai pris une grande inspiration et je me suis élancée aussi vite que je pouvais. Jai dépassé lécole, léglise, je me suis engagée dans Lady Sormerset Road, puis jai pris à gauche, et immédiatement à droite, sur Sheldrake Road.


  Ashleigh mavait dit que Rosie et Graham habitaient à deux maisons du pub qui se trouvait à lautre bout de la rue. En arrivant à la hauteur du Barrow Arms, qui avait disposé un renne gonflable géant devant sa porte et un sapin clinquant derrière sa vitrine, javais un point de côté et les jambes lourdes. À lintérieur, cétait illuminé, et jentendais des rires fuser de derrière la porte close.


  La maison qui mavait été indiquée, avec sa façade rose agrémentée de galets, paraissait nue et exposée aux regards, comme si elle nétait pas dans son élément mais avait été abandonnée là. Les rideaux étaient tirés, les lumières allumées, au rez-de-chaussée comme à létage. Cétait bon signe.


  Jai sonné et attendu en haletant que quelquun réponde.


  Oui?


  Lhomme le plus gros de la terre sest encadré dans lembrasure; on aurait dit quil allait la faire éclater. Il avait des yeux marron empreints de tristesse, comme Sludge quand on la grondait.


  Jai essayé de lui sourire.


  Désolée de vous déranger. Pourrais-je parler à Rosie, ou à Graham?


  Rosie est sortie. Graham est par là… Qui le demande?


  Mon nom ne lui dira rien. Je mappelle Nina Landry. Dites-lui que je suis la mère de Charlie, Charlie Landry Oates, et que jai besoin de son aide. Cest urgent.


  Lhomme a fait pivoter sa grosse carcasse sur la moquette imprimée. Il ne portait pas de chaussures, juste des chaussettes, et avait des pieds minuscules.


  Vraiment urgent, ai-je ajouté.


  Graham! a-t-il appelé du bas de lescalier. Graham, une dame pour toi. Elle dit que cest urgent.


  Puis, par-dessus son épaule, il ma invitée à le suivre le long du couloir, jusque dans un salon agréablement chauffé; un radiateur électrique rougeoyait dans un coin. Toutes les bibliothèques étaient occupées par des armées de petits soldats de plomb aux couleurs vives et des figurines de créatures fantastiques.


  Graham et moi les avons peintes ensemble, a précisé lhomme en suivant mon regard. (Jai eu laffreux pressentiment quil allait sinstaller pour me faire la conversation.) Après la mort de sa mère. Cétait pour lui sortir tout ça de la tête. Il y a trois armées différentes. Plus de deux mille figurines en tout.


  Étonnant. Est-ce que Graham descend?


  Naturellement, il ne joue plus avec. Cest à peine sil me parle. Les gosses deviennent comme ça, en grandissant. Oui, il arrive. Puis-je prendre votre manteau? Vous offrir une tasse de thé?


  Non, pas de thé, merci. Et je garde mon manteau, je ne serai pas longue. Je dois juste dire deux mots à votre fils.


  A-t-il fait quelque chose de mal?


  Non. Jai juste besoin dun renseignement.


  Bonjour. Vous voulez me parler?


  Je me suis retournée vers le nouveau venu un jeune homme grand et mince, qui avait hérité des yeux de son père. Ce dernier lui avait peut-être ressemblé avant de devenir ce gros homme triste.


  Je suis la mère de Charlie Landry Oates, Nina.


  Oui?


  Elle est venue à une fête ici.


  Ah ouais, cette fois-là… (Il a posé un regard amusé et méprisant sur son père.) Tu étais absent.


  Une fête? a dit le père. Ici?


  Graham a fait un geste de dédain.


  Tu aurais pu me le dire.


  On a nettoyé, non?


  Oui, mais…


  Puis-je vous poser une question? les ai-je interrompus. Et ensuite, je vous laisse.


  Oui, la dame nest pas venue pour entendre tes jérémiades. Elle est venue pour me parler.


  Vous voulez que je vous laisse? a demandé le père.


  Ça mest égal.


  Oui, a décidé Graham.


  Le père a bataillé pour se relever.


  Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de thé?


  Oui, certaine.


  Bon, eh bien, je vous laisse. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…


  Merci.


  On est débarrassés de lui, a dit Graham.


  Je voudrais savoir avec qui Charlie était ce soir-là.


  Avec qui elle a couché cest ça la question?


  Oui. (Jai serré les dents et jai regardé le jeune homme droit dans les yeux.) Cest ma question.


  Mais pourquoi me demander ça? Et quest-ce qui vous fait croire que je vais vous répondre? Cétait une fête. Les gens fricotent les uns avec les autres. Cest ce qui se passe en général, dans une fête. (Il a haussé les épaules.) Je préfère rester en dehors de ça.


  Charlie a disparu. Elle est en danger.


  Disparu? Bah à votre place, je me minerais pas. Elle a de la jugeote. Elle est capable de veiller sur elle.


  Jai pensé à lui balancer un coup de genou dans lentrejambe, de toutes mes forces, pour faire disparaître ce sourire de son visage.


  Elle a été enlevée. La police a lancé des recherches. Elle est en danger et chaque minute compte. Celui avec qui elle était à cette fête peut être impliqué. Alors dites-moi qui cest.


  Cest bon, cest bon! a-t-il protesté en levant les mains, en signe de fausse capitulation. Mais dites-lui bien que jai essayé de résister.


  Il y avait quelque chose dobscène dans le fait de parler de Charlie avec cet abruti, et qui plus est de sa vie sexuelle. Je nageais dans un brouillard malsain de perversité. Jai noué mes doigts entre eux et jai serré fort, jusquà avoir mal.


  Cest qui? ai-je répété.


  Si vous tenez à le savoir, a-t-il dit lentement, comme sil prenait plaisir à faire durer le suspense, cest ce petit Goth. Le fils du prof.


  Jai ouvert la bouche, mais aucun son nen est sorti.


  Vous savez bien, le taré. Eamonn. Le gamin avec la queue de cheval et les ongles peints en noir.


  Eamonn et Charlie? Vous en êtes sûr?


  Ah ça… (Il a étouffé un affreux ricanement.) Carrément sûr.


  Jai fermé les yeux. Jai revu le visage dEamonn, plus tôt ce matin-là, à ma fête, quand il mavait demandé où était Charlie. Lexpression quil avait eue, et que javais interprétée comme une supplication furtive, mapparaissait sous un tout autre jour. Du désir? du triomphe? de la crainte?


  Merci, ai-je articulé péniblement.


  Cest vous qui avez insisté.


  Saluez votre père de ma part, voulez-vous. Inutile de me raccompagner.


  Jai senti quil me suivait dun regard amusé. Il se trouve toujours des gens pour rire de tout.


  Jai refermé la porte dentrée avant que le père affligé ne mintercepte, et je me suis mise à marcher. Javais froid, je me sentais moite, légèrement nauséeuse. La rue sétirait interminablement devant moi, et mon pas était lourd. Une voiture est arrivée en face de moi, les phares allumés, et elle ma éblouie puis aspergée en roulant dans une flaque.


  Eamonn et Charlie. Charlie et Eamonn. Javais toujours eu de la sympathie et de la compassion pour ce gamin marginal, intelligent et solitaire, habité de pensées sombres, troublées. Mais là, je voyais en lui quelquun susceptible de faire du mal à ma fille. Lui, Rory, Jay. Mon portable a sonné au fond de ma poche. Je lai attrapé pour regarder le numéro qui saffichait. Je ne lai pas reconnu. Sans doute était-ce Hammill, ou Beck, qui se demandaient où jétais passée, qui voulaient mordonner de regagner le poste, comme à une gamine prise en flagrant délit décole buissonnière. Jai laissé sonner. Une icône clignotante indiquait que je navais plus guère de batterie. Jai vu aussi que javais deux messages, et je les ai écoutés. Le premier était de Jackson, il avait dû me le laisser de la voiture de police, avant que je ne lui parle. Le second était de Christian. Il me disait quil était enfin sorti de lembouteillage, mais quil lui faudrait encore deux ou trois heures avant de pouvoir me rejoindre. Il me disait quil maimait. Il ne me lavait jamais dit jusque-là. À présent, ça ne signifiait plus rien. Les mots ne métaient plus daucune utilité.


  Il me fallait mettre la main sur Eamonn. Je navais pas son numéro de portable, je ne connaissais aucun de ses amis. Jallais devoir appeler Rick. Lécran de mon téléphone est devenu noir. Jai pressé le bouton, secoué rageusement lappareil, essayé de le rallumer. Rien. La batterie était morte. Jallais être obligée de me déplacer.


  La maison de Rick et Karen nétait pas très loin de Sheldrake Road, et pourtant, tandis que javançais le long de la rue mal éclairée, en luttant pour retrouver mon souffle, la distance ma paru interminable. Jai mis le cap sur les marais salants; la route suivait le rivage. À gauche, il y avait des maisons, avec leurs pièces éclairées derrière des rideaux tirés, et de la fumée qui montait des cheminées; à ma droite, leau noire, clapotante. La marée était presque haute. Jentendais les vaguelettes lécher les galets.


  Cétait allumé chez Rick, mais quand jai sonné, puis cogné énergiquement le heurtoir contre la porte, personne na répondu. Jai cogné à nouveau, puis je me suis reculée, et jai appelé. Ma voix mest revenue en écho. Pas de réponse. Je me suis plantée face à la mer. Du côté de la chaussée, japercevais les lumières du continent. En face de moi, il y avait le champ de tir de larmée, désert, silencieux, nu.


  Eamonn se trouvait peut-être au pub. Jai rebroussé chemin en direction de chez Graham et Rosie, et poussé la porte du Barrow Arms. La salle était vivement éclairée et enfumée. Jai plissé les yeux. Les clients ont levé la tête et mont dévisagée, mais je les ai ignorés pour fouiller la salle du regard.


  Vous cherchez quelquun en particulier, ma ptite dame? a lancé une voix.


  Il y a eu des éclats de rire.


  Oui, Eamonn Blythe.


  Jamais entendu ce nom.


  Le Goth.


  Vous vous êtes trompée dadresse.


  Jai battu en retraite. Il y avait un autre pub, en ville, non loin du restaurant que Rory navait jamais ouvert. Je pouvais tenter le coup. Tout en sachant que ce serait vain, quEamonn ny serait pas. Mais je ne savais pas quoi faire dautre, or il me fallait agir. Cette fois, je suis partie en direction de Tinkers Yard, où étaient remisées de vieilles coques, quille en lair, sous des bâches pourrissantes, et des remorques rouillées. Jai dépassé le restaurant, avec ses fenêtres condamnées et sa vieille enseigne qui se balançait au vent. Ce pub-là était plus petit et plus miteux que le Barrow Arms: des abat-jour orange fendillés pendaient tout le long du bar et un vieux chien était affalé devant le juke-box. Comme Eamonn ne se trouvait pas dans la première salle, jai poussé jusquà larrière-salle, où quatre jeunes aux crânes rasés et aux bras tatoués disputaient une partie de billard dans une épaisse fumée. Je leur ai demandé sils lavaient vu.


  Qui ça?


  Eamonn Blythe.


  Connais pas.


  Il a les cheveux longs, une queue de cheval et en général, il est habillé tout en noir. Si vous laviez vu, vous vous en souviendriez.


  Ah, le Goth? Il ne vient jamais ici. Il noserait pas.


  Les garçons ont échangé des rictus et se sont détournés. Je les ai remerciés et suis ressortie dans lobscurité glaciale. Si je ne pouvais pas mettre la main sur Eamonn, alors je devais découvrir lidentité de la jeune morte. Je suis partie en direction du front de mer; je suis repassée devant le restaurant, devant Tinkers Yard, puis devant le chantier naval, où tous les bateaux, serrés les uns contre les autres, avaient été mis en cale pour lhiver, et je suis arrivée devant ma porte. La maison était plongée dans lobscurité et les fenêtres mévoquaient des yeux aveugles.


  À cause de la pénombre, jai eu du mal à glisser la clé dans la serrure et sitôt que jai ouvert la porte, Sludge sest précipitée entre mes jambes, manquant de me déstabiliser. Elle ma léché les mains de sa langue baveuse, bondissant, posant ses pattes sur ma poitrine. Elle avait les yeux brillants, lhaleine brûlante. Lavait-on nourrie? Impossible de men souvenir. Pour ce genre de détail, ma mémoire avait cessé de fonctionner. Et le comportement de Sludge ne me donnait aucun indice. Elle se comportait toujours comme si elle était affamée. Si on lui présentait de la nourriture, elle la mangeait, toujours. Si on laissait quoi que ce soit de comestible sans surveillance dans une pièce, elle le dévorait. Javais perdu des repas entiers à cause delle. Lannée précédente, elle avait engouffré la moitié du gâteau danniversaire de Jackson. Autant lui donner quelque chose.


  En la faisant rentrer dans la maison, jai avisé une enveloppe sur le paillasson. Je lai ramassée et jai senti quelle contenait quelque chose de lourd, comme une grosse pièce de monnaie. En fait, cétaient les clés de ma voiture, avec un mot de Tom, le pasteur:


  «Chère Nina, les cosses avaient juste besoin dun coup de chiffon. Vous moffrirez un verre à loccasion. Bien à vous. Tom.»


  En me voyant ramasser sa gamelle, Sludge sest mise à frétiller, à tourner en rond en poussant de petits jappements dexcitation. Jai versé quelques croquettes dans la gamelle et autant à côté, par terre. Elle les a toutes englouties en quelques secondes. Puis jai rempli un bol deau fraîche, qui a également disparu en quelques lampées.


  Tout en branchant mon téléphone sur le secteur pour recharger la batterie, jai repensé à Eamonn tel que je lavais vu ce matin-là, mal réveillé, pendant que son père sescrimait à réparer ma voiture. Eamonn et Charlie. Eamonn et ma petite fille. Jessayais de ne pas les imaginer ensemble, mais inévitablement, je narrivais pas à me sortir cette image de la tête. Ma fille avait vécu dans cette maison à mes côtés, elle mavait parlé, elle avait pris ses repas avec moi, elle avait fait ses devoirs, et tout ce qui était important dans sa vie sétait passé ailleurs, dans un monde dont jignorais tout. Son petit ami, quelle avait trahi, si cétait ça lhistoire, et puis sa crainte dêtre enceinte, et puis… Et puis quoi?


  Elle avait vécu dans ma maison comme un agent double qui protège sa couverture. Elle ne mavait rien dit. Pourquoi? Parce quelle ne me faisait pas confiance? Quelle ne me respectait pas? Ou simplement parce que jétais une adulte?


  Jai extrait la liste de ma poche et je lai aplatie sur la table. Brampton Ford. Dans le placard où je rangeais les annuaires, les cartes et les guides de voyage, jai trouvé un vieil atlas routier. Il y avait bien un Brampton Ford dans le répertoire. Cétait un petit village, un peu plus bas le long de la côte, niché à quelques kilomètres à lintérieur des terres. La jeune morte était donc une fille du coin, mais son village était trop éloigné pour quelle soit venue à pied, ou même à vélo. Et puis une idée ma traversé la tête et jai foncé à létage. Avant dentrer dans la chambre de Charlie, jai ouvert la porte de la mienne. La pièce était plongée dans le noir, mais je nentendais pas la respiration de Renata, et quand je me suis approchée du lit, jai deviné un creux dans le matelas. En allumant la lumière, jai vu que Renata était partie. Il ny avait plus ses vêtements, ni sa valise. Puis jai aperçu un mot griffonné à la hâte sur loreiller. «Je nétais quune gêne pour toi. Je tappellerai plus tard. Baisers. R.»


  La chambre de Charlie était comme une orange dont javais extrait le jus mais je continuais à presser encore et encore pour voir si je naurais pas oublié quelques gouttes. Ou plutôt, non, cétait linverse. Il y avait autant de jus que deau dans les chutes du Niagara ça regorgeait dindices, dinformations dans lesquels je me perdais.


  Jai entré «Brampton Ford» sur Google. Cétait sans espoir: il y avait deux cent cinquante mille réponses. Il existait un Brampton Ford en Australie, en Nouvelle-Galles-du-Sud, dont léquipe de squash avait été promue en ligue de troisième division. Et puis un concessionnaire automobile au Canada. Et également des entrées pour toutes les fois ou «Brampton» et «Ford» apparaissaient sur une même page.


  Charlie était douée pour ce genre de recherches. Comment sy serait-elle prise? Quel était le type dinformation dont javais besoin? Personne ne savait encore que ladolescente était morte, mais cela faisait quelques jours que son corps avait été déposé dans cette barge. Jai ajouté les mots «fille» et «disparue» à ma recherche, et jai envoyé ma requête. Jai su immédiatement que javais trouvé ce que je cherchais. «Une jeune fille des environs, Olivia Mullen, lycéenne de seize ans, est portée disparue depuis…» Jai cliqué sur le lien. Il sagissait dun bulletin dinformation du sud-est de lAngleterre. «Une jeune fille des environs, Olivia Mullen, lycéenne de seize ans, est portée disparue depuis le 12décembre, après un après-midi de shopping au centre commercial de Coulsdon Green. Lors de la conférence de presse, Steven et Linda Mullen, ses parents, ont lancé un émouvant appel à témoins.»


  Steven et Linda. Deux êtres qui attendaient le retour de leur fille, comme moi. Les avait-on déjà prévenus? Des officiers en uniforme, avec des mines de croque-morts, sétaient-ils déjà présentés à leur porte? Bientôt, aujourdhui, ou demain, ils pourraient poser une dernière fois les yeux sur leur enfant, à des fins didentification. Quand allais-je revoir le visage de Charlie? Serait-elle allongée sous un drap? Je devais repousser ces pensées qui menaçaient de me rendre folle, mais elles navaient de cesse dentrer en force dans ma tête.


  Olivia Mullen. Ce nom mévoquait un souvenir distant, flou. Olivia Mullen. Livia Mullen. Livvie Mullen. Liv Mullen. Je connaissais ce nom. Jai fouillé dans ma mémoire comme jaurais feuilleté un ouvrage, éliminant chapitre après chapitre. Je ne lavais jamais rencontrée. Les prénoms de ses parents ne me disaient rien. Jai redit le nom, à voix haute «Olivia Mullen. Liv Mullen.» Non, jétais sûre de ne lavoir jamais entendu. Cest donc que je lavais vu écrit. Imprimé quelque part. Non, non, pas imprimé. Manuscrit. Où aurais-je pu voir ce nom écrit à la main? Au prix dun effort presque physique, douloureux, jai continué à fouiller dans ma mémoire, comme si jenfonçais la main dans un minuscule espace pour tenter dy attraper quelque chose. Cétait sur une lettre. Ou sur une carte postale. Oui, jen étais certaine. Bon, pas de problème. La chambre de Charlie était devenue mon domaine dexpertise. Jen étais la spécialiste mondiale. Charlie rangeait son courrier dans le second tiroir de droite de son bureau.


  Jai sorti toutes les lettres dont jai fait une grande pile par terre, et une par une, je les ai examinées. Je voyais défiler des mots, des phrases, des confidences, des révélations, des commérages, des trahisons, des jugements, des descriptions, des dénonciations. Des secrets. Dautres mondes. Certaines lettres, écrites dans un anglais hésitant, emprunté, émanaient de la correspondante française de Charlie. Mais leur contenu ne mimportait guère. Je ne faisais que lire en diagonale, en quête du nom que je cherchais. Je voyais défiler des noms que je connaissais et dautres que je navais jamais entendus. Où Charlie trouvait-elle du temps à consacrer à tous ces gens? Et le temps de men consacrer à moi aussi? La pile a diminué, et quand jai eu examiné toutes les lettres, jai presque hurlé de rage. Je navais rien trouvé. Mais javais raison. Je savais que javais raison.


  Je me suis attaquée aux autres tiroirs, jai renversé leur contenu par terre, et jai fouillé à pleines mains, cherchant une lettre ou une carte postale qui aurait pu méchapper, mais là encore, en vain. Charlie avait fait preuve dorganisation pour une fois. Certes, elle vivait dans le chaos, mais cétait un chaos raisonné. Elle rangeait les lettres et les cartes postales quelle recevait dans ce tiroir, et nulle part ailleurs.


  À lexception toutefois dun autre endroit. Lan passé, Charlie avait consacré énormément de temps au dossier darts plastiques pour son brevet. Il sagissait dun gros cahier rempli de dessins, de textes et dimages. Des images téléchargées sur Internet, dautres découpées dans des magazines. Et des cartes postales. Ce cahier était probablement ce que Charlie possédait de plus précieux. Elle lui avait consacré tant de temps, de réflexion, dimagination. Je me suis assise à son bureau, et jai commencé à le feuilleter. Chaque fois que je tombais sur une carte postale, je la décollais pour lire ce qui était écrit au dos. Parfois, je devais déchirer la page entière pour en extraire la carte qui était devenue partie dune composition. Javais limpression dêtre en train damputer une bible enluminée du Moyen Âge. Et si toute cette histoire nétait quun gigantesque malentendu? ai-je soudain songé. Et si à cet instant, Charlie passait la porte et me trouvait en train de détruire son cahier? Lidée a failli me faire rire aux éclats.


  Quand je lai vue, jai su que cétait la carte que je cherchais, avant même de la retourner. Elle reproduisait une peinture dans lesprit des impressionnistes, représentant une rangée de cabines de plage, dans des tons pastel des bleus et des jaunes, des verts et des roses. Sur lune des cabines, on avait tracé au stylo une croix et écrit dune écriture alerte à côté: «Tu te souviens?» Jai décollé la carte. Oui, cétait bien ça. Dune belle écriture appliquée décolière, la fille avait écrit: «Tu te souviens du vent qui nous bousculait? Et la combi la plus mouillée du monde? Désolée pour le silence. Ordi en panne. Ouais, tu as raison. Je vais mettre un point final. Je ne sais même pas pourquoi je me suis lancée là-dedans. Hasta luego. Liv.»


  Cétait à cause de ce Hasta luego que je métais souvenue de la carte. Jai fixé les mots intensément, jusquà ce quils se fondent en un amas indistinct. «Je vais mettre un point final. Je ne sais même pas pourquoi je me suis lancée là-dedans.» Quest-ce que ça voulait dire? Mettre un point final à quoi? Avec qui? Jai hésité, soudain. Avais-je raison détablir un lien entre la Liv de cette carte postale et cette Olivia que javais découverte gisante dans la barge abandonnée? Mais jai fait taire cette hésitation. Instinctivement, jétais certaine que Liv était Olivia Mullen, et que Olivia Mullen était bien la jeune morte.


  Charlie connaissait Olivia. Olivia avait disparu; elle avait été assassinée, au village flottant, là où Charlie avait lhabitude de se rendre avec Jay. Peut-être Olivia sy était rendue elle aussi pour mettre son point final à… Avait-elle retrouvé quelquun, là-bas? Qui? Et à présent, Charlie elle aussi avait disparu et… Une pensée sest faufilée dans ma tête; ma gorge sest serrée. Jai bondi et je me suis précipitée dans lescalier, me tordant la cheville dans ma hâte. Quelque part, loin, bien loin dans cet univers quon appelait la normalité, jai senti la brûlure dune douleur aiguë. Jai empoigné le téléphone et composé de mémoire le numéro du poste de police. Jai coupé la parole à la femme qui ma répondu pour lui dire que je souhaitais parler à linspecteur Hammill, ou à linspecteur Beck, tout de suite, durgence. Cétait en rapport avec la jeune morte, ai-je ajouté, pour les inciter à se dépêcher.


  En moins de trente secondes, Beck était au bout du fil.


  Cest Nina.


  Nina madame Landry, voulez-vous revenir immédiatement au poste! a-t-elle dit aussitôt en sefforçant de prendre un ton autoritaire. Linspecteur principal Hammill est très mécontent de votre disparition. Pour ne rien vous cacher, je ne lai jamais vu dans une telle rage. Et pourtant, il est du genre à garder son sang-froid. Je naimerais pas être à votre place. Il parle dune…


  Peu importe. Jai une information importante pour vous. Charlie était une amie dOlivia Mullen.


  Olivia Mullen? Mais comment savez-vous ça? Quest-ce qui vous fait penser que…


  Je nai pas le temps de vous expliquer. Je sais qui est la jeune fille morte, et je sais que Charlie la connaissait. Je viens de retrouver une carte postale quOlivia a envoyée à Charlie.


  Mais…


  Jai entendu une voix en arrière-plan, et un bruit qui indiquait que quelquun semparait du combiné.


  Cest elle? Je men occupe. Passez-la-moi.


  Beck avait dit vrai. Linspecteur Hammill semblait hors de lui.


  Madame Landry, je vous préviens que si vous ne vous présentez pas immédiatement au poste immédiatement il y aura de graves conséquences.


  Fermez-la! ai-je hurlé. Charlie connaissait Olivia Mullen.


  Comment le savez-vous?


  Olivia lui a envoyé une carte postale. Je viens de la trouver. Et elle représente des cabines de plage. Cest peut-être important.


  Madame Landry! Votre conduite est inqualifiable! Inqualifiable et dangereuse. Vous êtes peut-être en train daugmenter le danger que court votre fille.


  Vous avez entendu ce que jai dit? Elles se connaissaient. Voilà ce quelle écrit: «Tu te souviens du vent qui nous bousculait? Et la combi la plus mouillée du monde? Désolée pour le silence. Ordi en panne. Ouais, tu as raison. Je vais mettre un point final. Je ne sais même pas pourquoi je me suis lancée là-dedans…»


  Madame Landry!


  Vous comprenez? Elle allait rompre avec quelquun, ou quelque chose comme ça. Et elle connaissait Charlie.


  Jenvoie une voiture de police vous chercher. Vous avez compris? Et si vous nêtes pas là…


  Jai raccroché. Jai fermé les yeux, doigts pressés sur mes tempes, essayant de réfléchir. Olivia et Charlie étaient amies. Comment létaient-elles devenues? Je ne me souvenais pas avoir entendu Charlie lévoquer, ni lavoir jamais rencontrée. Qui pourrait men dire plus? Ashleigh? Je lai aussitôt appelée.


  Ashleigh, ai-je demandé sitôt quelle a décroché, est-ce que Charlie connaissait une certaine Olivia Mullen?


  Quoi? Olivia? Je ne sais pas. Elle nen a pas parlé. Peut-être… Vous savez, Charlie a une vie très compartimentée, il y a lécole et puis…


  Jai interrompu lappel sans lui laisser achever sa phrase, puis jai laissé le téléphone décroché pour faire barrage aux appels des policiers. Une idée affreuse sest insinuée dans ma tête. Les parents dOlivia le sauraient naturellement. Mais sans doute ignoraient-ils encore que leur fille était morte. Non, je ne pouvais pas les appeler. Ce serait impardonnable. Mais… si cela maidait à retrouver Charlie… il fallait que je le fasse… Cétait brutal, mais je men fichais; pour la culpabilité et la pitié, je verrais plus tard.


  Jai appelé les renseignements et demandé le numéro des Mullen, à Brampton Ford.


  Je vous mets en relation? a interrogé lopératrice.


  Oui.


  Mon cœur battait si fort que je me disais quelle lentendrait à lautre bout du fil.


  Une voix dautomate a dicté le numéro que je nai même pas pris la peine de noter, et annoncé le tarif de lappel. Puis, jai entendu une sonnerie. Et une voix.


  Oui?


  Une voix de femme, chevrotante, le souffle court. Jai su immédiatement que cétait la mère, et quelle nétait pas au courant pour sa fille. Je savais quelle était assise à côté du téléphone à attendre quil sonne, et quà chaque sonnerie, elle décrochait et lâchait ce «Oui?» pétri dangoisse en pensant que cétait peut-être Olivia, ou quelquun qui appelait à propos dOlivia. Je connaissais la terreur qui lhabitait, lespoir qui létouffait. Je savais ce quelle ressentait et pourtant rien de tout cela ne ma arrêtée. Cela faisait-il de moi un monstre? Oui.


  Linda Mullen?


  Elle-même.


  Madame Mullen, ici linspecteur Andrea Beck.


  Olivia? a-t-elle lâché dans un hoquet, comme si on lavait frappée à lestomac.


  Nous navons aucune nouvelle encore. Je voudrais juste vous poser une question.


  Oui?


  Cette fois, sa voix navait plus dintonation, plus de timbre.


  Savez-vous si Olivia est déjà allée à Sandling Island?


  Sandling Island? Oui, oui, tout à fait, je crois que jai déjà dit à lautre inspecteur quelle…


  Très bien, cest pour une vérification. Pouvez-vous me dire sil vous plaît pour quelle raison elle y est allée, et quand. Les dates exactes, sil vous plaît.


  Cétait pour un stage de planche à voile de cinq jours.


  Charlie elle aussi avait suivi ce stage. Je me suis souvenue delle à la fin de ces journées, de ses cheveux blondis par le soleil et collés par le sel, de sa peau dorée piquetée de grains de sable.


  Elle sest régalée, sest fait des copains, elle est revenue toute bronzée et rayonnante, a poursuivi Linda Mullen. Elle voulait y retourner lan prochain. (Jai entendu un minuscule sanglot à lautre bout de la ligne.) Excusez-moi… quand? Attendez, jai mon agenda, là, je vais retrouver les dates exactes. (Il y a eu un bruit de pages quon feuillette.) Voilà: du lundi 9août au vendredi13. Pourquoi ces questions? Vous avez trouvé quelque chose?


  Un dernier détail: a-t-elle mentionné une fille nommée Charlie. Charlotte Landry Oates?


  Charlie? Oui, elle lappréciait beaucoup. Il y a une carte postale de… Attendez. On sonne à la porte. Je reviens dans une minute. Je vais ouvrir.


  Jai entendu des pas sur le carrelage, sa respiration qui séloignait. Puis le bruit dune porte qui souvre.


  Bonjour, a-t-elle dit. (Et puis, dune tout autre voix:) Quoi? Que se passe-t-il?


  Jai raccroché violemment le téléphone et jai écrasé mon visage contre le mur. De la transpiration ruisselait le long de mes tempes. Javais honte et envie de vomir.


  Mais je navais pas le temps de mappesantir là-dessus. La police allait débarquer dune minute à lautre. Jai ramassé mes clés de voiture et mon téléphone à moitié rechargé et jai filé en claquant la porte derrière moi. Je sentais des élancements dans ma cheville, dans ma tête, et le sang qui puisait dans mes veines. Le vent mugissait contre mes yeux irrités qui luttaient dans la lumière crépusculaire; les vagues se brisaient contre le rivage, fouettaient les galets et se retiraient avec un bruit de succion. Jessayais de réfléchir. Des idées, des bribes de pensées tourbillonnaient dans ma tête et se fracassaient contre les parois de mon crâne. Charlie et Olivia sétaient rencontrées lors du stage de planche à voile lété dernier. Qui leur avait donné des leçons? Eh bien, entre autres personnes, Joel. Maudit Joel. Lhomme qui mavait tenue dans ses bras, qui mavait dit quil maimait.


  Jai enfilé la grand-rue au pas de course pour rejoindre ma voiture, en priant quelle veuille bien démarrer. Un véhicule de police ma dépassée. Jai rentré la tête dans les épaules en espérant quon ne me voie pas. De la musique séchappait du pub illuminé. Arrivée devant la voiture, jai glissé non sans mal la clé dans la serrure et je me suis jetée sur le siège. Quelquun, Tom sans doute, avait posé un journal roulé sur le siège, et écrit sur un espace vierge: «JAI BESOIN DUNE RÉVISION!» Il parlait au nom de la voiture, jimagine. Jai mis le contact. Le moteur a toussé, émis quelques raclements, puis démarré. Tom méritait bien son verre. Jai branché mon portable et démarré sur les chapeaux de roues, à la façon dun coureur automobile.


  Je me suis arrêtée devant chez Joel dans un crissement de freins. Jai boitillé jusquà la porte dentrée, sonné et frappé comme une forcenée, à coups de poing. Quand la porte sest ouverte à la volée, jai failli maffaler tête la première dans le hall dentrée, mais jai retrouvé mon équilibre. Alix me dévisageait avec étonnement et colère. Puis jai aperçu le visage terrorisé de Tam à travers les barreaux de la rampe descalier.


  Où est Joel? ai-je lancé à la figure dAlix.


  Quest-ce que…


  Où est Joel? ai-je répété, plus fort.


  Jai vu ses yeux sétrécir, son visage se crisper.


  Il est derrière. Il vient de rentrer et il se douche. Je ne vois vraiment pas pourquoi…


  Je suis entrée sans ménagement en piétinant le sol de mes semelles boueuses.


  Joel! ai-je hurlé. Joel!


  Il a émergé de la buanderie, la chemise à moitié déboutonnée. Il avait retiré ses bottes mais portait encore ses habits de travail.


  Nina! Quest-ce qui…


  Olivia Mullen, ai-je lâché en avançant vers lui, Alix sur les talons.


  Quoi?


  Olivia Mullen? Est-ce que tu lui as donné des cours de planche à voile cet été?


  Attends. (Il a posé une main qui se voulait apaisante sur mon épaule mais je me suis dégagée dun mouvement brusque.) Calme-toi et dis-moi ce qui se passe. As-tu retrouvé Charlie?


  Pas le temps de bavarder. Olivia Mullen. Je pense que ses amis lappelaient Liv. Elle traînait avec Charlie.


  Je ne me souviens pas delle.


  Tu devrais.


  Nina, je te dis que…


  Elle était là du 9au 13août.


  Il a réfléchi un instant.


  Ten feras ce que tu veux, mais je nai pas travaillé cette semaine-là.


  Faux, a dit Alix froidement.


  Mais non.


  Où étais-tu, alors? Avec une femme?


  Maman!


  Tam se tenait sur le seuil, les yeux rouges, le visage bouffi.


  Maman?


  Ne tinquiète pas, a lancé Alix sans se retourner. Je viens te retrouver dans une minute. Monte attendre là-haut.


  Je ne te crois pas, ai-je dit en décochant un regard mauvais à Joel qui, lui, me considérait calmement, froidement.


  Je ne veux pas attendre là-haut, a pleurniché Tam.


  Je me fiche de ce que tu crois, Nina. Il se trouve que cest la vérité. Et je ne sais pas de quoi il retourne, de toute façon. Quest-ce que cette Olivia vient faire dans la disparition de Charlie? Pourquoi penses-tu que je suis impliqué? Si tu es en train dinsinuer que jai quelque chose à voir avec sa disparition, alors, jaimerais que tu le dises carrément.


  Son visage était crispé de colère, puis son expression sest adoucie. Il sest avancé à quelques centimètres de moi. Je voyais sa barbe naissante, les perles de sueur sur son front, les petits vaisseaux dans ses yeux, ses tempes qui battaient.


  Écoute, Nina. Je sais à quel point tu es désespérée par ce qui arrive. Cest le cauchemar de tous les parents, et si je peux taider, je le ferai, mais tu dois savoir qui sont tes amis. (Alix a lâché un reniflement sonore derrière nous, mais je nai pas réagi.) Je suis ton ami, Nina. Et tu peux me faire confiance…


  Daccord. Donne-moi ça, ai-je ajouté en désignant le gros maillet en bois qui déformait son sac à outils.


  Quest-ce que tu veux en faire?


  Toccupe, ai-je répondu en me baissant pour memparer du maillet.


  Son poids ma surprise.


  Elle a perdu la tête, a commenté Alix.


  Oui, peut-être. Ou peut-être pas. Et jai besoin dune torche puissante.


  Je vais appeler la police, a annoncé Alix.


  Il y en a une dans le sac, a indiqué Joel. Tiens.


  Tout ceci est insensé!


  Jai fait demi-tour et repassé la porte, le maillet à la main. Le désespoir décuplait mes forces.


  Jétais déjà installée derrière le volant et je mapprêtais à démarrer quand la portière côté passager sest ouverte.


  Nina.


  Je nai pas le temps.


  Joel est monté.


  Je taccompagne, alors, a-t-il annoncé en claquant la portière. Où que tu ailles. Je ne vais pas te laisser comme ça.


  Jai haussé les épaules, jai démarré et donné une brusque accélération. Du coin de lœil, je lai vu qui cillait.


  Je ne connais pas dOlivia Mullen.


  Cest ce que tu dis.


  Tu dois me croire, Nina! Comment puis-je taider si tu ne me crois pas? Et comment peux-tu ne pas me croire après toutes les choses que nous…


  Cest fini, Joel. Jen ai marre des promesses des gens, et en ce qui me concerne, la confiance, cest fini. Dis ce que tu veux, je men fiche.


  Il y a eu un silence, puis Joel a demandé:


  Où allons-nous?


  Pas loin.


  Jai bifurqué vers les marais salants et dépassé ma maison. Une pensée mest venue.


  Si tu ne travaillais pas cette semaine-là, qui te remplaçait?


  En été, nous sommes des dizaines à encadrer les cours de voile, de kayak, de planche à voile. Dans le lot, il y a des membres du club nautique et des étudiants, quon embauche juste pour la saison. Certains groupes viennent avec leur propre instructeur. Et puis quelques insulaires donnent aussi un coup de main. Nous sommes nombreux dans ce cas, même si ce nest quun jour ou deux par semaine. Il y a moi, évidemment. Bill, en général, mais cest normal, les bateaux cest son rayon. Rick aussi, mais ça devient un problème quEamonn refuse de participer. Tom, à loccasion, et les gamins trouvent ça impayable quand ils découvrent quil est pasteur. Même Alix grée un dinghy ou deux les week-ends où elle nest pas de garde. Si tu veux découvrir la personne qui a donné des cours à cette gamine, je ne saurai pas par où commencer. On pourra aller au club nautique, quand il ouvrira demain matin, mais ça va être long.


  Je ne peux pas attendre jusquà demain matin.


  Tout ce qui était familier mapparaissait désormais sous un jour étrange. La lune était basse et, au-dessus des remous de leau couleur dencre, des étoiles éparses commençaient à poindre dans le ciel. Javais aimé Sandling Island la nuit: le silence, le ressac et le murmure de leau, les odeurs diode et de vase, le claquement des drisses, les cris lugubres des oiseaux. À présent, tout cela me terrifiait.


  Jai tourné à langle du chantier naval, avec ses squelettes de bateaux, et je me suis garée un peu plus loin, le long de la plage de sable. En descendant de voiture, jai empoigné le maillet.


  Prends la torche! ai-je lancé à Joel.


  Nina, que fais-tu? Où vas-tu? Attends. Nina, discutons.


  Avec ses grosses bottes, Joel avait du mal à me suivre sur le sable sec. Je lai ignoré, tout comme jai ignoré la douleur à ma jambe qui mélançait, et je me suis dirigée dun pas décidé vers les cabines de plage. Dans lobscurité, on aurait dit une rangée de guérites. Elles ne ressemblaient en rien à limage aux couleurs pastel dOlivia. Quelques-unes, peintes de frais, ornées dun nom au-dessus de leur porte, avaient fière allure. Dautres étaient délabrées, avec des peintures écaillées, des cadenas rouillés. Toutes portaient des numéros. Il ny en avait pas tant que ça une vingtaine, une trentaine, peut-être.


  Jai commencé par la première; elle était verte, et un rideau occultait la lucarne de sa porte blanche ornée dun heurtoir en forme de mouette. Après avoir rapidement vérifié dune poussée que la porte était verrouillée, jai soulevé le maillet, jai pris mon élan comme avec une batte de cricket, et je lai lancé de toutes mes forces contre la porte. Jai entendu avec satisfaction un bruit de bois brisé et la porte sest affaissée.


  Nina, quest-ce que tu…, a protesté Joel, dune voix faible, étranglée.


  La torche. Braque-la à lintérieur.


  Le faisceau a dabord éclairé son visage dune façon inquiétante, puis sest dirigé vers lintérieur de la cabine. Tout avait été soigneusement rangé à sa place pour lhiver.


  Tu ne peux pas…


  Je peux tout faire. Charlie aurait pu être là.


  Je me suis reculée, jai ramassé le maillet et je me suis approchée de la deuxième cabine qui, elle, avait connu des jours meilleurs. Sa peinture rouge était fanée, et quelquun avait colmaté les brèches entre les planches avec des bouts de tôle ondulée et rouillée. Jai posé la torche par terre, faisceau dirigé vers la porte, et jai assené un coup de maillet. Cette fois, jai mal visé. Le maillet a tournoyé dans le vide et jai senti que la force que javais imprimée à mon élan me déboîtait presque lépaule. Loutil est allé ricocher sur un côté de la porte, en laissant une vilaine marque dimpact dans le bois.


  Tu as lintention de forcer toutes les cabines?


  Oui, cest lidée.


  Et inutile, jimagine, de dire que cest un acte de vandalisme avec effraction.


  Oui.


  Nina, donne-moi ça.


  Dégage.


  Nina, donne-moi ce maillet.


  Non.


  Il sest emparé du manche, et nous avons lutté un instant. À la lumière de la torche, son visage était dun blanc verdâtre et luminescent, sa bouche et ses yeux semblaient des trous noirs. Il a réussi à me larracher des mains.


  Je dois voir, ai-je protesté.


  Recule.


  Il a soulevé le maillet et la abattu dun seul coup sur le cadenas; la porte sest ouverte à la volée.


  Il suffit de taper au bon endroit, a-t-il expliqué, une note de fierté dans la voix.


  Jai ramassé la torche pour inspecter lintérieur de la cabine. De vieilles serviettes de plage, des bouteilles en plastique et des sachets de chips vides par terre, des caleçons de bain et un tee-shirt taché jetés en travers dune chaise. À quoi mattendais-je? À trouver Charlie ligotée, bâillonnée, en train dattendre que je la délivre?


  On sattaque à la no3? a demandé Joel.


  Jai hoché la tête et il a défoncé le cadenas. Je lai vu esquisser un sourire quand le bois sest fendu.


  Ne dis rien à Alix, sil te plaît. Je ne pense pas quelle se montrerait très compréhensive.


  Je nai pas répondu. Rien, hormis la tâche qui mabsorbait tout entière, ne pouvait marracher un mot. Jétais même incapable de dire «sil te plaît», «merci», «désolée». Je nétais capable que de braquer cette torche dans ces intérieurs étrangers, de scruter ces détails intimes de la vie dinconnus, avant de passer à la cabine suivante.


  Joel avait pris le rythme. Il défonçait une porte et passait à la suivante. Moi, je le suivais. Jentendais leau lécher le sable, et la lumière de la torche projetait de longues ombres tremblotantes sur la surface ridée de la plage et sur la mer. La lumière blafarde de la lune planait déjà au-dessus de nous. Les portes éventrées des cabines battaient au vent. Un chien a aboyé quelque part. Le monde était aussi irréel que dans un cauchemar.


  Cétait la dernière, a annoncé Joel. On a terminé?


  Sur le moment, jai pensé: «Oui, cest terminé.» Lidée des cabines de plage mavait semblé brillante. À présent, je comprenais que cette vaine tentative nétait dictée que par le désespoir.


  Oui, je crois.


  Nina, je suis désolé. La police… est en train de mener lenquête. Si on a fini…


  Oui, Joel. Je vais te déposer chez toi.


  Nous sommes remontés en voiture et jai démarré. Pendant un petit moment, ni lun ni lautre navons parlé.


  Je ne dirai rien à propos des cabines, a dit finalement Joel.


  Moi si. Je vais voir la police dans un instant. Je vais leur dire que cest moi.


  Ne fais pas ça. Ils supposeront que cest lœuvre des vandales habituels. Et tous sont assurés, de toute façon.


  Joel, je men fiche.


  Le silence est retombé. Le silence et lobscurité du dehors, et au-delà la mer. Javais perdu tout espoir, et javais besoin de mactiver maintenant pour mempêcher de penser à cette obscurité partout et à lhorreur que serait le reste de ma vie. Jai vu mon portable clignoter pendant quil se rechargeait.


  Joel, tu peux appeler Rick pour moi, sil te plaît? Le numéro est dans le répertoire du téléphone.


  Je le connais par cœur, a répondu Joel en le pianotant. Rick? Salut, cest Joel. Je suis avec Nina… non, rien pour linstant… Je sais… Oui. Et Karen, ça va?… Bien. Bon, tu me tiens au courant si tu apprends quelque chose. Nina? Que voulais-tu lui dire? a-t-il ajouté en tournant la tête vers moi.


  Dis-lui que je passe récupérer Jackson dici quelques minutes.


  Je me suis souvenue de quelque chose dautre. Mais cela avait-il encore une importance?


  Demande-lui le numéro de portable dEamonn. Tu as un stylo dans la boîte à gants.


  Joel a noté le numéro sur le journal roulé. Nous avons achevé ce court trajet en silence.


  Jespère que ça sarrange avec Alix, ai-je dit en me garant devant chez lui.


  Ça pourrait aller mieux. Comme tu as pu le constater.


  Je nai fait que jeter de lhuile sur le feu.


  Ça ne peut pas être pire, en ce moment. (Il a ouvert la portière et commencé à descendre, avant de se raviser.) Nina, je ne suis pas sûr de tavoir jamais dit combien…


  Joel, lai-je coupé, sachant très bien ce quil sapprêtait à dire. Je dois y aller.


  Il est descendu, a refermé la portière et remonté lentement lallée jusquà sa porte. Jai allumé la veilleuse au-dessus du rétroviseur pour lire le numéro dEamonn et je lai appelé. Il a répondu au bout de quelques sonneries.


  Eamonn? Cest Nina. Où es-tu?


  Il semblait ne pas trop le savoir. Je lai entendu demander ladresse à quelquun, et jai entendu quon la lui indiquait dune voix forte, en détachant chaque syllabe, comme sil avait été sourd. Il se trouvait sur Grendell Road, juste avant la sortie de la ville.


  Cest bon, jai entendu. Je suis là dans deux minutes. Attends-moi dehors.


  Certaines rues de Sandling Island pourraient se trouver dans nimporte quelle banlieue anglaise. Elles sont bordées de maisons aux façades crépies construites juste avant la guerre, agrémentées de vérandas flambant neuves, dallées pavées et de rangées de cyprès pour sabriter du vent. Si on ne voyait de temps à autre un bateau sur une remorque garée dans le jardin, jamais on ne devinerait quon se trouve sur une île de la mer du Nord. Moins dune minute après avoir parlé à Eamonn, je suis arrivée devant le no14. La porte dentrée était entrouverte. Je suis descendue de voiture et jai distingué une silhouette sous le porche, en même temps que lextrémité incandescente dune cigarette. Jai poussé le portail et remonté lallée en gravier.


  Eamonn?


  Ouais.


  Il sest détaché de lombre et sest avancé sous la lanterne. Jentendais, filtrant de lintérieur, des voix et une musique dont je sentais les vibrations sous mes pieds. En approchant dEamonn, je me suis aperçue que je navais pas réfléchi à ce que jattendais de lui, à ce que javais besoin de savoir. Il a tiré une dernière bouffée de sa cigarette et la écrasée. Quelque chose semblait différent dans ses yeux depuis notre dernière rencontre. Ses pupilles étaient dilatées.


  Tu as pris de la drogue?


  Jai fumé un peu dherbe, a-t-il répondu en haussant les épaules. Tu vas le dire à mon père?


  Jai levé la main et je lai giflé, fort. Sur une joue et sur lautre. Jétais dans une colère noire. À cause de son silence, de ses dérobades, mais aussi parce quil était là, avec ses amis, à écouter de la musique et à fumer des pétards, cette nuit entre toutes les nuits. En colère aussi parce quil avait posé ses mains sur ma fille, parce quil nétait pas avec moi en train de hurler son nom dans les marécages, parce quil laissait la vie suivre son cours alors quelle était en danger, parce quil était jeune, inconséquent, sain et sauf, vivant. Cest à peine sil a réagi. Il sest contenté de prendre une profonde inspiration, et ses yeux se sont remplis de larmes.


  Espèce didiot! Je me fiche pas mal de ton père! Pourquoi ne mas-tu rien dit, pour Charlie et toi?


  Je ne vois pas ce que tu veux dire.


  Arrête ton petit jeu. Je sais. Je sais que Charlie et toi avez couché ensemble. Pourquoi ne me las-tu pas dit?


  Comment jaurais pu te le dire?


  Bon sang, Eamonn, Charlie a disparu. Disparu! Cest la seule chose qui importe. Javais besoin de le savoir. Et il y a des heures de ça, pas maintenant.


  Ça na rien à voir avec le fait que Charlie est partie. Et pourquoi je te laurais dit? Jai promis à Charlie que ce serait toujours un secret entre nous et que je ne le dirais à personne. Elle ne me le pardonnerait pas si elle savait que je te lai dit.


  Charlie est en danger. Peu importe ce que tu as pu lui promettre. Ces règles-là nont plus cours.


  Cest un truc qui est arrivé comme ça, a-t-il marmonné, le visage défait. Et après, elle regrettait et… jai rien dit parce que ça navait pas de rapport.


  Pas de rapport? ai-je répété en élevant la voix. Qui es-tu pour en juger? La police va venir tinterroger. À mon avis, ils se méfieront dun garçon qui a récemment couché avec ma fille disparue et qui la dissimulé.


  Je suis désolé, a-t-il dit en se balançant dun pied sur lautre. Tu sais combien je tiens à Charlie. Je laime, si tu veux savoir. Je lai aimée au premier regard. Elle est différente. Mais elle, elle ne maime pas. Elle pense que je suis un taré. Je lui fais pitié.


  Il a fait volte-face et sest mis à lancer des coups de pied dans le mur; de petites écailles de plâtre ont volé sous ses godillots. Quand il sest retourné vers moi, des larmes ruisselaient sur ses joues.


  Il faut que tu te reprennes avant quils tinterrogent. Mais avant, jai quelques questions à te poser. Est-ce que tu sais où est Charlie?


  Non.


  Qui était au courant, pour Charlie et toi?


  Personne, cétait un secret.


  Pour commencer, cest faux. Il y avait dautres gens à cette fête. Ils sont au courant.


  Non, ils ne savent pas vraiment. Et je nen ai pas parlé. Il y a peut-être eu des rumeurs.


  Est-ce que Jay est au courant?


  Je ne pense pas. À moins que Charlie ne le lui ait dit. Elle la peut-être fait. Cest quelquun de très honnête.


  Si elle est si honnête que ça, pourquoi a-t-elle couché avec toi?


  Eamonn na pas répondu tout de suite, comme sil soupesait la question.


  Je te lai dit, je lui fais pitié. Je le savais, même à ce moment-là. Et elle avait un peu bu.


  Et cela tinspire quels sentiments? Tu lui en veux?


  Non, je ne lui en veux pas. Je suppose que jétais reconnaissant. Cest pathétique, non? Bon, jétais sans doute en colère quand elle ma dit que çavait été une connerie. Mais en un sens, je my attendais. Ça semblait trop beau pour être vrai.


  Tes parents sont au courant?


  Mon père la su.


  Jai senti un accablement terrible, une douleur presque physique, comme si on mavait bourrée de coups dans le ventre. Tout le monde en savait donc plus sur ma propre fille que moi? Rick aurait dû me mettre au courant. Cétait de ça dont javais besoin. Pas dune réparation mécanique.


  Et il en a dit quoi?


  Ce quil dit toujours: en gros, que je suis une merde et que je ne vaux rien. Ce qui est probablement vrai.


  Jaurais dû protester, le rassurer, mais je navais pas le temps.


  Tu connais une fille qui sappelle Olivia Mullen? Ses amis lappellent Liv.


  Non. Cest qui?


  Je pense que Charlie la rencontrée cet été. Elles ont fait un stage de planche à voile ensemble.


  Je ne connais pas cette partie de sa vie, a dit Eamonn avec un pâle sourire. Je ne vais pas trop à la plage, comme tu peux voir. Encore un truc qui met mon père en rogne. Il ne comprend pas pourquoi je ne fais pas des activités de plein air comme les autres ados. Comme lui.


  Une dernière chose, ai-je dit en scrutant son visage. Vous avez pris des précautions, ce soir-là?


  Il est devenu cramoisi et a détourné le regard.


  Eamonn?


  Il a marmonné quelques mots inaudibles.


  Ça veut dire que la réponse est non?


  Cétait un peu inattendu, pour elle comme pour moi, a-t-il marmonné.


  Donc, vous navez pas pris de précautions?


  Non.


  Charlie ta-t-elle dit quelque chose ensuite? Pas juste après, mais récemment.


  Dans quel sens?


  Quelle se faisait du souci, par exemple.


  Du souci à quel propos? Où veux-tu en venir? (Une soudaine lueur a réveillé son regard, de lhorreur, ou peut-être une fierté déplacée.) Tu veux dire quelle pensait quelle était peut-être…


  Ta-t-elle dit quelque chose?


  Non. (Il semblait à la fois assommé et agité.) Non, je te jure.


  Je ne voyais pas quelles questions supplémentaires lui poser. Je navais dautre choix que croire ce garçon triste, étrange.


  Bon, tu devrais aller te faire un café pour téclaircir les idées parce que je pense que tu vas passer quelques jours difficiles. Je vais chez toi récupérer Jackson. Tu veux que je temmène?


  Non.


  Si tu te souviens de quoi que ce soit, tu mappelles sur mon portable. Tu as mon numéro maintenant.


  Daccord. Nina? La police na toujours rien trouvé?


  Non, ai-je dit en méloignant. Ils nont rien trouvé du tout.


  Tout en regagnant la grand-rue, jeus limpression dêtre une enveloppe vide. Je pouvais conduire, parler, agir, mais à lintérieur, il ny avait rien. Tout ce quil me restait à faire, cétait récupérer Jackson et retourner chez les flics pour braver lorage. Javais fait perdre du temps à la police. Javais commis un délit deffraction. Et sans doute bien dautres choses encore. En me dirigeant vers la maison de Rick et Karen, jai aperçu les lueurs lointaines du continent. Pour la plupart des foyers, cétait une journée parmi dautres. Mais Karen était à lhôpital et moi jétais… Où étais-je? Jai bifurqué pour longer le front de mer et je me suis garée devant leur maison. Les lumières étaient maintenant allumées. Jai frappé à la porte. Jai entendu des voix, à lintérieur. Rick a ouvert, et jai vu Jackson derrière lui.


  Je suis désolée, Rick. Je te suis très reconnaissante davoir surveillé Jackson. Surtout après ce qui est arrivé à Karen.


  Ma voix manquait de conviction.


  Pas de problème, Nina. Jackson et moi avons passé un super-moment ensemble, pas vrai, mon grand?


  Jackson na rien répondu. Il sappuyait contre moi, agrippait ma main, se frottait à moi, gestes quil ne faisait que lorsquil était très, très fatigué, et qui me rendaient presque le sentiment dêtre humaine.


  Je suis désolée. Je suis déjà passée, mais vous étiez sortis.


  On était allés faire une course. Ton fils est de bonne compagnie. Des nouvelles de Charlie? a-t-il ajouté.


  Jai secoué la tête.


  Rick, je suis au courant, pour elle et ton fils.


  Il y a eu un silence. Jai essayé de déchiffrer les expressions que jai vues passer sur son visage: surprise, mépris, colère. Lespace dun instant, il ma semblé être en face dun étranger.


  Rick, tu aurais au moins pu men parler.


  Il sest frictionné le visage, et quand il a redressé la tête, seule la fatigue marquait ses traits.


  Tu as peut-être raison, Nina. Dieu sait que jy ai pensé, sur le moment, parce que jétais inquiet. Évidemment, jy ai songé aujourdhui et je me suis demandé si cétait pertinent. Franchement, Nina, je crois quil ny a aucun rapport. Ce garçon est un désastre. Depuis toujours. Sur le moment, jétais furieux contre lui, tout en sachant que cétait un dérapage idiot. Une connerie typique dados. Je pensais que Charlie ten avait peut-être parlé. Tu nen savais rien?


  Non. Mais je suis en train de découvrir quil y a beaucoup de choses quelle ne ma pas dites.


  Une petite cachottière?


  Oui, cest ça.


  Je suis désolé, désolé pour tout, a-t-il fait en me serrant lépaule.


  Jackson me tirait par la main, essayant de mentraîner.


  Je sais, Rick. Et je ne voulais pas tengueuler. Jai passé la journée à crier après tout le monde.


  Ne tinquiète pas. Tu sais que je ferais nimporte quoi pour taider. Nimporte quoi.


  Et jen profiterais si je savais quoi te demander, ai-je dit dun ton las. Mais je narrive plus à penser à rien. Tu as déjà fait beaucoup. Je vais te ficher la paix. Viens, Jackson, on rentre. Merci, Rick.


  Elle va réapparaître, tu sais. Jen suis sûr.


  Sans doute. Au fait, tu nas jamais croisé une certaine Olivia Mullen? Ou Liv Mullen? Charlie la rencontrée cet été.


  Rick a réfléchi un instant, puis a secoué la tête.


  Ça ne me rappelle rien. Mais lété, il y a tellement de gens qui passent à la plage, cest dur de garder le fil. Cest qui?


  Cest ce que jessaie de découvrir. Joel lui aussi ma dit quil ne se souvenait pas delle. Personne ne semble lavoir rencontrée, sauf Charlie. Bref, merci pour tout.


  Rentre chez toi, ma belle, et offre-toi une bonne nuit de sommeil. Tout va rentrer dans lordre, Nina.


  Pour la première fois, jai été frappée par le calme et le sang-froid avec lesquels Rick faisait front aux événements de cette journée frénétique. Peut-être était-il soulagé de savoir que Karen allait passer la nuit à lhôpital. Il a refermé la porte et, un bras passé autour des épaules de Jackson, jai regagné la voiture. Je le serrais du plus fort que je pouvais, et je sentais la tiédeur et la force de son corps contre le mien. Je lui ai ouvert la porte côté passager. Il a soulevé le journal posé sur le siège et la déroulé sur ses genoux.


  Quest-ce que tu as fait avec Rick? ai-je demandé en démarrant.


  Jai joué sur lordi.


  Et après, vous êtes sortis?


  Ouais.


  Il ta acheté quelque chose?


  Non, rien. Juste un cahier pour lui dont il avait besoin. Il avait cherché le sien dans tous ses tiroirs sans le trouver, alors il est allé en acheter un autre.


  Ah, daccord. Voilà, on est à la maison.


  Quand jai ouvert la portière, la lumière du plafonnier sest allumée. Jackson a baissé les yeux sur le journal étalé sur ses genoux.


  Cest quoi?


  Le journal régional. Cest le pasteur qui la laissé là quand il ma réparé la voiture.


  Non, je voulais dire, pourquoi il y a sa photo dans le journal?


  La photo de qui?


  De cette fille.


  Il a brandi le journal. En première page sétalait la photo dune adolescente qui souriait à lobjectif. Elle portait un tee-shirt au col et aux manches passepoilés. La photo avait été prise un jour de grand soleil, et elle clignait des yeux, éblouie. Elle avait des cheveux foncés, elle semblait heureuse, jeune. La manchette disait: «Disparition dune jeune fille de seize ans. La police enquête.» Jai regardé la légende, au bas de la photo, et jai lu ce à quoi je mattendais: «Olivia Mullen, une lycéenne de seize ans, disparue depuis la semaine dernière.»


  Jai posé la main sur la tête de Jackson.


  Cest affreusement triste, ai-je dit. On a retrouvé son corps aujourdhui, sur lîle.


  Cest la fille qui a pris la photo.


  Quelle photo?


  Celle de moi et Charlie. Celle quelle a envoyée par la poste.


  Celle que javais donnée à la police. Ma tête sest mise à tourner. Je me suis penchée vers Jackson, jai agrippé son bras.


  Tu mavais dit son nom, et je ne le connaissais pas. Mais cest elle.


  Liv.


  Ouais, cest ça. Je me souviens maintenant. Elle était sympa. Elle gloussait sans arrêt. Hé! a-t-il enchaîné en se reculant dun mouvement brusque. Quest-ce que tu veux dire… son corps?


  Elle était avec Charlie et toi la semaine dernière?


  Elle est morte?


  Quelque part, dans les confins de mon cerveau, je savais que bien des pensées et des actes sentassaient, et quil me faudrait men occuper un jour ou lautre: des paroles irréfléchies, ou cruelles, des gens que javais insultés ou blessés, des secrets que javais dévoilés, des blessures que javais rouvertes, des confiances dont javais abusé; et par-dessus tout, il y avait Jackson, mon petit garçon, qui avait affronté la tourmente de cette terrible journée sans aide. Oui, un jour je devrais men occuper. Mais pas maintenant. Pas encore.


  Jackson, mon chéri, elle est morte, oui, mais je dois retrouver Charlie.


  Quest-ce que Liv a à voir avec le fait que Charlie est partie?


  Il faut que je réfléchisse. Ne dis rien. Attends.


  Jai rallumé le plafonnier de la voiture et jai parcouru larticle. Olivia avait disparu le dimanche précédent. Elle avait dit à ses parents quelle allait faire du shopping avec une amie, et elle leur avait paru enjouée, mais ni lun ni lautre navaient plus entendu parler delle.


  Cela changeait-il quelque chose? Jai essayé de faire le tri, de ne garder que les informations nécessaires. Javais le sentiment de savoir ce dont javais besoin, mais de navoir pas été capable dadditionner ces bribes, et maintenant, javais la sensation que leffort à fournir pour les connecter entre elles était dordre physique.


  Un jeune couple nous a dépassés, étroitement enlacé, en riant. Les deux fumaient. Je les ai fixés un instant sans vraiment les voir, puis jai sauté de la voiture.


  Excusez-moi, pourrais-je vous piquer une cigarette?


  Pardon?


  Le jeune homme ma dévisagée et la fille a lâché un petit hennissement. Dans un flash, jai vu ce quils voyaient: une femme entre deux âges, échevelée, les yeux injectés, les mains sales, dans des vêtements froissés, boueux, qui mendiait une clope.


  Je suis à cran.


  Sans un mot, il ma tendu une cigarette. Il a craqué une allumette et je me suis penchée vers ses mains gantées en coupe autour de la flamme. Jai aspiré avec voracité jusquà ce que le bout rougeoie et que je sente la fumée âcre me picoter les poumons.


  Merci.


  Je me tenais devant la voiture et, dos tourné à la maison, consciente que Jackson était pelotonné à lintérieur, fatigué, affamé, malheureux et effrayé, jai regardé vers la mer, presque invisible dans lobscurité; le sol givré brillait sous mes pieds.


  Olivia Mullen était venue voir Charlie le dimanche 12décembre, le matin. Je le savais grâce à la date imprimée sur la photo. Je connaissais même lheure: 11h07. Daprès le journal, cétait le jour de sa disparition. Donc, elle était venue voir ma fille, et ensuite, elle avait disparu. Et elle avait dit quelle allait «mettre un point final».


  Ensuite jai tiré une longue bouffée sur la cigarette et un instant, jai eu le vertige et la nausée un article sur la disparition dOlivia était paru ce matin-là dans le journal que Charlie distribuait, et Charlie elle aussi avait disparu. Ces deux faits tourbillonnaient dans mon cerveau: Olivia avait disparu après être venue voir Charlie. Charlie avait disparu le jour où la disparition de son amie faisait la une du quotidien local.


  Que savais-je dautre? Je savais que Charlie avait été tyrannisée à lécole, et que la veille au soir, ses soi-disant amies lavaient soûlée à son insu.


  Je savais quelle avait un petit ami dont elle navait parlé à personne des mois durant et quelle le rejoignait en secret sur les barges.


  Je savais quelle avait eu une aventure avec Eamonn et quelle avait craint peut-être avec raison dêtre enceinte.


  Je savais quEamonn lavait dit à son père.


  Je savais que quelquun, pendant cette fête qui avait tourné court, avait pris des affaires appartenant à Charlie, mais que ce ne pouvait pas être Charlie elle-même. Pourquoi était-on venu les chercher? Cela sétait passé après quelle avait abandonné sa bicyclette à mi-tournée. Cela pouvait-il avoir été un leurre? Pour faire croire que Charlie avait fait une fugue? La personne qui avait emporté ses affaires, quelle quelle soit, lavait fait pour la galerie. Elle navait pris que des objets qui étaient à portée de regard, et dont labsence se remarquerait.


  Je savais que Rory sétait trouvé sur lîle, le matin, et avait rencontré Charlie pendant quelle faisait sa tournée, et quil mavait menti à ce sujet, quil avait menti à la police et nétait passé aux aveux que lorsque javais découvert les affaires de Charlie dans le coffre de sa voiture.


  Je savais quOlivia et Charlie sétaient rencontrées durant lété, dans un stage animé par Joel. Mais aussi par des dizaines dautres personnes. Ils avaient été des centaines, durant lété, à fréquenter la plage, à faire de la voile ou de la planche à voile.


  «Attends», ai-je dit à mi-voix en lâchant la cigarette à mes pieds. On aurait dit un œil rouge, incandescent, qui me regardait.


  Quelque chose venait de sinsinuer dans ma tête, une minuscule volute, un filet de brume. Quétait-ce? Jai regardé la nappe scintillante de la mer et jai essayé de capturer cette idée fugace. Oui: cétait un détail au sujet de tous les gens qui fréquentaient la plage lété, tous ces visages dont on avait du mal à se souvenir… Qui avait dit ça? Qui venait de me dire ça?


  Mais je nai jamais parlé de la plage…, ai-je murmuré, sous le choc. Je nai jamais dit que Liv avait un lien avec la plage.


  Réfléchis. Concentre-toi. Joel avait dit que lété, de nombreux îliens encadraient des cours de kayak, de voile: lui-même, Alix, Bill, Tom, Rick… Rick, je me suis souvenue du calme quil avait affiché, de cette détermination posée quil mavait soudain semblé sentir chez lui. Pourquoi tant de calme? Dans quel but?


  À quelques mètres de moi, les vagues léchaient les galets qui grésillaient doucement. Cest elles qui mont donné ma réponse: parce que la marée serait bientôt haute et que le temps dont je disposais pour retrouver Charlie était écoulé. Jai ouvert la portière et je me suis penchée dans lhabitacle.


  Jackson…


  Maman? Je peux…


  Quest-ce que Rick a acheté quand tu es sorti faire des courses avec lui? lai-je interrompu, le souffle court. Tu mas dit quil avait acheté un cahier.


  Je savais ce que Jackson allait me répondre, et effectivement, il a dit:


  Une table des marées, pour savoir quand elles sont hautes et basses.


  Jai ouvert la boîte à gants et jen ai extrait un tas de cartes, de justificatifs de révisions et, oui, une table des marées. Jai cherché les horaires des marées pour le samedi 18décembre. Basse mer à 10h40; haute mer à 4h22 et 17h13. Une ligne de pointillés noirs à côté de ces horaires indiquait pour ce jour-là un fort coefficient. Jai jeté un œil à lécran de mon portable: 16h56.


  Rick avait laissé Charlie juste avant la marée basse, et de toute la journée, entre Karen à lhôpital et moi qui lui avais laissé Jackson à garder, il navait pas pu revenir vers elle. Mais maintenant que la mer avait monté, que les vagues léchaient le rivage, il pouvait se détendre. Dans un quart dheure de là, ce serait marée haute, et sachant cela, Rick navait plus rien à craindre.


  Comme un automate, jai commencé à composer le numéro du poste de police. Une voix familière a répondu.


  Cest…, ai-je commencé, mais sous le coup dune impulsion, jai raccroché.


  À présent, javais retrouvé toute ma clarté desprit. Je savais ce qui allait se passer. Les policiers iraient chercher Rick et il passerait des heures à faire une déposition, à tout nier. Et pendant ce temps, la mer ferait son œuvre, et tout serait perdu. Javais peu de certitudes, mais appeler la police ça, jen étais certaine ce serait perdre toute chance de retrouver Charlie.


  Je me suis tournée vers Jackson. Jai inspiré pour être sûre de mexprimer lentement, calmement, dun ton rassurant.


  Changement de plan, mon chéri. Tu vas mattendre un petit moment à la maison.


  Nooooon!


  Cest important, et je suis très fière de toi.


  Non! a-t-il crié cette fois, dune voix que lhystérie rendait aiguë. Je veux pas! Je men irai. Je te suivrai. Tu peux pas me laisser une fois de plus. Cest pas juste.


  Dans une seconde de désarroi, jai songé à lemmener avec moi. Il pourrait sallonger sur la banquette arrière. Rester sage. Peut-être même sendormir. Jai pesé le pour et le contre, même si je navais pas vraiment de temps à perdre. Puis jai distingué deux silhouettes le long de la route, un adulte et un enfant. Ladulte était chargé de sacs et trottinait vers moi. Jai compris quils arrivaient de larrêt de bus. Et je les ai reconnus: Bonnie et Ryan.


  Jai rouvert la portière.


  Bonnie!


  Elle ma reconnue et a souri.


  On a fini. Ça nous a pris cinq heures et on a à peine eu le temps de déjeuner, mais on a des cadeaux pour tout le monde, nest-ce pas, Ryan? En fait, on était tellement occupés à les regarder quon a loupé larrêt de bus… (Son expression a changé.) Nina? Mais tu nétais pas censée être dans lavion, à lheure quil est? Nina, tu as une mine épouvantable!


  Une urgence. La pire des urgences. Il faut que tu me gardes à nouveau Jackson. Je suis désolée, Bonnie. Charlie a disparu.


  Disparu?


  Pas le temps de texpliquer. Prends Jackson. Je tappellerai. Jackson, descends. Vite.


  Mais maman…


  Super! sest exclamé Ryan.


  Daccord, a immédiatement dit Bonnie en tirant Jackson de la voiture. File, a-t-elle ajouté en se tournant vers moi.


  Jai démarré au moment où elle claquait la portière et jai roulé dans la direction doù jétais venue un moment plus tôt. Quand je suis arrivée à quelques dizaines de mètres de la maison de Rick et de Karen, je me suis garée sur le bas-côté, feux éteints, mais jai laissé tourner le moteur.


  Et jai attendu, en priant pour quil ne soit pas trop tard, que je ne me sois pas trompée. Cétait mon pari, mon dernier lancer de dés. Je risquais la vie de ma fille sur la possibilité davoir mis dans le mille. Je savais maintenant que Rick avait enlevé Charlie. Et je pensais quil lavait cachée quelque part, dans un endroit qui, dans quelques minutes, serait submergé par la marée. Et je misais tout sur lespoir quil était encore chez lui, quil irait la voir et que je pourrais le suivre et lempêcher de mettre son plan à exécution. Quelle était frêle, cette embarcation dans laquelle je plaçais tous mes espoirs! Je savais, oh oui! Je savais que je pouvais faire fausse route. Que si tel était le cas, jaurais jusquà mon dernier jour pour mappesantir sur ces instants, pour en repasser le film dans ma tête et comprendre ce que jaurais dû faire si seulement javais pu avoir du recul.


  Combien de minutes ai-je passées là, à attendre? Je ne sais pas. Très peu, peut-être. Il y a eu du mouvement. La porte sest ouverte, et Rick est apparu. Jai agrippé le volant à deux mains. Il transportait un sac à lépaule; un sac de voile, pour ce que jen distinguais dans le noir. Il sest dirigé vers sa voiture, il a balancé le sac sur la banquette arrière et a démarré. Jai attendu quil séloigne, jai laissé ses feux arrière disparaître après le virage. Jai mémorisé le numéro de sa plaque minéralogique au cas où je le perdrais, encore quil ny eût pas grand monde sur les routes en cette soirée dhiver. Chacun était chez soi, au chaud, avec les sapins de Noël, devant la télévision et les feux de cheminée. À labri de la tempête.


  La route sinuait. Je voyais la voiture de Rick devant moi. Je le suivais à bonne distance, en priant pour quil ne remarque pas ma voiture dans son rétroviseur. Nous avons traversé la grand-rue, puis il a bifurqué pour sengager sur la route qui conduisait au tumulus, et de là, il a tourné sur Lost Road. Tout était sombre, à lexception des feux arrière devant moi. Jai ralenti et éteint mes codes. Je distinguais avec peine la route et, à plusieurs reprises, mes roues ont mordu laccotement; à un moment donné, jai fait une embardée et lidée que je pourrais déraper et méchouer dans un fossé ma arraché un frisson. Si jamais Rick mapercevait et décidait de retourner chez lui, tout était perdu.


  Penchée sur le volant, je me concentrais sur la route en veillant à ne pas perdre de vue ces deux points rouges devant moi. Le froid avait engourdi mes doigts, mais des gouttes de transpiration perlaient sur mon front et entre mes seins. Je respirais bruyamment, par saccades. Sur ma droite, je devinais des champs et par intermittence, entre les rangées darbres coupe-vent, japercevais les lumières de la ferme des Briche. Sur ma gauche se trouvaient les étendues désolées de marécages, et au loin, la mer était revenue dans mon champ de vision et dressait comme une muraille noire sous le ciel obscurci. La lune projetait un sentier jaune et oscillant sur les flots.


  Je me trouvais à lendroit où jétais avec Alix quelques heures plus tôt. La route virait à gauche en longeant quelques maisons. Les feux arrière ont épousé la trajectoire de cette courbe en pente douce, et là, je me suis obligée à marrêter. Je ne pouvais pas prendre le risque que Rick me voie. Il est arrivé au croisement avec la route côtière, et sest arrêté. À droite se trouvait la route que Charlie empruntait pour sa tournée, qui se rétrécissait en un chemin de terre et se transformait en bourbier à lapproche des marécages et des digues de retenue. À gauche, la route longeait les falaises basses et légèrement escarpées, avant de sécarter des rochers, des digues et des étendues mouvantes de vase pour senfoncer à nouveau vers lintérieur des terres et rejoindre la chaussée.


  Jai attendu, penchée contre le volant, prête à avancer. Jéprouvais certaines sensations une douleur aiguë dans ma cheville qui enflait, mes doigts et mes orteils gourds de froid; une douleur derrière les yeux; la nausée dans ma gorge; ma veste qui frottait contre mon cou; le vide dans mon estomac; la pression sur ma vessie; quelque chose qui martelait dans mon crâne mais aucune de ces sensations navait réellement dacuité. Ma peau semblait trop mince, trop fragile pour contenir la souffrance que javais à respirer, à penser, à être en vie, à ne pas bouger, à ne pas mélancer jusquà lendroit où Rick réfléchissait au sort quil réservait à ma fille.


  «Charlie, tiens bon, ma chérie. Jarrive. Je viens te chercher. Tiens bon.» Avais-je parlé à voix haute? Je ne sais pas. Il me semblait que son nom puisait dans mes veines.


  Les feux arrière ont disparu, et aussitôt jai aperçu la lueur des phares dans la brume. Rick avait tourné à gauche. Mes yeux avaient eu le temps de saccoutumer à lobscurité et je devinais devant moi, comme une ombre portée, le tracé de la route. Parvenue au croisement, jai tourné à gauche à mon tour et jai vu réapparaître les feux. Je narrivais pas à évaluer la distance qui me séparait deux et un instant, comme par effet doptique, il ma semblé que ces deux points rouges flottaient devant moi comme sur un écran. Je me trouvais désormais à lest de lîle, en train de rouler en direction du nord. Quelques vestiges de lumière crépusculaire flottaient derrière les nuages. Bientôt, il ferait nuit noire.


  Où Rick se dirigeait-il? Nous nous trouvions dans la région la plus désertique, la plus reculée de lîle. Je ne métais que rarement aventurée dans ce coin-là, et jai dû faire un effort pour me souvenir de la disposition des routes. La direction quavait prise Rick longeait, de la côte vers la chaussée, le continent, mais jétais à peu près certaine que la route sarrêtait avant, se transformait en un chemin qui allait se perdre dans les marécages, infranchissables, vers lendroit où la digue sétait effondrée.


  Les feux arrière avaient disparu. Je me suis arrêtée, jai cligné des yeux et scruté lobscurité. Je ne voyais que du gris derrière les nuages et, le long de la ligne dhorizon, les lumières du continent. Où était-il passé? Ses feux pouvaient être cachés par une déclivité de la route. Avait-il bifurqué de nouveau? Il pouvait sêtre arrêté et les avoir éteints. Et sil mavait détectée et mattendait? Quallais-je faire? Patienter jusquà repérer les deux points rouges était loption la moins risquée, mais potentiellement la plus désastreuse. Si les feux ne réapparaissaient pas, je pouvais perdre complètement sa trace. Non, je devais continuer, courir le risque. Jai baissé la vitre. Le vent qui soufflait de lembouchure de lestuaire ma donné un baiser mouillé. Rick ne pouvait pas entendre ma voiture, à moins dentrer en collision avec elle.


  Je suis repartie, lentement, presque au pas. Je scrutais si intensément lobscurité que jen avais mal aux yeux. Ma frustration était à la limite du supportable. Je brûlais denvie dallumer les phares et daccélérer, mais jétais certaine que si je le faisais, je perdrais toute chance de retrouver Charlie.


  Léclat métallisé de la voiture de Rick a soudain surgi devant moi, et même à cette allure descargot, je nai évité la collision que de justesse. Jai freiné et senti des gravillons crisser sous mes pneus. Rick avait-il entendu quelque chose? Jai coupé le contact et attendu. Jai regardé autour de moi, convaincu que son visage allait apparaître derrière ma vitre. Mais dehors, tout était dun noir uniforme. Jai attrapé mon portable et retrouvé le numéro du poste de police. Quand on a répondu, je nai pas demandé à parler à quelquun en particulier. Cela aurait pris trop de temps. Jai juste dit, dune voix aussi posée que possible pour quils ne simaginent pas que javais cédé à lhystérie: «Ici Nina Landry. Jai retrouvé ma fille, mais elle court un grand danger. Venez immédiatement. Au bout de Lost Road, tournez à gauche au croisement avec la route côtière et roulez aussi vite que vous pouvez. Là où la route se termine, vous verrez deux voitures garées. On est là. Venez sans perdre une minute. Vous avez tout noté? Au bout de Lost Road, à gauche, en direction du nord et de la chaussée. Cest urgent. Urgent. Cest une question de vie ou de mort. Envoyez une ambulance.»


  Jai raccroché. Y avait-il dans la voiture quelque chose qui maiderait? Peut-être dans la boîte à gants. Quand je lai ouverte, la lumière ma presque aveuglée. À lintérieur, il y avait une carte routière, le manuel de la voiture et une petite lampe électrique. Jai allumé celle-ci, en la braquant sous le volant pour que rien ne filtre au-dehors. Un mince faisceau a éclairé mes baskets. Merci, mon Dieu, merci. Je lai glissée dans ma poche.


  En essayant de ne faire aucun bruit, jai ouvert la portière. Cette fois, cest la lumière du plafonnier qui sest allumée, et lest restée quand jai refermé. Jai juré. Cette lumière devait se voir à des centaines de mètres. Jai inspiré profondément, jai rouvert la porte de quelques centimètres et je lai claquée: de nouveau lobscurité ma enveloppée. Mais le mal était fait. Javais limpression que mes yeux fourmillaient de micro-organismes fluorescents.


  Je me suis approchée sur la pointe des pieds de la voiture de Rick. Vide. Il était parti. Javais besoin dune arme. Je suis revenue sur mes pas et jai ouvert le coffre. Une autre lumière sest allumée, mais masquée celle-là par le hayon. Il me fallait un objet lourd, solide. Le cric. Je ne men étais jamais servie. Je lai sorti de son sac plastique. Ça ferait laffaire. Jai rabattu le hayon et regardé autour de moi.


  Jignorais dans quelle direction Rick était parti. «Réfléchis, Nina, réfléchis.» Il avait traversé la route pour se garer du côté droit. Sans doute était-il allé vers le talus herbeux, les marécages et les laisses de vase qui sétiraient vers lembouchure de lestuaire. Cétait là le pire des signes. Javais espéré quil me conduirait loin de leau, jusquà une grange, un abri, une remise. Je nétais pas familière de cette partie de lîle, mais je my étais quelquefois promenée avec Sludge, les jours où le vent soufflait par bourrasques, et je savais quil ny avait aucune construction dans les environs, ni même un buisson derrière lequel sabriter. Nul endroit où emprisonner une personne vivante. Mais je ne devais pas penser à ça.


  Rory sétait toujours moqué de mon sens de lorientation, il disait que je serais capable de me perdre dans mon propre salon. Là, je navais aucun droit à lerreur. Jai commencé à avancer, dans le noir. Mon univers sétait réduit à du noir. Et si je navais pas senti lherbe détrempée qui imbibait mes chaussettes ou le vent du large qui me fouettait le visage, jaurais pu croire que je flottais dans lespace. Une lumière vacillait par intermittence devant mes yeux, mais si brièvement, si faiblement que jai dabord pensé que mon éblouissement persistait. Cependant, ce point lumineux était bien là, aussi ténu et dansant quune luciole, par moments caché par les herbes et les fougères, mais il finissait toujours par réapparaître. Il existait bel et bien.


  Je tenais ma lampe de poche à hauteur des genoux, faisceau dirigé vers le sol, en cheminant sur un étroit sentier herbeux. Ainsi courbée vers le sol, javançais le plus vite possible, sans vraiment distinguer ce qui mentourait, mais le sentier, sous mes semelles, me conduisait bien vers cette lumière. Je ne pouvais pas me permettre déteindre ma lampe. Un mauvais pas de côté, et je risquais de basculer au bas dune falaise, alors tout serait perdu.


  Après quelques minutes, jai éteint ma lampe et je me suis redressée. Jai étouffé un cri: jétais presque arrivée à sa hauteur. Il avait posé sa torche par terre et sétait accroupi; je ne voyais pas à quoi il saffairait. Je me suis baissée à mon tour en espérant que les broussailles environnantes formeraient un écran suffisant.


  Il avait posé sa torche de telle sorte quelle projette une mare de lumière vers lui. Où nous trouvions-nous? Jentendais le roulis de la mer toute proche. Jai glissé la lampe dans la même main que le cric, et jai tâté le sol: jai senti des gravillons, du sable. Mouillés. Nous étions au bord de leau. Je distinguais vaguement une forme qui se détachait sur le ciel brumeux. De quoi pouvait-il sagir? Cétait massif, avec des lignes droites. Pourtant, il ny avait aucune construction ici, sur le sable et la vase. Rick possédait un bateau. Se pouvait-il quil lait amarré ici? Était-ce là quil avait emprisonné Charlie?


  Rick navait pas pu amarrer le bateau dans un endroit où, même à marée haute, il ny avait que quelques centimètres deau. Je navais pas le pied marin, mais je savais au moins ça. Pourtant quelque chose se trouvait là, dans lobscurité, une masse indistincte.


  Jai fouillé dans ma mémoire. Je me suis obligée à repenser à ces atroces journées dhiver qui avaient suivi le départ de Rory, quand je partais errer sur les chemins reculés de lîle avec Sludge, à ces promenades dans les bourrasques mordantes du vent du nord, quand je ne savais plus si je pleurais de douleur, de colère ou à cause du vent. Et brusquement, jai compris de quoi il sagissait. Cétait lun des blockhaus. Du coup, jai tout compris, et jai vu avec clarté ce que je devais faire. Immédiatement. La situation ne me laissait guère despoir, mais cétait mieux que pas despoir du tout. Jai empoigné fermement le cric. Le plus important, cétait de ne pas penser. Mais dagir. Je me suis redressée, jai avancé de quelques pas tout en armant mon bras droit. Rick était toujours accroupi et il a tourné la tête au moment où jai balancé le cric contre son crâne. Je nai entendu que le bruit de limpact. Rick na pas poussé le moindre cri. Il sest recroquevillé sur le sol. Javais envie de continuer à le frapper jusquà réduire son crâne en bouillie, mais je navais pas le temps.


  Jai lâché le cric et jai braqué la torche en direction de leau. Un modeste rai oblique est apparu sur les vaguelettes couleur dencre, puis en dirigeant le faisceau plus haut, jai distingué la masse trapue du blockhaus. Je me suis élancée en pataugeant dans leau glacée. Très vite, elle est montée à hauteur de mes genoux, puis de mes cuisses, me ralentissant. Sa température ma presque coupé le souffle. Mon jean collait à ma peau, mes pieds senfonçaient dans le sable mêlé de vase, le sel me donnait des démangeaisons, me mettait les larmes aux yeux.


  Charlie! ai-je crié, du plus fort que jai pu, luttant pour franchir les vagues et maudissant lépaisseur de ma veste détrempée qui ralentissait ma progression. Je suis là. Attends-moi. Ma chérie, attends-moi.


  Javais le sentiment que chaque seconde, chaque fraction de seconde comptait désormais. Le monde pouvait se fracturer à tout moment.


  Ma voix a roulé sur les flots et est allée se perdre au loin. Je nai reçu aucune réponse. Je me suis projetée sur les quelques derniers mètres restants, la torche à bout de bras, en fouillant lobscurité à la recherche de lentrée du blockhaus, que je narrivais pas à distinguer. Tout nétait que noir sur noir. Ténèbres contre ténèbres. En tendant la main, jai enfin senti la surface rugueuse du mur, et tout en luttant contre la force ascendante de leau jai tâtonné jusquà trouver lentrée. Le blockhaus, construit à lorigine sur la falaise, sétait effondré en contrebas et gisait telle une épave inclinée, si bien que son étroite ouverture était tournée vers le ciel. Ce qui signifiait que la mer, temporairement retenue par les murs, allait vite sy engouffrer.


  Jai braqué mon faible faisceau de lumière à lintérieur de la casemate. Il ny avait rien. Rien que de leau, qui écumait en franchissant louverture, puis glissait paisiblement à lintérieur.


  Charlie! ai-je appelé dune voix brisée. Charlie!


  Et là, soudain, le faisceau a effleuré une ombre, une forme indistincte qui évoquait celle dun nénuphar. Je me suis penchée pour braquer la lumière directement sur cette forme, cette tache pâle qui surnageait à peine à la surface de leau une petite île de chair, comme le ventre dun poisson flottant à lenvers. Et une bouche ouverte pour aspirer de loxygène.


  Sur le moment, je suis restée comme paralysée. Puis, avec lenteur et application, je me suis faufilée par louverture. Jai senti que ma veste se déchirait, jai senti le contact rugueux du béton contre mes mains, mon visage, le goût du sang et du sel dans ma bouche. Leau marrivait à la taille, mais sitôt que jai avancé, elle est montée jusquà mon cou. Je nosais faire aucun mouvement brusque, terrifiée à lidée que le volume de mon corps puisse faire monter le niveau et submerger cette bouche pitoyable. En progressant à petits pas, la lampe toujours à bout de bras, je me suis approchée de ma fille et, de ma main libre, jai effleuré son corps près dêtre submergé.


  Enfin, mes doigts se sont refermés sur elle sur la tige tendue de son cou, sous sa chevelure épandue comme un bouquet dalgues.


  Tout va bien, mon cœur, ai-je murmuré.


  Elle ma fixée dun regard vide. Ses lèvres cherchaient à aspirer le peu doxygène qui restait dans la casemate. Leau déposait une frange décume sur son menton.


  Je vais te sortir de là.


  Mais je devais dabord poser ma lampe. Jai avisé une fissure dans le béton et enfoncé la torche dans cet interstice, mais du coup, le faisceau était braqué à lhorizontale, et je ne voyais plus Charlie. À laveuglette, jai glissé les bras autour de sa taille, sous leau, et jai tiré. Son corps sest soulevé de quelques centimètres, aussi lourd que celui dun cadavre, puis jai senti une résistance. Elle était attachée. Mais je ne savais pas avec quoi, ni à quoi.


  Attends, ai-je haleté.


  Je me suis laissée glisser sous leau et nai distingué quun tourbillon saumâtre. À tâtons, jai fini par localiser ses jambes. Ses chevilles étaient ligotées avec un lien rêche, épais, solide. Une corde. Jai tiré, en vain. Je commençais à être à court doxygène. Jai suivi la corde de la main: elle était attachée à quelque chose de lourd. Jai tiré de toutes mes forces sur le nœud épais, essayant de le dénouer, mais je savais que je ny arriverais pas à temps. Mon temps le temps de Charlie se comptait en secondes.


  Jai refait surface, haletante, et je me suis débarrassée de ma veste qui me gênait, je lai roulée en boule et jai plongé à nouveau. Jai vidé mes poumons progressivement, saisi Charlie par les mollets et je lai poussée vers le haut, autant que le permettait la corde, puis jai calé ma veste sous ses pieds ballants de sorte quelle supporte son poids. Javais gagné une minute.


  De retour à la surface, jai repris la torche, et je lai braquée sur mon visage.


  Charlie, tu ne bouges pas. Tu te tiens bien droite. Tu respires. Je reviens dans trois secondes. Je te jure que je vais te sauver.


  Elle a écarquillé les yeux. Un long mugissement, qui navait rien dun son humain, sest échappé dentre ses lèvres écumantes.


  Sans perdre de temps, je me suis faufilée à lextérieur de la casemate, jai pataugé jusquau rivage, je suis repassée à côté de Rick qui gisait sur le ventre, le corps léché par les vagues, et jai couru vers ma voiture, tout en essayant de repérer, dans lobscurité, des phares de voiture. La police nallait plus tarder. Mais la route était noire.


  Quand jai ouvert mon coffre, la lumière ma éblouie. Jai saisi le sac de sport, doù jai sorti le cadeau destiné à Christian. Puis jai coincé la torche entre mes dents parce que javais besoin de mes deux mains, et jai rebroussé chemin au galop, tout en déchirant le papier-cadeau et lépais emballage en plastique. Un tuba. Et le masque qui allait avec. Jai abandonné lemballage dans la vase, jai repris la lampe en main, brandi le masque et le tuba dans lautre et, les deux bras en lair, je me suis élancée dans leau qui souvrait comme un chenal devant moi, vers Charlie.


  La lampe était en train de me lâcher. Son faisceau vacillait. Mais jétais de retour dans le blockhaus et jy voyais assez pour distinguer la bouche entrouverte de mon enfant. Dune main, jai glissé lembout du tuba entre ses lèvres et vérifié quelle lavait bien en bouche. Sa peau était glacée, caoutchouteuse, irréelle. Jai passé le masque sur son visage, ajusté lélastique derrière sa tête.


  Serre avec les dents, Charlie. (Je parlais fort, dune voix posée.) Tu serres, et tu respires. Si leau te recouvre le visage, ne panique pas, tu mentends? Tu pourras encore respirer. Tu vas ten sortir. Maintenant, je vais chercher un truc pour te détacher.


  Facile à dire: où allais-je trouver un outil assez solide pour entailler cette corde détrempée? Je navais ni ciseaux, ni couteau, ni lame. Mais je connaissais quelquun qui avait peut-être ça. Jai laissé Charlie une fois de plus seule dans ces effroyables ténèbres envahies par les eaux, et jai pataugé jusquau rivage.


  Le corps de Rick était à présent à moitié recouvert deau. Son sac de voile était encore accroché à son épaule et jai dû le faire rouler sur lui-même pour len dégager. Son corps était lourd, flasque; le sang de sa blessure sest collé à mes mains. Mais javais le sac. Avec mes doigts engourdis et maladroits, jai eu du mal à dénouer le cordon qui le fermait. À lintérieur, jai trouvé une serviette, des vêtements de rechange, et tout un tas de pièces et de trucs destinés à son bateau. Dans le lot, il y avait une paire de tenailles qui maiderait peut-être à venir à bout de ce nœud. Et un sécateur. Lui aussi ferait laffaire. Et ça, cétait quoi? Jai ramené lobjet sous les derniers feux de ma lampe: un couteau de larmée.


  Jai pris les tenailles, le sécateur et le couteau et je suis repartie. À louest, les derniers rais de lumière avaient disparu, et lobscurité était à présent presque totale. Mais à linstant où jai atteint le blockhaus, la lune a émergé de derrière un nuage et dardé une lueur argentée sur les eaux montantes. Dun coup, jai découvert le paysage autour de moi: limmensité glacée de la mer, le ciel, la grève et les lais de sable qui saffaissaient et, face à moi, le blockhaus en ruine qui émergeait des flots. Sous mes pieds, je sentais le courant aspirer le sable et les gravillons vers le large; les vagues qui se brisaient avec élan ralentissaient ma progression, le jean collait à mes jambes, mes tennis pesaient autant que des briques, mais je navais pas le temps de les délacer pour men débarrasser.


  Sitôt que je me suis glissée dans lentrée du blockhaus, jai failli perdre pied. Leau ma submergée et jai dû me hisser sur la pointe des orteils pour respirer correctement. Jai tout de même réussi à tenir la torche à bout de bras et à braquer son faisceau tremblotant vers lendroit où ma fille était entre la vie et la mort. Rien. Charlie avait disparu. Un hurlement de désespoir est monté dans ma gorge, mais je me suis forcée à le ravaler, à scruter le point où je lavais laissée. Et là, jai aperçu un petit morceau de tube qui dépassait de leau, de quelques centimètres à peine. Ma fille était là, sous leau. Respirait-elle encore?


  Ma lampe a clignoté et sest éteinte. Je lai lâchée, et elle sest enfoncée dans leau. Un rai de clair de lune est apparu dans mon dos, mais na duré que quelques instants, et lobscurité est revenue. Jai enfoui les pinces au fond de la poche de mon jean, glissé le sécateur entre mes dents et, à laveuglette, dégagé la plus large lame du couteau. Une profonde inspiration, et jai plongé sous leau, ma main libre tendue devant moi. Jai trouvé le corps de Charlie. Puis ses mains, liées dans le dos. Jai senti sa taille, sous son blouson en cuir, ses cuisses, ses jambes, ses chevilles. Je devais veiller à ne pas déloger ses pieds de la veste roulée en boule. Jai senti la corde, je lai agrippée pour la scier. Javais besoin de reprendre ma respiration, mais je ne pouvais pas minterrompre. La corde était détrempée et épaisse, la lame du canif émoussée. Mes poumons se ratatinaient, la douleur se faisait cuisante. Bientôt, il me faudrait respirer, avaler de grandes goulées deau salée. Un spasme ma parcouru le corps et jai lâché la corde, je suis remontée à la surface. Jai toussé, haleté, et les outils ont failli méchapper. Je les ai pris fermement en main, jai ouvert leurs mâchoires, et coincé le canif entre mes lèvres.


  Jai replongé. La corde. À tâtons, jai retrouvé lendroit où javais commencé à entamer le chanvre. Jai continué à lentailler à coups de sécateur; parfois, leurs mâchoires rataient la cible et se refermaient sur leau. Jai laissé la douleur grandir à nouveau dans mes poumons, en remplir chaque millimètre cube. Jai imaginé les fils de la corde céder lun après lautre, je la sentais donner du mou peu à peu. Je nétais plus très loin du but. Cétait long, atrocement long! Mon corps était sur le point dexploser de souffrance, mais je navais pas le temps de remonter pour reprendre ma respiration. Pendant ce temps, Charlie, retenue par la corde, flottait au-dessus de moi, oscillant au gré des remous.


  Au moment où je me disais que je ne tiendrais pas plus longtemps, la corde a tremblé et cédé dun coup. Mon corps, délié, a flotté jusquà la surface. Ce faisant, jai soulevé Charlie pour pousser sa tête hors de leau. Son corps passif sabandonnait contre moi, et je narrivais pas à le tenir correctement parce que javais perdu pied. Tandis que je mescrimais, sa tête a basculé en arrière. Tout en inspirant moi-même goulûment, jai pris sa tête entre mes mains, je me suis mise sur le dos et je lai tirée sur la courte distance qui nous séparait de lentrée. Il ma semblé la sentir remuer un petit mouvement convulsif, comme un réflexe, et ses jambes, sous leau, ne cessaient de buter contre les miennes.


  Dos à lentrée, jai essayé de me propulser en arrière, un bras passé autour du buste de Charlie pour hisser son corps flasque qui ne cessait de sécarter du mien, comme sil voulait repartir dans les profondeurs de la casemate. Ses vêtements, sa peau me glissaient entre les mains, ses doigts étaient comme des bouts visqueux de bois flotté, ses membres ployaient. À plusieurs reprises, jai failli la lâcher, la laisser repartir dans ces ténèbres inondées. Une fois, jai dû agripper ses cheveux pour lui tenir la tête hors de leau. Le béton méraflait le visage et je sentais des filets de sang tiède sur ma joue, dans mon cou. Jai trébuché sur le seuil submergé et soudain, nous nous sommes enfin retrouvées à lair libre. Pieds enfoncés dans la vase, jai entrepris de remorquer Charlie. La lune brillait au-dessus de nous, et son reflet ondoyant sélargissait à la surface de leau. Les vagues clapotaient contre mon cou; le corps de Charlie dérivait lourdement au bout de mes bras, comme un filet rempli de poissons morts. Jai coincé mes mains sous ses aisselles. Je ne la distinguais que confusément, apercevais juste la forme de son corps et la tache blanche, fantomatique de son visage. Elle avait les yeux fermés maintenant.


  Tout va bien, tu es sauvée, tu es sauvée! ai-je crié en la traînant sur le rivage.


  Je lai halée au-delà de Rick, sur le sable sec, à la limite des rochers, et je me suis effondrée près delle, si près que jai senti la moiteur glacée de son corps. Jai lutté pour me dresser à genoux. Sous le clair de lune, son visage, ses lèvres avaient la couleur de la cendre. Sa bouche était ouverte, flasque, et sa chair était aussi froide que le sable sur lequel elle était étendue.


  Jai rapproché son corps du mien, jai enfoui mon visage dans son cou et, en tenant sa tête près de mon oreille, jai essayé de sentir ou dentendre sa respiration. Mais tout ce qui me parvenait, cétait le grondement incessant de la mer dans mon dos et le gémissement plaintif du vent. Jai pincé ses narines et collé ma bouche sur la sienne. Jai soufflé une fois, deux fois. Jessayais de me souvenir de mes connaissances de secourisme. Jai appuyé plusieurs fois sur sa poitrine, puis jai recommencé le bouche-à-bouche. Encore et encore.


  Ne pars pas, ma belle, reste avec moi.


  Je lui parlais dune voix douce comme si elle était redevenue un bébé.


  Soudain, une petite bulle dair et un gargouillement se sont échappés dentre ses lèvres livides. Suivis dun toussotement désespéré. Jai bataillé pour la mettre en position assise. Avec ses mains ligotées derrière le dos, elle avait lair dun prisonnier avant lexécution. Sa tête pendait sur la poitrine et elle a vomi sur mes genoux. Je lai serrée contre moi, jai pressé mes lèvres contre son front. Un espoir quasi douloureux a déployé ses ailes en moi. Mon cœur sest mis à tambouriner contre mes côtes. Je sentais son corps grelotter contre le mien. Je lai enlacée le plus étroitement que jai pu, lui frictionnant le dos, essayant de lui communiquer un peu de ma chaleur, de ma vie. Si seulement javais eu des couvertures dans la voiture, ou des vêtements.


  Je me suis souvenue du sac de Rick. Jai rallongé Charlie et jai filé le chercher, trébuchant dans ma précipitation. Jai vidé son contenu et jai trouvé une petite clé à écrous que jai enfoncée avec force dans le nœud autour de ses poignets. Jai remué cette clé dans tous les sens et le nœud a fini par céder. Jai senti sous mes doigts les profondes entailles que la corde avait creusées dans sa chair. Je lui ai retiré son blouson, jai attrapé la grande serviette et le sweat-shirt que javais trouvés dans le sac de Rick, pour len envelopper, puis je lai glissée dans le nylon comme dans un sac de couchage. Jai pris ce fardeau dans mes bras comme sil sétait agi dun bébé et jai essayé de le soulever.


  Allez, Charlie, ai-je haleté dans ses mèches salées. Tu ne risques plus rien. Tu as été courageuse, ma chérie. (Jai balancé un de ses bras autour de mon épaule.) Tu es avec moi, maintenant, et une ambulance va arriver. Je vais te porter jusquà la voiture.


  Charlie a ouvert les yeux. Elle ma regardée, puis son regard sest déporté au-delà de moi, et sa bouche sest ouverte sur un cri muet. Jai vu ses yeux sécarquiller et une douleur a explosé en moi, violente, intense. Je nai pas compris que je mécroulais, mais jai vu le sol se précipiter vers moi et linstant daprès, jai senti le contact visqueux de la vase contre ma joue, dans ma bouche. Le nom ma traversé lesprit: Rick.


  Jai roulé sur moi-même et une douleur a fusé dans ma jambe gauche, sest propagée jusque dans mon pied avant de remonter dans ma cuisse et de se diffuser dans tout mon corps. En me tournant, jai vu Rick. Il était à genoux. Même dans lobscurité, jai vu que son visage était ensanglanté, maculé de vase. Tout sest enchaîné à la vitesse de léclair. Jai réalisé quil avait rampé jusquà moi, sans que je le voie, quil mavait frappée au genou avec quelque chose, une chose quil était en train de soulever de nouveau, pour massommer, cette fois. Jai réalisé que javais lâché Charlie, et jai songé «Tout ça pour rien». Javais prévenu la police, mais ils arriveraient trop tard. Au moins avais-je retrouvé Charlie, ne serait-ce quun bref instant. Elle nétait plus seule. Tandis que ces pensées se bousculaient dans ma tête, jai levé le bras pour amortir le coup. Jai hurlé et réussi de justesse à agripper la barre de métal quil brandissait.


  Même blessé, Rick demeurait plus grand et plus fort que moi. Mais jai pensé à Charlie, et je me suis accrochée à cette barre en fer. Je ne la lâcherais pas avant dêtre morte. Mon bras brûlait de douleur, mais jai lancé ma main libre sur son visage, jai enfoncé les ongles dans sa chair, et jai griffé, profondément. Jai entendu un cri, près de moi. Jétais en train de tirer sur cette barre quand brusquement, Rick la écrasée sur moi, sur mon cou. Jai commencé à suffoquer. Jai rassemblé mes dernières forces pour repousser la barre, me débattre, griffer le visage de Rick tandis quil me fixait, penché au-dessus de moi. La barre comprimait ma trachée. Il secouait la tête en me regardant, comme en signe de désapprobation, et il a dit quelque chose, que je nai pas entendu. Ma vue sest brouillée. Jétais en train de perdre connaissance quand jai perçu un bruit sourd et senti en même temps un impact, comme si quelque chose de lourd avait heurté le sol, et soudain, jai été libérée du poids qui pesait sur moi.


  Plusieurs secondes se sont écoulées avant que je retrouve lusage de la vue. Une forme aux contours vagues se mouvait devant moi, une forme qui sest peu à peu précisée Charlie. Avec son visage dune pâleur cadavérique, ses cheveux ruisselants et ses vêtements mouillés collés au corps, elle était méconnaissable, bien différente de la fille que javais vue la veille pour la dernière fois. Elle a lâché le fragment de parpaing quelle tenait et elle est restée là, à me dévisager dun regard atone. Elle oscillait comme un arbre sur le point de tomber. Jai regardé autour de moi. Rick nétait nulle part.


  Jai crié le nom de ma fille et je me suis remise debout. Je savais que jétais blessée au bras et à la jambe. Jai serré Charlie dans mes bras; nous grelottions lune et lautre, de froid, de terreur. Je lai regardée dans les yeux.


  Charlie, tu mentends?


  Elle na pas répondu. Ses yeux roulaient comme si elle était droguée ou tombait de sommeil. Jai repensé à Rick. Où était-il allé? Y avait-il une chance quil jaillisse une fois de plus de lobscurité?


  Cest là que je lai aperçu. La force du coup que lui avait asséné Charlie lavait envoyé dinguer par-delà le talus, là où le blockhaus avait abandonné quelques débris en seffondrant. Rick avait glissé et dégringolé sur la grève, dans leau et la vase. Je voyais son corps se balancer au gré du remous. La marée avait atteint son point culminant. La mer était étale et dans peu de temps, elle recommencerait à descendre. Rick était étendu sur le dos, une jambe enfoncée dans la vase. Jai cru quil était inconscient, mais à cet instant il a redressé sa tête défoncée et ensanglantée. De temps à autre, une vague le submergeait et le faisait tousser. Il ne pouvait pas bouger. Je lai regardé fixement. Javais besoin de le haïr pour ce quil avait fait. Il avait tué Olivia Mullen. Et il avait eu lintention de tuer Charlie, de la laisser se noyer. Javais passé la journée à haïr linconnu qui avait enlevé Charlie, et à présent, je savais que cet homme nétait autre que Rick.


  Ma première impulsion a été de rester là, à le regarder mourir, mais lidée ma glacée et donné la nausée. Jai allongé délicatement Charlie par terre et je me suis relevée en gémissant de douleur. Le monde a tangué un instant devant mes yeux. Dun pas traînant, en me laissant à moitié glisser, je suis descendue au bas du talus, tout près de Rick. Jai fait un pas, un seul, pour voir si la vase supporterait le poids de mon corps. Ma jambe sest enfoncée directement au-delà du genou, et ce nest quen magrippant à un buisson que jai réussi à me dépêtrer. La douleur qui irradiait dans mon autre jambe ma arraché un hurlement. Je nallais jamais pouvoir latteindre.


  Rick a toussé à nouveau et éructé un borborygme. Je ne savais pas sil implorait mon aide, ou si cétait là les râles dun homme qui avait abandonné tout espoir. De mes doigts gourds, jai débouclé ma ceinture, je lai sortie des passants de mon jean.


  Attrape ça et tire, ai-je ordonné en lançant la ceinture dans lespace qui nous séparait et en tenant fermement la boucle.


  Rick a soulevé la main, dun geste faible, mais a raté la ceinture. Jai réessayé et cette fois, il la attrapée.


  Serre-la bien. Allez.


  Il a enroulé le cuir autour de sa main, mentraînant un peu vers lui. De mon côté, jai tiré de toutes mes forces, et peu à peu, jai senti quil progressait vers moi. Essayais-je vraiment de sauver la vie de lhomme qui avait voulu tuer ma fille?


  Tout dun coup, il a accusé un recul. Je lai senti à la tension de la ceinture, et jai entendu ce bruit de succion qui emportait les galets, les gravillons et les débris du rivage. La marée descendait enfin, et emportait également Rick.


  Tiens bon, ai-je hoqueté en forçant pour le ramener vers moi. La police sera là dans un instant.


  Mais son poids mentraînait. Je me sentais glisser et si je mobstinais, jallais finir par le rejoindre dans la vase. Nous nous sommes dévisagés, le cuir tendu entre nous.


  Et puis jai lâché prise. La ceinture est allée senrouler autour de lui, le courant la attiré vers le large, les vagues ont recouvert son visage, puis il a disparu tout entier. À présent, la lune scintillait sur des eaux vides.


  Je me suis retournée. Charlie était affalée par terre. Jai boitillé vers elle, je me suis accroupie pour la prendre entre mes bras. Ses yeux sétaient refermés, sa chair était moite, glacée. Je lai soulevée dans mes bras, puis jai lutté pour me remettre debout en hurlant de douleur. Ma jambe blessée navait plus aucune force, mais je devais emmener Charlie au chaud dans la voiture. Je lai attrapée par la taille et jai essayé de la remorquer en zigzaguant. Son poids tout entier reposait sur moi. Jétais gelée, javais le vertige, la nausée, et javançais de quelques centimètres à chaque pas. Soudain, je me suis effondrée, et Charlie avec moi, sur moi. Une de ses mèches sest faufilée dans ma bouche. Je me suis tortillée pour mextirper de sous son corps lourd, puis je lai relevée, lai maintenue, oscillante, assise contre moi. Jai posé deux doigts sur son cou, là où son pouls aurait dû être, mais ils étaient trop gourds pour sentir quelque chose. Assise face à la mer qui commençait son reflux vers le large, cinglée par les rafales de vent dest, jai senti mes dernières réserves de forces mabandonner. Mes membres ne mobéissaient plus. Il me semblait être aussi fragile quun coquillage brisé et étonnamment lourde à la fois. Je navais quune envie: mallonger contre ma fille sur ce sol glacé et fermer les yeux, enfin.


  «Non, Nina! ai-je songé avec un regain de combativité. Ne tarrête pas maintenant.»


  Une fois de plus, jai attrapé Charlie pour lasseoir devant moi, entre mes jambes écartées, et nous sommes parties en cahotant vers la voiture, qui était toute proche et pourtant si loin. Si je pouvais arriver jusque-là et mettre Charlie au chaud… Lespace de quelques minutes, le monde sest réduit à leffort à fournir pour gravir ce talus. Je devais y arriver. Javais limpression que mon corps se disloquait, et tout en moi hurlait de protestation.


  Jai dabord vu apparaître un point lumineux au-delà de nous, sur leau noire, comme si une deuxième lune avait surgi dans le ciel. Jai marqué une pause et tourné la tête. À lhorizon, un faisceau jaune sest déployé en éventail, puis sest rétréci lorsque la voiture est apparue au ras du talus. Une autre paire de phares a suivi, puis une troisième. Jai vu des flashes bleus et entendu le mugissement distant dune sirène qui fendait le sifflement du vent.


  Jai posé le menton sur la tête de Charlie et je lai bercée.


  Ils sont là pour nous sauver.


  Jai écarté de son visage quelques mèches emmêlées pour les glisser derrière ses oreilles, puis jai frotté ses mains glacées entre les miennes. Les lumières arrivaient à notre hauteur. Jai entendu des crissements de freins, des portières qui souvraient, des voix qui criaient des ordres. Bruits et agitation ont investi le silence de ce lieu désert. Jai essuyé une épaisse traînée de boue sur la joue de Charlie.


  Ma chérie, je ten supplie, ne ten va pas.


  Ils ont émergé sur la crête du talus en braquant sur nous leurs torches aveuglantes. Jai posé la main sur les yeux de Charlie pour les protéger, bien quelle soit inerte sur mes genoux, et jai contemplé ce paysage qui avait été le théâtre de notre lutte. Sous les éboulis de la falaise, où quelques arbres chétifs oscillaient inexorablement, racines à lair, leau se retirait enfin, emportant au large lépaisse vase écumante, léchant bois flottés, détritus et rochers aux arêtes vives. Le blockhaus en ruine émergeait de là telle une gueule béante, son entrée assaillie par les remous. Demain, la lumière dhiver redonnerait à ce paysage la physionomie que je lui connaissais: la mer bleu-vert et paisible, les grèves de galets et de sable, les échassiers qui pataugeraient en soulevant leurs longues pattes. Jai scruté la mer, mais nai rien vu dautre que sa surface miroitante. Rick nétait nulle part en vue. La marée lavait emporté.


  Ils nous ont entourées, séparées, il y a eu un ballet de torches, des civières quon abaisse, des couvertures quon déroule, des voix qui grésillent dans les radios, la sensation dune urgence sous contrôle. Des voix calmes pénétraient dans mes oreilles, des mains chaudes se posaient sur mes membres glacés, quelque chose de doux ma enveloppée. On a prononcé mon nom. Mes yeux brûlaient. Mes bras étaient vides. Jai appelé ma fille.


  Détendez-vous maintenant, a dit quelquun. (Jai vu un visage se pencher au-dessus de moi.) Nessayez pas de parler.


  Jai appelé de nouveau Charlie.


  Jétais étendue sur une civière. La couverture mirritait le menton. On me transportait sur le sol accidenté, et allongée là, sur le dos, javais limpression dêtre un de ces détritus ramenés par la marée. Je voulais fermer les yeux mais je ny arrivais pas. Mes paupières ne cessaient de se rouvrir et je fixais la lune blanche qui continuait sereinement sa course.


  Rick, ai-je gémi.


  Nina. (Jai fait un effort pour distinguer ce visage qui se penchait au-dessus de moi.) Nina, cest moi, Andrea. Écoutez, tout est…


  Rick! ai-je répété en élevant la voix, malgré la douleur qui élançait mon genou, ma jambe, ma tête, mon cœur. Dans leau. Besoin daide.


  Dans la souffrance et lignorance du sort de Charlie, je devais essayer de sauver lhomme qui avait failli nous tuer lune et lautre: cétait pour moi comme maccrocher aux derniers lambeaux de mon humanité.


  Nina, une fois que vous serez dans lambu…


  Quest-ce que cest que ça?


  Une voix tranchante émergeait de ce tohu-bohu: linspecteur principal Hammill. Je lui ai agrippé le bras.


  Il est là, dans leau, en train de se noyer.


  Autour de moi, des ordres fusaient, des gens couraient. Dautres phares se profilaient à lhorizon. Des rais de lumière et de longues ombres ont glissé au-dessus de moi. Au centre de cette frénésie, jai vu la silhouette inerte de Charlie allongée sur une civière quon glissait entre les portes ouvertes de lambulance. Son visage blanc, paisible. Elle semblait si petite, si vulnérable. Quelquun ma obligée à me rallonger.


  Cest ma fille. Jai besoin de la voir.


  Vous la verrez, a répondu une voix. Nous devons vous examiner. Vous serez avec elle dans un instant. Mais si vous narrêtez pas de gigoter, on va vous laisser tomber.


  Je me suis rallongée et jai vu les étoiles. La Grande Ourse. Et lautre. Je me sentais un peu dans les vapes, presque sur le point de me laisser happer par le sommeil quand jai entendu quon criait «Fermez les portes!», «Attention!» Le ciel a disparu, des lumières vives mont éblouie. Il faisait soudain plus chaud. Jai vu des gens en uniforme vert sagiter autour de moi. Une jeune femme sest matérialisée, tout près.


  Comment vous sentez-vous, Nina? a-t-elle demandé, dune voix un rien trop lente, un rien trop forte.


  Comment va Charlie? Que lui fait-on?


  Elle est là, a répondu la femme. Nous nous occupons delle. Nina, nous allons vous examiner, daccord?


  Je vais bien. Jai juste besoin de voir ma fil…


  Ma phrase sest achevée en un hurlement de douleur car la femme venait de me palper la jambe. Jentendais des voix se croiser, crier, mais cétait difficile de comprendre quelque chose dans ce brouillard de panique et de souffrance qui menveloppait.


  Bon, faut y aller. Tout de suite.


  Tout le monde est là?


  On peut monter avec vous?


  On soccupe delles.


  Cest urgent.


  Ne venez pas vous mettre dans nos pattes!


  Des portes ont claqué. Jai senti comme une décharge, suivie dune déflagration douloureuse dans tout le corps. Jai réalisé que jétais dans lambulance et que nous étions en route.


  Charlie! Où est-elle? ai-je crié.


  Le visage de la femme est réapparu tout près de moi. Un visage agréable, des cheveux courts teints en roux, une blouse verte.


  Je mappelle Claire, a-t-elle dit de cette voix trop forte avec laquelle on parle aux très jeunes, aux très vieux ou aux grands blessés. Nous devons vous examiner.


  Où est Charlie? Que se passe-t-il?


  En me dévissant le cou, jai aperçu deux autres silhouettes en blouse verte penchées sur la civière, de lautre côté de la cabine.


  Elle est morte? ai-je chuchoté.


  Nous devons dabord penser à vous, a dit Claire.


  Elle a posé la main sur mon épaule, mais je me suis dégagée.


  Non. Pas tant que vous ne maurez pas répondu. Comment va-t-elle? Elle va sen sortir? Elle est morte?


  Nina. (Elle sest rapprochée, et jai vu quelle avait les yeux marron.) Votre fille a très froid. Sa température a énormément chuté, et nous devons la faire remonter. Nous faisons tout ce que nous pouvons.


  La sympathie qui se lisait dans ses yeux ma terrifiée.


  Prévenez Rory. Tout de suite. Prévenez son père.


  Des cris ont fusé autour de la civière de Charlie.


  Je nai aucune indication de tension!


  La cabine de lambulance commençait à prendre forme, gagnait en précision. Jai aperçu Beck assise près des portes, qui oscillait au rythme du véhicule. Elle paraissait angoissée, désarmée. Je ne pouvais rien distinguer de Charlie. Un masque à oxygène lui couvrait le visage. Je ne voyais pas non plus son corps car les ambulanciers faisaient écran.


  Que se passe-t-il? Quelquun va-t-il me dire ce qui se passe?


  Deux silhouettes étaient penchées au-dessus delle, mais qui ne semblaient pas sactiver. Lune delles sest retournée vers moi. Un jeune homme avec des cheveux blond-roux, une peau diaphane.


  Votre fille souffre dune sévère hypothermie. Nous lui apportons de la chaleur.


  Elle a remué tout à lheure, ai-je dit, au désespoir. Elle ma sauvé la vie. Vous devez la sauver.


  Nous faisons tout ce que nous pouvons.


  Ne pouvez-vous pas lui injecter quelque chose?


  Sa température est trop basse, ce serait inefficace dangereux, même. Nous avons des bouillottes. Il faut juste quelle se réchauffe.


  Je me suis débattue. Je voulais me lever.


  Laissez-moi vous aider. Je vais…


  Mais le jeune homme ma retenue, et je me suis effondrée en hoquetant.


  Économisez vos forces, vous allez en avoir besoin pour vous deux. Maintenant, laissez Claire soccuper de vous.


  Non! Elle ne peut pas mourir! Vous ne pouvez pas la laisser mourir!


  Nous faisons notre maximum, a-t-il répété dune voix douce. Vous devez vous occuper de vous.


  Non. Non, jai besoin de voir Charlie.


  Mais quelquun a posé la main sur ma poitrine et ma obligée à me rallonger. Jai entendu un bruit de déchirure, et jai senti une brûlure sur ma jambe: on découpait mes vêtements. On ma soulevée, retournée. Javais limpression quon me mettait à vif. Un flot de douleur sest engouffré dans mon corps.


  Je vais bien, ai-je chuchoté. Mais sil vous plaît, est-ce que je peux…


  Soudain, lambulance sest immobilisée.


  Que se passe-t-il? Où sommes-nous?


  La chaussée est encore recouverte par la marée. On sassure quon peut traverser.


  Peut-on lui parler? a demandé Beck.


  Elle a besoin de repos, a dit Claire. Et nous devons faire quelques examens. Elle est peut-être en état de choc.


  Cest très important.


  Claire sest tournée vers moi.


  Vous sentez-vous la force de répondre à quelques questions?


  Non! Je veux voir Charlie! Que se passe-t-il? Pourquoi personne ne me répond?


  Claire sest approchée du petit groupe dinfirmiers massés autour de ma fille. Jai entendu quelques échanges à voix basse, puis elle est revenue saccroupir à côté de moi.


  Ils suivent lévolution de sa température. Ils la réchauffent. Nous devons attendre.


  Cest grave? Il faut que je sache. Sil vous plaît, dites-moi.


  Lincertitude sest peinte sur son visage. Elle a cillé, comme si elle voulait éviter de croiser mon regard.


  Ils font de leur mieux.


  Est-ce quelle va mourir?


  Ma question est restée sans réponse.


  Lambulance sest remise en route. Après tout ce que je venais de traverser pour sauver ma fille, je risquais de la perdre. Jai vu les visages des deux policiers près de moi. On aurait dit des silhouettes appartenant à un passé lointain, très lointain. À peine reconnaissables.


  Appelez Rory, ai-je répété. Immédiatement.


  Il nous rejoint directement à lhôpital.


  Ainsi les parents désunis allaient-ils se retrouver au chevet de leur fille. Ou de sa dépouille.


  Pouvez-vous parler? a demandé Beck.


  Son visage mapparaissait tantôt distinct, tantôt flou; il me semblait que la douleur dans mon crâne se brisait en mille morceaux.


  Pour quoi faire? Tout est joué. Cest fini.


  Est-ce quil sest échappé?


  Qui?


  Lhomme qui a enlevé votre fille.


  Il est dans la mer. Jai essayé de len sortir. Je ny suis pas arrivée. Je devais sauver Charlie.


  Dans la mer? sest étonnée Beck. Quand nous sommes partis, nos hommes essayaient de récupérer le corps de M.Blythe. Mais lauteur du crime? Il est tombé à leau, lui aussi?


  Jai limpression que tout devenait nébuleux autour de moi.


  Cétait Rick. Il ny avait personne dautre.


  Rick Blythe?


  Qui dautre? Quest-ce que je vous ai dit? Quest-ce que je vous ai dit, au téléphone?


  Vous êtes sûre de vous? Je croyais que M.Blythe se trouvait avec vous au moment où Charlie a disparu.


  Je lai regardée. Jentendais ce quelle me disait, mais dans ma vision périphérique, je venais de voir un des infirmiers sécarter de Charlie pour dire quelques mots à son collègue. Que lui disait-il? Que se passait-il?


  Nina?


  Que font-ils à Charlie?


  Ma voix nétait quun affreux grincement.


  Claire a écarté Beck pour venir sasseoir à côté de moi. Elle a pris ma main, et ma regardée dans les yeux.


  Nina.


  Le monde a basculé; un afflux de sang a jailli dans mes veines; mon cœur sest mis à battre très fort. Puis tout est devenu dun calme et dune limpidité alarmants. Je savais ce quelle allait me dire ces mots que je redoutais dentendre depuis linstant où Charlie avait disparu.


  Oui?


  Nous sommes bientôt arrivés. Essayez de rester calme.


  Elle va sen sortir?


  Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir. Cest une jeune fille combative.


  Jaurais dû savoir où elle était.


  Essayez de rester calme.


  Jaurais dû le savoir. Si seulement je lavais retrouvée plus tôt! Je suis arrivée trop tard.


  Je me suis caché le visage dans les mains pour misoler, et dans mon obscurité, jai revu le visage de Charlie dans ces eaux noires et bouillonnantes, son corps caoutchouteux, glacé et inerte lorsque je lavais halé sur la plage. Penser à lhorreur quelle avait endurée tout au long de cette journée, imaginer lattente quelle avait vécue à observer la lumière décliner, les eaux monter, cela métait insoutenable. Je voulais juste quelle sache que jétais encore là, à côté delle, et quelle nétait plus seule.


  Je sentais les cahots de lambulance tandis quelle brimbalait dans les virages. Une main était posée sur mon front et, confusément, jentendais des voix sans quil me soit possible de distinguer le sens des mots. Il ma semblé entendre «la perdre». Mais tout était brouillé, javais les paupières closes et je sombrais dans lobscurité. Les voix se sont faites plus stridentes, et jai senti quon manipulait mon corps, sauf quil mapparaissait que ce corps appartenait à quelquun dautre et que je nétais que son occupante temporaire. Lambulance a ralenti et amorcé un virage sur une surface accidentée, qui sest ensuite aplanie. Jai vu des lumières à lextérieur, jai entendu des sons. Les portes se sont ouvertes et de lair froid sest engouffré dans lhabitacle. À lextérieur, il y avait des gens avec des chariots. Deux personnes. Dans lambulance, la vie sétait ralentie. Là, tout saccélérait, il y avait du bruit, de lagitation partout. Tandis quils extrayaient Charlie sans ménagement, jai voulu leur crier de faire attention à elle. Leur crier quelle était fragile.


  Je veux aller avec elle, ai-je dit, dune voix sans force.


  Vous la verrez bientôt, ma répondu linfirmier aux cheveux blond-roux en étalant plusieurs couvertures sur moi. Pour linstant, elle a besoin de soins. Et vous aussi.


  Tandis quon me soulevait, jai essayé dapercevoir Charlie, mais elle avait déjà disparu. Sur le chariot qui memportait, jai croisé plusieurs policiers, puis nous avons franchi des portes battantes et je me suis retrouvée dans un box fermé par des rideaux, en compagnie dune infirmière munie dun bloc. Elle a tout de suite commencé à me poser des questions. Cétait tellement bureaucratique, tellement pointilleux. Javais envie de hurler. Elle voulait mon nom, mon adresse, ma date de naissance.


  Je ne suis pas malade! Je suis juste fatiguée, et frigorifiée. Est-ce que Rory est là?


  Linfirmière ma demandé si je souffrais dallergie, si je suivais un traitement, si javais mangé au cours des quatre dernières heures.


  Je ne veux pas quon mopère. Je ne vous donne pas la permission.


  Madame Landry, a-t-elle répondu avec sévérité, votre fille est entre de bonnes mains. Et cela ne profitera à personne si vous refusez de nous laisser vous soigner. Dabord, je dois prendre votre température et vérifier votre…


  Jai besoin daller aux toilettes.


  On va vous apporter un bassinet.


  Non merci. Je peux me débrouiller seule.


  Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, ma-t-elle contré dun ton si sombre quen dautres circonstances je lui aurais sans doute obéi.


  Mais là, il me fallait voir Charlie. Ils avaient beau me dire quelle était résistante au choc, jétais hantée par limage de son visage livide, de ses yeux clos, de son corps lourd et amorphe entre mes bras. Comment aurais-je pu me tenir tranquille avant de savoir si elle allait bien? Et à quoi bon me remettre sur pied si Charlie ne devait pas sen sortir?


  Je me suis mise en position assise. Les éclairages crus me brûlaient les yeux, je flottais dans une brume, javais mal à la tête. Jai balancé les pieds par terre, tiré la couverture autour de mon corps dénudé, et je me suis levée. Une douleur stupéfiante sest aussitôt propagée dans ma jambe blessée, puisant dans mon genou, mélançant partout. Un tel vertige sest emparé de moi que jai dû me pencher pour chercher appui sur le bord du chariot; le sol se dérobait sous mes pieds, les murs semblaient tomber vers moi. Croyant que jallais vomir, je suis restée un instant immobile, haletante, à contempler mes pieds nus et crasseux sur le vieux lino, ma jambe maculée de croûtes de vase.


  Cest où? ai-je demandé lorsque jai eu retrouvé lusage de la parole.


  Au bout du couloir à gauche. Voulez-vous que je vous aide?


  Non, je vais y arriver. Je vais bien.


  Jai resserré les pans de la couverture autour de moi et jai avancé en direction des toilettes. Beck était au comptoir, en train de discuter avec un médecin, de hocher vigoureusement la tête, et au-delà, près de la porte, se tenaient deux policiers en uniforme. Jai boitillé vers les toilettes, verrouillé la porte derrière moi, et je me suis appuyée un instant contre le mur, les yeux fermés, pour reprendre mon souffle dans cet air aseptisé. Le monde me semblait irréel, frappé dune infinie étrangeté. La journée que je venais de passer sétirait derrière moi comme une traînée de ruines.


  Jai lâché la couverture, je me suis baissée douloureusement sur le siège des toilettes puis relevée à la force de mes mains. Je me suis approchée du lavabo et, redressant la tête, jai rencontré mon reflet dans le miroir et manqué de pousser un hurlement en voyant linconnue qui me dévisageait. Cette femme, avec ces mèches humides, enchevêtrées, ces yeux injectés, cet hématome pourpre sur sa joue maculée, ce nez tuméfié, ce nétait pas moi. Un filet de sang dégoulinait de la commissure de ses lèvres enflées. Elle avait lair très vieille.


  Charlie ne devait pas me voir dans cet état. Jai ouvert le robinet et sitôt que leau a tiédi, jai imbibé un essuie-main en papier pour effacer les traces de sang et de vase. Je me suis aspergé le visage puis jai incliné la tête de côté pour glisser mes cheveux sous le jet et éliminer un peu de la croûte de sable et de gravillons qui les enrobait. Quand je me suis redressée, le résultat nétait pas entièrement probant, mais je ne pouvais pas faire plus. Jai essoré mes cheveux, et je les ai passés derrière les oreilles.


  Jai rouvert la porte du couloir et jai regardé à droite, à gauche. Linfirmière nétait nulle part en vue. Il y avait de lagitation tout au bout du couloir un jeune homme en blouse blanche est sorti dune salle, une infirmière y est entrée en poussant un chariot, jai deviné que cétait là que se trouvait Charlie.


  La distance qui me séparait de cette salle semblait interminablement longue. Tout en progressant, jai songé que cétait là lacte ultime du drame que javais vécu. Toute la journée, javais sillonné lîle pour retrouver mon enfant, arpenté des plages et des champs, pataugé dans des fossés, visité des épaves près de couler, javais passé au peigne fin les affaires intimes de ma fille, interrogé ses amis, ses amants, javais fracturé des cabines de plage et lutté dans lobscurité glacée. Et voilà quenfin jétais là, à me faufiler le long de ce couloir dhôpital, vers le lit où elle reposait. Encore quelques pas et, ensuite, il ny aurait plus nulle part où aller et rien dautre à faire.


  Lorsque jarrivai à hauteur de la porte, linspecteur Hammill sortait de la salle. Jai vu le saisissement se peindre sur son visage au moment où je suis passée à côté de lui en titubant comme un boxeur ivre de coups, la respiration saccadée, sifflante, ma couverture traînant derrière moi. Et puis jai vu des silhouettes en blouse blanche au chevet de Charlie, mais comme en rêve. Car mes yeux étaient rivés sur Charlie, étendue sur ce lit métallique sous plusieurs couches de couvertures, cernée dappareils, un goutte à goutte au bras. Son visage était si pâle, si petit, sur loreiller.


  Jai titubé jusquà elle, et me suis laissée choir à genoux au pied du lit. Jai pris sa main glacée dans la mienne, je lai tenue contre ma joue.


  Charlie? Cest moi. Je suis là.


  Que faites-vous ici? a rouspété une voix. Qui vous a laissée entrer?


  Je suis sa mère.


  Je sais qui vous êtes.


  Comment va-t-elle?


  Le médecin ma décoché un sourire forcé, exaspéré.


  Elle souffre dune grave hypothermie. Mais sa température remonte. Cest une battante. Elle ne répond pas encore entièrement, mais…


  Charlie a entrouvert les yeux.


  Maman? a-t-elle murmuré.


  Je suis là. Tu ne risques plus rien.


  Ses paupières ont commencé à se refermer. Ses doigts se sont détendus dans ma main. Et juste au moment où je pensais quelle sendormait, elle a chuchoté, dune voix pâteuse:


  Bon anniversaire.


  Il na ressemblé à aucun autre, je te laccorde. Lannée prochaine, je préférerais quelque chose de plus tranquille. Hé, mais cest toi qui as pris ma montre! Je lai cherchée toute la journée! Jen aurais eu bien besoin, aujourdhui.


  Elle a lâché un son étouffé, puis sa respiration est devenue régulière. Elle sétait endormie. Jai repensé à lépoque où elle était bébé. Parfois, je me relevais en douce au milieu de la nuit et jallais me pencher au-dessus de son berceau pour écouter sa respiration. Et même si, souvent, javais passé des heures à la bercer pour quelle sendorme, je la secouais doucement pour la réveiller, juste pour massurer quelle était encore en vie. Mais cette fois je lui ai caressé les cheveux aussi délicatement que je pouvais. Javais besoin de ce contact pour me rassurer, massurer que je nallais pas soudain me réveiller et me retrouver une fois de plus dans quelque coin embourbé de Sandling Island, en train de courir dans tous les sens à sa recherche. Jai continué à caresser ses cheveux emmêlés et jai fermé les yeux.


  Jéprouvais un sentiment de paix qui pouvait se comparer à linstant qui suit laccouchement, quand la lutte est terminée et quil ny a plus rien à faire.


  Je me disais bien que je vous trouverais ici! sest exclamée une voix dans mon dos.


  Jai rouvert les yeux et jai souri. Je voyais tout trouble.


  Sous escorte de mon infirmière, qui me tenait fermement le bras, jai regagné la salle que javais quittée. Il se pouvait que je sois en état de choc, ma-t-elle expliqué, ce dont on pouvait mourir, et elle serait tenue pour responsable. Je me suis excusée humblement, comme une petite fille, mais je ne pouvais réprimer un immense sourire.


  Lhôpital semblait être un réseau de longs couloirs qui ne cessaient de se croiser et, dans lun deux, jai aperçu un petit rassemblement: Hammill, Beck et quelquun dautre. Rory. Ils étaient loin, bien trop loin pour que nous puissions nous parler. Les deux inspecteurs avaient lair gêné. Rory, lui, est resté bouche bée à ma vue et pour la deuxième fois de la journée, il sest mis à pleurer. Il a fait quelques pas dans ma direction, puis sest précipité pour me serrer dans ses bras. Mais en sentant que je me raidissais, il sest reculé.


  Excuse-moi. Excuse-moi Charlie va sen tirer, nest-ce pas? Elle va y arriver?


  Des larmes ruisselaient sur son visage, coulaient dans sa bouche.


  Oui. Elle est en train den réchapper. Jai cru que jallais la perdre, mais elle est sauvée.


  Nous, a dit Rory.


  Pardon?


  Que nous allions la perdre. Toi et moi. Je suis encore son père. Elle va vraiment bien?


  Oui, ai-je dit en essuyant ses larmes.


  Jaurais dû être là, moi aussi. Nous aurions dû faire ça ensemble, si je navais pas été en garde à vue. Jespère que tu te rends compte que je disais la vérité.


  Tu ne…, ai-je commencé, mais jai préféré me taire.


  À quoi bon? Charlie était saine et sauve. Elle avait ouvert les yeux, elle mavait souri. Javais caressé ses cheveux, et je lavais laissée paisiblement endormie près dun appareil qui battait régulièrement au rythme de son propre cœur. Médecins et infirmières veillaient sur elle.


  Tu devrais aller la voir, ai-je repris. Ils te laisseront sans doute tasseoir à côté delle. Tu pourrais lui parler, même si elle dort.


  Je suis désolé. Je ne désirais pas…


  Moi aussi, je suis désolée. Pour tout. Mais elle est vivante, elle va bien. Tu voudrais bien faire quelque chose pour moi? Appeler Jackson. Il est chez Bonnie. Le numéro est…


  Je peux le trouver tout seul.


  Il faut que je le voie. La journée a été très éprouvante pour lui. Tu nimagines pas.


  Je lappelle tout de suite. Et je reviens te voir ensuite. Enfin… si tu veux.


  Je nai rien répondu. Je ne savais pas si je voulais quil revienne me voir. Tout ce que je désirais, pour linstant, cétait serrer Jackson dans mes bras, lui dire que jétais fière de lui, puis tourner la tête vers le mur et fermer les yeux. Jai attendu que Rory me dise que je métais bien débrouillée, mais fidèle à lui-même, il sest contenté dun petit haussement dépaules avant de séloigner. Me laissant seule avec les deux inspecteurs et linfirmière Steph Bowles, indiquait son badge.


  Par ici, a dit celle-ci.


  Vous avez retrouvé Rick? ai-je demandé.


  Hammill et Beck ont échangé un regard.


  Ça a pris un certain temps, a répondu Hammill. Il faisait nuit, il y avait de la vase. Ils nont pas pu le ramener à la vie.


  Nous avons dû nous pousser de côté pour laisser passer un chariot.


  Jai essayé de le sauver.


  Pourquoi? a voulu savoir Beck.


  Ça vous semble idiot, nest-ce pas? Et peut-être que ça lest. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que je voulais quil vive pour quil réfléchisse à ce quil avait fait.


  À mon avis, il est mieux où il est, a tranché Beck.


  Vous trouvez? ai-je dit en me mettant à grelotter.


  Nous devons y aller, est intervenue linfirmière dune voix autoritaire, mais teintée dune sollicitude dont je lui ai su gré. Vous aurez tout le temps de poser des questions plus tard. Nous devons coucher madame Landry. Elle nest pas en état.


  Ça mest égal. Je préférerais quon en finisse tout de suite. Jen ai besoin.


  Vous nêtes pas en état, a insisté linfirmière.


  Je me sentais vaciller, et je sentais quelle forçait de plus en plus pour me soutenir. Elle a fait signe à un brancardier qui passait par là et lui a crié dapporter un fauteuil roulant.


  Je nai pas besoin de fauteuil roulant, ai-je protesté, sans grande conviction.


  Je navais quune envie: me coucher dans un lit, tirer le drap sur ma tête, fermer les yeux et attendre que les images de la journée séloignent. Mais dabord, je devais voir Jackson. Ensuite, je pourrais me laisser aller, me laisser emporter par le courant.


  Le brancardier ma poussée le long du couloir. Linfirmière ouvrait la marche dun pas raide, les deux policiers la fermaient. Je grelottais, jétais submergée de lassitude. Mes paupières étaient de plomb, mes membres lourds, comme privés dossature. On ma conduite dans un box, dans une salle commune. On ma soulevée, allongée, on a étalé sur moi des couvertures bleu pâle. Hammill et Beck traînaillaient au pied du lit, mal à laise, attendant la permission de me poser dautres questions.


  Je vous laisse quelques minutes, leur a dit linfirmière. Je vais chercher le docteur. Soyez brefs.


  Elle est partie. Hammill a plissé le front et Beck ma regardée en clignant des paupières et en essayant de me sourire.


  Donc, Rick est mort.


  Cest exact, a confirmé Hammill.


  Jai eu limpression davoir encore plus froid, comme si la température ambiante avait chuté dun coup.


  Sa femme est ici, ai-je dit.


  Comment ça?


  Karen. Sa femme. Elle sest blessée ce matin. Elle est sur un lit, quelque part ici. Vous devez linformer de ce qui sest passé.


  Il y a eu un long silence, puis Hammill a voulu reprendre la parole, mais il sest interrompu avant davoir dit quoi que ce soit dintelligible.


  Non, non, attendez. (Il semblait hagard, comme sil avait reçu un coup sur la tête.) Elle est ici? Je ne comprends pas!


  Elle a eu un accident, ai-je expliqué. Elle a trop bu, ce matin. Elle a fait une chute et sest cassé le bras. Rick a dû la conduire ici. Ils lont gardée. Elle y est encore.


  Comment le savez-vous?


  Laccident sest passé chez moi. Cest là tout le truc. Rick devait retourner voir Charlie, sans doute pour la tuer. Mais il sest retrouvé à devoir emmener Karen à lhôpital, rester avec elle. Et ensuite, quand il est revenu sur lîle, nos chemins se sont croisés et je lui ai demandé de garder Jackson.


  Beck a ouvert des yeux ronds.


  Oui, cest drôle, non? Il séquestre ma fille et je lui demande de surveiller mon fils. Mais il ny a pas que ça. Je comprends maintenant pourquoi il est venu à ma fête danniversaire ce matin. Tout sexplique.


  Non, pas vraiment, ma rétorqué Hammill dune voix enrouée.


  Mais si. Il séquestrait Charlie et réfléchissait à ce quil ferait ensuite. Cest alors que je lai appelé pour lui demander sil pouvait jeter un coup dœil à ma voiture. (Jai lâché un petit rire.) Sans ce bruit dans mon moteur, peut-être que Charlie serait morte à lheure quil est. Cette aubaine était comme un alibi pour lui. Tout porterait à croire quau moment où elle avait disparu il se trouvait avec moi. Par la suite, il a dû se souvenir que, de toute façon, il allait venir chez moi, à cette fête-surprise que Charlie avait organisée. Et se dire que sil trouvait un moyen de faire croire que Charlie avait fugué, ça retarderait dautant lenquête et lui laisserait le temps de la tuer et de se débarrasser du corps.


  De la même manière que si on mavait mis une photographie sous les yeux, je me suis souvenue que, pendant la fête, jétais montée à létage et avais croisé Rick dans lescalier. Je comprenais maintenant pourquoi: il redescendait avec les quelques affaires quil avait repérées dans la chambre de Charlie, et subtilisées pour faire croire quelle était partie en coup de vent.


  Oui, ai-je murmuré, plus pour moi-même quà lintention des deux inspecteurs. Il a dérobé ces affaires dans la chambre et, si la chance avait été de son côté, nous aurions pu ne pas bien regarder pendant un jour ou deux, et il aurait… il aurait pu faire ce quil entendait faire, et se débarrasser aussi du corps dOlivia Mullen, et ne jamais se faire prendre.


  Linspecteur Hammill a secoué la tête.


  Mais en quoi Olivia Mullen est-elle liée à votre fille? Je ne comprends pas.


  Non…


  Le style dagression est différent, a poursuivi Hammill en me coupant la parole. Et il nexiste aucun lien entre la victime et Rick Blythe.


  Ils commençaient vraiment à me fatiguer, ces deux-là. Hammill et Beck étaient devenus deux guêpes exaspérantes qui bourdonnaient autour de moi et mempêchaient de dormir. Javais juste envie de les écraser.


  Je vous arrête, inspecteur. (Ma voix semblait appartenir à quelquun dautre, à une inconnue qui aurait raconté une histoire qui avait déjà commencé à sembler irréelle.) Réfléchissez. La mort dOlivia Mullen est liée de toutes les façons à cette histoire. Rick connaissait la jeune fille. Il lui avait donné des cours de kayak lété dernier et ils avaient eu une liaison, une aventure dont personne ne devait être au courant il était prof, bon sang, et elle nétait quune adolescente. Il navait sans doute pas lintention de la tuer cest de colère quil la étranglée quand elle a mis fin à leur histoire. Mais Charlie a découvert ce qui sétait passé. Cest pour ça quil sen est pris à elle. Charlie connaissait Liv, elle était au courant de leur liaison, elle avait même vu Olivia le jour de sa disparition, et elle savait quOlivia allait retrouver Rick pour lui annoncer que cétait fini entre eux. Quand elle a vu sa photo dans le journal ce matin, elle a dû comprendre ce qui sétait passé. Ensuite, pendant quelle faisait sa tournée, elle a croisé Rick, et lui a sans doute dit quelque chose qui la fait paniquer. Alors il la enlevée. Si vous patientez jusquà demain, Charlie vous racontera tout. Nous saurons la vérité.


  Bien, a dit Steph Bowles en réapparaissant. Le docteur Marker va venir vous examiner dans quelques minutes.


  Pour Hammill et Beck, cétait le signal du départ. Ils se sont retirés. Puis linfirmière sest tournée vers moi et à la montre qui pendait de sa poche poitrine, jai vu quil était 18heures passées.


  Nous devrions être en train de décoller, ai-je dit.


  De quoi?


  Jétais censée partir en Floride aujourdhui.


  Ah! a-t-elle fait en examinant une feuille de température. Vous men direz tant.


  Et cest mon anniversaire.


  Bon anniversaire. Glissez ça sous la langue.


  Jai ouvert la bouche. Lextrémité froide du thermomètre sest enfoncée sous ma langue et ma donné la nausée.


  Ne parlez plus pendant quelques minutes. Voudriez-vous une tasse de thé?


  Avec plaisir, ai-je dit en articulant maladroitement.


  Contentez-vous dun signe de tête. Du lait?


  Mmm…


  Sucre? Le sucre fait du bien en cas de choc.


  Déteste thé sucré, ai-je essayé de dire. Jai très froid.


  Froid?


  Mmm.


  Une seconde. Voilà, cest fini, laissez-moi voir.


  Elle a retiré le thermomètre. Elle a froncé les sourcils et ma regardée comme si javais fait une bêtise, puis elle a noté ma température sur la feuille.


  Je vous apporte dautres couvertures. Des couvertures et du thé. Voulez-vous des biscuits avec votre thé?


  Jai quarante ans aujourdhui. Jai eu droit à une petite fête, ai-je poursuivi, sans madresser à quelquun en particulier.


  Javais la voix pâteuse. Jentendais mes syllabes glisser, sélider, mais il me fallait rester éveillée. Il me fallait voir Jackson, mon petit garçon qui avait passé la journée à errer comme une âme en peine.


  Charlie avait organisé une fête pour moi. Cétait une surprise.


  Un sablé, ça vous va?


  Steph Bowles nétait pas intéressée par mon histoire: ce quelle voulait connaître, cétait ma température, ma tension, mon rythme cardiaque. Elle voulait me remettre sur pied. Jai fermé les yeux et tout sest mis à tourner dans mon crâne.


  Ça na pas été une grande réussite, ai-je poursuivi. Les surprises-parties sont rarement réussies. En théorie, cest sympa, mais… bon, je voulais terminer les bagages et me préparer, et il y avait des gens que je ne connaissais pas dans toute la maison, et puis Karen sest cassé la figure dans lescalier, Renata est allée sallonger dans ma chambre et, ensuite, je narrivais pas à mettre la main sur Charlie. Elle était introuvable. (Jai plissé les yeux. Le visage de linfirmière mapparaissait tantôt net, tantôt flou.) Cest là que tout a commencé. Non, pas de biscuit, merci. Je me sens nauséeuse. Je crois que je vais vomir. Vous pourriez peut-être mapporter une cuvette, au cas où. Eamonn est venu à la fête. Pauvre Eamonn. Que va-t-il devenir?


  Jai rouvert les yeux. Steph Bowles avait disparu. Je parlais toute seule. Bah, quelle importance?


  Je me demande où est Christian? ai-je repris, entre deux vagues de nausée. Il a passé la journée coincé dans les embouteillages. LaM25 était bloquée dans les deux sens. Moi, jai passé mon temps à courir partout comme une dératée, et lui, il a fait du surplace. En fait, je suis encore terrorisée. Il faudra sans doute longtemps avant que ça me passe.


  Madame Landry? a dit une voix féminine. Je suis le docteur Marker. Comment vous sentez-vous?


  Elle était mince, blonde, vêtue dune blouse blanche, un stéthoscope autour du cou.


  Je ne suis pas au mieux de ma forme.


  Elle sest assise à côté de moi sur le lit et a pris mon pouls. Elle a consulté ma courbe de température, collé son stéthoscope sur ma poitrine, puis sur mon dos. Elle a passé la main sur ma jambe, a tâté le genou, trouvé le point douloureux. Elle a pris mon pied dans sa main et la manipulé pour évaluer la blessure de ma cheville. Elle a écarté les cheveux de mon front et appuyé les doigts sur les hématomes de ma tempe et de ma joue. Je me suis retenue de hurler de douleur.


  Je pense que vous allez vous en tirer avec quelques points. Ça doit vous faire mal.


  Oui, ai-je confirmé dune voix enrouée.


  Vous avez la nausée?


  Un peu. Non: pas mal. Je crois même que je vais vomir.


  Linfirmière va vous apporter un bassinet. Vous avez froid?


  Je suis frigorifiée. Mais ça commence à aller mieux.


  Des vertiges?


  De fatigue, je pense.


  Et votre mémoire? Comment vous appelez-vous?


  Jai déjà répondu à ça. Nina Landry.


  Vous savez quel jour nous sommes?


  Samedi 18décembre. Je le sais parce que cest mon anniversaire. Jai quarante ans aujourdhui. Je ne risque pas de loublier.


  Je lui ai souri. Son visage flottait devant moi, passait du net au flou.


  Bien. Combien ai-je de doigts?


  Trois.


  Parfait. (Elle sest levée.) Vous avez besoin de rester au chaud et de vous reposer, je pense que cest tout. Vous avez eu une commotion, donc nous devons vous garder à lœil. Un de mes collègues reviendra vous examiner dans un moment.


  Thé, a annoncé Steph Bowles en posant une grosse tasse verte sur la table à côté de moi. Et je vous ai apporté une chemise de nuit. Je vais vous aider à lenfiler.


  Le docteur Marker nous a laissées. Avec une délicatesse surprenante, linfirmière ma soulevée et comme si jétais un petit enfant, ma passé la chemise de nuit sur la tête, puis la tirée le long de mon corps douloureux, glacé. La chemise sentait la lessive. Ensuite, elle ma bordée. Je me suis étendue contre les oreillers et jai siroté mon thé au lait tiède. Mes mains tremblaient tellement que jen ai renversé dans mon cou.


  Et puis jai entendu la voix de Bonnie.


  Il peut entrer?


  Maman?


  Jackson est apparu sur le seuil, petite silhouette ensachée dans un anorak écossais bien trop grand, qui lui descendait presque aux genoux et lui cachait les mains. Il ma regardée dun air renfrogné.


  Bonjour, mon héros.


  Je me suis assise, bras tendus, mais il na pas bougé.


  Quest-ce qui est arrivé à ton visage?


  Rien, cest juste un bleu. Viens que je te dise à quel point je suis fière de toi.


  Mais cest tout violet et enflé.


  Je lui ai fait un grand sourire, mon cœur sest emballé, débordant dune tendresse meurtrie.


  Bientôt, ce sera jaune et enflé, et ensuite, ce sera encore plus bizarre. Tu vas bien?


  Bonnie ma donné du chocolat chaud avec des guimauves. Où est Charlie?


  Elle est là.


  Elle est vivante?


  Oui.


  Cest vrai? Promis?


  Oui, promis.


  Je peux la voir, alors?


  Je crois quelle dort. Pourquoi nattendrais-tu pas demain?


  Je veux la voir. (Sa voix a chevroté puis il sest repris:) Si tu me dis la vérité et que cest vrai quelle va bien.


  Jai contemplé son visage un peu bouffi, ses cernes pourpres, et cet anorak écossais ridicule.


  Je ne crois pas pouvoir bouger pour linstant, mais dès que les infirmières reviennent, je temmène la voir.


  Bonnie peut my conduire. Elle attend à côté de lascenseur.


  Bon, daccord. Je peux avoir un câlin avant que tu partes?


  Il sest penché vers moi.


  Elle était passée où, alors?


  Charlie?


  Ouais. Elle avait fait une fugue?


  Non.


  On va partir en Floride?


  Pas aujourdhui.


  Mais on pourra y aller une autre fois?


  Oui.


  Quand ça?


  Je ne sais pas.


  Un ange est passé. Jai glissé la main dans sa manche pour attraper ses petits doigts chauds. Il ne les a pas retirés, et jai senti quil se détendait peu à peu. Après un moment, il a repris:


  Sludge a dû devenir zinzin toute seule. Elle a bouffé la moitié de la maison.


  Oui, je men doute.


  Mais tu ne la gronderas pas?


  Non, promis.


  Tu vas devoir rester longtemps au lit?


  Bien sûr que non. Je suis juste un peu fatiguée.


  Bonnie a dit que jallais devoir veiller sur toi.


  Nimporte quoi.


  Cest bien. Cest Noël dans six jours et un peu moins de six heures. Je meurs de faim.


  Dans un moment. Papa va temmener manger un truc au café.


  Ils ont des frites?


  Oui, sans doute.


  Je peux aller voir Charlie maintenant?


  Vas-y. Mais ne reste pas trop longtemps. Elle a besoin de se reposer.


  Tu me promets que tu restes là?


  Promis.


  Il sest dégagé de sa chaise, et avec réticence, il a délicatement posé un baiser sur mon visage tuméfié avant de sen aller.


  Linfirmière est revenue, disparaissant presque derrière la pile de couvertures quelle transportait. Elle les a étalées sur moi, lune après lautre. Jai fermé les yeux, je lai entendue quitter la pièce, et revenir moins dune minute plus tard. Jai senti sa main fouiller sous les draps, comme si elle cherchait à me toucher puis jai senti un contact tiède sous mes pieds. Une chaleur sest diffusée dans mes orteils, mes chevilles, mes jambes.


  Une bouillotte, ai-je dit dune voix ensommeillée.


  Évitez de le crier sur les toits, sinon tout le monde va en vouloir une.


  Je nai pas répondu, ni même rouvert les yeux. Elle est partie et je me suis retrouvée seule. Je savais que, pour la première fois de la journée, personne navait besoin de moi et que je pouvais me laisser aller, comme si jétais sur un bateau, comme si je larguais les amarres et me laissais emporter au large.


  


  Bonsoir.


  Je ne savais pas si javais dormi, ni combien de temps sétait écoulé. Jai ouvert les yeux. La lumière crue de la salle dhôpital ma agressée. Un homme entre deux âges était debout près de mon lit, un bloc à la main. Il avait lair fatigué, comme un homme à la fin de sa garde.


  Vous êtes le médecin? Je viens juste de voir votre collègue et elle ma dit que jallais bien.


  Je suis le docteur Siegel. Désolé de vous réveiller. Mais je dois vous surveiller. Vous souffrez dune commotion cérébrale et jai bien peur quon ne vous réveille plusieurs fois au cours de la nuit. Juste pour sassurer que vous navez pas perdu connaissance.


  Je sais que jai une mine épouvantable.


  Il a noté quelque chose sur son bloc.


  Attendez donc demain. Vous aurez lair de quelquun qui a livré un sacré combat.


  Mais jai livré un sacré combat.


  Oui, cest ce qui est noté ici. Et vous lavez gagné, nest-ce pas? Je viens de voir votre fille.


  Cest vrai? Comment va-t-elle?


  Pas trop mal. Je dirais quelle a de la chance de vous avoir. Vous pourrez le lui dire vous-même demain.


  Je ne crois pas que je le ferai. Elle a supporté assez de choses comme ça.


  Le docteur Siegel a froncé les sourcils.


  Je dois vérifier votre compréhension et vos réflexes.


  Ça a lair daller.


  Il a grogné et noté autre chose sur son bloc.


  Vous habitez sur Sandling Island?


  Oui.


  Je ny suis jamais allé. Cest drôle non? Je travaille à quelques kilomètres de là, et jai toujours eu lintention de my rendre, pour marcher le long de la côte et y manger des huîtres. Vous me conseilleriez dy aller?


  Pas aujourdhui. Je ne suis pas certaine dy retourner. Je crois bien que je naime plus cette île.


  Ne prenez pas de décisions maintenant. Demain matin, tout vous semblera différent. Voyons voir si je sens votre pouls. (Il a pris mon poignet dans sa main.) Au fait, bon anniversaire.


  Comment?


  Cest indiqué sur le dossier. Quarante ans…


  Exact. Mais je crois que jai connu de meilleurs anniversaires dans ma vie.


  Il a posé son bloc sur le lit et ma caressé doucement la main. Cétait un contact réconfortant. Puis il sest levé.


  Jignore comment se sont passés les autres. Je vous verrai demain matin. Essayez de dormir. Du moins jusquà ce que linfirmière vienne vous réveiller de nouveau dans une vingtaine de minutes.


  Il a noté un dernier détail, puis il a croisé mon regard, et, un instant, jai eu la certitude quil voulait dire quelque chose dimportant. Mais il a simplement marmonné:


  Vous vous êtes bien débrouillée.


  Puis il a quitté la pièce dun pas traînant, en éteignant la lumière derrière lui.


  Tandis que mes yeux saccoutumaient peu à peu à lobscurité, jai aperçu pour la première fois une petite fenêtre. Du lit, elle ne me permettait pas de voir grand-chose. Un rai de lumière a balayé le plafond quand une voiture est passée sur la route, puis jai contemplé le ciel noir. Y avait-il une lune, là-dehors? Y avait-il des étoiles? La mer ne se trouvait quà quelques kilomètres de là. À lheure quil était, la marée était en train de descendre, les vagues refluaient vers le large, aspirant les bois flottés, les coquillages brisés. Et sur cette étendue désolée de vase et de galets, sous les falaises croulantes, il y avait le blockhaus, qui se vidait peu à peu avant dêtre de nouveau envahi par les flots. Un corps avait été extrait des eaux sombres, le sang avait été lavé. Le soleil dhiver réapparaîtrait bientôt au-dessus de lhorizon, et le paysage retrouverait sa physionomie habituelle, paisible, tranquille.


  Je me suis tournée sur le flanc, jai enfoncé mon visage dans loreiller, jai inspiré profondément et, enfin, jai commencé à pleurer. Jétais là. Charlie était là. Jackson était là. Et demain serait un autre jour pour nous tous.


  {1} Sludge: «Boue, vase». (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  {2} Roman de Charles Dickens.


  {3} William Shakespeare, La Nuit des rois, acte I, scène 5, trad. Victor Bourgy, Robert Laffont, 2000.


  {4} Sa Majesté des Mouches est un roman de William Golding. LHomme en dehors est un roman de C.Wilson.
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< L'heure file, Nina est de plus en plus inquiéte
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Isolée sur cette ile anglaise battue par les
vents, Nina vit le pire des cauchemars, celui
que toutes les méres redoutent. Tres vite, elle
comprend que son instinct maternel est son
seul allié si elle veut sauver son enfant...
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