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À Rafi, Martin, Tommy, Vadilson,

Arthur, Tilly et Dougie.


PREMIÈRE PARTIE
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Cela faisait des semaines, des mois, que je sillonnais Londres à vélo, et je savais quun jour jaurais un accident. La seule question qui se posait était: de quel type? Lun des autres coursiers filait dans Regents Street lorsquun taxi avait brusquement viré pour faire demi-tour sans regarder. Ou, en tout cas, sans faire attention aux vélos, parce que personne ne fait jamais attention aux vélos. Don avait heurté laile du taxi de plein fouet et sétait réveillé à lhôpital, incapable de se souvenir de son propre nom.

Il y a un pub, le Horse and Jockey, où on se retrouve le vendredi soir avec toute une bande de coursiers, pour boire, bavarder, échanger nos histoires et rire de nos chutes. Mais à peu près tous les six mois, les nouvelles se font plus graves. La plus récente est celle de ce type qui approchait du carrefour dElephant and Castle. Il était à la hauteur dun camion qui a tourné à gauche sans mettre son clignotant et coupé le coin de la rue. Dans ces cas-là, lespace entre le camion et la bordure du trottoir passe dune trentaine à une dizaine de centimètres. Tout ce quon peut faire, cest quitter la route. Hélas, dans ce cas précis, il y avait une rampe en fer en travers de son chemin. Quand je suis repassée devant, jai vu que des gens y avaient attaché des bouquets de fleurs.

Quand ces accidents ont lieu, parfois cest la faute du cycliste et parfois non. On ma parlé de chauffeurs de bus percutant délibérément des deux-roues. Jai vu plein de cyclistes qui ne se sentent pas concernés par les feux tricolores. Cest pourtant toujours celui qui est sur le vélo qui sen sort le moins bien. Raison pour laquelle il vaut mieux porter un casque, rester à bonne distance des camions, et toujours partir du principe que leur conducteur est un psychopathe aveugle et stupide.

Quand bien même, je savais quun jour jaurais un accident. Il y en avait de tant de sortes, et je pensais que le plus probable était celui qui serait le plus difficile à éviter ou anticiper. Et javais raison. Mais je naurais jamais pensé que ça arriverait à moins de trente mètres de chez moi. En mengageant dans Maitland Street, je mapprêtais à passer la jambe par-dessus la barre de mon vélo. Jétais à quarante-cinq secondes dune douche chaude et, dans ma tête, déjà descendue de vélo et rentrée chez moi, après avoir passé six heures en selle, quand une portière de voiture sest ouverte sur la chaussée devant moi, telle laile dun oiseau de métal, et je suis rentrée dedans.

Je nai pas eu le temps de réagir de quelque manière que ce soit, de faire un écart ou de me protéger. Et pourtant, tout sest passé comme au ralenti. Alors que mon vélo sécrasait contre la portière, je me suis rendu compte que je la heurtais dans le mauvais sens: au lieu de la refermer, je la forçais à souvrir encore plus. Je lai sentie grincer et plier avant de stopper net, lélan se reportant alors de la portière au vélo, surtout à sa partie la plus mobile, cest-à-dire moi. Je me suis souvenue que mes pieds étaient dans les cale-pieds et que, sils y restaient, je me retrouverais empêtrée dans ma bécane et risquais de me casser les deux jambes. Mais alors, comme pour répondre à ma question, mes pieds se sont dégagés, comme deux pois sautant de leur cosse, et jai fait un vol plané par-dessus la porte, laissant mon cycle derrière moi.

Ça été si vite que je nai pas pu amortir un tant soit peu ma chute ou éviter les obstacles. En même temps, ça sest déroulé si lentement que jai pu méditer la chose alors même quelle se déroulait. De nombreuses pensées mont traversé lesprit, mais je naurais su dire si elles me venaient lune après lautre ou toutes à la fois. Jai songé: Ça y est, jai un accident. Voilà à quoi ça ressemble, davoir un accident. Jai pensé: Je vais me blesser, assez gravement, sans doute. Je me suis dit: Je vais devoir morganiser. Selon toute probabilité, je nirai pas travailler demain. Il faudra que jappelle Campbell pour lui dire. Ou quun autre le fasse. Et puis jai pensé: Cest trop con. On avait prévu de dîner ce soir, une des rares occasions quon a de se retrouver tous ensemble autour dune table, et il semble bien que je ny serai pas. Et jai même eu le temps de me demander: Jaurai lair de quoi, toute raplatie en pleine rue?

Cest à cet instant que jai heurté le sol. Tel un acrobate maladroit, je métais mal reçue après un salto et avais atterri durement, sur le dos, le souffle coupé: ça a fait comme un «ouf». Jai roulé sur moi-même et me suis sentie cogner et racler la chaussée en divers points de mon corps. Je nai pas eu mal tout de suite en lentendant heurter le bitume. Il y a eu comme une détonation et un éclair lumineux. Je savais cependant que la douleur nallait pas tarder et, soudain, elle ma envahie tout entière, massaillant par vagues, me lançant dans les yeux des éclairs rouges, pourpres, jaune vif, chacun deux minfligeant une souffrance dune nouvelle nature. Jai essayé de bouger. Jétais sur la rue. Un endroit dangereux. Un camion pouvait me rouler dessus. Peu importe. Jétais incapable de faire le moindre mouvement. Tout ce que je pouvais faire, cétait jurer, jurer sans fin: «Putain. Merde. Putain. Merde.»

Peu à peu, la douleur sest localisée. Cétait comme de la pluie tombée qui formait maintenant des flaques et des petites rigoles. La tête me tournait, mais mon casque lavait sauvée. Je ne sentais plus le haut de mon dos, là où javais atterri. Ce qui me faisait vraiment mal, à ce moment-là, cétait plein dautres endroits: mes coudes, le côté dun genou. Je métais retourné une main, qui me lançait. De lautre, jai touché ma cuisse et senti un liquide gluant et des gravillons. Une minuscule partie de mon cerveau trouvait encore le temps de penser: Que cest bête! Si ce nétait pas arrivé, je serais rentrée et tout irait normalement. Mais rien à faire, me voilà par terre. Si seulement ce nétait pas arrivé!

Jétais allongée, le bitume était chaud sous mon corps, je sentais même son odeur âcre et huileuse. Le soleil était bas sur lhorizon, couleur jaune dœuf dans le ciel dun bleu pâlissant.

Une ombre sest penchée sur moi, une silhouette qui me cachait le ciel.

Tout va bien? ma-t-elle demandé.

Non, ai-je répondu. Putain.

Je suis navrée, a-t-elle dit. Jai ouvert la portière. Je ne vous ai pas vue. Jaurais dû regarder. Je suis tellement, tellement désolée. Vous êtes blessée? Jappelle une ambulance?

Une autre vague de douleur ma submergée.

Fichez-moi la paix, ai-je dit.

Je men veux tellement.

Jai inspiré à fond, la douleur a reflué un peu, et la silhouette sest précisée. Jai vu le visage vaguement familier dune femme dâge mûr, puis sa voiture gris métallisé, puis sa portière ouverte, forcée par limpact. Jai respiré un grand coup une nouvelle fois, et fait leffort démettre autre chose quune plainte ou un juron:

Vous pourriez regarder.

Je suis vraiment désolée.

Jallais lui redire de sen aller mais, soudain prise de nausée, jai dû employer toute mon énergie à me retenir de vomir dans la rue. Je devais rentrer. Je navais que quelques mètres à faire. Je me sentais comme un animal qui avait besoin de se traîner jusque dans son terrier, si possible pour y mourir. Poussant un gémissement, jai roulé sur moi-même et entrepris de me relever. Ça faisait un mal de chien mais, dans le brouillard où je me trouvais, je me suis rendu compte que mes membres fonctionnaient. À première vue, rien de brisé; aucun tendon déchiré.

Astrid!

Jai entendu une voix familière et, dailleurs, un nom familier. Le mien. Astrid. Un autre signe positif. Je savais qui jétais. Jai levé les yeux et vu un visage qui ne métait pas étranger mobserver avec sollicitude. Puis un autre est apparu derrière le premier: les deux arboraient en me scrutant la même expression.

Mais quest-ce qui sest passé? a demandé lun.

Bêtement, pour une raison obscure, je me suis sentie gênée.

Davy, ai-je dit. Dario. Je suis juste tombée de mon vélo. Ce nest rien. Jai juste…

Jai ouvert ma portière, a coupé la femme. Elle est rentrée dedans. Je suis la seule coupable. Est-ce que je dois appeler les secours?

Et mon vélo? ai-je demandé.

Ten fais pas pour ça, a répondu Davy qui se penchait sur moi, le front soucieux. Tu te sens comment?

Je me suis assise. Jai remué la mâchoire, vérifié de la langue létat de mes dents. Puis celui de ma langue contre mes dents.

Je crois que ça va, ai-je répondu. Un peu secouée.

Je me suis levée, ai tressailli.

Astrid?

Et mon vélo?

Dario a contourné la portière de la voiture pour le ramasser.

Il est un peu tordu, a-t-il dit.

Il a essayé de le pousser mais la roue avant était coincée dans la fourche.

Il a lair…

Jessayais de dire que son état illustrait parfaitement celui dans lequel je me sentais, mais la phrase me paraissait trop difficile à construire. Au lieu de quoi, jai demandé quon me ramène à la maison. La femme a reparlé dappeler les secours, mais jai secoué la tête et gémi parce que ma nuque était douloureuse.

Je paierai pour votre vélo, a assuré la femme.

Ah ça, oui.

Jhabite juste à côté. Je viendrai vous voir. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous dans limmédiat?

Jai essayé de trouver une réplique cinglante, genre «Vous en avez déjà assez fait comme ça», mais cétait trop deffort et elle avait lair embêtée et bouleversée de toute façon, et elle nessayait pas de se justifier, comme lauraient fait certains. Jai regardé autour de moi, elle essayait de refermer la portière fautive. Elle a dû sy reprendre à deux fois pour y arriver. Dario a ramassé mon vélo et Davy ma prise par la taille avec précaution pour me ramener chez nous. Dario a fait un signe de tête à quelquun.

Cest qui? ai-je demandé.

Personne, a-t-il répondu. Comment va ta tête?

Je me suis doucement frotté la tempe.

Je me sens un peu bizarre.

On était assis dehors sur le perron, a expliqué Dario, on sen fumait une en profitant de la soirée, pas vrai, Davy?

Ouais, a approuvé Davy. Et là-dessus boum, et toi par terre.

Vraiment trop con, ai-je commenté.

Tu vas y arriver? Il ny a plus que quelques mètres à faire.

Ça va, ai-je répondu, même si mes jambes tremblaient et si la porte semblait séloigner plutôt que se rapprocher.

Davy a crié pour appeler Miles, et Dario sest joint à lui, criant encore plus fort; ça a résonné dans mon crâne, et jai tressailli. Davy ma aidée à franchir le portillon et Miles est sorti sur le perron. Quand il a vu dans quel état jétais, son expression était presque cocasse.

Mais quest-ce qui sest passé? a-t-il demandé.

Une portière, a répondu Davy.

Mes colocataires se sont empressés autour de moi. Davy a essayé de suspendre le vélo aux crochets sur le mur du couloir: abîmé comme il était, il ne tenait pas bien. Il la reposé et sest mis à le bricoler, tachant de cambouis sa belle chemise blanche.

Il va y avoir du boulot, a-t-il annoncé avec délectation.

Arrivée au pied de lescalier, Pippa a fait une remarque désobligeante à Davy, comme quoi cétait de mon état quil fallait se préoccuper, pas de celui du vélo. Elle ma prise avec précaution dans ses bras, me touchant à peine. Mick me regardait, imperturbable, par-dessus la rambarde du palier du dessus.

Faites-la entrer, a ordonné Miles. Aidez-la à descendre.

Ça va, ai-je protesté.

Ils ont insisté, et mont autant soutenue que tirée jusquau bas de lescalier qui mène à la grande cuisine-salle de séjour où nous prenions nos repas, devisions et passions notre temps quand nous nétions pas dans nos chambres. On ma assise sur le canapé près de la porte à deux battants, et Dario, Pippa et Miles sont restés assis à me regarder, à me redemander cent fois comment ça allait. Javais les idées claires, maintenant. Le choc de laccident sétait dissipé pour laisser place à une douleur simple et ordinaire. Je savais que je souffrirais le martyre le lendemain matin, mais ça irait. Dario a sorti une cigarette du paquet quil avait dans sa poche et la allumée.

On devrait découper ses vêtements, a-t-il suggéré. Comme ils font aux urgences.

Dans tes rêves, ai-je répliqué.

Tas besoin de voir un médecin? a demandé Miles.

Jai besoin dun bain chaud.

Pour ce qui est du chaud, a répliqué Dario, va peut-être y avoir un problème.
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Les suites dun accident dans lequel on na pas vraiment été blessé ont quelque chose de gratifiant. Surtout quand votre état semble plus sérieux en apparence quen réalité. Je me sentais plutôt bien, mais javais un magnifique bleu qui sépanouissait sur le mollet, une éraflure le long de la cuisse, une estafilade sur la main, et une vilaine écorchure sur la joue. Mon poignet était enflé. Ça cuisait, mélançait et faisait mal, mais dune façon qui me procurait un plaisir masochiste. Je narrêtais pas dappuyer sur mes plaies pour massurer quelles saignaient toujours. Après avoir pris un bain dans un fond deau tiède, je me suis allongée sur mon lit vêtue dun vieux bas de survêtement et dun tee-shirt, et les différents membres de la maisonnée sont passés me demander si ça allait et entendre une fois de plus comment cétait arrivé. Jai commencé à me sentir presque fière de moi.

Tout sest passé comme au ralenti, ai-je répété pour la quatrième fois.

Dario et Davy, mes deux héroïques sauveteurs, me contemplaient. Dario a allumé une cigarette, sauf que ça nétait pas une cigarette, et une odeur illégale et familière a envahi ma chambre.

Tu as dû tomber de façon très naturelle, a dit Davy. Cest pour ça que tu ne tes pas gravement blessée. Cest assez impressionnant. Cest comme ça quils entraînent les parachutistes. Mais toi, tu las fait naturellement.

Ce nétait pas volontaire, ai-je remarqué.

Dario a tiré une grosse taffe de son joint.

Ou comme quelquun de très, très ivre, a-t-il dit. Quand les gens complètement bourrés tombent, ils ne se blessent pas parce que leur corps est tout à fait relâché.

Voyons voir ça, a lancé Mick en sasseyant au bord du lit.

Jaurais peut-être fait une remarque sarcastique si un autre que Mick avait dit ça, mais ce nest pas vraiment quelquun à qui lon fait des remarques sarcastiques. Cest un homme économe en paroles. On dirait que parler lui demande de douloureux efforts, alors, en général, on se tait quand ça lui arrive. Javais envie de demander ce qui le rendait plus apte quun autre à évaluer les dégâts, mais savais quil ne ferait que hausser les épaules.

Ça fait mal? a-t-il demandé, comme je grimaçais. Et ça?

Il a pressé mes côtes, puis soulevé mes jambes lune après lautre, palpant mes mollets barbouillés dune épaisse couche de cambouis dont je navais pu me débarrasser, même après avoir frotté fort à leau chaude et savonneuse.

Rien de cassé, a-t-il déclaré, ce que je savais déjà de toute façon.

Pippa est apparue avec un petit flacon rempli dun liquide bleu et une poignée de coton.

Ça va piquer? ai-je demandé.

Pas du tout, a-t-elle répondu en appliquant une quantité généreuse de désinfectant sur ma joue.

Merde! me suis-je écriée en me débattant. Arrête-moi ça tout de suite!

Sois courageuse.

Pourquoi?

Parce que, parce que… a-t-elle répondu dun air énigmatique tout en me flanquant un autre morceau douate trempée sur la cuisse.

Tire une taffe là-dessus, a proposé Dario en moffrant son joint. Cest bon pour la douleur et les nausées.

Sans façon, ai-je décliné.

Tu te sens capable de manger? a demandé Pippa.

Je meurs de faim.

Owen apporte le dîner en rentrant de son studio.



Il est arrivé avec des sacs en papier pleins de plats à emporter indiens et les a posés sur la table, puis il a levé les yeux et ma vue qui présidais, assise dans un vaste fauteuil, soutenue par des oreillers. Il a froncé les sourcils.

Tu tes battue?

Avec une portière de voiture.

Jolis bleus.

Je sais.

Ça sera encore pire demain.

Tu aurais dû la voir, a dit Davy, prenant place à mes côtés.

Il avait lair encore plus ébranlé que moi.

Elle a volé dans les airs.

Comme un boulet de canon humain, a dit Dario, sasseyant de lautre côté.

Ça fait mal?

Pas plus que ça.

Bien sûr que ça fait mal, a dit Pippa. Regarde-la.

Non, ne me regarde pas. Mon nez fait deux fois sa taille normale. Combien on te doit pour tout ça, Owen?

Huit livres chacun.

Des grommellements se sont élevés pendant que tout le monde fouillait dans ses poches ou son sac, comptait des pièces et réclamait de la monnaie. Dario a sorti une liasse de billets de sa poche, en a tiré un billet de vingt et la lancé à Owen.

Garde la monnaie, a-t-il dit. Je te dois sans doute de largent, de toute façon.

Tu as gagné au loto? a demandé Owen avec une expression méfiante.

Dario a pris un air évasif.

Quelquun me devait du fric, a-t-il expliqué.

Chacun a pris place à la table de la cuisine et retiré les couvercles daluminium, tiré les languettes des canettes de bière, fait passer les assiettes ébréchées et un assortiment de couverts dépareillés. Pippa a piqué son joint à Dario et tiré longuement dessus.

Les avocats ont le droit de faire ça? a demandé Miles.

Pas au bureau, a répondu Pippa, avant de balayer le groupe du regard. Ça arrive combien de fois? On est entre nous, rien quentre nous.

Maintenant, on est sept, a remarqué Dario, faisant tinter sa fourchette contre son assiette pour obtenir le silence, avant dengloutir aussitôt une énorme bouchée de riz et de mastiquer plusieurs secondes, pendant que nous patientions. Comme les Sept Nains, a-t-il enfin lâché.

Il y a plusieurs choses dont nous devons discuter, a dit Miles de manière plutôt cérémonieuse. Pour commencer, puis-je dire…

Tu es Prof, a coupé Dario.

Pardon?

Si on est les Sept Nains…

Ce qui nest pas le cas.

… alors tu es forcément Prof, a affirmé Dario.

Parce que je suis le propriétaire de cette maison? Et qui dautre va faire réparer les canalisations et sassurer que les factures sont bien payées?

Les nains symbolisent les différentes parties constituant notre psyché, a expliqué Dario.

Et cest pour entendre ça que jai volé dans une portière de voiture? ai-je demandé.

La bière mavait détendue et la douleur avait reflué.

Toi, tes Ronchon, a dit Dario à Mick.

Mick a fait mine de navoir pas entendu.

Ronchon existe? ai-je demandé. Je ne me souviens pas de lui.

Il y a un Grincheux, a dit Davy.

Pippa est nympho, nest-ce pas? a lancé Dario en adressant un clin dœil à Davy par-dessus la table.

Cétait une allusion au fait que Pippa nétait pas engagée dans une relation sérieuse, mais avait plutôt un certain nombre de liaisons extrêmement courtes.

Oh, les garçons, ai-je jeté, vous êtes pathétiques!

Je pense quon est daccord pour dire que Simplet est pris, a déclaré Pippa.

Tu peux être Dormeur, alors, a concédé Dario. Personne ne dort autant que toi.

Ce nétait pas tout à fait juste. Pippa ne dort que le week-end, quand elle se couche au petit matin et se lève dans laprès-midi, toute bouffie, hébétée et rassasiée de sommeil. En semaine, elle se réveille consciencieusement à 7heures pour aller travailler. Dario, lui, dort quand ça lui chante.

Le meilleur pour la fin, a remarqué Davy. Owen peut faire Atchoum.

Pourquoi?

Davy ma regardée.

Ça nous laisse tous les deux nous disputer Timide et Joyeux. Et toi, Astrid Bell, tu nes pas timide. À moins que tu préfères être Blanche Neige.

Je veux être la Méchante Reine. Ça, cest une vraie femme.

Tu gâches le jeu, sest plaint Dario. Tu es Joyeuse.

Joyeuse. Et sonnée. Et détendue. Je me suis adossée à mon fauteuil. Jai observé les personnes rassemblées autour de cette table: un assortiment disparate de gens qui, à cet instant précis, étaient pour moi ce qui sapprochait le plus dune famille. Nous nétions plus que trois à avoir été là dès le début; à moins que le début ne remonte encore plus tôt, quand on était ensemble à luniversité. Miles avait acheté la maison alors quil nétait encore quun étudiant de troisième cycle qui voulait changer le monde; il avait eu cette grande baraque délabrée située dans le quartier le plus difficile de Hackney pour une bouchée de pain. À lépoque, il navait pas de barbe mais les cheveux longs, souvent noués en queue-de-cheval. Aujourdhui, il portait une barbe blond foncé taillée avec soin et navait plus du tout de cheveux. En passant la main sur sa tête, je sentais toutes les bosses de son crâne au toucher velouté. Pippa était lautre colocataire au long cours. En fait, on sétait rencontrées elle et moi lors de mon premier trimestre à la fac, puis on avait partagé une maison la dernière année, si bien quen emménageant chez Miles, je connaissais déjà bien ses habitudes au quotidien. Elle était grande et élancée, le genre de beauté délicate qui pouvait induire en erreur.

Nous formions donc le trio originel, qui avait survécu, même si, pendant une année de cette grande époque, Miles et moi avions plus ou moins été en couple, puis durant six mois épouvantables plus franchement en couple, avant de ne plus en former un du tout. Miles avait aujourdhui une nouvelle véritable petite amie, Leah, ce qui était une bonne chose, comme une barrière entre nous. «Les bonnes clôtures font les bons voisins», comme on dit.

Autour de nous, différentes personnes sétaient succédé, et le groupe de sept que nous formions finirait par changer tôt ou tard. Mick était plus vieux que le reste dentre nous, et accusait le poids des ans comme un fardeau pesant sur ses larges épaules. Il était trapu et petit. Il se tenait debout jambes écartées, comme sur le pont dun navire par gros temps. Ses yeux étaient bleu pâle, dans un visage marqué par le soleil et le vent. Il avait passé des années à bourlinguer sans relâche aux quatre coins du monde. Je ne savais pas sil était à la recherche de quelque chose, ou même sil lavait trouvé. Il nen parlait jamais. Il travaillait désormais, vivant de petits boulots, et avait dérivé jusquà cette escale temporaire dans Maitland Road. Quand il était à la maison, il passait beaucoup de temps dans sa petite chambre sous les toits, mais je nai jamais su ce quil y fabriquait, et ne lui ai pas souvent rendu visite. Aucune des portes na de serrures, mais certaines sont plus résolument fermées que dautres. Il marrivait de descendre au milieu de la nuit parce que je narrivais pas à dormir, et de tomber sur lui, assis tout à fait immobile à la table de la cuisine, le visage baigné par les volutes de vapeur montant de sa tasse de thé.

On na jamais su au juste comment Dario sétait retrouvé ici. Son ex-petite amie (la seule vraie petite amie quil ait jamais eue, selon moi) avait loué une chambre pendant un an, il y passait donc souvent la nuit. Puis, le temps pour nous de cligner des yeux et elle était partie, et on ne sait comment, lui était toujours là, faisant son trou dans la plus petite chambre, qui se trouvait au deuxième étage, avant de coloniser peu à peu la chambre vide dà côté. Même sil navait pas de boulot et ne pouvait pas payer de loyer, personne navait le cœur ou la résolution nécessaire pour le jeter dehors peut-être parce quil navait pas vraiment grand-chose dun Dario. Il avait des cheveux roux en bataille et des taches de rousseur en pagaille; des dents un peu de travers et, quand il souriait, il ressemblait à un petit garçon un peu niais. Miles a fini par passer un accord avec lui: il rénoverait la maison, de la cave au grenier, en échange de sa pension. Je ne pense pas que Miles ait fait une très bonne affaire. Pour autant que je puisse en juger, Dario passait le plus clair de son temps à fumer de lherbe, lire des horoscopes, regarder la télévision dans la journée, à jouer à des jeux sur les ordinateurs des autres et à barbouiller les murs avec des pinceaux aux poils raides quil navait pas trop à cœur de laver ou de remplacer.

Davy était le plus récent membre de la maisonnée, parmi nous depuis deux ou trois mois seulement, comme Owen. Il était charpentier et maçon. Un vrai, pas comme Dario. Même sil navait pas la chance dêtre polonais, il avait beaucoup de travail, et pas mal en extérieur, de sorte quil était un peu hâlé. Il avait dépais cheveux châtains qui lui tombaient sur les épaules, et les yeux gris. Cétait un beau garçon, mais il navait pas lair de le savoir, ce que je trouvais charmant. Il avait lattitude anxieuse du petit nouveau, mais aussi un joli sourire qui lui faisait des plis aux coins des yeux et, à son arrivée, je métais laissé aller à penser: Pourquoi pas? avant de décider: Sans doute pas. Le sexe sous ce toit me paraissait tabou, et mon expérience avec Miles avait constitué un avertissement assez pénible.

Et puis il y avait Owen Sullivan, assis en face de moi en cet instant. Avec son teint pâle, ses cheveux noirs et raides qui lui arrivaient aux épaules, et ses yeux écartés, presque noirs, il avait un air vaguement oriental, même si, autant que je sache, tous ses ancêtres étaient gallois. Il était photographe. Il démarchait les magazines avec son book et décrochait une commande de temps à autre. Mais ce quil voulait faire en fin de compte, cétaient ses propres photos. Il avait dit un jour quil détestait travailler pour la presse. Javais gloussé et dit que, dans ce cas, cétait une chance que cela lui arrive si peu souvent. Il navait pas répliqué mais mavait lancé un regard si dur que je métais rendu compte quon ne pouvait le taquiner sans risque sur son travail. Il avait lhabitude de regarder les gens comme sil les jaugeait en vue de prendre une photographie, vérifiant la lumière, les cadrant. Je me demandais parfois sil les voyait vraiment, sil écoutait réellement ce quils avaient à dire.

Les sept âges de lhomme, a dit Dario dun air songeur. Sept mers, sept continents…

Faux.

Écoutez, a déclaré Miles. Ça mennuie de vous interrompre, mais cest très rare quon soit tous réunis comme ça. Rien que nous sept. Ne tavise pas de recommencer, Dario.

Tu as raison, cest en effet rare, a remarqué Davy. Pourquoi ne pas faire une photo de groupe pour marquer le coup?

On a même un photographe professionnel parmi nous.

Je ne fais pas dinstantanés, a déclaré Owen dun ton sans réplique.

Noublions pas que cest un artiste, ai-je lancé dun ton sarcastique.

Davy sest contenté de sourire.

Je vais la prendre, a-t-il proposé.

Mon appareil photo est dans le tiroir, juste là, a indiqué Miles avec lassitude.

Davy sest levé pour louvrir.

Il ny est pas. Tu as dû le mettre ailleurs.

Cest plutôt quelquun qui sen est servi et a oublié de le remettre.

Jen ai un là-haut, a dit Davy.

Laissons tomber, a commencé Mick, mais Davy avait déjà quitté la pièce et grimpait lescalier quatre à quatre.

Le silence sest fait. Dehors, un Klaxon de voiture a retenti plusieurs fois, après quoi on a entendu courir dans la rue. Une porte a claqué à létage.

Qui dautre que moi trouve que cet agneau a un goût de pâtée pour chiens? a demandé Dario.

Ça quel goût, la pâtée pour chiens?

Celui-là.

Pâtée pour chiens ou pas, on entendait mâcher et racler des assiettes. La conversation sétiolait. Tout le monde semblait distrait. Sur ce, Davy est revenu, hors dhaleine et un peu rouge, mais brandissant son appareil photo lair triomphant.

Il nétait pas là où je pensais. Maintenant serrez-vous les uns contre les autres. Non, tes pas obligée de te lever, Astrid. Tout le monde peut se mettre autour de toi. Owen, tu ne rentres pas dans le cadre, comme ça. Je ne te vois toujours pas.

Impec.

Dario, ton visage est caché par lépaule de Pippa. Mick, tu as lair un peu bizarre avec ce sourire. Inquiétant, même. OK, dix secondes. Vous êtes prêts?

Et toi? sest enquise Pippa.

Une seconde.

Davy a appuyé sur un bouton et couru nous rejoindre. Il sest cogné contre un pied de la table, ce qui la fait trébucher et presque tomber sur le groupe entassé, renfrogné et souriant au moment où le flash se déclenchait. Cest comme ça que lappareil nous a saisis, une masse confuse de bras et de jambes battant lair, et moi au centre, la bouche ouverte sous leffet de la surprise au milieu de mon visage écorché et enflé, comme la victime dune agression perpétrée par des ivrognes.

Regardez-nous! sest écriée Pippa, ravie.

Cest bien sûr elle qui sen est sortie le mieux: délicate et superbe au milieu de la mêlée.

Jai les yeux fermés, a grommelé Dario. Pourquoi est-ce que ça marrive à chaque fois?

Bon, a dit Miles quand nous avons regagné nos places.

Il a repoussé son assiette de curry orange qui figeait.

Jai quelque chose à vous dire.

Oui?

Ce nest pas facile, mais je vous préviens longtemps à lavance.

Cest à propos de létat de la salle de bains, jen suis sûr.

Leah et moi avons décidé de vivre ensemble.

Pippa a poussé un petit cri de joie. Jai froncé les sourcils.

Pourquoi cet air grave, alors? ai-je demandé.

Elle sinstalle ici.

On sy fera, a affirmé Dario. Mais elle? Ça, cest la vraie question.

Ce que je veux dire, a repris Miles, cest que ce sera juste Leah et moi.

Pendant un moment, personne na rien dit: nous lavons fixé des yeux tandis que sa phrase restait suspendue dans les airs.

Oh, a fini par prononcer Mick.

Putain, a lâché Pippa.

Tu nous vires?

Pas comme ça, a répondu Miles. Pas tout de suite.

Dans combien de temps? ai-je demandé.

Mon visage commençait à me lancer.

Quelques mois. Trois. Ça ira, non? Ça vous donnera le temps de vous installer ailleurs.

Je commençais juste à me sentir installé ici, a regretté Davy. Enfin bon.

Vous ne pouviez pas tous habiter ici éternellement, a conclu Miles.

Pourquoi pas?

Dario avait lair accablé. Ses taches de rousseur ressortaient par plaques.

Parce que les choses changent, a répondu Miles. Le temps passe.

Ça va, Astrid? sest enquis Davy. Tu as pâli.

Il faut que jaille me coucher, ai-je signalé. Ou au moins que je mallonge un moment. Je me sens bizarre.

Pippa et Davy mont mise sur mes pieds, me prenant par les coudes, avec des petits bruits dencouragement.

Je suis désolé, a dit Miles dun air navré. Peut-être que ce nétait pas le bon moment.

Cest jamais le bon moment pour ce genre de choses, a précisé Pippa. Allez, Astrid, viens dans ma chambre un instant. Ça fait une volée de marches de moins à grimper. Je peux te passer de la crème à larnica, si tu veux.

Jai gravi lescalier en traînant la patte, marche après marche, et me suis glissée dans la chambre de Pippa, où flottait une forte odeur de parfum. Cétait une grande pièce, donnant sur lavant de la maison. Quand nous y avions emménagé, cétait le salon, et la décoration navait pas dû être refaite depuis les années cinquante. Pippa navait rien fait pour y remédier, se contentant de remplir lespace avec les fanfreluches et la pagaille de son existence. Leffet était on ne peut plus détonnant. Deux murs étaient dun jaune moutarde sordide, et un autre tapissé dun papier peint à fleurs assez chargé pour vous donner mal à la tête, et dont les raccords se décollaient. Lampoule pendant au centre du plafond disparaissait sous un abat-jour de papier kraft, déchiré dun côté. Un grand bow-window donnait sur la rue, mais Pippa laissait toujours les volets à moitié fermés, de sorte que la chambre était en permanence dans la pénombre.

Sonnée comme je létais, le foutoir quelle avait créé donnait à la pièce un aspect troublant, presque hallucinatoire. La chambre était meublée dun large lit métallique à une place, des plus inadaptés à son mode de vie, recouvert dun dessus-de-lit en somptueux velours cramoisi; dun petit divan que lui avait légué son grand-père, sur lequel sentassaient des vêtements, aussi bien propres que sales; dune commode dont tous les tiroirs étaient ouverts, et doù séchappaient sous-vêtements et chemisiers, jusque par terre; dune armoire, ouverte elle aussi, où pendaient ses magnifiques robes, tailleurs, jupes et vestes; et dun fragile bureau qui ployait sous le poids des papiers et des dossiers. Un miroir doré en pied était appuyé contre le mur, avec à sa base des piles de maquillage, des flacons de lait pour le corps et des tubes de crèmes pour le visage, des rangs de colliers, des boucles doreilles éparpillées, et une ou deux ceintures. Pourtant, de cette chambre émergeait tous les matins une Pippa fraîche et impeccable, tirée à quatre épingles, sentant le savon et le Chanel N°5.

Jai écarté une culotte et me suis étendue sur le matelas avec précaution.

Paracétamol?

Elle a tendu le bras sous le lit pour y attraper une boîte de comprimés.

Avec du whisky?

Telle une magicienne, elle a fait émerger une bouteille cachée de sous la pile de vêtements posée sur le divan et la brandie.

Je vais peut-être éviter le whisky, ce soir.

Allez!

Elle a fait tomber deux comprimés blancs dans ma main, puis versé deux doigts dalcool dans un verre quelle ma tendu. Jai avalé le paracétamol et pris une gorgée de whisky pour faire descendre les cachets.

Tu veux que je te masse les épaules? ma-t-elle demandé.

Je crois que ça me ferait trop mal.

Tu devrais faire beaucoup plus dhistoires, après ce qui test arrivé.

Drôle de journée, ai-je remarqué.

Jai entendu des voix provenant den bas, puis linimitable pas lourd et traînant de Mick qui regagnait sa chambre.

Pour toi, surtout, a dit Pippa.

Elle ma repris le verre, sest versé une généreuse rasade de whisky quelle a avalée dune traite, et dun geste expert.

Salaud, a-t-elle ajouté dune voix forte.

Miles?

Qui dautre?

Je ne sais pas, Pippa. Il fallait bien que ça arrive un jour ou lautre.

Bah!

Et si lui et Leah veulent vivre ensemble, juste tous les deux…

Cest elle qui est derrière tout ça.

À tentendre, on croirait à un complot.

Évidemment que cen est un. Il va donc falloir former le contre-complot.

Elle a continué de parler, racontant je ne sais plus quoi à propos du choc que javais pris sur la tête et qui maurait rendue trop raisonnable. Mais je nentendais pas vraiment ses paroles, pas plus que je nen comprenais le sens. Je me sentais très fatiguée. La pièce se brouillait sous mes yeux, tour à tour nette et floue. Je me suis renversée sur les oreillers et jai fermé mes lourdes paupières.

Je vais peut-être dormir ici ce soir, ai-je annoncé dune voix pâteuse.

Pippa ma tirée par le bras pour me remettre en position assise.

Ah non, hors de question. Pas ce soir, ma chérie.

Jai monté en crabe la deuxième volée de marches, jusque dans ma chambre, qui ma semblé blanche et vide après le fouillis tapageur de celle de Pippa: rien quun petit lit double, une armoire étroite, une commode sur laquelle étaient posés tous les objets que javais déterrés dans le jardin, et un grand fauteuil à bascule en bois que Dario avait récupéré pour moi dans une benne et que javais couvert de coussins achetés au marché aux puces de Camden. Jai ôté mon bas de survêtement, puis me suis glissée tant bien que mal sous la couette. Mais mes blessures me cuisaient et me lançaient et, tout épuisée que jétais, jai mis longtemps à mendormir. Des sons me parvenaient: la porte dentrée qui souvrait et se refermait; des voix; quelquun qui riait; leau dans le ballon; des pas dans lescalier; une vieille maison bien vivante.
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Je me suis tournée et retournée, jai dormi, je me suis agitée, me suis encore tournée et retournée, jai dormi, je me suis réveillée, jai vu le soleil briller à travers les rideaux et renoncé au sommeil. Il fallait en outre que je vérifie létat de mon corps ainsi que celui de mon vélo.

Sous la douche chaude, cette fois-ci je me suis examinée. Jai fléchi coudes et genoux. Ils me faisaient mal, mais je nai pas entendu de craquement ou de grincement. Il fallait que je me remue. Je soupçonnais aussi que cétait un de ces jours où il ferait bon sabsenter de la maison.

En attendant, cétait agréable davoir la cuisine pour moi seule. Je me suis fait un café et préparé un pamplemousse. Pendant que mon porridge cuisait, je suis allée dans le jardin pour regarder mon potager. Je navais jamais rien fait pousser auparavant, à part de la moutarde peut-être, et du cresson sur du papier buvard quand jétais petite. Mais cette année, javais décidé tout à coup que nous devions produire nos propres légumes. Jétais allée à un vide-grenier où javais acheté une bêche, un déplantoir et un arrosoir, tellement beaux et brillants, quasi neufs, et si bon marché quils avaient de toute évidence été dérobés à quelquun qui avait oublié de fermer à clé sa cabane de jardin. À quoi dautre peut bien servir un vide-grenier à Hackney? Mais javais fait bon usage de ces objets volés, délimitant un long rectangle de terre envahi de mauvaises herbes, et le bêchant jusquà obtenir un coin bien labouré, riche en terreau et fertile. Jy avais trouvé de vieilles pièces de monnaie et des morceaux de poteries, que javais ramassés et posés sur la commode de ma chambre. Cétait étonnamment gratifiant. Je savourais la douleur dans mon dos, les ampoules sur mes paumes et la terre sous mes ongles. Davy avait proposé de maider avec le labour profond, mais je voulais que ce soit mon œuvre exclusive. Javais planté des courgettes, des fèves, des laitues, des betteraves et de la roquette, et même des pommes de terre sur une rangée surélevée. Tout le monde se moquait de moi, mais des pousses vigoureuses montraient déjà leurs têtes. Chaque matin et chaque soir, ou presque, jallais les voir. Ce jour-là, jétais en train de me dire que je devrais aussi planter du maïs lannée suivante, et peut-être des courges musquées pour faire de la soupe jusquà ce que je me rappelle que, lannée suivante, je ne serais plus là. Ce nest qualors que jai réalisé que je ne serais pas là cette année, non plus, pour récolter les légumes que javais cultivés avec tant de soin. Miles et Leah les ramasseraient à ma place, recueillant les fruits de mon travail.

Jen étais à ma deuxième tasse quand Pippa est entrée dans la cuisine. Elle était en tenue de bureau, portant un tailleur gris pâle et un chemisier blanc. Et elle nétait pas seule. Un homme en pantalon noir, chemise à fleurs et veste en cuir est entré avec cet air à la fois penaud et fier quarborent les hommes le matin. Elle me la présenté sous le nom de Jeff. Il sest assis en face de moi et, après mavoir demandé la permission, sest versé du café.

Jétais trop sidérée pour répondre. Pippa était incroyable. Comment avait-elle fait ça? Doù avait-elle bien pu le sortir? Je lavais quittée à point dheure la nuit précédente, assise dans sa chambre. Et pourtant Dieu sait où, Dieu sait comment, au milieu de la nuit, elle avait trouvé cet homme et lavait fait entrer en douce jusque dans son lit.

Salut, Jeff, ai-je dit, avant den être réduite à une sorte de bégaiement. Comment… où est-ce que vous…?

On devait aller boire un verre, a expliqué Pippa dun ton enjoué, alors je lui ai dit quil ferait aussi bien de venir ici. Et le temps quil arrive, il était déjà si tard que, bref, tu vois…

Pas sûr, ai-je répondu. Pippa, je voulais te poser une question professionnelle.

Quoi?

Est-ce que Miles peut vraiment, sur un plan légal, nous mettre dehors? Nous sommes déclarés, non?

Je nen sais rien, a-t-elle dit.

Je croyais que tu étais avocate?

Tu es avocate? a demandé Jeff.

Oui, mon chou, a dit Pippa. Dépêche-toi de finir ton café.

Elle a de nouveau tourné son regard vers moi.

Ça ne signifie pas que je my connaisse. Je vais chercher, ou demander à quelquun. Mais ne mêle pas davocats à tout ça. Cest la seule chose que jai apprise.

Jai fait oui de la tête à Pippa et dit au revoir à Jeff poliment, soupçonnant que je ne le reverrais jamais. Jai appelé Campbell au bureau, qui ma assuré que je pourrais emprunter un vélo quelques jours sans problème. Il fallait juste que je passe le récupérer à lagence, à Clerkenwell. Résultat, je devais être le seul coursier à vélo de Londres à ne pas se rendre au travail à bicyclette ce matin-là. Je me suis retrouvée dans le métro en short moulant en Lycra avec mon haut jaune fluo, mon casque sur les genoux. Je naurais pas eu lair plus ridicule en jodhpurs et pardessus rouge.

Je nallais presque jamais au bureau. Ce nétait en fait rien de plus quun cagibi dans lequel Campbell et son assistante, Becks, prenaient les commandes et contactaient les coursiers, mais il était étonnamment sordide, envahi de cartons, de tasses de café sales et de dossiers non classés.

Querelle damoureux? a demandé Campbell alors que jentrais dans la pièce.

Portière de voiture, ai-je corrigé.

Tu es sûre que ça va?

Ça été moins bien quand jai vu le vélo quil me prêtait. Campbell a remarqué mon air dubitatif.

Il ma rendu bien des services, celui-là, a-t-il dit.

Au moins on risque pas de me le voler, ai-je murmuré. Alors, par quoi je commence?

Il a consulté son bloc-notes.

De Wardour Street à Camden Town, ça te plairait?

Il ny a que toi qui me plaises, Campbell, ai-je répliqué, saisissant le papier quil me tendait. Maintenant que jai vu létat du bureau, il faudra que je me souvienne dy venir moins souvent. On se voit plus tard au pub, peut-être.

Cétait une belle journée, de celles qui consolent dun mois de janvier, quand on finit trempé et transi et quil fait nuit à 4heures, ou dun mois daoût, quand on a limpression de ne respirer que de la chaleur et des gaz déchappement. Il faisait beau mais assez frais, il ny avait pas trop de circulation, et je me sentais joyeuse, sans savoir pourquoi. Je filais à travers Londres, en ligne droite. Après Camden Town, je suis allée de Charlotte Street à Maida Vale, puis de Soho à London Bridge. Sur le chemin du retour, je me suis acheté un sandwich exotique hors de prix à Borough Market. Puis jai traversé la rivière pour me rendre à Old Street, et de là, suivi une longue artère rectiligne jusquà Notting Hill Gate. Regagnant le centre-ville, je me suis arrêtée dans St Jamess Park pour manger mon sandwich et boire une bouteille deau. Puis rebelote, à sillonner Londres en tous sens, entrant pour ressortir aussitôt de laboratoires photographiques, dagences de pub, de studios de montage, de cabinets davocats et de bureaux dans lesquels je me rendais depuis des mois, sans savoir au juste ce quil sy passait ni ressentir le besoin de le savoir.

Certains jours, javais limpression de traîner dénormes poids derrière mon vélo, mais pas ce jour-là. Laccident ne mavait manifestement pas causé de dommages durables. Mes membres endoloris se sont peu à peu assouplis et, le soir venu, javais parcouru une centaine de kilomètres sans même ressentir de fatigue, rien que dagréables courbatures dans les mollets et les cuisses. Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée au Horse and Jockey. Ce pub était strictement réservé aux coursiers à vélo. Les coursiers à moto étaient grands, barbus, et de sexe masculin. Ils shabillaient de cuir noir et se retrouvaient au Crown, juste au sud dOxford Street. Ils se rassemblaient sur le trottoir et sifflaient les passantes, discutaient darbres à cames, ou de ce dont peuvent bien être constituées les motos.

Nous autres coursiers à vélo considérions que nous faisions partie dune espèce plus sensible. Nous étions certainement mieux portants, pour ceux dentre nous qui survivaient. Mon arrivée a été saluée par une petite ovation de la part de ceux qui étaient déjà là, agrippés à leurs bouteilles de bière. Ils ont fait cercle autour de moi pour inspecter mes bleus et mes égratignures, et remarquer quils navaient rien dexceptionnel. Puis nous sommes passés aux choses plus sérieuses. Nous avons discuté possibilités dembauche, échangé des ragots et, surtout, débiné les clients. Que nous dépendions deux ne signifiait pas que nous devions les respecter. La majeure partie du travail était effectuée pour le compte dentreprises, et consistait à transporter des enveloppes dun bureau à un autre, mais plusieurs familles avaient des comptes chez nous, et certaines étaient si riches, ou du moins tellement plus riches que nous, quelles trouvaient tout naturel de décrocher leur téléphone pour faire appel à lun de nous. La requête la plus ridicule faisait lobjet dune compétition tacite. Une fois, javais plusieurs jours de suite livré un panier-repas, oublié à Primrose Hill, dans une école privée pour filles du West End. Un des coursiers prétendait avoir grimpé jusquà Notting Hill Gate sous la pluie pour récupérer un parapluie et lapporter à une femme qui lattendait devant Fortnum& Mason. Ce boulot nous donnait aussi loccasion de jeter des regards ébahis à lintérieur de certaines de ces maisons. Lun des coursiers avait déclaré quil allait lancer un nouveau jeu: on gagnerait cinq points pour un cinéma privé, dix pour une fontaine, cinquante pour une piscine intérieure.

À linstant même où un dénommé Danny maffirmait, à tort, quune de ses clientes sétait entichée de lui, jai été sauvée par la sonnerie de mon téléphone. Cétait Davy.

Je suis au Jockey, ai-je dit. Tu veux venir?

Le pub était un endroit commode pour se retrouver en pleine ville et il arrivait que Pippa, Davy ou Owen my rejoignent et tentent de se mêler à nos corps souples, bronzés, légèrement vêtus, dans lensemble divins, de coursiers.

Non, a-t-il dit. Je suis à la maison. Tu ferais peut-être mieux de rentrer.

Il y a quelque chose qui ne va pas?

Non, non, a-t-il répondu. Pas vraiment. Rien qui nous concerne. Mais tragique.



Je suis rentrée en pédalant doucement, savourant la lumière ambrée et lair frais sur ma peau rougeoyante. En mengageant dans Maitland Street, jétais en train de me dire que la chose à ne pas faire était davoir un autre stupide accident dans ma propre rue, quand jai failli rentrer dans un véhicule de police à lendroit même où javais percuté la voiture la veille. À quelques maisons de la nôtre, une portion de trottoir était interdite daccès. Plusieurs policiers hommes et femmes saffairaient activement. Lun dentre eux se tenait debout à côté de la voiture, avec lair de sennuyer.

Quest-ce qui se passe? ai-je demandé.

Circulez, ma petite, sil vous plaît, a-t-il ordonné.

Cest juste que jhabite dans cette rue.

Il ny a plus rien à voir.

Quest-ce que cest que tout…?

Allez, circulez.

Ça métait difficile. Il sétait passé quelque chose à deux pas de chez moi et je voulais en savoir plus, mais le policier me regardait fixement et aucun prétexte ne me venait à lesprit. Je me suis donc contentée de pousser mon vélo le long du trottoir jusquà notre maison.

Dario était perché sur une échelle dans le couloir, en train de peindre la rosace autour du plafonnier. Jai appuyé le vélo de Campbell contre le mur.

Quelquun va se prendre les pieds dedans, a-t-il prédit.

Cest juste pour aujourdhui, ai-je répondu. Quest-ce qui se passe dehors?

Il y avait encore plus de policiers il y a une ou deux heures, a-t-il dit. Plusieurs voitures et une ambulance.

Que sest-il passé?

Je ne sais pas exactement, a-t-il répondu. Je ne suis pas sorti. Jai entendu dire que quelquun sétait fait braquer.

Assassiner, a dit une voix derrière moi.

Je me suis retournée. Cétait Mick.

Assassiner? me suis-je exclamée. Non! Comment cest arrivé?

Quelquun sest fait braquer dans la rue et sest fait tuer. Il a dû essayer de résister. Le pauvre con.

Du haut de son échelle, Dario ma adressé un grand sourire.

Hier, Astrid se prend une voiture, aujourdhui, quelquun se fait assassiner. Ça commence à devenir chaud par ici.

Une chance quon se fasse mettre dehors, alors? ai-je remarqué, avant de regarder Dario dun air soupçonneux. Ça fait combien de temps que tu retapes la maison?

Je ne sais pas, a-t-il répondu.

Tu étais au courant des projets de Miles?

Moi? a-t-il dit. Et quest-ce que jaurais à y gagner?

Jaime mieux pas savoir comment fonctionne ton esprit tordu, ai-je rétorqué.
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Jai pris à la hâte une douche bien et fraîche et, tout en grimaçant, enfilé des vêtements amples par-dessus mes bleus et mes écorchures. Une jupe légère, car cette soirée de mai était douce et agréable; un chemisier qui couvrirait mes bras; et des sandales. Javais rendez-vous avec trois vieux amis à Clerkenwell, et je nallais pas remonter sur mon vélo mais voyager sur limpériale du bus soixante-treize. Dario maccompagnait, puisquil sortait, lui aussi. La police était toujours là. Ils semblaient encore plus nombreux quauparavant, et il y avait désormais un panneau métallique jaune sur le trottoir, à quelques mètres du périmètre interdit daccès, demandant à quiconque ayant été témoin de faits inhabituels le soir du jeudi 10mai de contacter la police.

Tu crois vraiment quon a assassiné quelquun? ai-je interrogé Dario.

Sûr, a-t-il répondu avec enthousiasme.

Ça parle juste dun «incident sérieux». Ça peut vouloir dire nimporte quoi. Peut-être un accident de voiture. Ou une simple agression.

Ça fait beaucoup de police pour ça, a remarqué Dario.

On était plutôt habitués aux agressions dans Maitland Road, ainsi quaux panneaux jaunes réclamant de la part du public une aide qui se manifestait rarement. Maitland Road débouchait sur une cité difficile. Des bandes de jeunes traînaient dans la rue et dans le parc, désœuvrés et agressifs, le pantalon sous la fesse, une cigarette pendue aux lèvres. Ils brisaient des vitres, renversaient des poubelles sur la chaussée, dealaient sous labribus où nous nous trouvions maintenant, et provoquaient des bagarres qui pouvaient mal tourner. La rue où nous vivions était de celles qui marquent la frontière entre laisance et la misère noire.

Quand Miles, Pippa et moi y avions emménagé, nombre de maisons étaient en ruine et condamnées. Les jardins étaient envahis de mauvaises herbes, les seuls magasins, des marchands de journaux ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre et détranges avant-postes dune civilisation disparue qui vendaient des pantalons en polyester et des caleçons longs. Le bac à sable dans le parc était plein de seringues et dordures. Le coin avait lair abandonné et mal-aimé. Il sembourgeoisait peu à peu. Il y avait toujours des maisons mitoyennes délabrées et des squats insalubres, mais dautres avaient été rénovées et refaites à neuf, dune élégance incongrue au milieu de leurs vétustés voisines. Des Volvo et des BMW côtoyaient des vieilles Rover et Ford déglinguées. Les jardins de devant étaient jonchés de panneaux dagences immobilières, des camionnettes dartisans et des bennes stationnaient devant des maisons éventrées. Les rudes immeubles gris et roses, aux noms de Morris ou Ruskin House, formaient désormais des îlots tenaces, sinistres et négligés.

Le bus est arrivé et je me suis installée en haut pour contempler la vue tandis que Hackney laissait place au quartier plus bourgeois de Stoke Newington, puis au plus chic encore Islington, où les lumières brillaient aux fenêtres des maisons individuelles, où les restaurants chers étaient pleins. Je nai plus repensé de la soirée à lincident de Maitland Road. Jai retrouvé mes amis, et nous avons bu un verre, à lextérieur du pub dans lair tiède du soir, puis dîné dans un restau bon marché, avant de finir chez Saul pour le café. Tout le monde était fatigué, mais parce quon était vendredi soir, on a traîné, papoté, peu enclins à partir.

Quand jai pris le bus de nuit pour rentrer, il était déjà tard. Lair était frais. Jai envisagé de faire la grasse matinée le lendemain matin, peut-être daller faire un tour ensuite au marché aux fleurs avec Pippa et de déjeuner dehors. Et jai pensé, aussi, quil allait falloir que je me trouve un nouvel endroit où habiter. Trois mois, ça ne menait pas loin, seulement jusquà la fin de lété.

Il restait deux voitures de police dans Maitland Road. Plusieurs adolescents sétaient rassemblés autour de la première; au moment où je passais, un des garçons a donné un coup de pied dans le pneu avant, côté trottoir, pour se donner lair cool. Quand je lui ai souri, il a rougi, paraissant soudain beaucoup plus jeune quil ne le souhaitait.

Salut, ai-je crié en ouvrant la porte dentrée.

Tout le monde était en bas, exception faite de Dario et Owen, attablés dans la cuisine autour de deux ou trois bouteilles de vin vides. La petite amie de Miles, Leah, était là aussi: la raison de notre expulsion. On aurait pu sattendre à trouver une certaine tension dans lair, au lieu de quoi jai ressenti de lexcitation.

Tu as raté tout le drame! a déclaré Miles.

Quel drame?

La police est venue pour nous demander si on avait entendu quelque chose de particulier hier soir.

Vraiment? Ils ont dit ce qui sétait passé?

Mick avait raison, a répondu Miles. Quelquun sest fait tuer.

Dans Maitland Road, a ajouté Davy comme si cétait une bonne nouvelle.

Non!

Eh si!

Mon Dieu, cest affreux. Qui était-ce? Pas des gens quon connaît, au moins?

Non, a répondu Pippa.

À lentendre, elle paraissait presque déçue.

Une femme du nom de Margaret Farrell, apparemment, a dit Davy. On ne connaît pas de Margaret Farrell, si?

Pas moi, en tout cas, ai-je affirmé. Elle habitait près dici?

Justement! a dit Pippa. Elle habitait quelques numéros plus loin. Au cinquante-quatre. Cétait une voisine, en quelque sorte.

Au cinquante-quatre? ai-je repris.

Jessayais de me rappeler de quelle maison il sagissait et qui y habitait.

Cest la maison avec la porte dentrée vert foncé et le jardin bien entretenu, a précisé Miles.

On est sortis voir, a ajouté Davy.

Ça sest passé à quelle heure? ai-je demandé.

Je narrivais pas à me faire à lidée que, alors que nous étions au chaud et à labri chez nous, quelquun se faisait tuer à quelques pas de notre porte.

Les policiers nen étaient pas très sûrs. Ils voulaient juste savoir si on avait entendu quoi que ce soit dinhabituel pendant la nuit.

Juste les mêmes choses inhabituelles que dhabitude, ai-je dit. Des cris, des gens qui courent, des objets balancés.

Cest ce quon leur a dit.

Davy sest versé les dernières gouttes de vin puis a levé son verre à la lumière.

Et on leur a donné le nom de tous les occupants de la maison.

Pour quelle raison?

La routine, a répondu Miles distraitement. Je leur ai dit quon était tous ici la nuit dernière. Ils ont juste demandé quon les contacte sil nous revenait quelque chose qui pouvait savérer utile.

Margaret Farrell, ai-je réfléchi tout haut. Est-ce quils savent pourquoi? On lui a volé quelque chose? Quest-ce qui a pu se passer, sinon? Cest arrivé chez elle?

Non, a expliqué Davy. Apparemment, on a découvert son corps là où ils mettent les poubelles, devant lentresol. Ils ont dit que cétaient les éboueurs qui lavaient trouvée.

Non! On la jetée avec les ordures, comme ça? Cest horrible.

Cest ce que jai entendu dire. Difficile à croire, hein?

Mais pourquoi?

Je pense quelle sest fait agresser et quon la tuée par erreur, a suggéré Miles.

On?

Cest sans doute le mari, a affirmé Pippa. Cest toujours le mari, vous savez.

Tu es sûre quelle a un mari, au moins? ai-je demandé.

En fait, on nest sûrs de rien, a dit Miles. Les gens narrêtent pas de colporter des rumeurs et des soupçons, qui circulent dans toute la rue maintenant, de plus en plus bizarres. Tout le monde se parle enfin. Plutôt marrant, non?

Tout à fait marrant, a approuvé Leah.

Jai sursauté. Javais presque oublié quelle était là, élégante et calme, les mains tranquillement posées sur la table.

Ça fait peur, ai-je commenté, saisie dun petit frisson. Juste devant notre porte.

Mais ensuite la conversation a dérivé sur dautres sujets. Davy travaillait son portugais. Jai ramassé un magazine et commencé à le feuilleter. Miles a pris la télécommande pour allumer la télévision. Nous avons regardé une émission dans laquelle deux pros refaisaient la décoration de lappartement dun quidam et le rendaient encore plus laid quavant. Puis une émission culinaire qui présentait des ingrédients dont je navais jamais entendu parler. Un film venait de commencer, la suite dun truc quaucun de nous navait vu, quand on a entendu quelquun débouler dans lescalier. Dario a fait irruption dans la pièce.

Allumez la télé! a-t-il crié.

Miles a levé les yeux.

Elle est allumée, a-t-il dit.

Changez de chaîne. Je regardais là-haut. Non, passe-moi cette foutue télécommande.

Il a changé de chaîne. Un portrait de femme a rempli lécran, puis laissé place à un présentateur des infos locales. Je navais vu le visage quune seconde, mais cétait suffisant.

Cétait… ai-je commencé.

Tais-toi, a coupé Dario, augmentant le volume jusquà faire vibrer les enceintes de la télévision.

… le corps de Margaret Farrell, âgée de cinquante-sept ans, a été retrouvé hier soir, a annoncé la voix soudain tonitruante. La police a ouvert une enquête pour meurtre…

Jai vaguement entendu parler dappel à témoins et denquêtes effectuées au porte-à-porte, mais nous étions trop excités pour garder le silence.

Margaret Farrell… mais cest Peggy!

Peggy!

On la vue hier soir, a dit Davy, dune voix stupéfaite. Dario, Astrid et moi. On la vue.

Quoi? Quand?

Cest elle qui ma renversée!…



Et cest ainsi que, le lendemain matin, au lieu de faire la grasse matinée, de prendre un bain chaud, de passer une heure dans le jardin à moccuper de mes légumes et de me rendre au marché aux fleurs, Dario, Davy et moi nous sommes retrouvés assis au commissariat du quartier, attendant dêtre reçus par lagent de police Jim Prebble. Leuphorie horrifiée de la veille était retombée. Nous étions fatigués, la salle daccueil était triste et déprimante; dehors, il bruinait. Davy avait un orgelet sous lœil gauche et semblait couver une grippe. Mais cétait Dario qui faisait le plus pitié: il navait dormi que deux ou trois heures et nous lavions traîné hors de la maison ce matin sans même une tasse de café. En outre, il avait une peur panique des représentants de lordre. Leur seule présence lui procurait un sentiment de culpabilité même sil avait respecté la loi à la lettre. Assis là, il avait lair dun suspect, le teint terreux, sagitant nerveusement et jetant des coups dœil furtifs autour de lui.

Quand on nous a enfin appelés pour voir lagent Prebble, dans une petite pièce carrée aux volets clos où seuls deux dentre nous pouvaient sasseoir, ça été comme une douche froide. Prebble était un petit homme trapu aux cheveux gris en brosse et au visage bosselé, comme une pomme de terre. Il a noté nos noms et adresses, et nous a écoutés raconter dans quelles circonstances nous avions vu, et dans mon cas, comment javais été renversée par Margaret Farrell, que nous connaissions sous le diminutif de Peggy.

Il était quelle heure? a-t-il demandé, prenant un crayon.

Environ sept heures et demie, a répondu Davy.

Il se tenait debout derrière Dario et moi.

Vers 7heures, a dit Dario en même temps.

Non, il était plus près de 8heures, ai-je corrigé. Moins cinq, quelque chose comme ça. Je men souviens parce que je me disais que je serais en retard pour notre réunion à la maison, censée commencer à 8heures, alors jétais très consciente de lheure et très pressée. Cest pour ça que jai heurté si violemment la portière.

Donc, juste avant 8heures, vous avez vu MrsFarrell?

Oui.

Vous lui avez parlé?

Oui, enfin, pas vraiment. Je crois que jai juré un peu.

Ça oui, a lancé Davy, derrière moi.

Dario a ricané.

Et qua-t-elle dit?

Je ne me souviens pas trop. Désolée. Elle na pas arrêté de dire quelle était désolée.

Elle voulait appeler une ambulance, a dit Davy.

Et elle a offert de payer pour ton vélo, a ajouté Dario. Elle ne va plus le faire, maintenant. Tu pourrais demander à son mari, à la place.

Dario! ai-je protesté, mais Prebble na pas semblé faire attention.

Et cest tout? a-t-il insisté.

Oui. Désolée.

Vous ne lavez plus revue après ça?

Nous avons secoué la tête.

Vous navez pas remarqué de quel côté elle partait?

Cest un peu flou, ai-je dit. Je ne me souviens bien que de ses chaussures.

Ses chaussures?

Je me rappelle avoir été allongée par terre et les avoir vues sapprocher de moi. De solides chaussures à lacets marron. Je crois que jétais peut-être un peu commotionnée. Je me souviens davoir eu la vague impression quil y avait quelquun dautre tout près, en plus de Dario et Davy.

Nan. Il ny avait que nous, a affirmé Dario.

Alors il ny avait que vous deux? a demandé Prebble. Vous êtes sûrs?

Oui, a répondu Dario.

Oui, a répété Davy.

Bien. Et vous deux, avez-vous vu où elle est allée après laccident?

On aidait Astrid à rentrer dans la maison, a répondu Davy. Je nai pas fait très attention. On voulait la faire rentrer pour quelle puisse sallonger. Elle était plutôt amochée.

Montre-lui tes bleus, a suggéré Dario.

Non!

Mais vous êtes certains que cétait vers 8heures?

Prebble semblait perplexe. Un sillon sétait creusé entre ses yeux largement écartés et il a passé la main dans ses cheveux en brosse. Je les ai regardés saplatir avant de se redresser dun seul coup.

Oui.

Hmm, a-t-il marmonné.

On sest dit quil fallait quon le signale.

Merci.

Ça na sans doute aucun rapport.

Non, a-t-il lâché dun air pensif, mâchonnant le bout de son crayon et fixant la seule ligne quil avait écrite. Mais vous avez bien fait. On ne sait jamais ce qui peut ou non savérer utile.

Vous avez une idée de qui…?

Nous collectons des informations. Est-ce que lun de vous connaissait MrsFarrell?

Pas vraiment, a répondu Dario.

Je ne crois même pas lavoir vue avant, a dit Davy. Mais bon, ça ne fait pas longtemps que jhabite là.

Mrs Bell?

Cétait juste Peggy, ai-je répondu. Elle faisait partie de la rue; elle détonnait peut-être un peu, même si elle habitait ici depuis des lustres, je crois. Depuis plus longtemps que nous tous, en tout cas.

En quoi détonnait-elle?

Elle avait lair… enfin… de quelquun qui devrait habiter en banlieue, ce genre-là. Dans un pavillon coquet, entourée de voisins convenables. Elle avait lair respectable, comme si elle appartenait à une vieille Angleterre disparue. Disparue de ce secteur, en tout cas. Elle portait ce que Miles appelle des vêtements de collations caritatives.

Ce qui veut dire?

Ce qui veut dire des vêtements que lon porterait pour aller à un petit déjeuner caritatif, vous savez, décontracté mais élégant. Je ne crois pas quon voie beaucoup ce genre de choses dans Maitland Road.

Alors, elle nétait pas à sa place?

Je commençais à comprendre ce que lon pouvait ressentir quand on témoignait au cours dun procès. Les remarques désinvoltes, vaguement cancanières que nous avions pu émettre au sujet de la pauvre Peggy étaient épinglées, disséquées et chargées dune importance dont elles étaient pourtant dépourvues.

Peut-être quaucun de nous na sa place dans ce quartier. Les gens vont et viennent. Tout change, se transforme, en permanence. Cest pour ça que je laime. Cest comme un film, pas une photo. Vous comprenez?

Prebble a mâchonné son crayon, puis prélevé avec soin des fragments de bois sur le bout de sa langue.

Hmm, a-t-il fini par dire. À votre connaissance, a-t-elle jamais été victime dagressions racistes?

Non!

Je regrettais de ne pas mêtre tue.

En fait, je ne suis au courant de rien.

En désespoir de cause, je me suis tournée vers Dario.

Et toi?

Pourquoi moi? a demandé Dario dun ton faux. Pourquoi je serais au courant?

Cétait une voisine, a expliqué Davy, mais on ne la connaissait pas. Cest ça, Londres, non? Il se trouve juste quon la vue le jour où elle est morte.

Où elle a été assassinée.

Ouais. Et cest tout. Ça naide pas beaucoup.

Prebble na pas eu lair particulièrement surpris ou déçu. Juste fatigué, et un peu ennuyé. Nous sommes sortis en bande pour nous retrouver sur le trottoir, sous le crachin.

Bon, on a fait notre devoir, pour ce que ça vaut, a conclu Davy. Allons boire un café et parler dautre chose.
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Deux jours plus tard, en rentrant du travail, jai décroché mon vélo pour linspecter. Il faisait peine à voir. La roue avant était voilée et ne tournait même plus, la fourche était tordue et la chaîne enroulée autour des pédales. Mais cétait à peu près tout. Jai vite démonté la fourche endommagée, lai fourrée dans un sac en plastique puis ai pédalé jusquà Essex Road, où mon ami Gerry tenait son propre magasin de cycles. Il a essayé de me vendre une pièce de rechange en fibre de carbone qui coûtait plus cher que le vélo tout entier.

Cest lautre qui paie? a-t-il demandé.

Elle a dit quelle le ferait, ai-je répondu.

Eh ben, alors, a-t-il dit.

Je vais avoir un problème pour récupérer largent.

Il a eu lair perplexe, puis assez triste quand jai choisi une fourche ordinaire sur un présentoir. Il sest ragaillardi quand jai également acheté une nouvelle roue, une chaîne et un casque. Il ma proposé de tout monter pour moi, mais je ne laisse personne toucher à mon vélo, et je suis donc rentrée en vacillant, la roue et la fourche installées en équilibre précaire sur le guidon.

Il faisait toujours beau et chaud, jai donc étalé mon vélo dans le jardin de derrière ainsi que les nouvelles pièces et mes outils. Jai déroulé la chaîne des pédales et lai détachée des plateaux. Jallais passer un bon moment. Puis jai entendu une voix:

Tu as besoin daide?

Cétait Miles. Il est sorti de la cuisine, une bouteille de bière à la main, et sest assis sur le banc quelque peu branlant que Dario avait promis de réparer. Miles faisait en permanence montre dun humour douteux sur son inaptitude pour tout ce qui touchait à la mécanique ou à lélectricité. Ce nétait pas du tout par modestie: comme il était analyste financier à la City, cela faisait partie de son personnage de jouer celui qui évoluait dans des sphères supérieures et abstraites pendant que nous autres nous chargions des tâches sordides et inférieures telles que déboucher les toilettes ou changer les plombs.

Je pourrais taider à démonter les vitesses, a-t-il dit avec un grand sourire. Elles doivent avoir besoin dêtre réalignées. Je pourrais réajuster les pignons. Je suis un peu inquiet pour tes manivelles.

Je lai regardé avec lassitude.

Tu vas continuer comme ça toute la soirée?

Désolé, sest-il excusé. Mais jaime bien te regarder travailler. Tu as lair si… (Il a marqué une pause, me dévisageant.)… si compétente. Tu veux une bière?

Je comptais men offrir une quand jaurais fini.

Jai remonté la fourche et, à contrecœur, demandé à Miles de la maintenir pendant que je remettais en place létoile, lentretoise, la potence et lécrou de serrage.

Comment fais-tu pour te rappeler comment ça semboîte? a-t-il demandé.

Parce que ça mintéresse, ai-je répondu.

Pour ma part, tout ce qui mintéresse, cest daller dun pointA à un pointB. De préférence en voiture.

On a combien de temps? ai-je demandé, tout en installant la nouvelle roue.

Combien de temps avant quoi?

Avant que tu nous jettes dehors.

Je ne vous jette pas dehors.

Bref, avant que tu nous fasses ce que tu nous fais, quelle que soit la façon dont tu lappelles.

Tu sais, a dit doucement Miles, comme sil se parlait à lui-même, parfois je me prends à penser au monde parallèle dans lequel jaurais pu vivre.

Un instant, jai cru quil parlait de philosophie, de physique quantique ou je ne sais quoi. Je lai regardé en fronçant les sourcils.

Il sest penché sur moi au point que je voyais mon propre visage se refléter dans ses yeux marron foncé. Jai senti que je me crispais; jai dû prendre sur moi pour ne pas mécarter de lui ou détourner le regard.

Tu ne ressens jamais ça, Astrid?

Jamais quoi?

Tu sais. Comme si tu étais hantée par ce qui se serait passé, ce qui aurait pu être.

Non.

Ce qui aurait dû être.

Il faut que je finisse ça maintenant.

Cest ce que jimaginais quand on a emménagé. On était tous si fauchés, mais ça navait pas dimportance. Tu te souviens de la manif contre la guerre? Après, on est rentrés tout contents de nous et on a fait ce barbecue, pour finir couchés dans lherbe et défoncés.

Mais on na pas réussi à empêcher la guerre, apparemment.

Et tu te rappelles comment cétait quand on était ensemble, au début? On se connaissait depuis des années, et puis voilà que tout à coup, on était en couple. Astrid et Miles. Miles et Astrid. Je savais que tu étais dans la pièce sans même me retourner. Je sentais ta présence. Je la sens toujours, tu sais. Cétaient de bons moments, non? Je men souviens encore, et je narrive pas à comprendre pourquoi il a fallu que ça finisse. Jai toujours cru quun jour, on se retrouverait juste tous les deux ici.

Jai posé le tournevis et je lai regardé fixement. Plusieurs émotions mont envahie en même temps. La première était une sorte de stupéfaction familière à lidée que nous puissions avoir des versions si différentes de ce qui sétait passé. Dans la version de Miles, nous avions vécu une histoire damour passionnelle contrariée par mes seuls esprits de contradiction et désir dindépendance irrationnel et immature. Mais dans ma version, notre relation était mal partie dès le départ. Quand nous nous étions rencontrés, Miles était du genre militant écologiste, la première personne que je connaisse qui sintéresse à la politique. Il représentait pour moi un monde nouveau, et au début il mavait paru séduisant et mystérieux. Il était tombé amoureux de moi parce quil me croyait insouciante et enjouée, puis il avait passé son temps à essayer de faire de moi une tout autre femme, une femme dintérieur, responsable et prête à se fixer. Cétait comme sil tentait de me piloter vers un futur quil avait déjà planifié, mais dont je ne voulais pas. Le présent mallait bien comme ça.

La deuxième émotion était langoisse, parce que Miles était mon ami. Il avait été un simple ami avant que nous devenions amants, et un ami compliqué quand nous avons cessé de lêtre, et je constatais maintenant ce que je métais efforcée dignorer pendant des mois: que je lavais fait souffrir, et continuais de le faire. Quand notre histoire avait réellement pris fin, javais proposé de déménager, mais il avait soutenu mordicus que ça ne serait pas un problème si nous nen faisions pas un problème, et je métais laissé persuader. Ma troisième émotion était purement et simplement de la colère. Cétait de loin la plus facile à gérer, je my suis donc laissée aller de bon cœur.

Cest pour ça que tu nous mets dehors? ai-je demandé sèchement. Parce quon sest séparés?

On ne sest pas séparés. Cest toi qui as mis fin à notre histoire. Mais parfois jai limpression que ce nest pas fini. Pas vraiment. Il reste encore trop de choses. Tu dois le sentir aussi. Je sais que tu le sens.

Miles, non, ai-je dit avec détermination. Sil te plaît, arrête.

Je pensais que le temps finirait par tout changer, comme il est supposé le faire, mais moi je nai pas changé. Pas au fond de moi.

Je suis désolée.

Ne ferme pas la porte, cest tout.

La porte sest refermée depuis longtemps, ai-je affirmé avec autant de fermeté que possible. Et cest ma faute si je ne me suis pas fait bien comprendre. Écoute. (Jai posé ma main sur son bras un instant, pour la retirer aussitôt.) Tu sais bien que je ne suis pas faite pour toi. Tu peux trouver bien mieux que moi.

Je ne veux pas trouver mieux que toi.

Tu ne le penses pas sérieusement. Regarde-nous. On vit dans des mondes différents, maintenant. Tu as un travail que tu adores, un avenir merveilleux devant toi. Tu es un adulte, Miles, tu sais ce que tu veux faire de ta vie. Je ne suis pas comme ça. Je ne sais pas du tout où je vais. Je me contente de parcourir Londres à vélo, de livrer des paquets en attendant de trouver qui je suis.

Alors ce nest que ça? Nos situations respectives?

Non, il ny a pas que ça. Je ne comprends pas pourquoi tu me dis tout ça, tout dun coup. Tu es avec Leah, Miles. Elle est belle et intelligente, et vous allez vivre ensemble. Tu ne devrais pas me dire ces choses-là maintenant. Ce nest pas juste.

Si tu me disais quil y avait une chance, la moindre chance, je dirais à Leah que…

Salut! a lancé Leah dun ton joyeux, se matérialisant sous nos yeux telle une apparition resplendissante dans son élégante tenue de bureau, une serviette dans une main et un document coincé sous son bras. Coucou, mon amour.

Elle a ôté sa veste et sest assise à côté de Miles, sest penchée vers lui pour déposer un baiser appuyé sur sa joue. Puis elle ma souri, de ses dents blanches, le teint lisse. Elle avait une vague odeur de pomme, alors que Miles sentait la bière. Je sentais la sueur et le cambouis.

Ça ma lair fort compliqué. Je ne sais même pas réparer un pneu crevé. Je me contente de le rapporter au magasin. Je me disais un temps quil faudrait que japprenne, et puis jai calculé que si je tarifais mes heures, en fait je perdrais de largent en faisant les réparations moi-même.

Je suppose que ça dépend à combien tu évalues ton temps, ai-je dit, tout en enroulant la chaîne autour du plateau.

Jessayais de ne pas la regarder. Avait-elle entendu tout ou partie de la conversation?

En effet, a-t-elle répondu. Ça dépend.

Et nous en sommes restées là. Miles est demeuré assis à me regarder travailler. Leah lisait le journal, relevant fréquemment les yeux pour nous observer en plissant les yeux. Javais limpression dêtre enfermée dans une cage, au zoo, et que des gens me regardaient à travers les barreaux.

Vous navez pas à déménager tant que vous nêtes pas prêts, a lâché Miles, répondant enfin à la question qui avait suscité sa déclaration.

Trois mois, ce nest pas ça quon avait décidé? a déclaré Leah sans lever les yeux de son journal.

Je ne me rappelle pas, a marmonné Miles.

Je veux dire, ce nest pas comme si vous étiez encore étudiants, poursuivait Leah. Vous ne pouvez pas continuer à vivre comme ça éternellement. Je trouve ça étonnant que Miles vous ait laissés habiter ici toutes ces années.

Si je nai rien dit, jai lancé à Miles un regard doù le sarcasme nétait pas absent.

En fait, a répondu Miles, il se trouve quils payaient un loyer et donnaient un coup de main.

Si tu veux parler du bricolage de Dario, je ne suis pas sûre quon puisse parler de valeur ajoutée.

La chaîne était attachée, et jai vaporisé du lubrifiant sur les pièces mobiles. Jai soulevé le vélo pour éviter que la roue arrière touche le sol et actionné la pédale de façon à la faire tournoyer dans un scintillement argenté. Cétait un spectacle magnifique. Le moment était venu de boire cette bière.

Comment sappelait cette femme? a demandé Leah. Celle qui sest fait tuer.

Peggy, ai-je répondu.

Farrell, a complété Miles. Margaret Farrell.

Ils ont arrêté des gens.

Saisissant le journal, Miles la parcouru du regard.

Il ny a pas grand-chose, a-t-il commenté. Quatre ados, qui «ne peuvent être nommés pour des raisons légales». Leur arrestation aurait un rapport avec le vol et le meurtre de Margaret Farrell. Bref, pas difficile de deviner doù ils viennent.

Doù ça? a demandé Leah.

Ce sont ces gosses sauvages de la cité. Ils vont sans doute sen tirer avec deux semaines de travaux dintérêt général.

Pourquoi ne se sont-ils pas contentés de lui voler son porte-monnaie? ai-je demandé. Pourquoi fallait-il quils la tuent?

Ça devait faire partie du jeu, a dit Miles dun ton amer. Ils ont sans doute tout filmé avec leurs téléphones portables.

Ça fait bizarre quun truc se soit passé si près, ai-je remarqué. Et quon ne sache rien à ce sujet, et quon nen apprenne sans doute jamais plus. Jimagine quils plaideront coupables dans quelques mois, et voilà tout, on nen entendra plus jamais reparler.

Il ny a rien à en dire, a conclu Miles.



Miles se trompait, et moi aussi. Trois jours et trois nuits -plus tard, passés à faire du ménage, du shopping, aller à une ou deux fêtes, au cinéma avec Saul, je me suis retrouvée assise dans une pièce en face dun inspecteur. Lagent Prebble était venu maccueillir à la réception et mavait montré le chemin. Restée seule, jai regardé autour de moi. Il ny avait pas grand-chose à voir. Pas de fenêtres, pas de tableaux. Les murs étaient peints en beige. Le sol était recouvert dun lino moucheté, du genre facile à nettoyer, qui na jamais lair sale. Le mobilier se composait dune table, deux chaises en plastique moulé, et deux autres empilées contre le mur.

La porte sest ouverte et une tête est apparue dans lembrasure.

Miss Bell?

Moi-même.

Lhomme est entré. La cinquantaine, il était imposant, rendu plus imposant encore par son costume gris un tout petit peu trop petit pour lui. Il était presque chauve, et les quelques cheveux qui lui restaient étaient coupés très court.

Inspecteur principal Mitchell, a-t-il annoncé. Merci dêtre venue.

Jétais surprise, ai-je répondu.

Il sest avancé et assis en face de moi.

Pourquoi?

Jai parlé au policier et lui ai dit que je navais pratiquement rien à lui dire, ensuite jai appris quon avait arrêté des gens: je croyais que je nentendrais plus parler de cette affaire.

Il sest renversé en arrière, les mains croisées derrière la tête, et a pris un air pensif.

Les quatre jeunes voyous ont été mis en examen ce matin…

Pour quoi, alors…?

Pour vol avec effraction. Plus précisément, sur la voiture de MrsFarrell.

Sils ont fait ça, ils ont dû aussi la tuer.

Est-ce quon vous a proposé un café?

Oui.

On va sans doute vous demander de remplir un questionnaire qui nous permettra daméliorer notre service auprès du public. Des questions du genre «avez-vous été bien reçu», «vous a-t-on offert à boire».

Eh bien, ça été le cas pour moi.

Je suis heureux de lentendre.

Vous me parliez du meurtre.

Vraiment? a dit Mitchell. Ah, oui. On a des caméras de surveillance installées dans différents accès aux blocs William Morris. Nous avons établi que ces quatre jeunes gens ont quitté la cité en passant devant la caméra de Dyson Street à 23h40, et quils sont rentrés quatorze minutes plus tard, en faisant tourner une bouteille de rhum Bacardi quils avaient piquée dans la voiture de MrsFarrell.

Donc ce sont eux qui lont fait.

Ils nont pas forcé sa voiture, car elle nétait, semble-t-il, pas verrouillée… peut-être à cause des dégâts causés par votre collision. Ils ne se sont même pas embêtés à prendre lautoradio. Ça ne se revend plus, aujourdhui. Mais ils ont vidé les sacs dans lesquels elle avait rangé ses courses, et pris deux bouteilles dalcool et son téléphone portable, qui était relié au chargeur de voiture.

Ça me paraît bien maigre pour justifier un meurtre.

Mitchell a haussé les épaules.

Ma première affaire de meurtre, cétait un gamin qui a été tué par un camarade parce quil ne voulait pas lui donner largent de son déjeuner. Enfin bref, le ticket de caisse était toujours dans un des sacs. Il montre que MrsFarrell a fini ses courses chez Tesco à 19h28. À quelle heure dites-vous que vous lavez vue?

Un peu avant 20heures.

Vous allez comprendre quel est le problème. Nous avons découvert le corps de MrsFarrell en partie dissimulé derrière les poubelles, devant lentresol, à lavant de la maison. Elle avait été étranglée et il y avait des indices évoquant un vol. Son porte-monnaie avait disparu et aussi, daprès son mari, sa montre et son collier. Elle navait pas verrouillé la portière de sa voiture et lalarme de la maison était toujours enclenchée. Vous voyez?

Pas vraiment, ai-je répondu.

À cet instant, la porte sest ouverte et lagent Prebble est entré, un gobelet de café à la main. Il la déposé sur la table avec deux petites capsules de lait, deux sachets de sucre et une soucoupe sur laquelle étaient disposés deux biscuits.

Je ne savais pas si vous preniez du sucre ou du lait, a-t-il dit, ou si vous aviez faim.

Noir, cest très bien, ai-je répondu, avant den prendre une gorgée.

Il était trop fort et tiède.

Prebble nest pas reparti. Il a pris une chaise dans le coin et sest posé dessus. Mitchell lui a fait signe avant de poursuivre.

À environ 20heures, MrsFarrell ouvre la portière de sa voiture et vous rentrez dedans. Elle vous aide et se confond en excuses, mais vos colocataires entrent en scène et prennent le relais. Cest bien ça?

Dario et Davy étaient assis sur les marches en train de… euh… de discuter, ils ont vu ce qui sest passé, et sont venus me relever.

MrsFarrell a ses courses dans la voiture. Elle vous laisse alors quon vous aide à rentrer chez vous. Quest-ce quelle va faire ensuite?

Rentrer chez elle, jimagine.

Prendre ses courses, les porter à lintérieur. Mais daprès ce que nous savons, elle nest jamais retournée à sa voiture pour en sortir ses sacs et elle na jamais ouvert sa porte dentrée. Son mari était absent ce soir-là, et les gamins de la cité ne sont arrivés que quatre heures plus tard.

Jai réfléchi un moment.

Dun autre côté, ils auraient pu lavoir attaquée, dissimuler son corps et être revenus plus tard pour piller sa voiture. À la faveur de lobscurité.

Le visage de Mitchell, jusque-là sévère, sest fendu dun large sourire, et il a regardé Prebble, qui lui a rendu à son tour.

Cest une théorie, a-t-il dit. Une théorie nulle, mais cest une théorie.

De toute façon, vous ne mavez sans doute pas fait venir ici pour entendre mes idées sur laffaire.

Nous sommes toujours contents dentendre de nouvelles idées, a répondu Mitchell. Mais ce qui mintéresse en fait, cest ce que vous avez vu.

Le problème, ai-je dit, et je men veux vraiment, cest que je nai rien vu.

Mais vous étiez là, a insisté Mitchell. Vous étiez là quand ça sest passé.

Il y a eu un long silence.

Je suis désolée, ai-je dit. Jai presque envie de dire: «Demandez-moi nimporte quoi dautre.» Jai une très bonne mémoire. Demandez-moi de vous raconter mon premier jour à lécole primaire, toutes mes vacances. La semaine prochaine, je me souviendrai de la couleur de la cravate que vous portez aujourdhui. Mais au moment où je suis rentrée dans la portière de MrsFarrell, je nai rien enregistré. Je ne savais même pas que cétait elle. Jai heurté la portière, jai heurté le sol, jai entendu quelquun sexcuser et on ma traînée à la maison. Ma mémoire est comme le fax presque effacé dune mauvaise photocopie. Vous aurez beau regarder à la loupe, tout ce que vous verrez, cest un vague truc confus indéchiffrable.

Je mattendais à ce que Mitchell ait lair abattu ou en colère. Je pensais quil allait me renvoyer chez moi comme une mauvaise élève. Mais il a souri.

Ne vous en faites pas, Miss Bell, a-t-il dit. Comparée à certains témoins, vous pourriez être élue Miss Mémoire. Je vais faire venir un autre policier, à qui vous allez dire tout ce que vous savez, et qui va tout mettre par écrit.

Ça ne prendra pas longtemps, ai-je remarqué.

Il a souri de nouveau.

Oh, que si!



Je navais jamais envisagé les policiers autrement que comme de vagues silhouettes abstraites. Je les voyais passer dans leurs voitures, leurs gyrophares bleus clignotant dans la nuit, ou patrouillant le long des rues, et je ressentais une angoisse diffuse, comme si jétais en train de faire quelque chose de mal sans men rendre compte et que, en posant les yeux sur moi, ils verraient une criminelle sournoise. Je les voyais toutes les nuits dans Maitland Road et dans Hackney, arrêtant de jeunes Noirs pour les fouiller, postés par paires à écouter leurs radios crachotantes, escortant les ivrognes violents et les junkies complètement défoncés jusquà larrière de leur fourgon. Avant le meurtre de Peggy, je nétais jamais entrée dans un commissariat de police, à part la fois où javais déclaré le vol de mon portefeuille, et encore, je navais alors pas dépassé le guichet de la réception. Je ne sais pas à quoi je mattendais, et jai été étonnée non sans gêne de découvrir quils semblaient plutôt normaux, ni brutaux, ni racistes, ni ignorants, pas plus que dotés dune intelligence redoutable: simplement des hommes et des femmes un peu las ou stressés qui accomplissaient un travail, et qui pensaient à ce quils feraient une fois leur tour de garde terminé.

De nous trois, cest sans doute Dario qui avait le plus de mal à leur parler.

Ils sen foutent que tu prennes de la drogue ou pas, a dit Davy, avant quon nous interroge tous trois une deuxième fois. Ce qui les intéresse, cest de savoir qui a tué Peggy. Pas vrai, Astrid?

Je sais bien, a répliqué Dario. Mais jai comme le pressentiment que je vais me mettre à transpirer et le leur sortir comme ça. Je ne pourrai pas me retenir. Jai entendu une histoire sur un gars qui passait la douane. Personne ne sintéressait à lui mais, tout à coup, il a fondu en larmes et avoué quil y avait de la cocaïne planquée sous le double fond de la mallette à couverts quil transportait.

À couverts? a précisé Davy.

Oui, mais cest pas la question. Le problème, cest que je vais avouer quelque chose. Je le sens. Ils vont me regarder et je vais craquer.

Le problème, ai-je dit, cest que quelquun a été assassiné.

Je ne sais rien du tout. Je leur ai dit tout ce que je savais.

Redis-leur. Ensuite tu signes en bas de la feuille, et voilà tout.



Bien sûr, ça ne pouvait pas être aussi simple. Une personne avait été tuée à quelques mètres de lendroit où nous habitions, quelques minutes après que nous lui avions parlé. Cétait presque comme si elle avait été tuée sous nos yeux, sans que nous le remarquions. Je connaissais son visage, son nom. Chaque fois que je passais devant sa maison, je baissais les yeux vers le renfoncement où se trouvaient les poubelles, où lon avait planqué son corps, et limaginais là. Au bout de quelques jours, lendroit sest peu à peu rempli de fleurs et de messages. Une semaine plus tard environ, les fleurs commençaient à pourrir dans leurs emballages de cellophane, dégageant une puanteur écœurante qui me donnait la nausée. Jobservais les gens dans la rue, les bandes de jeunes qui traînaient dans la douceur du soir, et me demandais si cétait lun deux, ou sils savaient quelque chose quils ne disaient pas. Javais toujours considéré Maitland Road comme une rue agitée et déshéritée, mais cétait chez moi et je my sentais en sécurité. Ce qui semblait auparavant normal revêtait désormais un aspect menaçant. Lorsque jentendais des pas résonner derrière moi dans lobscurité, mon cœur battait plus vite; les ombres semblaient bouger; les visages étaient sinistres. La rue bruissait de rumeurs: le mari avait été arrêté et inculpé; le mari avait été relâché; la police savait quel gang de la cité avait commis le crime mais navait pas assez de preuves; cétait une affaire de drogue; cétait une agression qui avait mal tourné; cétait un accident. On lavait tuée par balle, poignardée, étranglée, assommée avec une pierre, violée. Jai même entendu dire que lune de ses mains avait été amputée. Tout le monde savait tout mieux que tout le monde. Tout le monde connaissait Peggy mieux que tout le monde. Les gens se remémoraient des conversations avec elle qui navaient probablement jamais eu lieu. Elle manquait à des gens qui ne lui avaient jamais dit bonjour. Des gens qui ne mavaient jamais saluée auparavant recherchaient ma compagnie parce quen rentrant dans la portière ouverte de sa voiture et en terminant vautrée sur la chaussée, sonnée et jurant comme un charretier, jétais devenue un témoin clé, quelquun quil fallait à tout prix connaître.

Dans le même temps, un autre changement soudain avait lieu, qui nous concernait de plus près. Nous étions désormais des locataires provisoires. Quelques jours plus tôt, je nous voyais tous les sept comme une étrange famille hétéroclite. Désormais, les autres nétaient plus quun assortiment dindividus, et je me prenais à penser: Vous verrai-je encore dans un an? Avec qui resterai-je en contact? Pour Pippa, jétais sûre; peut-être même que je lui proposerais de partager mon prochain appartement. Et jétais à peu près sûre pour Miles, aussi, même sil était lancien amant qui nourrissait toujours pour moi des désirs nostalgiques ainsi que le propriétaire qui mexpulsait, même sil était un économiste bien payé qui sortait avec une architecte bien payée et possédait une belle propriété à la lisière de Stoke Newington, alors que je nétais quune coursière. Pour Dario et Davy, jétais moins sûre. Je pouvais nous imaginer méloignant deux peu à peu, nous retrouvant pour boire un verre en vitesse entre deux rendez-vous plus importants, les rencontres sespaçant de plus en plus, nos points communs samenuisant jusquà nêtre plus quune série danecdotes sur notre passé commun. Ils deviendraient peut-être un jour de ces gens sur qui lon tombe au pub, que lon embrasse sur la joue et que lon salue, promettant de les rappeler bientôt, très bientôt. Javais du mal à croire que je pourrais rester en contact avec Mick: je navais déjà pas limpression dêtre en contact avec lui alors que nous habitions sous le même toit. Quant à Owen, je ne savais même pas si je lappréciais, et jétais à peu près certaine que lui ne maimait pas. Ou bien était-ce simplement quil ne me voyait pas; il ne se donnait même pas la peine de me regarder.
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La troisième fois, jai eu limpression que cétait moi qui interrogeais linspecteur Mitchell. Pendant quil me faisait raconter de nouveau toute lhistoire, il remuait sur sa chaise, tripotait un crayon, se frottait le cuir chevelu, rajustait sa cravate, et évitait de croiser mon regard.

Et voilà, ai-je dit, lorsque jai eu fini. La même histoire. Racontée avec les mêmes mots.

Non, a-t-il murmuré. Ça nest pas la même.

Quest-ce que vous voulez dire? ai-je demandé. Je me suis trompée quelque part?

Il a plongé la main dans un sac posé par terre, en a tiré un dossier quil a poussé vers moi sur le bureau. Il ma fait un signe de tête, je lai donc ouvert. Il était rempli de pages tapées à la machine.

Cest quoi?

Cest le rapport sur les indices matériels trouvés sur la scène de crime.

Il a lair très détaillé.

Si vous lisez la page quatre, vous y trouverez un compte rendu des fragments de verre découverts sur le manteau de MrsFarrell.

Et?

Ils proviennent dune bouteille de vodka dune marque que lon trouve dans les supermarchés. Les fragments étaient dispersés autour et au-dessous de son corps. Un alcool de ce type figure bien sur le ticket retrouvé dans la voiture de MrsFarrell.

Eh bien, je suis contente quon ait tiré ça au clair, ai-je dit. Je me demandais où était passée la bouteille de vodka.

Taisez-vous, a ordonné Mitchell.

Quoi?

Il sest levé et sest mis à arpenter la pièce.

Je déteste cette putain daffaire, a-t-il dit.

Pourquoi?

Rien ne colle, a-t-il répondu. Les voyous qui ont volé ses affaires ne sont pas ceux qui lont tuée. Et maintenant, ça.

Je suis désolée, ai-je dit. Je ne vois pas…

Il sest assis et a pointé vers moi un doigt potelé.

Écoutez, a-t-il commencé. Vous vous souvenez de notre scénario?

Votre scénario.

MrsFarrell vous renverse. Elle soccupe de vous, laissant sa voiture déverrouillée, avec ses courses dedans. Elle est agressée, dépouillée, assassinée et jetée aux ordures. Ensuite, quelques heures plus tard, le gang de la cité William Morris fait main basse sur lalcool. Comme nous le savons maintenant, ils boivent la vodka sur place et jettent la bouteille dans le renfoncement devant le numéro cinquante-quatre, où elle se brise.

Il a marqué une pause et ma jeté un regard éloquent.

Et cest un problème?

Oui, a-t-il répondu. Cest un problème. Quand ils lont balancée, elle aurait dû atterrir sur le corps de MrsFarrell.

Elle la donc manquée.

Pardon? a rétorqué Mitchell dun ton sarcastique. Et les débris de verre ont soulevé le corps et sont allés se mettre dessous eux-mêmes?

Peut-être que cest quelquun dautre qui a pris la vodka. Ça pourrait être le meurtrier.

Mitchell a jeté un autre dossier sur la table.

Lanalyse des empreintes digitales, a-t-il annoncé. Cétaient bien eux. Le corps est tombé, ou a été disposé là, après que la bouteille a été brisée.

Si cest vrai, le gang aurait pu la tuer, en fin de compte.

Et elle serait restée assise dans sa voiture pendant trois heures?

Les gens font des choses bizarres. Peut-être quelle ne pouvait pas rentrer chez elle.

Oh, ça suffit, a dit Mitchell avec lassitude. Elle avait ses clés. Elle nétait pas dans sa foutue bagnole. Où était-elle donc pendant tout ce temps? Avec sa voiture ouverte et ses courses dedans? Et pourquoi est-elle revenue?

Cest pour me demander ça que vous mavez fait venir?

Il sest penché par-dessus la table.

Je veux être sûr, tout à fait sûr, que vous mavez dit tout ce que vous saviez.

Je lai fait.

Bien, a-t-il dit. Racontez-moi encore une fois.



Alors que je me dirigeais vers ma chambre, jai levé les yeux et aperçu Dario qui regardait à travers les barreaux de la rampe et me faisait signe, arborant une expression de conspiration et de secret caricaturale.

Quest-ce quil y a?

Viens voir, a-t-il sifflé.

Jai haussé les épaules et suis montée jusquau deuxième étage, où se trouvaient sa chambre et celle de Mick. Comme toujours, la porte de Mick était fermée, mais celle de Dario grande ouverte. Sans doute ne pouvait-il même plus la fermer: des pots de peinture à moitié vides, des pinceaux aux poils raidis, des bouteilles de térébenthine et une scie rouillée bloquaient lentrée et se répandaient dans le couloir, de même que les choses étranges quil récupérait dans des bennes pour objets encombrants et autres décharges dans tout lest de Londres. Jai enjambé une raquette de tennis au cordage cassé puis contourné un petit chevalet, jusquau capharnaüm indescriptible de la chambre, à la puanteur douceâtre. Il était même difficile de distinguer le lit, dans les monceaux de vieux meubles quil avait amassés: deux bureaux, posés lun sur lautre, et dont lun navait plus de pieds; un porte-serviettes en bois; un couffin en osier usé débordant dassiettes et de tasses en étain; un grand coffre bleu aux poignées de cuivre; trois chaises avec dossier à barreaux à divers degrés de désintégration; un fauteuil couvert de vêtements; un caddie de supermarché avec une roue manquante renversé sur le flanc; une petite commode sculptée; deux valises en carton. Dario disait toujours quil allait les rafistoler et les revendre.

Quest-ce quil y a? ai-je demandé.

Assieds-toi.

Où?

Tu pourrais tallonger dans le hamac, a-t-il répondu. Ou alors, jai des transats que jai trouvés lautre jour, je pourrais les déplier. Ils sont un peu couverts de toiles daraignées, par contre.

Je resterai debout. Quest-ce quil y a?

Je voulais juste savoir ce quils voulaient cette fois-ci.

Tandis que je faisais un bref résumé sur Mitchell, sur son angoisse et son trouble, Dario a allumé un joint et tiré une longue taffe. Lodeur suave a envahi la pièce. Il a fait tomber de la cendre sur le sol et me la proposé, mais jai décliné dun geste.

Ça me prend la tête, a-t-il dit.

Il a le sentiment quon était là quand ça sest produit. Je ne sais pas au juste comment. Et lui non plus.

Ça va mal finir, a annoncé Dario. Pour moi sans doute.

Tu sais, ai-je continué, jai tout passé en revue dans ma tête et jai essayé et réessayé de me rappeler.

Oui, tu las dit.

La seule chose qui mest venue, cest que quand je suis tombée de mon vélo et que toi et Davy mavez rejointe, jai comme le souvenir quil y avait quelquun dautre. Ou peut-être que jétais commotionnée.

Tu as pris un sacré coup quand tu as heurté la chaussée.

Jai renoncé.

Je ne peux plus y penser. Ça me donne mal au crâne. Je vais aller me faire un café.

Je descends avec toi, a-t-il dit.

Et il ma emboîté le pas dans lescalier jusquà la cuisine, trois étages plus bas. Mick était assis à la table, en train de décortiquer des cacahuètes avant de les lancer très haut, lair farouchement déterminé, et dessayer de les rattraper dans sa bouche. Je lai salué mais il na pas arrêté, même quand une cacahuète lui a rebondi sur le nez. Je me suis approchée de la porte de derrière pour contempler le jardin tout en longueur.

On devrait sortir quelque part, aller en boîte ou au cinoche, nimporte quoi, ai-je suggéré. Je nai pas envie de traîner ici à parler de morts.

Mais à cet instant, nous avons entendu la porte dentrée souvrir et se refermer, et un bruit de pas descendant les escaliers: Miles et Leah, tous deux décontractés et élégants. Leah apportait deux ou trois bouteilles de vin blanc bien frais pour la maisonnée, ce qui était gentil de sa part, mais elle tenait également à la main un de ces mètres à ruban en métal qui sétirent sur des mètres et des mètres, puis sentortillent au milieu, et un carnet. Elle sest servi du vin, a déroulé le mètre.

Bien, a-t-elle dit avec enthousiasme. Au travail.

Des plans? ai-je demandé.

On sest dit quon pourrait rendre cette pièce vraiment charmante, a répondu Leah.

Mais elle est vraiment charmante, a répliqué Dario dun air malheureux. Je viens juste de finir de la repeindre.

Cest trop sombre. Il faut quon louvre, quon tire le meilleur parti de sa taille. Elle devrait être inondée de lumière, vu quelle donne sur le jardin, poursuivait Leah comme si elle navait pas entendu. On devrait presque avoir limpression dêtre dehors alors quon est à lintérieur.

Conneries darchitecte, a commenté Mick.

Leah la regardé fixement et Mick lui a rendu son regard, avant de jeter une cacahuète vers la fenêtre.

Quest-ce quil a dit? a demandé Leah à Miles, qui a haussé les épaules dun air gêné.

Comme je disais, a-t-elle repris, visiblement avec un effort, se détournant de Miles et sadressant à moi, même si je navais nulle envie dentendre parler de ses plans de la maison idéale. Et puis si on transforme ce premier bout de jardin en patio, avec des bancs, des chaises et des pots, ça fera comme un prolongement de la pièce.

Tu veux dire là où il y a le potager?

Cest ça.

Il y a eu un silence, comme lorsquon guette le départ dun feu dartifice.

Vous savez quoi, ai-je annoncé en me levant de ma chaise et en posant une main sur lépaule osseuse de Dario, ce nest pas au cinoche quon devrait aller. Je pense quon devrait aller pique-niquer dans le parc. Tout de suite. La soirée est si belle.

Dario, Mick et moi avons pillé le réfrigérateur pour trouver de quoi manger. Pippa est arrivée, accompagnée dun homme de haute taille vêtu dun costume sombre et portant une mince serviette noire, et la envoyé au magasin du coin faire quelques courses complémentaires. Puis, au moment où nous partions, Davy a débarqué avec une ravissante jeune femme à sa suite. Elle avait des cheveux bruns mi-longs et de grands yeux marron, la peau claire et les joues roses; il nous la présentée sous le nom de Mel et elle a rougi, souri et nous a serré la main chacun à notre tour.

Venez pique-niquer, ai-je proposé.

On sortait dîner, a commencé Mel avec hésitation.

Excellente idée, a dit Davy. (Il a souri à Mel.) Cest un rite dinitiation, mais je te protégerai. Laissez-moi prendre une douche dabord.

Après une douche éclair, Davy a récupéré son frisbee et Dario a pris un grand plaid dans la chambre de Miles. Jai mis des gobelets en plastique dans un sac avec le vin de Leah. Le parc nétait quà quelques minutes de marche de la maison, encore moins en escaladant la clôture. Ce nétait pas un très beau parc pas détangs, dallées, de vues panoramiques de Londres, ou de biches paissant dans des enclos bien entretenus mais, ce soir-là, il était magnifique, vert et paisible dans le crépuscule. Il ny avait pas de vent, et tout était très calme, comme dans lexpectative. Nous avons cheminé dans lherbe jonchée de sacs en plastique, de mégots de cigarettes et de canettes écrasées, jusquau châtaignier, sous lequel nous avons étalé notre couverture et disposé nos provisions disparates. Tandis que je versais le vin dans les verres en plastique, jai vu Owen se diriger vers nous et lai salué en levant un verre. Il avait son appareil photo avec lui; il sest arrêté à quelques mètres de nous et a commencé à prendre des photos.

On est bien? lai-je hélé.

Il a baissé lappareil.

Comment veux-tu que je sache? Cest cet arbre et son ombre qui mintéressent.

Flatteur, ai-je commenté.

Il ma regardée en fronçant les sourcils, sans sourire, puis a rangé son appareil, sest assis dans lherbe et a sorti un paquet de cigarettes. Lami de Pippa, dont je nai jamais su le nom, a utilisé son porte-documents pour faire une petite table sur laquelle nous avons confectionné des sandwichs bâclés. Nous nous sommes renvoyé le frisbee jusquà ce quil fasse trop sombre pour continuer. Puis nous nous sommes prélassés sur la pelouse, parlant ou gardant le silence. Pippa et son dernier en date étaient assis les jambes enchevêtrées. Jai vu Davy et Mel se tenir timidement par la main quand ils croyaient que personne ne les regardait. Dario était allongé sur le dos, un joint fiché entre les lèvres, la fumée séchappant de ses narines. Il faisait un compte rendu embrouillé de mon entretien avec linspecteur Mitchell à Mick à qui voulait bien lentendre. Mick nétait pas très attentif mais semblait plus à laise que dhabitude. Il portait un débardeur noir et jai remarqué pour la première fois quil avait un tatouage sur lépaule: deux spirales entrecroisées qui bougeaient et sélargissaient lorsquil faisait jouer ses muscles.

Je me suis glissée dans lherbe jusquà Davy, et lui et Mel se sont éloignés lun de lautre.

Désolée de vous déranger, ai-je dit. Je voulais juste te poser une question. Tu sais que la police ma encore convoquée?

Jai entendu ça, a répondu Davy. Quest-ce qui se passe?

Je crois quils sont désespérés, ai-je expliqué. Tu sais, comme quand tu perds quelque chose et que tu te mets à chercher à des endroits où tu as déjà regardé? Je pense que cest ce quils font. Je voulais juste te demander un truc qui commence à me taper sur les nerfs. Tu sais, quand tu es venu maider en courant, avec Dario dans la rue?

Davy a souri.

Je ne suis pas près de loublier, tu ne crois pas?

Je sais que je te lai déjà demandé, mais jai toujours cette impression persistante quil y avait quelquun avec vous. Un homme qui a dit au revoir à Dario, ou à qui Dario a dit au revoir. Ou une femme. Dario a dit quil ny avait personne et je ne veux pas mettre sa parole en doute, mais cest de meurtre dont il sagit, et si il y a quoi que ce soit quon puisse faire…

Bien sûr, a approuvé Davy.

Il ma semblé vaguement mal à laise, mais ce pouvait bien être mon imagination.

Peut-être quil y avait quelquun mais, si cest le cas, cest à Dario que tu devrais poser la question.

Je lai déjà fait. Tu es en train de me dire quil y avait bien quelquun, nest-ce pas?

Je ne te dis rien du tout. Il faisait beau, jétais fatigué. Jétais assis sur les marches, les yeux fermés sans doute, tout me passait au-dessus, tu sais comment cest.

Tu avais les yeux fermés?

Jsais pas. Peut-être, cest tout ce que je peux dire. Ils étaient ouverts quand tu as eu ton accident, par contre. Ça aide à prendre conscience à quel point la mémoire est peu fiable, non? Si tu demandes à lavance à quelquun de se souvenir de tout ce qui va se passer, cest ce quil fait. Mais si tu lui demandes après coup, eh bien, quatre-vingt-dix pour cent des faits lui sont passés à côté. Je veux dire, me sont passés à côté.

Très bien, ai-je conclu, restant sur ma faim.

Quest-ce que vous complotez tous les deux? a demandé Pippa. Vous projetez de dire à Miles que nous sommes protégés par la loi et quon ne partira jamais?

La police a convoqué Astrid, a dit Davy. Ils lont cuisinée encore une fois.

Je devrais tengager comme avocate, ai-je remarqué.

Quand tu veux, ma chérie, a-t-elle répondu.

Inculpez mon client, ai-je plaisanté. Ou relâchez-le.

Puis une idée mest venue. Jai jeté un œil autour de moi. Son compagnon de la soirée était assez loin, occupé à se verser un autre verre de vin. Jai baissé le ton:

Pippa, tu te souviens du type qui a dormi à la maison le soir de mon accident?

Tout juste.

Elle a eu un rire faussement timide, qui ma énervée.

Tu devrais peut-être le mentionner à la police. Ils souhaitent vraiment parler à toute personne qui se trouvait dans les parages. Il a pu voir quelque chose en arrivant.

Lexpression de Pippa sest faite glaciale.

On na rien vu.

Quand même, ai-je dit, ça pourrait valoir le coup de le mentionner.

Ce nest pas une très bonne idée, a-t-elle répliqué.

Marié, par hasard? a demandé Davy.

Pippa lui a décoché un regard féroce.

Ce serait gênant, a-t-elle confirmé.

Et de toute façon, ai-je dit, vous navez rien vu.

Exactement.

Jai poussé un soupir. Javais fait mon devoir de citoyenne responsable, et ne voulais plus penser à Peggy, pas ce soir en tout cas. Jai regagné ma place et me suis accroupie dans lherbe, puis allongée sur le dos à côté dOwen pour contempler rêveusement le ciel, dont la couleur pâlissante passait peu à peu du turquoise au gris argenté. Les branches des arbres formaient une masse sombre au-dessus de moi, à travers laquelle je devinais une lune à moitié pleine. Jai fermé les yeux.

Sur ce, Dario a lancé le frisbee vers moi, renversant mon vin, et le charme sest brisé. Je me suis redressée, maudissant Dario, et me suis resservie. Dans la lumière intense du soir, jai regardé au-delà du parc. De là où nous étions, je voyais le toit de notre maison. Leah et Miles sy trouvaient, rêvant de ce à quoi elle ressemblerait une fois quils ne nous auraient plus dans les pattes. Ils transformeraient des chambres en bureaux et salles de bains supplémentaires, abattraient des cloisons, jetteraient les vieux lits et les canapés défoncés dans une benne, et repeindraient les murs pour faire disparaître les marques et les taches qui sétaient accumulées au fil des ans, jusquà ce que rien ne reste qui prouve que nous avions un jour vécu ici. Il était temps de passer à autre chose, ai-je pensé, mais je navais jamais eu moins envie de passer à autre chose que ce soir-là, dans le parc.

Alors que lair fraîchissait et que le jour déclinait, nous avons vu une autre silhouette venir à nous. Cétait Miles. Il na rien dit, sest juste assis à côté de moi, si près que nos hanches se touchaient et que je sentais sa chaleur à travers le tissu de mon jean. Je lui ai servi le fond de la bouteille de vin, lui souriant pour faire la paix. Il a posé sa main sur la mienne et je lai laissé faire, juste pour cette fois.

Tout va bien, lai-je rassuré. Comme tu las dit, on ne pouvait pas rester là pour toujours.

Elle est en train de prendre les mesures des fenêtres, maintenant, a-t-il déclaré dun air sombre. Tu ne penses pas quelle pourrait être enceinte, par hasard?



Jaurais voulu que ce jour ne finisse pas. Une fois les autres repartis dans leur chambre, je suis sortie dans le jardin. Les derniers degrés de chaleur diurne sétaient dissous et il faisait clair et frais. Je me suis assise un moment sur le petit banc grinçant de Dario pour contempler la maison: les lumières se sont éteintes une à une. Seule brillait celle de la cuisine. Puis, je me suis levée et jai marché jusquau bout de notre terrain, doù jai regardé les autres maisons qui sétiraient de part et dautre, avec leurs clôtures et leurs longs jardins, et au-delà, les hautes tours dhabitation avec leurs taches de lumière. Tant de gens autour de moi, tant détrangers si près. Au loin, jentendais de la musique, et les tressautements dune basse. Tout à coup, elle sest arrêtée, laissant place à un silence troublant.

Je me suis retournée vers la maison et jai sursauté. Quelquun se tenait à quelques pas de moi.

Quest-ce que tu fais là?

Tu as un droit dexclusivité sur le jardin?

Pourquoi faut-il toujours que tu sois si agressif? Je ne suis pas dhumeur ce soir, OK?

Owen a haussé les épaules et craqué une allumette; la flamme a éclairé son visage lorsquil la portée à la cigarette quil tenait entre ses lèvres.

Je peux en avoir une, moi aussi?

Tu ne fumes pas.

Ça marrive.

Tiens.

Il ma tendu le paquet mais je suis restée où jétais, ce qui la obligé à traverser le pan de gazon qui nous séparait. Il en a tiré une cigarette, me la donnée, puis la allumée pour moi.

Jai ressenti un violent frisson dhostilité à son égard.

Ça test égal, de toute façon, ai-je dit, lui soufflant une volute de fumée à la figure.

Quest-ce qui mest égal?

De partir.

Cest toujours chiant, de trouver un nouvel endroit.

On ne peut pas dire que tu aies vraiment fait un effort pour tintégrer à la maison, nest-ce pas? ai-je continué. Tu ne nous vois pas, hein? Tu ne remarques pas si on est là ou pas. On pourrait être nimporte qui. Il y a des jours où je ne me rappelle pas tavoir entendu dire bonjour ou bonsoir, encore moins «Tu veux un café?» ou «Je vais faire des courses, tu as besoin de quelque chose?».

Jessaierai de men souvenir.

Ne te donne pas cette peine.

Il a laissé tomber sa cigarette, qui a cligné comme un petit œil rouge entre nous. Jai envoyé la mienne la rejoindre. Puis il a posé sa main sur mon ventre et ma poussée: jai reculé en trébuchant. Il a fait un pas en avant et ma poussée de nouveau. Javais désormais larbre juste dans mon dos. Jai giflé Owen sur la joue et, dans la pénombre, lai vu tressaillir. Bien. Il sest penché en avant et ma embrassée violemment. Jai tendu les mains et les ai passées dans ses cheveux épais, le tirant à moi, sentant un goût de sang, le sien ou le mien, je ne savais. Couches de vêtements écartées, boutons arrachés, fermetures Éclair déchirées, dents sur la peau, mains sur le corps de lautre, respirations haletantes, jurons marmonnés.

Pas ici.

Pourquoi pas? a-t-il demandé.

Je ne pouvais pas trouver de raison valable. Ne pouvais pas penser tout court. Nous étions maintenant sur le sol rugueux, pressés contre la clôture du fond, piqués par des épines et des morceaux décorce. Cétait bâclé, sans dignité. Il a dû tirer fort sur mon jean pour lenlever, et puis sest retrouvé contre moi, en moi, et toutes les parties de mon corps que je croyais guéries mont fait mal à nouveau. Chaque bleu me lançait. Ses yeux brillaient dans la nuit.

Je ne taime même pas, ai-je dit, quand nous avons fini par nous séparer.

Il est resté silencieux pendant un moment, allongé, les bras écartés, contemplant le ciel. Puis il sest levé, tout en rentrant sa chemise déchirée dans son jean.

Bonsoir, a-t-il dit, dressé au-dessus de moi, toujours étendue, les vêtements défaits et le corps meurtri. À moins que ce soit bonjour?

Là-dessus, il a disparu. Jai attendu quelques instants avant de me relever tant bien que mal et de mappuyer contre la clôture, tâtant mes lèvres gonflées du bout des doigts. Puis, à mon tour, jai regagné la maison silencieuse et endormie. Cétait déjà éteint chez Owen quand jai gravi les marches sans bruit. Jai ôté mes vêtements, fait ma toilette devant le lavabo, essayant de ne pas voir mon visage dans le miroir. Je me suis jetée dans mon lit, et jai guetté le sommeil.

Je ne sais pas ce qui ma réveillée. Peut-être était-ce parce que je navais pas pris la peine de fermer mes rideaux, et que je pouvais voir, de là où jétais allongée, que le ciel séclaircissait déjà. Dehors, les oiseaux chantaient à tue-tête. Jai tourné la tête et constaté sur mon portable quil était 5heures. Jai refermé les yeux et tenté de me rendormir, mais cétait peine perdue. Je me suis remémoré la soirée précédente et me suis sentie lourde et nauséeuse, consumée de désir.

Jai balancé mes jambes hors du lit, enfilé ma robe de chambre et ouvert la porte. Pas un bruit dans la maison. Tout le monde dormait. Jai parcouru le couloir à pas de loup, tourné la poignée de la porte dOwen, produisant un déclic atroce. Il était allongé sur son lit, les couvertures repoussées jusquà la taille, une main pendant le long du sommier. Jai doucement refermé la porte derrière moi et suis allée le rejoindre. Il na pas bougé, jusquà ce que je grimpe à côté de lui, remonte la fine couette sur nos deux corps et que jembrasse son épaule, sa nuque, son ventre. Il a poussé un petit gémissement mais a gardé les yeux fermés et na rien dit. Il sest tourné sur le côté et a glissé sa main entre mes jambes. La ceinture de ma robe de chambre sest entortillée entre nous, et je men suis extirpée pour la jeter par terre. Nous navons fait aucun bruit. Jai mis ma main sur sa bouche quand il a joui.

Tu nas même pas ouvert les yeux, ai-je dit.

Tu nes peut-être pas celle que je crois, a-t-il répondu.

Jai roulé hors du lit et enfilé ma robe de chambre. Il a enfin ouvert les yeux et ma regardée.

Je ne tai même pas vue nue, Astrid Bell.

Et ça narrivera pas. Ce nest vraiment pas une bonne idée.

Ce nest pas une idée du tout, a répliqué Owen.

Il a tendu la main pour caresser ma jambe, et je nai pu retenir un frisson.
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Très joli, votre blouson! a dit Orla.

Oh, merci, ai-je répondu. Je ne le mets que pour travailler.

Vous êtes photographe, vous aussi?

Coursière à vélo, ai-je corrigé. Jassiste Owen pour laprès-midi. Je porte ses sacs et je tiens le parapluie argenté.

Vous lavez trouvé où?

Le blouson? Cest un autre coursier qui me la donné. Il était polonais, je crois quil lavait trouvé là-bas.

Excusez-moi, a coupé Owen, dune politesse glaciale. On na pas franchement le temps.

Génial, a dit Orla. Polonais?

Je crois bien. On devrait peut-être commencer la séance photo, par contre. Comme la dit Owen, on est un peu en…

Il y a des toilettes ici? a demandé Orla.

Owen la regardée. Son expression na pas changé mais je lai vu serrer les poings.

Dehors, en haut des escaliers, a-t-il indiqué.

Merci!

Orla lune des dix jeunes actrices les plus prometteuses du Royaume-Uni, soi-disant est sortie du studio en gambadant, claquant de toutes ses forces la porte derrière elle. Se frottant les paupières du dos des mains, Owen est allé à la petite fenêtre qui donnait sur la rue. Il a appuyé sa tête contre la vitre et fermé les yeux.

Ça va? ai-je demandé.

Quest-ce que je fous ici? a-t-il répondu.

Ça nest pas si terrible. Tout va bien se passer.

Le directeur du service photo veut du «plein de vivacité».

Ce matin-là, Owen mavait téléphoné alors que je passais devant Kings Cross sur mon vélo pour me demander si je voulais bien lui donner un coup de main. Il ne me lavait pas demandé trop poliment et navait fait aucune allusion au fait que nous avions couché ensemble deux fois au cours des dernières heures.

«Sil te plaît», avais-je repris avec gentillesse.

Sil te plaît, avait-il marmonné.

Je métais dit que ça me changerait toujours des livraisons de paquets, et javais appelé Campbell pour le prévenir que je ne serais pas disponible laprès-midi. Owen faisait un remplacement de dernière minute, et sétait vu commander un portrait pour un papier sur les jeunes talents britanniques. Orla Porter, dix-neuf ans, maigre comme un clou, blafarde et boudeuse, avait été la star dun feuilleton télévisé que je navais jamais vu, et allait, semble-t-il, devenir célèbre grâce à un film qui nétait pas encore sorti. Mais ce nétait pas encore une véritable vedette. Elle navait pas de contacts, dattaché de presse, de maquilleur. Elle sétait juste pointée au studio de lami dOwen, et avait dit quil fallait absolument, absolument, quelle parte à 4heures. Et elle navait pas fait preuve jusquà présent dune grande vivacité, sauf lorsque nous avions parlé de mon blouson.

Ah, ai-je dit. Je vois. De la vivacité. Je vois.

Elle a lair déprimée, a enchaîné Owen. Déprimée et malade. On dirait un élastique. Il ny a pas de vie en elle. Je déteste ce genre de boulots des photos artificielles de fausses célébrités qui portent trop de maquillage et trop peu de vêtements, qui ont été pourries gâtées par lattention quon leur a portée mais quon jettera la saison prochaine. Regarde dans les magazines, toutes ces femmes finissent par se ressembler. On peut à peine les distinguer. Et cest ça que veulent les gens. Ils ne veulent pas un vrai photographe. Ça nest quune arnaque, et je suis un rouage de ce système débile.

Il sest détourné de la fenêtre pour me faire face.

Pourquoi je le fais, putain?

Pour largent?

Ouais, cest ça. Largent.

Il ma craché le mot à la figure, comme si cétait quelque chose de forcément mauvais.

Cest quoi, le problème? Ne te prends pas tant au sérieux, Owen.

Ça suffit. Je me tire dici.

Il a en effet commencé à ramasser son matériel et à le fourrer nimporte comment dans des sacs. Jai posé ma main sur son bras, mais il la retiré brusquement.

Fous-moi la paix, a-t-il dit. Tu es bien comme tout le reste.

Le reste de quoi? Du système capitaliste? De lhumanité?

Jai tiré sur le sac quil tenait mais il me la arraché, et il est tombé avec un bruit sourd. Un zoom a roulé sur le sol.

Tu as une idée de ce que ça coûte?

Je suis juste une coursière débile, tu te rappelles? Mais ça na pas dimportance, nest-ce pas? Ça nest que de largent, après tout.

Il ma saisie par lavant-bras; jai senti ses doigts senfoncer dans ma chair.

Tu me fais mal.

Tu le cherches.

Je ne cherche jamais à ce quon me fasse mal.

Oh, pardon.

En entendant la voix traînante dOrla, nous nous sommes écartés dun bond lun de lautre.

Jinterromps quelque chose?

Rien du tout, ai-je assuré dun ton enjoué.

Owen a marmonné trois mots et ramassé le zoom. Je métais dit quOrla était peut-être allée aux toilettes pour sniffer un peu de coke. Pas de chance. Elle était toujours aussi apathique, et a demandé si elle pouvait avoir quelque chose à boire avant de reprendre.

Bien sûr, ai-je dit. Café, thé, eau, jus dorange, de canneberge?

Vous avez du thé à la menthe?

Non, désolée.

De la camomille, alors?

Seulement du Tetley.

Elle a fait la grimace.

Le café, il est décaféiné?

Pas vraiment, non.

Et leau, quel genre?

Du robinet, ai-je répondu.

Nouvelle mine dégoûtée.

Jai mal à la tête, a-t-elle dit.

Vous voulez une aspirine?

Non.

Vous voulez que lon remette ça à demain? a demandé Owen dun ton doucereux et glacial.

Ça na pas dérangé Orla, cependant.

Je suis sur un tournage demain, a-t-elle répondu.

Alors il va falloir quon fasse ça maintenant, non?

Jsuppose, ouais.

Owen a dévissé son appareil du trépied et sest approché delle.

Jaimerais rendre les choses un peu plus décontractées, moins posées. Mais vous savez que le magazine veut que vous soyez animée, heureuse. Vous croyez pouvoir y arriver?

Orla sest contentée de hausser les épaules et de garder exactement la même position, fixant lobjectif. Owen a pris quelques clichés, et Orla était aussi passive quil est possible de lêtre. Elle navait même pas lair mauvais.

Orla, a fini par dire Owen.

Je voyais tressauter un muscle de sa mâchoire.

Ouais?

Vous êtes actrice, non? Vous ne pouvez pas me faire au moins un petit sourire? Regardez-vous, on croirait que vous êtes en cire. Ça nest pas du tout ce que jentends par sexy.

Pas la peine dêtre si grossier. Je crois que je vais appeler mon agent et lui demander de trouver quelquun dautre pour me photographier.

Jai regardé Owen, figé sur place et serrant convulsivement son appareil comme sil était prêt à lassommer avec. Puis jai fait un signe de tête à Orla.

Je peux vous parler un moment? ai-je demandé.

Astrid? sest exclamé Owen. Tu veux papoter entre gonzesses, là, maintenant? Lui demander ses trucs de maquillage?

Calme-toi, ai-je ordonné.

Jai invité Orla à me suivre à lautre bout de limmense studio. Nous nous tenions devant une fenêtre, treillissée de barreaux dacier, qui donnait sur le canal. Il pleuvait, les gouttes ridaient la surface de leau grise. Jai retiré mon blouson.

Vous avez dit que vous laimiez. Je veux vous le donner.

Vous êtes sûre? a-t-elle demandé, sans surprise. Cest très gentil de votre part.

Il vous ira très bien, ai-je renchéri.

Elle a enfilé le blouson avec lempressement dune gosse.

Vous pourriez me rendre un service en échange? ai-je demandé.

Elle se tenait devant un miroir en pied sur le mur opposé à la fenêtre et sadmirait dedans.

Quoi?

Comme a dit Owen, vous êtes actrice, ai-je répondu. Je sais quil fait un temps sinistre et que vous êtes fatiguée mais, pendant les cinq minutes qui viennent, est-ce que vous pourriez jouer le rôle dune personne heureuse et pleine de vivacité, qui passe vraiment un bon moment?

Orla a eu lair pensive, puis elle a regardé autour delle et ma souri, les yeux soudain comme illuminés de lintérieur, son mince visage doux et rayonnant dune joie factice.

Bien sûr, a-t-elle répondu. Où est le problème?

Astrid?

Nous rentrions à pied le long du canal, sous une pluie qui sintensifiait, portant chacun un sac rempli des appareils photo et du matériel dOwen.

Quoi?

Merci.

De rien.

Sauf que je me déteste de ne pas lavoir mise dehors à coups de pied dans le derrière, si petit soit-il.

Ne te déteste pas.

Je tachèterai un autre blouson.

Je ny tenais pas tant que ça.

Tu es trempée et tu vas prendre froid. Enfile ça.

Il a enlevé son propre blouson et me la mis sur les épaules.

Tu es toujours aussi indulgente? a-t-il demandé.

Vis-à-vis delle ou de toi?

Peu importe.

La pluie tombait dru maintenant, martelant le canal et crépitant sur les feuilles des arbres. Des gouttes coulaient dans mon cou, dautres rebondissaient sur mon nez. Leau faisait des bruits de succion dans mes chaussures. Les cheveux dOwen étaient collés sur son crâne et sa chemise était toute trempée.

Dario aura pris toute leau chaude, ai-je remarqué.

Tu veux quon prenne un bus ou un taxi?

Non, à moins que tu y tiennes.

Jaime assez marcher sous la pluie.

Nous avons donc marché en silence, prenant garde de ne pas nous toucher, et sans que nos regards se croisent mais fixant le sentier boueux, leau grise. Javais chaud et froid en même temps.

Nous sommes passés sous un pont et dans la pénombre, sans lavoir prévu, nous nous sommes arrêtés et embrassés avec fièvre, plaqués contre le mur humide, tandis que leau dégoulinait de nos chevelures et roulait sur nos joues comme des larmes. Nos vêtements trempés nous collaient à la peau. Puis nous nous sommes séparés et avons repris notre chemin le long du canal. Owen navait même pas lâché son sac plein de matériel.

Ça te plaît dêtre coursière?

Assez. Je ne veux pas faire ça toute ma vie. Qui veut être coursier à soixante ans? Je fais déjà ça depuis plus longtemps que je ne lavais prévu. Je croyais que ça ne serait que pour quelques semaines dété pendant que je décidais ce que je voulais faire ensuite, et ça dure déjà depuis un an.

Alors pourquoi tas continué?

Parce que je nai jamais décidé ce que je voulais faire ensuite. Je faisais des études de droit, tu sais. Cest comme ça que jai rencontré Pippa. Mais je nai jamais su au juste pourquoi javais choisi ça. Du coup, jai voyagé, travaillé à létranger. Je me suis bien amusée, mais jimagine quà un moment donné, il va falloir que je trouve un travail dadulte. Cest bizarre, non? Je veux dire, prends quelquun comme Miles. Quand je lai rencontré, cétait un dangereux radical. Il narrêtait pas de parler de liberté individuelle et de la façon dont le système nous emprisonne. Mais je mattendais à quoi? À ce que Miles continue de senchaîner aux arbres, que Dario continue à barbouiller des murs et se défoncer, et moi à sillonner Londres à vélo jusquà tomber raide de ma selle? Et quon continuerait à vivre tous ensemble à Maitland Road comme des étudiants pour léternité? Cest sans doute pour ça quon est si perturbés davoir à déménager. Parce que ça veut dire quon doit regarder nos vies en face.

Peut-être.

Est-ce quon serait en train davoir une vraie conversation?

Je ne sais pas. Peut-être pas. Cest surtout toi qui parles: je me contente de te laisser faire.

Oh. Bon, ben dans ce cas, je me tais.

Mais il ma attrapée par le poignet, marrêtant de nouveau et me fixant sous la pluie battante.

Écoute. Tu as dit que je ne te voyais même pas, tu te souviens? Ce nest pas vrai. Je te vois. Regarde, prends tes pommettes, tu pourrais venir de Laponie. Tes yeux sont très écartés. Tu as des clavicules saillantes dun doigt, il en a suivi le tracé, des bras forts et le ventre plat. Sur tes épaules, sous ta chemise, tu as des petits paquets de muscles qui ressortent. Mais en dessous tu as cette poitrine pleine et…

Tu parles de moi comme si je nétais pas là. Je naime pas ça. Arrête.

Jaimerais te photographier.

Je ne sais pas si cest une très bonne idée.

Toutes ces contradictions.

Tu nas pas compris ce que jai dit? Je ne suis pas un de tes modèles.

Un bel objet, un objet de désir.

Oh, sil te plaît.

En noir et blanc. Près dune fenêtre.

Je ne crois pas, non.

Il a posé ses mains sur mes épaules et ma regardée.

Jaimerais te photographier, Astrid, a-t-il dit doucement. Sil te plaît?

Tu sais quoi, laisse-moi regarder tes autres photos et javise.

Viens, alors.

Il est parti à grandes enjambées, et il ma presque fallu courir pour rester à sa hauteur, le lourd sac ballotté contre mes tibias. Arrivés à la maison, il me la repris, puis ma aidée à ôter son blouson gorgé deau. Le son métallique dune radio nous parvenait du dernier étage mais, à part ça, la maison semblait vide. Nous avons monté les escaliers ensemble. Il a ouvert la porte de sa chambre et ma regardée.

Maintenant? ai-je demandé, passant les mains dans mes cheveux ruisselants et sentant mon jean coller à mes cuisses.

À moins que tu naies pas envie.

Bien sûr que jai envie, ai-je rétorqué de mauvaise humeur. Je suis juste trempée jusquaux os et… Oh, peu importe. Montre-moi.

La chambre dOwen me paraissait différente à présent, de jour, alors que jétais pleinement consciente. La locataire précédente, une amie dun ami de Miles, sappelait Annette. Cétait une comptable insomniaque qui avait lhabitude de faire des gâteaux au beau milieu de la nuit, et qui était partie sinstaller avec son petit ami lorsquelle était tombée enceinte. Elle avait des goûts presque caricaturaux dans leur féminité: les murs étaient roses, les rideaux lilas, avec un tour de lit à fanfreluches assorti; dans un coin se trouvait une coiffeuse surmontée dun miroir pliant à ma connaissance, personne de notre âge ne possédait de trucs pareils et plusieurs peluches sentassaient sur le fauteuil. Cétait très différent maintenant. Le rose avait été repeint en gris pâle; le lit avait laissé place à un futon, et des stores sombres remplaçaient les rideaux; un mannequin de couturière, sur lequel étaient drapées des écharpes, occupait un coin de la pièce, et des photographies étaient accrochées aux murs.

Elles sont de toi? ai-je demandé à Owen.

Juste celle-là.

Il a désigné un cliché en noir et blanc dune nageuse, le corps presque entièrement submergé; leau et la lumière qui sy reflétait déformaient la silhouette jusquà ce quelle ne soit plus quune série dangles improbables, de sorte que limage semblait presque abstraite.

Les autres ont été prises par des amis.

Il y avait des photographies appuyées contre chaque mur, et dautres encore empilées sur la table, sous la fenêtre. Jétais anxieuse et gênée.

Tu pourrais tasseoir là, a-t-il suggéré, montrant dun geste la chaise à côté de la table. Tiens, essuie tes cheveux avec cette serviette.

Je me suis assise maladroitement. Owen sest emparé dune pile de photos quil a posées devant moi.

Voici quelques-uns de mes travaux les plus récents, a-t-il déclaré dun ton cérémonieux.

Jai réprimé lenvie de rire nerveusement ou de menfuir.

Bien, ai-je dit.

Je travaille dessus depuis deux ou trois semaines. Jessaie de constituer un book.

Jai retourné la première photo et me suis sentie soulagée: elle représentait juste de leau, pleine dondulations et de lumières obliques; comme la photo au mur, mais sans la silhouette humaine. Puis jai frissonné sous le choc. En regardant mieux, il ny avait pas que de leau: on voyait un visage sous la surface disloquée, à peine visible, les yeux tournés vers le haut, les cheveux déployés comme des algues. Comme la suggestion du visage dune noyée.

Je suis passée à la suivante. Une femme nue reposait sur un matelas taché, aussi blanche et lisse quune statue de marbre, le visage caché par les ondulations de sa longue chevelure, de sorte quon ne voyait plus que sa bouche ouverte. Lune de ses mains pendait, ouverte, du matelas, avec une inscription dans la paume que je narrivais pas à déchiffrer; lautre était entre ses jambes. Cétait à la fois érotique et impersonnel, et jai frissonné dans mes vêtements moites.

Tes femmes nont pas de visage, ai-je observé.

Owen na pas répondu, se contentant de retourner la photographie suivante.

Un buisson épineux, trapu, en hiver, qui paraissait aussi inflexible que du métal. Celle-là pouvait aller.

Une autre femme nue la même que la première? cette fois debout simplement, bien droite, se laissait scruter par lobjectif.

La même femme, les mains liées avec une corde, un sourire calme sur le visage.

Qui est-ce? ai-je demandé.

Elle sappelle Andréa. On a étudié la photo ensemble.

Jai ressenti une pointe de quelque chose. Était-ce de la jalousie?

Ça lui pose un problème de faire ça?

Pourquoi? a demandé Owen. Ça ten poserait, à toi?

Je ne sais pas quoi en penser, ai-je répondu. Je veux dire, elles sont fortes, mais je ne sais pas.

Ce ne sont que des exercices, a précisé Owen, sélectionnant un autre tirage.

Un pied, deux fois plus gros que dans la réalité. On en distinguait chaque détail: longle abîmé, les poils sur les orteils, les minuscules taches de saleté.

Comme une gifle en pleine figure, un soudain flamboiement de couleur et de vie: une scène de rue ordinaire, mais Owen en avait fait un carnaval exotique, comme si le district de Hackney se trouvait au Brésil. Jai souri.

Noir et blanc à nouveau. Une femme assise à une fenêtre, dos à lappareil, la tête entièrement chauve: sa colonne vertébrale dessinait comme un chemin noueux au milieu de son dos lisse.

La même femme, en gros plan et face à lobjectif, les yeux anormalement écarquillés. Dedans, je distinguais nettement le reflet du photographe. Jai tendu un doigt pour la toucher.

Toi, ai-je dit.

Autoportrait.

Un autre arbre, carbonisé, mais avec des pousses émergeant de sa souche noircie.

Des arbres, de leau et des femmes nues, ai-je conclu. Beaucoup de tes photos ne ressemblent pas à des photos.

Elles ressemblent à quoi?

À des peintures. Des sculptures. Je ne sais pas.

Tu veux en voir dautres?

Vas-y.

Il a posé plusieurs autres tirages sur la table. Je les ai étudiés les uns après les autres, non sans effort, sous son regard imperturbable. Jai enfin reposé le dernier et me suis retournée sur ma chaise.

Eh bien? sest-il enquis.

Elles sont troublantes.

Cest le but recherché. Au moins, tu ne tes pas contentée de dire quelles étaient chouettes.

Jai passé ma chemise par-dessus ma tête.

Non, ai-je dit lentement. Chouettes, ce nest pas le mot.

Jai dégrafé mon soutien-gorge et lai laissé tomber par terre. Owen me regardait avec une intensité que je navais jamais vue auparavant, même venant de lui. Jai balancé mes chaussures, retiré mon jean mouillé et ma petite culotte.

Tu veux que je te photographie? a-t-il demandé.

Jai secoué la tête.



Après, il est resté allongé à côté de moi, me caressant le ventre.

Alors cest toujours non? a-t-il insisté.

Cest ça.

Ne sois pas si prude.

Je me suis dégagée de ses mains, suis sortie de son lit et jai commencé à enfiler mes vêtements. Jai soudain été tentée de men prendre à lui mais me suis retenue, et quand jai pris la parole, cétait dune voix calme.

On habite la même maison, mais jusquà hier on avait à peine échangé deux mots. Et puis ces dernières vingt-quatre heures, on a… quoi donc? Couché ensemble. À trois reprises, même si la première fois cétait comme une bagarre, et la deuxième fois tu avais les yeux fermés tout du long, et puis ensuite ça. Je nai aucune idée de ce que tu penses de moi. Peut-être que tu ne maimes pas. Peut-être que tu me méprises. Peut-être que tu ne penses pas à moi du tout. Je me sentirais très mal si je te laissais me regarder à travers lobjectif de ton appareil photo comme tu as regardé ces autres femmes.

Owen sest contenté de mobserver. Jai cru déceler lombre dun sourire.

Une porte sest ouverte et fermée en bas et Davy a lancé:

Salut!

Jai frissonné.

Cest fini, alors?

Cest fini quoi?

Nous deux, cest terminé, hein?

Nous deux? Je ne savais pas que ça avait même commencé, a-t-il répondu dune voix indifférente.

Ah non?

Jai posé mes mains de part et dautre de son beau visage blessé et embrassé avec dureté sa bouche furieuse.

Alors comment est-ce que ça pourrait être fini?



Ce soir-là, je suis restée debout devant la fenêtre à me demander ce quOwen pouvait bien faire, dans sa chambre, à quelques mètres de moi. Mais Pippa a interrompu mes rêveries. Comme toujours, elle na ni frappé ni appelé, mais simplement ouvert ma porte pour venir sasseoir au bord de mon lit. Elle avait les joues roses.

Hé! Devine quoi!

Quoi?

Mick était dans larmée.

Ah bon? Remarque, cest plutôt logique, non? En tout cas, ça explique comment il fait pour cuisiner des repas pour autant de monde. Pourquoi est-ce quil nen parle jamais?

Il a participé à la première guerre du Golfe et quitté larmée après. Il naime pas en parler.

Manifestement.

Après avoir quitté larmée, il a voyagé pendant des années. Je ne crois pas quil ait la moindre idée de ce quil va faire du reste de sa vie.

Comment tu sais tout ça?

Bah…

Pippa a eu un petit rire et ma lancé un regard faussement innocent.

Non! Tu nas pas fait ça? me suis-je exclamée, consternée à lidée de tout ce qui se passait dans la maison.

Si.

Tu as couché avec lui? Là, maintenant?

Je trouvais quil avait lair triste et jétais curieuse à son sujet. Je pensais que ça lui remonterait le moral.

À técouter, on croirait quil ne sagit que daller boire un demi au pub.

Ça nétait pas lexpérience la plus intense de ma vie. Mais sympa.

Tu as juste frappé à sa porte et demandé sil voulait tirer un coup?

Pas tout à fait. Je suis allée dans sa chambre. Mon Dieu, Astrid, cest tout vide. Il ny a rien là-dedans, rien du tout, comme sil était toujours dans larmée. Rien quun lit et une commode, et ce placard quon a remonté du débarras, rien dautre. Aucune touche personnelle. Bref, jai passé la tête par la porte et lui ai demandé sil voulait une tasse de thé ou une bière, ou autre chose. Et quand il a dit non, je suis juste comme qui dirait entrée. Puis une chose en a entraîné une autre.

Mon Dieu, ai-je dit. Mick.

Mick, a confirmé Pippa avec un grand sourire.

Tu le referas?

Je ne pense pas. Ce nétait pas ça. Cétait juste pour le plaisir.

Il ny aura pas de gêne entre vous deux, maintenant?

Pourquoi il y en aurait?

Jai eu du mal à trouver une réponse.

Pour ma part, je crois que je serais gênée.

Je me suis juste dit que tu voudrais savoir.

Ouais, ai-je répondu dun ton dubitatif.

Et toi, alors?

Moi?

Tes amours.

Je nai pas damoureux en ce moment.

Non?

Non!

Alors ça ne saurait tarder, non?

Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

Allez, Astrid. Owen. Jai bien vu comment vous vous regardiez ce matin. Et comment vous vous évitiez du regard. Jaurais juré que tous les deux, vous aviez…

Javais limpression quelle me poussait aux confidences sans avoir lair dy toucher. Mais je nétais pas dhumeur à plaisanter et glousser entre filles.

Il ny a pas de «tous les deux», et je ne regardais personne daucune façon. Jaidais Mick à faire des sandwichs au bacon.

Cest à moi que tu tadresses, la championne du déchiffrage de coups dœil érotiques du matin. Il est superbe et il est libre. Pourquoi tu ne lui sautes pas dessus? Moi, je le ferais. Hé, je peux temprunter cette chemise demain?

Daccord.

Mick a une énorme cicatrice dans le dos. Cétait plutôt excitant.
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Il y a des jours sans. Levée juste avant 7heures, jai ignoré Owen, esquivé Miles, contourné Davy qui démontait un linteau de travers en râlant au sujet de «bricoleurs du dimanche», attrapé une tartine en sortant, allumé mon portable; pour tomber aussitôt sur un message de Campbell mordonnant de récupérer un paquet à Canonbury pour le livrer à Camden Town. Vingt minutes plus tard, alors que je peinais dans Hampstead Road lestomac vide, des gaz déchappement dans la figure, le portable a sonné et mon patron ma dit que je ferais aussi bien daller directement de Camden Town à Highgate pour y chercher un paquet. Le quartier de Highgate se trouve au sommet dune colline escarpée. Il sagissait dune maison où javais déjà été, qui se situait aussi haut quil est possible à Londres.

Une fois, en montant, jétais passée devant un panneau qui minformait obligeamment du fait que je me trouvais à la même hauteur que la flèche de la cathédrale Saint-Paul. La femme qui habitait cette maison était riche et élégante: elle faisait partie de ces gens qui ne voient ni la pauvreté, ni la maladie, ni les clochards dans les halls dimmeubles, me disais-je. Elle vivait dans un univers différent, un monde de privilèges, et nous traitait, nous autres coursiers, comme des domestiques; ce que nous étions, je suppose. Elle ne me reconnaissait jamais. Je faisais juste partie de la foule des gens qui lui rendaient la vie plus facile. Une des histoires que javais racontées à la bande du Horse and Jockey concernait la fois où lon mavait appelée pour récupérer un repas à emporter japonais en bas de la colline et le monter jusquau sommet. En le lui remettant, haletante et couverte de sueur alors quelle se tenait devant moi, impeccable avec ses vêtements de lin et ses bijoux, javais songé que cétait ce genre de choses qui faisaient éclater les révolutions.

Pourquoi moi? ai-je demandé à Campbell.

Parce que tu es déjà sur place.

Jai donc déposé le paquet à Camden Town, avalé une crêpe et un café chez le marchand ambulant dans la grande rue, et me suis remise en route sous le léger crachin. Hampstead et Highgate regorgeaient de gens vraiment très riches, de boutiques chic, de restaurants chers, décoles élitistes où des mères en 4×4 déposaient des filles coiffées de chapeaux en feutre ronds et des garçons vêtus de blazers, de demeures hautes et élégantes avec des jardins clos et des alarmes clignotant au-dessus de la porte, de terrains de golf. La maison était en retrait par rapport à la rue. Un tulipier fleurissait dans le jardin de devant, ainsi quune glycine taillée au-dessus du porche ornemental, quencadraient deux énormes pots de terre cuite vides. Je navais jamais été invitée à entrer à lintérieur et navais fait quapercevoir lentrée, qui faisait deux fois la taille de ma chambre et sentait lencaustique, la peinture, le cuir et largent.

Je suis lestement descendue de mon vélo, lai calé avec précaution contre lun des piliers du porche, et jai appuyé sur la sonnette. Jai attendu environ trente secondes, puis, nentendant rien, sonné de nouveau, plus longtemps cette fois, avant de reculer dun pas. Personne nest venu. Une gratifiante petite bulle de colère sest formée dans ma poitrine: ils font grimper toute la colline à un pauvre diable sur un coup de tête, et ne se donnent même pas la peine dêtre là.

Jai sorti mon portable, noté lheure au passage 9h41 et appelé Campbell pour vérifier sil ny avait pas une erreur quelconque, mais la ligne était occupée. Jai frappé le heurtoir contre la porte, fort.

Encore une fois, rien. Magenouillant devant la boîte aux lettres, jen ai forcé la trappe. Cétait une de celles qui forment un angle tel que lon ne peut distinguer quune petite partie de lintérieur. Jai regardé par la fente et pu voir les premières marches de lescalier, recouvertes de moquette. Jai tordu la tête jusquà avoir le nez collé contre louverture, et aperçu les lattes de parquet vernissé du hall. Et autre chose. Jai plissé les yeux, pressé mon visage plus profondément dans la porte. Quelque chose de lisse, brun pâle. On aurait dit de la peau, un bout de bras. Je me suis relevée à moitié, me penchant à un angle pénible pour avoir une meilleure vue. Une partie davant-bras, la naissance du poignet, après quoi, quel que soit le sens dans lequel je tournais mon visage, impossible de voir.

Jai appelé à travers la fente. Jentendais le son de ma voix se répercuter dans les espaces propres et vides de la maison.

Vous mentendez?

Le bras, si cétait bien ce dont il sagissait, est resté immobile. Je me suis relevée et jai martelé la porte des deux poings, puis appuyé sur la sonnette une fois de plus, faisant se répéter son tintement discret. Jai regardé de nouveau par la fente. Aucun mouvement.

Il ny avait quune chose à faire. Pour la première fois de ma vie, jai appelé les secours. Une voix ma répondu.

Quel service, sil vous plaît?

Jai dû me forcer à réfléchir.

Les ambulances, je suppose. Je crois que quelquun est blessé ou malade. La personne est allongée de lautre côté de la porte. Je vois son bras.

Jai donné ladresse et dit que jattendrais jusquà ce quils arrivent, puis jai fait les cent pas sur la petite étendue de pelouse, désemparée. Peut-être que la personne, qui quelle puisse être, avait eu une crise cardiaque ou une attaque. Ou était tombée dans les escaliers et sétait assommée. Ou peut-être nétait-ce pas du tout un bras, me suis-je dit, et quelquun allait-il remonter la rue au moment où lambulance arriverait, le gyrophare tournoyant, et jaurais lair de la débile de lannée.

Mais sil sagissait réellement dune crise cardiaque, mettons, ne devrais-je pas agir tout de suite? Ou si elle sétait coupé quelque part et perdait tout son sang, nimportait-il pas de lui faire un garrot? Chaque seconde ne comptait-elle pas? Jaurais dû leur demander, au téléphone. Qui saurait cela? Jai pensé appeler Mick sil avait été dans larmée, il devait savoir ces choses-là mais rapidement changé davis. Mick était sans doute à son travail et, même sil ny était pas, il habitait tout en haut de la maison et ne répondait jamais au téléphone. Je tomberais sur Dario à la place.

Jai secoué la porte. Puis reculé et regardé si je trouvais à létage supérieur une fenêtre ouverte par laquelle je pourrais entrer. Jai sorti ma trousse à outils de ma sacoche: des tournevis, des clés à écrous ajustables, une chambre à air, un couteau suisse. Inutile. Avant de bien réaliser ce que jétais en train de faire, jai soulevé mon vélo et lai projeté contre la grande fenêtre à gauche du porche. Le verre a volé en éclats et le hurlement perçant dune alarme sest fait entendre.

De ma main gantée, jai fait tomber les morceaux de verre déchiquetés qui restaient dans lencadrement, afin de pouvoir enjamber le rebord. Je me tenais dans un salon somptueusement meublé. Je lai traversé pour déboucher dans le hall. Sur le parquet luisant gisait une femme, face contre terre. Lun de ses bras était rejeté au-dessus de sa tête, et lun de ses genoux plié. Un instant, je nai fait que rester debout à la fixer, incapable de bouger, pendant que lalarme résonnait douloureusement dans mes tympans. Une chevelure coupée au carré, dun blond rehaussé à grands frais. Une peau bronzée. Une robe de chambre de soie bleue qui remontait sur ses jambes minces et épilées à la perfection. Je me suis accroupie auprès de la silhouette et, emplie dun sentiment de terreur absolue, jai tendu la main pour toucher son bras. Il était encore chaud. Jai soupiré de soulagement, puis ai tenté de tourner le corps inerte sur le dos. Jai sursauté dhorreur, la relâchant du même coup. Sa tête a heurté le sol avec un bruit sourd. Il ny avait pas que les yeux, ouverts et vitreux, regardant vers le haut. Ou que les lèvres, gonflées et bleues. On aurait dit que quelquun avait dessiné en rouge sur son visage lisse. Mais ensuite jai vu que les lignes nétaient pas dessinées, mais incisées, des entailles sur ses joues et son front et même en travers dun œil. Liris était écrasé, exsudant une substance blanche.

Je me suis dit quil fallait que je fasse quelque chose, comme appuyer sur sa poitrine, ou lui faire du bouche-à-bouche; puis jai vu ces yeux aveugles, des yeux que rien nhabitait plus. Ça ne servait plus à rien.

Je me suis levée et me suis adossée contre la porte dentrée, la main sur la bouche, le corps sur le plancher remplissant mon champ de vision. Le son de lalarme enflait dans lair et sous mon crâne. Jai essayé de me convaincre que rien de tout cela nétait réel. Cétait un rêve, une aberration. Jallais cligner des yeux et me retrouver dans ma vie ordinaire, grimpant une colline à vélo sous la pluie pour aller récupérer un paquet. Mon esprit se concentrait sur dautres choses. Je me suis fait la réflexion que cette maison était incroyablement propre, pas une particule de poussière en vue. Combien dheures fallait-il chaque semaine à une femme de ménage pour que tout ait lair de sortir tout droit dun magazine? Je me suis imaginée racontant lhistoire, plus tard, à la maisonnée, et je savais déjà que je le ferais avec une sorte dexcitation horrifiée. Jai pensé à mon irritation vis-à-vis de cette femme, ou des gens comme elle, pendant que je martelais la porte, et au mal que nous autres coursiers avions dit delle: devais-je men sentir coupable? Je me suis vaguement demandé si jallais me faire couper les cheveux. Je me suis rappelé que cétait lanniversaire de Miles la semaine suivante et quil fallait que je lui trouve un cadeau, mais je navais pas la moindre idée. Quelque chose pour la maison un petit rappel cuisant du fait que nous allions en partir? Et cela ma fait penser quil allait falloir commencer à chercher un appartement sans tarder, plutôt que dattendre la dernière minute même si je savais en fait que jattendrais probablement la dernière minute quoiquil arrive, quelles que soient mes bonnes résolutions, et que je passerais des semaines à dormir sur le plancher chez des amis et vivre au milieu de mes valises. Je me suis demandé si mon ouïe serait endommagée par les pulsations stridentes de lalarme; puis si cétait une manière de rendre les gens fous, de les soumettre à ce genre de bruits. Jai décidé que je ferais mieux daller attendre dehors; après tout, il ny avait rien que je puisse faire ici, et il me semblait indécent de rester debout à fixer le corps très peu vêtu dune femme qui semblait si inattaquable de son vivant. Mais je narrivais pas à faire leffort de bouger. Jai pensé quil était incroyable quun cerveau puisse nourrir autant de sentiments et didées disparates à la fois. Et tout ce temps-là, je contemplais ce cadavre impossible, qui reposait sur le sol à quelques mètres seulement de moi.

Jai sorti mon portable une fois de plus, remarquant que mes mains tremblaient, mais nai pas composé de numéro parce quà cet instant, jai perçu, derrière lalarme, le bruit dune sirène. Lambulance, enfin. Faisant demi-tour, jai ouvert la porte pour la voir sarrêter devant la maison. Des gens avaient déjà commencé à se rassembler dans la rue. Un homme et une femme ont sauté à terre et couru vers moi tandis que je levais la main pour leur faire signe dapprocher. Puis, quand ils sont entrés dans le jardin et que jai vu leurs regards se poser sur le corps étendu derrière moi dans lentrée, je me suis détournée pour vomir dans un des pots de terre cuite.
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Avez-vous touché le corps?

Oui, ai-je répondu.

Le policier a eu lair déçu.

Vous nauriez pas dû.

Je ne savais pas quelle était morte, ai-je rétorqué. Je me suis dit quelle était peut-être blessée. Quelle avait peut-être besoin daide.

Son expression sest adoucie.

Je vois.

Il sest rapproché de moi.

Vous allez bien? Vous voulez parler à une femme policier?

Pour quoi faire?

Elles sont formées, a-t-il répondu. Il y a eu une longue pause.

La fenêtre, a-t-il demandé, cétait vous?

Oui.

Vous avez fait sensation.

Comme je lai dit, jai cru quelle pouvait être malade. Çavait lair urgent.

Il a jeté un regard à la fenêtre brisée.

Ça semble un peu radical.

Je nai rien trouvé dautre.

Derrière lui, lentrée était bondée. Il y avait dautres policiers, des gens habillés en blanc comme les médecins. Dehors, des véhicules allaient et venaient.

Alors, Miss euh…

Bell.

Quest-ce que vous faisiez ici, Miss Bell?

Je suis juste une coursière, ai-je répondu. Cest mon vélo, là dehors.

Vous connaissez cette femme? a-t-il poursuivi.

Non. Je suis venue à cette adresse plusieurs fois.

Pourquoi êtes-vous venue aujourdhui?

Le bureau ma appelée au sujet dun paquet.

Il y a eu un silence.

Je suis désolée. Je nai rien dautre à signaler. Je veux dire, je ne vois rien dautre.

Le policier sest frotté le menton, comme sil essayait de trouver une autre question à poser sans y parvenir.

Je sais que ça été une expérience traumatisante pour vous. Mais je vais devoir vous demander de nous accompagner pour faire une déposition complète.

Il ma regardée, surpris par mon expression.

Pardon, jai dit quelque chose de drôle?

Non, non, ai-je répondu. Pas du tout. Cest juste que ça me sidère. Je navais jamais parlé à un policier avant. Et voilà que jai fait deux dépositions en un mois.

Vraiment? sest enquis le policier. À quel sujet?

Cest comme ça que jai dû lui raconter mon accident de vélo et ma rencontre avec Peggy Farrell. Je pensais quil trouverait ça curieux, amusant même dans un genre macabre, mais presque aussitôt son visage est devenu grave, et il ma dit darrêter et dattendre, avant de quitter la pièce.



Jallais devenir une experte en salles dinterrogatoire de la police. Deux policiers mont conduite jusquà un autre commissariat, au pied de la colline. Ils ne mont pas permis dy aller à vélo. On me lapporterait, ma-t-on dit. Ils sont entrés sur le parking à larrière du bâtiment et mont fait entrer par une porte de derrière. Jai été accueillie par une femme policier, qui ma menée à ma nouvelle salle dinterrogatoire. Peu de choses la distinguaient de lautre. Au lieu dêtre beige, les murs étaient dun vert clair réglementaire. Je me suis assise sur une chaise en plastique et on ma laissée seule. Jai sorti mon téléphone. Il y avait à peu près quatre-vingt-dix-sept messages de Campbell et dautres. Jai appelé Campbell.

Quest-ce qui se passe? a-t-il demandé.

Je suis désolée, ai-je répondu. Quand je suis arrivée, elle était morte. Je suis au commissariat.

Silence absolu à lautre bout du fil.

Tes toujours là?

Quoi? sest exclamé Campbell.

Je te rappelle plus tard, ai-je dit.

Jai raccroché, éteint mon portable et fondu en larmes. Ça ne va pas aller, me suis-je dit, mais je ne métais pas complètement ressaisie lorsque la porte sest ouverte et quun homme en costume est entré.

Il avait la cinquantaine et des cheveux grisonnants mal coiffés qui séclaircissaient sur le devant. Il tenait deux dossiers sous le bras. Il sest arrêté net et ma regardée.

Cest quoi, ces vêtements que vous portez? sest-il exclamé.

Je suis coursière, ai-je expliqué.

Cest vous qui avez trouvé le corps?

Oui.

Oh, pour lamour du ciel, a-t-il râlé avant de quitter la pièce.

Jai entendu à lextérieur des cris indistincts, qui se sont éloignés. Jétais furieuse contre moi-même à lidée quil mavait vue pleurer. Ça ne me ressemblait pas. Lhomme est revenu, accompagné de deux policiers. Lun, une femme, tenait dans ses bras un paquet de vêtements. Lautre portait un plateau avec un thé.

Mettez ça, a ordonné linspecteur.

Je nai pas froid, ai-je protesté.

Cest un ordre, a-t-il répliqué. Vous êtes peut-être en état de choc. Et quand je mettrai la main sur le policier qui vous a laissée comme ça, je vais lui donner un sacré coup de pied aux fesses.

Les vêtements étaient ridicules. Il y avait un sweat-shirt bleu marine déchiré, un pull en laine et un jean environ cinq fois trop grand. La femme policier sest baissée pour en retrousser les jambes.

Je ne suis pas persuadée que ces vêtements me mettent vraiment en valeur, ai-je commenté.

Lhomme ma tendu une tasse de thé. Jen ai bu une gorgée et fait la grimace.

Je ne prends pas de sucre, ai-je dit.

Cette fois, si, a-t-il rétorqué. On va rester debout à vous regarder vider cette tasse.

Jai senti le thé tomber sur mon estomac vide.

Il y a quelque chose à manger?

Linspecteur a regardé la policière.

Vous lavez entendue.

La femme a eu lair interloquée.

Je vous apporte un sandwich, ma grande?

Nimporte quoi.

Et plus vite que ça! a ordonné linspecteur.

Les deux policiers sont sortis précipitamment de la pièce. Linspecteur ma fait signe de masseoir. Il a posé les deux dossiers sur la table, côte à côte.

Je suis linspecteur principal Paul Kamsky, sest-il présenté. Comment vous sentez-vous?

Ça va aller, ai-je assuré.

Tout cela nest pas absolument conforme aux procédures. Je sais que vous navez pas encore fait de déposition mais, dès que jai su, jai décidé de venir vous trouver moi-même.

Il ma adressé un sourire confus.

Il fallait que je vous pose la question: mais quest-ce qui se passe, bon sang?

Que voulez-vous dire?

Il a soulevé un dossier en carton vert, et la ouvert.

Le jeudi 10mai, vous avez été la dernière personne à voir une certaine Margaret Farrell vivante.

Moi et deux de mes amis, en effet.

Il a reposé le dossier et pris lautre, en carton marron cette fois.

Et maintenant, un peu plus de trois semaines plus tard, cest vous qui découvrez le corps dIngrid de Soto. Je me demandais si vous aviez des commentaires à faire.

Pour ce que ça vaut, ça ma un peu secouée.

Moi aussi, Miss Bell. Autre chose?

Comme quoi?

Il a marqué une pause.

Miss Bell, je ne suis pas sûr que vous vous rendiez tout à fait compte de létrangeté de la situation.

Bien sûr que je men rends compte, bordel! Cest horrible, cest une horrible coïncidence et ce nest pas agréable den être la victime.

Vous en êtes le témoin, pas la victime.

Cest ce que je voulais dire.

Mettons les choses comme ça: ça fait vingt-huit ans que je suis flic et la seule fois où jai trouvé quelquun sur deux scènes de crime à moins dun mois dintervalle, cest quil sagissait du meurtrier.

Vous nêtes pas en train de dire…?

Non, non, bien sûr que non. Mais jai bien peur que nous devions vous demander de rester ici un moment. Ces dépositions prennent un temps ridiculement long. Mais je ne suis ici que pour vous poser deux ou trois questions très simples.

Comme quoi?

Par exemple, est-ce que vous voyez un lien quelconque entre ces deux femmes?

Cest ridicule, ai-je rétorqué. Il ny a aucun lien.

Eh bien, si, il y en a un, a-t-il contré.

Lequel?

Vous.

Cest nimporte quoi.

Sil vous plaît. Miss Bell, aidez-moi. Parlez-moi de votre rapport avec ces femmes.

Honnêtement, il ny en a aucun. Margaret Farrell habitait dans la même rue que moi, quelques numéros plus loin. Mais on est à Londres. Je la connaissais de vue, mais je ne lavais jamais rencontrée avant de rentrer dans sa voiture.

Vous êtes rentrée dans sa voiture?

Oui, enfin, à vélo. Ça doit être écrit dans le dossier.

Pour la millionième fois, jai fait le récit de ce qui sétait passé.

Mais cest tout. Je ne la connaissais pas. Et jétais en état de choc, je ne me souviens même pas de lui avoir dit quoi que ce soit de cohérent.

Et Ingrid de Soto?

Jai été prise de violents frissons.

Je suis désolée, ai-je dit en claquant des dents. Je nai pas les idées totalement claires.

Kamsky sest penché en avant, une expression soucieuse sur le visage.

Vous avez besoin de voir un médecin? a-t-il demandé.

Cest de voir son corps, ai-je expliqué. Je navais jamais vu de mort, avant.

Et sûrement pas amoché comme ça, a-t-il ajouté. Certains de mes jeunes agents ont été pas mal secoués, eux aussi. Vous voulez faire une pause?

Non, ça va. Quest-ce que vous vouliez savoir, déjà?

Ingrid de Soto. Parlez-moi delle.

Je ne me rappelais même pas son nom. Je lavais peut-être vu sur un paquet.

Pourquoi vous êtes-vous rendue à cette maison?

Ce nétait pas prévu. Mon patron ma appelée. Il aurait pu appeler nimporte qui.

Combien dautres?

Cinq ou six.

Vous vous étiez déjà rendue à cette adresse?

Plusieurs fois.

Pouvez-vous imaginer une raison pour laquelle quelquun aurait pu vouloir tuer cette femme?

Quelle femme?

Mrsde Soto. Vous savez quelque chose à son sujet?

Non. Je ne suis pas son médecin, ni sa voisine, ni son amie. Je livre des paquets et jen récupère. En général, je ne connais même pas le nom des clients.

Quelque chose?

Elle est riche. Enfin, elle était riche.

Cest déjà une piste, a-t-il remarqué.

Elle est riche, donc quelquun la peut-être tuée pour son argent. Au cours dun cambriolage.

Mes collègues sont toujours en train dexaminer la scène du crime. Ils nont pas réussi à joindre son mari…

Son mari, ai-je coupé. Oh, je suis désolée. Elles avaient toutes les deux un mari.

Nous y voilà. Il y a encore autre chose. Mais ce que je disais, cest que pour autant que nous le sachions, rien na été volé. Ce meurtre a été commis pour dautres motifs.

Comme quoi?

Nous allons étudier la question.

Il y a eu un long silence. Kamsky a posé ses coudes sur la table et appuyé sa tête sur ses mains.

Je ne comprends pas, a-t-il poursuivi, et ça magace. Jai lhorrible pressentiment quil sagit peut-être dune coïncidence.

Je suis daccord…

Mais ce nest pas ça qui va marrêter.

Il a soudain levé les yeux.

Où est le paquet? a-t-il demandé.

Pardon?

Le paquet que vous étiez censée récupérer.

Je ne sais pas. Ça nétait pas sur la liste de mes priorités une fois à lintérieur.

La maison était protégée et lalarme enclenchée quand vous êtes entrée par effraction?

Oui, ai-je commencé, elle sest déclenchée quand jai brisé la vitre…

Mais en réalité il se parlait à lui-même, pas à moi. Il sest mordillé la lèvre inférieure dun air songeur.

Bien. Quand vous aurez signé votre déposition, je vous ferai raccompagner chez vous, Miss Bell. Je dois vous demander de ne divulguer à personne les détails de ce que vous avez vu. Vous comprenez? Ne dites rien de la façon dont elle a été tuée ni des marques sur son visage.

Jai acquiescé.

Deux agents vont vous interroger, et jai bien peur que vous ne deviez faire une déposition et dire tout ce qui vous vient à lesprit, même si vous devez y passer toute la journée et toute la nuit.
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Un policier ma déposée à la maison et laissée sur le perron, cherchant à introduire tant bien que mal la clé dans la serrure: mes mains ne voulaient pas arrêter de trembler, et je lai fait tomber deux fois avant de parvenir à ouvrir la porte. Ce nest quaprès que la voiture a eu fait demi-tour et disparu quil mest revenu que mon vélo était toujours au commissariat, mais je navais pas la force de réagir. Je me sentais bizarrement léthargique, et javais très froid malgré les vêtements demprunt dont jétais affublée. Javais lintention dentrer en catimini et de me glisser jusque dans ma chambre, où je pourrais mallonger et remonter ma couette sur ma tête mais, comme je poussais la porte, jai entendu des voix tendues en bas, puis Pippa a crié:

Astrid? Cest toi? Viens, sil te plaît! On a besoin de toi.

Je suis donc descendue, pour trouver toute la maisonnée rassemblée, avec en plus Leah. Ils étaient assis autour de la table, parlant fort et tous en même temps, et je ne saisissais que quelques fragments de phrases, dont force exclamations. Je me suis effondrée dans le fauteuil, à lécart du groupe, en poussant un soupir.

Astrid peut nous dire ce quelle en pense, a dit Davy. Elle est plutôt raisonnable.

Ah, tu trouves? a demandé Owen.

Il ma regardée comme sil me jaugeait.

Raisonnable? a sifflé Leah. Ce nest pas mon opinion.

Et tout le travail quelle a fait dans le jardin? a demandé Dario. Ça compte peut-être, non?

Quest-ce qui se passe? ai-je demandé.

Cest quoi, ces vêtements? sest enquise Pippa. Le dernier uniforme du coursier à vélo?

Non, ai-je commencé.

On peut revenir à nos moutons? a interrompu Miles.

Il nous faut une espèce de médiateur, a suggéré Davy. On a du mal à être objectifs. Il ne faudrait pas quon finisse ennemis.

Trop tard, a répliqué Dario.

Je suis avocate, a avancé Pippa. Je peux être objective.

Leah a de nouveau soufflé par le nez avec mépris, plus fort cette fois-ci.

Faites-la taire, a dit Mick dune voix basse, se dominant.

Une veine battait sur sa tempe.

Leah, a dit Miles. Sil te plaît. Tu ne nous facilites pas les choses.

Jai été surprise quil ne se recroqueville pas sous la violence de son regard.

Je ne fais que dire tout ce que tu penses mais que tu es trop lâche pour dire toi-même. Tu veux que je fasse ton sale boulot. Comme ça, ils pourront tout mettre sur le dos de Leah, la Méchante Sorcière du Nord.

De lOuest, en fait, a remarqué Dario.

Sil vous plaît, que se passe-t-il? ai-je redemandé.

Du vilain, a répondu Dario.

Je peux expliquer? (Pippa sest penchée vers moi.) Cest moi qui ai organisé cette réunion. Jai pensé que ce serait une bonne idée de discuter des termes de notre expulsion.

Je ne vous expulse pas, sest défendu Miles.

Jai senti à la façon quil avait de le dire quil lavait déjà affirmé à de nombreuses reprises.

On a des droits, a dit Dario. Nest-ce pas, Pip?

Miles a déjà été généreux, a rétorqué Leah.

Comment ça, généreux? a demandé Owen. Cest généreux de nous demander de partir? Généreux de nous laisser quelques semaines dérisoires pour trouver un autre endroit où habiter?

On a des droits, a affirmé Dario. Exact, Pip?

Eh bien… a commencé Pippa.

Je peux dire quelque chose? a interrompu Miles.

Jai presque eu pitié de lui.

Pas si cest pour leur céder encore plus de terrain, a dit Leah. Cest déjà allé assez loin comme ça.

Davy sest levé de sa chaise pour venir saccroupir à mes pieds.

Ça va, Astrid? a-t-il marmonné. Tas lair un peu ailleurs.

Je lui ai souri avec reconnaissance et jai ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais lai refermée. Je navais pas la force den parler. Pas encore. Je ne voulais pas que cette bande dagités reportent leur attention sur moi et massaillent de questions.

… au vu de laugmentation des prix de limmobilier et des droits des locataires…

Je texpliquerai plus tard, ai-je articulé.

… on devrait trouver un accord sur un montant juste et raisonnable, disait Pippa.

Elle avait soudain lair tout autre: elle parlait comme une bureaucrate tatillonne.

Vous voulez quil vous achète, a dit Leah. Jaurais dû me douter que ça finirait par des questions dargent.

Oh, désolée, a répliqué Pippa. Comme cest vulgaire den parler.

Je veux être juste, a affirmé Miles.

Il sest un peu détourné et ma jeté un regard si désespéré quun autre jour, jaurais pu voler à sa rescousse. Au lieu de quoi, je suis restée assise mollement dans mon fauteuil, revoyant le visage mutilé dIngrid de Soto, et jai senti monter la nausée.

Il faut quon établisse un ratio, continuait Pippa, en fonction du temps que chacun de nous a passé ici.

On pouvait sy attendre, non? a rétorqué Leah. Cest toi qui as passé le plus de temps ici.

Et tous les travaux que jai faits dans la maison, alors? a ajouté Dario.

À côté de moi, Davy, manifestement contrarié, a fait un commentaire sur les couches détanchéité.

Et le fait que tu nas pas payé de loyer depuis que tu as emménagé? a rétorqué Leah. Et il faut tout refaire, de toute façon.

Tu es bien sûr de vouloir rester seul avec cette dame, Miles? sest enquis Dario.

Ça ne fait pas très longtemps que je suis ici, a remarqué Davy.

On est tous les deux dans ce cas, mon pote, a renchéri Owen.

Personne ne sera perdant, a dit Miles. Que diriez-vous de quinze mille livres?

Tu es fou? sest exclamée Leah. Écoute, Miles, tu nas pas à leur donner quoi que ce soit. Ils nont aucun argument valable et ils le savent. Ne te laisse pas intimider.

Ce sont mes amis, a répliqué Miles. Ne ten mêle pas. À moins que tu ne tiennes vraiment à ce que je naie plus damis? Cest ça?

Ne sois pas ridicule.

Quinze mille chacun? a demandé Pippa.

Pippa, tu sais bien que je nai pas les moyens…

Parce quun montant global de quinze mille livres, à partager entre nous, cest une insulte. Ça fait des années quon vit ici. On ta aidé à rembourser ton emprunt. Aujourdhui, on doit trouver un autre endroit où habiter. On va devoir déposer des cautions, acheter des meubles et recommencer de zéro. Pendant ce temps, la valeur de ta maison a décuplé.

Vingt mille, alors. En plusieurs versements.

On sest tous cotisés pour la chaudière, a remarqué Dario. Ça coûté un max.

Ouais, a dit Pippa. Même si certains, Mick et Dario pour ne pas citer de noms, en profitent plus que dautres.

Si vous naimez pas ma manière de peindre, a dit Dario dun air boudeur, quest-ce que vous faites du jardin dAstrid? Elle y a passé des jours, voire des semaines.

Personne ne lui a demandé de le faire, a répliqué Leah. On va tout faire arracher.

Jai fini par prendre la parole.

Tes vraiment une garce.

Leah sest retournée pour me regarder fixement. Ses beaux yeux étaient durs.

Mais la garce qui ta piqué ton mec.

Ouah! sest exclamé Davy.

Il avait lair interloqué.

Tu navais jamais entendu ce mot avant? a demandé Leah dun ton jovial. Là-haut dans le Nord, ils ne disent jamais…?

Garce, a dit Mick dune voix forte.

Tout le monde la dévisagé. À qui parlait-il? Sur ce, Pippa a laissé échapper un petit gloussement, avant de plaquer une main sur sa bouche.

Arrêtez, maintenant, a imploré Miles. Ce nest pas comme ça quon arrive à quelque chose.

Pourquoi? Je commence juste à mamuser, a rétorqué Leah.

Je me fiche de largent, ai-je dit. Vous pouvez avoir le mien, si vous voulez. Cest trop moche, trop moche, vraiment.

Le silence sest abattu sur la pièce. Pendant un instant, lexpression de chaque visage est restée figée. Puis la colère et le bon droit ont laissé place à la honte. Miles sest pris la tête entre les mains un moment, puis la relevée, rencontrant mon regard.

Jaurais aimé que ça narrive jamais, a-t-il dit. Je voudrais pouvoir revenir en arrière.

Tu peux, sest empressé daffirmer Dario. Tu peux, mec. Tu nas quun mot à dire.

Allons boire un verre au pub, a suggéré Davy. Sortons dici. On en reparlera plus tard. Il ne faut rien décider à la hâte. OK? Quest-ce que vous en dites?

Il ny a rien à ajouter, a répliqué Leah, mais personne ne lui a prêté la moindre attention.

Bonne idée, a dit Dario. Cest la chose la plus raisonnable que jaie entendue depuis des heures. La première tournée est pour moi, sauf que je nai pas dargent sur moi, maintenant que jy pense. Je ne sais pas où il est passé. Allez, Miles, ne prends pas cet air misérable. Il ny a pas mort dhomme.

Je ne veux pas arracher ton jardin, Astrid, ma dit Miles.

Je pourrais toujours en faire un autre.

Tu sais quoi, Pippa, a continué Miles en se tournant vers elle, je devrais faire estimer la maison, et ensuite vous faire une offre. Peut-être que je peux demander un avis extérieur, simplement pour que tout reste le plus neutre possible. Je veux être juste. Jespère que vous savez que je ne cherche pas à vous arnaquer.

Mais eux, est-ce quils cherchent à tarnaquer? a murmuré Leah. Cest la question que tu oublies de te poser.

Miles la ignorée.

Peut-être quon ne devrait pas systématiquement discuter de ça tous ensemble. Les esprits finissent par séchauffer. Si on en discutait dabord toi et moi, Pippa, avant dexposer le résultat au groupe… Quen dis-tu?

Daccord, a approuvé Pippa. Au fait, Astrid, pourquoi tu portes ces vêtements? Tu les as trouvés où? Dans une benne?

Cest la police qui me les a donnés, ai-je répondu avec réticence.

Ça été une sensation vraiment étrange. Comme si jétais soudain devenue un aimant qui attirait vers moi chaque élément de la pièce. Tout le monde sest tourné vers moi, attendant que je continue.

Il y a eu un accident, ai-je commencé, avant de minterrompre pour réfléchir au mot. Pas un accident, me suis-je corrigée. Il y a eu un décès. Quelquun est mort. Je lai vue. Elle était… elle était morte devant moi.

Encore? a soufflé Davy.

Quest-ce que tu veux dire, «pas un accident»?

On la assassinée, ai-je répondu. Je lai vue à travers la boîte aux lettres et jai brisé la vitre et escaladé la fenêtre et elle était allongée par terre. Je lai touchée.

Jai eu un léger frisson.

Je lai touchée et puis je lai retournée et son visage était tout…

Cest bon, a interrompu Davy. Ça va. Tu nes pas obligée den parler.

Lacéré, ai-je achevé. Je navais jamais vu de cadavre de près avant.

Mais… a commencé Miles.

Oh, merde, a soufflé Dario.

Ma pauvre, pauvre chérie, sest apitoyée Pippa.

Je ne veux plus en parler, ai-je dit. Je veux juste aller dormir.

Il fait encore jour, a commenté Dario. Et on va au pub.

Davy lui a jeté un regard féroce.

Cétait qui? a demandé Owen.

La curiosité se lisait sur son visage.

Tu la connaissais?

Hein?

Jai secoué la tête.

Non, je ne la connaissais pas. Je lavais déjà vue. Cétait juste une cliente.

Ouaouh! sest exclamé Dario. Merde alors! Dabord Peggy, et maintenant cette femme. Quest-ce qui cloche chez toi?

La ferme, Dario, a ordonné Pippa. Un peu de tact.

Cest sans importance. Il ne fait que répéter ce que la police a passé la moitié de la journée à dire.

Ça dû être terrifiant, a commenté Davy.

Oui.

Un bref silence sest installé. Je voyais bien que tout le monde sefforçait de trouver les bonnes questions sans avoir lair trop morbide.

Vous tous, allez au pub, ai-je dit. Je ne suis pas vraiment dhumeur.

Je vais rester avec toi, a proposé Pippa.

Non, vas-y. Jaimerais bien rester seule un moment.
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On ma de nouveau convoquée pour minterroger. Ça avait lair urgent, et jai dû grimper à vélo jusquà Kentish Town au beau milieu dune journée de travail, ce qui a rendu Campbell furieux. Mais une fois mon vélo cadenassé et mon entrée enregistrée, linterrogatoire sest résumé à peu de choses. Kamsky ma posé quelques questions, mais je navais rien de neuf à ajouter et il a surtout fait les cent pas en silence. Quand il parlait, cétait autant à lui-même quà moi.

Voici les questions essentielles, a-t-il dit. Un: pourquoi la maison ne présentait-elle aucun signe deffraction? À moins que Mrsde Soto nait connu son assassin. Deux: où était le paquet que vous étiez censée récupérer? Trois: pourquoi étiez-vous présente lors des deux meurtres?

Je nétais pas présente.

Quatre, a-t-il poursuivi, nindiquant en rien quil mavait entendue. Qui dautre savait que vous alliez chez Mrsde Soto?

Personne. Campbell. Je nen sais rien. Je vous ai tout dit.

Je ne crois pas. Je crois que vous savez quelque chose, mais sans savoir que vous le savez.

Cest trop compliqué pour moi.

Quest-ce que tu faisais avant-hier? ai-je demandé à Owen, comme nous marchions vers les Downs.

Les hommes de la maison allaient jouer au football avec une équipe qui se faisait appeler Hackney Empire, contre une autre venue dEnfield. Pippa, Mel et moi allions les regarder. Javais prévu de passer la journée entière au lit, à essayer de chasser de mon esprit lhorreur de lavant-veille, mais le caractère ordinaire de cette sortie était réconfortant. Cétait comme de retourner à une époque où ces choses horribles navaient pas commencé à se produire. Sauf que sy rendre avec Owen était troublant. Je nétais pas comme Pippa; je ne pouvais pas me contenter de revenir à une relation amicale comme si rien ne sétait passé, comme si le sexe était une distraction aussi anodine quune journée passée au bord de la mer. Jessayais de me comporter de façon décontractée, de lui parler amicalement et dune manière neutre, mais javais la gorge sèche et un nœud à lestomac quand je le regardais. Tout ce qui en lui mavait paru familier pendant des mois me semblait aujourdhui mystérieux. Il était devenu un bel étranger, sombre et infiniment désirable. Mais je nallais pas pour autant me déshabiller et poser pour lui pendant quil prendrait des photographies perturbantes qui feraient de moi un objet inanimé et torturé.

Avant-hier?

Tu étais occupé?

Pourquoi?

La police te posera sans doute la question. Il faudra que tu aies une réponse.

Jai passé la matinée à la rédaction dun magazine avec le directeur du service photo et…

Quel magazine?

Bella.

Faux alibi? a lancé Davy, jovial, surgissant à mes côtés avec Mel dans son sillage.

Ne sois pas ridicule!

Mais je me suis sentie rougir.

Jétais avec Mel, alors jai un témoin, a poursuivi Davy.

Mel a gloussé timidement et passé son bras sous le sien.

Dis, a demandé Davy, tu pourrais me prêter cinq livres, Astrid? Jai laissé mon portefeuille à la maison et je voudrais acheter quelques journaux.

Jai extirpé mon porte-monnaie de mon sac et lai ouvert.

Je nai quun peu de monnaie. Je pensais avoir beaucoup despèces. Jen ai retiré pas plus tard quil y a un ou deux jours.

Ce nest pas grave.

Jai de largent, a dit Mel.

Elle était ridiculement désireuse de plaire, comme un petit chien haletant. Un mignon petit chien au poil lustré, avec de grands yeux désolés.

Merci.

Il a empoché le billet, puis est entré en bondissant chez le marchand de journaux au coin de la rue.

Nous avons traîné devant, tandis que Pippa, Mick, Miles et Dario sapprochaient de nous sans se presser. Dario a tiré un paquet de cigarettes de sa poche arrière et sen est collé une au coin de la bouche.

Ça ne te fait pas mal aux poumons quand tu joues au foot? a demandé Mel.

Bien sûr que si, a répliqué Dario. Si je cours.

Dario ne court pas beaucoup, a expliqué Pippa. Il se contente de traînasser et de tendre la jambe pour faire trébucher les autres.

Dario a fait mine de navoir rien entendu. Il ma regardée.

Je me disais, je ne sais pas ce qui est le pire. Que ce soit une coïncidence ou que ça nen soit pas une.

Que ça ne soit pas une coïncidence, a affirmé Miles. Cest bien sûr le pire.

Ça ne peut pas ne pas être une coïncidence, ai-je dit.

À moins que tu ne les aies tuées toutes les deux, a rétorqué Dario, tirant une profonde bouffée de sa cigarette et ricanant en même temps. Non, non, ne tinquiète pas, Astrid, je te faisais juste marcher.

Je suis contente que ça fasse rire quelquun, ai-je rétorqué.

Peut-être que cest une histoire dénergie, a dit Dario.

Hein? ai-je fait.

Cest comme un champ de forces, a expliqué Dario, où des choses terribles se produisent, ou se sont produites, ou vont se produire. Cest comme une sorte de magnétisme spirituel, et certaines personnes très sensibles, comme toi, sont attirées par elles.

Je suis rentrée dans sa voiture, ai-je protesté.

Cest exact, a répliqué Dario.

Et je nai pas été à proprement parler attirée par lautre femme. Mon patron ma appelée et ma demandé daller chercher un paquet.

Tirant une autre longue taffe, Dario a affiché un air mystérieux.

Lattraction nest pas forcément directe, a-t-il contré. Il y a des ensembles de forces et elles agissent sur des personnes particulières. Tu as quelque chose de spécial, Astrid. Une aura. On nest peut-être pas en mesure de la voir, mais on la sent.

Jai entendu Owen émettre un petit bruit, presque un ricanement, et me suis retournée pour lui lancer un regard furieux, mais il a regardé ailleurs. Dario a tiré une dernière bouffée de sa cigarette avant de la laisser tomber sur le trottoir, lécrasant de son talon au moment où Davy ressortait du magasin, un sac en plastique plein à craquer à la main.

Tu tes dit que tu étais peut-être en danger? a soudain demandé Mick.

Nous lavons dévisagé et il nous a fixés à son tour de ses yeux pâles, sans ciller.

Jy ai pensé, ai-je fini par répondre, après avoir percuté la portière de la voiture de Peggy, pendant que je volais dans les airs.

Quel danger pourrait bien la menacer? a demandé Davy.

Mick sest contenté de hausser les épaules.

Tes vraiment trop con, a asséné Davy avec une férocité inhabituelle. Cest assez dur comme ça pour Astrid.

Merci, Davy, ai-je dit. Mais ça va.

Dans les Downs, nous nous sommes assis sur lherbe tiède en attendant que le match commence. Davy a sorti un tas de journaux du sac en plastique et les a lancés dans ma direction.

Quelque chose à lire pendant quon joue, a-t-il dit.

Pourquoi autant? ai-je demandé, ou plutôt ai-je commencé à demander avant de voir les titres.

Je me suis dit quil fallait que tu sois au courant, sest justifié Davy avec maladresse. Jai eu tort?

Non, ai-je répondu lentement. Non, sans doute pas.

Nous avons attrapé des journaux au hasard pour les feuilleter en vitesse, parcourant les nouvelles à la une, les chroniques et les commentaires, échangeant avec avidité des bribes dinformations. Je pouvais bien sûr mattendre à ce que les journaux couvrent largement le meurtre dIngrid de Soto, mais jai tout de même été impressionnée de voir la place qui lui était accordée. Bien plus que pour Peggy, mais, comme la souligné Miles dun ton acerbe, Peggy nétait quune femme au foyer dâge moyen de Hackney, sans qualité photogénique, alors quIngrid de Soto était blonde, sexy, riche, et du bon côté de la quarantaine.

Largent, le sexe et la mort, a-t-il dit. Ne manque plus que la religion.

Il est vrai que largent et le sexe figuraient dans nombre darticles, et même Dieu sy était glissé une ou deux fois, par la bouche dun pasteur local qui navait de toute évidence jamais rencontré Ingrid de Soto mais tenait des propos éloquents sur la nature du bien et du mal, le déclin des valeurs traditionnelles dans notre culture contemporaine privée de foi et obsédée par la célébrité.

Le match a commencé. Des cris sélevaient de toute part, des adultes se roulaient par terre en faisant mine dêtre blessés. Les gens narrêtaient pas de crier «Arbitre!» en levant la main. Mick a marqué deux buts, dont un de la tête. Dario rôdait près de la ligne de touche. Mel est partie et revenue avec trois cornets de glace pour Pippa, elle et moi. Owen sest fait méchamment tacler et jai aperçu une ecchymose en forme dœuf se former sur son tibia.

Pendant ce temps, jai appris beaucoup de choses que jignorais sur la défunte. Jai découvert quelle avait trente-deux ans (je me létais toujours figurée plus âgée, avec sa bonne éducation et sa politesse glacée, et sa grande maison à lavenant, reflétant une aisance et une respectabilité qui semblaient terriblement adultes à quelquun comme moi). Quelle avait déménagé de Hong-Kong à Londres, plus précisément à Highgate, sept ans auparavant. Que son mari, Andrew de Soto, était le directeur dun fonds spéculatif, quoi que cela puisse bien être. On le disait anéanti par la mort de sa femme. Mais la fortune dIngrid de Soto lui venait de son père autant que de son mari: William Hamilton était dans le pétrole, un multimillionnaire. Elle était sa seule enfant et il était à bord dun avion en direction de Londres pour voir son corps. Elle navait pas denfants (ça, je le savais: aucune maison ne peut avoir lair aussi impeccable avec un enfant). Ses voisins de Highgate étaient «choqués et consternés». Ses amis étaient eux aussi choqués et consternés. Ils la décrivaient comme une femme «charmante» et «intelligente». Elle semblait ne pas avoir dennemis: tout le monde laimait.

Visiblement, ils nont parlé à aucun coursier, ai-je remarqué.

Tu ne laimais pas? a demandé Mel, les yeux écarquillés dhorreur.

On déteste tout le monde, ai-je répliqué. En gros, le monde entier est contre nous.

«Drame sur la colline», titrait un article.

Hé, cest quoi, ça?

Pippa a agité son journal en face de moi.

Le corps dIngrid de Soto a été découvert dans sa résidence de Highgate par une coursière à vélo, Alice Bell…

Alice?

… Alice Bell, dont on dit quelle a été très traumatisée par son expérience.

Jai arraché le journal des mains de Pippa.

Cest où?

Ça doit être une édition plus tardive.

Qui a dit que jétais bouleversée?

Eh bien, tu létais, non?

Bien sûr que je létais. Que je le suis. La question nest pas là. Comment est-ce quils savent qui je suis?

Alice, a dit Pippa.

Pourquoi leur donner mon nom et pas le bon, dailleurs?

Ça na pas une grande importance, non? a demandé Mel.

Je ne sais pas. Ça fait bizarre, cest tout. Tout me semble bizarre, en ce moment. Cest comme si tout semballait.



Jai un truc à vous dire, a annoncé Davy, alors que nous étions assis en cercle à boire de leau et de la bière, une fois le match terminé, personne nayant vraiment envie de rentrer à la maison.

Vas-y, alors, a dit Pippa.

En fait, cest Dario qui a quelque chose à dire, a-t-il poursuivi.

Ah bon? Je ne crois pas.

Si. Désolé, Dario, mais tu as quelque chose à dire.

Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

Je suis sûr que ça sera sans importance. Mais quelquun est mort. Deux personnes sont mortes. Et tu dois te mettre à table.

Dario sest étranglé.

Allez, mon pote, insistait Davy.

Je voyais quil était nerveux. Cela ne lui ressemblait pas dinsister de la sorte.

Dario a éteint sa cigarette, la écrasée, puis en a allumé une autre. Nous attendions en silence.

Je nai rien à cacher, a-t-il fini par lâcher. Cest vrai quAstrid avait raison quand elle pensait avoir vu quelquun. Cétait un type qui habite dans le coin. Il est passé me voir. Il sen allait quand tu es arrivée.

Quest-ce quil faisait là? a demandé Miles.

Nouveau silence. Dario a dégluti.

Il venait juste récupérer quelque chose.

Quoi?

Ça te regarde?

Dario? ai-je coupé. Dis-le-nous.

Je lui avais trouvé un truc. Et il est venu le chercher.

Un truc?

La voix de Miles nétait plus guère quun grondement.

Ouais. Un truc.

Genre? De lherbe?

Jai eu des problèmes de trésorerie. Javais besoin dargent pour men sortir. Bon. Comme vous voyez, ça navait aucun rapport. Mais je ne voulais pas en faire un plat devant la police. Et pas la peine den vouloir à Davy. Je lui ai demandé de ne rien vous dire.

Pauvre con, a juré Miles.

Pardon? a dit Dario.

Tu as dealé dans la maison? a-t-il demandé.

Cétait juste pour rendre service à un ami.

Comment oses-tu? sest exclamé Miles.

Je suis désolé, a répliqué Dario. Je ne métais pas rendu compte que cétait contraire au règlement.

Une querelle a éclaté, qui me parvenait comme le vent soufflant dans les arbres, mais à laquelle je ne prêtais pas attention. Jessayais de réfléchir et, un instant, jai mis mes mains sur mes oreilles. Puis je me suis décidée.

Il sappelle comment?

Quoi?

Ton pote junkie.

Ce nest pas un junkie. Il travaille dans la pub.

Cest quoi, son nom?

Lee.

Tu sais où il habite?

Jai son numéro quelque part.

Tu devrais lappeler.

Tu ne te rends pas compte de ce que tu demandes.

Si, je sais. Oh, et Pippa…

Oh, pour lamour du ciel, a soupiré Pippa. Cest quoi, ça, lInquisition? OK, OK, je parlerai de Jeff à la police. Tu es contente, maintenant?
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Lundi matin. Je poussais mon vélo le long de lallée qui longe la maison quand il y a eu un flash. Jai cligné des yeux, levé la tête, et cela sest reproduit. Puis je me suis rendu compte quil y avait deux hommes sur le trottoir devant la maison, et que lun deux prenait des photos. Des photos de moi. Je me suis protégé les yeux de la main et les ai regardés fixement.

Miss Bell? a lancé lun.

Alice? a crié lautre.

Oh, pour lamour du ciel, ai-je marmonné à voix basse. Cest Astrid. Astrid Bell. Doù vous vient cet Alice, dailleurs?

Lhomme sans appareil photo a haussé les épaules.

Cest vous qui avez trouvé le corps, pas vrai?

Quelque chose dans sa façon de sexprimer ma crispée.

Le corps. Comme si la pauvre femme nétait quune chose, un objet insignifiant sur lequel jétais tombée par hasard. Bref silence. Le photographe a de nouveau levé son appareil et pris quelques clichés.

Je nai pas dit que vous pouviez, lui ai-je dit. Dailleurs vous ne pouvez pas.

Cétait comment? a demandé le reporter.

Comment avez-vous eu mon nom?

Cest vrai que vous avez forcé la fenêtre?

Cest la police qui vous a dit ça?

Est-ce que je peux au moins dire que vous avez été très choquée?

Évidemment quelle a été choquée, putain!

Dario avait surgi à mes côtés. Il portait un bas de survêtement violet tout sale avec un anorak jaune vif dont les manches lui arrivaient à peine aux coudes. Les deux hommes lont dévisagé.

Ne vous avisez pas de prendre une photo de lui, ai-je ordonné farouchement, mais trop tard.

Vous ne seriez pas choqué si vous vous retrouviez sur les lieux du crime de deux femmes en lespace de quelques semaines? poursuivait Dario. Vous mettriez ça sur le compte dun mauvais karma, cest ça?

Jai gémi tout haut.

Vous avez bien dit deux femmes?

Cest ça, a approuvé Dario. Dabord Peggy Farrell et maintenant, celle-là.

Une expression de fascination incrédule sest affichée sur le visage du reporter.

Merde alors! sest-il exclamé. Astrid. Miss. Bell.

Mais javais déjà enfourché mon vélo. Je me suis éloignée en pédalant tandis que lappareil photo mitraillait derrière moi et que Dario criait mon nom.



Ce soir-là, après le travail, jai retrouvé Pippa au Horse and Jockey pour boire un verre. Nous formions une drôle de paire, elle dans son tailleur impeccable et ses chaussures confortables, ses cheveux tirés en un chignon soigné, ses petites boucles doreilles, son maquillage discret et sa serviette de cuir; moi dans ma tenue noire en Lycra et mes bottes éraflées, suante et crasseuse. Comme pour se conformer à nos rôles, elle a commandé du vin blanc pendant que je prenais un demi de bière blonde.

Bon, a-t-elle commencé, ôtant sa veste, dénouant ses cheveux et avalant une généreuse gorgée de vin. Tout dabord, largent. Je voulais ten parler avant den discuter avec les autres. Tu sais comment peuvent tourner ces débats quand on est trop nombreux.

Jai hoché la tête.

Jai reçu un e-mail de Miles aujourdhui au bureau. Je lai imprimé pour que tu puisses y jeter un coup dœil, mais en gros ce quil propose, cest que chacun soit payé en fonction du temps quil a passé dans la maison. Donc cest toi et moi qui percevons le plus, et Davy et Owen le moins. Mais comme ça risque de les léser un peu, il propose aussi de nous donner à chacun une somme forfaitaire, puis dy ajouter un montant ajustable. Ce qui donneraitx plusy foist.

Hein?

Cest comme ça que Miles lexpose: xest une somme, yen est une autre, ett représente le temps.

Ah, ai-je dit. Très bien. Est-ce quil a mentionné des sommes concrètes, ou est-ce quon est encore au Pays de lAlgèbre?

Il propose quex fasse sept mille cinq cents livres, y,deux mille, et quet soit une année ou une partie dannée.

Donc, pour toi et moi, par exemple… ça fait sept mille cinq cents plus deux, fois… quoi? Quatre ans et demi, donc cinq… Donc plus dix mille, ce qui nous donne dix-sept mille cinq cents livres.

Exact. Alors que Davy et Owen touchent neuf mille cinq cents.

Ce qui fait aussi un sacré paquet dargent. Combien est-ce que Miles va devoir casquer en tout?

Beaucoup.

Leah ne va pas être contente.

Je sais, mais cest basé sur laugmentation de la valeur de la propriété, à laquelle tu ne croiras jamais.

Essaie quand même.

Il la achetée il y a cinq ans pour deux cent cinquante mille livres. Devine combien elle vaut aujourdhui?

Je nen ai pas la moindre idée.

Dis un chiffre.

Voyons voir. Sept chambres, un grand jardin. Euh… cinq cent mille?

Plus.

OK, six cent…

Plus.

Plus?

Huit cent…

Putain. Pour ça? Même après les travaux de Dario?

Tu nas donc pas à tinquiéter quil se montre trop généreux.

Tu penses quil propose à peu près la bonne somme?

Ça me paraît plutôt équitable.

Est-ce que les autres penseront la même chose?

Pas Dario. Mais Dario pense que Miles commet un crime monstrueux en nous jetant dehors pour commencer, et quaucune somme dargent ne saurait compenser cette trahison. On est la seule famille que Dario ait jamais eue, noublie pas. Cest comme un divorce.

Mais les autres?

Qui sait? Largent fait agir les gens de toutes sortes de façons étranges. Tu ne me croirais pas si je te racontais les comportements que je rencontre au boulot. Au fait, cest en liquide. De la main à la main uniquement.

Tu veux dire quil nous paierait en espèces?

Je crois quil envisage de te donner largent pour que tu fasses le partage.

Moi?

Ouais.

Pourquoi?

Je crois quil ne veut plus en entendre parler.

Ça lui ressemble bien.

Tu veux un autre verre?

Ça marche.

Je lai regardée se diriger vers le bar. Les hommes sécartaient pour la laisser passer, puis reprenaient leur place, la suivant des yeux. Elle ne semblait pas sen apercevoir.

Ten es où avec Owen? a-t-elle demandé en sasseyant.

Nulle part. De toute façon, il est absent en ce moment, sur un shooting. Plus important, ten es où avec Jeff?

Jeff?

Elle ma regardée fixement en fronçant les sourcils.

Jeff… Jeff qui?

Le Jeff-qui-a-dormi-avec-toi-la-nuit-du-meurtre-de-Peggy.

Oh, ce Jeff-là.

Oui, ce Jeff-là.

Je sais ce que tu vas dire. Et tu nas pas besoin de le dire…

Mais à cet instant précis, elle a été interrompue.

Mais cest la séduisante Miss Astrid Bell, visiblement dans tous ses états! a lancé une voix, et je me suis retournée pour découvrir le visage radieux de Saul.

Je connaissais Saul depuis mes quinze ans. Nous nous étions rencontrés à une fête où nous avions passé trois heures assis dans lescalier à discuter de musique et de cinéma, et étions restés amis depuis. Cétait Saul qui mavait trouvé ce travail chez Campbell; il était coursier depuis près de sept ans maintenant, et chaque mois jurait que ce serait le dernier.

Mais de quoi tu parles?

Tu nes pas au courant?

Au courant de quoi?

Que tu es lénigme au cœur du mystère?

Tu es ivre.

Tu es la clé, mais où est la serrure?

Saul!

Vraiment, tu nes pas au courant?

Je ne sais rien… je ne sais même pas de quoi je ne suis pas au courant.

Regarde! Tout droit sorti de limprimerie!

Il a tiré le journal local de sa sacoche de coursier et la balancé sur la table. Il ma fallu quelques secondes pour me rendre compte de ce que je voyais. Cétait moi, devant notre maison, mon vélo à la main, une main levée et la mâchoire en avant. Je portais les mêmes affaires quaujourdhui, offrant une allure de brute un brin obscène. Mais ce nétait rien à côté de Dario, à larrière-plan et lair étrangement rétréci par langle de lobjectif. Avec son anorak jaune et son pantalon qui nétaient pas à sa taille, ses cheveux qui lui couvraient la moitié du visage et la bouche ouverte, on aurait dit un nain maléfique.

Pippa a émis un gloussement horrifié.

«Le mystère du meurtre et de la coursière», ai-je lu dans les manchettes.

Tu devrais voir les jeux de mots, a dit Saul, lair fort réjoui par toute cette affaire. Et là, regarde: «Un thriller P-cyclo-logique». Tu es au centre dévénements bien étranges.

Ça na pas tant dimportance, ai-je insisté, quoique prise dun frisson.

Cétait comme si un nuage était passé devant le soleil: chaude et bondée, la pièce est devenue froide et obscure.
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En sortant de ma chambre, jai failli rentrer dans Owen, surchargé par les sacoches dappareils photo et le trépied utilisés pour un shooting. Son visage avait lair lisse et jeune.

Astrid, a-t-il dit.

Il fallait que je réponde quelque chose. Jai fait un pas vers lui, à moins quil nen ait fait un vers moi, mais dautres pas alertes gravissant les marches nous ont arrêtés. Cétait Leah, lair quelque peu impatiente.

Te voilà, a-t-elle déclaré.

Quest-ce quil y a?

Quelquun en bas qui veut te voir.

Qui ça? ai-je demandé.

Si tu descends, tu le sauras, a-t-elle répliqué.

Jai haussé les épaules, jeté un regard à Owen, puis descendu lescalier. Linspecteur principal Paul Kamsky était dans lentrée. Miles se tenait à côté de lui mais ils ne se parlaient pas. Kamsky ma aperçue.

Désolé de passer à limproviste, sest-il excusé.

Ce nest pas grave.

Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler?

Vous pouvez descendre à la cuisine, a suggéré Miles.

Ce nest pas très intime, ai-je répondu.

Ça na pas dimportance, a dit Kamsky.

On vous laissera tranquilles, a affirmé Miles. Je vais faire du café.

Tout en prenant place à table, Kamsky a balayé la cuisine du regard en souriant.

Vous êtes combien à vivre ici?

La population est un peu fluctuante, ai-je répondu. Ça va, ça vient.

Comme dans une communauté?

Cest juste une colocation.

Je ne pourrais pas vivre comme ça, a-t-il commenté. Jaime avoir mon espace à moi.

Je vois ce que vous voulez dire.

Miles a posé des mugs de café sur la table. Kamsky a pris le sien et la contemplé, avant de lever les yeux vers moi.

Cest le paquet, a-t-il dit.

Vous ne lavez toujours pas trouvé?

Ça ne vous est jamais arrivé davoir envie de vous gratter quelque part sans savoir exactement où?

Non.

Il y a plusieurs points dans cette affaire qui me dérangent, a-t-il poursuivi.

Cest ce qua dit Mitchell.

Je sais, a répondu Kamsky. Il nest pas satisfait.

Et vous? ai-je interrogé. Vous êtes satisfait?

Il y a votre implication, a-t-il dit. Et le fait que vous ayez donné une interview au sujet de votre implication.

Ce nétait pas à proprement parler une interview, ai-je rétorqué. Jai crié quelque chose à la figure dun reporter.

Répondre «Pas de commentaire» avec dignité est en général la meilleure conduite à tenir, a répliqué Kamsky.

Je navais pas les idées claires.

Et ce qui me perturbe par-dessus tout, cest ce quon a emporté.

Je croyais que rien navait été emporté.

Je vais vous confier une chose qui na pas été divulguée. Nen parlez pas aux journalistes, sil vous plaît. Comme vous avez pu le voir, Mrsde Soto portait des bijoux de valeur: un collier, des bagues, un bracelet. Peut-être aurez-vous remarqué quune de ses boucles doreilles manquait.

Non, je navais pas remarqué.

Juste une. Elle a été arrachée, en déchirant le lobe de loreille.

Jai tressailli.

Ne vous en faites pas, a dit Kamsky. Ça sans doute eu lieu après sa mort. Daprès mon collègue psychiatre, on a dû la prendre comme trophée.

Comme trophée?

En souvenir. Au fait, il souhaite vivement vous parler, à vous aussi.

Je ne pense pas pouvoir être dune grande aide.

Nous verrons bien, a répliqué Kamsky.

Il a marqué une pause et bu sans se presser une gorgée de son café.

Vous lavez peut-être ramassé et mis dans votre sacoche.

Le paquet? Cest absurde. Je suis entrée dans sa maison et je lai trouvée morte par terre. Je ne me suis pas arrêtée pour ramasser un paquet.

Autant que je puisse en juger, il y a trois possibilités. Soit il ny avait pas de paquet, soit vous lavez pris, soit cest celui qui la tuée qui la pris.

Vous lavez vraiment bien cherché? ai-je demandé. Quelquefois, quand jarrive pour récupérer ma course, ce nest pas prêt. Cest très agaçant. Jarrive et cest là quils partent chercher lobjet en question et trouver un truc dans lequel le mettre. Peut-être quelle ne lavait pas encore emballé.

Cest une possibilité, a approuvé Kamsky. Il est aussi possible que le paquet ait possédé quelque valeur. Ou encore que notre agresseur cherchait quelque chose en particulier.

Impossible, ai-je rétorqué.

Pourquoi?

Elle na réservé la course quune demi-heure avant. Le type vole quelque chose précisément pendant les dernières minutes où cet objet se trouve dans la maison. Une autre coïncidence?

Non, a répondu Kamsky. Je suis en train de devenir allergique aux coïncidences. Mais le meurtrier tue la femme et ne prend que deux choses: une boucle doreille et le paquet que vous êtes sur le point de récupérer. Ça ne vous semble pas intéressant?

Étrange, peut-être.

Aviez-vous la moindre idée de ce que vous alliez chercher?

Non. Quand les gens nous appellent, ils ne doivent préciser que la taille du paquet. Si cest un piano à queue, ce nest en général pas moi quon envoie avec mon petit vélo. Mais vous devriez en parler avec mon patron.

Cest fait, a répliqué Kamsky en fronçant les sourcils. Je ne pense pas que ses registres soient particulièrement bien tenus.

Ne men parlez pas, ai-je dit. Un jour, le fisc va lui tomber dessus et lui faire fermer boutique.

Bonjour, a salué Pippa depuis le seuil de la porte. Tu me présentes à ton invité?

Pippa, voici linspecteur Kamsky, ai-je annoncé.

Euh, cest inspecteur principal, a-t-il corrigé. Bien que ça nait pas réellement dimportance.

Et voici Pippa. Lun des nombreux occupants de cette maison.

Les yeux de Pippa se sont mis à pétiller et elle est venue prendre place à table.

Faites attention à ce que vous dites, ai-je prévenu Kamsky. Elle est aussi avocate.

Mais sympathique malgré tout, jen suis sûr, a dit Kamsky.

Cest vous qui êtes chargé de lenquête sur les meurtres? a demandé Pippa.

Je mène lenquête sur celui dIngrid de Soto. Je suis par ailleurs en contact, de manière officieuse, avec léquipe qui travaille sur le meurtre de Margaret Farrell. Jusquici, aucun lien formel na été établi entre les deux homicides.

Bien sûr quil y en a un, a pesté Pippa.

Et lequel?

Astrid, a lancé une voix derrière moi.

Je nai pas eu besoin de me retourner. Dario, cet enfoiré, encore défoncé. Je lentendais dans sa voix et le voyais dans ses yeux. Il a ouvert le frigo, en a sorti une bouteille de bière quil a décapsulée de son pouce.

Vous feriez bien de la surveiller. Il ny a pas une règle comme quoi la personne qui signale un meurtre est toujours le suspect numéro un?

Ce nest pas une règle absolue, a répondu Kamsky.

Dario sest assis à côté de moi et a avalé une rasade.

Il y a un mobile, a-t-il poursuivi. Peggy Farrell a ouvert sa portière devant Astrid. Et maintenant, cette autre femme. Qui fait grimper Astrid tout en haut de Highgate West Hill. Si ça nest pas une bonne raison pour tuer quelquun, je ne sais pas ce qui lest.

Dario, ai-je annoncé. Un autre colocataire.

Soudain, la pièce sest comme remplie. La nouvelle de la présence de Kamsky sétait répandue et tout le monde débarquait pour voir à quoi il ressemblait. Davy et Mel sont entrés main dans la main, amoureux jusquà lindécence. Owen est venu sasseoir près de moi. Même lui navait pu résister. Leah, dans son rôle dhôtesse, a débouché une bouteille de vin. Elle sest avancée, une poignée de verres à la main, en a proposé un à Kamsky, qui a hoché la tête.

Vous nêtes pas censé dire «Pas pendant le service?» a demandé Dario, avant de pousser un glapissement hilare.

Kamsky a regardé sa montre.

En fait, je ne suis pas en service, a-t-il répliqué. À la vôtre.

Tous rapprochaient à présent des chaises de la table pour se serrer autour, comme sil sagissait dun goûter denfants et quon allait chanter «Joyeux anniversaire» et souffler les bougies. Kamsky semblait un rien perplexe dêtre au centre de lattention.

Alors, ça avance comment? a demandé Mel. Je suis désolée dêtre indiscrète, mais cest la première fois que je rencontre un inspecteur de police en chair et en os.

Vous êtes aussi colocataire?

Elle est avec moi, a expliqué Davy.

Cest difficile de suivre, a commenté Kamsky.

Attendez la suite, ai-je répliqué, le pire est à venir.

Vous êtes venu recueillir des dépositions? a demandé Davy.

Pourquoi? sest enquis Kamsky. Vous avez quelque chose à dire?

Pas vraiment, a répondu Davy.

Mais dautres, oui, a ajouté Leah.

Il y a eu un silence. Kamsky a remué sur sa chaise, embarrassé.

Que voulez-vous dire? a-t-il demandé.

Le regard de Leah a balayé la tablée.

Est-il vrai, a-t-elle interrogé, que quiconque se trouvait près de lendroit où a eu lieu le meurtre doit se faire connaître?

Eh bien… a commencé Kamsky.

Leah, a averti Miles.

Je pense juste que les gens devraient faire ce quils ont dit quils feraient.

Grande agitation autour de la table. Pippa a levé la main pour demander le silence. Elle a pris la parole dun ton calme et glacial.

Le moment me semble particulièrement mal choisi, mais Leah est très attachée à la justice et à ses principes. Fiat justitia, ruat caelum: même si le ciel doit seffondrer. Elle faisait allusion au fait quun ami à moi a dormi ici la nuit du meurtre de Peggy Farrell. Jignore où il se trouve, mais il peut faire une déposition, si nécessaire. Mais cela ne présente sans doute pas grand intérêt pour vous.

Et toi, Dario? a demandé Leah, dune voix triomphale.

La scène aurait été comique si elle navait pas été aussi gênante, avec Leah qui enfonçait le clou de lhumiliation de plus en plus profond. Le visage de Dario avait viré au rouge vif.

Leah, je sais pas, je… a-t-il bafouillé avant de se taire.

Quel est le problème, Dario? a relancé Leah dun ton jovial.

Miles ma jeté un regard nerveux, puis la détourné en voyant mon expression.

Jai besoin quon me laisse un peu de temps, a expliqué Dario. Cest compliqué. Il faut que je…

Oh, pour lamour du ciel! sest exclamée Leah en se levant et quittant la pièce.

On a entendu des pas sonores gravir lescalier. Des regards perplexes séchangeaient par-dessus la table.

Ce nest pas comme ça dhabitude, expliquait Davy à Kamsky. En général, on sentend bien. Il y a eu des conflits de personnalités.

Tu peux le dire, a confirmé Dario.

Nouveau vacarme dans lescalier, accompagné dun tressaillement visible alors que chacun guettait larrivée de la tornade. Leah est entrée dun pas décidé.

Ceci provient de la chambre de Dario, a-t-elle annoncé, lançant quelque chose au milieu de la table.

Le visage de Dario devenait de plus en plus exsangue, comme si on avait ôté une bonde de son corps. Sur la table gisait un petit sachet en plastique rempli dun morceau marron.

Si Dario fait soudain le timide, a expliqué Leah, cest que, peu de temps avant que Margaret Farrell ne meure très peu de temps avant, il se trouvait sur le perron avec quelquun qui na pas encore été contacté, en train de faire son petit business.

Un silence terrible, vraiment terrible, sest abattu sur la tablée. Je lavais déjà traitée de garce, il ne me restait donc plus rien à lui dire. Jaurais pu être tentée de la frapper, mais un inspecteur était présent. Jai balayé du regard les visages bouleversés autour de la table. Jai une phobie du silence. Chaque fois quil sinstalle, il faut que je le brise. Je me suis tournée vers Leah.

Cest ça, ton plan? ai-je demandé. Si tu parviens à faire arrêter Dario, tu nauras pas à le rembourser?

Grandis un peu, Astrid, a-t-elle répliqué.

Quest-ce que tu viens de dire?

Kamsky sest penché en avant, a ramassé le sachet et la lancé à Dario.

Tâchez de ne pas abuser de ce truc, a-t-il conseillé. Primo, cest mauvais pour vous. Secundo, les gens qui en fument deviennent franchement rasoir. Écoutez, je mène une enquête pour meurtre. Je me fiche que vous dealiez un peu.

Il a regardé Pippa.

Et ça mest égal que vous couchiez avec le mari de votre meilleure amie. Ce que vous devez faire, cest vous présenter. Si vous avez connaissance dautres témoins, dites-leur de se présenter aussi.

Kamsky sest levé.

Mais pas à moi. Ce nest pas mon enquête. Dites-leur de contacter linspecteur Mitchell.

Il ma regardée en souriant.

Miss Bell devrait pouvoir vous donner son numéro.

Vous ne restez pas dîner? a proposé Pippa.

Pippa allait-elle se mettre à le draguer aussi? Navait-elle aucune limite? Mais il a souri et secoué la tête.

Vous êtes avocate? a-t-il demandé à Pippa.

En effet.

On dirait que cette maisonnée pourrait en avoir besoin.

Sur ce, il est parti en nous laissant à nos moutons.
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Nul ne pipait mot. Jentendais les voitures dehors dans la rue, lantique tuyauterie de la maison gargouiller, un merle siffler dans le jardin. Jentendais Dario respirer bruyamment. Les ongles vernis de Leah cliquetaient en rythme sur la table. Jai levé les yeux vers elle: son visage était lisse, imperturbable. Jai regardé Miles, mais il contemplait ses mains, croisées sur ses genoux, et je ne parvenais pas à déchiffrer son expression.

Davy a fini par toussoter nerveusement et prendre la parole.

Cétait plutôt clair, a-t-il dit, et il ny a pas vraiment eu de mal, hein, Dario?

Sa voix sest éteinte. Dario sest dévissé la tête.

Hein? sest-il exclamé.

Il semblait hébété.

Pas de mal?

Je veux dire…

Tais-toi, tu veux bien, Davy? la interrompu Pippa.

Elle a posé une main sur lépaule de Dario et plongé son regard sur Leah, de lautre côté de la table. Même moi, jai pris peur devant la rage froide qui se lisait dans ses yeux. Leah, en revanche, na pas bronché.

Il est clair, je pense que vous serez daccord, a poursuivi Pippa, que le comportement de Leah est inacceptable pour nous tous?

Quelquun veut un whisky? a demandé Owen. Moi oui. Ou alors un peu du shit de Dario. Tu nous roules un joint, Dario?

Inacceptable? a répété Dario, recouvrant sa voix. Ce nest pas le mot que jemploierais. Je dirais…

Je crois que je nai rien à faire là, a déclaré Mel dune petite voix. Ça ne regarde que vous.

Reste.

Davy la entourée de son bras pour lempêcher de bouger.

Je dirais, continuait Dario, dont la voix se raffermissait, quelle est un poison. Un poison. Tout allait bien avant son arrivée. On était heureux. Cest comme une vilaine tache toxique qui sincruste partout.

Miles? a demandé Pippa. Tas quelque chose à dire?

Mal à laise, Miles sest agité sur sa chaise sans pour autant relever la tête.

Que veux-tu que je dise? Cest très regrettable, mais…

Vous êtes bien sûrs que tout allait bien avant que je débarque? a demandé Leah.

Elle avait les yeux brillants. Je me suis demandé si elle ny trouvait pas un certain plaisir.

«Ne lui demandez pas ce quelle entend par là», mapprêtais-je à dire, mais Davy ma devancée.

Quest-ce que tu veux dire?

Enfin, regardez-vous. Commençons par toi, Dario. Quel âge as-tu? Trente ans? Plus? Tu nas pas de travail. Tu nas pas de petite amie. Tu nas aucune ambition. Pour autant que je sache, tu nas aucune réelle qualification, sauf pour la petite délinquance, et même pour ça, tu nes pas très doué.

Dario sest étranglé et son visage constellé de taches de rousseur sest teinté dun rouge disgracieux.

À toi, Mick.

Elle a eu un rire sans joie.

Est-ce que vous le décririez comme utile à la société?

Laisse Mick en dehors de ça, a commandé Davy avec une assurance inattendue. Il nest pas là pour répondre.

Toi, alors, Davy. À quoi tu sers?

Cest injuste, a rétorqué Mel, dont le visage sempourprait.

Et regardez Astrid.

Regarde-moi plutôt, a ordonné Owen, et elle a dardé ses yeux sur lui.

Jai vu leurs regards se river lun à lautre et, un instant, lexpression de Leah sest faite inquisitrice. Elle avait une passion pour ce qui était beau.

Et maintenant tu mécoutes, a-t-il poursuivi.

Jécoute.

Elle a croisé les bras.

Tu es un tyran et tu nes pas la bienvenue ici.

Je ne pense pas que ce soit à toi den décider, tu ne crois pas?

Tu nes pas la bienvenue.

Miles? a lancé Pippa. Tu vas rester assis là sans rien dire?

Je veux juste… a-t-il commencé dun air malheureux avant de sarrêter quand Mick est entré dans la pièce, toujours vêtu de son blouson, en train de manger du poisson et des frites à même le sac en papier.

Cest ce que tu comptes faire, cest ça? a repris Pippa. Bien, en ma qualité davocate, je voudrais te dire ceci avant toute chose. Les négociations sont rompues.

Quoi? sest exclamé Mick, une frite à portée de sa bouche ouverte, les yeux écarquillés.

Rompues, a répété Dario, frappant du poing sur la table. Ouais. Rompues.

Jai raté quelque chose? a demandé Mick.

Pippa, a supplié Miles, ne réagis pas comme ça. On avait trouvé un accord, et il était dans lintérêt de tous.

Je ne vois pas pourquoi vous faites tant dhistoires, a dit Leah avec calme. Jai dit à linspecteur principal ce quil devait savoir. Il sagit dune enquête pour homicide, vous le savez, et vous vous comportez tous comme si vous étiez assis au fond de la classe. Vous nêtes pas à lécole, les gars. On est dans la vraie vie.

Voilà qui était désagréablement proche de mon état desprit. Et elle navait pas tout à fait tort au sujet de Dario. Et javais parfois moi-même le sentiment que Mick et Davy étaient des gens que javais croisés sur un quai de gare alors quils attendaient une correspondance. Jai songé que je devrais dire quelque chose, sans parvenir à trouver vraiment quoi. Ma contribution na cependant manqué à personne: Dario criait avec colère quil ne continuerait pas ses travaux dans la maison.

Je ne crois pas que ce soit une grande perte, a commenté Leah.

Tu nas pas vu ce que jai commencé à faire dans votre salle de bains ce soir, nest-ce pas? a demandé Dario.

Non.

Jy travaillais quand cet inspecteur est arrivé. Il ny a plus de toilettes. (Il a ricané.) Rien quun grand trou. Et leau est coupée.

Dario, a dit Miles, ne sois pas ridicule.

Hé! a coupé Mick. Quelquun mentend? À moins que je rêve, tout simplement.

Il sest pincé la joue, trop fort. Jai vu, fascinée, une marque rouge sépanouir sous ses doigts, mais il ne semblait pas sentir la douleur.

Non, je ne rêve pas.

Et on ne fera plus rien, a continué Dario. Rien du tout. Regardez.

Il a pris une canette de bière et déversé ce quil en restait en flaque sur le sol.

Je ne nettoierai pas ça! a-t-il annoncé, triomphal.

Oh, pour lamour du ciel, a fait Leah dun ton brusque, ne sois pas si puéril.

Ni ça, a lancé Dario en renversant un cendrier débordant.

Reculant sa chaise avec fracas, Leah sest levée pour quitter la pièce à grandes enjambées.

Eh, quelquun en veut? a demandé laconiquement Owen, tendant un joint géant.

Moi, a répondu Dario.

Elle na pas dit ce qui nallait pas chez moi, a dit Pippa. Dommage.

La porte sest ouverte et la voix de Leah sest fait entendre au travers:

Tu te comportes comme une pute.

Deux taches rouges sont montées aux joues de Pippa, mais elle a ri dun air dégagé.

Merci, mon Dieu, pour le féminisme et la pilule, a-t-elle commenté.

Davy sest levé sans bruit, a déposé un baiser sur la tête de Mel, puis pris un torchon sur lévier et entrepris déponger la bière renversée par Dario.

Miles, ai-je dit.

Oui.

Quest-ce que tu vas faire?

Faire?

On ne peut pas vivre comme ça.

Ça va se calmer.

Tu crois ça? a répliqué Pippa dun ton méprisant. Tu veux dire, si on fait tous comme si rien ne sétait passé, tout redeviendra comme avant que Leah nous ait trahis.

Il faut quon mette les choses au point, ai-je poursuivi.

Il va y avoir des zones interdites, a annoncé Dario.

Il sest enfui de la pièce et nous lavons regardé faire, déroutés.

Il est vraiment bouleversé, a constaté Davy, rinçant le torchon dans lévier puis se séchant les mains. Tout…

Ne le dis pas, ai-je conseillé.

Ne dis pas quoi?

Que tout va sarranger. Quon peut en discuter.

Davy a eu lair déçu, et Dario a reparu, un pot de peinture dans une main et un large pinceau dans lautre. Il les a déposés par terre juste devant la porte, puis a soulevé le couvercle: la peinture dans le pot était dun vert profond.

Hein? sest écrié Miles comme Dario plongeait le pinceau dans la peinture et commençait à dessiner une grossière ligne épaisse à travers le sol de la cuisine.

Elle doit rester de son côté de la cuisine, a-t-il commenté. Je lui interdis de traverser.

Ouahouh! a gloussé Pippa. Regardez-moi ça. Elle ne peut pas accéder à la cuisinière, elle ne peut pas sortir dans le jardin; sauf par lallée, jimagine. Et elle ne peut pas sasseoir à table. Tout ce quelle peut faire, cest marcher en ligne droite vers le placard des ampoules.

Tu as marché dedans, ai-je remarqué.

Je ne suis pas sûr quon arrive à la faire respecter, a dit Davy-À ton avis, Pippa?

Impossible à faire respecter, mais amusant, a-t-elle répondu.

Donne-moi ce pinceau!

Miles était debout et tendait la main. Enfin, il était en colère, plutôt que gêné et en mis en déroute.

Tout de suite!

Viens le chercher.

Dario a agité le pinceau en lair et des taches de peinture verte ont éclaboussé partout.

Je devrais peut-être faire du thé, a proposé Mel. Voilà ce quil nous faut.

Miles sétait entre-temps emparé du pinceau, et les deux hommes se le disputaient. Ils étaient couverts de minuscules taches vertes semblables à des lentilles deau, et ils haletaient. Sur ce, le pinceau leur a glissé des mains pour atterrir mollement par terre. Un silence soudain sest abattu sur la pièce. Miles nous a regardés tour à tour, a ouvert la bouche, la refermée, avant de sen aller. Un instant, jai envisagé de le suivre tant il avait lair malheureux, mais Pippa a tendu une main pour me retenir.

Pas maintenant, a-t-elle dit.

Ne va pas le prendre en pitié, a ordonné Dario.

Ses yeux brillaient au milieu de son visage vert.

Je me suis levée pour regarder, au-dehors, le jardin silencieux et calme dans la lumière du soir.

Quest-ce quil y a, Astrid? a demandé Pippa.

Tu sais, il arrive quon se soit tellement convaincu de la justesse de son point de vue quon dit et ressent toutes sortes de choses effroyables, ai-je répondu. Et après, cest trop tard, et on ne peut pas faire machine arrière.

Faire machine arrière? sest étonné Davy.

On était amis.

Cest elle ou nous, il doit choisir, a rétorqué Dario.

Précisément, ai-je dit. Cest ce que je voulais dire.



On a fait les choses à lenvers, on dirait, ai-je remarqué.

Quest-ce que tu veux dire? a demandé Owen.

On ne fait jamais rien de normal, comme aller au cinéma ou sortir dîner, ou nous tenir par la main devant les autres.

Cest ça que tu veux?

Jai laissé courir ma main le long de son corps lisse, il a frissonné et jai été envahie dune joie troublante: il semblait si invulnérable, et pourtant quand je le touchais, il frissonnait. Après toutes ces horreurs en bas, la méchanceté, la violence, il avait paru naturel de monter à létage ensemble, de se prendre mutuellement dans les bras. En même temps, javais limpression de capituler.

Tu as été bien, en bas, ai-je dit. Ce nest pas le cas de tout le monde. Je ne suis pas sûre de ce que je souhaite. Mais ne me raconte pas de conneries. Ne commence pas à dire des trucs du genre que tu nes pas prêt à tengager dans une relation sérieuse.

Il ne la pas dit. Il na rien dit du tout. Il ma tirée vers lui jusquà ce que ma tête repose sur sa poitrine, que son menton soit enfoui dans mes cheveux, que nos jambes soient enchevêtrées sous les couvertures, que nos cœurs battent à lunisson et que je ne puisse plus distinguer le mien du sien. Nous nous sommes endormis ainsi, jusquà ce que je me réveille dans lobscurité et que je méclipse, comme une voleuse.



Les deux jours suivants sous ce toit ont été étranges et tristes. Une sourde menace semblait planer sur toute chose. Jessayais dêtre là aussi peu que possible, et passais plus de temps que dhabitude dans ma chambre. Même ainsi, il était impossible de ne pas se rendre compte des querelles et des clans, des chuchotements dans les coins, des portes qui claquaient, des silences glacials qui sinstallaient soudain quand Leah entrait dans la cuisine.

De temps à autre, un membre du groupe me tirait à lécart pour me rapporter ce qui se passait, ou qui avait dit quoi, et à qui. Pippa ma annoncé quelle réclamait maintenant plus dargent à Miles. Miles ma expliqué quil lui était impossible daller au-delà de son offre et que, de toute façon, il ne voyait pas pourquoi il le devrait, et ma priée dagir en tant que médiateur. Leah ma assuré quelle ne laisserait pas Miles nous donner le moindre penny, et que Dario serait viré si, un, il ne commençait pas à payer un loyer et, deux, il ne remettait pas sur-le-champ les toilettes en place. Dario a répondu quil ne réinstallerait jamais les toilettes, pas plus quil ne ferait la vaisselle, ne rincerait la baignoire après sen être servi, ne sortirait les poubelles, ne passerait laspirateur, ni neffectuerait aucune autre tâche ménagère ce quà ma connaissance il ne faisait jamais, de toute façon. Il a suggéré que nous nous mettions en grève. Mick na rien dit, mais faisait plus la gueule que jamais. Davy pensait quil fallait laisser une porte de sortie à Miles, et non le pousser dans ses derniers retranchements. En entrant, jai trouvé Davy qui remontait les toilettes.

Correctement, cette fois-ci, a-t-il précisé. Ce Dario… Je suis étonné quon nait pas attrapé le choléra.

Owen est reparti, pour Milan cette fois-ci, et pour plus longtemps. Cétait peut-être aussi bien. Je mefforçais de rester en dehors de tout cela, mais me suis retrouvée impliquée quand jai rappelé à Dario quil devait toujours retrouver son ami Lee, et lui faire prendre contact avec la police; et quil ma répondu que je devrais faire gaffe, faute de quoi je risquais de me transformer en une Leah n°2.

Quelques jours après le meurtre dIngrid de Soto, jai reçu un appel téléphonique. Je mapprêtais à quitter la maison quand Davy ma rappelée, me tendant le combiné.

Je suis en retard, ai-je articulé.

Il a couvert le micro.

Ça ma lair important, a-t-il précisé.

Jai soupiré et saisi lappareil.

Allô?

Astrid Bell?

Cétait une voix dhomme que je ne reconnaissais pas: râpeuse, assurée, avec un léger accent américain traînant.

Oui, ai-je répondu avec méfiance.

Mon nom est William Hamilton.

Un instant, jai eu un blanc.

Je suis désolée, je…

Et puis je me suis souvenue. Le père dIngrid. Jai ressenti une bouffée démotion et inspiré à fond.

Je vous présente toutes mes condoléances.

Jaimerais vous rencontrer.

Je comprends pourquoi, bien sûr, mais vous devez savoir quil ny a rien en réalité que je puisse…

Avec mon gendre, Andrew de Soto, a-t-il coupé. (Puis:) Sil vous plaît, Miss Bell. Nous ne prendrons pas trop de votre temps.

Très bien, ai-je acquiescé, même si cétait la dernière chose au monde dont javais envie. Quand cela vous arrange-t-il?

Cest ainsi quà 15heures, cet après-midi-là, je me suis retrouvée pénétrant dans le hall dun hôtel chic et cher de Covent Garden, si chic et cher que le portier na même pas cillé devant mon short en Lycra et mon haut taché; au lieu de quoi, il a pris ma sacoche et mon casque de mes mains moites et ma poliment fait entrer dans une petite pièce où étaient assis les deux hommes avec, sur la table basse qui les séparait, un thé servi sur un plateau auquel personne na touché pendant toute la durée de notre entretien.

Miss Bell, ma salué William Hamilton en se levant.

Cétait un homme grand, à forte carrure, aux épais cheveux blancs, avec de féroces sourcils argentés au-dessus dune paire dyeux injectés de sang, et des mains couvertes de taches de vieillesse. Il portait un costume sombre qui avait sans doute coûté davantage que toute ma garde-robe réunie, mais il na pas semblé remarquer ma tenue, me serrant la main avec fermeté et me faisant signe de prendre place dans un fauteuil.

Merci dêtre venue.

Andrew de Soto était beaucoup plus petit que son beau-père. Avec ses cheveux rêches et grisonnants, coupés court, et ses poches sous les yeux, ce nétait pas du tout le genre dhomme que jaurais imaginé avec Ingrid. Il paraissait hébété, épuisé, et jai remarqué que sa chemise nétait pas correctement boutonnée.

Jaimerais pouvoir vous aider, ai-je dit sans conviction.

Nous sommes bien entendu conscients du fait que vous avez fait une déposition à la police, a dit William Hamilton, mais comme cest vous qui avez trouvé…

Il sest interrompu. Jai vu ses grandes mains agripper les accoudoirs de son fauteuil.

Vous qui avez…

Oui, ai-je confirmé. Cest bien moi. Jétais venue chercher le paquet.

Le paquet. Oui. Je suis au courant. Le paquet qui nexistait pas.

Il a scruté mon visage, puis a consciencieusement fait craquer les jointures de chacune de ses mains.

Je suis un homme riche, Miss Bell.

Je ne savais pas quoi répondre à cela, aussi ai-je gardé le silence. En face de moi, Andrew de Soto a émis une toux sèche.

Ingrid était ma seule enfant, a-t-il poursuivi. Je ne reculerai devant aucune dépense pour attraper la personne qui la tuée.

Que voulez-vous dire?

Ce que je veux dire? Rien. Rien.

Il sest penché en avant.

Que savez-vous, Miss Bell?

Rien, ai-je répondu dun ton désespéré. Je ne connaissais pas votre fille, MrHamilton. Je ne lui ai jamais parlé. Je nétais quune coursière. Nimporte qui dautre aurait pu la trouver. Cest le hasard qui a voulu que ce soit moi. Je lai vue allongée par terre, jai appelé les secours, jai brisé la vitre. Cest tout. Je ne peux pas imaginer ce que vous devez endurer, mais il ny a rien que je puisse vous dire que la police ne vous ait déjà dit, et que je ne sache que vous ne sachiez déjà.

Il sest frotté le visage de ses mains.

Il me paraissait important de vous rencontrer, mais pourquoi? Quespérais-je donc découvrir?

Avait-elle lair paisible?

Cela venait dAndrew de Soto.

Je lui ai jeté un regard déconcerté. Ne savait-il pas que sa femme avait été sauvagement assassinée? Ne lui avait-on pas expliqué comment son visage avait été tailladé?

Oui, ai-je murmuré. Elle avait lair paisible.

Excusez-moi un instant, a dit William Hamilton.

Il sest levé de son profond fauteuil avec effort et sest dirigé vers les toilettes.

Dès quil a eu quitté la pièce, son gendre sest penché en avant sur sa chaise, heurtant la table basse.

Elle avait une liaison, a-t-il murmuré.

Quoi?

Elle avait une liaison.

Écoutez, je nen sais rien du tout. Croyez-moi. Vous devez en parler à la police et…

Je nai pas de preuves. Vous croyez que je nen ai pas cherché? Mais je ne suis pas idiot. Je le sais.

Je suis désolée, ai-je dit.

Cela semblait être la seule phrase restant à ma disposition.

Et maintenant quelquun la tuée.

Plus tard, jai parlé aux autres de cette rencontre, mais regretté de lavoir fait. Cela lui donnait une tournure sombrement comique, alors quelle navait en fait rien de drôle.

Cétait mon époque préférée de lannée, fin mai, puis début juin, quand les feuilles sont dun vert vif, le ciel dun bleu limpide, et les soirées longues, douces et tièdes. Ça me rendait malade de ne pas pouvoir en profiter à fond. Cétait comme si tout un pan de ma vie touchait à sa fin, une fin amère et compliquée. Il marrivait de rentrer à la maison sans pour autant y pénétrer, me réfugiant aussitôt dans le jardin, où mes légumes pointaient la tête, de petites pousses pleines de sève qui formaient des rangs ordonnés le long du coin que javais passé tant dheures à retourner et à désherber. Et cest là que, quatre jours après la visite de Kamsky, jai entendu une nouvelle explosion de cris sélever dans la maison. Jai reposé mon transplantoir, essuyé mes mains sur lherbe pour ôter le gros de la terre, et tendu loreille, tâchant de comprendre ce qui se passait. Jai dabord cru que cétait un colocataire qui en engueulait un autre, mais je ne reconnaissais pas la voix, et nombre de mots méchappaient, à part une obscénité de temps à autre.

Sur quoi, Davy a émergé de la cuisine pour traverser le jardin. Il avait lair fatigué.

Quest-ce qui se passe, bon sang? ai-je demandé.

Je crois que Pippa a lair davoir besoin de toi, a-t-il répondu.

Jai gagné lavant de la maison par lallée, au pas de course. Le volume des «putain» a augmenté et jai distingué dautres mots, comme «Comment as-tu osé», «te mêler de tes affaires», «méchant», et «me casser les couilles». Au début, je ne lai pas reconnu car il se tenait au sommet des marches qui mènent à la porte dentrée et que je ne pouvais pas voir son visage, même si je voyais celui de Pippa, de lautre côté de la porte, affichant un air de stupéfaction mais aussi de défi. Mais il y avait quelque chose de familier dans sa haute silhouette élancée.

Salut, Jeff, ai-je dit.

Il a fait volte-face.

Oh, cest toi.

Jeff a reçu la visite de la police, a expliqué Pippa, dun ton modeste. Il nétait pas chez lui, mais sa femme si.

Ils auraient pu faire preuve de discrétion.

On ta demandé ton avis? a demandé amèrement Jeff.

Je tavais dit de te présenter à la police de ton plein gré, a dit Pippa. Si tu lavais fait, rien de tout ça ne serait arrivé.

Jallais le faire. Quand jaurais eu le temps.

Quand il y a meurtre, la police a plutôt tendance à simpatienter.

Vous nen aviez rien à foutre, de ce qui marriverait.

Oh, assume tes responsabilités.

Arrêtez un peu, maintenant, a suggéré Davy. Vous vous donnez en spectacle.

À létage, Dario a passé la tête par une fenêtre.

Quest-ce qui se passe? a-t-il crié. Je lui verse de la poix bouillante sur la tête, Pippa?

Vaut mieux pas. Tu pourrais louper ton coup et toucher Astrid à la place.

Cest bon, jai ma dose.

Le visage de Jeff est devenu rouge de rage. Se baissant, il a ramassé une moitié de brique de lallée et la lancée. Elle a décrit un arc de cercle avant de frapper la grande baie à gauche de la porte dentrée, la brisant à limpact. Nous sommes restés médusés. Le visage de Leah a surgi au milieu du grand trou laissé par la brique.
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Savez-vous qui je suis?

Vous êtes Hal Bradshaw.

Non, non. Savez-vous qui je suis?

Jai observé son cabinet de consultation. Un mur entier dédié aux livres: Freud, Jung, poésie, livres dart, catalogues. Sur la cheminée étaient disposées toutes sortes de sculptures de petite taille et, sur deux tables de verre, des petites silhouettes de stéatite, de marbre et de bronze ainsi que dantiques fioles médicales et un bloc de quartz. Au travers des portes-fenêtres, un grand jardin coloré de Hampstead soffrait à ma vue. Le docteur Hal Bradshaw était vêtu dun jean délavé et dune chemise parsemée de taches de couleur, comme un dessin denfant. Elle avait lair coûteuse. Il avait la quarantaine, de longs cheveux noirs bouclés négligés et une barbe de trois jours. Il portait des lunettes, aux verres rectangulaires et étroits avec une monture en plastique noir, semblables à celles des soudeurs.

Kamsky ma dit que vous étiez un psychologue spécialisé dans ce genre de cas.

On pourrait dire ça comme ça. Asseyez-vous.

Il ma indiqué une chaise en osier à haut dossier. Quand je me suis assise dessus, elle a émis des craquements déconcertants.

Je ne comprends pas au juste pourquoi vous voulez me parler, ai-je dit. Je ne sais pas grand-chose et le peu que je sais figure dans les dépositions que jai faites.

Je les ai lues, a-t-il annoncé avec dédain. Ce nest pas ce qui mintéresse. Je vous ai invitée ici parce que je voulais vous sentir.

Il a reniflé, comme un animal flairant quelque chose.

Quoi? me suis-je écriée, alarmée.

Pas au sens littéral, bien que je sois sûr que vous sentiez très bon.

Pas quand je traverse tout Londres à vélo.

Jai besoin de me faire une idée sur cette affaire. Je dois my connecter, en sentir les vibrations. Il y a ceux qui parcourent la maison dIngrid de Soto en bottillons blancs, avec leurs pincettes et leurs petits sachets en plastique. Ce nest pas ce que je fais. Je fais travailler mon imagination. Je mallonge dans le noir et jy pense. Jen rêve. En avez-vous rêvé, Astrid?

Non. Du moins, pas que je sache. Je ne me souviens pas de mes rêves, dune manière générale.

Cest intéressant, a-t-il commenté, faisant le tour de la pièce à pas feutrés, sarrêtant de temps à autre pour mobserver. Loubli peut être un moyen de nous révéler ce que nous devons savoir.

Je suis désolée. Je ne comprends pas ce que ça veut dire.

Racontez-moi de quoi vous avez rêvé la nuit dernière.

Je ne peux pas. Je ne me rappelle pas.

Avez-vous été choquée par ce que vous avez vu?

Oui.

Parlez-men.

Je me suis tue un instant.

Je suis tombée sur une femme quon avait assassinée et mutilée, et vous voulez que je vous explique pourquoi ça ma choquée?

Quavez-vous pensé quand vous avez vu son corps?

Il ne sagissait pas de «penser». Jétais en état de choc. Ensuite, jai appelé la police. Et une ambulance aussi, je crois.

Vous croyez?

Cest un peu flou.

«Flou». Le mot est intéressant.

Non, ça ne lest pas.

Vraiment? sest étonné le docteur Bradshaw. Pourquoi pas?

Cest un cliché, ai-je expliqué. Cest ce quon dit après une expérience choquante. On dit: «Ce qui sest passé est flou.»

Pourquoi le dit-on, alors?

Parce que cest vrai. Cest flou.

Bradshaw a eu lair mécontent. Il a marché de long en large, puis sest tout à coup arrêté face à moi.

Astrid, pourquoi commet-on des meurtres devant vous?

Je pense que ce nest quune coïncidence.

Du point de vue de Dieu, il ny a pas de coïncidences.

Je ne comprends pas bien ce que ça veut dire, ai-je commenté. Mais je napprouve pas le peu que je comprends.

Nous devons raconter une histoire qui les relie, a déclaré le docteur Bradshaw.

Une histoire vraie? ai-je demandé dun ton sceptique.

Les meurtriers sont des conteurs, a répondu le docteur Bradshaw. Les scènes de crime sont leurs histoires, leurs œuvres dart. Notre travail est de les décoder. Nous analysons leurs signatures, nous les comprenons.

Vous les attrapez?

Le docteur Bradshaw ma jeté un regard dégoûté comme si la question était futile et vulgaire.

Astrid, laissez-moi vous raconter une histoire plausible. Certains meurtres sont des mises en scène, dautres des déclarations, dautres des démonstrations, dautres des offrandes. Les inspecteurs nont pas la moindre idée de ce qui pourrait relier ces deux meurtres à vous. Imaginons que ce sont des offrandes. Mon chat sappelle Ariel.

Comme la lessive.

Comme le personnage de Shakespeare. Il mapporte des souris et les dépose à côté de mon lit. Ce sont des offrandes. Imaginez ces crimes comme des déclarations damour.

Le docteur Bradshaw sest penché vers moi.

Je suis amoureux de vous, Astrid.

Quoi?

Je raconte une histoire. Je vous aime, Astrid, et voici le corps de Margaret Farrell, la femme qui a failli vous tuer.

Cétait un accident.

Quelle importance? Et maintenant, voici le corps dune belle femme riche, préparé pour vous. Je lui ai mutilé le visage pour montrer que personne ne soutient la comparaison avec vous.

Il sest penché plus encore. Je sentais son haleine: café, cigarettes.

Alors?…

Je me suis reculée.

Ça me paraît un peu tiré par les cheveux.

Nous verrons bien, a répliqué le docteur Bradshaw avec un sourire.

Il a ramassé une petite pièce en bois sculpté sur une table et sest mis à la palper dune main délicate.

Avez-vous un petit ami, Astrid?

Non, ai-je répondu.

Vous avez hésité avant de dire ça. Pourquoi?

Peut-être parce que je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

Je crois quil y a quelquun, même sil nest pas encore votre petit ami.

Peut-être.

Il vous plaît. Est-ce que vous lui plaisez?

Je nen sais rien, ai-je répondu.

Avez-vous des ex-petits amis?

Je ne suis pas du tout sûre que ça ait grand-chose à voir.

Sil vous plaît, Astrid. En avez-vous?

Ben, évidemment.

Êtes-vous en bons termes avec eux? a-t-il demandé.

Cétait terrible, mais je nai pas pu mempêcher de sourire, avant de le regretter aussitôt, car le docteur Bradshaw a réagi sur-le-champ.

Oui? ma-t-il encouragée.

Qui est en bons termes avec ses ex? ai-je ironisé.

Le docteur Bradshaw a traversé la pièce, pris une feuille de papier sur son bureau et la lue.

Et pourtant lun dentre eux est votre logeur. Miles Thornton.

Jen déduis que vous avez lu ma déposition?

Je fais partie de léquipe denquêteurs. Je lis tout.

Je pense que vous perdez votre temps.

Le docteur Bradshaw a reposé le papier sur le bureau pour revenir vers moi. Tirant une chaise en bois sur le plancher, il la placée devant celle sur laquelle jétais assise, à quelques dizaines de centimètres seulement. Il sest assis et ma fait face.

Les policiers saffairent, a-t-il dit. Ils frappent aux portes. Ils arrêtent des gens dans la rue. Ils placardent ces drôles daffichettes jaunes demandant aux témoins éventuels de se faire connaître. Ils examinent au microscope des fibres, des grains de poussière et des échantillons de peau. Ils vérifient des registres téléphoniques. Peut-être quils trouveront une concordance quelque part et procéderont à une arrestation, mais cela semble de moins en moins probable. Dun autre côté, jai le sentiment quen étudiant votre vie, ses détails et ses personnages, vos espoirs, vos peurs et vos fantasmes, eh bien, nous trouverons la réponse à tout cela. Alors, quen dites-vous?

Je me demande si vous êtes comme les autres, ai-je répliqué.

Quels autres?

Jai limpression dêtre une célébrité, ai-je expliqué. Quelquun qui aurait gagné au loto ou tenu le rôle principal dune sitcom. Les gens veulent me parler et me prendre en photo. Des journalistes mabordent dans la rue. On ma glissé des mots sous la porte, des gens soutenant quils veulent me laisser une chance de raconter ma version de lhistoire. Comme si javais une version de lhistoire. Une journaliste ma téléphoné pour mexpliquer que mon expérience pourrait aider dautres femmes et quil était de mon devoir de lui accorder une interview.

Pourquoi me dites-vous ça?

Je me sens comme quelquun qui aurait été exposé à des radiations, ai-je précisé. En loccurrence, ce sont des radiations qui attirent tout le monde. Jai assisté de près à un meurtre et les gens croient quen me parlant, en étant proches de moi, ils parviendront à ressentir un peu de lexcitation qui sen dégage. Est-ce que ça ne rejoint pas un peu ce que vous disiez quand vous avez expliqué que vous vouliez me voir parce que, dune certaine façon, vous sentiez sur moi lodeur du meurtre? Je suis devenue célèbre, quelque part, et ça attire les gens.

Je suis un scientifique, a rétorqué le médecin. Un scientifique qui raconte des histoires. Je me fiche pas mal de la célébrité.

Et votre travail pour la télévision? ai-je répliqué. Linspecteur principal Kamsky ma dit que vous aviez réalisé une série de documentaires sur les meurtres célèbres.

À visée pédagogique, a répondu le docteur Bradshaw, manifestement agacé. En avez-vous vu un?

Non.

Ils ont été diffusés à une heure ridiculement tardive. Mais ne voulez-vous pas aider à la capture de ce tueur?

Ces tueurs, ai-je dit.

Peut-être, a répondu le docteur Bradshaw.

Quest-ce que vous attendez de moi? ai-je demandé. Je ne pige pas.

Jattends de vous que vous parliez.

De quoi?

De tout. Nomettez rien. Ne mépargnez rien.

Jai réfléchi un instant.

Kamsky ma dit que vous établissiez pour eux des profils, ai-je dit. Ça ne serait pas une bonne idée que vous me disiez à quel genre de personne vous pensez? Comme ça, si je connais quelquun de ce type, je pourrais vous en parler.

Bradshaw sest levé et un sourire sest peu à peu épanoui sur son visage.

Un homme blanc, a-t-il annoncé. La trentaine, guère plus. Plus dun mètre quatre-vingts, costaud. Vivant seul. Sexuellement isolé. Peut-être défiguré, dune façon ou dune autre. Il travaille avec des outils: un charpentier, un plombier ou quelquun qui travaille le cuir.

Pourquoi quelquun qui travaille le cuir?

Quelquun qui travaille avec des outils tranchants: cest sa manière naturelle de sexprimer.

Comment pouvez-vous savoir pour le reste?

Il a haussé les épaules.

Ce nest quune hypothèse, a-t-il dit. Les tueurs en série choisissent des victimes du même groupe ethnique queux. Je pense que, pour la mort de Margaret Farrell, loccasion a fait le larron, mais quil a bel et bien choisi Ingrid de Soto. Elle avait son âge mais, en dehors de cela, elle était tout ce quil nest pas: riche, belle, mariée. Il a pu maîtriser Margaret Farrell et la tuer en quelques secondes, en pleine rue. Cela suggère un certain degré de force physique.

Et le fait quil soit défiguré?

Sa façon de taillader Ingrid de Soto. Cela représente à la fois sa frustration sexuelle et, du moins je le soupçonne, le sentiment quil a dêtre lui-même mutilé. Il voulait la rendre semblable à lui.

Le docteur Bradshaw a croisé les bras avec une satisfaction évidente.

Même quand ils croient être discrets, ils laissent des traces, des signatures, des indices.

Eh bien, je ne connais pas de personne défigurée qui travaille le cuir, ai-je conclu.

Je ne vous demande pas dêtre détective, a-t-il expliqué. Mais juste de parler. Je ne veux pas de vos théories. Je veux savoir tout ce que vous savez.

Je nai pas pu mempêcher de soupirer. Un nouveau samedi sannonçait gâché, de toute évidence.

Jai quelque chose pour toi, a annoncé Davy. Jai pensé que ça pourrait te remonter le moral.

Nous étions assis dans sa chambre, qui se trouvait un étage au-dessus du mien, surplombant la rue. Cétait lune des rares chambres de la maison qui procurait un sentiment reposant. Quand Davy avait emménagé, il lavait peinte dune couleur gris-vert, en avait sablé le plancher et avait installé des étagères, même sil ny avait pas beaucoup de livres dessus. Il possédait un futon, une grande commode, quil avait peinte en blanc, le fauteuil pivotant sur lequel jétais assise, et un tapis bleu carré au sol. La pièce était lumineuse et aérée. Depuis lapparition de Mel, il y avait aussi un grand carillon en bois pendu au plafond, qui émettait un son limpide et retentissant lorsquon le heurtait, et des fleurs sur la tablette dune cheminée qui ne servait jamais. Ce jour-là, une gigantesque pivoine rouge se flétrissait dans son vase. Cétait vraiment dommage quil ait consacré tant defforts à rendre la pièce si agréable juste pour quon loblige à la quitter.

Jai lair davoir besoin quon me remonte le moral?

À ta place, jen aurais besoin, a-t-il répliqué. De toute façon, cest aussi pour moi. Je me suis dit que ça nous ferait du bien. Ces gens chez qui jai installé un escalier qui ne respecte dailleurs pas les normes, je suis sûr quil viole toutes les règles de sécurité et quils mont sans doute donné ça comme pot-de-vin, ils avaient deux tickets en rab. Pour les Floralies de Chelsea. Je me suis dit quon pourrait y aller ensemble. Tu aimes les jardins.

Il ma adressé un sourire épanoui, content de lui-même.

Oh?

Jétais un peu interloquée.

Ouahouh…! Je dois mettre un chapeau?

Ce nest pas Ascot.

Cest très gentil, ai-je dit, me forçant à sourire jusquaux oreilles. Merci, Davy.

Mue par une impulsion, jai déposé un baiser sur sa joue et lai vu rougir jusquà la racine de ses cheveux bruns ondulés.

De rien.

Cest quand?

Dans une dizaine de jours. Ça te va?

Super, ai-je affirmé, même si mon cœur se serrait à cette idée.

Une journée à flâner en compagnie de quelquun avec qui je ne tenais pas spécialement à flâner. Une journée à surveiller ma conduite. Cétait comme si je me retrouvais enfant, à rendre visite à une tante mal aimée.

Tu pourras prendre un jour de congé?

Si je préviens Campbell.

On pourrait pique-niquer avant.

Formidable. Ça me fait vraiment plaisir, Davy.

Bah, a-t-il dit en haussant les épaules. Tu as traversé des moments difficiles.

Ouais, ai-je approuvé. Ça va passer, jimagine. Mais je ne veux plus y penser, maintenant. Jai eu ma dose pour aujourdhui.

Jai soulevé un magnifique presse-papiers en verre posé sur la cheminée, et lai fait passer dune main à lautre, observant la façon dont il captait la lumière.

Il ny a jamais de papiers sous les presse-papiers, tu as remarqué?

Oh, a-t-il répondu, un peu décontenancé. Je ny ai jamais réfléchi.

Désolée, je change de sujet. Ce dont jai vraiment besoin, Davy, cest de trouver un autre endroit où habiter.

Tu nas pas trouvé?

Non. Ce qui na rien de bien surprenant, vu que je nai pas commencé à chercher. Je narrête pas de remettre à plus tard. Et toi?

Jai un peu tâté le terrain.

Il y a eu un silence, et jai reposé avec soin le presse-papiers à sa place.

Je ferais mieux dy aller, je crois. Je sors danser.

Sympa, a-t-il commenté, un rien mélancolique.

Jai envisagé de lui proposer de venir, puis écarté lidée. Je voulais fuir la maisonnée, pas lemporter avec moi.

Je suis rentrée très tard ce soir-là, la musique résonnant encore dans mes oreilles. La maison était plongée dans le noir, et jai tâtonné avec ma clé dans la serrure. Puis jai entendu un faible gémissement, provenant dun côté des marches, et me suis figée. Quest-ce que cétait? Un chat? Baissant les yeux, jai distingué une forme recroquevillée, une tache de peau pâle. Pendant un instant, je nai pu ni respirer ni bouger. Mes clés sont tombées par terre bruyamment et dégringolant lescalier, sont allées séchouer à côté de la forme. Le gémissement sest de nouveau élevé; pas celui dun chat, mais dune voix humaine.

Qui est là? ai-je demandé dune voix desséchée par la peur.

À laide.

Dario?

Jai dévalé les marches, manquant trébucher, pour maccroupir à côté de la silhouette au sol. Il était roulé en boule, comme un fœtus, les bras autour de la tête comme pour se protéger. En le touchant, je me suis retrouvée les mains couvertes de sang.

Mon Dieu, Dario, quest-ce qui sest passé? Tiens bon, jappelle une ambulance. Ne bouge pas, reste ici.

Pas dambulance. Pas la police. Nappelle pas!

Il a écarté un bras de sa tête pour se cramponner à moi de ses doigts.

Attends, je vais au moins appeler les autres. Une seconde, Dario. Ça va aller.

Jai ramassé mes clés et remonté les marches en quelques bonds, puis ouvert la porte et hurlé dans lobscurité:

À laide! Pippa! Miles! Mick! Davy!

Jai cru entendre quelquun grogner, mais voilà tout.

Jai tambouriné à la porte de Miles et lai poussée, avant dallumer la lumière et de voir Leah émerger de sous les couvertures telle une sirène sortant des flots.

Que… a-t-elle commencé.

Miles!

Quest-ce qui se passe? Astrid? Astrid!

Viens maider. Tout de suite. Ça urge. Dario est blessé. Leah, va chercher les autres. On est dehors, devant la porte dentrée. Vite!

Je les ai laissés pour frapper à la porte de Pippa en hurlant son nom une nouvelle fois, puis jai franchi la porte dentrée en courant, la laissant ouverte de façon que la lumière tombe là où Dario était étendu.

Il avait bougé, à présent, et se tenait assis, blotti sur la première marche, la tête sur les genoux et les bras enlaçant son corps. Je me suis assise à côté de lui et jai passé un bras autour de son épaule.

Si tu peux bouger, allez viens, on rentre.

Il a marmonné des paroles inintelligibles, étouffées par ses genoux.

Je crois que je ferais mieux dappeler une ambulance.

Non!

Il sest un peu redressé en le disant, et jai eu le souffle coupé en découvrant son visage. Un de ses yeux était fermé, son nez enflé et informe, du sang maculait son menton et dégoulinait de sa bouche.

Jy vois rien.

Tiens, prends mon bras.

Dario.

Cétait Miles, et derrière lui jai vu Davy, puis Mel, en pyjama rose vif et les cheveux tressés.

Aidez-moi à le rentrer.

Davy la pris par un bras et Miles par lautre. Mel gazouillait et émettait des petits bruits dencouragement à côté deux. Pippa a surgi vêtue dun caleçon et dun vieux tee-shirt.

Où est Mick? ai-je demandé. Il sait quoi faire dans ces cas-là.

Je vais le chercher, a répondu Mel avec empressement.

Tu as appelé une ambulance? a demandé Davy.

Pas dambulance! a soufflé Dario.

Quest-ce qui sest passé, mec?

Rien, a répondu Dario, tandis quon le traînait dans lentrée.

Le sang gouttait sur le plancher. Leah se tenait dans lencadrement de la porte de Miles, observant toute la scène. Jai vu ses yeux sécarquiller en découvrant son visage abîmé.

On le descend, a suggéré Miles.

Je peux marcher maintenant.

Mais il titubait. Davy la soutenu et conduit dans la cuisine.

Du thé chaud, ai-je ordonné, et ils lont assis dans le fauteuil. Avec du sucre, pour le choc.

Je men occupe, a proposé Mel, réapparaissant accompagnée de Mick, qui portait un bas de survêtement et rien dautre.

Du whisky, a suggéré Miles.

Tu tes fait tabasser, cest ça? a demandé Davy, fronçant les sourcils dinquiétude. Tu ne peux pas laisser passer ça, tu sais.

Ça va aller.

Mais il pleurait, et ses larmes se mélangeaient au sang. Il lui manquait une dent; ses cheveux roux étaient plaqués sur son crâne. On aurait dit un petit de sept ans, maigrichon, abattu, complètement perdu. Je me suis accroupie pour poser une main sur son genou.

Oh, Dario, ai-je soupiré, et ses pleurs ont redoublé. Raconte-nous.

Ils narrêtaient pas, a-t-il sangloté.

Qui ça? a interrogé Miles. Qui ta fait ça?

Me détournant, je suis allée rejoindre Mel qui préparait le thé. Jai trempé des torchons dans de leau chaude et sorti le désinfectant du placard sous lévier.

Comment fais-tu pour nous supporter? lui ai-je demandé. Tu dois avoir limpression davoir débarqué chez les fous.

Elle ma souri timidement, les joues roses.

Je me sens bien avec vous. Je nai jamais eu de famille.

Mon Dieu, Mel! Cest ça, ton idée dune famille? Attends, Dario, je vais te nettoyer un peu.

Pippa et moi avons lavé ses écorchures et les avons tamponnées avec du désinfectant. Mick la examiné pour voir sil avait quelque chose de cassé. Il a braillé et pleuré comme un veau encore un peu, me tenant la main, répétant que personne ne devait rien savoir.

Cétait Lee? a demandé Davy.

Mais il na pas voulu donner de noms, et nous avons fini par laisser tomber. Mick la soulevé comme un bébé pour le porter jusquà sa chambre, où il la étendu sur son lit, pendant que Pippa et moi le recouvrions de couvertures supplémentaires. Mel a tapoté son oreiller et posé sa petite main lisse sur son front moite. Ses sanglots nétaient plus que de faibles gémissements et, soudain, il sest endormi, dun seul coup, son visage réduit en bouillie enfin paisible.



Le soleil se levait presque quand je me suis couchée cette nuit-là. Une fois Dario endormi, le reste de la maisonnée sest retrouvé dans la cuisine à boire du whisky et parler de lui, répétant sans cesse les mêmes choses. Pendant cet interlude, notre groupe sest retrouvé étrangement soudé, rapproché par lexpérience. Un à un, le groupe sest dissous, jusquà ce quil ne reste plus que Pippa et moi autour de la table, avec nos verres.

Je ne suis plus vraiment fatiguée, du coup, ai-je dit.

Moi non plus.

Tu veux un sandwich ou autre chose?

Pourquoi pas? Ça fait des lustres quon na pas festoyé au milieu de la nuit.

Jai ouvert le frigo et jeté un œil à lintérieur. Il ne contenait pas grand-chose.

Je crois quon a le choix entre un sandwich au fromage ou un sandwich au fromage fondu.

Deuxième option. Un truc réconfortant.

OK.

Jai coupé deux épaisses tranches de pain et les ai mises dans le grille-pain.

Pippa?

Mmm.

Je peux te demander quelque chose?

Bien sûr… tant que ce nest pas un prêt. Jai un découvert de huit cent vingt-sept livres en ce moment.

Rien de tel.

Jai beurré les toasts, puis les ai saupoudrés de fromage râpé et les ai glissés sous le gril.

Pourquoi est-ce que tu couches avec autant dhommes?

Pippa a eu un gloussement qui pouvait être damusement comme de consternation.

Dabord Leah, a-t-elle commenté, et maintenant toi. Tu me prends pour une salope.

Pas du tout. Cest juste que je nai jamais très bien pigé. Non pas que je me préserve pour ma nuit de noces, mais est-ce que ça ne devrait pas avoir plus de sens? Ce nest pas comme de prendre un café avec quelquun… Peut-être que ma manière daborder la question nest pas très adroite.

Le fromage est prêt.

Tiens. Ça doit être très chaud. Cest juste que… eh bien, il y en a tellement. Cest un peu déroutant parfois.

Pourquoi pas? a-t-elle répondu avec désinvolture, avant de mordre dans son toast.

Des fils de fromage fondu se sont accrochés à son menton.

Cest parfait. Juste ce quil nous fallait après une agression.

Cest ça, la raison, alors? «Pourquoi pas»?

Jimagine, oui.

Est-ce que tu y prends plaisir?

Plaisir?

Elle sest figée, le toast à portée de la bouche, et a réfléchi.

Tu tiens à connaître la réponse? Parce que cest la seule chose que les hommes veulent vraiment. Ils peuvent le nier, mais aucun homme peu importe quil ait un grand sens moral, quil soit marié ne te dira non si tu lui proposes de coucher avec lui.

Silence.

Tu es choquée?

Je réfléchissais juste, ai-je répondu. Je ne sais pas si tu aimes les hommes ou si tu les méprises.

Pippa a considéré la question.

Je ne peux pas faire les deux?
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Je nai découvert que nous allions organiser une vente que lorsque je suis rentrée à la maison le soir et que je lai lu sur un grand panneau de carton quon avait punaisé à larbre de devant.

«Vide-grenier», annonçait-il en grandes lettres. Jai reconnu le vert profond utilisé par Dario pour peindre le palier de létage supérieur, avant quil ne pose ses pinceaux et se mette en grève. «Jeudi 18h.» Dessous, dans le même bleu granit que celui de la salle de bains, était inscrit en gros caractères enfantins: «Bonnes affaires!!!»

«Vide-grenier»? ai-je demandé à Davy en entrant dans la cuisine.

Il était assis à table, en train de buter sur des mots croisés, et jai vu que quelquun avait déjà commencé à remplir des cartons de vieilles poêles et casseroles, tandis que des piles dassiettes ébréchées, des mugs ternis, des vases immondes, un grille-pain cassé dépourvu de cordon électrique et un mixeur qui ne marchait plus depuis longtemps encombraient toutes les surfaces.

À ce quil paraît.

Mais on vit toujours ici. On ne déménage pas avant des semaines.

On ne se débarrasse pas de tout. Juste des choses dont on na pas besoin et dont on sait quon ne veut pas.

On a besoin dassiettes.

Jai contemplé la pièce.

Ça, ce sont les vieilles tasses à thé de ma mère. Vous ne pouvez pas les balancer comme ça.

Cest une idée de Pippa. Elle a dit quon ferait bien de liquider nos actifs.

Et ça, cest quoi?

Il a fixé lobjet, fronçant les sourcils.

Je crois que cest une vieille machine à faire les pâtes, sans lespèce de poignée. Un peu rouillée, non? Et ça, cest la partie inférieure dune sorbetière. Dario na pas réussi à retrouver le haut.

Bon… Nos actifs, a dit Pippa?

Davy a émis un petit gloussement. Cest lun des rares hommes que je connaisse qui glousse comme une fille.

Salut, Astrid.

Je me suis retournée. Mel se tenait dans lencadrement de la porte, sa douce chevelure brune retombant sur son visage. Elle portait une jupe verte et un haut blanc sans manches, lair frais et dispos. Je lui ai souri.

Salut, toi.

Je viens daller faire des courses. Jallais nous préparer une omelette. Tu en veux une aussi?

Non, ça va. Je prendrai quelque chose plus tard.

Si tu changes davis…

Elle a posé ses courses et fouillé dans les cartons à la recherche dune poêle.

Que pense Miles de la vente?

Je ne suis pas tout à fait sûr que quelquun lui en ait parlé. Il nest pas encore rentré.

Je vois.

Soudain, un fracas épouvantable a retenti au-dessus de nos têtes. On aurait dit que le plafond allait seffondrer dune minute à lautre.

Bon sang, cest quoi, ça?

Euh…

Davy ma adressé une grimace.

Peut-être bien Dario et Mick. En pleine liquidation de nos actifs.

Mon Dieu, ai-je commenté. Mais au moins, Dario a retrouvé le moral. Il se vantait même de sêtre fait tabasser, comme si cétait plutôt bon pour son image de marque. Ah, les hommes…

Pas celui-ci! a rétorqué Davy avec ironie. Moi, je ferais profil bas à sa place. Tu veux savoir qui ta appelée aujourdhui?

À part les journalistes?

Il a tiré un bout de papier de sa poche.

Le docteur Hal Bradshaw et une femme du nom de Rachel Lembas, une voyante.

Je vais faire comme si tu ne mavais pas transmis le message.

Jai regardé Mel casser deux œufs dans un bol et commencer à les battre à la fourchette. Elle avait réussi à créer un espace domestique tranquille au milieu du chaos de notre foyer en pleine désintégration. Un autre coup violent sest fait entendre au-dessus de nous, suivi dun juron.

Sortant dans la délicieuse tiédeur du soir, je suis descendue dans le jardin pour me rendre à mon potager. Cétait ridicule, mais cétait ce que jétais le plus triste dabandonner. Jai repensé aux efforts que jy avais consacrés, dans la pluie et le froid, et lidée que Miles et Leah seraient les seuls à manger mes salades, mes betteraves et mes fèves memplissait de chagrin. Maccroupissant, jai entrepris darracher les mauvaises herbes. Je nai entendu personne, et ce nest que lorsquune ombre est tombée sur moi que jai levé les yeux pour découvrir Miles.

Salut, ai-je dit, et comme il ne répondait pas, se contentant de me dévisager den haut, lair sombre, jai continué:

Ça, ce sont des courgettes. Cest très facile à faire pousser. Il suffit de garder la terre humide. Miles? Miles!

Quoi?

Quest-ce quil y a?

Poussant un soupir, il sest assis sur lherbe à côté de moi, sans se préoccuper de son beau costume foncé. Il avait lair davoir chaud. De fines gouttes de sueur perlaient sur son crâne chauve et une moustache de transpiration ourlait sa lèvre supérieure.

Quest-ce que je dois faire, Astrid?

Ce que tu dois faire?

Jai extirpé avec soin un pissenlit du sol, secouant ses racines pour en ôter la terre.

Comment ça, faire?

Je veux dire, faire. Est-ce que je dois dire à tout le monde que cétait une erreur et que finalement ils peuvent rester? Est-ce que je dois expulser tout le monde sur-le-champ? Est-ce que je dois virer Dario, au moins, parce quil fait de ma vie un cauchemar permanent? Est-ce que je dois dire à Leah que tout est fini entre nous? Est-ce quon devrait partir, Leah et moi, et vous laisser ici, dans cette maison qui sest transformée en antichambre de lenfer? Est-ce quon devrait tous juste…

Arrête-toi là, Miles. Ça fait trop doptions.

Est-ce si mal de ma part de vouloir vivre seul avec Leah?

Non, ai-je répondu. Je dois reconnaître que jen ai marre de buter sur ses affaires dans lentrée.

Désolé. On na pas encore décidé où les ranger. Je vais lui dire de les mettre ailleurs.

Ne ten fais pas. Et ça na rien de mal.

Alors, quest-ce que jaurais dû faire?

Je nen sais rien.

Est-ce que je devrais ne jamais avancer, mais rester à jamais dans cette espèce de communauté de ladolescence perpétuelle?

Cest ce que nous sommes?

Tu ne trouves pas que la façon avec laquelle Pippa, par exemple, a délibérément…

Je ne veux pas prendre parti, Miles. Je sais que personne ne sest particulièrement bien conduit. Y compris toi. Et Leah.

Leah surtout, a-t-il affirmé.

Tu ne peux pas te retrancher derrière elle.

Jaimais rentrer à la maison avant, mais maintenant jai limpression que tout le monde me hait, ma-t-il confié.

Je ne te hais pas.

Astrid.

Sa voix sest faite douce et tendre.

Non. Ne fais pas ça.

Pas quoi?

Tu sais très bien.

Cette histoire avec Leah. Je crois que jai fait une énorme bêtise.

Alors mets-y fin, si cest ce que tu veux. Mais ne me mêle pas à ça. Ce nest pas juste pour elle.

Elle ne se préoccupe pas dêtre juste vis-à-vis de toi, elle.

Cest son problème.

Les trucs quelle dit sur toi…

Je ne veux pas le savoir.

Sil ny avait pas Leah, les choses pourraient redevenir comme avant.

Pour un homme intelligent, tes très con, parfois. Tu ne comprends pas que les choses ne redeviennent jamais comme avant? Cest du passé, cest fini, et bien fini. Et ne va pas tout mettre sur le dos de Leah.

Comment se fait-il que tu sois si sage et angélique tout dun coup?

Je ne le suis pas.

Il a chassé quelques brins dherbe de son pantalon.

Au fait, quest-ce qui se passe avec Owen?

Rien. Dailleurs, ça ne te regarde pas.

Jai vu la façon dont vous vous regardez. Est-ce que vous avez…

Arrête, Miles.

Je ne veux pas mimmiscer dans vos affaires. Quand rentre-t-il de son voyage, au fait?

Je nen sais rien, ai-je répondu avec une indifférence étudiée. Jeudi, je crois.

Je savais très bien que cétait jeudi. Je restais allongée dans mon lit le soir à penser à lui, me remémorant la sensation de ses mains sur mon corps, comptant les heures qui nous séparaient de linstant où nous nous faufilerions dans les escaliers comme des voleurs dans la nuit, et refermerions la porte pour nous glisser sous les draps, nous couvrant lun lautre la bouche de la main pour que nul ne puisse nous entendre.

Il nest pas assez bien pour toi.

Pas de ça avec moi, Miles. Aide-moi à arracher les mauvaises herbes ou dégage.



Le soir de la vente, le temps était chaud et lourd, avec de fortes averses tombant de temps à autre des nues grises et basses. Dario et Mick avaient sorti deux tables quils avaient disposées devant la maison, et Pippa et Davy avaient pris une demi-journée de congé pour aider à trier les affaires. Campbell mavait envoyée à Stockwell laprès-midi et je ne suis rentrée quà six heures moins vingt, heure à laquelle on aurait dit que le contenu tout entier de la maison avait été déversé dans le jardin de devant. Les tables disparaissaient sous le bric-à-brac et des objets plus volumineux parmi lesquels jai distingué un vieux vélo, une ou deux chaises en bois auxquelles manquaient des lattes et un grand fauteuil qui perdait son rembourrage, une affreuse bibliothèque métallique, un pied de lampe en bois, un vieux matelas, un vieux lit pliant en toile qui semblait dater de la Première Guerre mondiale, une vilaine peinture à lhuile dont le sous-verre était fêlé. Et ils constituaient les objets attractifs, ai-je réalisé, par rapport à ce que Dario et Mick tractaient à présent hors de la maison: une baignoire en plastique peu résistante fissurée sur toute la hauteur dun de ses flancs, qui traînait à la cave depuis que nous avions emménagé; un rouleau de grillage à poule, un râteau qui avait perdu presque toutes ses dents; un carton de tuiles en rab; des bottes de pluie dépareillées; une moitié de canne à pêche; la guitare piétinée par Mick il y a des lustres et qui nétait plus quune carcasse de bois éclatée doù pendaient quelques cordes.

Ben, mon vieux! ai-je commenté, tandis quOwen sortait en titubant, tirant derrière lui un sac de toile taché.

Il était revenu dItalie le matin même et, à mon retour du boulot, simprégnait de lesprit de la vente avec une ardeur qui ma surprise.

Quest-ce que cest?

Une tente, a-t-il répondu. Elle fuit. Elle a toujours fui. Elle fuit tellement quon croirait dormir sous une gouttière.

Bien. Mais tu ne peux pas jeter létagère à chaussures de Miles. Il sen sert. Où sont toutes les chaussures qui vont dedans?

Owen a haussé les épaules et continué de remorquer sa tente sous mon nez, semant des piquets tordus sur son chemin. Mais il sest ensuite arrêté pour me lancer un regard qui ma littéralement liquéfiée.

Salut, Astrid, a déclaré Pippa en surgissant sur le seuil.

Ses cheveux étaient relevés nimporte comment sur le sommet de son crâne et elle avait une traînée de poussière sur la joue. Elle était en pleine forme.

Sil y a des trucs dont tu veux te débarrasser, tu ferais mieux de te dépêcher. Les gens arrivent dans un quart dheure.

Personne ne va rien acheter de tout ça.

On parie?

Où est Miles, au fait?

Je crois que lui et Leah nous évitent.

Et Davy?

Il est parti nous chercher de la bière.

Jai appuyé mon vélo contre le mur de la maison et me suis approchée de la table. Il y avait des livres (de cuisine, des romans, des biographies, des dictionnaires, des atlas, des récits de voyages, des livres de mathématiques et déconomie, de musique et de droit, des livres qui appartenaient à des bibliothèques et même à des écoles); et aussi des ustensiles de cuisine, des cassettes vidéo et des DVD, des coussins ornés de perles, un tapis, un vieux duvet tassé par endroits, des draps déchirés, un balai à franges, un séchoir à cheveux en forme de canard, une boîte à chaussures remplie de carillons à vent, des boîtes à biscuits en métal vides, et plusieurs paquets de cartes à jouer, incomplets, jen étais quasi certaine.

Cest joli, ça.

Je me suis penchée sur une boîte de bijoux.

Ils sont à toi, Pippa?

Je ne les porte plus jamais, a-t-elle répondu avec désinvolture.

Il y en a de ravissants. Tu ne peux pas vendre ces perles.

Si, je peux.

Je vais les acheter.

On est censés faire le vide, Astrid! sest exclamé Dario.

Je lai arrêté pour examiner son visage. Dario était toujours couvert dhématomes et enflé, et parlait dune voix étouffée.

Comment vas-tu? ai-je demandé.

Bien.

Tu devrais te reposer.

Non, a-t-il rétorqué. Jai besoin de faire ça.

Davy est arrivé, portant un sac débordant de canettes quil a commencé à distribuer. Jai pris la mienne et suis montée dans ma chambre, pour voir si je pourrais virer quoi que ce soit. Mais si la chambre de Pippa ressemble à la caverne dAli Baba, la mienne est plutôt minimaliste. Je me suis assise sur mon lit pour regarder autour de moi, me rendant compte du peu que je possédais.

Jai entendu des pas monter les escaliers quatre à quatre, puis sarrêter. On a frappé à ma porte.

Qui est-ce?

Moi. Owen.

Oh.

Je me suis levée de mon lit et jai passé mes doigts dans mes cheveux.

Entre.

La porte sest ouverte et Owen est entré, la refermant derrière lui.

Je tai rapporté quelque chose.

Il ma tendu une petite boîte.

De Milan.

Cest pour moi? Je ne sais pas quoi dire. Merci.

Il faut que tu louvres.

Bien sûr.

Soulevant le couvercle, jai découvert une paire de petites boucles doreilles en argent, rondes et avec des rayons, comme deux minuscules roues de bicyclette.

Tu dois faire le rapprochement.

Jai ôté les boucles doreilles que je portais et mis celles-ci.

Quen penses-tu?

Elles te vont bien, a-t-il répondu. Mais quest-ce que jy connais?

Il y a eu un silence.

Je ferais mieux dy aller. Des trucs à transporter.



Une douzaine de personnes se pressait déjà autour des tables. La plupart dentre elles métaient inconnues. Parfois, ça me consternait: cela faisait des années que jhabitais dans cette maison, mais la majorité des gens qui vivaient dans la rue métaient toujours étrangers.

Mapprochant des étals, jai regardé les résidus de notre vie commune, désormais tripotés par nos voisins. Bientôt, ils seraient éparpillés, et nous avec.

Pippa et Dario déballaient des vêtements dun carton pour les étaler à lextrémité dune table. Je suis allée ramasser une longue jupe fleurie, laissant courir mes doigts sur le doux tissu.

Certains de ces trucs ne sont pas si mal, ai-je commenté. Pourquoi tu ten débarrasses?

Pippa ma jeté un regard de défi, qui semblait suggérer que je ne comprenais rien aux mystères des vêtements et de la mode.

Jai une règle, a-t-elle expliqué. De temps en temps, je fais le tour de mes affaires et, si je trouve un truc que je nai pas porté depuis six mois, adieu, même si je crois laimer beaucoup. Parce que, si je ne le porte pas, il y a forcément quelque chose qui ne va pas.

Eh bien, je ne tai rien vue porter de tout ça, ai-je dit. Je ne roule pas vraiment sur lor en ce moment mais je prendrai peut-être deux ou trois trucs. Cest combien?

Cinq livres pièce, a répondu Dario.

Vraiment? a demandé une voix derrière moi.

Jai fait demi-tour et vu une femme aux longs cheveux bruns et bouclés, vêtue de façon extravagante.

Tout?

Tout doit partir, a dit Dario.

La femme a fouillé avec impatience dans les vêtements, fourrant robes, jupes et chemisiers sous son bras. Son empressement était contagieux, créant une frénésie parmi les autres femmes rassemblées dans les parages. Javais toujours la jupe à la main et jai réussi à saisir un superbe haut noir de style victorien avec un col en dentelle. Tout le reste est parti en quelques secondes et les femmes de Maitland Street et alentour tendaient frénétiquement des liasses de billets à un Dario et une Pippa presque alarmés. Jai remis mon propre billet de dix livres et remonté mon butin jusquà ma chambre, me glissant devant Mick qui franchissait la porte avec un pied de lampe.

Il nous reste quelques lampes? ai-je demandé.

Cest lété, a répondu Mick.

Le temps que je ressorte, la nouvelle sétait répandue et la clientèle pas mal étoffée. Le seul vêtement encore à vendre était une capote militaire laissée par un précédent locataire. Mais il restait encore plein de choses à se disputer. Des gens dépensaient de largent pour acquérir des objets que nous aurions eu du mal à persuader les éboueurs demporter. Dario avait fixé le prix du grille-pain qui ne marchait plus à quinze pence. Un vieil homme lui en a offert cinq, et Dario lui a dit que le marché était conclu. Jétais plutôt émue à lidée que notre toaster pourri serait réparé avec amour et quil vivrait une seconde vie à griller pour lui des tartines. Cétait comme un cheval enfin rendu au refuge pour animaux après une vie de dur labeur. Seule restait la machine à faire les pâtes et à la poignée manquante, privée dacquéreur et damour.

Astrid Bell? a demandé une voix.

Jai regardé derrière moi. Linterlocuteur était un homme dune petite soixantaine dannées, portant un costume gris, une cravate et des chaussures noires. Il avait une calvitie naissante et portait des lunettes.

Moi-même, ai-je confirmé.

Vous êtes la dernière personne à avoir vu ma femme.

Jallais lui répondre «Pas la dernière» mais me suis abstenue, parce que cela me semblait pinailler cruellement sur les mots.

Vous devez être…

Joe Farrell, a-t-il dit. Le mari de Peggy.

Je suis désolée. Jai vraiment été choquée et bouleversée par ce qui est arrivé.

Vous voyez ce gosse là-bas, a-t-il demandé, montrant du doigt un adolescent en train dessayer un vieux baladeur que vendait Dario.

Je ne le connais pas, ai-je répondu.

Moi non plus, a-t-il déclaré. Mais je sais qui cest. Il fait partie de la bande qui a détroussé ma femme après sa mort.

Ceux qui ont forcé votre voiture?

Cest ça.

Comment le savez-vous?

Ils mont fait venir au commissariat pour me montrer des photographies. Il y figurait.

Il a tiré un mouchoir de sa poche et sest mouché bruyamment. Sachant qui il était, je lai observé avec attention. Son visage était gris de chagrin, à moins que mon imagination ne me joue des tours. Il avait omis une zone le long de sa mâchoire en se rasant, maintenant quil ny avait plus personne pour le lui faire remarquer. Il me semblait me rappeler quon lavait convoqué pour linterroger, pas juste en tant que témoin. La police pensait-elle quil avait pu assassiner sa femme?

Ils nont été poursuivis que pour vol, a-t-il repris. On les a remis en liberté sous caution, vous pouvez le croire? Et maintenant, le voilà. Vous ne trouvez pas quil a un sacré toupet?

Je nai rien trouvé à répondre. Tout me semblait inapproprié. Jaurais pu dire que le jeune homme habitait le quartier et que ça nétait donc pas si surprenant, mais cela aurait pu sembler manquer de compassion.

Cest terrible, ce quils ont fait, ai-je renchéri. Ils nont aucune excuse. Mais ils nont rien à voir avec la mort de votre femme. Ils nétaient pas au courant. Ce nétaient que de stupides gamins forçant une voiture.

Cest ce que ma dit la police, a répondu Farrell. Comment peut-on être sûr quils ont raison? Ils auraient pu lagresser dans la rue, la laisser pour morte, puis revenir et forcer la voiture une fois la nuit tombée.

Est-ce que la police la envisagé?

Je ne sais pas. Je leur en ai parlé et ils ont dit quils enquêteraient, mais je ne crois pas que cela les ait intéressés. Ils ont surtout demandé si ma femme et moi nous disputions souvent et si je la soupçonnais dêtre infidèle. Je savais ce quils sous-entendaient. Ils mont même fait parler à un foutu psychiatre. Il ma posé des questions sur ma mère.

Oui, ai-je approuvé. Je lai rencontré, moi aussi.

Farrell na prêté aucune attention à ce que je venais de dire. De toute évidence, il avait juste besoin de quelquun à qui parler. Les mots se déversaient comme sils sétaient accumulés durant les semaines écoulées depuis le meurtre de sa femme.

Cest quoi, tout ça? a-t-il demandé en regardant les scènes de frénésie qui se déroulaient sous nos yeux.

On sen va, pour la plupart, ai-je expliqué, du coup certains ont décidé de faire un grand ménage.

Farrell a reniflé bruyamment.

Cest la chose à faire, a-t-il dit. Je quitterais le quartier si je pouvais. Ça fait plus de trente ans que je vis ici. Ils disent que ça saméliore. Mais les racailles dans son genre sont toujours là.

Je nai rien dit. Je minquiétais un peu de ce que le jeune dont il parlait puisse lentendre et que la situation nempire encore.

Peggy était vieux jeu, a dit Farrell. Elle croyait aux relations de bon voisinage. Cest pour cela que vous la connaissiez tous, nest-ce pas?

Jai marmonné quelque chose dinintelligible en guise de réponse. Je ne voulais pas lui dire que je navais pas connu sa femme; que la première fois que javais entendu son nom complet, cétait après sa mort.

Elle était observatrice, a poursuivi Farrell, et elle croyait quil fallait simpliquer. Ces gamins des cités, ils traînent la nuit à renverser les poubelles, à briser des vitres et à bousculer des gens dans la rue. Les autres habitants faisaient mine de ne rien voir, mais elle nhésitait pas à les reprendre et elle appelait la police à leur sujet. Non pas quils aient jamais fait quoi que ce soit. Mais ces gosses savaient quelle nétait pas du genre à laisser passer. Alors ils y ont remédié.

Jespère que la police va trouver qui a fait ça, ai-je dit.

Ils ont laissé tomber. Je narrête pas de les appeler et ils assurent que lenquête suit son cours. Mais quand avez-vous vu un policier par ici pour la dernière fois?

Je nai pas répondu, car je me suis dit que cela ne ferait que rendre les choses encore plus confuses.

Regardez ce gamin, a indiqué Farrell. Il est en train de piquer cette radio. Je ne vais pas le laisser sen tirer comme ça.

Jai agrippé sa manche pour le retenir.

Ne faites pas ça, ai-je dit. Il va la rapporter chez lui et sapercevoir quelle ne marche pas. Ça suffira comme punition.

Farrell ma regardée dun air gêné. Il était à lévidence sur le point de partir.

Si jamais lenvie vous prenait de venir prendre une tasse de thé, vous savez, pour parler de choses et dautres, je suis en général chez moi le soir. Et le week-end. Avant que vous ne déménagiez.

Avec plaisir.

Avec des biscuits, a-t-il ajouté.

Formidable.

Il sest éloigné.

Je compte sur vous, a-t-il dit, et je lai regardé se frayer un chemin à travers la foule et cheminer tout seul sur le trottoir.

Soudain, jai eu envie de fuir lagitation et le bruit, aussi suis-je rentrée dans la maison, où je suis tombée sur Leah dans lentrée, devant la chambre de Miles.

Je ne savais pas que tu étais là, ai-je remarqué.

Je viens darriver, a-t-elle répliqué. Cest un petit spectacle sordide que nous avons dehors.

Je trouve ça plutôt drôle, ai-je rétorqué. Tu ne croirais jamais ce que les gens ont pu acheter.

Elle a froncé les sourcils.

Oh, au fait, Astrid, Miles a apporté un sac de vêtements à moi ce matin. Tu les as vus?
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Jai envisagé de prendre mes jambes à mon cou, mais Leah se tenait en travers de mon chemin et il maurait fallu la renverser pour pouvoir avancer.

Je nai entendu parler daucun sac, ai-je répondu. Je nétais pas là, vois-tu. Quasiment pas. Je peux y aller maintenant?

Elle a haussé les épaules et sest écartée, et je suis passée devant elle au pas de charge. En arrivant à ma chambre, je lai entendue traverser lentrée à toute vitesse et ouvrir la porte. Je me suis assise sur mon lit et jai pris mon nouveau chemisier, enfouissant mon visage dans la douceur de son tissu. Il avait une odeur familière, onéreuse. Jai poussé un soupir et attendu que le tohu-bohu commence.

Ça na pas tardé. Il y a dabord eu un cri, un «Hé!» lancé par une voix que je ne reconnaissais pas, puis un hurlement de rage à vous vriller les tympans.

Je me suis levée, étalant avec soin ma chemise sur loreiller.

Puis de nombreuses voix vociférant, sans que je parvienne à distinguer les mots, suivis dun fracas et dun regain de cris perçants.

Jai descendu les marches en prenant mon temps. La porte dentrée était grande ouverte et une scène délirante soffrait à ma vue. Les deux tables avaient, semble-t-il, été renversées, et les choses qui se trouvaient dessus étaient éparpillées dans le jardin de devant et jusque sur le trottoir. Des jeunes farfouillaient en tous sens, au comble de lexcitation, et les gens continuaient daffluer en masse. Sous mes yeux, une femme plutôt massive, portant un jean usé, un vieux pull surmonté dun magnifique chemisier en soie orange trois fois trop petit, est passée en courant. Un nouveau cri sest fait entendre. Jai cru reconnaître la voix de Pippa, mais elle était hors de vue. Quelquun riait et applaudissait.

Peut-être, ai-je pensé, pourrais-je rentrer dans la maison sans me faire voir, descendre ni vu ni connu au sous-sol, de là sortir dans le jardin, puis remonter lallée furtivement et méloigner. Mais alors même que je pensais ça, je me suis aventurée dehors pour observer, fascinée, les décombres qui gisaient devant moi. Les gamins des HLM ramassaient autant de débris quil leur était possible den prendre et jen ai vu deux commencer à lutter férocement pour le vieux pied de lampe. Un groupe de filles défilaient avec des dessous en dentelle ceux de Leah, jimagine sur la tête, se prenant les unes les autres en photo avec leurs téléphones portables. Leah était dans le coin, se battant avec la grosse femme dont le chemisier orange avait maintenant craqué de laisselle à lourlet. Davy était avec elles, bondissant dun pied sur lautre tout en essayant de les séparer de temps à autre, mais tout costaud quil était, leur rage était plus forte encore et il navait pas la moindre chance. Quelques résidents de la rue étaient rassemblés en un petit groupe interloqué, certains serrant contre eux des vêtements aux couleurs vives, et contemplaient le chaos, tandis que, sur le trottoir, se formait un attroupement. Un garçon est passé en trombe devant moi, le pied de lampe à la main, suivi par son rival.

Je me suis retournée vers Leah, qui tenait à présent les restes de sa chemise dans ses mains et se dirigeait à grandes enjambées vers un petit groupe de femmes dâge moyen, décontenancées, debout près de lallée.

Rendez-les-moi, a ordonné Leah.

Elles lont regardée comme si elle était folle, avant de reculer.

Mes vêtements, a dit Leah.

On les a achetés, a répliqué lune delles nerveusement.

Oui, un prix correct, a ajouté une autre. Ceci ma coûté cinq livres.

Et elle a exhibé une veste de style militaire avec une doublure rouge.

Jai senti un coup de coude quand Davy est arrivé à ma hauteur. Il haletait et sa joue était écorchée. Jai passé mon bras sous le sien.

Comment cest arrivé? Non, ne me dis rien. Laisse-moi deviner. Pippa et Dario.

Il na pas répondu.

Ten fais pas, tu nas pas besoin de le dire. Essayons de remettre de lordre dans ce foutoir.

Je me suis avancée vers Leah et les femmes, enjambant un garçon qui grattait la terre à la recherche de morceaux de bijoux éparpillés. Jai essayé dadopter un ton officiel.

Je crains quil ny ait eu un malentendu, et que les vêtements que vous avez ne soient pas à vendre.

On les a achetés.

Cétait une erreur. Vous serez remboursées.

Je ne veux pas être remboursée.

Moi non plus.

Derrière moi, Leah a émis un son étranglé. Je sentais la chaleur qui émanait de son corps.

Rendez-nous les vêtements, et nous vous rendrons largent. Cest simple.

Que faites-vous de celles qui sont déjà parties avec les leurs?

Je vais chercher largent. Cinq livres par article, cest bien ça?

De nouveau, Leah a poussé un gémissement de rage.

Où est largent, alors? Davy?

Quoi?

Largent, où est-il?

Largent?

La recette, ai-je précisé, aussi patiemment que possible.

Elle était dans une boîte, a-t-il répondu, regardant autour de lui dun air désespéré. Sur la table.

Bien.

Et puis… tu connais la suite.

Bien.

Le jardin était un vrai dépotoir, noir de monde. Il restait encore des spectateurs sur le trottoir et, au milieu, Owen qui mitraillait la scène comme sil se trouvait en zone de guerre. Son appareil photo était comme un talisman, qui le protégeait de toute implication dans laffaire. Me retournant vers la maison, jai vu trois visages regardant tranquillement par une fenêtre du deuxième étage: Dario, Pippa et Mick.

Donc, nous avons vendu le contenu de la maison, et la garde-robe de Leah. Et largent a disparu.

On dirait bien, a dit Davy.

Tu trouves ça drôle?

Non.

Il a eu un petit rire étranglé et jai senti mes propres lèvres sétirer.

Ça te fait rire? ma crié Leah à la figure.

Bien sûr que non, suis-je parvenue à nier.

Je me suis dit quelle allait sauter sur la seule personne quelle avait sous la main: moi.

Ça te fait rire, bordel! Tu vends mes vêtements et ensuite tu glousses comme une sale gosse! Comment tu te sentirais si cétait à toi que cétait arrivé?

Cest le cas, ai-je dit.

Quoi? sest exclamé Davy.

Mon vélo. Je lavais laissé contre le mur de la maison. Il a disparu.

Davy sest approché du mur comme si le vélo allait réapparaître comme par magie sil fixait lendroit du regard assez longtemps.

Jai mis des années à perfectionner ce vélo.

Les conspirateurs Dario, Pippa et Mick savançaient vers nous, arborant une même expression de surprise innocente, laquelle nallait pas du tout avec le visage enflé de Dario.

On était rentrés se reposer un peu, a déclaré Dario, quand on a entendu ce boucan.

Derrière nous, les femmes se sont éclipsées et, quelques secondes plus tard, je les ai vues séloigner en trottinant, serrant toujours contre elles les somptueuses affaires de Leah.

On a vendu des vêtements de Leah, a dit Davy.

Oh mon Dieu! sest exclamée Pippa.

Vraiment! a répété Dario.

Mick se balançait dun pied sur lautre.

Comment est-ce possible? On na fait que sortir tous les sacs de vêtements quon a vus.

Pippa a haussé les sourcils encore davantage.

Nest-ce pas, Dario?

Oui.

Il a porté sa main à la bouche en une parodie de consternation.

Mon Dieu, jespère quon na pas sorti les tiens par erreur.

Leah les dévisageait avec mépris.

Ils ont aussi embarqué le vélo dAstrid, a dit Davy, mais personne na paru lentendre.

Ils étaient enfermés dans leur petit monde de rage et de vengeance.

Et la caisse, ai-je ajouté.

Ça, ils lont entendu. Toutes les têtes se sont tournées vers moi.

Quoi? sest écrié Mick.

La boîte avec la recette a disparu, ai-je répété.

Comment ça?

Quoi, comment ça? À ton avis? Je nétais pas là. Vous vous êtes enfuis, tous les trois, Leah sest mise à se battre, Davy a essayé de les séparer, et Owen était occupé à prendre des photos.

Je me suis dévissé la tête pour chercher Owen des yeux. Il parlait à un autre homme muni dun appareil photo. Mon moral sest affaissé encore un peu: jai reconnu lun des photographes qui me traquaient depuis que javais découvert le corps dIngrid de Soto.

Manquait plus que ça.

Quoi?

On pourra sans doute lire des articles sur nous dans la presse locale de demain. Et voici venir Miles, pour que la famille modèle soit au complet.

Nous lavons regardé descendre la rue. Il avait lair chic et décontracté mais, comme il approchait, une expression de perplexité est apparue sur son visage et il a pressé le pas, jusquà courir presque pour nous rejoindre.

Que sest-il passé? a-t-il demandé en entrant dans le jardin. Ne me dites pas quil y a eu un autre…

Non, non, a dit Davy. Cétait juste…

Il sest interrompu et a froncé les sourcils.

Rien.

Vous avez appelé la police? Quest-ce qui se passe encore?

Je vais te dire ce qui se passe, a commencé Leah. Et ce que tes soi-disant amis ont fait.

Pas maintenant, ai-je ordonné sèchement.

Cétait ton idée, nest-ce pas? a dit Leah, se tournant vers moi.

Cest moi qui essaie darranger les choses.

Cétait une erreur, a dit Pippa.

Une erreur, a répété Dario, hochant vigoureusement la tête.

Est-ce quon peut soccuper de tout ça dabord, avant lautopsie? ai-je suggéré. Il faut faire sortir tout le monde de notre jardin.

Ça devait nêtre quun vide-grenier, a dit Miles dune voix hébétée. Je ne comprends pas.

Attends, ai-je ordonné. Aide-moi juste à les faire sortir. Davy, Mick?

Je vais vous aider, a proposé Pippa, joviale.

Tu en as assez fait pour aujourdhui.

Oh, nallez pas me mettre tout sur le dos. Cétait une erreur.

Oui, cest ça.

Il y avait beaucoup dargent dans cette boîte, a dit Dario dun air sombre. Je narrive pas à croire quelle ait disparu sans quon sen aperçoive.

Étonnant, vraiment, ai-je commenté dun ton acide. Bon, pourquoi tu ne nous débarrasserais pas de ces filles, là?

Quest-ce que tu vas faire?

Je nai pas répondu, mais me suis dirigée vers Owen et lautre photographe.

Ça un peu échappé à tout contrôle, nest-ce pas, Miss Bell? a lancé lhomme dun ton jovial.

Allez-vous-en.

Pardon?

Vous mavez entendue. Allez-vous-en. On ne veut pas de vous ici.

Je ne suis pas chez vous. Je suis dans la rue.

Partez.

Mais…

Sinon jappelle la police et je leur dis que vous me harcelez. Vous ne me croyez pas?

Jai sorti mon téléphone de ma poche et commencé à composer le numéro.

Une sacrée gonzesse que tu as là, Owen.

Je ne suis pas une gonzesse et je ne suis pas à lui.

Peu à peu les gens se dispersaient. Jai rejoint Pippa et Dario, qui tiraient sur des cigarettes au milieu des décombres.

Où est passée Leah? ai-je demandé.

Elle est rentrée.

Dario a jeté son mégot au sol.

Elle est un peu fâchée.

Ça tétonne?

Moi aussi, je suis fâché.

Pourquoi?

Je comptais sur cet argent.

Vous savez ce que je pense? a demandé Pippa. Il faut quelle sen aille dici et ne revienne pas tant quon ne sera pas tous partis. Ça ne peut pas continuer comme ça.

Je suis tout à fait daccord avec la dernière partie.

Elle ma regardée.

Alors, tu vas lui dire?

Moi?

Ça passerait mieux si ça venait de toi.

Elle me hait, ai-je rétorqué, et elle croit que jessaie de lui piquer Miles.

Miles técouterait, toi, a dit Pippa dun air distrait.

Dailleurs, pourquoi est-ce quelle partirait? Cest la petite amie du propriétaire, tu te rappelles?

Peut-être que Miles devrait partir, lui aussi. Ils pourraient sen aller tous les deux, a suggéré Dario.

Génial, ai-je commenté.

Pas la peine dêtre sarcastique.

Je ne peux pas continuer à vivre comme ça, ai-je dit. Peut-être quon devrait déménager tout de suite, camper chez des amis, nimporte quoi dautre.

Alors elle aura gagné, a répliqué Pippa.

Gagné? Ce nest pas un jeu. Écoutez, pourquoi ne pas vous excuser, tous les deux?

Nous excuser? sest exclamé Dario, lair offensé.

Ce nest pas ma faute si Miles a laissé traîner son sac, a dit Pippa dun ton guindé, bien quun peu gêné. Mais si ça peut arranger les choses, je lui dirai que je suis désolée que ses affaires se soient retrouvées vendues par erreur.



Les excuses ne se sont pas déroulées comme prévu. Leah nétait plus en proie à une colère noire: elle était dun calme glacial et il y avait une lueur dans ses yeux qui ma remplie dappréhension.

Écoute, a dit Pippa, je voulais juste te dire que…

Non, toi, écoute-moi, a coupé Leah.

Discutons sans nous énerver, a dit Davy.

Je suis daccord, a approuvé Miles.

Certains ressentent de la colère, a poursuivi Davy.

Qui se soucie de ce quils ressentent? a demandé Leah. Cest ce quils ont fait qui compte.

Mais…

Je ne pense pas que tu fasses avancer les choses, Davy, a dit Pippa.

Cest un rêve? a demandé Dario. Peut-être bien. Ça expliquerait tout.

Jaimerais bien que ce soit un rêve, a murmuré Miles, et que je puisse me réveiller, maintenant. Astrid, quas-tu à dire?

Pourquoi lui demander à elle? sest exclamée Leah. Vous faites tous ça, toute la foutue coloc. Cest tout le temps «cest ce que dit Astrid» et «cest ce que ferait Astrid» et «je vais aller demander à Astrid avant de savoir ce que moi jen pense».

Ce nest pas juste.

Vous lui parlez tous derrière le dos de tout le monde. Astrid-lex-amante, Astrid-la-future-amante, Astrid-la-confidente, Astrid-la-meilleure-amie. Mais il y a encore des choses quelle ne sait pas. Nest-ce pas, Pippa?

Mais de quoi tu parles? a rétorqué Pippa, piquée au vif.

Tu ne le sais pas? Peut-être quOwen le sait, alors. Owen?

Owen la regardée fixement, et son visage sest durci.

Non? Comme cest bizarre. Jaurais pensé que cétait évident.

Quest-ce que tu racontes, Leah? a demandé Miles.

Ne lui demande pas, ai-je dit. Ne te mêle pas de ça.

Tu ne veux pas savoir? a demandé Leah en se tournant vers moi.

Je lai ignorée, quittant la table et ramassant mon blouson.

Après tout, Pippa est ton amie depuis un bail, a-t-elle poursuivi. Je pensais quelle te racontait tout, surtout sa vie amoureuse.

Leah, a lancé Miles.

Manœuvres de diversion, a soufflé Dario à mon oreille. Ny fais pas attention.

Cest ce que je fais, ai-je répondu.

Jai souri à Pippa, mais elle semblait incapable de me rendre mon sourire.

Pippa et Owen. Tu ne savais pas? Ils ne tont pas parlé de leur petite aventure?

Jai plaqué un petit sourire dur sur mon visage et baissé les yeux sur elle.

Pourquoi lauraient-ils fait? ai-je demandé.

Son air triomphal a légèrement vacillé.

Je croyais que toi et Owen… a-t-elle commencé.

Eh bien tu te trompais.

Owen et moi avons échangé un regard.

Autre chose?

Tu es une garce, Leah, a jeté Pippa.

Salope, a aboyé Mick, avant de croiser les bras sur sa poitrine et de sadosser à sa chaise.

Cest ce quon appelle tirer sur le messager, a dit Miles.

Et cest ce que je suis toujours, pour toi, Miles, nest-ce pas? a jeté Leah. Ton messager.

Sur quoi, elle est sortie de la pièce avec raideur.

Jai enfilé mon blouson, les mains tremblantes. Jessayais de paraître digne et pas le moins du monde affectée.

Astrid…

Non, Pippa. Ne dis rien. Ça va. Il ny a aucun problème. Jai juste besoin daller prendre un peu lair.

On était un peu ivres. Ce nétait rien quune fois.

Peu importe, ai-je dit. Ça ne me regarde pas.

Tu vas bien? a demandé Miles, se levant pour poser une main sur moi, que jai écartée dun haussement dépaules.

Pour lamour du ciel, je vais bien. Pourquoi est-ce que ça nirait pas?

Ne ten va pas comme ça, a dit Davy. Tu ne crois pas quon devrait en parler?

Non, Davy, je ne crois pas. Cest peut-être curieux, mais je ne ressens pas le besoin irrépressible dune séance de thérapie de groupe à ce sujet.

Où vas-tu? a demandé Miles.

Dehors. Faire un tour à vélo.

Tu nas pas de vélo.

Alors à pied.

Je peux venir? a demandé Pippa.

Pas maintenant.

Astrid…

Pas la peine de dire Astrid comme ça. Il ny a pas de problème. Jai juste pas envie de rester là à en discuter.

Si tu veux de la compagnie… a proposé Miles.

Jai balayé la pièce du regard.

Non. Cest bien la dernière chose dont jai envie.



Jai fait une longue promenade, dans la douceur du soir, et ne me suis pas arrêtée avant datteindre le parc de Hackney Marshes. Plusieurs équipes jouaient au football sur les terrains, mais au-delà cétait étrangement calme et désert. On se serait presque cru non plus à Londres, mais quelque part non loin de la mer. Un quelque part merveilleusement loin des épouvantables et violentes querelles de la maison.
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Comment êtes-vous arrivée ici, Astrid?

Kamsky me regardait dans les yeux. Le mouvement de ses lèvres ne semblait pas synchronisé avec ce quil disait. Et bien quil fut si proche de moi que je sentais lodeur de café de son haleine, il me semblait par ailleurs distant, séparé de moi, comme par une vitre. Javais limpression dêtre un poisson dans un aquarium, et quil mobservait de lautre côté du verre. Je ne voyais pas de raison pressante de lui répondre. Et même si cela ressemblait à un rêve, ce nen était pas un. Cétait la réalité, et il allait falloir que je me fasse à cette idée.

Tout va bien, a-t-il dit. Prenez votre temps, Astrid. Nous allons trouver quelquun pour vous parler. Aimeriez-vous une tasse de thé? Un bon thé chaud et sucré?

Il est sorti de mon champ de vision. Jai balayé la pièce du regard. Il y avait un mug rempli de café sur la cheminée, une porte de placard ouverte. Cétait comme si elle venait de sortir à linstant, mais pour quelques secondes seulement, parce quelle allait revenir finir son café avant quil ne soit froid et refermer le placard, parce quelle nétait pas du genre à tolérer une porte ouverte. Par lembrasure, japercevais un manteau noir et une veste en laine, une botte, un sac de toile. Peu de vêtements, puisque la plupart circulaient en ce moment dans le quartier de Hackney, portés par dautres quelle. Sur le canapé, une robe de chambre en soie à fleurs et un livre de poche ouvert. Par terre, un carton et plusieurs sacs en plastique. Le carton contenait des assiettes, des carafes et une cafetière. Les sacs étaient remplis de draps, de serviettes, doreillers. Je distinguais sur les murs des rectangles plus clairs et des crochets, là où lon avait ôté des tableaux. Ils reposaient maintenant contre un mur. Je ne voyais que celui à lavant de la pile, une photographie encadrée dun homme en costume et dune femme en robe longue, fixant lobjectif avec raideur. Ses grands-parents. Peut-être ses arrière-grands-parents. Je ne connais pas le nom des miens. Ils avaient vécu, sétaient mariés, avaient eu des enfants puis sétaient éteints, et cinquante ans plus tard leur arrière-petite-fille ne connaissait même pas leurs noms. Lun dentre eux sappelait-il William?

Lappartement était bondé à présent.

Savez-vous qui je suis? a demandé un homme.

Oui, ai-je répondu. Vous êtes le docteur Bradshaw. Le docteur Hal Bradshaw. Vous êtes le psychiatre.

Très bien, Astrid.

Vous êtes venu vite, ai-je commenté. Vous êtes comme les pompiers?

Hein?

Vous êtes arrivé vite, ai-je expliqué. Comme un pompier. Sur les lieux dun incendie, je veux dire.

Il y a une femme avec moi, a-t-il dit. Elle voudrait faire un prélèvement sur vos mains. Vous êtes daccord?

Une femme sest penchée devant moi. Elle portait un pull fauve. Un minuscule crucifix a glissé de son cou au bout de sa chaîne quand elle sest inclinée en avant. Elle portait des gants en plastique. Elle sest saisie de ma main gauche pour en exposer la paume. Jai baissé les yeux.

Oh Seigneur! me suis-je exclamée. Oh, je suis désolée. Oh mon Dieu!

La main était éclaboussée de sang. Jai senti quelque chose de froid dessus quand la femme la essuyée avec un tissu. Elle a mis le tissu dans un sachet transparent. Elle a pris un coton-tige et la passé sur le bout de mes doigts, me chatouillant presque.

Vous permettez? a-t-elle demandé et, avant que jaie pu répondre, elle a examiné mes ongles. Ne bougez pas, sil vous plaît.

Elle sest emparée dun petit instrument de métal brillant, semblable à une moitié de pince à épiler, avec lequel elle a gratté le dessous des ongles, un à un. Javais limpression quaprès mavoir nettoyée, on me récurait. Puis elle a fait la même chose avec lautre main. Comme par magie, linspecteur principal Kamsky avait réapparu.

Astrid, a-t-il demandé, est-ce quil y avait une arme?

Quoi?

Un couteau. Près du corps. Ou sur la table.

Jai secoué la tête.

Astrid, a-t-il dit, un peu trop fort, comme si jétais tout au fond dune grotte ou perchée, sur la saillie dune paroi. Une femme policier est arrivée. Lagent Lynch. Nous allons vous laisser avec elle et vous allez vous dévêtir. Entièrement. Et vous enlèverez aussi tous vos bijoux et accessoires. Nous avons dautres vêtements à vous passer. Vous comprenez?

Jai tressailli. Lidée me paraissait obscène.

Pas ici, ai-je protesté. Je ne peux pas.

Je suis désolé, a-t-il dit. Cest important.

Les hommes sont sortis, lair gêné. Lagent Lynch a souri.

Appelez-moi Gina, a-t-elle proposé. Cest la procédure. Ôtez-moi donc ça et enfilez ceux-là, après quoi vous aurez droit à une tasse de thé en récompense.

Jai regardé autour de moi.

Vous pouvez fermer les rideaux? ai-je demandé.

Je nai le droit de toucher à rien, a-t-elle répondu. Ne vous en faites pas. Personne ne peut voir de lextérieur.

Lagent Gina Lynch a déplié ce qui ressemblait à un sac à linge en polyéthylène. Jai balancé mes chaussures, roulé et ôté mes chaussettes, passé mon tee-shirt jaune vif au-dessus de ma tête.

Il est un peu trempé de sueur, ai-je remarqué. Ça fait des heures que je pédale.

Elle a enfilé des gants chirurgicaux en les faisant claquer, avant de ramasser mes affaires. Comme si jétais porteuse dun virus quelconque. Cétait peut-être le cas.

On vous les rendra, a-t-elle promis.

Jai fait glisser mon short de vélo noir le long de mes jambes et par-dessus mes pieds, avant de le lui remettre. Après quoi jai tendu la main vers le bas de survêtement.

Je suis désolée, a-t-elle dit.

Oh, pour lamour du ciel, ai-je protesté. Vous nêtes pas sérieuse?

Jai dégrafé mon soutien-gorge et lai fait glisser de mes bras. Puis jai descendu ma petite culotte et lai enlevée. Elle les a mis dans un sac plus petit, et je me suis retrouvée nue dans cet endroit sinistre. Si elle me voyait maintenant… Lagent Lynch a commencé à fouiller dans une sacoche pareille à celles des facteurs, en a sorti une culotte gris-bleu quelle ma tendue.

Je préfère ne pas savoir à qui elle appartient, ai-je dit.

Elle est parfaitement propre, a assuré Lynch.

Je lai enfilée.

Pas de soutien-gorge, jen ai peur, a-t-elle déclaré, avant de me tendre un tee-shirt blanc.

Je lai enfilé, ainsi quun sweat-shirt bleu et un bas de survêtement rouge.

Elle a fouillé dans un autre sac. Elle ma tendu une paire de chaussettes roulée en boule et des baskets noires.

Je commence à me faire une sacrée collec, ai-je remarqué.

Quoi?

Aucune importance.

On ne savait pas trop pour votre pointure, mais elles vous permettront de rentrer chez vous. Je suis désolée, Astrid, mais je vais avoir besoin de vos boucles doreilles, de votre collier et de cette bague.

Jai vite défait les boucles doreilles et ôté le petit collier de perles bleues que javais acheté près de lécluse de Camden lété précédent.

Je ne suis pas sûre, pour la bague, ai-je dit. Un petit ami me la offerte quand javais dix-neuf ans. Je ne lai jamais enlevée depuis.

Si ça pose un problème, on peut demander à quelquun de la couper.

Cest bon, cest bon, ai-je répliqué.

Jai tiré dessus. Je nai pas réussi à lui faire passer la jointure, mais jai léché mon doigt, puis tiré jusquà ce que les larmes me montent aux yeux et que mon articulation cède, délivrant lanneau. Où était Tom aujourdhui? me suis-je demandé. En lui remettant la bague, jai eu le sentiment davoir été dépouillée de tout ce qui faisait de moi la personne que jétais. Jai enfilé les baskets. Elles ne mallaient pas trop mal.

On vous donnera un reçu pour le tout, a expliqué Lynch, et on vous rendra ça en temps voulu.

Quand Kamsky et Bradshaw sont revenus dans la pièce, je mattendais à ce quils fassent un commentaire taquin au sujet des vêtements ridicules dont jétais affublée, mais lun et lautre avaient lair sérieux. Kamsky a fait un signe de tête à Bradshaw, suggérant un arrangement préalable entre eux. Kamsky ma tendu un mug rempli de thé. Je me suis demandé où ils se létaient procuré. Lavaient-ils préparé dans sa cuisine? Jen ai bu une gorgée avant de faire la grimace.

Buvez, a ordonné Kamsky, penché sur moi comme un parent encourageant un petit enfant. Jai vu des gens comme vous sévanouir. Ça va vous faire du bien.

Quelque chose en moi sest révolté à ces mots. La scène avait quelque chose dhorriblement anglais. Peu importait ce que cétait une catastrophe naturelle, une scène de crime, le Blitz, une bonne tasse de thé bien chaude arrangerait tout. Mais il était vrai que je me sentais faible et désorientée, et jai siroté la boisson bien trop sucrée pour me donner le temps de réfléchir et de me ressaisir. Chaque fois que je marrêtais de boire, Kamsky mencourageait à continuer dun geste, et javalais une autre gorgée, jusquà ce que le mug soit enfin vide et que je le lui rende comme une brave fille obéissante. Il a opiné du chef à ladresse de Bradshaw, qui a acquiescé à son tour.

Comment vous sentez-vous, Astrid? a-t-il demandé.

Mieux, ai-je répondu. Jétais un peu secouée. Enfin, vous savez…

Oui, a-t-il approuvé. Nous savons. Avez-vous la tête qui tourne, mal au cœur, ou quoi que ce soit de cet ordre?

Je vais bien.

Savez-vous où vous êtes? a-t-il demandé.

Quest-ce que vous voulez dire? Bien sûr que je le sais.

Je suis désolé, a-t-il continué, mais je dois vous poser des questions qui ont lair stupides. Je dois déterminer si vous êtes en état dêtre interrogée. Donc, vous savez de façon certaine qui nous sommes?

Jen ai une vague idée, ai-je répondu.

Non, vraiment. Savez-vous qui nous sommes?

Oui, je le sais.

Il a lancé un regard à Kamsky.

Quen pensez-vous? a demandé ce dernier, comme si je nétais pas là.

Ça devrait aller, a répondu Bradshaw. Mais il vaudrait mieux que je sois présent.

Daccord.

Il a regardé un policier debout près de la porte.

Vous pouvez faire entrer Frank maintenant.

Lagent sorti, Kamsky et Bradshaw ont patienté en silence jusquà ce quun homme fasse son entrée. Vêtu dun costume gris, il était plus âgé que Kamsky de quelques années, le sommet du crâne dégarni avec des cheveux gris argenté coupés très court sur les côtés. Il a posé sur Kamsky puis sur moi-même un regard dénué de toute expression.

Astrid, a annoncé Kamsky, voici linspecteur principal Frank McBride.

Bonjour, ai-je dit.

McBride na pas répondu. Il sest contenté de me toiser.

La situation presse, a affirmé Kamsky. Vous le comprenez, nest-ce pas?

Oui, je comprends.

Mais je dois vous rappeler que vous avez droit à la présence dun avocat, si vous le souhaitez.

Pour quoi faire?

Et je dois aussi vous prévenir que, bien entendu, tout ce que vous pourrez dire pourra être utilisé en tant que preuve ainsi quau tribunal.

Je men doute, ai-je répliqué. Pour quelles autres raisons le dirais-je?

Exactement, a répondu Kamsky, avec un sourire.

Il a jeté un coup dœil à McBride avant de poser de nouveau les yeux sur moi.

Jai bien peur quil ne vous faille faire de nouvelles dépositions. Nous allons vous ramener au commissariat, où il y aura des magnétophones, des avocats et beaucoup de paperasserie.

Je commence à en avoir lhabitude, ai-je remarqué.

Nouveaux échanges de regards. En reprenant la parole, Kamsky avait lair gêné.

Ce que nous voulions en fait dire, Astrid, cest que, si vous aviez quoi que ce soit à nous révéler, ce serait le bon moment.

Je ne comprends pas, ai-je répondu. Quest-ce que vous insinuez?

Je vais essayer de dire les choses de la manière la plus simple possible, a continué Kamsky. Des experts examinent chaque centimètre carré de cette scène de crime. Nous allons découvrir la vérité sur ce qui sest passé ici. Le corps de Leah Peterson se trouve toujours à une dizaine de mètres de lendroit où nous sommes en train de discuter. Ne serait-ce pas une bonne chose de mettre fin à tout ça?

Jétais persuadée dêtre incapable de ressentir quoi que ce soit dautre, mais je commençais à distinguer ce quon me disait. Cétait comme si lon frappait à coups de poing, sans discontinuer, un bleu nouvellement formé.

Je ne comprends pas la question, ai-je répondu dun air hébété. Je crois que vous devriez dire ce à quoi vous pensez.

Ne tournons pas autour du pot, a dit Kamsky. Il va y avoir une enquête très importante et très minutieuse. Ce nest que le début. Mais si vous avez quelque chose de concret à nous offrir, ça serait sans doute une bonne idée de le faire maintenant. Si vous êtes impliquée dune quelconque façon dans ce qui sest passé, si vous savez quoi que ce soit, si vous avez des soupçons sur quelque chose, je vous promets, Astrid, quil serait préférable, pour mille raisons, que vous nous le disiez tout de suite.

Vous êtes fou? me suis-je exclamée. Cest moi qui vous ai appelé. Croyez-vous que jaie quelque chose à voir avec ce cauchemar?

Kamsky a regardé McBride et haussé les épaules dans un geste dimpuissance, comme pour demander de laide. McBride a saisi lune des chaises de salle à manger, la tirée et sest assis face à moi.

Eh bien, oui, nous le croyons, a-t-il dit.

Il avait un léger accent écossais.

Vous avez vu le corps?

Cest moi qui ai appelé la police.

Mais vous lavez bien vu?

Regardez, ai-je répondu en levant les mains.

McBride a fait la grimace.

Pour lamour du ciel, a-t-il dit, pourquoi est-ce que personne ne sest occupé de ça?

Ils ont fait des prélèvements.

Ce nest pas ce que je voulais dire. Enfin bref, létat du corps de Leah Peterson vous a-t-il rappelé quelque chose?

Il était exactement comme le corps dIngrid de Soto. Cest évident. Quest-ce que vous voulez que je vous dise?

McBride a tiré un petit carnet de sa poche pour le consulter.

Alors pourquoi étiez-vous ici?

Pour récupérer un paquet.

Les gens vont arrêter de vous demander de venir chercher leurs paquets, Miss Bell. Ils vont commencer à se dire que vous portez la poisse.

Je nai pas répondu.

Avez-vous été surprise dêtre appelée chez quelquun que vous connaissiez?

Je ne savais pas quelle habitait ici.

Cest le domicile de la fiancée de votre ex-petit ami?

Oui.

Linspecteur Kamsky a appelé vos bureaux. Une fois de plus. Ils commencent à avoir lhabitude davoir de ses nouvelles. Il a demandé une preuve écrite de la transaction. Ça tombe mal mais ils nen ont pas.

Parfois nous faisons des courses pour du liquide, ai-je expliqué. Au noir. Ça arrange tout le monde.

Pas forcément, a répliqué McBride. Et pourquoi vous?

Ils ont insisté pour que ce soit moi.

Cest inhabituel?

Oui. Mais je crois que Campbell ma vaguement expliqué que la femme avait peur que des hommes viennent chez elle. Il faudra voir ça avec lui.

Vous pouvez être certaine que nous le ferons, a affirmé Kamsky dun air sombre.

Puis il y a eu un long silence.

Miss Bell, a fini par dire McBride, avez-vous quelque chose à nous signaler? Quelque chose qui pourrait nous épargner à tous tout un tas dennuis.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

McBride a lancé un regard à Kamsky, puis sest retourné vers moi.

Très bien, a-t-il dit. Je vais reformuler ma question. Comment décririez-vous vos rapports avec Leah Peterson?


19

Jai fixé McBride, qui ma rendu mon regard, le visage impassible. Dehors, jentendais un oiseau chanter et je me suis dit que cétait sans doute le merle que javais vu perché dans larbre juste devant la maison, à mon arrivée. Cela paraissait loin dans le passé maintenant, un monde entraperçu par le mauvais bout dun télescope. Jai songé à la façon quont les choses ordinaires de lexistence de se transformer souvent en instants de bonheur lorsquon se retourne sur elles. On ne le comprend pas sur le moment.

Mes rapports avec Leah Peterson, ai-je répété, dune voix qui ne semblait pas mappartenir.

Leah Peterson: cela paraissait si formel.

Pas ici, Frank, a désapprouvé Kamsky. Pas comme ça.

McBride a haussé les épaules.

Très bien, dans ce cas…

Kamsky ma saisie par le coude et ma aidée à me mettre sur pied; jai tenu bon, tanguant légèrement.

Venez, a-t-il ordonné.

Hein? Où allons-nous?

Au commissariat.

Je veux rentrer chez moi, ai-je dit, bien que ce ne fut pas vrai.

Je ne voulais pas rentrer chez moi si cela signifiait retourner à lépave en voie de désintégration de Maitland Road. Et soudain, aussi clairement que sil sétait tenu devant moi, jai vu le visage de Miles, son crâne lisse aux veines saillantes et ses yeux marron. Le souffle court, jai porté ma main à ma poitrine.

Quy a-t-il? a demandé aussitôt Kamsky.

Ils sont au courant?

Qui?

Miles. Eux tous.

Vous navez pas besoin de penser à ça pour linstant, a dit Bradshaw, de cette voix rassurante qui me donnait envie de le frapper.

Mais je…

Astrid, a coupé Kamsky, et quelque chose dans le ton de sa voix ma fait froid dans le dos, est-ce que vous comprenez dans quelle situation vous vous trouvez?

Ma situation? Je comprends que Leah est morte.

Oui, a-t-il approuvé. Margaret Farrell, Ingrid de Soto, Leah Peterson. Toutes mortes.

Quest-ce que vous…

Et toutes vues pour la dernière fois par vous.

La voiture attend dehors, a dit McBride. Procédons dans les règles. Hal, suivez-nous, si vous voulez bien.

Ils mont fait traverser lentrée et sortir de la maison dans le jour bleu et chaud. Dehors se trouvaient une ambulance, trois voitures de police et une foule qui sassemblait déjà. Jai eu le sentiment dêtre en scène: tout ce qui se passait me semblait irréel les vêtements que lon mavait fait mettre étaient un costume, le public de badauds avides les figurants dune scène de foule; le corps reposant dans la maison faisait juste semblant dêtre un cadavre. Jai baissé les yeux sur le trottoir, tâchant déviter le regard brillant de curiosité de la femme la plus proche de la voiture, et me suis laissé asseoir dedans. Kamsky a pris place à côté de moi et McBride sur le siège du passager. Jai fixé la nuque du conducteur, rose et boutonneuse sous ses cheveux ras.

Mon vélo, ai-je commencé. Enfin, il nest pas à moi. Campbell me la prêté et…

Mais je me suis brusquement tue.

Ça na pas dimportance.

Jai tourné la tête vers la fenêtre pour ne pas avoir à faire face au visage grave de Kamsky en train de me dévisager. Jai regardé le monde défiler de façon floue: des voitures, des maisons, des gens qui se déroulaient comme un film devant moi. Jai essayé de ne pas penser au visage tailladé de Leah ni à ses yeux, vides et vitreux, qui me contemplaient sans me voir.

Nous y voilà, a annoncé Kamsky.

Le policier qui était au volant ma ouvert la porte. Il a évité mon regard tandis que je sortais de la voiture et que jentrais dans le commissariat que je ne connaissais que trop bien, McBride et Kamsky mencadrant de part et dautre comme sils craignaient que je ne prenne mes jambes à mon cou. Une femme dâge moyen vêtue dune longue jupe était agenouillée dans le vestibule, gémissant et tâtonnant à la recherche des objets qui avaient dû rouler hors de son sac, mais Kamsky ma fait faire un écart pour léviter comme sil sagissait dune borne sur la route, et ma menée tout de suite dans une pièce nue, avec une table au centre et des chaises de plastique autour.

Asseyez-vous, ma-t-il ordonné, et je me suis posée sur lune delles.

McBride a fermé la porte et en a tiré une autre en face de moi, croisant les bras.

Vous nallez pas me proposer une autre de tasse de thé pour le choc? ai-je demandé à Kamsky. Cest ce que vous faites dhabitude quand je suis ici.

Écoutez, Astrid, souhaitez-vous la présence dun avocat?

Quoi?

Souhaitez-vous…

Jai entendu ce que vous avez dit. Je voulais dire, vous voyez bien… Quoi?

Cest votre droit, a précisé McBride.

Une jeune femme est entrée, munie dun magnétophone quelle a posé sur la table. Kamsky sest penché pour le mettre en marche.

Pourquoi diable est-ce que je voudrais un avocat? Je nai rien fait de mal. Jai trouvé Leah morte et je vous ai appelés, après quoi jai attendu que vous arriviez.

Jai frissonné.

Assise à côté de son cadavre. Il a changé, même en si peu de temps. Il est devenu encore plus mort, si vous voyez ce que je veux dire. Plus froid, plus gris et plus rigide.

Dois-je comprendre que vous ne voulez pas davocat?

Cest ça. Je nen veux pas et je ne sais pas pourquoi vous pensez que je devrais en vouloir, et de toute façon ce que je veux vous demander…

Miss Bell, a coupé McBride de sa douce voix à laccent écossais. Cest nous qui voudrions vous demander certaines choses.

Il y a quelques semaines, je navais jamais vu de mort de ma vie. Pas même étendu au bord de la route après un accident.

Jaimerais revenir à la question que je vous ai posée dans la maison. Quel rapport aviez-vous avec Leah Peterson?

Cétait la compagne de Miles, qui est le propriétaire de la maison où je vis.

Mais vous la connaissiez?

Plus ou moins.

La décririez-vous comme une amie?

Non.

Aviez-vous des rapports amicaux avec elle?

Jai jeté un coup dœil à Kamsky, dont le visage était impassible.

Non.

Vous étiez en mauvais termes avec elle?

Vous donnez limpression que cest mal.

Vous étiez-vous disputée avec elle?

On pourrait dire ça. Cétait quelquun avec qui il était facile dentrer en conflit. Elle a fait tout son possible pour nous fâcher tous. Demandez-lui.

Jai désigné Kamsky de la tête.

En fait, tous les colocs…

Nous en viendrons aux colocataires plus tard. Répondez à la question. Aviez-vous eu une dispute particulière avec elle?

Oui.

Jai inspiré profondément.

Plus dune.

À quel sujet?

Elle nous faisait expulser de la maison.

Jai fait une pause.

Ce nest pas tout à fait ça. Miles nous jetait dehors parce quil est propriétaire. Mais cest Leah qui voulait nous voir partir, et je peux le comprendre. Cest la manière dont elle la fait qui ne nous semblait pas correcte. Miles sest retranché derrière elle et la laissée faire le sale boulot.

Jai regardé Kamsky.

Vous lavez vue à lœuvre. Et puis il y a le fait que je sois sortie avec Miles. Ça naidait pas. Ensuite…

Jai hésité, me suis éclairci la gorge, avant de reprendre:

Ensuite elle a essayé de semer la discorde entre Pippa et moi, lautre femme de la maison, mon amie, en me racontant que Pippa et Owen avaient eu… comment diriez-vous? des «relations sexuelles». Oui. Et en plus…

Jétais soudain incapable de continuer.

Vous voyez le tableau, ai-je dit dun air misérable.

Voyons si je vous ai bien comprise, a commenté McBride, la voix plus douce que jamais. Vous étiez tous en train de vous faire expulser de votre maison par Leah Peterson?

Cest elle qui poussait à la roue.

Elle était aussi la petite amie du propriétaire, avec lequel vous avez eu, un temps, une relation intime.

Oui.

Elle vous a provoquée avec des informations concernant votre petit ami actuel et une autre femme dans la maison.

Ce nest pas mon petit ami.

Je me suis interrompue et me suis frotté le visage de la main qui nétait plus ensanglantée.

Mais cétait quelquun dimportant pour moi, ai-je ajouté à voix basse. Leah le savait. Ou le sentait.

Vous vous êtes disputées hier soir?

Oui.

Vous étiez en colère contre elle?

Oui. Et humiliée, jimagine.

Et maintenant, elle est morte.

Oui.

Et vous avez découv…

Jai changé davis.

Pardon?

Je souhaiterais la présence dun avocat.

Il y a eu un silence. Ils mont fixée tous les deux.

Très bien. Avez-vous votre propre avocat ou aimeriez-vous que nous en contactions un pour vous?

Je ne sais pas. Je ne me suis jamais retrouvée dans cette situation avant. Je ne sais pas ce que je suis censée faire. Mais non, non… je connais quelquun que je peux appeler.

Se penchant en arrière hors de sa chaise, Kamsky a tendu la main vers le téléphone sans fil posé sur létagère derrière lui et me la passé.

Je peux faire ça en privé? Non, ne vous donnez pas la peine de répondre.

Faites le9 pour avoir une ligne externe.

Je me suis détournée des deux hommes et jai composé le numéro. Mes doigts semblaient trop gros pour les touches et jai dû my reprendre à plusieurs fois. Dehors, le soleil sest caché derrière un nuage et la pièce sest soudain assombrie. Jai entendu la sonnerie puis une voix enjouée:

Rathbone and Hurst.

Bonjour, ai-je dit. Pourrais-je parler à Philippa Walfisch? Dites-lui que cest de la part dAstrid Bell.

Je vais essayer de vous la passer. Ne quittez pas.

Il y a eu un silence. Le soleil a réapparu et la pièce sest éclaircie. Ma main glissait sur le combiné.

Astrid, Dieu merci, tu appelles. Ça fait des heures que jessaie de te joindre sur ton portable je voulais te dire à quel point je suis désolée. Je suis stupide et inconséquente et merdeuse, mais jespère que tu sais que je ne ferais jamais rien qui puisse te blesser et si javais cru un seul instant que…

Cela a représenté presque trop defforts que de linterrompre et de lui dire que je ne lappelais pas pour ça, et que javais besoin de son aide.

Oui, tout ce que tu veux, a-t-elle répondu avec empressement. Demande-moi, et je le ferai.

Je suis au commissariat de Hackney. Je crois que jai besoin dun avocat.

Jarrive. Je fonce sans perdre un instant. Dis-moi juste ce qui se passe.

Jai contemplé le combiné, puis ouvert la bouche. Jai entendu les mots en sortir, mais cela ne rendait pas la situation plus réelle.

Leah est morte. Assassinée.

Il y a eu un silence absolu. Jai pressé le téléphone contre mon oreille, mais je ne lentendais même pas respirer.

Je suis désolée, ai-je ajouté, misérable.

Morte? a enfin réussi à dire Pippa.

Oui.

Leah?

Oui.

Je ne comprends pas. Quest-ce que tu fais avec la police?

Je… je lai trouvée, Pippa. Cest moi qui ai trouvé le corps.

Seigneur, lai-je entendue murmurer. Mon Dieu. Mais quest-ce qui se passe?

Tu peux venir maider? Jai peur.

Je ne peux pas, a-t-elle répondu. Je suis impliquée.

Oh, ai-je commenté avec lassitude. Quest-ce que je fais alors?

Ne bouge pas. Je vais contacter quelquun. Il sappelle Seth Langley, et cest un ami. Ne dis rien avant quil arrive.

Et sil ne peut pas?

Ne ten fais pas pour ça. Il peut venir au lieu de déjeuner avec moi.

Seth Langley?

Cest ça.

Pippa?

Quoi?

On nage en plein cauchemar.



Seth Langley est arrivé. Il était très noir, très grand, très calme. Il a demandé à Kamsky sil pouvait rester seul avec moi une minute. Kamsky a froncé les sourcils mais accepté.

Comment vous sentez-vous? a demandé Seth.

Un peu sous le choc, ai-je répondu.

Avez-vous quelque chose à me dire? a-t-il interrogé.

Une seule chose: je nai rien à voir avec aucun de ces crimes.

Cela nest pas tout à fait exact, a répliqué Langley. Jai parlé avec Pippa avant de venir.

Je veux dire, je ne suis pas impliquée de manière criminelle.

Y a-t-il quelque chose que vous voudriez mavouer?

Comme quoi?

Si je dois vous représenter, il est préférable que les mauvaises surprises soient révélées demblée.

Je vous lai dit, je nai aucun rapport avec les meurtres.

Ce nest pas à ça que je pense, a répliqué Langley. Y a-t-il quoi que ce soit que vous auriez gardé pour vous, parce que vous avez cru que ça pourrait être gênant?

Cest assez gênant comme ça, ai-je répondu. Je me suis retrouvée dans un gros conflit avec Leah. Kamsky, linspecteur de police, en a même été en partie témoin.

Si quoi que ce soit dautre doit être divulgué, je vous assure quil est préférable de ladmettre devant moi maintenant plutôt que dattendre que les journalistes ou la police le découvrent la semaine prochaine.

Il ny a rien dautre, ai-je réaffirmé. Je nai rien à cacher.

Peu de gens peuvent en dire autant, a commenté Langley. Dans ce cas, faisons-les revenir.

Il ma appelée «sa cliente» et sest assis à côté de moi, parlant lentement et clairement, comme si jétais dure doreille. Parfois il me laissait mexprimer, parfois il me conseillait de ne pas répondre à une question. Ils mont redemandé sans fin les mêmes choses heures, lieux, noms, faits, se jetant sur chaque erreur, chaque confusion, chaque contradiction. Javais limpression que les mots étaient devenus des pièges qui risquaient de se refermer brutalement sur moi sans prévenir.

Ils semblaient en particulier intéressés par ma relation avec Miles. Combien de temps avait-elle duré? Avions-nous été très proches? Dans quelles circonstances nous étions-nous séparés? Avais-je été jalouse de Leah? Leah avait-elle été jalouse de moi? Avais-je eu des sentiments danimosité envers Leah?

Oui, ai-je répondu avant que Seth ne puisse men empêcher.

Vous lui vouliez du mal? a demandé McBride en se penchant en avant.

Bien sûr que je lui voulais du mal. Je voulais quelle souffre et quelle se sente coupable. Par moments, je lai haïe plus que je nai jamais haï qui que ce soit, de mémoire. Je voulais effacer cette expression suffisante de son visage.

Astrid, a averti Seth.

Non, écoutez-moi. Et alors? Il y a plein de gens que je naime pas, que je déteste même, ce qui ne veut pas dire que je veuille les voir morts. Ou même si javais réellement envie de les voir morts, ça ne veut pas dire que je passerais à lacte. Cest ridicule.

Et après: quels étaient mes sentiments quand javais découvert que mon amant occasionnel et oui, ai-je admis dun air malheureux, javais eu des rapports sexuels avec Owen en plus dune occasion avait couché avec mon amie? Et encore: sil avait couché avec Pippa, était-il possible quil ait aussi couché avec Leah? Était-ce cela que javais découvert la nuit dernière?

Vous ny êtes pas du tout, ai-je répliqué.

Voyons voir, a poursuivi McBride, feuilletant les notes quil avait griffonnées. Vous avez eu une liaison avec Miles Thornton, votre propriétaire et le compagnon de Miss Peterson. Ensuite, il y a cet Owen Sullivan, qui vit dans la maison. Vous avez eu des relations sexuelles avec lui, et lui a eu une liaison avec une autre occupante des lieux, Philippa Walfisch.

Ça nétait pas vraiment une liaison, lai-je coupé.

Enfin bref, ils ont lair davoir pris du bon temps, en tout cas.

Ce nest pas le mot que jemploierais.

Je vous demandais si Miss Peterson et votre petit ami…

Qui nest pas mon petit ami.

… sils avaient pu avoir une relation sexuelle.

Cest ridicule.

Pour quelle raison?

Owen la déteste, pour commencer.

McBride a levé les yeux de son carnet.

Assez pour la tuer? a-t-il demandé.

Je ne voyais pas de réponse qui ne puisse aggraver les choses, et nous avons fait une pause. Jai pris un café trop fort qui ma donné la nausée, et une cigarette qui a achevé de me rendre malade. Seth a passé des coups de téléphone. Dehors, le ciel était tout à fait dégagé désormais. Jai regardé la pendule sur le mur de la salle dinterrogatoire: il était deux heures et demie. Que se passait-il maintenant à Maitland Road? Savaient-ils que Leah était morte? Jai frotté mes yeux endoloris de mes poings: je me sentais engourdie et envahie dune espèce dabattement.

Nous avons repris depuis le début «recommencé», comme la exprimé McBride. Cette fois-ci, Hal Bradshaw était également présent, avec son visage compatissant. Je préférais lexpression impénétrable de Kamsky ou même lhostilité de McBride à la façon quil avait de me regarder comme sil savait sans le moindre doute ce qui se passait dans ma tête. Comment laurait-il pu? Je ne le savais pas moi-même. Il ma demandé ce que je ressentais vis-à-vis de Leah. Comment jallais, comme sil était mon médecin, comme sil était mon ami. Je lui ai fait des réponses brèves, sans rien de significatif. Il était dans leur camp. Une fois quil est apparu clairement que sa tactique consistant à me faire parler, pratiquer la libre association, pour que je me trahisse, ne fonctionnait pas, il a lancé un regard impuissant à Kamsky.

Nous tournons en rond, a dit Langley. Vous êtes en train de faire perdre son temps à Miss Bell.

Perdre son temps? sest exclamé Kamsky, soudain irascible. Il y a eu trois meurtres. Avec lesquels votre cliente a un lien.

Elle sest montrée on ne peut mieux disposée à répondre à toutes vos questions. Si vous avez besoin dinformations, demandez-les-lui. Sinon, je pense que nous devrions mettre fin à cet entretien.

Je mattendais à ce que Kamsky se mette en colère, à ce quil semporte, mais il a juste eu lair las. Il sest tourné vers McBride.

Vous pouvez nous laisser un instant? a-t-il demandé.

McBride nous a gratifiés dun regard méprisant, Langley et moi, avant de sortir en claquant la porte. Kamsky a pris son temps avant de reprendre la parole. Il a passé un ongle entre deux dents, comme pour déloger un résidu alimentaire coincé.

Jespère que votre avocat vous a bien conseillée, a-t-il dit.

Il a prononcé le mot «avocat» dun ton légèrement sarcastique, comme si Langley faisait seulement semblant den être un et que je lavais fait venir sous des prétextes fallacieux.

Vous avez vu que le visage de la victime était mutilé de la même façon que celui dIngrid de Soto?

Oui.

Mais nous navons pas retrouvé le couteau. À qui avez-vous parlé du visage dIngrid de Soto?

Personne.

Certaine?

Oui.

Je vais formuler la chose aussi clairement que possible, pour que nous sachions tous de quoi il retourne. Un, vous percutez la portière de Margaret Farrell et, quelques minutes plus tard, voire moins, elle est assassinée. Détail mineur, son corps semble avoir disparu pendant plusieurs heures, avant de réapparaître à lendroit où il a été découvert. Deux, on vous envoie récupérer un paquet chez Ingrid de Soto et vous arrivez pour découvrir que, quelques instants auparavant à peine, on la tuée et mutilée. Il ny a aucun signe deffraction, pas darme sur le lieu du crime, et pas de paquet à récupérer. Trois, on vous envoie ensuite prendre un autre paquet chez quelquun, et sur place vous découvrez que, quelques minutes plus tôt, Leah Peterson a été assassinée et mutilée de la même manière quIngrid de Soto. Encore une fois, il ny a ni paquet ni couteau sur les lieux. Vous ne pouvez pas nous en vouloir de souhaiter vous interroger.

Je sais, ai-je répondu avec lassitude.

Les gens se comportent de manière inattendue dans les situations extrêmes, a repris Kamsky, avec douceur maintenant. Ils se rappellent et oublient les choses les plus étranges. Ils font les choses les plus étranges. Presque par accident. Comme sils étaient devenus quelquun dautre. Ils ne sont pas eux-mêmes.

Écoutez, ai-je répliqué, vous navez pas besoin de faire appel à la ruse pour me faire parler. Vous navez pas besoin de mamadouer pour me faire tomber daccord avec un scénario ou un autre. Je narrive pas à croire que jen vienne à prononcer ces mots, mais voilà: je nai pas tué Leah et nai rien à voir avec sa mort. Je nai pas tué Ingrid de Soto, et nai rien à voir avec cette mort-là. Je nai pas non plus tué Peggy. Mais je resterai ici aussi longtemps que vous voudrez. Je répondrai à toutes les questions que vous poserez.

Après quoi le silence est retombé, qui na été brisé que lorsque Kamsky a joint ses mains derrière la tête, sest adossé à sa chaise et a bâillé à sen décrocher la mâchoire.

Vous vous rappelez sans doute, a-t-il dit, que du temps où il ny avait eu que deux meurtres, nous nous demandions sil y avait un rapport entre eux. Cela semblait plausible, en raison de votre… voyons, comment dire… présence? Proximité? Il ne semblait pas y avoir dautre lien. À part vous.

Ce qui nous amène où? a demandé Langley.

Et maintenant nous avons le meurtre de Leah Peterson. Cest comme si Dieu avait écarté les nuages et me criait, à moi personnellement: «Tu veux un lien? Eh bien, voici un putain de lien que tu ne peux pas manquer.»

Je vous en prie, a dit Langley.

Je suppose que je ferais mieux de faire attention, a poursuivi Kamsky. Je naimerais pas vous fâcher.

Et pourquoi ça?

Regardez les preuves. Margaret Farrell vous blesse…

Elle ne ma pas blessée.

Ingrid de Soto vous énerve.

Elle ne ma pas énervée. Je ne la connaissais pas bien.

Et vous vous brouillez avec Leah.

Tout le monde sest brouillé avec Leah.

Deux options simposent à moi, a poursuivi Kamsky. Soit vous avez tué ces femmes, ce qui ne paraît pas très probable, soit quelquun voulait que vous les trouviez. Jimagine que ça ne vous dérangerait pas que nous fouillions votre chambre?

Langley a fait signe à Kamsky de sécarter, puis sest penché vers moi pour pouvoir me parler à voix basse.

Réfléchissez avant daccepter ceci, a-t-il conseillé. Vous nêtes pas obligée de les laisser partir à la pêche. Mais ils obtiendront un mandat.

Peu importe, ai-je répliqué.

Vous êtes sûre de ne rien avoir en votre possession qui puisse vous causer des ennuis?

Jai secoué la tête et me suis adressée directement à Kamsky:

Si vous pouviez juste tout remettre en ordre derrière vous…
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Quand on ma déposée à la maison, abasourdie par la répétition de la même histoire, je me sentais comme un voyageur rentré chez lui après plusieurs années dabsence pour sapercevoir que tout a changé. Mick était dans lentrée quand je suis arrivée. Il ma regardée, lair soucieux.

La police? a-t-il demandé.

Oui, ai-je confirmé. Ils vont vouloir vous parler, à tous. Alors tu ferais mieux davoir une bonne histoire à raconter sur lendroit où tu étais vers 10heures ce matin.

Je ne suis rentré quà 3heures du mat, a répliqué Mick. Donc je dormais.

Quelquun peut le confirmer?

Non.

Pas franchement béton.

Je te vois plus tard, a dit Mick, avant de franchir le seuil sous mon nez.

Jai frappé à la porte de Pippa et elle ma fait signe dentrer sans un mot. Elle a pris une demi-bouteille de scotch et un verre sur une étagère, puis jeté un coup dœil autour delle. Il y avait un autre verre sur son bureau, à côté de son ordinateur portable ouvert. Il était rempli de stylos, de crayons, dune chaîne de trombones. Elle la vidé bruyamment.

Ne ten fais pas, a-t-elle dit. Je prends celui-là.

Elle a sorti le devant de son tee-shirt de sa ceinture et sen est servie pour essuyer le verre. Puis elle a versé du scotch dans les deux.

De leau? a-t-elle demandé.

Ça ira très bien comme ça, ai-je décliné.

Je serais tentée de dire quon doit garder les idées claires, a commenté Pippa. Mais à la réflexion, je nen vois pas lintérêt. Santé.

Nous avons avalé un peu trop de scotch à la fois et toutes les deux grimacé, comme de douleur, au même moment. Pippa a souri.

Seth a été bien?

Il a passé la moitié du temps à essayer de me faire taire. Mais merci. Comment ça se passe ici?

Grincements de dents, a répondu Pippa, gémissements, vêtements arrachés. Tu tattendais à quoi?

Qui est là?

Je suis rentrée tôt. Je nai vu ni Mick ni Owen, même si je crois quils sont par ici, tous les deux. Miles traînait dans le coin, on aurait dit un fantôme. En train de gémir. Dario a pété un câble. Je suis montée le voir, il passait toute sa chambre à leau de Javel, terrifié à lidée que les experts médico-légaux trouvent des traces de drogue. Jai essayé de lui expliquer que la police trouverait les traces deau de Javel beaucoup plus suspectes. Il a commencé à délirer sur ce quil devrait faire pour éliminer leau de Javel. Je suis tombée sur Mel qui sanglotait dans la cuisine, consolée par Davy. Ça, cest déjà un comportement suspect. Toute personne bouleversée par ce qui est arrivé à Leah doit à coup sûr avoir une case en moins.

Pippa, pour lamour du ciel, me suis-je exclamée, elle a été assassinée aujourdhui! Tu ne le penses pas, dis-moi.

Pippa a bu une petite gorgée de son verre. Elle ne semblait pas prendre ma réprimande particulièrement à cœur.

Cest une étrange forme de culpabilité, a-t-elle commenté. On souhaite du mal à quelquun et voilà quil lui arrive un plus grand mal que ce que lon souhaitait.

Je sais.

Pippa a allumé une cigarette et tiré dessus.

Je suis désolée quelle soit morte, a-t-elle poursuivi. Et choquée. Mais je ne vais pas faire comme si je ne lavais pas détestée.

Tu ne crois pas que la vie est trop courte pour la gâcher à détester les gens?

Cest un peu trop zen pour moi, a répliqué Pippa.

Est-ce que la police est passée?

Deux agents se sont cloîtrés avec Miles pendant des heures. Ils sont partis juste avant que tu arrives. Ils nous interrogeront demain. Ce qui na rien détonnant.

Bien.

Jai préparé mon alibi. Jétais au travail. Cest quoi, le tien?

Que jai trouvé son corps mais ne lai pas tuée.

Ton ami Campbell a appelé. Ils lont convoqué pour linterroger, lui aussi.

Pourquoi?

Cest lui qui narrête pas de tenvoyer trébucher sur des cadavres.

Je ne crois pas quil ait un mobile sérieux, ai-je répliqué, en dehors du fait quil déteste les clients. Comme nous tous. De toute façon, ça nexplique pas Peggy Farrell.

Tous les chemins mènent à cette maison, a dit Pippa.

À part Ingrid de Soto.

Cest toi, nest-ce pas? a demandé Pippa, pensive. La seule chose quelles ont en commun, cest toi. Tu crois que quelquun tue des gens qui te tapent sur le système? Pour te rendre service, en quelque sorte?

Merci, ai-je dit. Mais la police est déjà sur lidée.

Jai regardé mon verre. Il était vide. Comment avais-je fait?

Quest-ce qui va se passer? ai-je demandé.

Comment ça? a repris Pippa. Pour nous? Pour le monde?

Nous. Cette maison.

Je fais mes bagages demain, a répondu Pippa.

Tu sais où tu vas?

Je me renseigne. Au fait, je suis désolée.

À quel sujet?

Owen.

Oh, ça. Jai limpression que ça fait un bail, tout ça. Tu as couché avec Owen, jai couché avec Owen. Pourquoi devrais-tu texcuser?



Entrant dans la cuisine, je suis tombée sur Davy, Mel et Miles serrés autour de la table.

Cétait horrible? a demandé Davy.

Question idiote suivante, ai-je répliqué.

La police va tous nous interroger, a dit Mel.

Je sais.

On faisait des courses, a-t-elle dit. Est-ce quils voudront savoir ça?

Je suis sûre que oui. De toute façon, ça vous met hors du coup, ai-je répondu.

Je navais aucune envie dentendre les alibis de chacun.

Miles sest levé. Il semblait avoir vieilli de plusieurs années; son visage était marqué de rides et de plis que je navais jamais vus auparavant. Je me suis avancée vers lui pour le serrer très fort. Ses bras mont entourée et, tandis quil menlaçait, jai senti trembler tout son corps. Quelques instants plus tard, nous nous sommes écartés lun de lautre. Il a commencé à parler, mais sa voix sest brisée et il na réussi à rien dire dintelligible.

Je suis sincèrement désolée, ai-je dit.

Miles ma dévisagée, toujours incapable de parler. Il a dégluti.

Nos dernières paroles ont été amères, a-t-il articulé. Chaque fois que jessaie de me souvenir delle, cest à ça que je pense.

Ce ne sont pas les derniers instants qui comptent, ai-je dit en désespoir de cause. Cest lensemble.

Il a secoué la tête de gauche à droite, comme un animal blessé.

Tu las vue?

Oui.

Est-ce quelle avait lair…

Il sest interrompu.

Elle avait lair plutôt paisible, ai-je dit, comme je lavais dit à Andrew de Soto à propos dIngrid.

Cest ce que lon est censé dire des morts. Cela réconforte les vivants, à ce quon dit.

Je narrive pas à croire quelle ne soit plus là.

Les larmes lui sont montées aux yeux.

Elle était si… si vivante. Tellement énergique.

Cest vrai.

Jai quelque chose pour toi.

Il a tiré une épaisse enveloppe de sa poche et la regardée comme sil était surpris de la voir, puis a jeté un coup dœil en direction de Davy et Mel.

Je voulais te demander un service.

Bien sûr, Miles.

Pas ici, a-t-il dit.

Il ma conduite hors de la cuisine, puis en haut des marches. Quand nous sommes arrivés dans lentrée, il a respiré un grand coup.

Je ne sais pas si tout a changé. Je narrive pas à réfléchir comme il faut. Mais voilà ce que jai fait. Leah a dit quil le fallait. Cest à peu près la dernière chose quelle ait dite. Cest à propos de ça quon se disputait.

Quoi? Quest-ce que cest?

Tiens, a-t-il dit.

Il ma fourré lenveloppe dans les mains.

En louvrant, je me suis rendu compte quelle était remplie de billets. Jai regardé de plus près: cétaient des billets de cinquante livres. Il y en avait beaucoup, une liasse aussi épaisse quun livre de poche.

Cest quoi, ça?

Ce sont les vingt mille livres, a-t-il expliqué. Cest pour vous tous. Une sorte dacompte. Peut-être que vous devriez tous rester. Je nen sais rien. Prends-le de toute façon. Ça mest égal maintenant. Je ne savais pas à qui le donner.

Je ne peux pas prendre vingt mille livres en espèces. Miles!

Tu feras le partage. Je me fiche de la façon dont tu les répartis.

Mais cest ridicule. Je ne peux pas me promener avec tout cet argent. Je nen ai jamais vu autant.

Miles ne donnait pas limpression de mécouter réellement.

Je vais le mettre quelque part, ai-je dit, et on en rediscute. Tu ne devrais pas penser à ça pour linstant. Tu ne devrais pas prendre de décisions précipitées.

Jai limpression dêtre un meurtrier, a-t-il affirmé.

Tu ne dois pas. On sest tous mal conduits, mais…

Je me suis interrompue en entendant des pas dans lescalier. Jai refermé lenveloppe, et Miles et moi sommes restés debout en silence, comme deux personnes qui partageraient un secret coupable, tandis que Davy et Mel passaient devant nous.

Tout va bien? a demandé Davy.

Je texpliquerai plus tard, ai-je répondu.

Sil y a quoi que ce soit…

Oui, ai-je répliqué, trop vite. Oui, merci.

Mick est passé. Il na rien dit, mais ses pas ont retenti bruyamment sur le plancher nu de lescalier.
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Je suis retournée dans ma chambre, me suis assise sur mon lit puis ai contemplé lenveloppe pleine dargent. Je lai portée à mon nez. Elle avait une odeur amère, comme si les billets avaient été souillés par tous les doigts sales qui sen étaient saisis. Combien y en avait-il? Jai essayé de faire laddition de tête et me suis trompée à plusieurs reprises, avant dy parvenir enfin: quatre cents billets de cinquante livres formant une pile rebondie, flexible, effrayante. Jai balayé la pièce du regard. Où pouvais-je la mettre? Dans un tiroir, derrière les livres, dans la boîte de mouchoirs en papier, sous mon matelas? Toutes ces cachettes me semblaient nulles, et là jai pensé à Dario, passant sa chambre à leau de Javel dans lattente des fouilles policières désormais imminentes. Si je cachais largent dans ma chambre, la police ne manquerait pas de le trouver, et alors quoi? Était-ce un crime davoir autant despèces en sa possession? Serais-je légalement tenue de men expliquer? Ils pourraient croire que cétait le contenu du paquet disparu chez Ingrid de Soto. Bien sûr, Miles pourrait expliquer la raison dêtre de cet argent, mais cela ne ferait néanmoins pas bon effet.

Jai rangé largent dans la poche intérieure de mon blouson. Cétait ridicule. Je ne pouvais pas me balader avec comme ça. Je le sentais presque chauffer contre ma poitrine. Il fallait que je règle ça le plus vite possible, avant que tout le monde ne séparpille. Je suis restée assise sur mon lit quelques instants, le visage dans les mains, essayant de ne pas voir les visages dIngrid de Soto et de Leah deux beaux visages, tous deux mutilés, et dont les yeux mavaient fixée dun air accusateur. Jai pensé à Kamsky («Vous voulez un lien?») et au père dIngrid de Soto («Que savez-vous, Miss Bell?») et me suis creusé la cervelle en vain. Si jétais ce lien, alors comment, pourquoi? Si je savais quelque chose sans le savoir, quest-ce que cela pouvait bien être? Tout cela était-il dune manière ou dune autre, au-delà des limites de ma compréhension, ma faute?

Il fallait que je parle à quelquun. Inexact. Il fallait que je parle à Owen. Nul autre ne conviendrait. Je me suis levée du lit, me rendant soudain compte à quel point jétais épuisée vidée et tremblante de fatigue et je suis sortie de ma chambre, manquant rentrer dans Dario qui manœuvrait un gros carton le long du couloir.

Quest-ce que tu fais? ai-je demandé.

Jai dit à Miles que je déménageais, a-t-il répondu, tout en jetant des regards nerveux autour de lui. Je ne peux plus rester ici. Mais il a dit quil fallait que je débarrasse mes affaires dabord. Je lui ai proposé de les garder mais il nen voulait pas. Ça va prendre des jours, et je ne les ai pas. Je nai même pas plusieurs heures devant moi. Il peut arriver nimporte quoi. Tout le monde en a après moi. Ils me chopent les uns après les autres.

Je nen ai pas après toi, ai-je rétorqué.

Il était quelle heure? a-t-il demandé.

Quest-ce que tu veux dire?

Quand tu as trouvé le corps. Je veux dire, elle, Leah.

Environ dix heures et demie.

Jai vu une expression dintense concentration se dessiner sur son visage.

Je crois que jai vu Mick, a-t-il annoncé.

Mick ma dit quil dormait.

Je fricotais dans la maison, a expliqué frénétiquement Dario. Tout le monde était parti travailler. Jai croisé le facteur. Il ma fait signer un truc.

Je men fiche, Dario. Dis ça à la police, pas à moi, ai-je répliqué. Au fait, jai largent. Je te donnerai ta part avant que tu ten ailles.

Lexpression de Dario sest radicalement transformée.

Cest vrai?

Il faut que je calcule le montant exact. Dailleurs, est-ce que tu as vu Owen?

Il vient de rentrer.

Il ma fallu quelques secondes passées à hésiter avec nervosité devant la porte dOwen pour me décider à frapper. Il ny a pas eu de réponse, mais jai poussé la porte. Un sac de voyage gisait grand ouvert, débordant de vêtements. Les portes de la penderie étaient entrebâillées, laissant apparaître des rangées de cintres vides. Des photographies autrefois entassées le long des murs se trouvaient maintenant empilées sur le vaste bureau. Je me suis assise à côté, et en ai soulevé quelques-unes distraitement pendant que jattendais. Jen avais déjà vu certaines, dautres métaient inconnues. Lune delles, vers le bas de la pile, ma coupé le souffle. Jai porté la main sur mon cœur. Jai senti une vive douleur dans ma poitrine, et pendant quelques secondes nai rien pu faire dautre que respirer avec difficulté.

Limage représentait cette même femme déjà plusieurs fois photographiée par Owen: parfaitement chauve, avec un visage sérieux aux pommettes saillantes et des yeux rapprochés. Mais cette fois-ci les yeux étaient fermés. On lavait fait poser comme un cadavre et son visage portait des marques. Jai regardé fixement limage qui sest brouillée avant de redevenir nette. De profondes entailles incisées sur sa peau dalbâtre. Sans équivoque semblables aux entailles… De la bile mest remontée à la gorge.

Salut.

Je me suis retournée, laissant choir les photos sur la table où elles se sont étalées.

Owen.

La peur massaillait par vagues et javais la bouche sèche.

Tu as lair crevée.

Il ma adressé un sourire qui, à nimporte quel autre moment, maurait remplie de plaisir.

Oui.

Terrible, a-t-il dit. Je veux dire, pour toi.

Tu veux dire pour elle.

Pour toi. Tu veux men parler?

Non.

Je me sentais glacée jusquaux os. Glacée, fatiguée, effrayée, misérable et nauséeuse. Je me suis enveloppée de mes propres bras en serrant bien fort.

Quelquefois, ça fait du bien de…

Non.

Très bien.

Owen, jaimerais te montrer quelque chose.

Jai fouillé parmi les photos sur son bureau, remarquant que mes mains tremblaient, jusquà ce que je tombe sur celle du visage tailladé.

Là.

Et?

Il ma regardée, le visage soudain fermé.

Cest tout ce que tu as à dire?

Quest-ce que tu veux que je te dise?

Je veux que tu me dises… que tu me dises…

Je me suis aperçue que javais du mal à former des mots; ils semblaient pâteux et difficiles à manier dans ma bouche. Jai serré mes mains lune contre lautre et repris:

… que tu me dises pourquoi les marques sur le visage de cette femme correspondent à celles se trouvant sur les visages dIngrid de Soto et de Leah.

Silence absolu. Son expression est devenue sombre, comme si léclairage de la pièce avait baissé, et il ma regardée fixement.

Eh bien? ai-je fini par demander.

Il a fait un pas en avant et, bien que je me sois rétractée, ma saisie par les bras avec une telle brutalité que jai senti ses doigts senfoncer douloureusement dans ma chair.

Quest-ce que tu dis?

Elles étaient mutilées comme ça, ai-je murmuré.

Leah et lautre?

Oui. Lâche-moi, tu me fais mal.

Il a laissé retomber ses mains mais ne sest pas éloigné.

Personne ne le sait. Je navais pas le droit de le dire. Comment étais-tu au courant?

Tais-toi une minute. Laisse-moi réfléchir.

Tu devais le savoir. À moins que…

Je me suis interrompue.

À moins que ce ne soit moi?

Oui.

Il a eu un sourire amer.

Tu crois que jai pris les photos, puis que je suis allé tuer une femme non, deux femmes, pour les faire ressembler à ça. Tu veux tenfuir maintenant, avant que je tagresse?

Arrête, Owen. Dis-moi.

Quoi?

Il a émis un rire bref, sans joie.

Te dire que je ne les ai pas tuées? Ça te suffirait, tu es sûre? Un démenti?

Elles sont identiques.

Cest à toi de décider si tu me fais confiance ou pas.

Sans savoir ce que jallais faire, jai levé la main et lui ai administré une gifle cuisante: il a reculé en chancelant, levant le poing.

Ce nest pas de toi et moi quil sagit, espèce didiot, ai-je dit. Cest de femmes quon assassine. Il faut que tu texpliques.

Owen ma regardée. Il a baissé son poing, la desserré, puis a fait un pas en arrière. Son visage a perdu son expression dure, qui sest faite sombre et lasse.

Oui, a-t-il approuvé. Tu as raison.

Alors?

Je ne sais pas.

Tu ne sais pas?

La seule explication qui me vienne à lesprit, cest quil sagit dune désagréable coïncidence. Mais jimagine que tu en as assez des coïncidences.

Si jétais inspecteur de police, je voudrais savoir quand tu as pris cette photo. Quel jour, et à quelle heure.

Si tu étais inspecteur de police, je te répondrais que je nen sais rien, a rétorqué Owen. Je pourrais te donner une date approximative.

Limage nest pas horodatée?

Je nutilise pas le numérique pour ce genre de travail. On a tous les deux fait des dizaines et des dizaines de prises, jour après jour. Celle-ci date disons…

Owen a réfléchi un instant.

… dentre début mai, à peu près, et il y a une ou deux semaines.

Cest trop vague. Est-ce que…

Jai hésité et fait mine de chercher le nom de la femme que javais vue sur ses photos.

… Andréa se souviendrait plus précisément?

Jen doute.

Il a traversé la pièce pour regarder par la fenêtre.

Tu as dit exactement les mêmes?

À peu près.

Il a ramassé la photographie, la observée, puis a ajouté:

Jimagine quil va falloir que je porte ceci à la police, nest-ce pas?

Oui.

Je sors, là, a-t-il annoncé. Je risque dêtre absent un moment.

Owen?

Hum?

Qui dautre a vu ces photos, en dehors de moi?

Personne. Pas même mon agent. Ni même Andréa. Elles sont restées ici, dans les cartons à dessin.

Je suppose que ça pourrait nêtre quune coïncidence, ai-je dit sans conviction.

Peut-être que cest juste comme ça que les hommes voient les femmes, a répondu Owen. Cest ce que tu crois, de toute façon, non?

Jai froncé les sourcils.

Tu trouves ça drôle?

Non, je ne trouve pas ça drôle. Pourquoi crois-tu que je men aille?

Il a désigné dun geste sa valise débordante.

Tu devrais partir, toi aussi.

Tu crois?

Cette maison est maudite.

Jai frissonné.

Parfois jai si peur que je narrive pas à respirer, ai-je confié. Et parfois jai limpression que ce nest pas réel et je me dis que je vais bientôt me réveiller et que rien de tout ça ne se sera jamais produit.

Alors, à qui peux-tu faire confiance? Astrid, en qui as-tu confiance?

Je lai dévisagé un moment et il a fait de même. Quelque chose en lui semblait changé, plus sombre que ce que javais connu.

Les coïncidences terribles, ça arrive, non? ai-je demandé.

Owen a fait un pas vers moi pour me scruter. Cétait comme sil essayait de voir quelque chose dont jignorais jusquà lexistence.

Je suis désolé, a-t-il dit.

Mais…

Pour Pippa.

Ces histoires-là nont aucune signification pour Pippa, ai-je répondu. Mais elles en ont pour moi, et je pensais…

Je me suis interrompue, puis détournée de son regard brûlant.

Tu pensais quelles en avaient pour moi aussi?

Jimagine.

Si tu tiens à le savoir, a-t-il dit, cétait avant quil se soit passé quoi que ce soit entre nous. Je voulais que tu le saches. Cest important pour moi.

Je le savais, ai-je répondu. Pour ce que ça vaut.

Bon, je vais montrer ça à la police. Pourquoi tu ne commencerais pas à faire tes bagages?
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Tu ne piges toujours pas, Mel? Ils croient que cest lun de nous.

Jétais à lextérieur de la cuisine, une main en suspens derrière la porte, écoutant ses mots. Cest comme si la peur qui ne me quittait plus avait enflé à cet instant, bouchant ma trachée, mempêchant de respirer ou démettre le moindre son.

Mais comment peuvent-ils…?

Et ce nest pas tout.

La voix de Davy, plus autoritaire que je ne lavais jamais entendue, a coupé court aux gémissements de Mel.

Cest pour ça quOwen fait ses valises. Cest pour ça que Dario court partout comme un dératé. Cest pour ça que Miles dégueulait dans la salle de bains et jetait ces lettres de Leah à la poubelle avant quon ne lembarque au poste de police. Cest pour ça quAstrid a lair tout affolée.

Jai posé la main sur la porte légèrement entrebâillée, attendant avant de la pousser.

Mais les policiers se trompent, sest écriée Mel dune voix que brisait la détresse.

Ah oui?

Oui, bien sûr quils se trompent. Quest-ce que tu insinues, Davy? Tu ne veux pas dire ça. Tu ne peux pas. Cest horrible, absolument horrible.

Nous devons regarder les choses en face, ma chérie, et si cela implique de…

Jai entendu ce que tu as dit, ai-je déclaré à Davy.

Je ne cherchais pas à aggraver la situation.

Non. Je suis daccord avec toi. Cest ce que pense la police et cest ce quon sinterdit tous de penser, mais quon pense quand même.

Est-ce que la police te traite correctement?

Jai haussé les épaules.

La question nest pas là. Le commissariat est en ébullition. Il y a un bureau des enquêteurs avec des photos et des diagrammes partout, et une trentaine dagents qui courent dans tous les sens. Tu as vu Miles?

Je crois quil est dans sa chambre. En train de faire ses bagages, ou de virer des trucs, ou je ne sais pas quoi. On va tous nous interroger bientôt. Mais chacun est enfermé dans son petit monde, comme si cétait le seul endroit sécurisé quil lui reste.

À part toi.

Jai Mel.

Tu as bien de la chance, ai-je commenté. Cest quoi, vos plans? Vous déménagez?

Davy et Mel ont échangé un regard.

On y réfléchit, a répondu Davy. Et toi?

Je crois que je ferais mieux de passer quelques coups de fil, ai-je dit. Je savais bien que ça finirait mal. Mais à ce point…

Je les ai laissés à leurs préparatifs et suis allée trouver Pippa. En passant devant la chambre de Miles, je me suis arrêtée pour écouter. Jai entendu le bruit dobjets que lon déplaçait. Un instant, jai envisagé dentrer et dessayer de le consoler. Cétait mon ami, et à une époque il avait été plus que cela. Mais, comme Owen me lavait demandé, en qui avais-je confiance? Pas en Miles, plus maintenant. Ni en Miles, ni en Mick, ni en Dario, ni même en Owen; quoique si Owen frappait à ma porte, je le laisserais entrer; je rabattrais les couvertures sur nous et, dans lobscurité, le serrerais contre moi. Jai continué jusquà la porte de Pippa et, entendant sa voix, lai poussée et suis entrée.

Si sa chambre avait été en désordre auparavant, elle avait désormais atteint un stade de chaos encore plus avancé. Tous les vêtements naguère dans des tiroirs ou des placards en avaient été sortis et gisaient maintenant en monceaux colorés. Tous les livres autrefois empilés ou rangés sur des étagères étaient éparpillés. Des dossiers étaient ouverts et des papiers jonchaient le sol comme des feuilles à lautomne. Il ma fallu un moment pour repérer Pippa au milieu de ce foutoir. Elle était assise en tailleur à côté du miroir, farfouillant dans une vaste trousse de maquillage, jetant des fonds de rouges à lèvres et des ombres à paupières desséchées dans un sac-poubelle.

Salut, ai-je lancé en masseyant sur le sol à côté delle.

Sale quart dheure?

On peut le dire.

Tu veux en parler?

Non, je ne crois pas. Il ny a plus rien à ajouter. Tout ce que je peux dire, je lai déjà dit cent fois auparavant. Ça me fait leffet dun mensonge, à force. Est-ce que cette couche de chaos supplémentaire signifie que tu fais tes bagages?

Ouais. Je vais chez Ned demain soir.

Je nai pas demandé qui était Ned. À la place, jai ramassé un châle à franges et lai pressé contre ma joue, fermant les yeux un bref instant.

Jai commandé une benne, a poursuivi Pippa. On pourra jeter les trucs quon ne veut plus dedans.

Il reste quelque chose après votre vide-grenier?

Pippa et moi avons échangé un regard, mais pas souri. Le souvenir nétait plus si amusant maintenant.

Tu serais étonnée, a-t-elle répondu.

La police pourrait sy opposer, ai-je remarqué. Destruction de preuves.

Elle a fait une grimace.

Peut-être quils pourraient tout embarquer, a-t-elle suggéré, à condition quils ne rapportent rien.

Jai largent, ai-je annoncé.

Où ça?

Ici, ai-je dit en tapotant ma poche.

Seigneur! Tu te promènes avec largent sur toi?

Je ne savais pas où le mettre sinon. La police est sur le point de faire une descente chez nous et de tout fouiller. Je me suis dit que çaurait lair bizarre sils tombaient sur vingt mille livres dans mon tiroir à sous-vêtements.

Y a-t-il quoi que ce soit qui nait pas lair bizarre?

Jaimerais le répartir. Tu peux calculer qui a droit à quoi?

Daccord, a répondu Pippa, lair distrait.

Elle a ramassé une paire de collants et sest mise à lenrouler dans ses mains, avant de tirer dessus pour vérifier sil était filé.

Bientôt?

Pas de problème.



Je me souvenais de la maison telle quelle était lorsque nous avions emménagé, chaque chambre propre, vide et pleine de possibles, les parquets résonnant lorsque nous marchions dessus, la lumière inondant les pièces par les fenêtres sans rideaux. Peu à peu elle sétait remplie, dobjets, de gens, de bruit et dhistoire, jusquà en être surchargée, comme un bateau se déformant et chavirant sous le poids de ses trop nombreux passagers. Mais nous entreprenions désormais de la dénuder de nouveau, et de lui restituer son aspect dorigine. Des chambres se vidaient, leurs occupants sen allaient. Les tableaux descendaient des murs, laissant derrière eux des taches que Dario navait jamais trouvé le temps de peindre. Des boules de poils et des moutons flottaient dans les coins. La benne sest remplie des crasses qui navaient même pas mérité quon les sorte pour le vide-grenier, et je suis allée contempler par-dessus son rebord jaune des chaussettes dépareillées, des assiettes ébréchées, des draps déchirés, une chaise cassée, une roue de vélo voilée, des journaux jaunis: tout ce qui était fendillé, troué, détraqué et mal-aimé reposait au fond. Cétait comme une marée, me suis-je dit, qui serait montée avec les ans, nous emportant avec elle, et se retirait maintenant inexorablement. Bientôt, ne resteraient plus dans la maison que les débris, les épaves flottantes et rejetées de la vie que nous avions menée ici.

Alors que nous nous préparions à partir, les policiers sont arrivés. Certains étaient en civil et mèneraient les interrogatoires avec les occupants du 72Maitland Road; les inspecteurs principaux McBride et Paul Kamsky étaient là, et jai cru voir lagent Jim Prebble avec sa face de patate, comme une hallucination dun autre temps, mais à part eux je nai reconnu personne. Dautres sont venus en uniforme, portant des sacs et des appareils photo, le regard fuyant; ils examineraient chacune de nos chambres et même, cela devint évident, la benne et les sacs-poubelle dans lesquels nous avions avec tant de hâte déversé les objets dont nous ne voulions plus. Si nous nous sommes sentis envahis, cest que cétait bel et bien une invasion. Ils ont franchi le seuil de notre porte en masse, comme une armée victorieuse, avec leurs badges, leurs titres, leurs carnets, leurs sacoches à indices matériels et leurs soupçons. Jai vu la maison à travers leurs yeux, et elle était pleine de noirs et terribles secrets; je nous ai vus à travers leurs yeux, et nous formions une tribu disparate, nerveuse, sur la défensive et effrayée. Il nous était devenu impossible de nous comporter de manière naturelle ou innocente, ou davoir le sentiment que nous létions.

Jai regardé Dario mener deux agents, homme et femme, vers sa chambre, le long de lescalier; il avait le visage livide et les yeux injectés de sang. Mick leur a jeté un regard si renfrogné que son front sest ridé et quune veine sest mise à battre sur sa tempe. Il nétait pas en colère, je le savais, mais empli de terreur et dincertitude, et sans doute tous les cauchemars de son passé se pressaient-ils de nouveau autour de lui. Seule Pippa paraissait plutôt décontractée, presque intéressée. Elle avait lhabitude de ce genre de choses. Elle évoluait dans le monde du droit et en connaissait le langage.

Jai lentement descendu lescalier pour me poster dans lentrée, devant les chambres de Pippa et de Miles. Au même moment, un policier est remonté de la cuisine et a cogné lourdement à la porte de Miles. Un instant plus tard, ce dernier la ouverte. Il était habillé de façon étrangement formelle, vêtu dun costume sombre et dune chemise de lin blanche que je lui avais offerte il y avait bien longtemps. Son visage paraissait plus maigre que quelques heures auparavant, à peine, et plus vieux aussi. Il a reculé et lagent de police est entré dans la pièce. Miles ma dévisagée un instant, les yeux brillants. Puis il a esquissé un sourire et sest détourné.

Astrid?

Je me suis retournée.

Eh bien, ne serait-ce pas linspecteur principal Kamsky… Vous navez pas besoin de minterroger encore?

Nous sommes sortis ensemble dans le jardin de derrière. Je lai conduit jusquà mon potager et le lui ai montré du doigt:

Fèves, haricots grimpants, pommes de terre, ai-je annoncé. Ça, ce sont des asperges, mais il leur faut deux ans pour pousser, alors je doute quaucun dentre nous en mange. Je déménage, vous savez.

Il faudra nous communiquer votre…

Oui, oui, ai-je coupé. Je ne vais pas menfuir. Je vais habiter chez mon ami Saul, pas loin dici.

Kamsky na rien répondu. Il semblait préoccupé par des choses dont il ne pouvait pas parler.

Quand tout cela va-t-il finir?

Tout ce que je peux vous dire, cest ce que je dis à mon équipe, à savoir…

Mais je nai jamais découvert ce quil disait à son équipe, car à cet instant un policier sest avancé vers nous en traversant la pelouse, et Kamsky sest écarté. Le policier a dit quelques mots, et jai vu le visage de Kamsky se figer. Un implacable sentiment dappréhension sest emparé de moi.

Ne laissez personne dautre entrer, lai-je entendu ordonner, comme le policier se détournait.

Puis il ma de nouveau regardée.

Vous allez devoir mexcuser, a-t-il dit, avec une curieuse petite révérence, comme sil me délaissait sur un parquet de danse bien ciré.

Quy a-t-il? Ils ont trouvé quelque chose?

Oui, a-t-il répondu. En effet.
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Dès cet instant, tout a changé. Soudain, je me suis retrouvée isolée dehors à regarder à lintérieur, sans rien distinguer. Jai demandé à Kamsky ce qui sétait passé, ce quils avaient trouvé, mais il a secoué la tête. Il se comportait en fonctionnaire impersonnel désormais, gardant ses distances. Il ma dit que cela faisait partie dune enquête en cours et quil ne pouvait révéler aucun détail. Je lui ai répondu que je ne comprenais pas. Allaient-ils arrêter quelquun? Nous étions toujours dehors dans le jardin, près de mon potager condamné. Kamsky a repris la parole, hésité, et continué:

Je pense probable quune inculpation soit imminente, a-t-il annoncé.

Qui? ai-je demandé. Qui est inculpé?

Nous verrons, a-t-il dit, avant de hocher la tête. Venez avec moi.



Ensuite, tout sest passé très vite. Un processus sétait mis en branle, qui emportait inexorablement les habitants du 72Maitland Road: nous-mêmes. La maison ne nous appartenait plus. Elle avait même changé durant le peu de temps que Kamsky et moi avions passé au jardin. On aurait cru le site dun sinistre accident biologique. Des gens se promenaient en blouse blanche, leurs chaussures enveloppées de sacs de nylon blanc. On scellait les chambres du rez-de-chaussée avec du ruban adhésif.

Nous aimerions que vous nous accompagniez au poste de police, a dit Kamsky. Tous.

Je peux aller chercher quelque chose dans ma chambre? ai-je demandé.

Je suis désolé, a répondu Kamsky. Ce nest pas possible. Il sagit dune scène de crime, maintenant.

Comment ça, une scène de crime? me suis-je écriée. Quel crime?

Dario descendait lescalier sous la conduite des deux policiers en compagnie desquels je lavais vu auparavant.

Astrid, a-t-il dit, ils nous emmènent.

Silence, a ordonné Kamsky, je ne veux pas que vous vous concertiez.

Du coup, Dario ma fait des gestes désespérés, presque comiques, tandis quon le faisait passer devant moi pour le faire sortir dans la rue. Deux hommes sont entrés portant des lampes à arc sur des pieds de métal. Dans le même temps, je réfléchissais fébrilement. Javais en poche la liasse de billets. Étais-je suspecte? Me fouillerait-on au poste de police? Devrais-je leur remettre tout le contenu de mes poches? Sans doute pas, à moins que ce ne soit moi quon sapprête à inculper. Auquel cas cela ferait certes très mauvais effet. Sil y avait la moindre chance quon tombe dessus, il serait prudent de prendre les devants. Mais je ne trouvais aucune manière de lannoncer qui ne fasse louche. «Inspecteur principal Kamsky, je crois que je ferais mieux de préciser que jai vingt mille livres en espèces dans ma poche. Cela na strictement aucun rapport avec laffaire, mais jai pensé que vous aimeriez peut-être être au courant.»

Jai senti que lon me touchait le bras et sursauté. Cétait Kamsky.

Nous partons maintenant, si vous voulez bien, a-t-il annoncé.

Je peux prendre mon vélo, au moins? ai-je demandé. Il appartient à Campbell, et cest mon outil de travail.

Il a haussé les épaules.

Daccord, allez-y. Une voiture de police va vous suivre.

Tandis quon nous conduisait dehors, jai constaté que la rue semblait désormais bloquée par les véhicules de police, voitures et fourgons aux couleurs vives et autres fourgonnettes banalisées. Du ruban interdisait laccès à toute une section de Maitland Road, devant notre maison. Derrière cette limite, une foule assemblée regardait ce qui se passait. Croyaient-ils quon marrêtait? Que jétais une suspecte? Étais-je une suspecte? Il mest soudain venu à lidée que je devrais afficher une expression appropriée. Je ne devais pas sourire. Jaurais lair dénuée de sensibilité. Je ne devais pas me cacher le visage, avoir lair en colère ou fuyante. Je devais avoir lair sérieux, celui dune femme apportant sa collaboration pleine et entière à la police dans son enquête. Sauf que tout le monde sait fort bien que «collaborer à lenquête de police» est un euphémisme pour «être le principal suspect qui na pas encore été inculpé». Je devais mefforcer de prendre un air naturel, comme quelquun qui aiderait réellement la police dans son enquête. Ce qui était mon cas, non?

Des gens dans la foule ont crié mon nom alors que je sortais. Jai regardé autour de moi par réflexe. Il ne sagissait pas de voisins ou damis. Nous étions à Londres, après tout, où lon ne connaît pas ses voisins. Cétaient les journalistes et les photographes qui me connaissaient déjà. Que pensaient-ils en me voyant serrée de près par un agent de police? Les gens ne se souviendraient que du gros titre accompagnant la photographie, quoi quil puisse arriver dautre.

Mon retour au poste de police, à la salle dinterrogatoire, avec ses chaises de plastique, son lino, son papier peint moucheté, sest déroulé comme un rêve récurrent, où je revenais au même endroit pour raconter la même histoire, remplir les blancs en réponse aux mêmes questions. Sauf que, cette fois-ci, je savais que Mick, Davy, Mel, Pippa, Owen, Miles et Dario étaient assis dans dautres salles dinterrogatoire, ou sur des bancs à attendre leur tour. Pendant quelques minutes, on ma laissée seule dans la pièce, et je pouvais presque sentir leur proximité. Javais limpression que ce nétait pas seulement que nous nous séparions, de la maison, et les uns les autres. Cétait comme si un de ces boulets de démolition avait été balancé sur la maison, pulvérisant un mur entier. Jai pensé à ces bâtiments à moitié démolis, dont on peut voir le papier peint exposé aux intempéries, et toutes leurs entrailles, les fils électriques, les poutres et les solives, comme autant dos, de muscles et de tendons que révélerait une plaie.

La procédure suivie pour recueillir ma déposition a été longue et fastidieuse, mais peu à peu je me suis aperçue quelle était dénuée de lhostilité de mes précédents interrogatoires. Un inspecteur subalterne dà peu près mon âge a recueilli mes déclarations, et il était si mal renseigné que jai dû souffler certaines de ses questions. Je connaissais si bien mon rôle maintenant. Mais si ce rôle mabrutissait, lui était de toute évidence excité dêtre impliqué. Quand il ny a vraiment plus rien eu à dire, il ma laissée seule une fois de plus. Un moment plus tard, la porte de la salle dinterrogatoire sest ouverte et Kamsky est entré. Jai lu dans ses yeux une vivacité nouvelle tandis quil prenait place en face de moi.

Tout va bien? a-t-il demandé.

Juste épuisée, ai-je répondu.

Vous pouvez partir maintenant, a-t-il dit. Jai bien peur que vous ne puissiez retourner chez vous. Vous savez où aller?

Oui, chez mon ami Saul, vous vous souvenez? Mais…

Vous devrez nous tenir informés de vos allées et venues, a-t-il dit.

Vous navez pas terminé?

Pas tout à fait, a-t-il répliqué, sur quoi son visage sest éclairé dun sourire. Nous avons trouvé des preuves: du sang, des cheveux, des trophées prélevés sur les mortes. Je ne devrais peut-être pas vous dire tout ça, mais nous sommes sur le point dorganiser une conférence de presse où nous annoncerons que nous avons inculpé Miles Rowland Thornton des meurtres de Margaret Farrell, Ingrid de Soto et Leah Peterson.

Jai alors pensé deux choses plus ou moins en même temps. Jai songé: Non, oh non, je vous en prie, non. Et puis: Il ne ma jamais dit que son deuxième prénom était Rowland. Je ne me suis pas rendu compte que je pleurais avant que Kamsky ne me glisse un mouchoir dans la main. Parce que, malgré tout, Miles était mon ami.

Racontez-moi, ai-je finalement demandé. Racontez-moi tout.



Ainsi que Kamsky ne cessait de le dire, les preuves étaient les preuves. Les mobiles pouvaient bien être incompréhensibles, les explications difficiles à trouver, mais il nen restait pas moins quils avaient des preuves reliant Miles à la mort de Margaret Farrell, à celle dIngrid de Soto et à celle de Leah Peterson.

Non! me suis-je exclamée. Comment? Toutes les trois?

Toutes les trois.

Quoi?

Larme du crime dans un cas. Et des échantillons corporels dans un autre, a-t-il répondu avec une délicatesse grotesque. Des cellules et des cheveux dans le cas de Margaret Farrell, pour être précis. Vous ne voyez pas? Cest parfait.

Il souriait bel et bien.

Voilà qui résout le problème du corps de Margaret Farrell. Son corps a été conservé dans la chambre de M.Thornton. Elle a pu être tuée là. Ce qui est certain, cest que son corps y a été conservé, puis déposé plus tard à lendroit où il a été découvert. Qui plus est, il y avait également dautres objets cachés dans sa chambre. Nous pensons que ce sont des trophées.

Des trophées? Genre?

Vous lapprendrez bien assez tôt.

Je ne comprends pas du tout. Pourquoi? Je veux dire, je peux comprendre pour Leah. Pas comprendre, à proprement parler, mais concevoir. Il la connaissait. Il était son amant. Mais les autres. Peggy, pour lamour du ciel, il la connaissait à peine. Ce nétait quune voisine inoffensive.

À ces mots, Kamsky a eu un sourire entendu.

Il la tuée, pourtant. Dans sa propre chambre.

Et que faites-vous dIngrid de Soto? Il ny a pas de lien possible.

M.Thornton avait en sa possession une invitation de la part dIngrid de Soto.

Hein?

Jai dévisagé Kamsky un instant. Puis me suis remémoré Andrew de Soto à lhôtel, son visage malheureux et creusé.

Son mari pensait quelle avait une liaison, ai-je dit lentement. Vous croyez quelle avait une liaison avec Miles?

Nous ne savons pas encore, a répondu Kamsky. Nous venons juste de commencer.

Javais envie de dire que Miles naurait pas eu une liaison avec une femme dans le genre dIngrid de Soto, mais quen savais-je? Les apparences navaient jamais correspondu à la réalité.

Je ne me sens pas très bien, ai-je commenté.

Jimagine.

Je ne crois pas que vous le puissiez, en fait.

Tout ce que je peux dire, Astrid, cest quil est possible que vous ne compreniez jamais. Parfois les questions restent sans réponse.

Exact, ai-je répondu.

Vous devriez rentrer chez vous maintenant.

Vous oubliez que je nai plus de chez-moi.
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Je pense quaucun de nous ne voulait réellement partir et sen aller de son côté, car cela signifierait que cétait fini. Nous serions éparpillés, soufflés aux quatre vents, telles les aigrettes dun pissenlit. Après nous être retrouvés devant le poste de police, après les explications décousues, les querelles, lincrédulité, les larmes et les étreintes, nous avons lentement descendu la rue à pied poussant le vélo merdique de Campbell pour ma part et nous sommes arrêtés dans le premier pub venu. Il faisait sombre et chaud à lintérieur, la musique était trop forte. Les hommes se sont entassés autour dune table près de la fenêtre pendant que Pippa et moi allions chercher à boire. Javais limpression de me déplacer sous leau, la fatigue et le choc mavaient rendue léthargique. Tandis que nous regardions lhomme derrière le bar tirer des pintes de bière, une autre idée pénible ma traversé lesprit, et jai fait quelque chose qui ne marrive jamais, à savoir interroger quelquun sur sa vie sexuelle:

Il test arrivé de coucher avec lui?

Qui ça?

Miles.

Une fois. Deux, peut-être.

Oh, pour lamour du ciel, Pippa.

Cétait après la fin de votre histoire, si cest la question que tu te poses, mais avant Leah. Je voulais lui remonter le moral, le réconforter.

Donc tu as couché avec lui. Tu ne pouvais pas juste lui payer un verre, bavarder un peu?

Cétait une façon de lui tenir compagnie pendant les heures sombres, jimagine. Ce qui fait donc que jai couché avec un meurtrier. Ça, cest une première.

Ce nest pas la chose la plus sympathique que tu aies jamais dite.

Désolée.

Puis elle ma regardée.

Il tadorait. Peut-être quil est devenu fou à cause de ça. Ça arrive, tu sais. Il est malade dans sa tête.

Cest quoi, ton problème, Pippa? Cest un comportement animal, comme pour marquer ton territoire?

Le barman nous a interrompues.

Excusez-moi. Ça fera dix livres trente, mesdames.

Tenez.

Jai sorti largent de mon porte-monnaie et lai fait glisser sur le comptoir.

Pourquoi tu las jamais dit? ai-je demandé à Pippa après avoir récupéré ma monnaie.

Je viens de le faire.

Jai failli répondre, puis renoncé. À quoi bon? Le monde était rempli de secrets, chacun dentre nous dissimulait son vrai moi aux autres, même à ceux que nous appelions des amis.

Jai réussi à saisir trois des pintes et regagner la table où les garçons étaient assis.

Santé! me suis-je exclamée en levant mon verre. Buvons à… à quoi, au juste? À quoi est-ce que nous buvons?

À lamitié, a suggéré Davy, sans le moindre soupçon dironie dans la voix.

Pippa sest étranglée.

Non, je suis sérieux, a insisté Davy. Cette histoire nous a fait un choc, plus à Astrid et Pippa quaux autres, je sais, mais on est toujours là, non? Nous six.

Au moins on sait quon peut se faire mutuellement confiance, a ajouté Pippa, avec un petit renâclement.

Davy la regardée en fronçant les sourcils. Je lui ai moi-même adressé un regard incrédule.

Santé, en tout cas, a-t-il dit en levant son verre.

Ouais, a approuvé Dario.

Nous avons donc trinqué. Jai pris une petite gorgée de ma bière, avec circonspection. Je navais nul besoin dalcool: le monde tanguait déjà autour de moi. Rien de réel ou de solide.

Quarrivait-il à Miles maintenant? Était-il toujours au commissariat, avec son avocat peut-être? Linterrogeaient-ils à cet instant même, enregistrant ses mots sur un magnétophone? Ou était-il assis seul dans une cellule? Ses parents étaient-ils déjà au courant? Javais rencontré sa mère plusieurs fois et son père à une seule occasion, mais mon imagination sest dérobée quand jai essayé de les visualiser en train dapprendre que leur fils, ce brillant garçon, était accusé de meurtre. Jai entendu Owen prononcer mon nom, mais ne voyais plus que des images: le visage mutilé dIngrid de Soto; celui de Leah, les doux yeux marron de Miles plongés dans les miens.

Ne pleure pas, a dit Davy. Tu ne pleures jamais.

Désolée, ai-je répondu. Désolée.

Astrid? a dit Owen. Ce nest pas un problème. Pleure si tu veux.

Et devant tout le monde, il a posé sa main sur la mienne pour la porter à ses lèvres.

Eh! Cest quoi, ça?

Les yeux de Dario étaient écarquillés.

La ferme, a ordonné Owen.

Mais je me suis penchée par-dessus la table, jai pris létroit visage dOwen entre mes mains et lai embrassé à pleine bouche.

Tout va bien.

Cétait bien entendu loin dêtre vrai, mais la boisson commençait à faire effet, et nous avons commandé une autre tournée et, avec une vague hystérie, nous sommes mis à évoquer le bon vieux temps et même à rire un peu. Si cétait dans lensemble forcé, cela nous a tout de même aidés à passer la soirée, jusquà ce quil soit temps pour nous de nous séparer. À linstant même où nous commencions à nous agiter sur nos chaises et à nous saluer de la tête, je me suis rappelé quelque chose. Jai sorti largent de ma poche.

Ça peut sans doute passer pour une preuve, ai-je observé. Avant que la police ne mette la main dessus, on ferait mieux de le partager.

Mais Davy ma arrêtée.

Pour lamour du ciel, Astrid, les gens nous regardent déjà. Nexhibe pas de largent dans un endroit pareil.

Il y entrait sans doute plus de gêne que de peur, mais jai haussé les épaules.

Je moccupe des comptes, a proposé Pippa. Comme ça, on peut convenir dun rendez-vous demain dans un endroit un peu mieux famé. Ça nous fera une excuse pour boire un dernier verre dadieu.

Tout le monde a opiné du chef tout en se levant, boutonnant sa veste et sortant de conserve dans la rue. La pluie avait cessé et lobscurité était tombée, bien que les dernières lueurs du jour embrasent encore lhorizon. Lair était tiède, et, sous-jacente aux gaz déchappement et aux odeurs de curry, je sentais la nature en fleurs.

Vous nadorez pas Londres? ai-je déclaré, rêveuse, à la cantonade.

Avant dajouter:

Oh, merde, on ma crevé mes deux pneus de vélo.

Cest vraiment dégueulasse! sest exclamée Pippa avec indignation. Tu peux les réparer?

Pas sans mon matériel. Tant pis. Je vais devoir laisser le vélo ici et revenir demain, je nai pas le choix.

Je les ai tous regardés, groupés sur le trottoir.

Bon, ben, ça y est, alors.

Jusquà demain.

Jai enlacé Pippa, serré le bras des autres. Owen ma arrêtée.

Astrid, a-t-il dit à voix basse. Ne ten va pas tout de suite. Sil te plaît.

Jai hésité, puis lui ai pris la main.

Saul mattend. Et puis… le moment est mal choisi pour faire quoi que ce soit dautre que dormir. Peut-être que ça ne sera plus jamais le bon moment… après ça.

Ne dis pas ça.

On se revoit demain, Owen. Je ne vais nulle part.

Tu as raison. Essaie de te reposer. Jespère que tes rêves seront paisibles.

Jai eu du mal à partir. Je savais que nous nous retrouverions le lendemain, et pourtant javais limpression que cétait la dernière fois que je les voyais. Finalement, avec un dernier geste de la main, je les ai quittés. Je me suis retournée une fois et jai vu le groupe se disperser, se démembrer en entités respectives. Après jai descendu la rue en direction de la station de métro, croisant une voiture de police qui, pour une fois, navait rien à voir avec moi autre victime et autre crime. Et à mesure que je marchais, devant les bars bondés et les boutiques fermées, dans les halos de lumière projetés par les réverbères, sous le pont étroit où un couple se tenait enlacé et où nichaient des pigeons, le cauchemar sest dissipé. Pendant quelques instants, je nai pensé quau bruit que faisaient mes pas sur le trottoir, nai senti que la dernière chaleur du jour sur mon visage, nai vu que la route qui sétirait devant moi et tournait au coin. Cette histoire était finie, mais lété ne faisait que commencer.
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Astrid représentait le dernier obstacle. Une fois quelle serait morte, je serais libre. Et ce ne serait pas si difficile. Ce nétait pas grand-chose. Lastuce était de comprendre quil ny avait pas dastuce.



La première fois que jai tué, ça été comme de perdre ma virginité. Javais franchi une étape. Javais pris pied dans un nouvel univers, plus adulte, et je mattendais à ce que les gens le remarquent, à un nouvel éclat dans les yeux, un sentiment de force. Mais ils ne le pouvaient pas et cétait aussi bien. Ça ma rappelé mon dépucelage à dautres égards aussi: un tâtonnement maladroit et désordonné, presque grotesque, une lutte sur un canapé, une vague gêne doublée dincrédulité. Une moiteur. Elle sappelait Jenny. La première avec qui jai couché, je veux dire; pas la première que jai tuée. Elle avait quinze ans, elle était enroulée autour de moi, à moitié habillée, la joue souillée. Elle mavait soudain semblé lourde. Je me rappelle avoir souhaité quelle sen aille. Ce qui était impossible, vu que ça sest passé chez ses parents. Et ça ma fait la même impression avec le meurtre, parce que, juste après, après le spasme, une fois lexcitation et lintimité envolées, ma principale pensée a été celle-ci: alors cest ça? Cest tout? Cest aussi facile que ça?

Javais regardé Jenny, allongée contre moi, un sein à lair, blottie contre moi. Cétait la première fois pour elle aussi. En fait, cest elle qui avait pris linitiative, me serrant la main à une fête, menvoyant même une carte pour la Saint-Valentin, minvitant chez elle quand sa mère était sortie. Javais compris alors que cétait sérieux pour elle, que ce qui sétait passé comptait pour elle, que moi, javais de limportance pour elle. Elle se penchait à présent au-dessus de moi, membrassait la joue et jétais réellement fasciné. Ceci deviendrait lhistoire de sa première fois, peut-être même de son premier amour, et je navais rien ressenti du tout. Pendant laction, javais eu limpression quon était deux acteurs jouant une scène… et la jouant mal. Et puis jai réalisé que Jenny ne savait pas quelle jouait un rôle. Elle pensait que cétait pour de vrai.

Cest comme le chat quon avait quand jétais petit. Notre jardin tenait dans un mouchoir de poche, avec le remblai du train dans le fond. Mais quand il ne dormait pas, le chat y passait tout son temps, à fixer un buisson du regard. Je ne lai jamais vu attraper quoi que ce soit, mais on retrouvait des indices sous la table de la cuisine. Des petits oiseaux décapités, une taupe, le train arrière dun rat. Cétait un pathétique chat domestique nourri avec des conserves, élevé depuis des centaines dannées pour nêtre quune sorte de peluche, mais quelque part, au plus profond de lui-même, il se prenait encore pour un lion rôdant dans la jungle.

Quelquefois, en grandissant, javais envie de crier aux gens: «Vous ne croyez tout de même pas que tout ça est réel?» Je ne lai presque jamais fait, pourtant, rien quune fois, à peine. Javais onze ans et jétais en première année de collège. On était quelques-uns assis au fond de la classe pendant un cours de maths rasoir et un dénommé Daniel Benton se piquait le bras de la pointe de son compas. Paul Leigh a dit quil était capable de se faire saigner et sest enfoncé la pointe dans lavant-bras. On sest penchés en avant, et on a vu un petit point rouge sur sa peau blanche.

Jai ri et Paul Leigh ma dit à voix basse, furieux, que je noserais pas en faire autant. Aussitôt, jai ressenti comme une force. «Donne-moi le compas, alors, lui ai-je dit. Donne-le-moi et tu vas voir.»

Ça été une performance inoubliable et unique. Les choses se sont rapidement brouillées mais je me rappelle que quelquun sest mis à crier, quun bureau sest renversé, quil y a eu un remue-ménage et quon ma traîné hors de la classe, laissant une traînée rouge derrière moi.

Quand on fait un truc de ce genre, on na même pas dennuis. Cest trop gros. Ça ne rentre pas dans le système de sanctions. Après linfirmière et la journée aux urgences, jai été convoqué à la fois par mon professeur principal et par le directeur. Ils se sont adressés à moi avec des voix circonspectes et compatissantes. Lorsque je suis ressorti du bureau, ma mère était assise sur le banc, en pleurs. Je lai serrée dans mes bras tout en regardant par-dessus son épaule, en espérant que personne de ma connaissance nirait me repérer.

Pour finir, je suis allé voir un docteur. Il portait un pull et avait un cabinet avec des affiches de couleurs vives aux murs et des jouets par terre. Il ma montré des illustrations en me demandant de les commenter, puis il ma posé des questions sur ma vie. Je navais que onze ans, mais je crois que jai vite compris la marche à suivre. Ce nétait pas un vrai docteur: il ne souhaitait pas maider ni me rendre meilleur. Il voulait me mettre à lépreuve pour voir si je me trahirais, pour démontrer que je nétais pas comme les autres. Cétait comme dans les films de science-fiction quand un personnage pourrait bien être un androïde ou un humain, et quil faut linterroger pour arriver à faire la différence. Cest ce quil faisait avec moi. Les images représentaient deux ou trois personnes, et il voulait que je lui parle de leurs relations. Il était évident que jétais censé les trouver sympas et normales. Alors, jai dit de la première quil sagissait sans doute dune mère et de son enfant, et quelle venait peut-être daller le chercher à lécole. Il ma demandé où je pensais que se trouvait le père et jai répondu quil était sans doute à son travail. Jai regardé le docteur, il a souri en hochant la tête.

Ce qui est bizarre, quand jy repense, cest que je savais très bien ce que je ne devais pas dire au docteur. Je lui ai raconté que cette affaire de compas avait été une erreur. Je ne savais pas ce qui mavait pris. Ce qui nétait pas tout à fait un mensonge: çavait réellement été une erreur. Pour une fois, javais laissé tomber le masque. Javais accompli quelque chose dans le monde réel. Javais enfreint les règles du simulacre auquel tout le monde se prêtait et leur avait montré du sang et des os, et ils navaient pas apprécié ce quils avaient vu.

Le médecin ma interrogé sur mon père. Il avait dû lire mon dossier scolaire. Je comprenais que lidée était davoir lair triste mais pas trop, de montrer que mon père me manquait mais pas trop. Jai dit que cétait de lhistoire ancienne, déjà. Ça eu lair de convenir. Lune des photos représentait un petit enfant avec un chat. Il ma demandé si javais un chat. Même à lâge que javais, je savais ce quil voulait me faire dire. Il souhaitait savoir si jétais cruel avec mon chat. Je ne létais pas mais, même si çavait été le cas, je ne le lui aurais pas dit. Je lui ai juste raconté la vérité, qui était que javais autrefois eu un chat et que je men occupais et que je le nourrissais et que parfois il venait dormir sur mon lit. Alors, il a changé de sujet et a commencé à me poser des questions sur autre chose, comme mes hobbies, et si javais des amis. Je sentais son intérêt faiblir au fur et à mesure. Il cherchait quelque chose à se mettre sous la dent et je devais faire en sorte quil ne trouve rien. Il fallait que jaie lair normal et rasoir.



Jai toujours été doué pour dissimuler, surtout aux yeux de ma mère, même si, avec le temps, je nétais plus jamais sûr de ce quelle voyait et ne voyait pas. Parfois, je la croyais stupide: une femme fortement charpentée, lente, au bassin large, avec des cheveux épais, rêches et pâles comme la paille, un visage rond et une voix douce, un peu traînante car elle était originaire du Somerset. Mais il y avait dautres fois où je la regardais et lisais dans ses yeux gris une expression qui me mettait mal à laise, me dérangeait, comme si, soudain, mes vêtements étaient devenus trop serrés.

Elle sappelait Mary. Elle avait quitté lécole quand elle avait rencontré mon père et mavait eu avant ses vingt ans; elle devait donc être jeune en réalité, mais je lai toujours trouvée vieille. Vieille et barbante. Ça ma donc fait un choc quand jai entendu Jerry Barker dire à un de ses potes devant le marchand de journaux quelle était plutôt pas mal. Je men souviens comme si cétait hier: «plutôt pas mal». Jai essayé de la voir à travers les yeux de Jerry, mais sans succès. Elle était assez forte, ne se maquillait jamais ni nallait chez le coiffeur, et elle portait des vêtements qui la camouflaient, genre tente. Daprès ce que disaient les gens, mon père nétait pas ce quon peut appeler une affaire, mais elle navait même pas réussi à le garder bien longtemps. Nous étions donc seuls elle et moi, jour après jour, semaine après semaine, et les années passaient, monotones. Elle travaillait chez le fleuriste pendant la journée et, le soir, elle repassait pour dautres. Elle cuisinait des repas sans ôter son manteau, mais sasseyait avec moi pour manger et sefforçait de me poser des questions sur ma journée. Je lui disais toujours ce quelle avait envie dentendre, après quoi je pouvais allumer la télé et faire comme si elle nétait pas là, à mobserver de ses yeux pâles. «À quoi penses-tu?» me demandait-elle de sa voix douce. Et je répondais à tous les coups: «À rien, mman», même si je pensais à quelque chose, bien sûr; je pensais quelle ressemblait à un poisson; je pensais que jaimerais quelle la ferme et quelle me foute la paix. Elle avait une toux chronique. Je lentendais quand jétais au lit. Elle toussait en bas en repassant, toussait en haut, dans sa petite chambre en face de la mienne, plus grande.

Jai essayé. Jai vraiment essayé dêtre celui quelle voulait que je sois. Bien sûr, je me rappelais toujours la date de son anniversaire, mais je me souvenais aussi dautres choses. Son anniversaire de mariage, et la date à laquelle il était parti. La date de la mort de son père. Je les notais toutes, même si ce nétait pas nécessaire. Jai une bonne mémoire. Quelquefois, quand je narrive pas à dormir, je reste allongé dans mon lit à me repasser des trucs dans ma tête pour être sûr davoir les idées claires. Les anniversaires des autres, leur lieu de naissance, leurs numéros de téléphone, leurs plats, chansons et programmes de télé préférés, les trucs débiles qui leur font peur, des histoires quils mont racontées ou que jai entendues. On ne sait jamais quand on pourra en avoir besoin. Il faut se tenir prêt, à tout moment.

Quand je suis allé voir le médecin, javais déjà volé pas mal de fric, mais il nétait pas au courant. Et pas que du fric. Je ne pouvais pas sortir dun magasin sans mettre une tablette de chocolat dans ma poche ou glisser un magazine sous ma veste. Ce nétait pas que jaie besoin de quelque chose ou que je considérais que jy avais droit. Je piquais bien plus que je ne pouvais en rapporter à la maison sans avoir de problèmes, mais ça ne marrêtait pas. Il marrivait de jeter un tee-shirt dans une poubelle en sortant du magasin. Je ne me suis jamais fait prendre. Je ne sais pas pourquoi. Ce nest pas comme si jétais malin ou que javais mis au point un système infaillible. Cest peut-être juste quon ne me remarque pas. Quoi quil en soit, lexcitation est retombée. Je préférais voler des gens. Et même là, ceux à qui javais pris de largent ne se rendaient pas compte quils avaient été volés. Cétait ça, lastuce: de prendre juste la somme quil fallait, pour quils ne comprennent pas quil manquait quoi que ce soit. Parfois, ils avaient lair un peu surpris en vérifiant leurs poches ou leurs portefeuilles. «Mais où passe tout cet argent?» leur arrivait-il de dire. Mais il ne sagissait que de quelques pièces par-ci, dun billet par-là.

Jai commencé avec ma mère. La première fois, jai pris un billet de cinq livres dans son sac. Cétait comme un test, pour voir ce qui allait se passer. Mais rien. Du coup, jai augmenté la prise, petit à petit. Un jour où je voulais macheter une paire de baskets, jai pris vingt livres et, le soir, en les lui montrant, je lui ai raconté que je les avais eues pour dix au marché. Je men suis ensuite pris à dautres, mais en restant toujours très prudent. Ça représentait pas mal defforts. Comme dêtre un espion.

On décide ce quon veut faire et puis on le fait. Ça peut être aussi simple que ça. Javais une liste de choses à faire absolument. Lune delles était de coucher avec une fille avant mes dix-sept ans. Je lai fait. Une autre était dêtre bon au foot. Jemportais mon ballon sur le terrain vague près de la voie ferrée, le lançais contre le mur et mentraînais à le maintenir en lair. Pendant des heures. Je ne serais jamais un des meilleurs, mais je faisais partie de léquipe de lécole, ce qui était déjà pas mal. Ça voulait dire que javais ma place. Je faisais partie de la bande. Jétais cool. Javais du gel dans les cheveux, des cicatrices sur les jambes et les filles maimaient bien ou, en tout cas, cest ce quelles disaient. Tout le monde fait semblant. La différence entre les autres et moi, cest quils ne sen rendent pas compte. Moi si. Ça me donne un temps davance. Je suis plus honnête que les autres. Je sais qui je suis et je sais que je suis seul.

Jai toujours eu des amis et javais même un meilleur ami, Jonathan Whiteley. Je suis toujours en contact avec lui. Il vit encore à Sheffield. On se téléphone parfois, on senvoie des textos et, quand on se voit, on reparle du bon vieux temps. Quand on jouait au tennis contre le mur de sa maison. La fois où on sest saoulés au cidre quand on avait douze ans. Quand on essayait de se faire bien voir en cours de maths. La fois où on était allés camper et où il sétait fait charger par un bélier; celle où on est allés à un festival pop et où on sest nourris de bière, de chips et de marshmallows pendant trois jours; la fois où on a déclenché lextincteur pendant le voyage scolaire. Mais pas celle où jai piqué la carte de crédit de sa sœur. Ni celle où jai lancé une pierre à travers sa fenêtre tard un soir après une dispute dont je ne me rappelle même plus. Pas plus que celle où je lui ai piqué son tee-shirt préféré, roulé en boule dans mon sac entre mon cours de physique et celui dart, et ne le lui ai jamais dit. Je lai toujours. Cest un de mes préférés. Il na plus lodeur de Jonathan. Il a la mienne.

Jai mal à la tête parfois. Ça na commencé quà treize ans, et à lépoque je ne savais pas ce qui marrivait. Par la suite évidemment, jai appris à reconnaître la sensation et je savais quune crise était imminente au fourmillement de ma peau, à une sensibilité dans tout mon corps, qui devenait douloureux au moindre contact. Mais la première fois, ça a commencé par une sorte dexpectative pas une véritable migraine, plutôt le pressentiment quelle nallait pas tarder. Suivie dun élancement douloureux au-dessus de lœil gauche, comme si on me vrillait un truc dans la tempe. Une sensation de moiteur, des frissons évoluant vers une impression dangoisse. Des éclairs intermittents. La douleur sest intensifiée et jai dû mallonger sur mon lit, les rideaux tirés, un bras pressé sur mes yeux, mais même ainsi, je sentais mes globes oculaires battant violemment dans leurs orbites. Jai fini par mendormir et, quand je me suis réveillé, la douleur sétait estompée et je me suis senti puissant, pur, plus alerte que jamais auparavant.

Pendant trois ans à peu près, jai eu des migraines une ou deux fois par mois et je les guettais impatiemment pour ce que je ressentais après, comme si je rayonnais. Avec le temps, elles se sont raréfiées. Aujourdhui, je ne souffre plus guère que deux fois par an à peu près, et je me réjouis de lafflux dénergie que ce mal répand dans mon corps. Jaime avoir ces maux de tête. Je suis résistant à la douleur. Cest lun de mes secrets. Je le garde en moi et personne ne le devine. Les gens sont aveugles; ils sont aveugles parce quils ne veulent pas voir. Les gens sont des imbéciles; ils sont idiots parce quils ne veulent pas savoir. Jaime renaître.
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Enfin, après avoir attendu si longtemps, après des années passées à traîner et mentraîner, jy étais. Javais vingt et un ans et jétais enfin livré à moi-même. Les gens viennent des quatre coins du monde pour être à Londres. Ils fuient sur des embarcations de fortune, se cachent sous des trains ou dans des camions. Pas pour atteindre lEurope, ni lAngleterre, mais bien Londres, parce quà Londres vous pouvez soit trouver des gens comme vous, qui que vous soyez, soit vous perdre. Il y en a qui, en arrivant à Heathrow, déchirent leurs papiers pour quon ne puisse pas les rapatrier. Cest ce que jaurais fait si javais su comment my prendre. Jaurais aimé échouer à Londres, littéralement, nu et anonyme, pour pouvoir minventer un nouveau nom et me créer une nouvelle identité. Au lieu de quoi, jai débarqué en gare dEuston et recommencé de zéro.

Un vendredi soir glacial, quelques jours à peine après le Nouvel An, jétais assis dans un pub donnant sur le bassin du canal à Kings Cross. Jen étais à ma troisième pinte de bière et commençais à me sentir un peu parti. Cest alors que jai vu mon pote Duncan venir vers moi accompagné dune fille que je navais jamais vue auparavant. Je me suis tout de suite rendu compte que cétait le genre de fille qui me rend quasi incapable daligner deux mots consécutifs. Elle était grande, avec de longues jambes et des bras minces et musclés, et malgré le temps hivernal, vêtue dun short et dun tee-shirt aux couleurs vives. Elle était bronzée et son visage était taché de son par le vent et le soleil. Ses cheveux sombres et bouclés étaient noués en arrière, lui dégageant le visage. Elle avait des yeux sombres des plus saisissants, et qui pétillaient de rire: Duncan lui racontait un truc que je nentendais pas. Elle tenait une bouteille de bière dans une main, une sacoche et un casque de vélo. Ils se sont approchés de la table.

Je te présente Astrid Bell, a dit Duncan.

Il sest tourné vers elle.

Cest le type dont je tai parlé.

Salut, a répondu Astrid. Duncan dit que tu cherches un endroit où habiter.

Astrid ne ressemblait à aucune des filles que javais rencontrées jusquà présent. Elle ne flirtait pas, ni ne cherchait à flatter autrui. Elle nétait pas timide, faux cul, ou désireuse de plaire. Elle se fichait que je lapprécie ou pas. Je ne veux pas dire quelle était antipathique; loin de là. Cest juste quelle savait qui elle était et navait pas lintention dessayer dêtre quelquun dautre. Elle était franche et ne trichait pas. Je voyais bien quelle ne ferait jamais semblant davoir entendu parler dun groupe qui nexistait pas, ni ne rirait dune plaisanterie quelle navait pas pigée, ou ne ferait la sainte-nitouche pour arriver à ses fins. Je savais tout ça à son sujet avant même quelle prenne place à table en face de moi, pose son menton dans ses mains et me regarde de ses yeux limpides et sombres. Je lai observée au bar tandis quelle nous commandait des boissons, ignorant tous les hommes qui la reluquaient. Et je lai observée pendant quelle revenait vers moi, tenant les deux verres avec précaution pour les empêcher de déborder, tournant la tête pour sourire et dire quelque chose à un ami qui linterpellait depuis le distributeur de cigarettes. Même dans sa tenue de cycliste légère, elle était dotée de proportions gracieuses. Elle me semblait se détacher plus nettement que nimporte qui dautre dans le pub, comme si elle était éclairée par-derrière, ou si elle était le point de mire dune photo dont tous les autres personnages seraient secondaires ou un peu flous.

À la tienne, a-t-elle dit en prenant une gorgée de sa bière, essuyant de la mousse sur sa lèvre supérieure. Alors comme ça, tu cherches un logement.

Oui, ai-je réussi à répondre. Celui où jétais nest plus disponible. Je dois le quitter le plus tôt possible.

Il sagit dune maison à Hackney. Cest assez central pour toi? Une jolie maison, vraiment, un peu délabrée peut-être, avec un grand jardin. On est six en ce moment et on cherche un septième.

La maison est à toi?

Ça la fait rire et rejeter la tête en arrière. Jai aperçu ses dents blanches et le rose à lintérieur de sa bouche.

Est-ce que jai une tête à avoir une maison de sept chambres? Je suis coursière, pour lamour du ciel. Tout ce que je possède, cest mon vélo et quelques tenues de rechange. Non, elle appartient à Miles. Il a un vrai boulot mais ne tinquiète pas. Il est cool. Enfin, en général.

Je me suis efforcé de trouver des questions adultes à poser.

Cest combien?

Cinquante par semaine. Rien du tout, quoi. Mais on partage les frais dentretien, les factures, ce genre de trucs. Même un peu de décoration. Cest un accord amiable. Cest dans tes moyens?

Ça ma lair pas mal, ai-je dit. Et pour… genre, les heures de repas? Vous mangez ensemble?

On nest pas à larmée. Il ny a pas beaucoup de règles… Peut-être quil devrait y en avoir plus. Mais jusquici, ça a marché. Et cest plutôt marrant. La plupart du temps. Ça tintéresse?

Ouais, bien sûr.

Il faudrait que tu rencontres les autres, évidemment. Mais dabord, je peux te poser quelques questions?

Genre?

Je me sentais nerveux et javais la bouche sèche, mais jai fait de mon mieux pour avoir lair détendu, faisant semblant de siroter ma bière. Je navais pas envie dun autre verre pour linstant. Il fallait que je sois attentif, vigilant.

Quest-ce que tu fais comme travail?

Ça fait pas très longtemps que je suis à Londres. Jai fait des petits boulots…

Juste à ce moment-là, son portable a sonné. Elle la sorti de sa poche et a ouvert le clapet dune pichenette.

Salut, Miles.

Elle ma regardé en souriant.

Je crois que jai trouvé quelquun pour la chambre. Oui. Je suis avec lui au Rising Sun… Cest celui-là le long du canal… Il ma lair OK, globalement.

Elle ma regardé à nouveau.

Tu es un mec bien, non?

Oui, ai-je dit. Je crois.

Digne de confiance?

À quel sujet?

Elle sest mise à rire et a repris sa conversation téléphonique.

Pourquoi tu ne viendrais pas faire sa connaissance?

Elle ma interrogé du regard en haussant les sourcils, et jai acquiescé avec vigueur.

Dans dix minutes, alors.

Il y a eu une pause pendant laquelle elle a écouté, lair concentrée.

De mieux en mieux. Amène-la. Salut.

Elle a refermé son portable et sest tournée vers moi.

Bon, le grand patron arrive. Jespère que ça te va?

Pas de problème, ai-je dit. Il y aura quelquun dautre?

Pippa. Elle habite à la maison. On est là depuis le début tous les trois Pippa, Miles et moi. Les autres ont tendance à aller et venir, mais on saccroche.

Donc, cest un entretien si jai bien compris?

On nest pas très impressionnants.

Mais elle avait tort. Elle ne pouvait pas imaginer à quel point on pouvait se sentir insignifiant et terrifié devant quelquun comme elle.

Jai su que cétaient eux dès quils sont entrés. Lui était grand et élancé, avec une barbe taillée très court, comme sil nétait pas rasé depuis plusieurs jours, et une tête rasée qui brillait sous les lumières. Il portait un pardessus sur un costume taillé dans un tissu sombre et doux qui avait lair coûteux, et tenait à la main une mince serviette. Il avait une poignée de main ferme, mais ses yeux nont croisé les miens quune seconde avant quil ne lance un regard à Astrid. Il lui a embrassé la joue et jai vu combien son visage sadoucissait. Jai enregistré linformation: il avait un faible pour elle. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Mais ce nétait pas réciproque. Jen étais certain.

La femme Pippa ne sest pas donné la peine de me serrer la main. Elle sest plutôt contentée de meffleurer le bras du bout des doigts en écarquillant les yeux, en souriant de ses lèvres roses impeccablement maquillées. Je pouvais sentir son parfum. Je suis doué pour les odeurs. Je me les rappelle. Ma mère sentait lherbe. Pippa était aussi grande quAstrid, peut-être même plus, mais plus blonde, plus mince, fragile comme de la porcelaine. Elle portait un tailleur crème et des talons hauts. Ses longs cheveux étaient relevés sur le sommet de sa tête et, de temps à autre, elle les touchait dun geste délicat pour vérifier quils étaient bien en place. Elle avait lair très sage, mais ses premiers mots ont été:

Tu dois être complètement cinglé.

Pardon?

De vouloir vivre dans notre asile de fous.

Ne fais pas attention à ce quelle raconte, a dit Astrid.

Je leur ai proposé un verre, pensant que ce serait de largent dépensé à bon escient, et tout en patientant au bar, je me retournais pour leur jeter des coups dœil. Ils se sont penchés les uns vers les autres autour de la table et jai entendu un éclat de rire. Est-ce quils parlaient de moi? Est-ce quils se moquaient de moi?

Ils mont posé des questions. Jai souri, hoché la tête et leur ai dit ce quils voulaient entendre. Oui, jétais plutôt facile à vivre. Oui, javais des amis à Londres. Oui, je pourrais payer le loyer chaque mois. Non, ça ne me gênait pas de faire le ménage. Et non, je navais pas lintention de déménager dici quelques mois.

Tu aimes le curry? ma demandé Pippa abruptement.

Oui, jadore, ai-je répondu, bien que ce ne soit pas vrai. Trop gras et trop salé.

Allons chercher un plat à emporter et rentrons à Maitland Road, a-t-elle dit. Comme ça, tu pourras voir les autres. Quest-ce que ten dis?

Je suis pris?

Elle était censée nous consulter dabord, Astrid et moi, a commenté Miles dun ton un peu acerbe.

Désolée, a répliqué Pippa en madressant un clin dœil.

Vous voulez que je vous laisse quelques minutes, que vous puissiez parler de moi entre vous?

Pas la peine, a dit Astrid en se levant et en enfilant un blouson de cuir. Filez devant tous les trois. Je prends mon vélo et je vous retrouve à la maison.

On est sortis dans la nuit. Jai observé Astrid sous le réverbère en train de détacher son vélo. Elle a bouclé son casque, passé sa sacoche par-dessus son épaule et lancé une jambe mince par-dessus la barre. La buée de sa respiration est montée dans lair. Tout en elle était svelte et fluide. Mais alors jai remarqué que Miles la regardait, lui aussi.

On a pris un taxi. Miles a commandé le repas par téléphone depuis la voiture, et on sest arrêtés à quelques rues de la maison pour le récupérer. On est rentrés ensemble à pied avec deux sacs en papier fumants de provisions et deux bouteilles de vin que javais tenu à acheter en chemin dans un magasin. Je nétais jamais venu auparavant dans ce quartier de Londres et je regardais autour de moi, tâchant de me repérer. La rue dans laquelle on se trouvait était une de ces grandes voies qui traversent la ville, pleine de feux de signalisation et encombrée de voitures et de camions. Je me suis tout de suite rendu compte que le coin était miteux, du genre que javais voulu fuir en venant à Londres. Les boutiques étaient vieilles, bizarres et plusieurs étaient condamnées; des tours dhabitations sélevaient des deux côtés. Jai remarqué de nombreux visages noirs. Mais les rues qui partaient de cette artère avaient lair à la fois louches et riches, bordées de hautes maisons anciennes derrière leurs grilles et leurs petits jardins.

On y est presque, a lancé Pippa.

On a tourné dans une longue rue ombragée, puis de là dans une autre, dans laquelle un groupe dadolescents jouait au ballon entre des flaques de lumière et des voitures en stationnement. Au bout, une tour barrait lhorizon. Sur la gauche, une entrée de parc miteux.

On y est!

La maison avait dû être imposante à lépoque de sa construction. Elle comportait trois étages et une façade symétrique de part et dautre de la porte dentrée, avec des bow-windows, un petit jardin à lavant et de larges marches conduisant à la porte. Mais on se rendait compte demblée quelle avait besoin de gros travaux. De jointoiement pour commencer. Et des ardoises se détachaient du toit. Les cadres des fenêtres étaient fissurés, la peinture écaillée. Des années sans entretien avaient entamé la structure, pourrissant la maison comme une maladie. Jai vu tout ça alors même que je déclarais dune voix polie que lendroit était vraiment super.

Ne fais pas attention au désordre, a dit Miles en ouvrant la porte dentrée.

On est là! a hurlé Pippa. Avec le dîner!

Astrid a descendu lescalier. Elle avait enfilé un jean et un tee-shirt vert pâle. Elle était pieds nus et jai remarqué que ses doigts de pieds étaient vernis en orange et quelle portait une chaîne en argent autour de la cheville gauche.

Je vous ai battus, a-t-elle déclaré. Et tout le monde est là. Je leur ai parlé de toi.

Bon, ai-je dit. Bien.

Tu es nerveux?

Un peu, ai-je répondu. Jaimerais bien habiter ici. Ça me met en position de faiblesse.

Cétait la bonne réponse; je men étais douté. Elle ma regardé dun air approbateur et a brièvement posé une main sur mon épaule.

Entre dans lantre du lion.

On a descendu lescalier en file indienne. Jentendais des voix masculines et je me suis soudain rendu compte que je navais posé aucune question au sujet des autres occupants. Mais il était trop tard maintenant puisquon y était, debout dans le vaste entresol bordélique où trois hommes étaient assis autour dune longue table, et quAstrid me présentait, tandis que Pippa faisait glisser des assiettes ébréchées et dépareillées sur la table, avant de lâcher un paquet de couverts au milieu.

OK, tout le monde, a déclaré Astrid, et le silence sest fait.

Ils mont tous regardé. Cette première impression serait importante, je le savais.

Salut, ai-je dit en levant la main.

Je vous présente Davy, a-t-elle dit.



Jai souri à chacun deux. Je les ai regardés un par un dans les yeux. Jai pris mentalement des notes.

Tout dabord, a commencé Astrid en se tournant vers un homme maigre plein de taches de rousseur qui ressemblait à lavorton rouquin souffre-douleur qui était dans ma classe en secondaire, voici Dario.

Salut, Dario, ai-je dit. Ravi de te connaître.

Cest vrai?

Ses pupilles étaient dilatées et ses mots se bousculaient. Défoncé, ai-je pensé.

Quoi? Ben oui. En tout cas, je le serai si tu décides que je peux habiter ici.

Une vague damusement a déferlé et jai senti la confiance me gagner.

Et là, cest…

Astrid désignait un homme un peu plus âgé avec une coupe à la tondeuse, qui portait un fin tee-shirt gris trop serré pour son corps trapu. Quelque chose dans son regard bleu pâle ma mis mal à laise.

… cest Mick.

Il a grommelé quelques mots. Je nen obtiendrais rien de plus.

Et pour finir, et non des moindres…

Je me suis tourné vers le troisième homme en souriant et en tendant la main. Jai tout de suite su que je ne laimais pas, mais pas du tout. Je naimais pas ses longs cheveux bruns, ni ses pommettes hautes, ni les paupières tombantes qui dissimulaient ses yeux noirs et impénétrables. Je naimais pas sa putain de beauté ni son air rêveur, comme sil percevait quelque chose que je ne pouvais pas voir. Et je naimais pas la façon quavait Astrid de le fixer en cet instant; soudain, elle semblait rayonner, comme si elle dégageait de la chaleur. Ni la façon quil avait de lui rendre son regard, le coup dœil quils ont échangé et lélectricité dans lair.

On sest serré la main.

Owen, a-t-il dit.

Salut, Owen.

Jai pris place entre Astrid et Dario, débouché les deux bouteilles de vin et servi un verre à chacun. Pippa a allumé trois bouts de bougies blanches. Jai écouté, acquiescé, ri aux moments opportuns. Je me suis montré modeste, approbateur. Jai tapoté dans le dos de Dario quand il a avalé sa crevette de travers. Jai aidé Astrid à débarrasser les emballages en papier alu. Jai dit que ça ne me dérangerait pas de moccuper du nid de guêpes sous les avant-toits au début de lété. Il nen a pas fallu plus que ça. Jétais dans la place.
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Je suis arrivé le samedi matin suivant. Miles ma fait monter pour me montrer ma chambre, qui avait été refusée par six autres personnes. Elle était tout en haut de la maison et donnait sur la rue.

Cest un peu sommaire, a dit Miles. On ne sest pas encore vraiment occupés de la refaire. Dario a promis mais… tu sais ce que cest…

Cétait plus que sommaire, et froid, le radiateur nayant pas été allumé depuis des semaines, voire des mois. Il y avait un tapis élimé, un lit avec juste un matelas, une ampoule nue qui pendait du plafond, une tringle à rideaux sans rideaux.

Cest parfait, ai-je dit, parce que ça létait.

Avant, javais habité dans différents endroits. Javais squatté chez des collègues de travail. Parfois même dormi sur place dans un sac de couchage.

Tu as beaucoup daffaires? ma demandé Miles.

Quelques trucs.

Javais un sac de blanchisserie plein de vêtements et cétait à peu près tout. Je suis donc allé dans la rue commerçante et jai trouvé une boutique curieuse qui vendait de léquipement ménager doccasion dans laquelle jai acheté une couette et une housse de couette, un oreiller et une taie doreiller, un drap, une serviette. Puis jai longé la rue et suis entré dans une petite librairie. Jai parcouru un rayon consacré à la psychologie, la religion, au développement personnel et au jardinage et déniché un livre intitulé Succès en amitié: Manuel de lutilisateur. Quand je lai remis à la fille derrière le comptoir, elle ma regardé dun air curieux.

Cest pour un ami, ai-je dit.

Vraiment? a-t-elle demandé.

Cétait une plaisanterie.

Ça fait sept livres quatre-vingt-dix-neuf, a-t-elle répondu avec sérieux.

Ça métait plutôt égal quelle pense ou non que jétais du genre à avoir besoin dun livre pour mexpliquer comment me faire des amis. Ce nest pas à cela que je le destinais, en tout cas pas tout à fait. Je voulais laisser mon ancienne vie derrière moi et, pour ça, je navais pas besoin de falsifier un certificat de naissance ni dusurper une identité. Cétait très simple. Je navais quà ne jamais retourner chez moi, ne jamais téléphoner chez moi. Où était le problème? Mon ancienne vie finirait bien par me rattraper, comme ça arrive en général, comme quelque chose collé à sa semelle, mais en attendant, Maitland Road constituerait pour moi un essai. Jallais jouer le rôle dun colocataire normal qui sentendait bien avec tout le monde. Jallais aborder la situation comme un exercice technique. Cest pour cela que javais besoin dun livre. Il maiderait à incarner mon personnage.

Jai fait mon lit, accroché ma serviette à un crochet derrière la porte et me suis allongé sur le matelas avec mon livre. Jai lu le chapitre consacré à la conversation. Chaque paragraphe était précédé dune maxime et je me les suis lues à haute voix: «Lart de la conversation est celui de savoir écouter»; «Pour rencontrer quelquun, vous devez dabord croiser son regard»; «Respectez son intimité»; «Secondez, ne rivalisez pas»; «Si vous hésitez, parlez boutique»; «Oui, pas oui mais…»

Loncle de mon pote Ben mavait branché sur un gros réaménagement en cours de lautre côté de la rivière à Camberwell. Deux jours après mêtre installé, jy suis allé et jai fait le tour des lieux avec le type à qui lon avait confié le chantier. Cétait un travail plutôt basique, payé de la main à la main, et il y en avait au moins pour trois mois. Tout venait tout seul. La soirée débutait à peine quand je suis rentré à Maitland Road. Je ne savais pas au juste ce que ça faisait dêtre un bon colocataire, mais je pouvais éviter den être un mauvais. Ne pas utiliser toute leau chaude. Jai pris une douche denviron une minute. Je suis descendu et jai trouvé Pippa seule, en train de lire un magazine. Ne pas se montrer ouvertement pique-assiette, au début surtout.

Jai acheté du vin, ai-je dit. Tu en veux un verre?

Volontiers, a répondu Pippa. Rouge ou blanc?

Comme tu voudras, ai-je fait. Jai les deux.

Bon, tu peux rester, a-t-elle dit avec enthousiasme. Du blanc, dans ce cas.

Jai rempli deux verres et me suis installé dans le canapé, pas trop près delle pour respecter son espace. Savoir écouter.

Jespère que tu ne vas pas prendre mal ce que je vais dire, ai-je commencé, mais tu ne ressembles pas à une avocate.

Jaime mieux ça! a-t-elle dit en sirotant son vin.

Et quest-ce que tu fais au juste?

Elle était très drôle quand elle ma parlé des personnalités de ses collègues et de ses clients excentriques et exigeants. Jécoutais avec une grande concentration. Le livre expliquait que, dans une conversation, les hommes rivalisent et les femmes se montrent solidaires. Je me comportais donc en vraie femme. Une femme franchement formidable. «Ouais, ouais, cest vrai», je disais. «Je vois ce que tu veux dire. Ouais, cest ça, tout à fait. Oh, cest génial. Jy crois pas, tas fait ça, sérieux? Et quest-ce quil a dit? Putain, quel con.» Je narrêtais pas de la resservir. Je la regardais dans les yeux. Je nenvahissais pas son espace personnel. Jai tendu la main vers la bouteille pour remplir son verre encore une fois mais elle était vide.

On passe au rouge? ai-je demandé.

Elle a glissé sur le canapé et a envahi mon espace personnel. Elle a posé une main sur mon avant-bras.

Tu sais quel est lun des gros problèmes quand on partage une maison? ma-t-elle demandé.

Non.

Non, tu sais pas, mais je vais te le dire. Cest la tension sexuelle. Ça pourrit lamitié et ça crée des problèmes.

Je vois ce dont tu parles.

Impossible, je ne lai pas encore dit. Quand on est ensemble, il y a tout ce flirt ridicule et ces «alors ils vont le faire ou pas?» et, après, il y a presque toujours une rupture affreuse. Cest terrible pour le couple et presque autant pour tous les autres. Tu es sans doute au courant pour Astrid et le pauvre Miles.

Pas vraiment.

En gros, ils se sont mis ensemble alors que ça ne pouvait pas marcher, elle la largué et, depuis, il traîne comme une âme en peine.

Je suis désolé.

Cétait chiant, je te jure. Ça fait toujours chier. Il a une nouvelle petite amie, à présent. Il la brandit devant Astrid comme une arme. Tiens. Regarde ce que tu mas fait faire.

Pippa ma caressé le bras dun air pensif avant de reprendre:

Maintenant que tu es là, il va y avoir une nouvelle tension.

Tu crois?

Cest inévitable. On va se frôler constamment. On va se croiser enroulés dans une serviette en revenant de la douche.

Je ne veux pas compliquer les choses, ai-je dit.

Elle ma ignoré et sest encore rapprochée.

La seule façon de régler ça, cest de lévacuer dès le départ.

Comment ça?

Elle a caressé mon visage et affiché un sourire lent et nonchalant.

Tu sais très bien, a-t-elle répondu.

Quoi? Maintenant?

Je la sentais se blottir contre moi.

Ce nest pas obligatoire, a-t-elle dit, mais ça serait sympa. Et comme ça, on pourrait rester amis après.

Mais où ça?

Elle a fait la grimace.

Ben, pas ici. Quelquun pourrait rentrer. On na quà aller dans ma chambre.

Jemporte le vin?

Non, on le boira plus tard.

Elle ma pris par la main et fait monter un étage, tout en parlant. Quelque chose au sujet des habitudes de la maisonnée ou des mauvaises manières de je ne sais qui. Mais je narrivais pas à me concentrer sur les détails. Le sang se ruait dans mes oreilles. Je lentendais. Javais chaud. La situation avait échappé à mon contrôle et je ne savais pas bien comment ça allait se terminer. Elle ma fait pénétrer dans la pièce donnant à lavant de la maison à côté de la porte dentrée. Soudain, jai eu limpression que tout ça arrivait à quelquun dautre, ou en tout cas à quelquun dautre en même temps quà moi. Jimaginais très bien quon puisse trouver sa chambre charmante dans son désordre, avec les vêtements éparpillés partout, le lit défait, les rideaux tirés. Jai été assailli dodeurs: parfum, déodorant et savon. Ça ma dégoûté. Javais envie de les balayer et douvrir les fenêtres en grand, de faire entrer la lumière et lair frais.

Pippa a empoigné son tee-shirt et la fait passer au-dessus de sa tête, dévoilant un soutien-gorge noir qui masquait ses petits seins. Elle a envoyé promener ses chaussures et déboutonné les boutons de la braguette de son jean. Elle sest assise sur le lit et sest penchée en arrière.

Tire, a-t-elle ordonné.

Elle était aussi terre-à-terre que si on allait jouer au squash. Jai saisi le bas de chaque jambe de son jean et jai tiré. Elle sest soulevée du lit et je lai fait glisser. Elle a dégrafé son soutien-gorge avec une rapidité experte, a baissé sa culotte, sest mise au lit en rabattant la couette sur elle. Javais aperçu ses tétons sombres et ses poils pubiens soigneusement taillés. Un autre aurait trouvé ça très beau. Et nen aurait pas cru ses yeux.

À toi maintenant, a-t-elle dit.

Jai ôté mes vêtements avec le sentiment sinistre de mêtre laissé entraîner plus loin que je naurais voulu. Je narrivais pas à imaginer comment ça pourrait marcher. Je lai rejointe dans le lit et elle a pressé son visage contre le mien. Je lai embrassée. Je sentais le vin sur sa langue. Javais la sensation désagréable dêtre du mauvais côté, comme un gaucher qui essaierait de faire quelque chose de la main droite.

Elle a posé une main sur mon bras et la fait glisser sur ma poitrine et plus bas, au bas de mon ventre.

Oh, a-t-elle dit.

Je suis désolé, ai-je bredouillé. Je ne suis pas… Je ne…

Non, tout va bien.

Non, je veux dire, je…

Tout va bien, dit-elle avec un large sourire. On nest pas pressés.

Elle a embrassé ma poitrine et commencé à descendre, tout en continuant de membrasser. Je lai attrapée par les épaules.

Non! me suis-je exclamé.

Cool.

Non.

Je lai repoussée et suis sorti du lit. Jai été obligé de chercher mes vêtements. Pendant un instant de désespoir, jai cru quils avaient peut-être disparu à tout jamais dans le chaos de sa chambre. Mais jai fini par les trouver puis ai enfilé mon caleçon, me tenant stupidement en équilibre sur une jambe, puis sur lautre. Tout en passant mon jean, jai remarqué quelle mobservait, lair amusé.

Cest pas grave, a-t-elle dit.

Bien sûr que cest pas grave, ai-je répliqué.

Je veux dire, cest pas un drame.

Cest facile pour toi de dire ça. Je suppose que tu fais ça avec un tas de types.

Cette fois-ci, elle avait lair perplexe, mais toujours amusée.

Où veux-tu en venir?

Elle était assise sur le lit. Elle navait pas remonté la couette pour dissimuler ses seins, comme le font les actrices de films pouvant heurter la sensibilité des jeunes téléspectateurs. Cétait sans doute la dernière fois que je les verrais jamais. Je me suis approché delle, ratatiné, humilié, le sang me cuisait le visage.

Si tu racontes ça à quelquun… ai-je dit.

Tu feras quoi? demanda Pippa.

Ne le fais pas, cest tout, ai-je rétorqué.

Oh, ne sois pas stupide, Davy. Pourquoi je ferais ça?

Jai claqué les talons, suis sorti de sa chambre et de là, directement dehors, où un crachin glacé a bientôt transpercé mes vêtements. Mes yeux me faisaient mal. Jétais furieux contre elle de sêtre jetée sur moi de la sorte, de ne pas mavoir laissé une vraie chance. Et furieux contre moi de mon fiasco. Ce nétait pas seulement quune bataille nous avait opposés et quelle avait gagné, quelle mavait dominé et humilié. Quelle mavait humilié à mes propres yeux. Mais que ça sétait produit dans cette maison, où je devais repartir de zéro, devenir un autre. Je venais de me rabaisser. Elle le raconterait aux autres. Je lavais entendue bavasser. Elle serait incapable de résister. Ou peut-être que si, parce que ça lui donnait lair dune pute, de sauter au paf dun type qui venait juste de débarquer don ne savait où.

Jétais à tel point perdu dans ces pensées que jai heurté quelquun de plein fouet et dû retenir cette personne pour lempêcher de tomber. Mais elle a lâché ses sacs de provisions, des boîtes ont roulé par terre et un paquet de riz sest déchiré sur le trottoir. Je lai regardée, secoué, comme si javais été inconscient et soudain ramené à la réalité et que je ne savais pas où jétais.

Je suis vraiment désolé, ai-je dit. Cest entièrement de ma faute. Je vais vous aider.

Ô mon Dieu, a-t-elle répondu, énervée. Regardez-moi ce gâchis.

Le riz sétait répandu autour de nous, et plusieurs pommes vertes roulaient sur le trottoir en direction de la chaussée.

Mais cest sans doute ma faute. Je suis si maladroite. Mon mari narrête pas de me le reprocher.

Je me suis penché et jai commencé à remettre ses courses à leur place.

Je vous achèterai un autre paquet de riz. Voyons voir. Du basmati.

Ce nest pas la peine, je vous assure. Cétait un accident. La plupart des gens ne se seraient même pas arrêtés. Ils auraient crié quelque chose en prenant la fuite.

Je suis content de ne pas en être, alors. Ces pommes sont écrasées, jen ai peur. Je vous en rachèterai aussi quelques-unes.

Nen faites rien, je vous prie.

Au moins, laissez-moi porter vos sacs. Vous habitez près dici?

À quelques mètres à peine. Au numéro cinquante-quatre.

Jhabite au soixante-douze. Nous sommes voisins!

Jai transféré les paquets dans ma main gauche et lui ai tendu la droite.

La femme a rougi et la serrée.

Bonjour, a-t-elle dit avec timidité. Jaimerais quil y en ait dautres comme vous dans cette rue.

Je viens demménager. Je mappelle David.

Moi, cest Margaret, a-t-elle répondu, mais mes amis mappellent Peggy.
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On a descendu la rue ensemble, et jai remarqué quelle tapotait ses cheveux subrepticement et quelle rajustait sa grosse veste tout en marchant. Je la mettais mal à laise. Jen voulais à Pippa. Un sentiment sétait installé dans ma tête. Maintenant, il sévacuait.

Sa maison était plus petite que celle dans laquelle javais emménagé, et en bien meilleur état. Les encadrements de fenêtres étaient fraîchement repeints, et la porte dentrée dun vert foncé soyeux. Quand elle a ouvert la serrure et poussé le battant, jai vu que lintérieur était aussi net. Trop net. Anormalement net. Même de là où je me trouvais, je sentais lodeur de détergent, dencaustique et de solitude.

Merci mille fois.

Ce fut un plaisir, Peggy, ai-je dit. Je vous guetterai dans la rue.

Vous voulez une tasse de café? Ou un verre de vin, peut-être. Il est plus de 6heures.

Je prendrais volontiers un café.

Jai franchi le seuil de la porte avec les paquets.

Cest vrai?

Je ne connais personne par ici, ai-je répondu. Vous êtes le premier visage amical que je rencontre.

Elle a hoché la tête.

Il ny avait pas une once de poussière dans la cuisine. Même les douzaines de figurines en porcelaine sur le buffet étaient propres. Peggy a mis un tablier comme si on avait besoin dun tablier pour faire du café et rempli la bouilloire. Je me suis assis à la petite table ronde et je lai observée. Elle était plutôt petite, pas mince mais pas ronde non plus. Compacte. Ses cheveux étaient coupés au carré et dun brun sombre brillant qui me paraissait naturel. Elle avait les joues roses et la peau encore assez lisse, malgré les fines ridules que je voyais au-dessus de sa bouche et sous ses yeux mais, quand jai examiné son cou, jai estimé quelle devait avoir dans les cinquante-cinq ans, à peu près comme ma mère. Sous sa veste, elle portait un col roulé bleu pastel et une jupe bleue à mi-mollet sur laquelle elle passait les mains avec nervosité, pour sassurer quelle nétait pas froissée ou quelle ne remontait pas. Elle portait de solides chaussures et, au travers de ses bas, jai deviné les premières traces de varices.

Alors, Peggy, ai-je dit, ça fait combien de temps que vous habitez Maitland Road?

Elle a disposé des biscuits sur une assiette.

Presque vingt-sept ans.

Vous étiez encore enfant alors?

Non!

Déjà roses, ses joues se sont empourprées.

Vous vous moquez de moi. Non, on a acheté cette maison juste après notre mariage. Cétait différent à lépoque. Mon mari dit quon devrait déménager. Il naime pas ce que devient le quartier.

Cest-à-dire?

Le genre de gens qui vivent par ici maintenant.

Vous avez envie de partir, vous?

Je ne sais pas. Jaime la maison.

Elle est jolie.

Mais je nai pas vraiment limpression dêtre chez moi. Nous ne sommes pas comme les autres habitants de la rue. Voilà. Vous prenez du lait?

Un petit peu. Pas de sucre. Quest-ce que vous voulez dire par «les autres habitants»?

Eh bien, votre maison, par exemple. Tout le monde y est si…

Elle a hésité un instant.

Continuez.

Elle a plissé les yeux.

Cest le genre de gens qui viennent, restent un moment, a-t-elle expliqué, puis sen vont. Qui ne font que passer. Pas comme de vrais voisins. Cest comme ça pour toute la rue.

Je crois que je comprends ce que vous ressentez, ai-je répondu.

Cest vrai?

En fait, Peggy, je suis à Londres depuis très peu de temps. Jai grandi dans un petit village, où tout le monde se connaissait et faisait attention aux autres. Cétait une véritable communauté. Si quelquun avait des ennuis, on laidait. Si quelquun faisait quelque chose de mal, il était démasqué. Cest comme ça que ça fonctionnait. Et depuis que maman est morte…

Je me suis interrompu tout à coup.

Oui? ma-t-elle encouragé.

Je nai pas lhabitude den parler. Mon père est mort quand jétais petit, je me souviens à peine de lui aujourdhui, et ma mère est morte dun cancer il y a quelques mois. Ça faisait très longtemps quelle était malade, et je suis resté là-bas pour pouvoir moccuper delle et être à ses côtés. Jétais son unique enfant. Elle navait personne dautre.

Jai regardé Peggy droit dans les yeux.

Moi non plus.

Oh, pauvre petit.

Ça va bien, je vous assure. Je suis juste encore un peu triste. Ces choses prennent du temps. Peut-être que je vous raconte tout ça parce que vous me faites penser à elle.

Ah bon?

Dune certaine façon. Vous avez des enfants, Peggy?

Non. Ça ne sest pas fait, a-t-elle dit simplement.

Je suis désolé. Ça dû être difficile.

Ça fait longtemps maintenant.

Certes.

On est restés assis à boire notre café. Elle a insisté pour que je mange deux biscuits, et elle ma indiqué les boutiques où faire mes courses et celles à éviter. Il y avait cinq cartes posées sur le rebord de la fenêtre et jai profité dun silence pour lui demander quand était son anniversaire.

Il y a deux jours. Je ny attache plus beaucoup dimportance aujourdhui. Ce nest pas quelque chose dont on a envie de se souvenir.

Il y a deux jours. Vous voulez dire jeudi dernier?

Oui.

Mais cest aussi le jour de mon anniversaire.

Non! Quelle coïncidence extraordinaire.

Incroyable, ai-je dit. On devait se rencontrer, cétait écrit.

Je me suis juré de noter quelque part la date de jeudi dernier avant de loublier et de faire une gaffe. Peggy sest excusée et a quitté la cuisine. Jai attendu quelques secondes et, quand je lai entendue monter lescalier, me suis penché pour attraper son sac. Il y avait plusieurs billets pliés dans son portefeuille. Jen ai pris un de dix livres, avant de remettre le sac à sa place. Après tout, jen étais de ma poche avec tout le vin que javais acheté pour la maison, et je pourrais dépenser une petite part de cette somme pour le riz basmati que je lui avais promis. Ça lui ferait plaisir.



Ce samedi soir, la maison était presque vide. Pippa nétait pas là quand je suis rentré, et jai croisé Astrid dans lescalier alors que je le montais; manifestement elle sortait. Cétait la première fois que je la voyais en robe: courte, droite et toute simple en soie rouge. Avec ses longues jambes dorées et ses bras minces et bronzés, ses cheveux bruns ramenés en arrière et ses lèvres écarlates, elle était superbe. Jai essayé de ne pas la regarder avec trop dinsistance, mais javais la poitrine serrée comme dans un étau.

Salut, Davy, tout va bien? ma-t-elle demandé.

Ça va, ai-je répondu. Je suis content dêtre là.

Nous aussi, on est contents que tu sois là. Je te vois plus tard, alors.

On pourrait peut-être prendre un café ensemble demain?

Bien sûr, a-t-elle répondu dun ton dégagé.

Sur ce, en me saluant de dos, elle a disparu. Je commençais à me faire aux habitudes des occupants de la maison. Il ne fallait être ni trop sérieux ni trop lourd. Les gens ici étaient libres à un point jusque-là inconnu de moi.

Miles était sorti lui aussi, ainsi quOwen mais pas avec Astrid, jétais content de le savoir. Ne restait plus que Dario qui était allongé complètement défoncé dans la cuisine au sous-sol et Mick, qui était dans sa chambre, la porte fermée et sans doute à clé. Jai décidé de tenter le coup.

Jai commencé par la chambre de Miles. Cétait de loin la plus chouette de la maison et ça ma contrarié quil se soit donné aussi peu de mal pour la mettre en valeur. Les vastes bow-windows donnaient sur la rue, et un grand placard occupait tout un côté de la pièce. Jai ouvert un des battants et inspecté lintérieur. En plus des serviettes et des draps, il y avait plusieurs cartons pleins de vieux magazines de musique, des revues trimestrielles universitaires, des cartes détat-major et des dossiers qui se révélèrent, après examen, remplis de factures et de lettres. Je navais pas le temps den lire une seule maintenant, mais je me suis promis de le faire plus tard. Jai refermé le placard et porté mon attention sur le reste de la pièce. Il ny avait rien de très surprenant. La penderie contenait des costumes et des chemises de marque. Jai ouvert les tiroirs de la commode et ny ai rien trouvé dintéressant, à part une boîte de préservatifs au milieu des sous-vêtements. Il était temps de passer à la suite.

Je suis entré sans bruit dans la chambre de Pippa, enjambant le foutoir en mefforçant de ne pas le déranger. On aurait pu penser quelle serait incapable de remarquer le moindre changement, mais même un chaos comme celui-là avait son ordre à lui. Jai vu un flacon de vernis à ongles posé par terre, et je me suis souvenu delle, assise sur le lit, les seins à moitié découverts et un sourire amusé aux lèvres. Jai dévissé le bouchon et lai renversé du pied de façon quil se répande sur un chemisier délicat. Jai déniché plusieurs paires de collants et passé mes ongles dessus pour y faire des échelles. Jai craché dans un petit pot de baume à lèvres. Bien fait.

Jai monté lescalier aussi silencieusement que possible, pour que Mick ne mentende pas, et ouvert la porte de la chambre dAstrid. Pendant quelques secondes, je me suis contenté de rester debout au milieu, savourant le calme de son espace. Je me suis rendu compte que sa chambre était la jumelle de la mienne, qui se situait à létage au-dessus et donnait aussi sur la rue. Mais celle-ci était repeinte depuis peu et sentait la noix de coco, lagrume et la lavande. Jai fait les quelques pas qui me séparaient de létagère sur laquelle étaient rangés ses produits de beauté et les ai reniflés un à un, pour les graver dans ma mémoire. Cétait propre, ordonné et paisible, juste comme jaime que soient les chambres. Jai rapidement passé en revue les vêtements pendus dans larmoire. Il y en avait peu Pippa devait en posséder dix fois plus mais jai apprécié ce quil y avait. Pas de frous-frous, rien de trop recherché ni de mauvaise facture. Jai enfoui mon visage dans les replis et respiré son odeur. Puis je suis passé à la commode, ouvrant les tiroirs lun après lautre et fouillant leur contenu. Jai fourré une culotte noire dans ma poche. Elle avait très peu de produits de maquillage. Jai pris un brillant à lèvres.

Jai cru entendre un bruit en provenance de la chambre de Mick au-dessus, et je suis sorti sur le palier, aux aguets. Rien. Jai poussé la porte de la chambre dOwen et suis resté sur le seuil. Il y avait des photos entassées contre chaque mur, certaines à lenvers mais dautres en pleine vue. Des visages de femmes en noir et blanc en quadrichromie me fixaient sans me voir, et soudain mes membres sont devenus lourds et ma peau sest mise à fourmiller. Ça recommençait dans ma tête. Jétais sous leau, les objets ondulaient autour de moi, leurs contours se brouillaient.

Jai entendu souvrir la porte dentrée. Jai reculé et tiré doucement la porte, puis fait demi-tour et regagné ma chambre pour mallonger sur mon lit, attendant que cesse le battement de mon œil gauche. Jentendais des voix. Celle de Miles, ma-t-il semblé, et celle de quelquun dautre: une femme, mais pas Astrid ni Pippa. Je ne sais plus combien de temps je suis resté là, si jai dormi ou non, mais quand je suis descendu, Dario était réveillé, assis sur le canapé en train de fumer une cigarette, tandis que Mick, devant la cuisinière, faisait frire des œufs. Lodeur ma de nouveau rendu malade. Miles était là, ainsi que la femme dont javais entendu la voix. Elle était grande et dune beauté saisissante, avec un teint irréprochable, mais son visage affichait une expression mécontente et son regard ne reflétait pas son sourire. Elle ma fait penser à un oiseau de proie, un faucon peut-être. Je me suis dit que je devais me montrer prudent.
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Mick était assis à table et Astrid était aux fourneaux. Elle portait un jean et un tee-shirt marron clair. Elle était de nouveau pieds nus, sagrippant dune main pour attraper une casserole sur une étagère en hauteur. Leffort soulevait son tee-shirt, révélant la peau lisse et brune du bas de son dos.

Désolé, ai-je dit en faisant mine de repartir.

Tout va bien, a dit Astrid. Joins-toi à nous.

Jai pensé à mon manuel dinstructions.

Je peux faire quelque chose?

Elle a ri.

Je suis en train de préparer une de mes recettes spéciales. Des pâtes au pesto de tomates séchées et dépices acheté chez le traiteur, saupoudrées de fromage, accompagnées de vin rouge.

Ça ma lair formidable, ai-je dit.

Ça lest, a répondu Astrid. Même moi, jarrive pas à le louper.

Je trouvais Mick déconcertant. Il était comme une paroi lisse noffrant aucune prise. Ça ne semblait pas le déranger de garder le silence. Il ma regardé un instant, avant de se lever et daller chercher des assiettes, des fourchettes et des verres, trois de chaque. Il a sorti une bouteille de vin dun sac posé par terre, la ouverte et en a versé dans chaque verre. Jai pris le mien.

Santé, ai-je lancé, trop tôt.

Astrid était en train de mélanger les pâtes dans la casserole et Mick sest contenté de fixer son verre. Il y a eu comme un malaise, mais là-dessus Astrid a souri, pris son verre et bu une gorgée.

Mick et moi, on parlait voyages, a-t-elle dit. Tu as beaucoup bougé, Davy?

Le mensonge, cest comme un très bon outil. Cest un outil qui sert à manipuler les gens, à les contrôler. On peut leur dire ce quils ont envie dentendre; on peut leur faire croire quon est quelquun de spécial. Le truc avec le mensonge, cest den avoir plusieurs en fonction des gens. Des personnes différentes induisent nécessairement des mensonges différents, de la même manière que des métiers différents nécessitent des outils différents. Si on sert le même mensonge à tout le monde, autant dire la vérité, parce que la vérité est beaucoup plus facile. Quand on dit la vérité, on na pas besoin de réfléchir parce quelle semboîte parfaitement toute seule. Ça ne marche pas comme ça avec les mensonges. Il faut les faire coïncider. Il faut se rappeler quel mensonge on dit, à quel moment et à qui, et sil colle avec tous les autres mensonges quon a dits et être sûr quil ne puisse rien arriver, aujourdhui, demain ou après-demain, qui risque de le dévoiler. Savoir quand ne pas mentir fait partie de la technique. Je savais je le savais dinstinct que Mick et Astrid parlaient de voyages parce quils avaient beaucoup voyagé. Et jaurais tant voulu pouvoir répondre oui, pour pouvoir être des leurs. Mais alors, ils me demanderaient où javais été, je dirais un nom et il se trouverait que lun deux y était allé, et tout sécroulerait. Il suffirait dun tout petit rien de ce genre pour anéantir tous mes efforts sous ce toit et me contraindre à partir.

Non, ai-je dit. Vous avez été où?

Surtout en Europe, a répondu Astrid. En Inde, un peu en Extrême-Orient, en Australie. Rien à voir avec Mick.

Tu as été où, toi? ai-je demandé à Mick.

Il a fait un geste évasif.

Je rentre juste dAmérique latine, a-t-il dit. Jy ai passé quelques années.

Jai pensé à mon livre, mon manuel pour devenir quelquun. Encouragez-les à parler deux-mêmes, conseillait-il. Le raseur nexiste pas. Tout ce quil faut à un bon parleur, cest une bonne audience.

Quel est lendroit que tu as préféré? ai-je demandé à Mick. Quest-ce que tu recommanderais?

Il a réfléchi un instant.

Le Brésil, a-t-il dit.

Pourquoi?

Un… (Il a levé un doigt.)… pour la forêt tropicale. Deux: lAmazone. Trois: les villes, grandes, bruyantes, excitantes. Quatre: la danse. Cinq: la cachasa. (Il a continué avec les doigts de lautre main.) Six: la musique. Sept: les plages. Huit: la dope, excellente.

Cétait la première fois que jentendais Mick parler autant, mais il a poursuivi.

Et puis il y a les femmes.

En numéro neuf sur ta liste, ai-je lancé dun ton badin, ravi de voir Astrid sourire, mais Mick sest renfrogné comme si je me moquais de lui.

Ce sont les femmes les plus incroyables du monde. Celle-ci exceptée.

Oh, arrête, Mick, a répondu Astrid en chargeant les assiettes de pâtes.

Et ce nest pas cher.

Ça lair super! me suis-je exclamé. Tu parles bien espagnol?

Mick a regardé Astrid.

Portugais, en fait, a corrigé Astrid. Cest au Chili, au Pérou et dans le reste de lAmérique latine quon parle espagnol.

Oui, je le savais, ai-je dit. Je voulais dire quand tu voyages dans le reste de lAmérique du Sud. En fait, il se trouve que jenvisageais dapprendre le portugais.

Ah bon? a demandé Astrid. Tout le monde dit que cest une belle langue.

Merde, ai-je pensé. Merde merde merde merde. Javais dit la vérité pour ne pas avoir lair stupide et javais quand même eu lair stupide.

Le lendemain, je suis allé à la librairie et jai trouvé un guide sur lAmérique du Sud. Le Brésil avait vraiment lair pas mal. Dix jours plus tard, jétais assis dans une classe dun institut à Clapton en compagnie dhommes daffaires, de quelques retraités aux cheveux blancs et de deux personnes plus jeunes que je narrivais pas à situer. Une initiation au portugais faite par une femme dâge moyen à lunettes, grosse, portugaise, mais pas du tout du genre de celles quavait évoquées Mick. Quatrième semaine. On était désormais fin mars et javais raté les semaines une, deux et trois, mais javais dit à la secrétaire que je rattraperais le retard.

Quelques jours plus tard, en croisant Mick dans lentrée, je lui ai lancé dun ton enjoué:

Bom dia!

Il a eu lair surpris.

Cest pas une blague?

Je tai dit que je voulais apprendre.

Lespagnol est vraiment plus utile, a-t-il déclaré. À moins que tu projettes daller au Brésil. Ou en Angola ou au Mozambique.

Ou au Portugal, ai-je ajouté.

Ouais, a-t-il répondu dun ton peu convaincu. Cest à cause des femmes? Jai peut-être exagéré à leur sujet.

Non, jaime la sonorité de la langue.

Lexpression de Mick sest détendue.

Moi aussi, a-t-il dit. Je suis désolé. Je ne me foutais pas de ta gueule. Boa sorte.

Quoi?

Bonne chance.



Les semaines suivantes, jai mené une vie heureuse et compartimentée. Il y avait le compartiment portugais, dans lequel jétais quelquun projetant quelque chose au Brésil. Il y avait le compartiment travail. À Camberwell, jétais le jeune apprenti curieux dapprendre. Il est toujours utile de faire semblant den savoir moins quon ne sait réellement. Je voyais bien que Dario menait ses colocataires de Maitland Road en bateau. Il payait soi-disant son loyer en nature, en rénovant la maison. Il sagissait surtout de travaux de peinture, mais il faisait aussi un peu délectricité, de menuiserie, et même un chouïa de maçonnerie et de plomberie. Il travaillait comme un sagouin. Quand il peignait une pièce, il ne se donnait pas la peine de protéger les encadrements en bois. Je lui avais fait la remarque une fois, mais il mavait répondu que cétait une perte de temps. Il suffisait davoir la main sûre. Le résultat, cest quil y avait des éclaboussures de peinture sur les boiseries. Son œuvre de menuisier était toute en coupes irrégulières, vis mal vissées et jointures mal faites. Si son travail électrique était du même acabit, on courait sans doute un risque dincendie.

Jai envisagé den parler à Miles et de provoquer une dispute, mais ça ne collait pas avec le rôle que je me créais. Pour le moment, je jouais le colocataire idéal, celui qui faisait la vaisselle et apaisait les conflits. Ça pouvait toujours servir davoir des munitions pour plus tard.

Je voulais arriver à connaître les colocataires un par un. Un soir, je suis sorti dans le jardin chercher une chemise sur la corde à linge et jai trouvé Dario dans un coin, en train de fumer un joint. Il me la tendu et jai pris une taffe.

Cest de la bonne, pas vrai? ma-t-il demandé.

Ça ne ma jamais fait beaucoup deffet. Javais toujours eu du mal à comprendre pourquoi cétait aussi important pour dautres, pourquoi ils y accordaient tellement dattention.

Oui, ai-je dit. Tu as raison, cest de la bonne.

Jai rendu le joint à Dario qui en a pris une bouffée redoutable, en en faisant flamber le bout.

Je peux ten trouver, si tu veux, a-t-il proposé. À un bon prix. Tas quà demander.

Je nai pas répondu. Cétait donc comme ça quil gagnait son argent de poche.

Mais nen parle pas à Miles, a ajouté Dario en laissant tomber le filtre et en lécrasant par terre. Il est un peu parano à ce sujet.

Peu de temps après mon arrivée, jai appelé Astrid sur son portable un vendredi après-midi au sujet de courses à faire. Elle a suggéré quon se retrouve dans un pub où elle se rendait en fin de semaine. Quand je suis arrivé au Horse and Jockey, cétait plein dautres coursiers à vélo, qui se déversaient en masse sur le trottoir, et jusque sur la chaussée. On aurait dit une énorme fête trépidante à laquelle je navais pas été invité, sauf que si. Jai regardé autour de moi et repéré Astrid assise avec un type noir dune trentaine dannées, costaud, qui portait un jean et un tee-shirt, la tête toute rasée. Je me suis demandé sil sagissait dun autre petit ami, mais elle me la présenté sous le nom de Campbell, son «soi-disant patron». Jai été leur chercher un verre à chacun ainsi quà un autre type lui aussi assis à son côté, plus un pour moi, et ils mont fait une place à leur table. Ça ma bien plu de me retrouver là à observer cette faune bizarre. Il y avait des coursiers avec des maillots jaune vif, comme des coureurs du Tour de France; il y avait des jeunes débraillés en jeans coupés et débardeurs, des types plus vieux, grisonnants et très bronzés, avec des cheveux longs en dreadlocks ou queue-de-cheval. Je suis resté assis à siroter mon verre tandis quils se charriaient, échangeaient des ragots et se plaignaient de leurs clients.

Le problème, a dit Campbell qui revenait avec une autre tournée de boissons, cest quils passent leur vie à pédaler dun riche à un autre. Ils franchissent le seuil, ils voient ces gens avec leurs domestiques et leurs entrées chic, et ils remontent sur leur vélo.

Cest bien vrai que vous détestez les gens chez qui vous livrez? ai-je demandé à Astrid.

Elle a ri, le regard pétillant, et sapprêtait à répondre quand Neil, lautre type à notre table, la interrompue.

En gros, on fournit un service, et ils sont libres dutiliser ce service comme ils lentendent, quil sagisse daller livrer des objets de valeur ou daller leur chercher un hot-dog.

Astrid a ri à nouveau.

Et nous, on est libres de dire que ce sont des salopards coincés trop friqués.

Des objets de valeur? ai-je demandé.

Surtout des documents, a-t-elle répondu en adressant un clin dœil à Neil.

Se pouvait-il quil soit lui aussi un ex-petit ami?

Et puis il y avait Peggy. Je la considérais comme un exercice, un peu comme les devoirs que je faisais à la maison pour mon cours de portugais. Je la trouvais barbante et peu attirante, et je me demandais ce quelle pensait de moi. Voyait-elle en moi le fils quelle navait jamais eu? Ou même le jeune amant de ses fantasmes? Cétait une pensée grotesque, mais pas impossible. Ou peut-être un mélange des deux. Les mères flirtent souvent avec leurs fils, même si elles seraient scandalisées si on le leur faisait remarquer. Et il est possible que les femmes âgées ne se considèrent pas comme vieilles. Elles conservent le fantasme quelles pourraient séduire un jeune homme, qui saurait voir dans ce quelles sont devenues celles quelles étaient autrefois. Je trouvais ça effrayant dimaginer que des femmes du genre dAstrid devenaient des femmes comme Peggy.

Jai décidé de madresser à Peggy comme si elle était aussi jeune quAstrid, et non pas la vieille femme quelle était. Je lai croisée plusieurs fois dans la rue ces semaines-là, et dhabitude elle me proposait de venir prendre le thé. La troisième fois, jai accepté le verre de vin quelle moffrait. Elle a sorti une bouteille à moitié pleine du réfrigérateur. On la bue dans son jardin parce quil faisait chaud et que les soirées rallongeaient un peu plus chaque jour. Je me suis assis près delle, la touchant parfois pendant quon devisait, comme le font les jeunes, posant une main sur un bras pour souligner son propos. Japercevais une lueur dans ses yeux quand je le faisais, y lisais un oui. Ce qui était marrant, cest que quand je parlais à Peggy en mimaginant que si elle était jeune, je men sortais mieux quen parlant à de vraies jeunes femmes. Lidée ma traversé que je devrais madresser aux jeunes femmes en faisant comme si je parlais à une vieille femme qui ferait semblant dêtre jeune. La vie nest pas simple.

À chaque fois, quand elle me laissait seul dans la cuisine quelques minutes, je lui piquais un peu dargent. Jy voyais une contribution à mon autre rôle de colocataire généreux, qui rentrait à la maison avec des bouteilles de vin. La troisième fois, ce soir de mai, jai pensé quon sentendait si bien, quelle métait si reconnaissante de lattention que je lui portais, que jen ai pris un peu trop: vingt ou trente livres. Mais je me suis dit que ça lui serait égal. Ce serait une sorte dhonoraires pour le bon temps quelle passait avec moi.

Jaimais lidée de ces différentes vies que je menais et, tout ce temps-là,, je sentais mon pouvoir augmenter. Les colocs se connaissaient tous depuis plus longtemps, mais je savais tant de choses quils ignoraient. Je les avais observés. Javais inspecté leurs chambres. Je savais ce que Dario faisait à la maison. Je savais quel genre de photos prenait Owen. Je connaissais Margaret Farrell. Aucun dentre eux ne la connaissait ni ne savait que je la connaissais. Javais vu Pippa nue. Elle mavait vu nu. Ça navait pas marché. Quelle importance? Quand je lavais croisée après, elle sétait montrée tout aussi amicale quavant. Cétait comme sil ne sétait rien passé. Est-ce quelle ressentait de la compassion pour moi? De la pitié? Du mépris? Ou bien ne ressentait-elle rien? Il avait dû y avoir dautres hommes depuis et je doutais quils aient échoué là où moi javais merdé. Je nétais quun autre nom sur la liste, sauf que je ny figurais pas réellement. Je me suis demandé si je devrais refaire une tentative. Sauf quil se pourrait que jéchoue à nouveau. Cétait plus facile pour les femmes.
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Ça ma fait tout drôle de voir Astrid planer dans les airs et, malgré tout ce qui sest passé par la suite, limage sest très nettement gravée dans ma mémoire: la façon quelle a eue de tendre les mains devant elle en décollant de son vélo, telle une nageuse professionnelle prête à plonger, et ensuite la façon dont elle sest dinstinct roulée en boule, tout comme les parachutistes apprennent à le faire avant limpact. Elle na pas eu lair étonnée le moins du monde; elle fronçait juste un peu les sourcils, comme si on lui avait soumis un problème de maths épineux. Même après avoir heurté le sol, après que son corps sest déboîté en tous sens, que ses membres se sont désarticulés et que sa joue sest écrasée sur le goudron, son expression est restée curieusement stoïque. On aurait dit quelle attendait toujours ce qui venait de se produire. Un instant, elle a fermé les yeux et elle est restée allongée sans bouger au milieu de la rue, son vélo complètement tordu à côté delle. Jai pu imaginer à quoi elle ressemblerait morte.

Jétais assis sur les marches du perron avec Dario et un de ses potes. Cétait une de ces soirées de forte chaleur qui se maintient la nuit, et javais les yeux mi-clos. Je faisais comme si jétais dans un autre monde tout en écoutant Dario marchander si tant est quon puisse marchander en chuchotant -avec lautre type le prix de ce quil y avait dans le sac en plastique quil croyait que je navais pas remarqué sous sa veste. Jai su quAstrid approchait de la rue avant même de la voir. Et voilà quelle a surgi, ramassée sur sa selle. Et voilà que Peggy Farrell était assise dans sa voiture garée, sans doute en train découter la fin dune émission rasoir à la radio, à quelques mètres de lendroit où jétais assis. Elle ma aperçu et une drôle dexpression a paru sur son visage, mi-furtive mi-implorante. Lirritation ma gagné et jai fait semblant de ne pas la voir. Elle a ouvert sa portière à la volée. À point nommé. Astrid: un oiseau prenant son envol, bientôt ramassé sur le sol.

Je me suis précipité avec Dario, qui poussait des cris suraigus, mais Peggy nous a devancés. Elle se répandait en excuses, tandis quAstrid grommelait des trucs genre «putain» et «fichez-moi la paix». Peggy allait me dire quelque chose, mais je lai dévisagée comme si je ne lavais jamais vue et son visage sest décomposé. Je me suis penché sur Astrid, qui avait lair sonnée et narrêtait pas de sinquiéter de son vélo, pendant que du sang lui dégoulinait sur la figure. Jaurais voulu la relever et la soutenir, mais je savais que, même blessée, elle napprécierait sans doute pas ou me donnerait limpression dêtre gauche et bête, aussi me suis-je contenté de lui demander comment ça allait. Jai affiché mon expression la plus compatissante, même si je me suis vite rendu compte que ce nétait pas grave. Elle ne serait pas expédiée aux urgences, ni même alitée et impotente quelques jours, elle aurait juste mal un peu partout. Jétais conscient que Peggy me fixait du regard, attendant que je la salue, mais jai continué à lignorer.

Astrid sest relevée, refusant ma main tendue, et Dario a ramassé le vélo défoncé. Jai vu que Peggy avait du mal à refermer la portière tordue de sa voiture. Elle a cherché mon aide du regard, mais je ne lui ai accordé que mon mépris. Ses joues se sont empourprées, elle a eu lair vieille et ridicule. Je lui ai tourné le dos pour passer mon bras autour dAstrid avec délicatesse. Elle ne ma pas repoussé. Elle sest appuyée sur moi. Ses cheveux effleuraient ma joue et son sang avait taché ma nouvelle chemise blanche. Je sentais sa transpiration et son shampooing. Le pote junky de Dario nous a croisés en saluant de la main, et Dario a marmonné quelque chose dans sa barbe.

Cest qui? a demandé Astrid.

Personne, a répondu Dario. Comment va ta tête?

Puis il ma lancé un regard furieux et sest mis à raconter quon était assis tous les deux sur les marches au moment de son accident. Astrid nétait donc pas au courant que Dario dealait, ce qui signifiait sans doute quaucun autre colocataire ne le savait non plus.

Nous avons avancé en titubant jusquà la maison, Dario avec le vélo et moi avec Astrid, tout en hélant dune même voix Miles, qui a surgi sur le perron. À voir son expression horrifiée, on aurait pu croire que je portais le cadavre dAstrid. On a néanmoins réussi à la conduire sans ménagement à lintérieur, où lon sest emparé delle au milieu dexclamations dhorreur, et je me suis retrouvé planté à côté de la porte ouverte avec le vélo, furieux que tout le monde prenne le relais de cette façon. Jai essayé de suspendre le vélo à son crochet, mais il était voilé et ne voulait pas tenir. Pippa est descendue juste à linstant où jexpliquais quil aurait besoin quon soccupe de lui, et ma dit que cétait dAstrid quil fallait soccuper, avant de dévaler lescalier avec les autres pour prendre soin de la blessée, me laissant seul. Le nœud dans ma poitrine sest resserré et jai senti le bourdonnement habituel derrière mes yeux. Cest alors que jai vu Peggy gravir les marches du perron.

David, a-t-elle dit.

Quoi?

Je navais pas la force dêtre poli avec elle. Mais au lieu de prendre lair troublé ou gêné, comme elle aurait fait en temps normal, elle a levé le menton et pris une expression butée.

Il faut que je vous parle.

Jai pas le temps, ai-je dit, et jallais lui fermer la porte au nez quand elle a tendu la main pour la retenir.

Jai dit quil fallait que je vous parle.

Jentendais des rires monter du sous-sol. Jai regardé Peggy et demandé:

À quel sujet?

Lautre jour, a-t-elle dit. Chez moi.

Elle mavait donc vu prendre largent. Mon mal de tête sest amplifié. Je me sentais oppressé et acculé, je lai saisie par le bras et lui ai dit:

Pas ici.

Je lai fait entrer et lai poussée dans la chambre de Miles, dans laquelle on ne pourrait pas nous entendre, refermant la porte derrière nous.

Si vous aviez besoin dargent, il fallait me demander, a-t-elle dit.

Je ne comprends rien de ce que vous racontez.

Je croyais que vous appréciiez ma compagnie, a-t-elle poursuivi. Quelle idiote!

Je me suis enjoint dêtre charmant. Jai essayé de parler, mais son visage, tout blessé et venimeux, dansait devant mes yeux.

Vous aviez déjà pris de largent avant, nest-ce pas?

Elle a continué sans attendre ma réponse.

Mon mari va me trouver tellement bête quand je vais lui raconter, car cest ce que jai décidé de faire. Il pensera que cest bien fait pour moi.

Elle narrêtait pas de me saouler avec cette histoire. Javais juste envie de la faire taire, cette fouineuse bavarde et importune. Tout était sa faute. Sa faute de mavoir pris pour le fils quelle navait pas eu, davoir pensé que je la trouvais séduisante, davoir imaginé que jétais content de masseoir dans sa petite cuisine sinistre et de lui faire du charme, davoir cru que cétait tout ce à quoi jétais bon et que ma vie était aussi insignifiante et misérable que la sienne. À quoi sattendait-elle? Quest-ce quelle espérait? Quoi au juste? Ma prise sest resserrée.

Javais toujours un voile rouge devant les yeux et un grondement dans la tête, mais au moins sa voix sétait tue. Au moins, elle était inerte et jai pu desserrer mes mains de sa gorge et lallonger par terre, doù elle ma regardé fixement, le visage violacé et les yeux vitreux, la bouche entrouverte, si bien que je voyais les plombages de ses dents. Sa jupe était remontée et je me suis penché pour lui couvrir les genoux.

Jai entendu un halètement, semblable au bruit que ferait un chien assoiffé, et je me suis rendu compte quil émanait de moi. Je frissonnais, tremblais presque. Je me suis assis sur le lit de Miles et me suis forcé à prendre de profondes inspirations. Je devais rester calme. Je devais garder les idées claires. Jétais dans la chambre de Miles et il pouvait entrer à tout moment. Mais si je traînais le corps de Peggy dans lentrée, je pouvais croiser nimporte qui. Jai jeté un œil autour de moi: les grands placards. Cétait ça, la solution, je navais quà la mettre dedans en attendant une occasion de me débarrasser du corps de manière définitive.

Maintenant que javais un plan, je me sentais assez fort et solide. La douleur de ma tête sestompait, comme des volutes de brouillard emportées par le vent. Dautres auraient craqué et paniqué dans une situation similaire, mais je pouvais y arriver. Jai ouvert la porte du placard et poussé les piles de serviettes et de draps pour faire de la place. Jai passé les mains sous les aisselles de Peggy et entrepris de la traîner à travers la pièce. Elle était lourde, comme si la mort avait grimpé dans son corps pour sy installer. Sa chaussure sest prise dans les lattes du parquet et a valsé. Sa tête ballottait. Le plus difficile a été de la faire entrer dans le placard. Il a fallu que je la pousse par-derrière et ses membres se sont coincés dans lembrasure, sa jupe gênait, lempêchant de glisser. Mais jai fini par y arriver. Je lai recouverte avec les serviettes et les draps, même sil suffirait dun simple coup dœil pour voir quil y avait quelque chose de volumineux dessous.

Tandis que je refermais la porte et me relevais, des voix et des pas à lextérieur de la chambre mont figé sur place. Mais ils ont continué le long de la volée de marches suivante. Jai attendu jusquà ce que je sois sûr quil ny avait personne, puis jai ouvert la porte et me suis glissé dehors. Mais aussitôt sorti, jai eu limpression davoir oublié un détail. Est-ce que javais bien rangé la chaussure tombée de son pied avec le corps? Jen étais quasi certain, mais jai dû résister à la tentation de retourner vérifier. Avais-je bien refermé le placard, ou allait-il souvrir tout seul sur le corps? Est-ce que javais quelque chose sur moi susceptible de me trahir? Jai baissé les yeux sur ma chemise blanche. Il y avait des traînées de lhuile du vélo. Je me suis planté devant le miroir de lentrée. Jai été impressionné davoir lair si normal. Jétais pas mal. Le teint frais, lœil vif, détendu. Je me suis souri et suis monté dans ma chambre. En passant devant la salle de bains, jai entendu leau couler et jen ai déduit quAstrid devait prendre un bain. Javais quelques minutes devant moi avant dêtre obligé de me confronter à quiconque.

Jai changé de chemise et me suis aspergé le visage dafter-shave. Jai pris quelques profondes inspirations. Là. Jai pensé au corps de Peggy dans la chambre de Miles. Miles, inquiet à lidée quon fume de la drogue dans la maison. Cétait presque drôle. Pas presque. Cétait comique. Évidemment, il suffirait que Miles ouvre le placard et tout était fichu. Mais il y rangeait le tout-venant. Je ne courais sans doute pas de risque pour linstant. Dès que possible, il faudrait que je trouve un moyen de sortir le corps du placard et de la maison. Cétait ce soir quon avait prévu depuis longtemps de passer la soirée tous ensemble, et je devrais donc me débrouiller je ne sais comment pendant que tout le monde était là. Mais cétait peut-être une bonne chose.

Je suis monté rendre visite à Astrid. Il y avait plusieurs personnes dans la chambre, jai poussé la porte et me suis glissé discrètement à lintérieur. Elle était allongée, vêtue dun bas de survêtement et dun tee-shirt, et Dario était assis au pied de son lit. Mick était debout près de la fenêtre. Pippa hurlait quelque chose depuis la salle de bains. Il y avait une atmosphère de fête, qui sest accentuée quand Miles nous a rejoints, sest assis à côté dAstrid, sa main effleurant presque la sienne, et que Dario a allumé un gigantesque pétard.

Tout sest passé comme au ralenti, disait Astrid.

Tu as dû tomber de façon très naturelle, ai-je dit. Cest pour ça que tu ne tes pas gravement blessée. Cest assez impressionnant. Cest comme ça quils entraînent les parachutistes. Mais toi, tu las fait naturellement.

Dario a tiré une grosse taffe de son joint et jai observé la colonne de cendre sallonger, avant de se désagréger et sécrouler par terre et quil ne pose son pied par-dessus, lincrustant en douce dans le tapis.

Ils parlaient tous à la fois. Mick sest assis sur le lit pour examiner Astrid. Pippa a apporté une bouteille de désinfectant. Je mentendais dire des choses. Mais tout ce temps-là, je réfléchissais. Je me sentais sur le qui-vive, fort.

Je vais déboucher une bouteille, ai-je annoncé. Pour une fois quon est tous réunis, il faut trinquer.

Je leur ai souri à tous, en songeant à quel point cétait incroyable, merveilleux que jaie tué quelquun et caché son corps dans le placard en bas sans quaucun deux ne se doute le moins du monde que quelque chose nallait pas.

Vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureux de vivre ici avec vous.

Astrid ma souri depuis son lit, une lueur dans ses grands yeux sombres.

Davy, a-t-elle dit, tu es le colocataire idéal.

Je me suis légèrement incliné.

Tout à fait moi, ai-je répondu.
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La soirée sest déroulée comme dans un rêve. Jétais là et en même temps je nétais pas là. Ils devaient sûrement se rendre compte de la différence qui sétait opérée en moi, léclat dans les yeux, la conscience du pouvoir, le savoir. Mais jai réalisé quils ne le pouvaient pas, et cela a accru mon impression de contrôle. Quand Owen est arrivé avec le dîner, il a eu un choc devant létat dAstrid, mais tout ce quil a dit, cest: «Tu tes battue?»

Il sest approché delle, trop près. Elle a fait comme si de rien nétait. Je suis allé masseoir à côté delle.

Elle est très courageuse, ai-je dit, avant de me sentir gêné.

Est-ce que je donnais lair de rivaliser avec Owen pour gagner les faveurs dAstrid? Il fallait que je fasse attention. Dans lexcitation du moment, avec le sang qui se ruait dans mon corps, je risquais den faire trop. Il fallait que je me calme. Par chance, personne na rien remarqué. Astrid était toujours au centre de lattention générale. Quand jai repris mes esprits, ils étaient en train de se répartir les provisions et de se comparer aux Sept Nains. Cela ma mis en colère. On ma oublié pendant quils attribuaient en plaisantant et affectueusement des noms de nain à Pippa, Mick, Dario et Miles. Cela ma rappelé toutes ces fois dans la cour de récréation où ils avaient constitué des équipes et limpression que ça faisait dêtre choisi en dernier, dêtre celui dont personne ne voulait. Du coup, jai plaisanté à mon tour et me suis attribué Timide, celui que personne ne voudrait être. Timide. Quest-ce quils en savaient?

Jai enfourné de la nourriture dans ma bouche, sans en sentir le goût. Je me suis laissé bercer par la conversation. De temps en temps, je prononçais une phrase. Je souriais de choses supposées être drôles. Jai même souri à Pippa qui ma rendu mon sourire. Jai balayé la tablée du regard. Ils étaient amis, mais combien dentre eux saimaient vraiment? Jai remarqué quAstrid ne parlait pas et ne mangeait rien. Jai regardé Miles, qui affichait subitement une expression sérieuse.

Écoutez, a-t-il dit. Ça mennuie de vous interrompre, mais cest très rare quon soit tous réunis comme ça. Rien que nous sept. Ne tavise pas de recommencer, Dario.

Soudain, tout ma semblé évident. Cétait comme ça quil fallait procéder.

Tu as raison, ai-je dit, cest en effet rare. Pourquoi ne pas faire une photo de groupe pour marquer le coup?

Miles a hoché la tête.

On a même un photographe professionnel parmi nous, a-t-il dit.

Merde, ai-je pensé. Javais oublié Owen. Mais javais aussi oublié son arrogance. Il sest vanté de ne pas prendre dinstantanés et Astrid a rappelé ironiquement quil était un artiste.

Je vais la prendre, ai-je dit.

Mon appareil photo est dans le tiroir, juste là, a dit Miles.

Dieu me tourmentait-il exprès? Je me suis levé dun bond pour ouvrir le tiroir. Lappareil numérique de Miles était sur le dessus. Je lai planqué avec tout ce quil pouvait bien y avoir dans le tiroir, des brochures, des menus et autres catalogues.

Il ny est pas. Tu as dû le mettre ailleurs.

Cest plutôt quelquun qui sen est servi et a oublié de le remettre.

Jen ai un là-haut, ai-je déclaré en sortant en toute hâte pour éviter tout autre contretemps.

Cétait si simple. Je ne pouvais même pas mautoriser à envisager léventualité dêtre pris. Jai ouvert la porte du placard, écarté les diverses couches et vu les yeux vides et fixes levés vers moi. Je nai rien ressenti. Je me suis agenouillé, jai pris son bras, lai hissée par-dessus mon épaule et me suis relevé lentement, en faisant craquer les jointures de mes genoux. Jai refermé du pied la porte du placard, puis me suis retourné pour vérifier quil ne restait pas de truc débile genre un chapeau ou un sac à main pour gâcher mon crime parfait. En ressortant dans lentrée, jai même souri à lidée quun des colocataires pourrait me surprendre comme ça. Je suis monté en souplesse au premier étage, puis au deuxième. Jai un peu écarté le lit et lai allongée derrière par terre de façon quon ne puisse pas lapercevoir depuis le seuil. Ça suffirait. Personne ne viendrait dans ma chambre ce soir.

Jai dévalé lescalier à pas feutrés. Cétait si simple. Avant dentrer dans la cuisine, je me suis arrêté. Lappareil photo. Je lavais oublié. Je suis remonté et redescendu en courant, si bien quen arrivant, leffort mavait fait perdre le souffle. Mais aucun dentre eux na rien remarqué.

Après la photo, après que Miles a aimablement fait diversion en expliquant à tout le monde quil nous flanquait dehors, après quon a débarrassé les emballages et lavé la vaisselle, je suis monté, me suis allongé sur mon lit sans ôter mes chaussures, Peggy à côté de moi par terre, et jai attendu que le silence se fasse dans la maison. Jai entendu des pas dans lescalier, des planches craquer, de leau couler, des portes claquer, des bruits de chasse deau, mais à minuit et demi tout avait cessé. Je me suis obligé à être patient. Jai regardé ma montre une nouvelle fois. Une heure.

Une idée mest venue. Jai tâté ses poches et trouvé un porte-monnaie. Jai retiré la petite montre travaillée de son poignet et détaché le fermoir de son collier. Comme ça, on attribuerait la mort à un vol.

Jai jeté un coup dœil à ma montre. Une heure et quart. Le temps sécoulait par à-coups, pas de façon régulière. Aussi silencieusement que possible, je suis sorti de ma chambre et descendu. Jai collé loreille à toutes les portes sans rien entendre. La dernière était celle de Pippa au rez-de-chaussée. Là aussi, tout était silencieux. La voie était libre mais, alors que je commençais à remonter, jai entendu des voix. Elles venaient de lextérieur, de lautre côté de la porte dentrée. Jai pensé que cétaient des passants, mais cest là que jai perçu le bruit dune clé dans la serrure.

Jai grimpé les marches en courant jusquau demi-palier, hors de vue. La porte sest ouverte et jai entendu des pas. La voix de Pippa et celle de quelquun dautre, une voix dhomme. Quest-ce qui ne tournait pas rond chez elle?

Cest là, tout droit, a-t-elle dit en le conduisant dans sa chambre. Tu veux un verre? Je vais remonter quelque chose.

Jai attendu son retour. Jai entendu le tintement des verres et sa porte se refermer. Je me suis assis sur les marches du haut dans la pénombre. Je distinguais le vieux papier peint à motifs, qui se décollait et le plâtre qui apparaissait en dessous, mais pas sa couleur. Au bout de quelques minutes, jai entendu des murmures provenant de chez Pippa. En faisant vite, ça devrait aller. Je suis remonté à pas feutrés. En me retrouvant dans ma chambre, les risques que je prenais me sont clairement apparus pour la première fois. Il y avait six non, sept occupants dans la maison. Ils se couchaient souvent tard, quittaient leur chambre pour aller boire quelque chose, prendre un bain ou pisser. Il suffirait dun seul. Je navais besoin que de deux ou trois minutes de battement, mais Dieu me les accorderait-il? Jai hissé Peggy par-dessus mon épaule, je suis sorti de la pièce et jai entamé la descente, ressentant le moindre grincement de tout mon corps.

Je navais même pas pensé à ce que jallais trouver dehors. Jai ouvert la porte dentrée délicatement et me suis glissé à lextérieur, dissimulé par les ombres du porche. Il ny avait personne. Vingt pas et je serais libre. Jai pris pied sur le trottoir comme si jentrais en scène, une scène entourée de fenêtres obscures. Quelquun pouvait être debout derrière nimporte laquelle, en train de regarder dehors. Jai compté les pas. Il en a fallu vingt-sept avant datteindre sa porte. Jai descendu les marches qui menaient aux poubelles et lai laissée glisser doucement sur le ciment. Je lai tirée derrière les bennes et lai dissimulée sous les sacs dordures. On ne la trouverait peut-être pas avant plusieurs jours.
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Quand jétais encore à lécole et quon me connaissait sous le prénom de David, pas Davy, les professeurs me traitaient comme si jétais débile. Ma prof danglais, qui était grande, plate et amoureuse décrivains trépassés, disait que je manquais dimagination et que mon style était lourd. Quant à mon prof de français, il ne savait même pas qui jétais. Jétais de ceux au fond de la classe, qui passent inaperçus. Mon prof de sciences me qualifiait de «consciencieux», celui de technologie de «compétent», et mon prof de maths disait que jétais «un élève moyen». En tout cas, je nétais plus moyen aujourdhui, plus dans la moyenne du tout. Jétais le seul sur des millions.

Jai mis un certain temps à my faire. Cette nuit-là, jai à peine dormi, et le peu que jai dormi, jai fait des rêves denses et bizarres. Mon corps tout entier me semblait étrangement vif et vigilant: chaque grincement ou bruissement me faisait sursauter. Jécoutais les pas dans la rue au-dehors et restais aux aguets, des fourmillements sur la peau, pour entendre sils sarrêteraient à notre porte. Je naurais pas su dire si cette pulsation intense qui battait en moi et derrière mes yeux était de lexcitation ou de la peur. Je me suis éveillé à laube, prêt pour la journée à venir, bien avant quiconque dans la maison, mais jai mis longtemps avant de descendre. Je me suis planté devant le miroir, vêtu dun jean et dune chemise bleue propre, et me suis tapoté les joues avec de lafter-shave en travaillant mon sourire modeste et bon garçon. Je me suis assis sur le lit, les mains sur les genoux et le dos bien droit, et jai inspiré et expiré, inspiré, expiré. Jai entendu Astrid dans la chambre au-dessous se lever et aller aux toilettes, puis descendre. Des voix me parvenaient faiblement de la cuisine: la sienne, celle de Pippa, celle de quelquun dautre, sans doute lhomme avec qui Pippa avait passé la nuit. Je me suis levé et posté près de la fenêtre pour voir Astrid partir. Même si elle boitait un peu et que jétais à même de voir depuis le dernier étage quelle avait le visage contusionné, elle avait toujours sa démarche aérienne et son haut port de tête. Elle sest éloignée. Parvenue à la hauteur de la maison de Peggy, elle a continué son chemin sans hésiter.

Je suis resté où jétais. Le facteur remontait la rue, à pas lents, sarrêtant à chaque porte. Jai retenu mon souffle et lai observé fouiller dans sa sacoche, en sortir quelques enveloppes avant de pousser le portillon du numéro cinquante-quatre. Il est passé devant les poubelles en se grattant la tête sous la chaleur, a glissé les lettres dans la boîte et regagné la rue. Je lai vu bâiller et jai senti un sourire sétaler sur mon visage. Jai dû retenir un ricanement: il sétait trouvé à quelques centimètres de son cadavre et navait rien vu, rien senti, rien remarqué. Dans la chambre à côté, Mick a toussé, grommelé. Les cloisons étaient trop minces dans cette maison.

Dhabitude, je naime pas le petit déjeuner, mais le matin javais faim. En descendant dans la cuisine, jai trouvé Pippa et un grand type au visage osseux. Il portait un costume élégant et tripotait sa cravate dune main nerveuse en resserrant sans arrêt le nœud avant de le desserrer à nouveau. Marié, me suis-je dit. Marié et rêvant de séclipser; il était plus nerveux que moi. Pippa avait lair davoir dormi comme un bébé. Elle portait un tailleur gris dont la jupe sarrêtait juste au-dessus du genou, une chemise blanche avec un bouton défait de trop, de sorte que japercevais le haut de son soutien-gorge, à dentelle, et ses cheveux étaient relevés sur le dessus de sa tête, avec quelques mèches éparses lui encadrant adroitement le visage. Elle ma adressé un sourire éclatant de ses lèvres fardées et ma présenté à lhomme, qui se trouvait sappeler Jeff et être sur le point de partir.

La nuit a été un peu agitée, vous ne trouvez pas? ai-je demandé pour voir, mais Pippa na pas réagi et Jeff est devenu écarlate; il a dû penser que je faisais allusion à eux.

Jai trouvé un demi-paquet de bacon dans le réfrigérateur et deux œufs périmés dans la boîte, et me les suis fait frire, avec des haricots blancs à la sauce tomate, du pain revenu dans la poêle, ajoutés à une grande tasse de café au lait. Cétait le meilleur petit déjeuner que jaie jamais pris et, le temps que jen engloutisse la moitié, Mick a débarqué ainsi quOwen, lair débraillé et pas rasé, mais dans le genre conscient et délibéré. Personne na dit grand-chose mais, dun autre côté, cest toujours comme ça le matin. Jétais certain quaucun deux ne soupçonnait quoi que ce soit et jai été tenté de dire un truc qui les fasse sortir de leur contentement béat.

En partant travailler, je suis passé devant le numéro cinquante-quatre aussi lentement que possible, jetant un coup dœil en direction des poubelles. Cétait frustrant de penser que je ne serais pas là quand on la découvrirait et, une fois parvenu au bout de la rue, jai fait demi-tour pour retourner à la maison, feignant davoir oublié quelque chose, pour pouvoir repasser devant le cadavre dissimulé. Toute la journée, ce secret ma titillé et jai quitté le boulot de bonne heure, excité comme un amoureux. Jusquà ce quon découvre le corps de Peggy, cétait comme si jécrivais une lettre capable de bouleverser mon existence mais sans la poster.

À cinq heures et demie, je suis descendu du bus au bout de notre rue et cest alors que jai vu les éboueurs et que je me suis arrêté net, le cœur enflant littéralement dans ma poitrine, la bouche sèche, la rue semblant se rétrécir, puis sélargir sous mes yeux. Ils étaient deux sur le trottoir, en train de soulever des poubelles et de les accrocher à larrière du véhicule, que conduisait le troisième. Ils nen étaient quau numéro vingt-huit. Dans la chaleur du jour, on sentait les ordures. Je ne pourrais jamais faire ce travail. Il faut vraiment être désespéré pour supporter la viande pourrie et les couches de bébés. Ils avaient lair plutôt joyeux. Lun deux sifflotait.

Je suis resté là où jétais et jai allumé une cigarette. Dhabitude je ne fume pas quand je suis tout seul, joffre juste des clopes aux autres, mais loccasion semblait particulière et javais besoin de faire quelque chose de mes mains. Quand les éboueurs sont arrivés devant le numéro cinquante-deux, jai recommencé à marcher sans me presser le long de la rue jusquà ce que je sois assez près pour distinguer ce qui se passait. Là, jai fait une halte et fait semblant de relacer ma chaussure. Numéro cinquante-quatre. On y était. Ils ont tiré deux poubelles sur le trottoir, une verte pour le recyclable et une bleue pour les déchets ordinaires, et les ont hissées dans la benne. Quelques morceaux de papier se sont répandus sur le bitume, ainsi quun flacon de shampooing vide. Nul na crié ni poussé dexclamation. Un groupe de jeunes est passé en crânant.

Un des types a rebroussé chemin pour aller ramasser les sacs dordures que javais remis en place hier soir. Il a empoigné un sac des deux mains et la hissé sur son épaule. Cétait presque comique. Il sest interrompu, a regardé un long moment, avant dappeler son collègue en faisant de grands gestes. Japercevais maintenant lune des jambes de Peggy, puis la silhouette du conducteur qui sautait lestement de son siège. Il y a eu des cris et de lagitation.

Cest incroyable la vitesse à laquelle se répandent les nouvelles. En lespace dune minute à peine, trente à quarante personnes faisaient cercle autour du corps, et tous ces gens hurlaient, regardaient hébétés ou pianotaient comme des sourds sur leurs portables. Ils semblaient sortis de nulle part, et même sils sagglutinaient les uns aux autres, aucun napprochait trop près. Cétait comme sil y avait une ligne invisible quils ne pouvaient se résoudre à franchir, séparant les vivants des morts. Alors que moi, javais franchi cette ligne. Je me suis joint à la foule en restant derrière, jetant des coups dœil par-dessus les épaules des gens pour voir ce quils voyaient. En fait, elle navait pas beaucoup changé depuis que je lavais laissée la veille. Un peu moins femme, un peu plus chose.

En entendant des sirènes, je me suis éloigné dun pas nonchalant et suis allé masseoir dans le petit café où Astrid se rendait quelquefois avec Pippa, où jai bu un mug de thé. Le thé est une boisson zen.



Javais limpression de diriger un orchestre. En rentrant à la maison, jai raconté à Dario quil se passait quelque chose dans la rue, il a prévenu Mick, ils sont sortis tous les deux pour voir et sont revenus contaminés par lexcitation de la foule.

Je crois que quelquun sest fait agresser, un truc dans le genre, a dit Dario, et jai émis quelques gloussements.

Ou pire, a souligné Mick. Cest ce quils disent dans la rue. Assassiner.

Jai mis la main devant ma bouche, comme font les gens dans les films quand ils apprennent une mauvaise nouvelle.

Dans notre rue? ai-je demandé.

Est-ce que jen faisais trop? Il ma semblé que non. Je me suis dit que jallais exploser si je ne le racontais pas moi-même à quelquun. À qui? Astrid bien sûr: il fallait que ce soit moi qui la mette au courant, et je lai appelée sur son portable. Elle était au Horse and Jockey, mais je lui ai dit quelle ferait peut-être bien de rentrer. Je ne lui ai pas dit pourquoi. Je voulais voir sa tête quand elle apprendrait la nouvelle. Mais Astrid est rentrée, et ressortie peu de temps après, comme si ce qui se passait navait pas pour elle un grand intérêt, et je me suis retrouvé avec un sentiment damertume, mon plan navait pas fonctionné comme je le souhaitais. Quand Miles est rentré, je les ai persuadés, Pippa et lui, de venir avec moi jeter un coup dœil à la maison, dont laccès était à présent interdit par un ruban de police. Il y avait encore des voitures de police, mais lambulance était partie. Je me suis adressé à un jeune policier pour lui demander ce qui se passait.

Un incident, a-t-il dit.

Quelquun a été assassiné? Cest ce que tout le monde dit.

Il sest contenté de me regarder.

De qui sagit-il? Cest la maison de qui? On habite plus haut dans la rue, ce qui fait quon est voisins de la victime.

Il y a eu un incident, a-t-il répété, sans rien ajouter.

Un incident.

Allez viens, Davy, on le saura bien assez tôt, a dit Pippa en passant la main sous mon bras et en mentraînant. Tu es à Londres maintenant, pas dans une petite ville. Cest le genre de chose qui arrive. Tu vas thabituer.

Mais cest difficile à croire, quand même, non? ai-je dit. Juste sous notre nez.



Les trois policiers qui sont venus à la maison ne mont pas inquiété, en particulier celui qui était chargé de laffaire, lagent Prebble. Jim, nous a-t-il dit sappeler, en nous souriant à tous comme sil voulait devenir notre ami. Il était grassouillet, avec un visage rond et un gros nez aplati. Jai tout de suite senti quil mavait à la bonne. Javais bon genre et jessayais de coopérer, tandis que les autres… eh bien, il avait lair de trouver quils formaient une drôle déquipe, et ça navait rien détonnant, à vrai dire. Dario était fébrile et parlait dune voix stridente. Mick était silencieux au point den être grossier. Miles semblait sennuyer. Pippa en a tellement fait avec son numéro de séductrice quà un moment donné, jai vu Prebble échanger un coup dœil avec lun de ses collègues. Leah, la petite amie de Miles, est arrivée juste après eux et a fait comme sils étaient invisibles, ce qui était plutôt difficile dans une pièce aussi bondée. Je leur ai proposé du thé, ils se sont assis à table avec leurs carnets et nous ont demandé si nous avions entendu quelque chose de particulier la nuit dernière.

Rien, a dit Dario. Rien du tout.

Cest toujours assez bruyant dans le coin, a ajouté Pippa.

Jai entendu des gens crier durant la nuit, ai-je dit.

À quelle heure à peu près?

Je ne sais pas. Désolé. Tout ce que je sais, cest que je me suis réveillé et quil y avait du bruit, mais ça ne ma pas paru sortir de lordinaire. Comme la dit Pippa, la rue nest pas particulièrement tranquille. Ce que je peux dire, cest quil faisait nuit.

Nuit, a répété Prebble dun air sombre, avant de griffonner quelque chose dans son carnet. Et il ny avait que vous sept?

Pas moi, a dit Leah. Je nhabite pas ici.

Pas encore, a marmonné Dario dans sa barbe, avant de pouffer de rire.

Astrid était là, elle aussi, ai-je dit. Elle est sortie pour le moment. Et aussi…

Je me suis interrompu et jai regardé Pippa.

Cest tout, a-t-elle répliqué sur un ton de défi. On a passé la soirée ensemble et on sest couchés tard.

Elle ma souri, me mettant au défi de la contredire, et je lui ai rendu un sourire rassurant. Son secret était bien gardé avec le gentil Davy, sur qui on pouvait compter.

Et personne na rien remarqué dinhabituel?

Non, a répondu Mick.

Je crois bien que cest le seul mot quil a prononcé pendant tout le temps que la police a passé avec nous.

Qui est mort? a demandé Owen.

Une certaine Margaret Farrell. Lun dentre vous la connaissait?

On a tous échangé des regards interrogateurs avant de secouer la tête. Non, on ne connaissait aucune Margaret Farrell.

Cest déprimant, non? ai-je remarqué. Que quelquun puisse habiter à quelques maisons de la nôtre et quon ne connaisse même pas son nom? Je veux dire, avant quelle meure.

Jai secoué la tête dun air désolé.

Cest vrai ce quon raconte? a demandé Pippa. Quon la tuée et cachée derrière les poubelles?

Jen ai bien peur.

Quelle horreur!

Mais vous allez les attraper, ai-je dit.

On va faire notre maximum.

Il a refermé son carnet et sest levé.

Les autres policiers vont prendre vos noms et numéros de téléphone. Si quelque chose vous revient, surtout nhésitez pas à nous contacter.

Il a sorti une carte et la posée sur la table.

Bonne chance, ai-je dit. Jespère que vous les retrouverez rapidement.



La meilleure partie de la soirée a eu lieu après. Astrid était revenue et Owen avait disparu je ne sais où. On était tous assis en bas, désœuvrés mais peu désireux daller nous coucher tout de suite. Jétais assis sur le canapé à côté dAstrid, et de temps en temps je changeais de position pour que mon bras effleure le sien, nu et doré. Je faisais semblant détudier mon portugais, Astrid feuilletait un magazine, Miles a allumé la télévision et on a regardé la fin dune émission de déco puis le début dune de ces émissions de cuisine dans laquelle une femme souriante prépare un plat raffiné en laissant ses longs cheveux pendre dans les ingrédients. Miles a changé de chaîne, il y avait un film qui commençait juste, que personne navait envie de regarder, mais aucun dentre nous navait le courage déteindre. Dario est entré dans la pièce en courant, excité comme un gosse.

Allumez la télé!

Elle est allumée! a répondu Miles.

«… le corps de Margaret Farrell, âgée de cinquante-sept ans, a été retrouvé hier soir. La police a ouvert une enquête pour meurtre…»

Il fallait que je choisisse mon moment. Jai attendu, et Pippa a dit:

Margaret Farrell… mais cest Peggy!

Peggy! a répondu Astrid en écho.

Cest là que jai parlé, dune voix basse emplie de stupéfaction.

On la vue hier soir. Moi et Dario et Astrid. On la vue.

Je dois dire que je lai fait à la perfection. Les gens qui jouent au tennis évoquent limpact magique sur la raquette, le côté grisant du coup parfait. Cétait venu si naturellement, comme si je ne pouvais pas faire derreur. Je me suis à peine déplacé et jai senti la peau chaude et palpitante dAstrid contre la mienne, ses cheveux agréablement parfumés meffleurer la joue. Jai fermé les yeux et savouré linstant.
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Ça te dirait de boire un verre? a demandé Ross.

Bien sûr, ai-je répondu.

Je te rejoins alors, a-t-il dit.

Ross avait débarqué sur le chantier quelques jours auparavant. Il était beau garçon, avec juste ce quil fallait dassurance et de décontraction dans la façon de se coiffer et de shabiller. Je narrivais pas à comprendre pourquoi il faisait ce travail. Sans doute juste pour gagner un peu de fric avant de mettre les voiles. Le jour de son arrivée, javais essayé dengager la conversation. Il mavait regardé dun air bizarre et javais bafouillé nimporte quoi. Je métais senti rougir et métais détesté pour ça et lavais détesté lui aussi. Les jours suivants, on avait travaillé dans des parties différentes de la maison, et on sétait ignorés. Je moccupais de lélectricité, de la plomberie, du plâtre. Il faisait de la peinture et des finitions. Il ne maccordait plus aucune attention.

La règle la plus importante, daprès Petra Davies, lauteure de Succès en amitié: Manuel de lutilisateur, est de sintéresser aux autres. Petra Davies était dans lerreur. Dans lerreur la plus totale. Le secret, comme jétais en train de le découvrir, est de ne pas sintéresser à autrui. Je men étais rendu compte au travail, après le meurtre. Tout me paraissait sans importance désormais, une comédie dans laquelle personne ne jouerait sauf moi. Ma tête bourdonnait dimages de Peggy morte et de Peggy vivante, de la police, de mes colocs, et je travaillais de façon machinale et détachée. Mais jai remarqué à certains murmures et hochements de tête approbateurs que je travaillais plus vite et plus efficacement quavant. Jai plâtré lun des murs de ce qui allait devenir la chambre principale. Jétais à tel point perdu dans mes pensées que je savais à peine où jétais ni ce que je faisais. Mais quand jai eu fini, jai reculé et jai été surpris par ce que javais fait. Cétait un travail splendide, lisse et plan sur toute la surface.

Je ne mintéressais plus à Ross. Il me semblait que ça faisait des milliers dannées que je métais inquiété de ce quil pouvait penser de moi. Une fois, je lai aidé à réparer une corniche, mais à part ça, on échangeait à peine quelques mots. Si bien que, quand il ma demandé si je voulais boire un verre, jai cru à une blague. Mais cest bien à moi quil sétait adressé.

On na guère pu que se rincer les mains mais ça irait comme ça, et ça été encore mieux quand on est arrivés dans le jardin du pub où Ross avait rendez-vous avec sa petite amie, Laura. Elle et sa copine, Melanie, travaillaient dans une galerie, et le contraste entre les jeunes femmes habillées et coiffées avec soin et les hommes poussiéreux et sales ma semblé des plus comiques. Laura, en particulier, qui parlait comme si elle revenait tout juste dun concours hippique, trouvait très amusant que son petit ami soit un maçon crasseux et elle lui a caressé les cheveux dun air faussement consterné.

Je suis plutôt étonnée quils vous aient laissés entrer tous les deux, a-t-elle dit. Y a pas une pancarte indiquant que cest interdit aux maçons et aux gitans?

Je vais chercher à boire, ai-je lancé.

Je suis rentré à lintérieur et revenu avec une bouteille de vin fraîche et humide, et une poignée de verres. Ils ont évoqué des gens et des endroits que je ne connaissais pas. Il y a eu une pause et Laura ma regardé de haut en bas dun air approbateur, comme si jétais un pensionnaire de son écurie.

Et celui-là, tu las connu comment? a-t-elle demandé.

Cest lui, lexpert, a dit Ross. Cest le meilleur.

Je nai pas joué les faux modestes. Je nai pas rougi en protestant, oh, mais non, pas tant que ça. Je regardais Laura de près, de si près que je pouvais voir le duvet sur sa joue, les mèches de cheveux qui sétaient échappées et lui balayaient le front.

Cest vrai? a-t-elle dit. Vous avez dautres chantiers après celui-là?

Pas encore, ai-je dit.

Bien, a-t-elle commenté. Je ne vous oublie pas.

Attention, a dit Ross, et Laura et lui se sont mis à rire.

Il a posé son regard sur sa montre, puis sur elle.

Oui, a-t-elle dit. Ross et moi on doit… Vous voyez…

Bien sûr, ai-je répondu. À plus, alors.

Tout en me levant, jai regardé lamie de Laura pour la première fois. Elle navait presque rien dit. Elle était très nettement dans lombre de Laura. Elle avait des cheveux bruns coiffés sans aucune recherche. Du coup, avec ses yeux sombres, son teint paraissait encore plus pâle. Quand elle sest aperçue que je lobservais, le sang lui est monté au visage. Elle ne mattirait pas le moins du monde, et ça ma soudain intrigué. Rien navait dimportance, il ny avait aucun enjeu.

Mel, ai-je dit.

Cest Melanie, en fait.

Tu voudrais aller manger un morceau? ai-je proposé.

Elle a murmuré quelque chose, a rougi et a marmonné encore autre chose, puis a dit: «Daccord, oui, très bien.» Elle sest levée et jai découvert la façon dont elle était habillée: un haut vert pâle à manches courtes avec un col blanc à frous-frous, une longue jupe blanche et des sandales, un ensemble très léger, estival et jeune fille.

Il faut que je passe à la maison prendre une douche et me changer, ai-je dit. Mais tas quà maccompagner, comme ça tu feras la connaissance de mes colocs.

Dans le métro, je lui ai décrit les occupants de la maison, en les caricaturant pour la faire rire. Je lui ai dit que la situation était un peu délicate parce quon allait tous être flanqués dehors. Je lui ai parlé du meurtre et de lenquête de police et elle a écarquillé les yeux.

Tu la connaissais? a-t-elle demandé.

Cest marrant, non? ai-je répondu. Les victimes de meurtre sont comme des célébrités. Les gens sont fiers de les connaître. Ou de connaître quelquun qui les connaît.

Je suis désolée, a-t-elle dit. Ce nest pas ce que je voulais dire.

Petra Davies maurait conseillé de rassurer Melanie, de répondre: «Bien sûr, je le sais bien.» Je nai rien dit. Je me suis contenté de la regarder. Je me suis soudain demandé si javais commis une erreur. Est-ce que javais vraiment envie de passer toute une soirée avec cette femme, puis une autre, et encore une autre, jusquà ce que, aux alentours de la quatrième, nous puissions avoir un rapport sexuel maladroit et décevant?

En ouvrant la porte de Maitland Road, jai trouvé tout le monde dans lentrée, avec des sacs de provisions et des bouteilles. Ils ont tous inspecté Melanie du regard. Un instant, je me suis senti comme celui qui ramène sa première petite amie chez ses parents.

Je vous présente Mel, ai-je annoncé.

Elle a été quasi submergée par une vague de salutations.

Venez pique-niquer, a suggéré Astrid.

Melanie a eu lair affolée.

On sortait dîner, a-t-elle dit.

Ça ma décidé.

Excellente idée! me suis-je exclamé. Cest un rite dinitiation, mais je te protégerai. Laissez-moi prendre une douche dabord.

On formait un groupe hétéroclite, en route vers le parc. Ça ma rappelé des excursions scolaires, en rang par deux, escortés le long des rues. Tout le monde était là, excepté Owen. Et Pippa était avec un type en complet, qui avait lair encore plus mal à laise que Melanie.

Alors quon sinstallait sur lherbe, Owen est arrivé et sest mis à nous tourner autour avec son appareil et à prendre des photos. Jai servi du vin dans un gobelet en plastique pour Melanie, et dans un autre pour moi.

Ça fait des années que je nai pas pique-niqué, a-t-elle murmuré.

Elle sest rapprochée, son épaule contre la mienne.

Des fourmis, ai-je dit, et aucun endroit convenable pour sasseoir. Pas moyen de tenir son assiette et son verre en même temps.

Moi, jaime bien ça, a-t-elle répliqué.

Je lui ai rempli une assiette. Jai trempé un bâtonnet de carotte dans un pot de houmous et lai porté à sa bouche. Jai surpris le regard dAstrid sur moi. Je voyais bien ce quelle pensait. Oh, comme cest mignon, le gentil Davy sest trouvé une petite amie. Tant pis, au moins je leur montrais que je nétais pas un pauvre laissé-pour-compte. Jétais en train de caresser les cheveux de Melanie quand jai senti une présence à côté de moi. Astrid. Jai regardé Melanie.

Tu nous laisses deux minutes? lui ai-je demandé.

Oh, bien sûr, a-t-elle dit, avant de séloigner pour sasseoir seule en faisant semblant de siroter son vin.

Astrid sest rapprochée de moi et ma parlé dune voix à peine plus forte quun chuchotement. Jai pensé à Melanie en train de nous regarder. Elle simaginait sans doute quon était des anciens amants. Astrid était assez secouée, parce quelle avait été à nouveau interrogée par la police. Jai dabord cru quelle avait peut-être des soupçons, mais je me suis rendu compte quelle avait la vague impression quil y avait quelquun dautre sur le perron au moment de son accident. Je me suis efforcé de garder les idées claires. Était-il préférable de lui dire la vérité demblée ou de le laisser devenir un vague et mystérieux suspect à larrière-plan? Jétais furieux contre moi de ne pas y avoir pensé plus tôt. Jai décidé dêtre manifestement évasif pour le compte de Dario. Ça allait brouiller un peu les choses, mais je nétais pas sûr que ce soit la meilleure solution.

Peut-être quil y avait quelquun, ai-je dit. Mais si cest le cas, cest à Dario que tu devrais poser la question.

Astrid na pas été dupe une seconde. Ou plutôt, si. Le client de Dario allait donc apparaître au grand jour. La seule catastrophe possible, ce serait quil ait vu Peggy me suivre, mais jétais quasi certain quil avait décampé avant. Astrid avait, semble-t-il, ruminé les faits parce quelle tournait maintenant son attention sur Pippa, déclarant que Jeff devait se présenter et tout raconter. Cétait marrant de voir Pippa au supplice, comme un scarabée transpercé dune épingle.

Ce nest pas franchement une bonne idée, a-t-elle dit.

Cela ne faisait pas partie de ma stratégie, mais je nai pas pu résister.

Marié, par hasard? ai-je demandé.

Elle ma lancé un regard furieux mais je le lui ai rendu, un peu narquois.

Ce serait gênant, a-t-elle convenu.

Les lumières du soir devenaient dorées, les ombres sallongeaient. Jobservais Astrid et Owen et il ma semblé quil faisait plus froid; là-dessus, Miles est arrivé et a commencé à se plaindre des événements quil avait déclenchés, et il a fait encore plus froid. La magie avait disparu et tout le monde sest mis à saffairer et à ramasser les restes sales et poisseux du pique-nique. Sur le chemin du retour, jai pensé à ce qui allait se passer et me suis demandé si javais des raisons de minquiéter.

Je ferais sans doute mieux de rentrer, a dit une voix à côté de moi.

Jai baissé les yeux. Javais presque oublié Melanie. Jai secoué la tête.

Jai quelque chose à te montrer, ai-je dit.

On na plus échangé une parole avant dêtre arrivés à la maison. Tandis que les autres descendaient prendre un café et fumer, jai saisi Melanie et lai conduite à létage, dans ma chambre. Je lai menée jusquau lit, puis jai posé les mains sur ses épaules, la maintenant ainsi, tout en plongeant mon regard dans ses grands yeux. Le col de sa chemise était noué par un ruban de soie blanche. Si jarrivais à le défaire facilement, ce serait la preuve que Dieu voulait que je la baise. Elle a commencé à parler mais jai secoué la tête. Jai attrapé une extrémité du ruban et tiré. Il sest défait comme un lacet de chaussure mal serré. Jai attrapé le bas de sa chemise et lai fait passer par-dessus sa tête. Elle a dû lever les bras pour me faciliter les choses. Jai dégrafé son soutien-gorge et lai laissé tomber. Jai descendu sa jupe et sa culotte dun seul mouvement. Elle a été obligée de soulever ses pieds chaussés de sandales pour les enjamber. Je lai fait asseoir sur le lit et lui ai enlevé ses sandales.

Au début, quand je me suis enfoncé en elle, je me suis imaginé que je baisais Pippa et je me suis enfoncé de plus en plus fort, et jai entendu Melanie pousser un cri sous moi. Puis jai pensé à Astrid. Jai imaginé son visage sur le corps de Melanie.

Et là, à linstant même où jai joui, dès le tout premier instant où jai senti que jallais jouir, jai tout regretté: davoir rencontré Melanie, davoir passé la soirée avec elle, de lavoir ramenée ici, de lavoir dans mon lit. Je sentais ses mains sur mes épaules, ses talons à larrière de mes cuisses. Elle me serrait fort en elle.

Davy, a-t-elle dit au bout dun long moment. Jamais je nai fait un truc pareil.

Là-dessus, jai entendu un reniflement et me suis aperçu quelle pleurait.



Une fois quelle sest endormie, je me suis levé pour aller dans la salle de bains. Jai relevé le store et contemplé le jardin. Quelque chose bougeait et il ma fallu un certain temps pour distinguer ce que cétait. Qui cétait. Ce quils étaient en train de faire. Je le savais. Je ne sais pas comment, mais je le savais, putain. Astrid et Owen, comme des animaux, se fichant pas mal quon les voie. Le tressautement dans mon œil, qui saccentuait. Et moi avec ce goût amer au fond de la gorge, comme si jallais vomir.
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Jai vu les photos dOwen avant Astrid. Je me suis introduit chez lui un jour où Dario dormait et où tous les autres étaient sortis. Moi-même, je ne travaillais plus désormais. Cela prenait trop de temps et ne rapportait pas assez. Je compensais une part du manque à gagner grâce à la négligence des gens. Pippa était la mieux. Elle laissait des billets traîner dans sa chambre et ne remarquait jamais sils disparaissaient. Depuis la mort de Peggy, javais perçu quarante livres de sa part. Et vingt de Miles, un jour où il avait laissé par erreur son portefeuille à la maison. Quelques pièces dAstrid, jusquici. Cétait plus difficile avec Mick et Owen, et Dario navait apparemment jamais dargent sur lui. Une fois, pourtant, jai piqué de lherbe dans sa chambre et la lui ai revendue. Jai raconté que quelquun me lavait donnée au boulot et que je nen voulais pas, mais que je métais dit que lui en voudrait peut-être. Il a insisté pour men donner quelque chose, et jai bien vu quil se sentait un peu coupable de marnaquer.

Pour moi, linstant critique sétait produit à lachèvement des travaux de la maison, que le propriétaire rénovait avant de la vendre. Alors quon y apportait les dernières touches peinture des murs, pose des dernières plinthes, ce couple était venu la visiter. Ils nétaient pas si âgés que ça, la petite trentaine peut-être, mais il était évident quils étaient pleins aux as. Ils dégageaient un air daisance et de contentement de soi. Leurs cheveux brillaient comme si chaque mèche avait été polie. Leur peau rayonnait. Il y avait chez eux comme une insouciance, comme sils étaient si supérieurs au commun des mortels quils navaient pas besoin de le montrer. On était invisibles à leurs yeux, des travailleurs aux mains calleuses avec du plâtre dans les cheveux, qui, pour autant quils sachent, ne comprenaient même pas langlais. Et si on comprenait, quelle importance? Quelle importance avions-nous? À voix haute et traînante, ils ont dit que, sils achetaient la maison, ils feraient tout refaire. Leurs propres mots: tout refaire. Certains éléments de décoration nétaient pas à leur goût. Ils devraient à lévidence arracher les meubles de cuisine et prendre un architecte pour étudier la disposition du rez-de-chaussée. Les salles de bains étaient vilaines et bas de gamme. Je suis resté debout à les écouter et jai senti une palpitation dans ma poitrine, comme si une mite y était piégée. Un étau sest resserré autour de mon crâne. Tressautements dans les deux yeux.

Jai posé mon pinceau, me suis rendu dans le jardin, où je pouvais échapper à leurs propos, et me suis fait une promesse. Jallais rassembler une somme convenable et men aller. Quitter Londres, quitter le Royaume-Uni, partir vers une nouvelle vie où les gens me traiteraient avec respect et où je dicterais ma loi. Jai vu les plages du Brésil, les belles femmes levant vers moi un regard dadoration. Pendant quelques instants, jai même vu Astrid à côté de moi, pendue à mon bras, riant à mes paroles, pressant son corps mince et ferme contre le mien.

Je suis parti ce jour-là, après avoir touché mon dû, et ny suis pas retourné; je nai pas répondu aux messages quon me laissait sur mon portable. Je nai rien dit à ceux de Maitland Road, bien entendu, ce qui voulait dire que, chaque matin, je quittais la maison à lheure habituelle, et que, chaque après-midi, je rentrais comme après une dure journée de travail. Javais désormais tout le temps de faire des plans et denquêter sur les gens avec qui je vivais.

Cest ainsi que jai su que Pippa avait couché avec le pauvre Mick, un scalp de plus à ajouter à sa collection. Et puis bien mieux, beaucoup plus intéressant, à faire courir un frisson le long de ma colonne vertébrale je suis entré dans la cuisine et jai vu Pippa dire quelque chose à Owen. Elle a ri et posé sa main sur son bras, et il a rougi et reculé, et jai su, jen ai été sûr, quils lavaient fait eux aussi. Pippa et Owen. Personne ne sen rendait compte? Je les ai regardés quand ils étaient tous ensemble, et il était évident quils ny voyaient que du feu. Même Astrid.

Un jour de pluie, je suis retourné une nouvelle fois dans la chambre dOwen pour examiner ses photos, auxquelles je pensais depuis que je les avais entraperçues. Elles étaient toutes en noir et blanc. Certaines étaient floues, prétendument artistiques et prétentieuses, de leau et des arbres brûlés, et des affiches à moitié arrachées des murs. Les femmes étaient différentes. Je pouvais à peine bouger et mon souffle était râpeux dans ma gorge. Owen, me suis-je dit, espèce denfoiré. Tu nes pas si différent de moi, après tout. Tu crois que tu fais de lart mais en fait tu fais de la pornographie. Ce nest pas parce quil ny a pas de couleur que le sang nest pas du sang, que la chair nest pas de la chair. Ça ma fait rire. Il avait convaincu une femme denlever ses vêtements en lui racontant que cétait de lart. Puis je suis tombé sur la femme au visage mutilé. Je lai saisie et maintenue devant la fenêtre pour mieux la voir. Il était doué, jétais obligé de ladmettre. Il était vraiment doué. Je me sentais jaloux de lui. Jai caressé du doigt chaque entaille. Maintenant je te connais, ai-je pensé. Je te connais, mais tu ne me connais pas.

Jai entendu la porte souvrir en bas et des bruits de voix: Astrid et Owen. Jai reposé la photo, suis vite sorti de la chambre et suis remonté dans la mienne, où je me suis allongé sur mon lit. Je les ai entendus parler à voix basse dans lentrée, puis lécho de leurs pas gravissant les marches ensemble. Jai replié mes bras autour de mon corps et fermé les yeux très fort. Le vent rabattait la pluie contre la vitre par vagues, mais javais limpression que cela se produisait dans ma tête. Ils allaient tous deux dans la chambre dOwen, où ils seraient ensemble, entourés de ces images. Je voyais les corps nus des femmes dOwen, puis jai vu Astrid et Owen nus eux aussi et jai eu le sentiment que ça enflait dans ma tête. Jai descendu furtivement une volée de marches et écouté à leur porte. Astrid disait quelque chose. Quoi? Jai collé mon oreille contre la porte.

Tes femmes nont pas de visage.

Alors comme ça, il lui montrait les photos. Je nai pas entendu ce quils disaient ensuite; rien que des murmures, sa voix à lui puis celle dAstrid. Ensuite, le silence. Un putain de silence. Mis à part le rugissement sous mon crâne.



Quelquefois les choses semboîtent toutes seules, de façon presque inéluctable. On ne fait pas de plans, mais on se tient prêt et disponible et les plans soffrent à vous, vous tombent dans les mains comme un cadeau.

Le jour suivant, je me trouvais par hasard près du Horse and Jockey vers lheure à laquelle Astrid finit dordinaire de travailler, alors je suis entré, balayant la pièce du regard dans lespoir de lentrapercevoir. Elle nétait pas là, et jai fait demi-tour pour partir.

Davy! Par ici, mon pote!

Cétait lun de ses copains coursiers. Je ne me rappelais pas son nom, même si je lavais rencontré plusieurs fois ici et quil me traitait à chaque fois comme si on était potes depuis toujours.

Jai rejoint le groupe.

Tu cherches Astrid? a-t-il demandé.

Je ne faisais que passer.

Ah oui?

Il a souri dun air entendu.

Elle nest pas là. Mais je toffre un verre.

Tes bien généreux tout à coup, a commenté lun des autres coursiers, qui avait le crâne rasé et un anneau dans le nez.

Jai reçu un pourboire de la Reine Ingrid aujourdhui. Vous vous rendez compte?

La Reine Ingrid? a demandé Crâne Rasé.

Tu sais bien. Cette garce de Soto dans son palais fortifié, là-haut à Highgate.

Le bronzage est naturel: elle part souvent en vacances.

Et tu as eu droit à un pourboire? En quel honneur? Un complément de services?

Des sourires moqueurs se sont affichés un peu partout, même de la part dune ou deux filles.

Je nai pas eu cette chance. Elle avait besoin quon lui déplace quelques meubles. Alors quest-ce que ça sera, Davy?

Un demi de blonde, ai-je répondu. Ils nont pas de domestiques pour ce genre de choses?

Apparemment il ny avait personne.

Je suis resté assis dans latmosphère enfumée, prenant mon temps pour boire, souriant quand ils souriaient et riant quand ils riaient, guettant toujours Astrid du coin de lœil, lesprit au travail.

Tôt le lendemain matin, jai acheté un plan de Londres chez le marchand de journaux en haut de la rue, ai pris le métro jusquà Highgate et fait le reste du trajet à pied, la carte à la main, comme un touriste. Ça montait sans cesse. Au bout, jai eu le sentiment dêtre parvenu dans un lieu qui dominait le commun des mortels saffairant en tous sens dans lagitation de la ville.

Century Road partait de la rue principale, et je naurais pas dû minquiéter de savoir si jallais repérer la maison des Soto: elle était en retrait de la route, derrière une clôture de fer; une alarme anticambrioleurs clignotait au-dessus du porche, et ses hautes fenêtres miroitaient sous le soleil du matin. Deux voitures étaient garées dans la cour, une Jaguar et un Range Rover. Lune pour monsieur, lautre pour madame. Jai regardé autour de moi, soudain embarrassé. Il me semblait bêtement suspect de rester planté dans un quartier résidentiel à regarder une maison de riches. Jai continué ma route et traversé un square pour tomber dans une rue commerçante. Jai regagné Century Road muni dun journal et dun café. Je me suis assis sur le bord du trottoir, ai siroté mon café en faisant semblant de lire le journal. Maintenant je ressemblais à des douzaines de personnes quelconques, dont la présence se justifiait tout à fait et faciles à oublier.

À huit heures moins vingt, un homme en costume est sorti de la maison, monté dans la voiture, a démarré et sest éloigné, descendant la colline. Jai fait mine de boire dans mon gobelet vide et commencé à lire vraiment le journal. Un attentat à la bombe dans un marché de Bagdad. Un accident de train en Égypte. À 8h25, le facteur a passé le portail et remonté lallée. Il a appuyé sur un bouton et parlé dans une petite grille. Quelques secondes plus tard, la porte sest ouverte et il sest avancé. Il tenait un paquet à la main, mais la personne qui avait répondu était cachée dans lombre. Il a fait demi-tour, et jai entraperçu une femme qui disparaissait à lintérieur, regagnant ce monde dans lequel elle se sentait en sécurité. La porte sest fermée.

Il était évident que je ne pouvais pas entrer par effraction dans une maison comme celle-là. Il devait y avoir des alarmes auxquelles je ne connaissais rien. Javais besoin quon minvite à entrer, comme il fallait que je sois sûr quelle était seule, sans ouvriers, majordomes ou jardiniers. Cétait là le défi. Jai réfléchi un moment, puis un frisson dexcitation ma parcouru. Je me suis levé et jai soigneusement fourré le journal et le gobelet de café dans une poubelle. Les gens qui sèment des ordures se font remarquer.



À présent que ma décision était prise, je brûlais dagir, mais il me restait encore un jour et une nuit entière à tenir. Jai mis environ une heure à rejoindre la galerie où travaillaient Melanie et Laura. Jai poussé la porte et suis entré dans la pièce, fraîche et plongée dans un silence étouffé. Il ny avait aucun client, mais Laura et Melanie étaient là. Melanie portait une robe de coton fleurie quAstrid naurait pas mise pour tout lor du monde. Elle avait les lèvres roses et ressemblait à une enfant qui sapprête à aller à un goûter danniversaire.

Davy.

Elle a rougi et levé une main pour vérifier quelle était bien coiffée.

Je ne tattendais pas!

Pourquoi tu mattendrais? ai-je demandé avec brutalité. Salut, Laura.

Salut, Davy.

Elle ma regardé dun air approbateur et jai senti monter la colère.

Elles sont un peu chères, non? ai-je dit, désignant avec dédain une des toiles.

Eh bien, pas si tu…

Y a-t-il un endroit où on peut parler en privé?

Vous pouvez aller dans la réserve, a proposé Laura. Ce nest pas comme si on était débordées.

Melanie ma conduit dans larrière-boutique. Au travers de la vitre en verre dépoli, je voyais la silhouette de Laura se déplacer dans la galerie en même temps que jentendais le claquement de ses chaussures sur le plancher.

Tu vas bien, Davy? ma demandé Melanie.

Oui, pourquoi?

Je pensais que je nentendrais plus parler de toi.

Eh bien, me voici.

Jétais inquiète.

Tout en parlant, elle a fait un pas en avant et levé son visage vers moi. Son expression était anxieuse et pleine despoir. Je savais quelle voulait que je lembrasse, un baiser chaste et tendre pour lassurer de laffection que je lui portais.

Je ne lai pas embrassée, mais là, sous lampoule nue, au milieu des boîtes darchives, pressée contre lordinateur qui bipait et ronronnait, jai soulevé sa robe à fleurs et baissé sa sage culotte blanche, lai fait passer par-dessus ses chaussures confortables et lai mise dans la poche de ma veste. Jai poussé ma main entre ses jambes. Elle a essayé de marrêter. Elle avait le regard affolé et elle sest débattue en silence, surveillant la porte par-dessus mon épaule. Puis elle a cessé de lutter, jai défait ma braguette et me suis enfoncé en elle. Quand jai eu fini ça na pas pris longtemps elle a passé ses bras autour de mon cou et enfoui son visage contre ma poitrine, ma dit que tout allait bien, quelle comprenait, quelle maimait et quelle était si heureuse que je sois venu la retrouver. Elle ma embrassé sur la bouche, ma appelé «Chéri» et ma ramené dans la boutique en me tenant par la main, la robe froissée et lair fière.

Javais essayé de la jouer cool. De faire lattentionné. Et ça navait pas marché. Mais quand on se montrait cruel, quand on était indifférent, les gens ne vous en aimaient que plus. Quand on les traitait vraiment mal, ils tombaient amoureux de vous. Cétait leur faute.
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Cétait assez marrant de préparer le paquet. Et presque dommage que personne, à part moi, ne soit jamais appelé à le voir. Jai rassemblé un paquet de préservatifs que javais pris dans la chambre dOwen, un des strings de Pippa, une écharpe que Mel avait oubliée, et le rouge à lèvres que javais piqué dans la chambre dAstrid. Javais aussi prélevé une enveloppe matelassée dune pile dans la chambre dAstrid, assez petite pour entrer dans la boîte aux lettres. Je lai adressée à Jonathan Whiteley, le garçon dont javais été le meilleur ami à lécole, dans Century Road, mais à un autre numéro. Les de Soto vivaient au numéro vingt-sept. Jai écrit le chiffre sept. Suffisamment loin pour quelle ne sache sans doute pas qui habitait là, suffisamment proche pour quil puisse sagir dune erreur compréhensible de la part du postier.

De même, en rentrant de chez Melanie, je métais rendu dans une boutique que javais repérée près de Brick Lane. On y vendait des lance-pierres et des crans darrêt aux nostalgiques et aux doux rêveurs. Jai choisi un couteau à large lame crantée. Il fallait quil fasse peur. Lhomme de lautre côté du comptoir avait le front très dégarni mais une longue queue-de-cheval derrière la nuque. Qui essayait-il de duper? Il a mis le couteau dans un sachet en papier:

Impec pour découper le cerf, a-t-il dit.

Vous voyez souvent des cerfs dans lEast End? ai-je demandé.

Des fois dans la Lea Valley, ouais, a-t-il répondu.

Il aurait dû mêtre impossible de dormir cette nuit-là. Jaurais dû tout passer en revue minutieusement dans ma tête, vérifiant et revérifiant que ça pouvait marcher. Mais quand mon alarme sest déclenchée à 6heures, jai eu limpression quon me tirait dun puits de sommeil profond. Tout dabord, je nai pas reconnu lendroit où je me trouvais et pensé que jétais chez moi, comme si Londres navait été quun rêve.

En descendant les marches de la maison endormie, jai croisé Astrid dans lentrée.

Tu es matinale, ai-je dit.

Je dois remplacer quelquun, a-t-elle répondu avec un gémissement. Et toi?

Pareil, ai-je dit. Plus ou moins.

Je ne pouvais pas me permettre de traîner autour de la maison cette fois-ci. Ce nétait pas non plus nécessaire. Jai attendu à lautre bout de la rue quarrive le postier. De loin, jai vu la Jaguar de Mrde Soto sortir de son allée et mon sang na fait quun tour. Voilà leffet que ça devait produire dêtre un boxeur sur le point de monter sur le ring, une rock star rejoignant la scène. De savoir quil y a là une foule bourdonnante, impatiente, qui attend de vous un moment fort. Sauf que, dans le cas présent, les spectateurs ne savaient pas quils allaient constituer le public. Ils ignoraient que leur vie en serait transformée.

Le postier a surgi dans la rue juste après 8heures. Cétait comme si je les poussais de-ci, de-là comme des jetons sur un plateau. Ce serait si simple: il suffit dentrer dans la maison, vérifier quelle est seule. Si elle ne lest pas, partir, sans dommage, retenter le coup ailleurs. Si elle est seule, la menacer, limmobiliser, voler ce que je désire à ma guise. Men aller, sans laisser de trace.

Le postier est passé de maison en maison, parcourant les allées, aller, retour, aller, retour. Quel boulot! Un boulot quon ne peut pas faire bien ou mal. On livre le courrier, ou on ne le fait pas, un point cest tout.

Jai patienté jusquà ce quil soit assez loin, puis ai commencé à remonter la rue. Tout en marchant, jai sorti mes gants de chirurgien et pris le paquet dans le sac en plastique. Jai tout minuté à la perfection. Le postier a émergé de lallée des de Soto et sest éloigné de moi. Jai attendu quil disparaisse au coin de la rue. Puis jai remonté lallée dun pas rapide et poussé le paquet dans la boîte aux lettres. Il passait tout juste. Trop tard pour reculer maintenant. Jai regagné la rue, tout en ôtant les gants. Il fallait que je laisse passer dix minutes pour que cela ait lair convaincant. Jai jeté un coup dœil à ma montre. 8h27, précisément. Je me suis chronométré en méloignant. À 8h32 et trente secondes, jai fait demi-tour et suis retourné dun pas décidé à la maison. Jai appuyé sur la sonnette. Le moment était venu dentrer en scène.

Un grésillement sest fait entendre.

Allô?

Bonjour, ai-je dit en souriant à ladresse du petit objectif au-dessus de linterphone.

Oui?

Bonjour, mon nom est Jonathan Whiteley. Jhabite au numéro sept. Je viens de parler au postier au sujet dun paquet et il a dit quil vous lavait peut-être livré par erreur.

Oh mon Dieu! a fait la voix grésillante. Cétait donc pour vous? Ne bougez pas.

Alors que la porte souvrait, jai fait un pas en avant pour entrer.

Ingrid de Soto était ravissante. Voilà ce que ça faisait davoir de largent. Elle ne vivait pas sur la même planète que nous autres. Sa luxueuse chevelure était ramenée en un chignon serré. Elle portait une robe de chambre en soie bleue sous laquelle je pouvais deviner le gonflement de ses seins, léclat dune chaîne en or, aussi fine quun fil de fer autour de son cou, un autre autour du poignet, une montre. En comparaison, Pippa était pauvrement vêtue, Astrid débraillée, Melanie faisait cheap. Mais jétais sur le même terrain maintenant. Jai balayé les lieux du regard. Manifestement, elle était seule.

Je suis désolée, a-t-elle dit. Je ne comprenais rien du tout. Désolée, jai fait une erreur idiote.

Elle ma souri dun air contrit, de ses dents magnifiques, qui transpiraient largent.

Cétait à mon tour de ne plus rien comprendre.

Quest-ce que vous voulez dire? lai-je interrogée.

Avais-je merdé quelque part?

Ne vous en faites pas, a-t-elle répondu. Voilà.

Elle ma remis le paquet. Je me suis forcé à sourire.

Non, sérieusement, ai-je insisté. Quelle erreur?

Elle a ri.

Cest idiot, a-t-elle dit. On reçoit des tas de paquets dans des enveloppes comme celle-là. Jai cru que cétait un de ceux qui échouent à la mauvaise adresse. Je viens juste dappeler un coursier pour venir le chercher.

Elle a vérifié lheure à sa montre.

Merde alors, ils seront là dun instant à lautre.

Elle a souri de nouveau.

Ce nest pas votre problème.

Je lai frappée, fort, et elle est tombée par terre. La férocité avec laquelle je lai attrapée par la nuque était en fait essentiellement tournée contre moi-même. Javais mis au point un plan super ingénieux pour voler quelquun avec qui je navais aucun lien, et le seul résultat était quun coursier allait débarquer et me prendre sur le fait. Jétais si furieux de ma propre bêtise que jai à peine senti battre ses bras et ses mains contre moi, à peine entendu les gargouillis et létranglement. Je lai pressée contre terre, lui ai cogné la tête contre le sol et jai serré mes mains autour de sa gorge jusquà ce que je voie que ses yeux ne me regardaient plus, ni quoi que ce soit dautre. Je lai relâchée.

Pauvre imbécile, ai-je dit, et je ne savais pas si cétait à elle que je madressais ou à moi-même.

Je me suis retrouvé au-dessus delle, pris de panique. Elle gisait de tout son long par terre, les mains étalées. Jai regardé ma montre et me suis contraint à respirer lentement et calmement. 8h35. Je pouvais maccorder deux minutes. Pas plus. Jai regardé autour de moi. Il y avait tout ce que javais imaginé, tout ce dont javais rêvé. Mais, pour men tirer désormais, je devais faire le contraire de ce que javais prévu. Je devais faire en sorte que cela nait pas lair dun cambriolage. Je devais faire en sorte quon pense que jétais fou. Que faisaient les fous quand ils tuaient des femmes? Jai pensé à Owen et à ses foutues photos, et jy ai vu comme un clin dœil. Jai pris le couteau dans ma poche intérieure et fait sauter la sécurité. Jai attrapé dune main ferme la tête dIngrid de Soto, puis tailladé ses joues et son front dun geste assuré, conformément à ce que je me remémorais de la photographie dOwen. Les incisions nont pas saigné. Jai pris lune de ses boucles doreilles entre mes doigts, lai arrachée avec soin de son lobe à la courbe impeccable, et lai mise dans ma poche. Soudain, cest devenu une horrible vision, ces yeux morts et vides, vitreux. Je lai retournée, face contre terre, le regard fiché dans le sol. Jai vérifié ma montre. Le délai était écoulé.

Je suis allé à la porte. Il ne me restait quà atteindre le portail, puis lautre côté de la rue, et je serais libre. Cest là que je me suis souvenu: le fichu paquet. Je ne pouvais pas laisser ça là comme ça, hein, le string, les préservatifs, lécharpe? Jai fait demi-tour, enjambé le corps affalé et regardé partout. Ah, il était là, sur létagère dun vaisselier près de la porte. Je lai pris. Une pensée mest venue et jai aussi pris un presse-papiers en verre ovale, orné de motifs en spirale, ainsi quune invitation sur un carton blanc épais. Jai regagné la porte dentrée; mes chaussures claquaient sur le carrelage, en résonnant. Jai fait un pas dehors, tiré la porte derrière moi et lai entendue se refermer avec un clic. Jai descendu lallée, le gravier faisait du bruit sous mes pas. Ne cours pas. Les gens se souviendraient de quelquun en train de courir. Portail franchi, sans regarder daucun côté. Jai traversé la rue. Et maintenant? En me cachant, jai posé mon front contre un tronc darbre, dont je sentais lécorce rugueuse. Cétait vivant, et cette femme était morte. Puis une pensée subite ma traversé lesprit: pourquoi lavais-je tuée? Pour me protéger, parce que ça avait mal tourné? Non, me suis-je dit, ce nest pas vrai. Tu navais quà prendre ton paquet et ten aller. Elle se serait excusée auprès du coursier. Et cétait tout.

Çavait été une erreur. Sous le coup de la panique, javais pris la mauvaise décision. Peut-être que cela me protégerait aussi bien. Je navais même pas de réel motif. Cette femme gisait par terre de manière tout à fait fortuite il se pouvait que jaie laissé mes empreintes digitales partout. Jai jeté un regard méfiant derrière le tronc darbre, prêt à rentrer, et cest alors jaurais dû my attendre, franchement, parce que ça tournait à la blague qua paru un vélo avec, comme il se devait, Astrid au guidon. Elle était encore assez loin, mais je voyais son visage briller sous leffort; elle remontait la pente, mais nétait pas trop essoufflée. Elle en avait lhabitude. Elle était merveilleuse à voir. Pourquoi se retrouve-t-on toujours avec celle dont on ne veut pas vraiment? Melanie me prenait pour son petit ami. Cette femme était morte par erreur. Ainsi va la vie.

Astrid est descendue de son vélo dun bond et la tiré sur le gravier. Cétait comme dobserver quelquun à lécole en train de résoudre un problème difficile. Elle a pressé la sonnette, recommencé. Elle a sorti son portable et passé un appel. Elle a jeté un œil par la boîte aux lettres. Elle avait vu quelque chose. Je pouvais lobserver en train de réfléchir. Elle a regardé autour delle. Je me suis fait tout petit derrière mon arbre. Je lai entendue parler de nouveau au téléphone. Je ne distinguais pas ses mots mais percevais lurgence, presque lhystérie, de son ton. Cétait peut-être une ambulance ou même la police. Il était temps de sen aller.

Je me suis éloigné furtivement en longeant lautre côté de Century Road. Avant de tourner au coin, jai entendu le vacarme que faisait une fenêtre quon brisait. Cette Astrid. Formidable.
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Ce nétait pas une coïncidence. Ça devait arriver. Elle nen savait peut-être encore rien; mais moi si, et une fois que je lai su, tout mest apparu sous un jour différent. Je me suis assis dans le parc et jai sorti le presse-papiers. Quand je lai regardé, suivant les lignes de couleurs jusquen son centre clair, illuminé, cétait presque comme si je voyais ma propre vie. Javais tué Peggy, et Astrid avait été présente. Javais tué Ingrid et, encore une fois, Astrid était là. Elle était mon témoin, mon public, et cétait pour elle que je le faisais. Tous les autres se sont évanouis, et il nest plus resté que nous deux. Astrid et ses yeux rieurs.

Je ne sais pas combien de temps je me suis attardé là. Le soleil sest élevé dans le ciel. Les couleurs se sont approfondies, et les ombres raccourcies. Je navais pas faim, nétais ni anxieux ni fatigué. Je sentais mon cœur battre à la vitesse normale, ni plus ni moins, et le sang circuler en puisant dans mon corps. Jai serré les poings et senti les muscles se tendre dans mon avant-bras. Je me suis redressé sur le banc du parc et jai senti mon corps tel que je my attendais, léger et puissant. Jai jeté un coup dœil autour de moi et mes yeux ont tout enregistré: les arbres élancés, la courbe de lallée, une femme en train de promener une poussette le visage quelque peu contrarié, un enfant avec une sucette fourrée dans sa bouche, les trois canards qui se dandinaient derrière, lunique nuage, de la forme dun mouton, à lhorizon, les détritus emportés par un tourbillon, lhomme au tatouage sur lavant-bras. Le monde pénétrait sous mon crâne et je pouvais ly garder. Tout ce que je voyais, tout ce que jentendais, goûtais, touchais, pouvait tenir en moi. Jai souri et senti le sourire sur mon visage. Jai cligné, et mes yeux étaient comme un appareil photo en train de zoomer, capturant limage que je voulais conserver.

Je me suis éloigné du parc au pas, pour entrer dans un magasin où jai acheté une grande bouteille deau, que jai bue sur place, jusquà la dernière goutte. Je sentais le liquide froid se répandre en moi. Jai commencé à rebrousser chemin en direction de la maison, mais je savais quil sécoulerait un certain temps avant que la police en ait fini avec elle, aussi ai-je changé davis et suis allé à la galerie de Melanie à la place, pour moccuper. Elle nen revenait pas quand jai poussé la porte et suis entré. La deuxième fois en deux jours! Son visage sest éclairé dune sorte de bonheur médusé qui la faisait paraître encore plus jeune quelle nétait. Elle ne sest pas débattue cette fois-ci, même si jai été brutal avec elle. Il y avait des marques rouges et des bleus sur sa peau quand jai eu terminé. Jai fermé les yeux pour ne pas la voir me regarder. Je suis parti avant quelle ait eu fini de boutonner sa chemise.



Ils auraient dû sécouter parler, ils se seraient alors rendu compte à quel point ils avaient lair cons. Bla, bla, bla. Miles pontifiant et en même temps blessé, et Pippa qui nen finissait pas avec les droits des locataires. Dario en train de geindre entre deux nuages de fumée toxique, Mick, de grommeler, Leah glissant ses remarques venimeuses. Owen na pas dit grand-chose, mais cétait sans doute parce quil était trop occupé à jouer la vedette qui aurait débarqué dans le mauvais film et devait maintenant y assister jusquau bout. Je faisais comme dhabitude le Gentil Garçon, mais sans trop forcer la dose. Ma bouche souriait, mes yeux croisaient ceux des autres autour de la table, je hochais la tête en signe dacquiescement, fronçais les sourcils dun air pensif. De temps à autre, je mentendais prononcer des propos ternes, raisonnables, mais tout cela marrivait comme de très loin.

Parce que jattendais Astrid. La moindre cellule de mon corps était sur le qui-vive, le moindre petit son vibrait en moi. Jentendais chaque voiture qui ralentissait en passant devant la maison, chaque porte qui claquait, chaque pas posé dehors sur le trottoir.

Elle est enfin arrivée. Personne dautre na semblé remarquer que la porte dentrée sétait ouverte, puis refermée doucement. Jai tendu loreille mais nentendais rien. Elle devait être dans lentrée, hésitant, se demandant si elle montait dans sa chambre ou descendait nous retrouver. Peut-être quelle ne descendrait pas du tout. Je ne pensais pas être en mesure de le supporter.

Tu te comportes comme un gamin débile, a balancé Leah à Dario.

Jai envoyé un coup de coude à Pippa.

Je crois que jai entendu rentrer Astrid, ai-je chuchoté. On lui demande de venir se joindre à nous?

Astrid? Cest toi? a-t-elle aussitôt lancé.

Sa voix était étonnamment forte pour une fille si svelte.

Viens, sil te plaît! On a besoin de toi.

On temmerde, a rugi Dario. Tu fais exprès de déformer les choses, mais tu ten tireras pas comme ça, tu sais.

Ses pas étaient légers dans lescalier. Je me suis efforcé de ne pas fixer le seuil où elle allait faire son apparition, du coup je nai eu quun intense aperçu delle, emmaillotée dans un jean trop grand et un grand pull bleu. Comme une miséreuse. Ou une orpheline. Je me suis autorisé à la regarder pour de bon quand elle a traversé la pièce pour seffondrer dans le vaste fauteuil, marmottant une ineptie pour dissimuler que je la dévorais du regard. Son visage était pâle, ses yeux sombres immenses. Quelque chose battait dans son cou, ainsi quune minuscule veine bleue sur sa tempe, à peine visible sous ses cheveux noirs. Elle navait jamais été plus belle; cest tout juste si jai pu me retenir daller vers elle et de la prendre dans mes bras. Mais les autres étaient tous tellement pris par la dispute quils ne lont presque pas remarquée. Imbéciles aveugles, et sourds, tous autant quils étaient. Elle restait simplement assise, silencieuse et sans expression, à les écouter saboyer dessus. Jai vu sa façon de lever une main pour repousser les cheveux de son visage. Elle avait de longs doigts fins, dénués de bagues. Ses ongles étaient coupés court. De temps à autre, elle fermait brièvement les yeux. Ses cils épais reposaient sur sa peau lisse. Que lui passait-il par la tête? À la fin, je ny ai plus tenu. Je suis allé la rejoindre, maccroupissant assez près pour respirer son odeur, et lui ai demandé si elle allait bien. Elle a tourné la tête et ma adressé un pâle sourire. Nos regards se sont croisés, et jai plongé le mien dans le sien, profondément, et su alors que si elle ne comprenait pas encore le lien qui existait entre nous, un jour elle le ferait.

Quand elle a enfin pris la parole, ses mots ont tranché dans le brouhaha.

Tes une garce, y a pas à dire, a-t-elle asséné à Leah.

Elle a affirmé quelle se fichait de largent. Du coup, tout le monde a eu honte. Et là, elle leur a raconté. Je lobservais. Sa façon de serrer les poings quand elle parlait. Les petites lueurs dans ses pupilles. Sa façon de se mordre la lèvre avant de donner les détails. Tout le monde sest rassemblé autour delle mais jétais arrivé le premier. Au milieu de tous ces cris excités, je me suis permis de tendre une main et de lui toucher lépaule, là où sarrêtait le chandail et où commençait sa peau. Mienne, mienne, mienne.



Parfois, cest trop facile. Comme le jour où jai parlé à Leah de Pippa et Owen. Jétais dans la cuisine quand elle est entrée et, sans lui poser la question, je lui ai tendu une tasse de café, noir et sans sucre, comme elle laimait, avant de lui préparer une mangue; elle ne mangeait pas de trucs genre pain ou céréales, mais elle aimait les fruits, avais-je remarqué.

Tu as lair un peu fatiguée, lui ai-je dit.

Ce nétait en fait pas le cas: elle était aussi éclatante, éveillée et élégante que dhabitude; mais la sympathie dans ma voix la amadouée.

Je le suis, je pense, a-t-elle dit en glissant une tranche de mangue dans sa bouche, puis essuyant ses lèvres avec une serviette en papier.

Ça doit être difficile pour toi, Leah.

Quoi donc?

Cette maison. Je veux dire, cest dur pour moi, et je ne suis quun locataire, pas le petit ami du propriétaire. Ten fais ce que tu veux, mais je te trouve franchement impressionnante.

Tu es sérieux?

Bien sûr, ai-je répondu dun ton solennel.

Pour être honnête, je suis parfois tentée de jeter léponge et de laisser Miles se débrouiller avec le bordel quil a semé tout seul.

Jimagine, en effet.

Mais pourquoi est-ce que tu trouves ça dur, toi? Tas lair dêtre si sociable.

Je crois que oui. Mais cest un peu compliqué, tout ça, non?

Cest rien de le dire!

Genre, je pige pas bien qui sort avec qui. Pippa, par exemple.

Ha! Cest pas compliqué: elle sort avec tout le monde.

Ouais, bon, je suis au courant pour Mick.

Tu veux dire quelle…?

Ensuite, il y a eu Owen, bien sûr.

Owen!

Ouais… mais tu étais au courant, non? Non? Oh, merde, jai mis les pieds dans le plat, on dirait. Je pensais que les gens le savaient. Ce nétait quune aventure sans lendemain, jen suis sûr.

Alors comme ça, Pippa et Owen.

Jai vu briller ses yeux.

Tu nen parles pas, hein? Surtout pas à Astrid. Je crois quAstrid et Owen, enfin, tu vois… Mais jaurais mieux fait de la fermer.

Je me suis légèrement frappé la tempe.

Quel con…

Elle a posé une main sur mon épaule. Ses ongles manucurés se détachaient en rouge vif sur ma chemise bleue.

Pas con du tout, mon cher Davy.



Jai offert le string de Pippa et le rouge à lèvres dAstrid à Melanie, qui a réagi comme si je lui avais offert un solitaire. Jai décidé dutiliser les capotes dOwen. Et je me suis mis à observer tout le monde dans la maison dun œil plus attentif. Je voyais que la situation se corsait. La police ne verrait pas une coïncidence dans le fait quAstrid ait été présente sur les lieux des deux meurtres. Ils ne comprendraient pas comment cela sétait trouvé, comment elle était devenue mon destin, ma destinée tant aimée. Mais ils allaient la passer au crible, ainsi que tous ceux qui lentouraient. Il fallait que je garde un temps davance.

Mais surtout, jai épié Astrid à en avoir le sentiment quil nétait rien que jignore à son sujet. Ce quil y avait dans ses tiroirs, quels messages dans son portable, combien de fois par semaine elle se lavait les cheveux, quel shampooing et après-shampooing elle utilisait, quel déodorant et quelle crème pour le visage, qui elle voyait après le boulot, quels légumes elle avait plantés dans son jardin et combien de fois par jour elle arrosait et désherbait le petit carré. Une ou deux fois, en inspectant son porte-monnaie, je me suis servi. Je connaissais ses gestes et ses habitudes: sa manière de repousser ses cheveux en arrière dun geste impatient, la façon quavait son nez de se plisser quand elle riait, sa manière de balancer ses chaussures et de replier ses longues jambes sous elle dans le fauteuil, de souffler deux fois sur son café avant den aspirer une gorgée, la couleur du vernis de ses ongles de doigts de pieds. Jengrangeais chaque détail en moi. Il fallait que je me tienne prêt.
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Quelques jours plus tard, jétais allongé sur mon lit, enlacé avec Melanie, quand on a toqué furieusement à la porte.

Oui? ai-je répondu.

Attends, a dit Melanie, mais trop tard.

La porte sest ouverte et Dario est entré. Il na prêté aucune attention aux efforts quelle faisait pour remettre ses vêtements en place.

Tes au courant? a-t-il demandé.

De quoi?

Il y a un inspecteur, a-t-il continué. Dans la cuisine, en train de parler à Astrid.

Je nai pas répondu. Jessayais de voir si javais pu commettre une erreur, sil y avait un lien que jaurais oublié. Cest le problème, avec le mensonge. Il fallait se rappeler comment tout ça semboîtait. La vérité, cétait simple. Elle se prenait en charge toute seule. Sur ce, jai regardé Dario, en nage, lœil écarquillé, et me suis détendu. Leah, Owen, Pippa, Mick, Miles, même Astrid. On avait tous nos secrets. Jai senti le bras de Melanie se glisser sous le mien.

Et alors, cest quoi, le problème? a-t-elle dit.

Je descends, a dit Dario. On devrait tous faire comme si tout allait bien.

Mais tout va bien, a remarqué Melanie.

Cest ça, a rétorqué Dario, surtout pour lui-même. Aucun problème. Tout baigne.

Dario, ai-je demandé, tas fumé?

Inutile de poser la question: ses pupilles étaient comme des têtes dépingle toutes noires.

Juste pour me calmer, a-t-il dit.

Il sest éclipsé dans lescalier. Le visage de Melanie sest niché dans mon cou.

On descend? a-t-elle suggéré avec un sourire.

Je lai regardée.

Arrange-toi un peu dabord, ai-je répondu.

Ben évidemment, a-t-elle dit. Désolée. Jallais le faire.

Quand nous sommes entrés dans la cuisine, enlacés dans notre pose damants dans le vent, on aurait dit quon débarquait en pleine fête. Au centre de tout, attablé, se trouvait linspecteur. Il portait un costume et une cravate dénouée, et le bouton du haut de sa chemise était défait. Ses cheveux grisonnants étaient coiffés en arrière. Il avait un visage étroit, avec des yeux vifs et souriants, qui se posaient furtivement sur chacun, enregistrant tout. Il ma aussitôt été antipathique. Et inspiré méfiance. Attention, me suis-je dit. Pas de faux pas. Melanie et moi avons pris place à table et accepté chacun un verre du vin que versait Pippa. Melanie sest aussitôt adressée à linspecteur, en rougissant, dun ton séducteur. Je lui ai demandé sil était venu recueillir des dépositions. Il ma nettement jaugé du regard, cette fois-ci.

Pourquoi? a-t-il dit. Vous avez quelque chose à dire?

Merde, ai-je pensé. Merde, merde, merde. Javais tenté de me fondre dans la foule et voilà que javais attiré lattention sur moi.

Pas spécialement, ai-je bégayé.

Mais dautres, si, a dit Leah.

Jai dû retenir le grand sourire qui me montait aux lèvres. Lattention sétait déportée sur les secrets dautrui, et tout ça, grâce à moi. Leah était comme une vilaine petite mécanique que jaurais remontée et lâchée: elle piétinait désormais tout sur son passage en semant le bordel et en brouillant toutes les pistes. Le comble a été atteint avec brio quand elle a déposé un sachet de dope sur la table, sous le nez de linspecteur principal Paul Kamsky. Dès cet instant, la soirée na fait qualler de mal en pis.

La seule bonne nouvelle, cest que Kamsky est parti sans arrêter Dario, ni même lui donner un avertissement. Mais à partir de là, la situation na fait quempirer.

Les deux jours suivants, je me suis tenu en retrait tandis que le groupe commençait à se déchirer. Je ne pouvais pratiquement aller nulle part sans voir des personnes chuchoter ensemble, manigancer des trucs contre dautres qui étaient jusque-là des amis, ou des amants. Parfois, il ne sagissait que de regards froids échangés dans la cuisine. Le meilleur, ça été le jour où lun des ex-amants de Pippa a débarqué et hurlé sur le perron, avant de balancer une brique sur Leah par la fenêtre. Un à un, les secrets refoulés pour que ces gens puissent bien sentendre ensemble se sont retrouvés dévoilés aux yeux de tous.

Dans lensemble, jai trouvé ça marrant de voir ce quils se faisaient les uns aux autres, mais parfois cétait presque trop, et je finissais par croire que ça se passait dans ma tête, comme si Dario avait tiré un trait dans mon cerveau, comme si les manigances de Leah, les négociations de Pippa et de Miles, ce quAstrid pouvait bien fabriquer avec Owen, et Mick, et tous les autres, comme si ce nétaient que des voix en train de sengueuler les unes les autres. Javais envie de me saouler pour les faire taire et me ficher la paix, sauf que je savais que je devais garder les idées claires. Une seule erreur, un mot de travers, et jétais cuit.

Jai préféré quitter la maison et errer de rue en rue jusquà ce que je me retrouve dans un parc où jai regardé des couples bras dessus bras dessous, et des mères en train de promener des poussettes et un petit garçon essayant sans succès de faire voler un cerf-volant. Jai été tenté de laider, parce que ça ménervait, cette façon quil avait de donner de grands coups en tirant sur les ficelles au mauvais moment, mais je me suis alors rappelé quil arrivait de sales trucs aux gens qui sapprochaient des petits enfants dans les parcs. Je me demandais où en étaient les deux enquêtes sur les meurtres. Jai essayé de me souvenir de ce que Kamsky avait dit, ou de ce que les autres avaient rapporté à son sujet, ensuite jai essayé de mempêcher dy penser tout court. Parce que cétait comme davoir affaire à une femme. Le seul moyen de sen sortir, cétait de laisser couler. Cest quand on réfléchit trop quon se fait choper. Mais cétait en y réfléchissant que je me tirerais de là. Que jirais au Brésil au soleil. Ça, cétait la vraie connerie. Javais commis un meurtre pour de largent, et nen avais pas vu la couleur pour autant. Pas de fric, juste cette anxiété et cet étau dans la tête.

En rentrant à la maison, je me suis senti plus mal que jamais. Mon cerveau grésillait des pensées que jessayais de supprimer. Jai gravi les marches en courant et suis entré dans ma chambre. Melanie y était. Elle a légèrement sursauté. Puis ma adressé un sourire hésitant. Jai balayé les lieux du regard. Quelque chose avait changé dans la pièce.

Tu mas fait peur, a-t-elle dit.

Quest-ce que tu fais ici?

Dario ma laissée entrer, a-t-elle répondu.

Mais quest-ce que tu fais ici?

Écoute, a-t-elle repris en me remettant des billets. Ce sont des billets pour les Floralies de Chelsea. Quelquun me les a donnés au bureau. On pourrait y aller.

Je les ai regardés sans comprendre.

Et pourquoi jaurais envie daller à une exposition florale?

Je nen sais rien, a-t-elle dit. Jai pensé…

Encore une fois, jai regardé la pièce.

Quest-ce que tas fait?

Elle sest mise à bégayer.

Jai apporté des bricoles. Un carillon. Quelques fleurs. Jai fait un peu de rangement, viré quelques trucs.

Je lai rejointe et jai passé ma main droite autour de son cou, plutôt doucement. Je lai fait reculer lentement. Puis, une fois quelle sest trouvée proche du mur, je lai poussée, de façon à lui cogner la tête. Pas de façon à faire de réels dégâts, mais assez fort. Ses yeux se sont remplis de larmes. Jai recommencé.

Davy, a-t-elle dit, tout juste capable de parler.

Arrête, ai-je dit.

Je lai relâchée et elle sest mise à tousser.

Va-ten.

Non, Davy, sil te plaît.

Cette fois-ci, jai repris la parole plus doucement, tout en lui administrant de toutes petites claques sur la joue, guère plus quun léger soufflet contre sa chair.

Tu ne touches pas mes affaires.

Gifle.

Tu nentres pas sans me le demander.

Gifle.

Pigé?

Gifle.

Elle a hoché la tête.

Maintenant, dégage. Je tappellerai.

Presque comme dans un rêve, elle sest évanouie, et jai entendu ses pas dans lescalier. Je me suis allongé sur le lit pour me relever presque aussitôt dun bond quand on a brusquement toqué à la porte. Je lai ouverte. Cétait Astrid. Elle portait un jean trois-quarts marron et un haut rouge. Elle avait lair soucieuse.

Je viens de croiser Mel dans lescalier, a-t-elle dit. Quelque chose ne va pas?

Non, ai-je dit. Entre.

Elle est entrée et a arpenté la pièce, en regardant comme si elle était à peine consciente de lendroit où elle se trouvait.

Et toi, ça va? ai-je demandé.

Je viens de voir un psychiatre complètement cintré, a-t-elle dit.

Jai essayé dadopter une mine compatissante.

Il y a un problème?

Cest la police qui ma envoyée le voir. Il était censé être expert dans létablissement du profil psychologique des meurtriers.

Jai ressenti un frisson. Jai essayé dimaginer comment répondrait une personne modérément intéressée.

Et quest-ce quil a…, ai-je commencé. Je veux dire, quest-ce quil en pense?

Il pense à un tanneur balafré, a-t-elle dit. Si ten croises un, dis-le-moi.

Jai failli éclater de rire de soulagement, puis regardé ma main gauche. Je tenais toujours ces billets débiles. Astrid était la seule personne de ma connaissance à sintéresser aux jardins.

Jai quelque chose pour toi, ai-je dit. Jai pensé que ça pourrait te remonter le moral.

Jai inventé une histoire de billets qui mauraient été donnés au bureau. Ils avaient lair de lemballer aussi peu que je lavais été moi-même quand Melanie me les avait offerts, mais elle sest montrée très polie. Elle a demandé si elle devait porter un chapeau, comme si elle cherchait une excuse pour ne pas y aller. Puis elle ma adressé un sourire de toute évidence forcé, sest penchée et ma déposé un baiser sur la joue, du genre de ceux quon fait à une vieille tante, et dit merci. Je savais quelle nirait pas. Elle trouverait une excuse. Cétait sans doute mieux comme ça. Et si elle y croisait Melanie et quelle lui en touchait un mot? Je me suis demandé si les choses auraient été différentes si je métais montré dédaigneux envers Astrid. Est-ce quelle maurait désiré alors? Le problème, cest que ça ne marche pas comme ça. Il faut vraiment nen avoir rien à foutre du tout delles pour quelles vous aiment bien. Si javais fait semblant de ne pas aimer Astrid, elle se serait comportée avec moi tout à fait comme maintenant: elle maurait traité comme un élément du décor. Elle serait plutôt gentille avec moi, mais elle ne remarquerait même pas si je nétais pas là.

Tout en arpentant la pièce, elle touchait des objets et a fait dessus quelques commentaires. Elle a animé le carillon dune pichenette, soulevé une écharpe en soie laissée par Melanie et la fait glisser entre ses doigts. Elle sest arrêtée devant le manteau de la cheminée et ce nest quà cet instant que jai remarqué que, en rangeant ma chambre, Melanie avait trouvé le presse-papiers en verre que javais dérobé dans la maison dIngrid de Soto. Elle lavait pris dans le tiroir et mis bien en évidence. Il fallait juste quAstrid poursuive son chemin et je pourrais le remettre hors de vue. Mais elle sest arrêtée pile devant, comme perdue dans ses pensées. Jallais prononcer son nom, pour la distraire, mais avant que jaie pu prendre la parole, elle la soulevé et fait pivoter dans sa main, lexposant à la lumière, comme si elle le gravait à jamais dans sa mémoire. Les couleurs ont chatoyé.

Il ny a jamais de papiers sous les presse-papiers, tu as remarqué?

Jai marmonné une réponse évasive. On a échangé des propos anodins quelques secondes. Je crois quelle a parlé du fait quelle cherchait où aller habiter. Je nentendais pas vraiment. Les mots étaient noyés par le sifflement dans ma tête. Elle ma rendu le presse-papiers et je lai soigneusement remis en place sur la tablette sans quelle le quitte des yeux. Elle a dit quelle sortait danser.

Sympa, ai-je dit, après quoi je me suis tu.

Javais envie de lui dire quelle ne devait jamais permettre à Owen de la toucher à nouveau. Pas un baiser. Pas une caresse. Rien. Ou alors…

Je me suis retrouvé tout seul, à fixer le presse-papiers. Melanie ne sen souviendrait pas, mais Astrid, oui. Ce nétait pas juste. Ce nest pas comme ça que javais prévu les choses. Je nétais pas comme ça. Je nétais pas un vrai meurtrier. Tout ce que javais voulu, cétait recommencer de zéro, et pouvoir enfin être moi-même. Non, ce nétait pas juste.
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Il y avait tant à faire et tellement de petits détails à gérer. Cétait à moi de tout contrôler dans ma tête, et je savais que, si je laissais échapper quoi que ce soit, ça pourrait causer ma perte. Et une fois lancée, lhorloge dans ma tête sest remise en marche, impossible de larrêter. Je me suis rendu compte que jétais plutôt bon dans les situations de crise.

Comme la maison seffondrait, il mest devenu facile de mettre mes projets à exécution sans quon me remarque: cen était comique. Jétais invisible. Leah fusillait Miles du regard. Miles regardait Astrid et essayait de ne pas prêter attention à Leah. Owen, lui aussi, avait les yeux tournés vers Astrid. Astrid rendait son regard à Owen et, même si elle lignorait encore, assistait elle aussi à la comédie qui se jouait sous ses yeux. Pippa ne voyait quelle, comme dhabitude. Dario ne regardait pas et, quand il le faisait, de toute évidence, ne remarquait rien. Il allait encore plus mal après sêtre fait casser la figure. La peur lavait rendu encore plus confus. Qui sait ce que voyait Mick? Mel navait dyeux que pour moi, très bien, mais Mel était idiote: elle ne voyait que ce quelle voulait voir. Jobservais tout, et tout le monde. Jattendais, prêt à frapper quand lheure serait venue. Entre-temps, cest moi qui ai appelé les journalistes au sujet dAstrid, moi qui ai attisé la haine de Leah. Désormais, cétait moi qui menais la barque.

Le soir du vide-grenier, il ma semblé que tout marchait sur des roulettes. Jai semé le doute par-ci et jeté un froid par-là, tout en faisant mine dêtre le sympa Davy, Davy, le conciliateur, le gentil, linvisible Davy, sur qui lon pouvait compter. Javais presque envie de leur dire la vérité, rien que pour voir lexpression sur leurs visages. Jétais comme un magicien qui avait envie de leur révéler les dessous du tour, leur montrer combien il avait été facile de les duper.

Cest moi qui ai tuyauté Pippa sur le sac de vêtements de Leah, et Dario sur les chaussures de Miles. Pendant que le tapage montait et que la violence commençait à prendre un tour assez moche, jai tranquillement poussé le vélo dAstrid au milieu de la cour, où on la fauché. Après coup, jai fourré la recette dans ma poche bien plus que je naurais imaginé, grâce à la ruée sur les vêtements de Leah et jeté la boîte dans les buissons.

Devant la maison, où la vente avait échappé à tout contrôle, on aurait dit un feu de forêt. Il ne restait plus quà me tenir en retrait. Leah se battait avec une grosse Black au milieu dune foule. Dario et Pippa la regardaient, savourant le désastre. Owen prenait des photos. Jai fait un pas en avant et posé un bras sur lépaule de Leah: Davy essayant daider. Jai senti quelque chose tinter à mes pieds et baissé les yeux. Prudemment, je me suis agenouillé et jai ramassé les clés que Leah venait de laisser tomber. Je les ai mises dans ma poche. Voyons voir, quallais-je pouvoir en faire?

Il y a eu mieux. Parce que Leah la dit à Astrid, pour Pippa et Owen. Devant tout le monde. Comme une petite bombe jetée au milieu dun groupe déjà branlant et hébété. Et quand Astrid est sortie de la pièce (sans craquer, brave petite), suivie de tous les regards, jai su que lheure était venue de frapper.

Ce soir-là, je nai pas dormi, ne pouvais pas dormir, ne le voulais pas. Je savais quil sagissait dun moment critique dans ma vie, et quà partir de demain, tout serait différent. Javais besoin de savourer linstant et non pas de le gâcher dans linconscience. Après avoir préparé de grands mugs de thé pour tous et leur avoir dit que tout allait sarranger, quon devait juste prendre du recul par rapport à ce qui venait de se passer, je les ai vus regagner leurs chambres un à un, penauds et malheureux. Je les ai entendus traîner des pieds dans les couloirs, se gargariser et tousser dans la salle de bains, se retourner et renifler dans leurs lits comme des animaux. Jai entendu Miles ronfler. Jai entendu bien plus tard Astrid rentrer. Elle a gravi les marches rapidement et dun pied léger, et je pouvais imaginer son visage, sérieux mais pas éperdu, la mâchoire ferme. Un instant, jai envisagé de la rejoindre. Peut-être quelle me ferait part de ce quelle ressentait et pleurerait sur mon épaule. Je pourrais la serrer contre moi et lembrasser enfin sur la joue ou dans ce petit creux quelle avait dans le cou. Ce cou gracile. Non, ça ne marcherait pas.

Enfin, le silence et la nuit se sont faits dans la maison, et jai su quil ny avait plus que moi de réveillé, assis bien droit sur mon lit, les mains posées sur mes genoux, respirant tranquillement, le regard fixé sur un point de mon mur, juste au-dessus de la porte. Je me sentais grandir et devenir plus fort, assis là, chaque respiration me rendait plus puissant, mieux préparé. Mon passé séloignait: le Davy que son père navait pas cherché à connaître, quon martyrisait à lécole, qui avait flatté sa mère aux yeux de cocker, celui qui était si avide de plaire, qui avait été humilié par Pippa, qui sortait avec une fille comme Melanie au lieu de quelquun comme Astrid, qui devait tout le temps faire semblant dêtre un autre. Ces jours touchaient à leur fin.

À laube, je me suis lavé et rasé avec soin. Je suis descendu et me suis préparé un toast, mais au bout dune bouchée, lai jeté à la poubelle. Ne plus manger ni dormir avant de lavoir fait. En général, Astrid était la première à se lever, et cétait le cas ce matin.

Café? lui ai-je demandé, comme elle entrait dans la cuisine.

Ses cheveux bruns étaient encore humides après sa douche, mais elle était déjà habillée pour aller travailler, en short et débardeur. Elle avait le visage resplendissant, dénué de tout maquillage, et de longues jambes bronzées. Je distinguais les muscles de ses mollets. Les yeux me cuisaient rien que de la regarder. Les joues me piquaient déjà des larmes que je verserais, quand ce serait fait.

Merci, Davy. Tu tes levé tôt.

Je ne pouvais pas dormir.

Moi non plus. On est vendredi, cest déjà ça.

Elle est allée ouvrir la porte qui donnait sur le jardin.

Ça va être une belle journée.

Ah bon?

Sûr. Regarde la brume monter de la pelouse. Cest la meilleure époque de lannée.

Je sentais bien quelle faisait un effort pour se montrer joyeuse après la soirée calamiteuse de la veille, mais je lui ai néanmoins laissé une chance.

Je suis tout à fait désolé pour ce qui sest passé hier soir, Astrid.

Elle a haussé les épaules, mais jai continué:

Si tu veux mon avis, je pense quOwen sest comporté comme un idiot et…

Mais je nai pas envie de savoir, ma-t-elle répondu avec fermeté et froideur.

Très bien. Sa dernière chance était passée. Elle navait pas compris ce quelle avait fait. Les joues mont cuit.

Toasts? ai-je réussi à dire.

Je grignoterai quelque chose plus tard. Passe une bonne journée.

Cest ça. Euh… toi aussi, Astrid. Et fais gaffe sur ton vélo.

Je nai plus de vélo, a-t-elle dit. Tu te rappelles?

Désolé, ai-je répondu. Quest-ce que tu vas faire?

Emprunter celui de Campbell. Encore une fois.

Je vais faire quelques courses, après je vais voir Mel, ai-je dit. Tu as besoin de quelque chose?

Elle a ri et secoué la tête.

Désolée si je viens daboyer à linstant.

Elle ma souri gentiment, et là-dessus, sen est allée, sortant de la cuisine à grands pas et montant les marches deux à deux. Je lai entendue ouvrir la porte, puis la refermer derrière elle.

Je suis resté où jétais. Jai vu Miles partir, sans même prendre sa tasse de thé habituelle. Jai fait du café pour Pippa quand elle a émergé, délicate et lair sage. Leah est entrée dun pas décidé dans la pièce, très jeune cadre dynamique: robe drapée marron foncé, ombre à paupières discrète, mince serviette, méprisante dans lensemble.

Bonjour, ai-je dit.

Elle ny a pas fait attention.

Café? Sans lait, cest ça?

Elle sest mise à trancher une pomme dans un bol, avant dajouter une poignée de son et une cuillerée de yaourt.

Très sain, ai-je dit.

Elle na pas répondu.

Alors comme ça, la journée va être chargée au bureau aujourdhui, Leah?

Très, a-t-elle répondu en expédiant le mélange plâtreux dans sa bouche.

Ten as pour la journée?

Oui.

Ça va bien, depuis hier?

Elle sest interrompue pour me regarder.

Et comment ça pourrait aller?

Euh, en effet, ai-je bredouillé.

Ne me cherche pas, tu veux, a-t-elle dit en se levant et en rinçant son bol dans lévier. Bon, ben jy vais.

À plus tard.

Peut-être.

Et là-dessus, elle était partie, elle aussi.

Je suis remonté. Dario et Mick étaient encore au lit, mais jentendais Owen se déplacer dans sa chambre ce qui était sans doute une chance pour lui: vu mon humeur, jaurais pu changer davis et le choisir lui, plutôt, pour le remercier davoir posé ses sales pattes sur mon Astrid. Jai enfilé mes gants et farfouillé au fond de mon tiroir à sous-vêtements en quête du petit paquet de tissu contenant la boucle doreille dIngrid de Soto. Jai sorti le presse-papiers et linvitation dIngrid, et tiré la montre travaillée et le collier de Peggy Farrell dune paire de chaussettes noires roulées en boule, du même tiroir. Tous ces indices. Toutes ces carottes que je baladais sous leurs nez stupides. Je les ai frottés avec un mouchoir en papier, ai effacé toutes traces. Puis descendu les marches aussi silencieusement que possible et suis entré dans la chambre de Miles, refermant la porte derrière moi. Jai largué la boucle doreille dans une boîte dallumettes presque vide et lai posée sur la tablette de sa cheminée; fourré les affaires de Peggy dans une de ses paires de chaussettes à lui. Jolie symétrie, ai-je pensé. Jai déposé le presse-papiers dans lune de ses chaussures. Jai entendu Owen descendre lescalier en direction de la cuisine, et me suis immobilisé un moment. Auprès du lit se trouvait un carnet noir. Je savais que cétait le carnet dadresses de Miles parce que javais copié celle de Leah dedans quelques jours auparavant. Jy ai inséré linvitation dIngrid de Soto, comme un marque-page. Était-ce trop flagrant? Quand jai eu la conviction quil ny avait personne dans les parages, jai regagné ma chambre pour y prendre ma veste, vérifier que la clé de Leah se trouvait bien dans la poche. Allons-y.

La maison de Leah était déjà en vente. À mon grand agacement, la cabine téléphonique la plus proche était en panne, et jai dû marcher environ dix minutes pour en trouver une autre. Jai appelé Campbell à son bureau et, quand il a répondu, ai dit:

Bonjour, cest bien le service coursiers?

Cest ça. Que puis-je pour vous?

Je vous ai trouvés dans les Pages jaunes. Jaimerais quon vienne chercher un paquet, sil vous plaît. Aussi vite que possible.

Où êtes-vous?

Je lui ai donné ladresse de Leah.

Et cest pour?…

Holborn, ai-je dit, tout en sentant mes méninges entrer en action.

Maison ou appartement?

Maison. Il y a une sonnette. Mais jai une requête. Je dois men aller tout de suite, je ne serai donc pas là, mais ma femme, oui. Et jespère que vous nallez pas trouver ça bizarre, mais elle ne va pas très bien ces temps-ci, et je crois quelle se sentirait plus en sécurité si vous pouviez envoyer une coursière. Cest possible?

Campbell était manifestement irrité par la chose et a tenté de démontrer avec insistance quil ny avait aucune différence, mais jai joué le rôle du mari anormalement inquiet, et jétais un client et le client est roi, et Campbell a fini par ladmettre, oui, il avait bien une coursière, et oui, il lenverrait. Ma femme devrait attendre un peu plus longtemps. Ça irait, ai-je dit, impeccable. Ma femme navait rien dautre à faire.
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Leah habitait une maison mitoyenne à Kentish Town. Elle était plus petite que celle de Maitland Road mais paraissait néanmoins trop grande pour une personne seule. En my introduisant, je me suis demandé si je commettais une erreur. Et sil y avait des locataires? Des invités? Mais je savais que non. Elle avait mentionné vivre seule. Miles avait parlé delle perdue dans son immense hôtel vide. Comment en avait-elle les moyens? Doù ces gens tenaient-ils leur argent? Parents fortunés, sans doute. Peu importait. Javais dautres choses en tête.

Jai inspecté son entrée. Il fallait que je trouve quelque chose de lourd. Astrid nétait pas comme Ingrid de Soto. Elle était grande et forte, plus forte que moi, probablement. Mais un coup porté avec un objet lourd démolirait nimporte qui.

Leah était en train de préparer son déménagement. Les tableaux avaient été décrochés et reposaient contre les murs, prêts à être raccrochés à Maitland Road. Jai traversé la maison en direction de la cuisine. Il y avait un petit patio derrière. Jai ouvert quelques tiroirs et trouvé un couteau à pain. Ça irait pour après. Mais je ne trouvais pas lobjet lourd approprié. Je suis retourné au salon. Il y avait un tapis roulé. Sur une table basse se trouvait un morceau de papier réglé intitulé «À faire», suivi dune liste de choses, chacune delles soigneusement cochée. Foutue Leah.

Sur le manteau de la cheminée, jai trouvé ce que je cherchais. Il y avait une petite sculpture symbolique, une pierre avec un trou dedans, et dans le trou une silhouette de bronze. Je lai soupesée dans ma paume, en ai senti la masse froide, rugueuse. Elle était parfaite.

Jai regagné lentrée et me suis assis dans lescalier. Jai placé le couteau à pain sur une marche, posé la sculpture en équilibre dans mes mains, la balançant de lune à lautre, et attendu. Je sentais que mon cœur battait vite, je le sentais dans ma poitrine et dans mes bras, mes jambes, je le sentais battre dans mes oreilles. Il ne faudrait rien de plus que cet acte décisif, la suppression de la personne qui pouvait me trahir, et je serais libre.

Je me rendais peu compte du temps qui passait, mais ça ma semblé plus rapide que ce à quoi je mattendais quand jai entendu des pas dehors et vu une silhouette au travers du verre dépoli de la porte dentrée. Jai fait un pas en avant, tenant la sculpture dans ma main droite. On allait sonner, jouvrirais de la main gauche, en restant caché pour quAstrid ne puisse pas me voir, elle entrerait et repousserait la porte, un coup, un seul.

Mais la sonnette na pas retenti. Jai entendu farfouiller, puis jai perçu le cliquetis dune clé dans la serrure. Je me suis figé. Jétais incapable de penser ou de bouger. La porte sest ouverte et Leah est entrée. Elle a fermé la porte, sest tournée, ma vu, et a sursauté de façon presque comique. Ses yeux se sont écarquillés.

Davy? Quest-ce que…?

Elle ne pouvait même pas trouver de question appropriée à poser.

Je me suis mis à bredouiller.

Jai trouvé tes clés, ai-je dit. Je te les ai rapportées.

Tout en parlant, je savais que ça navait aucun sens, que cela ne tiendrait pas plus dune seconde de réflexion.

Leah sest adressée à moi, lair égarée.

Jai une clé de secours, a-t-elle répondu, comme si elle avait besoin dexpliquer. Mais quest-ce que tu fais là? Pourquoi le…?

Cest là quelle a vu la sculpture et elle na jamais fini sa phrase. Je lai frappée avec toute la violence de ma colère, contre Leah, pour être venue ici et avoir tout gâché, mais aussi envers la vie, le monde, pour être si bordélique et compliqué. Le granit la atteinte au bord de la tempe, de plein fouet, avec un craquement. Ses genoux ont flanché et elle est tombée de côté, se râpant le long du mur dans le même mouvement. Elle gisait par terre, ses jambes prises de soubresauts sonores. Il ma semblé presque charitable de me pencher et de prendre sa gorge dans mes mains gantées pour les faire cesser et disparaître. Jai tendu la main vers le couteau à pain et balafré son visage, comme javais prévu de le faire à Astrid. Cétait la première fois que je me rendais compte à quel point elle était jolie.

À ce moment-là, précisément, je me suis mis à penser de la manière la plus étrange. Mon esprit était à la fois clair et confus. Je me voyais, comme dau-dessus, penché sur cette morte avec des incisions dégageant des bulles sur la figure. Les gens penseraient de celui qui avait fait ça que cétait un fou qui tuait les femmes pour les mutiler. Un psychopathe. Mais ce nétait pas tout à fait ça. Ce nest pas ce que je suis.

Je narrivais pas à décider ce quil y avait de mieux à faire. Devais-je attendre Astrid et suivre mon plan? Jai examiné le couteau. Non. Je lai reposé avec soin. Jai regardé autour de moi. Devais-je emporter quelque chose avec moi? Avais-je apporté quoi que ce soit? Je narrivais pas à men souvenir. Est-ce quil valait mieux prendre le couteau, ou le laisser? Je lai ramassé de nouveau. Jai couru dans la cuisine pour le rincer sous le robinet. Jai arraché quelques feuilles dessuie-tout et en ai enveloppé la lame. Jai mis le tout dans un sac en plastique et lai roulé. Est-ce que joubliais un détail?

Un vague fragment de mon plan mest revenu à lesprit. Melanie. Pour mon alibi. Il me fallait un alibi, surtout maintenant. Je fixais autour de moi sans rien voir, lesprit en ébullition, en vain, et cest là que jai vu sur la table de lentrée une boîte bleu foncé, relativement plate, tapissée de papier de soie rose. Leah sétait offert de la lingerie de luxe. Jai chopé la boîte en vitesse et lai pressée contre ma poitrine, jetant un dernier regard à Leah qui me fixait, lœil vitreux. Est-ce que je limaginais, ou y avait-il un sourire méprisant sur ses lèvres? Je lui ai donné un coup de pied, puis jai franchi la porte dentrée et suis sorti. Astrid pouvait arriver dune minute à lautre, mais il nétait plus question pour moi de rester pour lobserver. Il fallait que je me tire. Y avait-il du sang sur mes vêtements? Je me suis forcé à mexaminer. Apparemment pas. Pars maintenant. Sans te presser. Marche, ne cours pas.

Jai poussé la porte mais elle ne voulait pas fermer. Il y avait quelque chose en travers, qui la bloquait. Leah, bien sûr. Je navais plus le coup de main.



La sueur me picotait le front, et je me sentais étourdi et un peu écœuré; parvenu à la hauteur de Regents Park, je me suis arrêté quelques minutes pour masseoir sur un banc juste derrière les grilles. Un autocar plein de petits écoliers sest déversé; ils babillaient avec excitation. Ils devaient être en route pour le zoo. Je les ai regardés passer, se tenant par la main, balançant les boîtes en plastique contenant leurs déjeuners. Jai senti des larmes me piquer les yeux. Tout allait bien pour eux.

Je me suis forcé à repasser en esprit ce qui venait juste de se dérouler. Avais-je laissé derrière moi quoi que ce soit de compromettant? Non, je ne pensais pas. Aurais-je pu agir autrement? Non. Ce nétait pas ma faute si Leah était rentrée chez elle. Elle avait dit quelle allait au bureau, non? Je naurais pas pu deviner quelle changerait davis. Trop con, trop con, trop con. Je commençais à sentir monter une migraine. Ne manquait plus que ça. Dabord, devoir tuer Leah comme ça, et maintenant un foutu mal de crâne qui allait mempêcher de me protéger convenablement. Je me suis relevé du banc avec difficulté, plissant les yeux sous les rayons du soleil qui se plantaient en moi, et, traversant la rue, jai gagné une pharmacie où jai acheté des cachets et une bouteille deau. Jai avalé trois pilules, puis me suis aspergé la figure. Je me suis efforcé de respirer calmement en attendant que la douleur reflue. Je navais pas beaucoup de temps.

Quelques instants plus tard, jarrivais à la galerie de Melanie. Laura sy trouvait, en compagnie dun homme dâge moyen. Avec ses yeux exorbités, on aurait dit quil se faisait étrangler par la cravate ridicule nouée autour de son cou.

Davy?

Laura ma regardé avec un déplaisir à peine dissimulé. Elle portait une chemise à jabot et une jupe avec un gros nœud autour de la taille comme un paquet préparé pour Noël.

Bonjour, Laura.

Jai tenté de lui sourire, senti mes lèvres sétirer en arrière sur mes dents. La tête me cognait violemment.

Mel est là?

Elle est dans la réserve. Mais elle est assez occupée, en fait…

Merci. Je connais le chemin.

Je suis passé devant eux pour me rendre dans larrière-boutique, où Mel était assise devant lordinateur. Elle fronçait légèrement les sourcils et ses lèvres formaient une moue mais, quand elle ma vu, elle sest aussitôt levée dun bond, passant ses mains dans ses cheveux en madressant un sourire anxieux.

Je ne mattendais pas…

Chut… ai-je dit.

Jai posé la boîte sur la petite table, me suis approché delle, ai passé mes bras autour des siens et lai embrassée à pleine bouche. Je me sentais carrément malade maintenant. Malade, moite et fiévreux. Je gardais les yeux fixés sur un point au-dessus de son épaule.

Je pensais à toi, ai-je dit, quand je lai relâchée.

Oh, Davy!

Elle ma dévisagé en se mordant la lèvre et levant une main pour écarter une mèche de mon front. Je me suis interdit de tressaillir.

Je minquiétais pour toi.

Pas la peine. Tu vois? Au lieu daller travailler ce matin, comme jaurais dû le faire, je suis allé faire du shopping. Jette un œil.

Je lui ai remis la boîte. Ses yeux se sont écarquillés.

Lolitas? a-t-elle dit. Tu mas acheté quelque chose là-bas? Eh ben, ça a dû te coûter une fortune.

Tu le mérites, ai-je dit.

Elle a soulevé le couvercle, poussé un petit cri, et sorti un déshabillé noir, à dentelles. Pas du tout son style.

Eh ben, cest…

Tu laimes? Attends. Tu nas pas à connaître le prix!

Je me suis penché, ai arraché le ticket de caisse de la boîte et lai froissé dans ma main. Je faisais gaffe sur gaffe. Elle aurait pu le voir et constater que ça navait pas été acheté aujourdhui, finalement.

Si je laime? On ne ma jamais offert un truc pareil.

Jespère bien. Tu es tout à moi.

Elle sest pendue à mon cou encore une fois, mais je me suis dégagé.

Il faut que jy aille, ai-je dit. Je vais déjà avoir assez dennuis au boulot comme ça.

Tu veux dire, tu es juste venu me donner ça et maintenant tu refais tout le trajet?

Javais envie dêtre là, ai-je dit. On se voit plus tard?

Oh, oui, a-t-elle répondu en jubilant. Oui. Merci, Davy. Je suis très émue, crois-moi. Je nen reviens pas. Et juste quand je pensais que tu ne voudrais plus entendre parler de moi.

Jai quitté la galerie. Encore une chose. Je suis passé devant plusieurs boutiques, puis entré dans une pâtisserie que javais repérée plus tôt. Il y avait des cakes, des gâteaux danniversaire, des gâteaux avec des nounours et des personnages de dessins animés. Tout ce sucre et ces couleurs vives mont donné la nausée. Jai choisi un gâteau au chocolat, bien lourd, bien riche, bien dense, le tout recouvert de copeaux de chocolat; du chocolat avec un supplément de chocolat. Idéal pour célébrer quelque chose.
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Quand je suis arrivé à la maison. Miles sy trouvait, ce qui était la preuve définitive quil y a un dieu. Ou bien celle quil ny en a pas. Lun des deux. Il était assis dans la cuisine en train de gribouiller quelque chose à la hâte sur un bout de papier. Il a levé les yeux, le regard absent.

Salut, Davy, a-t-il lancé.

Je vous croyais au bureau, Leah et toi.

Jai changé davis. Et elle devait passer récupérer un truc chez elle, a-t-il répondu. Mais je crois quelle allait quand même au travail après ça.

Encore mieux. Il savait quelle allait chez elle et personne dautre nétait au courant. Le carton contenant le gâteau était fermé par du ruban frisé qui bouclait au bout. Le nœud étant trop serré pour quon le défasse, je lai coupé avec un couteau de cuisine. Jai posé le gâteau sur une assiette. Miles a fait une drôle de tête.

Mais quest-ce que cest que ça?

Je lai aperçu dans une vitrine, ai-je répondu. Je nai pas pu résister. Peut-être que les autres en voudront avec leur café. Tu veux du café?

Si ten fais.

Jai rempli la bouilloire et lai mise en marche. Javais apporté le couteau avec moi et le déballais maintenant, puis lai posé à côté du gâteau. Jai vu quil était toujours taché du sang de Leah. Jai arraché deux feuilles au rouleau dessuie-tout. De lune, jai pris le manche, et de lautre, lai essuyé pour ôter lessentiel de la tache sombre, mais pas complètement. Jai pris le paquet de café moulu au réfrigérateur, en ai versé quelques cuillères dans la cafetière. Une fois le café prêt, jai emporté deux mugs à table et pris place en face de Miles.

Tu fais quoi? ai-je demandé.

Il y a plein de trucs à régler dans cette maison, a-t-il dit. (Il a avalé une gorgée de café.) Merci.

Où est Mick?

Je ne lai pas vu, a répondu Miles.

Apparemment, il ny a pas grand monde, ai-je ajouté.

Javais besoin de savoir si Miles avait vu quelquun qui pourrait lui fournir un solide alibi.

Je crois que jai entendu Dario là-haut, a-t-il dit. Tous les autres sont sortis.

Il continuait à écrire, des colonnes de chiffres, puis il a poussé un soupir avant de les barrer.

Je suis désolé si je te dérange, me suis-je excusé.

Non, ce nest pas ça, a-t-il dit. Cest largent. Peut-être que vous pouvez vous débrouiller entre vous.

Je ne crois pas que je vais en récupérer des masses, ai-je dit.

Miles a haussé les épaules, malheureux. Il sest levé pour arpenter la cuisine.

Ça naurait pas dû se passer comme ça, a-t-il annoncé, mais je ne sais pas comment y mettre fin. Jai limpression que tout ce que je fais ne fait quempirer les choses.

Prends une part de gâteau, ai-je proposé. Ça te fera du bien.

Il a émis une sorte de rire.

Cest un peu tôt pour moi, a-t-il déclaré.

Ce nest pas très reconnaissant de ta part, ai-je répliqué.

Plus tard, peut-être, a-t-il concédé dun ton distrait. Je veux dire, tu sais quon est sortis ensemble, Astrid et moi. Et Leah na rien dune diplomate.

Pendant que ty es, tu peux me couper une part? ai-je lancé, linterrompant brusquement.

Hein?

Gâteau.

Miles a eu lair désorienté.

Oh, ouais.

Il a pris le couteau et ma coupé une part, puis une pour lui-même.

Tu mas tenté.

Il a pris une bouchée et fait la grimace.

Merde, cest riche!

Mais cest bon, ai-je rétorqué.

Quelques minutes plus tard. Miles sortait de la cuisine et jai entendu claquer la porte dentrée. Jai ôté les restes de gâteau de la lame du couteau et lai remis dans le sac en plastique. Aucun signe de Dario ou Mick. La chambre de Miles était en désordre. Leah y avait emménagé, quand tous les autres déménageaient. Il y avait des piles de ses vêtements par terre, du maquillage et des petits flacons de verre et de plastique sur toutes les surfaces. Jai ouvert quelques tiroirs du bureau de Miles. Celui du bas contenait de vieilles photos et des cartes postales, un trophée de tennis de sa jeunesse, deux ou trois vieilles prises électriques. Finalement, jai glissé le sac contenant le couteau entre deux matelas, lendroit où les gens cachent les choses dans les films et où on finit toujours par les retrouver.

Une fois sorti de la chambre de Miles, jai appelé Melanie à son travail. Je lui ai dit que je laimais, que je voulais la voir et quelle devait venir tout de suite ici après le boulot. Que je voulais la voir et que je voulais lui parler de quelques trucs. Elle était si heureuse et si excitée quelle riait et pleurait presque en même temps. Jentendais des bruits en provenance de la chambre de Dario mais, comme je navais envie de parler à personne pour linstant, je suis monté mallonger sur mon lit. Pendant plusieurs heures, je métais senti bien concentré. Maintenant, javais limpression de revenir de chez le dentiste, et que lanesthésique commençait à ne plus faire effet. Pendant des heures, il y avait eu un engourdissement mais, maintenant, il y avait une sensation de picotement dans ma tête alors que la réalité sy frayait un chemin.

Astrid devait savoir à lheure quil était. La police devait être au courant. Si javais fait quelque chose de vraiment, vraiment, trop con, si javais laissé tomber un truc ou laissé une trace, il était trop tard pour intervenir et, bientôt, on toquerait à ma porte. La police enquêtait désormais sur trois meurtres et ça allait faire du bruit. Javais mal à la tête. Il y avait ce qui sétait passé, et ce que javais voulu faire croire. Il fallait que je distingue bien les deux. Les experts allaient maintenant examiner le moindre détail, la moindre fibre. Je navais quun avantage. Ils allaient chercher un lien intelligent, logique, ou peut-être dément. Mais je nétais pas intelligent, pas logique, et pas dément non plus. Ces meurtres nétaient reliés que par la malchance. Avais-je, par maladresse, tracé une piste impossible à remonter? Sauf pour Astrid. On en revenait toujours à elle.

Je me sentais si fatigué. Javais juste envie de revenir à lépoque où je navais encore rien fait de tout ça. Mais je ne pouvais pas remonter dans le temps, alors je devrais tirer un trait, men aller et recommencer. Recommencer. Encore une fois. Dici là, jallais devoir me retaper la comédie une nouvelle fois. Comment cela se passerait-il? Qui lapprendrait en premier? Jimaginais quAstrid aurait droit à son unique coup de fil et téléphonerait ici. Mick ou Dario répondraient et répandraient la nouvelle avec excitation, avec cette étincelle dans les yeux, cette décharge électrique quont les gens quand ils ont de très mauvaises nouvelles à vous communiquer. Soudain, je me suis rendu compte que je devais partir dici. Je ne pouvais pas être là quand tomberaient les premières infos, quand les gens sagglutineraient, se ruant sur les moindres miettes, spéculant sur ce qui avait bien pu se passer, au juste.

Jai dévalé les marches, adressant un signe de tête à Dario au passage. Il ma demandé si je pouvais lui rendre un service. Jai secoué la tête. Lui ai dit quon venait de mappeler. Que javais un travail urgent à faire.

Rien ne va plus, a-t-il dit.

Je lui ai dit que je le rejoindrais plus tard. En méloignant de la maison, jai rappelé Melanie au bureau.

Tu ne me lâches plus les baskets, a-t-elle dit.

Cétait la première fois quelle me taquinait. Est-ce que javais lair paumé? En position de faiblesse?

Ça pose un problème? ai-je demandé.

Non, non, bien sûr que non, a-t-elle répondu.

Je lui ai dit que je passerais la prendre au boulot. Il fallait que je lui parle de quelque chose. Elle quittait sa galerie à 5h10. Javais plus de quatre heures à tuer et rien à faire. La journée sest écoulée à un rythme effréné, confusément. Jai erré dans les rues, à regarder les passants, des hommes aux pantalons tachés en train de boire de la bière et de parler tout seuls, des gens avec des casques sur la tête, dautres très occupés à faire leurs courses. Chacun deux se frayant un chemin dans une foule détrangers. Quest-ce que ça pouvait bien faire sil en manquait deux ou trois? Dans cent ans, il y aurait toujours une foule ici, des pochetrons en train de parler tout seuls, des clients affairés, mais cen seraient dautres. Les vieux seraient morts.

Jai emmené Melanie boire un café. Jai fait quelques allusions au fait quon devait tous quitter la maison et elle a rougi, souri et dit quon pourrait peut-être envisager de chercher une location ensemble, et jai hoché la tête et souri et dit quon devrait y penser et quon ferait peut-être bien de rentrer.

Quand jai ouvert la porte, Dario se tenait dans lentrée, les yeux écarquillés. Il sest approché de nous et a pris doucement la parole.

Davy, a-t-il dit. Mel.

À ce moment-là, jai eu besoin de Melanie comme dautres ont parfois besoin dune cigarette. Ce nest pas quon ait particulièrement envie de fumer. Cest juste que ça vous occupe les mains. Quand on fait tout ce cirque pour sortir la cigarette du paquet, la mettre entre ses lèvres et tripoter les allumettes ou le briquet, ça évite de se sentir gêné. Quand Melanie était là, menlaçant, faisant ce que je lui disais, toujours daccord avec moi, je devenais quelquun dautre: Davy-et-Mel. Si mignons, si jeunes et amoureux. Les gens arrêtaient de prêter attention. Mieux que ça, elle pouvait réagir pour deux. Jai fait mine dêtre assommé par la nouvelle, tellement choqué que je ne pouvais même pas parler. Et jai observé Melanie comme si elle était une actrice en pleine représentation. Et quelle interprétation. Son visage pâle sest empourpré, ses yeux remplis de larmes, elle a bégayé et posé des questions et dit quelle ny croyait pas, et serré mon bras et tenté de se rappeler quand elle avait vu Leah pour la dernière fois, et ce que Leah avait dit. Je restais tout contre, un bras passé autour delle, sans dire un mot. Je sentais lodeur de ses cheveux doux, quelle venait de laver.

Pippa nous a entendus et elle est sortie de sa chambre. Cest elle qui affichait lexpression la plus posée de tous. Soudain, jai réalisé à quel point Melanie avait lair ridicule, avec ses joues couvertes de traînées noires, sanglotant pour une personne quelle connaissait à peine et dont elle navait rigoureusement rien à foutre.

Quest-ce qui va se passer? ai-je demandé.

Quest-ce que jen sais? a-t-elle dit. Miles est en bas. Allez le voir.

Ça ne serait pas mieux si tu y allais?

Elle a souri.

Non, a-t-elle dit.

Les deux jeunes amoureux sont donc descendus retrouver Miles assis tout seul à table, les yeux perdus dans le vague. On a préparé du thé et ouvert des boîtes de biscuits; on sest assis en se tenant la main, puis on a chuchoté et hoché la tête pendant que Miles racontait nimporte quoi, pleurait, parlait à bâtons rompus. Trop de bla-bla. Ça membrouillait, cétait trop à garder en mémoire. Javais peur de dire une bêtise mais narrivais pas à trouver dexcuse pour men aller et le planter là. Cest là qua débarqué Astrid. Elle portait détranges vêtements informes: un bas de survêtement et un tee-shirt qui de toute évidence nétaient pas les siens. Elle avait lair épuisée et ébouriffée, et pourtant elle avait cet éclat qua celui qui a approché la scène.

Cétait horrible? ai-je demandé, avant de réaliser à quel point cétait débile et Astrid me la aussitôt fait remarquer.

Miles sest levé et jai bien vu quil y avait plus dintimité entre lui et Astrid quavec le reste dentre nous. Il sétait accommodé de notre présence parce quil ny avait personne dautre avec qui parler. Il aurait aussi bien pu parler tout seul. Maintenant, avec Astrid, il baissait la garde et létreignait, et sadressait à elle sur un autre ton, froid. Nous les avons observés avec curiosité.

Jai quelque chose pour toi, a-t-il dit, avant de nous regarder lair gêné et dajouter quil lui parlerait dehors.

Ils sont sortis de la cuisine et Melanie sest tournée vers moi.

Cétait quoi, ça?

Jen sais rien. Allez viens, on monte.

Pendant quon gravissait les marches, jai vu Miles et Astrid serrés lun contre lautre comme deux conspirateurs. Jai entendu ou cru entendre Astrid dire:

Je ne peux pas prendre vingt mille en espèces, Miles!

Mais ils ont regardé autour deux, mont vu et se sont tus.

En mexcluant. Nous nous sommes glissés devant eux.

Tout va bien? ai-je demandé.

Astrid sest détournée de moi.

Je texpliquerai plus tard, a-t-elle dit.

Sil y a quoi que ce soit…

Oui, a-t-elle coupé. Oui, merci.

Mais jai vu largent dans ses mains.
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Peut-être que tout finirait bien. Peut-être que jobtiendrais ce que javais voulu, après tout. Le plus important, cétait que je reste calme. Très calme. Pas un faux pas. Javais peur douvrir la bouche au cas où je dirais quelque chose qui me confondrait, et je devais me forcer à croiser le regard des autres parce que je croyais quils pourraient deviner les pensées qui fourmillaient dans ma tête. Je pouvais à peine sourire ou grimacer sans minquiéter de ce que cela puisse causer ma perte. Il métait difficile de respirer avec régularité. Des pas dans lescalier me donnaient le vertige. Ils venaient me chercher. Toc à la porte, main sur lépaule. Le sol se dérobait sous mes pieds. La vue se brouillait devant moi. Mais si je parvenais à avancer à tâtons dans lobscurité, si seulement je pouvais conserver mon équilibre, je pouvais encore me sortir de ce mauvais pas.

Javais fait tout ça, tué toutes ces femmes non, ce nétait pas moi, pas le vrai moi; ce nétait pas ma faute, rien quun stupide accident et à chaque fois, je métais retrouvé les mains vides. Et maintenant, cest Astrid qui avait tout ce fric. Je lavais vue remonter avec. Vingt mille livres en espèces. Astrid me posait un problème, et Astrid détenait largent. Javais toujours mal à la tête, mais aussi limpression quil y avait un truc qui me démangeait à lintérieur que je ne pouvais atteindre. Me débarrasser dAstrid, prendre le fric. Mais toute la situation était renversée maintenant, parce que, dune minute à lautre, les policiers feraient une descente dans la maison et quils trouveraient les affaires dans la chambre de Miles et que je ne pourrais pas lui imputer encore une mort sil se trouvait à lantenne de police, non? Merde, merde, merde. Pourquoi est-ce que je ny avais pas pensé? Trouver quelquun dautre. Owen. Parfait. Bien fait pour lui. Quil dégage. Astrid et moi au Brésil. Mais même au milieu de la folle tempête de mes pensées embrumées, je voyais bien que ce serait pousser le bouchon trop loin que dessayer de trouver un autre pigeon aussi chouette que Miles. Deux assassins sous le même toit. Non. Ça ne le ferait pas.

Branle-bas de combat dans ma tête; branle-bas dans la maison. Les gens faisaient leurs bagages en pleurant. Dario descendait un grand carton dans lescalier en le cognant et en parlant tout seul. Pippa jetait des vêtements par la porte de sa chambre, jusquà ce que le seuil sen retrouve jonché. Jai ouvert ma fenêtre et passé la tête dehors, et perçu des voix qui sélevaient vers moi depuis la chambre dOwen. Astrid sy trouvait. Elle naurait pas dû faire ça, franchement: ça na fait quaggraver ma colère. Je nentendais pas tout; rien que des fragments de leur conversation. Il était question de partir. De photos. Photos. Jai tendu loreille pour en apprendre plus. Leurs voix sont retombées, puis de nouveau élevées. Il était question de Pippa. Bien!… Peu importe le temps, Pippa serait toujours là, ce premier mensonge de leur relation.

La photo. Je me suis essuyé le front du dos de la main tout en déglutissant un bon coup. Il allait trouver la police avec la photo, voilà. Tout se resserrait. Je ne pouvais pas respirer. Il ne me restait plus dair. Rester calme. Leurs voix retombaient de nouveau. Un murmure. Je ne comprenais pas les mots. Silence. Est-ce quils sembrassaient? Se touchaient? Baisaient? Vraiment? Et alors?… Ça navait plus grande importance. Tout ça serait bientôt terminé.

Melanie est entrée dans la chambre un mug de thé à la main. La douce, la gentille Melanie, gentille à men donner des haut-le-cœur. Arborant un air soucieux bien féminin, mais elle était contente maintenant, je le sentais bien. Elle sest assise à côté de moi sur le lit et jai posé mon visage sur son épaule parce que, si je voyais son expression de tendresse compatissante, je serais obligé de la cogner pour la faire disparaître.

Tiens, mon chéri, bois ça.

Merci.

On est tous en état de choc.

Jai marmonné quelque chose. Mon esprit était pris dans un tourbillon. Astrid. Le fric. Le Brésil. Je voulais le fric. Qui nen voudrait pas? Cest ça! Elle était dans la ligne de mire de tous, à présent. Oui. Le sifflement dans ma tête a décru, comme des parasites électrostatiques quon réglerait progressivement. Remue la boue, me suis-je dit. Attise la peur. Fais en sorte quils ressentent tous la confusion et la terreur que je ressentais alors.

Viens, ai-je dit en sautant du lit et en prenant Melanie par la main.

Quoi?

On descend.

Mais je viens de te faire du thé.

Je peux pas rester là comme ça.

Je lai fait descendre de force, croisant Dario qui remontait. Je lui ai fait un signe de la tête.

La police sera bientôt là, ai-je chuchoté. Tu ferais mieux de te préparer. Ils vont mettre ta chambre sens dessus dessous, tu sais.

Ses yeux se sont écarquillés et il ma dévisagé, le regard affolé, avant de grimper les marches quatre à quatre.

Melanie et moi sommes entrés dans la cuisine et je lai assise à table. Jentendais Miles sangloter dans sa chambre. Cest ça, mon pote, pleure. Tas pas encore tout vu.

Mel, ai-je dit dune voix forte.

Oui?

Tu comprends pourquoi je suis aussi mal?

Bien sûr que oui, a-t-elle répondu avec animation. Tu ne serais pas humain si tu nétais pas bouleversé par ce qui vient darriver. Leah vivait pratiquement ici. Et en dépit des difficultés de chacun, elle était pleine de…

Non, ai-je dit, interrompant son radotage. Je veux dire, est-ce que tu piges?

Jentendais des pas qui descendaient. À leur seule rapidité, jai su que cétait Astrid.

Tu ne piges toujours pas, Mel? ai-je continué encore plus fort. Ils croient que cest lun de nous.

Jai entendu Astrid marquer une pause derrière la porte. Cest ça, ma fille. Tu restes là et tu écoutes, comme je te le demande. Tu te crois libre? Personne nest libre. Ils font tous partie dun plan.

Et ce nest pas tout, ai-je poursuivi, couvrant le gémissement de protestation de Mel. Cest pour ça quOwen fait ses valises. Cest pour ça que Dario court partout comme un dératé. Cest pour ça que Miles dégueulait dans la salle de bains et jetait ces lettres de Leah à la poubelle avant quon ne lembarque au poste de police. Cest pour ça quAstrid a lair tout affolée.

Quand Astrid est finalement entrée, Mel avait les doigts dans ses oreilles comme un gosse, refusant découter ce quelle ne pouvait supporter dentendre. Jai adressé un sourire triste à Astrid. Jétais celui qui disait la vérité à contrecœur, le bon ami fidèle. Celui qui voyait ce que personne dautre ne pouvait supporter de regarder en face.



Les policiers ont débarqué comme une armée, certains dentre eux vêtus normalement, dautres en uniforme, portant des sacs et des appareils photo. Mes mains étaient mal assurées, et jai dû passer un bras autour de Melanie. Mon cœur battait si fort que javais mal dans la poitrine. Je sentais perler des gouttes de sueur sur mon front et des points lumineux me brouillaient la vue. Il métait difficile de saisir la signification des sons qui mentouraient, de les détacher en mots.

Pourriez-vous nous montrer votre chambre, monsieur?

Cest à moi quil sadressait. Je me suis obligé à regarder le visage qui se penchait vers moi. Jai hoché la tête dun air grave.

Bien entendu.

Je lai conduit en haut de lescalier, ses pas me suivaient pesamment. Étais-je sur le point de me rendre compte que javais commis quelque terrible erreur?

Ici, ai-je annoncé.

Ma voix avait lair on ne peut plus naturelle.

Merci.

Je… euh… je vais attendre en bas, daccord? Je ne sais pas trop comment ça marche, ces choses-là.

Ébauche de sourire sur son visage sévère. Je lai laissé et suis descendu dans la cuisine. Astrid était dehors avec Kamsky. Ils étaient à côté de son potager et elle levait les yeux vers lui avec lexpression franche que je lui connaissais si bien. Je lai observée. Je ne lai pas quittée du regard quand un policier est passé à grands pas devant moi pour continuer dans le jardin. Il a presque couru vers eux. Quand Kamsky a fait un pas dans sa direction, jai vu son visage se crisper. Il sest retourné vers Astrid et lui a dit quelque chose, avant de la laisser plantée là. Pendant quelques instants, elle na pas bougé, mais elle a posé sa main contre son cœur comme sil lui faisait mal. Puis elle sest dirigée vers la cuisine et, quand elle a levé la tête, son regard ma littéralement traversé. Comme si je nétais pas du tout là.



À la condition quil soit possible de franchir une porte juste au moment où elle se referme en claquant. À la condition quil soit possible de saisir lunique intervalle dans le trafic incessant et de réussir à passer de lautre côté. Quil soit possible de le programmer à la fraction de seconde près. Trop tôt et on se met en danger. Trop tard et on se fait prendre. Un seul instant: il ne fallait pas que je le rate.



Quand la police ma interrogé, jai bien senti quils ne sintéressaient pas vraiment à moi. Ils ne mont pas bombardé de questions, nont pas cherché à me piéger. Ils voulaient juste savoir des trucs idiots tout simples, comme ce que javais fait la veille durant la matinée. Qui avais-je vu dans la maison quand jétais rentré de mon petit tour de shopping pour Melanie? Voyons voir, laissez-moi réfléchir. Hmm. Eh bien, javais vu Miles. Cest ça. Miles. Javais trouvé bizarre quil ne soit pas au bureau. Ce quil avait dit? Ah, laissez-moi réfléchir: si, il avait dit quil savait que Leah passait chez elle prendre quelque chose. Jen étais sûr, oui. Avait-il lair troublé? Ah ça, oui, monsieur lagent, il était très tendu et nerveux, en effet. Et cétait avant quil apprenne la mort de Leah? Oh oui, monsieur lagent, il était visiblement agité bien avant ça. Mais soudain froncement de sourcils pourquoi est-ce que vous me posez la question? Vous nallez quand même pas imaginer que cest Miles? Oui, monsieur lagent, jai peur que Miles ne se soit disputé avec Leah. Absolument. Oui, je ne veux pas trahir les confidences de la maison, mais il avait lair obsédé par Astrid.

Dehors, dans la rue enfin, sous le crachin. Pippa sy trouvait déjà et on sest assis sur le muret. Elle a passé son bras sous le mien et posé sa tête sur mon épaule.

Putain de cauchemar, a-t-elle dit.

Oui, ai-je acquiescé.

Je lui ai posé un baiser sur le dessus du crâne.

Tu ne trouves pas ça affreux quand tout ce que tu as fait ou dit devient suspect? Je vais te dire, je serai meilleure dans mon métier, après ça.

Donc elle nétait pas encore au courant.

Owen nous a rejoints et jai compris quil ne létait pas non plus. Il se tenait debout devant nous, lair morose, shootant des gravillons sur le trottoir, les mains au fond de ses poches. Il a jeté un regard mauvais à Pippa quand elle a tendu la main, et reculé dun pas, avant de prendre place sur le mur à côté de moi, lui aussi. Elle a haussé les épaules, sest levée et a sorti son portable de sa poche. Dario est parti tout ébranlé du commissariat. Il avait les cheveux relevés en pointes orange et le visage blafard.

Javais envie davouer, a-t-il dit, rien que pour quils sarrêtent. Pour que ça cesse. Il y a un mot pour ça, se sentir coupable dun truc quon na pas fait?

La ferme, a dit Owen, qui se roulait une cigarette.

Très bien, a répondu Dario, comme si Owen lavait utilement conseillé.

Il sest mis à marcher de long en large, marmonnant entre ses dents.

Puis ça été le tour dAstrid. Elle était pâle et son pas avait perdu son élasticité. Elle sest assise entre Owen et moi. Owen lui a passé la cigarette. Jai passé un bras autour delle. Elle sest laissée aller contre moi. Javais ses cheveux contre ma joue. Je la sentais respirer. Je sentais la liasse de billets bien tassée dans sa veste.

Ça va? ai-je dit.

Elle sest contentée de se tourner pour me regarder.

Dario sest ramené vers nous.

On attend quelquun? a-t-il demandé.

Juste Mick et Miles. Ils ne vont pas tarder, je pense.

Je lai dit dun air dégagé, mais Astrid sest écartée de moi dun bond et ma dévisagé. Ses yeux lui dévoraient le visage.

On ta pas dit?

Je les ai regardés, comme si cétaient eux qui faisaient du cinéma, pas moi. Mick en train de descendre les marches dans notre direction. Tout le monde qui levait les mains, secouant la tête dans un déni horrifié, la bouche ouverte, pleurant et sanglotant, enlacés. Et moi à lorigine de tout ça. Jai passé mes bras autour dAstrid avant quOwen nait le temps de le faire, et entendu des mots sortir de ma bouche qui mont semblé les mots appropriés, ceux que personne ne remarquerait. Mick narrêtait pas de parler de fibres et de cheveux. Jai serré Dario dans mes bras lui aussi, sentant à quel point il avait les os pointus, à quel point il avait la peau fraîche; son haleine sentait lail. On était tous trempés par la bruine. Nos vêtements nous collaient à la peau. Des gouttes de pluie roulaient le long de nos visages. Jai dit un truc genre: «Miles, Seigneur!» et «Trois femmes!». Ça navait guère dimportance. Personne nécoutait personne, on tournait en rond sur le trottoir, sans savoir quoi faire après.

Dario a suggéré daller au pub. Mauvais plan, ça. Je ne lavais pas prévu. Il fallait quon se sépare, maintenant. Il ne restait pas beaucoup de temps. Vu que tous les autres pensaient que cétait une bonne idée, jai évidemment acquiescé, et nous avons longé le trottoir, tandis quAstrid poussait son vélo. Je ne me sentais pas très bien. Quelque chose sifflait dans ma tête, javais la gorge comme du papier de verre. Et mal aux yeux.



Je ne sais pas de quoi les autres ont parlé. Jentendais les mots et je savais comment répondre de temps à autre de façon à donner limpression que je partageais les vives émotions qui déferlaient sur la troupe, mais ce nétait pas le cas. Je réfléchissais. Je patientais. Je sentais les minutes sécouler une à une. Je ravalais ma nausée. Je minterdisais dimaginer ce qui arriverait si les choses dérapaient.

Quand nous avons fini nos premiers verres, jai offert de payer la prochaine tournée. Mais je suis dabord allé dehors. Jai sorti mon canif de ma poche et lézardé les deux pneus du vélo dAstrid. Tu ne rentreras pas là-dessus, Astrid. Tu devras trouver un autre moyen. Je suis retourné dans la chaleur, le bruit et la lumière aveuglante, ai pris les boissons et regagné la table.

Astrid fouillait dans sa veste.

Ça peut sans doute passer pour une preuve, a-t-elle dit. Avant que la police ne mette la main dessus, on ferait mieux de le partager.

Non, ai-je coupé, le sang battant dans mes oreilles à tel point que je mentendais à peine parler. Pour lamour du ciel, Astrid, les gens nous regardent déjà. Nexhibe pas de largent dans un endroit pareil.

Jai lancé autour de moi un regard nerveux. Lexcuse semblait piètre, mais Astrid a hoché la tête. Peut-être que ça leur donnait une raison de ne pas se séparer pour de bon, de ne pas séloigner chacun de son côté.

Je moccupe des comptes, a dit Pippa. Comme ça, on peut convenir dun rendez-vous demain dans un endroit un peu mieux famé. Ça nous fera une excuse pour boire un dernier verre dadieu.

Super, ai-je dit.

Je bouillais dans la chaleur moite du pub. Des gouttes de sueur me chatouillaient dans le cou comme des douzaines de petites mouches.

Enfin, Pippa a dit quil fallait quelle y aille et tout le monde sest levé, enfilant sa veste. Astrid était debout. Elle mettait son manteau, nouait sa ceinture. Toute la bande est sortie, dans la nuit fraîche, pour tomber sur les pneus déchirés. Cest pas dégueulasse, ça? Tant pis. Marcher jusquau métro. Le récupérer plus tard. Elle a dit quon se retrouverait tous demain. Cest ça. Rêve, ma chérie. Rêve.

Elle ma pris par le bras en disant au revoir et son contact ma brûlé à travers mes vêtements. Je jure que ça me faisait leffet dun tison sur la peau. Elle a embrassé Pippa. Maintenant, elle parlait à Owen à mi-voix. Il lui parlait. Leurs têtes étaient rapprochées, se touchaient presque. Elle lui a pris la main. Lâche-la. Immédiatement. Lâche-la. Recule. Il nen est pas question. Pas question quils sen aillent ensemble. Ils ne pouvaient pas. Jai lentement serré les poings et cru que jallais devoir hurler dune seconde à lautre, pour soulager la pression intolérable qui montait en moi. Jallais exploser. Éclater. Ma tête tambourinait.

Bien, alors.

Astrid sest enfin détachée dOwen, et jai senti un soulagement déferler en moi, me laissant étourdi et aussi faible quun chaton.

Enfin, elle est partie, saluant dune main levée tout en marchant. Lui accorder jusquà dix avant de la suivre. Jai tenu jusquà six, puis ai eu peur de la perdre. Personne ne me regardait, de toute façon. Je voyais Astrid longer le trottoir. Ne te laisse pas distancer, attends un endroit isolé. Jai tâté dans ma poche. Le canif que javais utilisé sur les pneus de son vélo. Le poids dune clé froide. Un coup par-derrière. Elle ne sen rendrait même pas compte.

Monsieur Gifford?

Je me suis retourné. Jai été tellement pris par surprise quil ma fallu quelques secondes pour réaliser quil sagissait de linspecteur principal Kamsky.

Qui ça? Moi? ai-je répondu bêtement.

Devant moi, Astrid a disparu à langle de la rue.

On peut discuter un moment?
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Ça y est, cétait foutu. Évidemment. Javais laissé tomber quelque chose quelque part, oublié un détail. Il restait toujours un indice inexpliqué, même si on faisait très attention. Malgré tout, jai tenu bon. Je me suis demandé comment faire linnocent. Poser des questions, avoir lair perplexe. Le visage me cuisait et javais un tic au coin de la bouche que je narrivais à pas à contrôler, mais jai réussi, on ne sait comment, à ne pas meffondrer. Je me suis dit que cétait normal dêtre un peu paniqué. La police rendait nerveux les gens normaux. Seuls les vrais criminels sont désinvoltes et amusés quon les arrête. Kamsky na pour ainsi dire pas ouvert la bouche pendant le trajet jusquau commissariat.

Il y a un problème? ai-je demandé, conscient que ma voix sortait un peu rauque et cassée.

Jai toussé un coup pour me racler la gorge.

Vous avez autre chose à me demander?

Il y a quelquun qui aimerait vous dire un mot.

Qui ça?

Vous verrez.

Cest quelquun que je connais?

Kamsky a marqué une pause, comme sil pesait le pour et le contre.

Vous verrez, a-t-il répété pour finir.

Jétais si intensément plongé dans mes pensées que jai à peine remarqué que le chauffeur se garait dans un parking derrière le commissariat et quon me faisait traverser le macadam fissuré, puis franchir une porte de service, longer un étroit couloir jusquà une pièce où lon ma livré à moi-même, à marcher de long en large. Je nen étais sorti que quelques heures plus tôt mais ce nétait pas comme avant. Personne ne moffrait de thé. Je ne savais pas si cétait la même pièce. Ça me semblait plus sombre. Jai essayé de me ressaisir. Pas trop tout de même. Je ne devais pas avoir lair sur la défensive. Les nouvelles nétaient pas si mauvaises. Non. Sils mavaient arrêté, tout simplement, ils lauraient fait sur-le-champ. On maurait prévenu. Nétait-ce pas comme ça que ça se passait?

Kamsky est entré, portant un magnétophone. Derrière lui se tenait un autre homme en complet. Il était massif, avec des cheveux gris quon aurait tout juste repeignés, trop fort, contre le crâne. Kamsky ma fait signe de prendre place à table. Les deux autres ont tiré des chaises de lautre côté et se sont assis. Kamsky a posé le magnétophone sur la table et la regardé un moment mais sans le mettre en marche.

Jaimerais vous présenter à mon collègue, Bill Pope, a-t-il dit.

Que se passe-t-il? ai-je demandé.

Je sentais la clé à écrous dans ma poche.

Linspecteur principal Pope nous est arrivé ce matin de Sheffield.

Jai serré les poings avant de les relâcher, et entendu craquer mes jointures. Je me suis efforcé de paraître alarmé, mais sans plus. Jai senti mes traits adopter une expression, mais navais pas la moindre idée de limage que joffrais à autrui.

Il sest passé quelque chose? ai-je demandé.

Abeilles sous mon crâne. Bzz, bzz.

Pope a pris un carnet dans une poche et la ouvert. Il a mis une paire de lunettes non cerclées et jeté un coup dœil dedans.

David Michael Gifford, a-t-il dit.

Oui, ai-je répondu. Quest-ce quil y a?

Vous habitiez avant au14, passage Donegal.

En effet. Il sest passé quelque chose?

Quand y avez-vous été pour la dernière fois?

Je nen sais rien, ai-je dit.

Était-ce ma voix? Oui.

Il y a cinq ou six mois.

Qui habite là maintenant?

Maman, jimagine.

Pope a froncé les sourcils.

Vous imaginez?

Ça fait quelque temps que je nai pas pris de nouvelles.

Pourquoi?

Jai haussé les épaules.

Quand je suis venu à Londres, je voulais prendre un nouveau départ.

Pour quelle raison?

Il y a eu un temps mort pendant que jessayais dimaginer comment répondrait une personne qui ne savait pas ce qui se passait.

Je suis désolé, ai-je dit. De quoi sagit-il? Il sest passé quelque chose?

Pope jouait avec le stylo quil avait à la main, clic, clic.

Pourquoi? a-t-il dit. Ça devrait?

Sil vous plaît, ai-je dit, sur un ton censé sonner inquiet et déconcerté. Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Pourquoi avez-vous quitté Sheffield? a demandé Pope.

Écoutez, de quoi sagit…

Je me suis interrompu. Ne te plante pas, Davy. Une minute.

Jai toujours su que je voulais aller à Londres. On ma proposé un job à Londres. Le moment était venu, je crois. Sil vous plaît, pourriez-vous me dire de quoi il sagit? Vous me faites peur.

Jai essayé de lui sourire. Je nai pas pu. La peau de mon visage était aussi raide que du carton.

Pope a fermé son carnet et sest adossé à sa chaise.

Des résidents du passage Donegal ont fait part de leur inquiétude. Il y a deux jours, des policiers ont forcé lentrée des lieux et ont trouvé un corps.

On y était. Le grand moment dont dépendrait toute la suite. Jy avais longuement réfléchi.

Ma mère? ai-je demandé.

Le corps était là depuis un moment. Des mois. Mais nous avons tout de même pu… Enfin bref, on nous a confirmé quil sagissait du corps de Mary Gifford.

Je sentais leurs yeux fixés sur moi. Leur regard posé sur mon visage brûlait comme le soleil.

Morte? ai-je dit. Quest-ce qui sest passé? Comment a-t-elle…? Je veux dire, pourquoi est-ce que personne ne la trouvée?

Jétais incapable de pleurer mais je me suis frotté les yeux, fort, en murmurant des choses inintelligibles. Un instant, jai posé mon visage dans mes mains, pour me dérober à leurs regards et maccorder le temps de réfléchir. Puis jai relevé les yeux. Les deux inspecteurs me dévisageaient, imperturbables.

Je suis désolé, ai-je dit. Jaurais dû prendre des nouvelles. Je nai pas appelé. Je ne lai pas vue une fois depuis que je suis parti. Mais je nai jamais pensé… Je nai jamais imaginé…

Jai recommencé à me frotter les yeux durement, en laissant échapper quelques gémissements.

Les policiers ont parlé aux voisins, a dit Pope. Ils ont mentionné un fils. Ils ne vous avaient pas vu depuis un moment. Ni elle.

Elle nallait pas bien, ai-je dit. Elle nétait pas très valide.

Son corps était dans son lit.

Son lit, ai-je repris dun air hébété. Elle y passait une grande partie de la journée.

Personne ne savait où vous étiez passé, a dit Pope. Puis votre nom a surgi dans le système. Imaginez notre surprise. Jai pensé que je ferais mieux de venir vous trouver.

Je serais venu, ai-je dit. Vous êtes sûr? Ma mère? Maman? Elle est vraiment morte?

Nous avons dautres questions, a dit Pope. Je dois maintenant vous avertir que, dans le cadre des charges évoquées ici, ce que vous direz pourra être utilisé comme preuve devant la justice. Je dois par ailleurs ajouter que vous avez le droit de demander la présence dun avocat. Si nécessaire, nous pouvons vous en trouver un. Vous comprenez?

Non, ai-je dit lentement, comme en état de choc. Je ne comprends pas. Il y a eu un crime?

Cest une éventualité, et cest pour cela que je suis ici.

On la cambriolée? On ne la pas… On la agressée?

Vous avez compris mon avertissement? Voulez-vous un avocat?

Jy avais réfléchi longuement à lavance et savais ce que jallais répondre.

Un avocat? Pour quoi faire?

Comme vous voudrez, a noté Kamsky.

Ma mère est morte, ai-je dit. Je laimais. Je naurais jamais dû la laisser seule. Je répondrai à toutes les questions que vous voudrez. Je ferai tout ce que je peux pour aider.

Kamsky a enclenché le magnétophone et annoncé la date, lheure et le lieu, les noms des policiers en présence, mon nom entier, et quon mavait lu mes droits et que javais accepté quon me questionne en labsence dun avocat. Ils ont commencé à me poser des questions, mais franchement, au cours de lheure qui a suivi, jai appris bien plus de choses quils ne lont fait. Jétais, à dessein, vague et maladroit dans mes réponses. Après tout, jétais un fils à qui lon venait dapprendre que sa mère était morte et qui, en dépit de sa détresse, sefforçait daider de son mieux. Si javais été précis au sujet de mes moindres faits et gestes, et de mes déplacements durant les semaines qui ont précédé mon arrivée à Londres, et que javais expliqué avec force détails pourquoi je nétais jamais rentré ni navais donné de nouvelles, cest ça qui aurait été suspect.

Il est clairement apparu que, après la chaleur de ces dernières semaines, le corps avait été si décomposé quil avait été assez difficile de procéder à lidentification et impossible de trouver quoi que ce soit dautre de significatif. Jimaginais le tableau. Dabord les mouches, ensuite les vers, un tapis grouillant de vers, récurant absolument tout. Il était évident quils navaient pas le moindre indice, mais ils mavaient fait venir pour mobserver, pour marracher une réaction. Je navais pas besoin de faire le malin. Plus javais lair désemparé et désespéré, mieux ça valait.

Jen suis malade, ai-je dit à un moment donné. Je pensais que ses amis soccuperaient delle. Je ne sais pas comment ça a pu arriver.

Elle avait beaucoup damis? a demandé Pope.

Quelques-uns, ai-je dit. Moins depuis quelle était malade.

Elle était malade à quel point?

Je ne sais pas ce qui nallait pas chez elle, mais je pense quelle souffrait par moments, ai-je dit, le regard vide. Je sais quelle essayait de me le cacher. Mais elle était si courageuse. Peut-être quelle en a trop fait.

Javais envie de continuer à faire lidiot. Je savais que cétait la chose à faire. Mais je nai pas pu résister. Javais besoin de savoir. Jai tenu jusquà ce que le flot des questions semble se tarir.

Je ne comprends pas, ai-je continué. Pourquoi est-ce que vous êtes tous les deux là?

Je dois envisager toutes les possibilités, a dit Kamsky.

On a trouvé ma mère morte dans son lit. À Sheffield. Quest-ce que vous voulez dire par possibilités?

Cette affaire ne me plaît pas du tout, a déclaré Kamsky.

Cétait bien ma faute. Cest moi qui avais rendu la chose possible. Jai décidé que lheure était venue de me fâcher.

Quest-ce que vous voulez insinuer par là? ai-je dit. Quelle affaire? Vous venez de mapprendre que ma mère est morte. Mais de quoi vous parlez? Vous avez arrêté cette ordure de Miles. Quest-ce que vous allez chercher? Demandez-moi tout ce que vous voulez. Je men fous. Mais venez pas memmerder.

Trop de gros mots. Ce nest pas comme ça que sexprimait Davy. Ça faisait théâtral. Jai lâché un sanglot rauque pour rattraper le coup.

Du calme, a dit Pope, dun ton plus apaisant. Parlez-moi de votre mère. Vous étiez proche delle?

Ils ont essayé de sonder ma psychologie mais ça ne menait nulle part. Jai réussi à les raser jusquà ce quils jettent léponge. Jai reniflé un peu, balbutié. Jai tourné en rond sans fin. Jai sangloté encore un petit coup. Me suis recaché le visage dans les mains. Finalement, il y a eu un temps mort et Kamsky a regardé Pope, hoché la tête, avant de se pencher et déteindre le magnétophone. Ils avaient tous les deux lair discrètement irrités par cette perte de temps.

Je vous prie dagréer mes condoléances, a dit Pope.

Je nai pas répondu. Je me souvenais des mois dénervement contre ma mère qui sétaient accumulés comme un bruit dans ma tête. Il navait fallu quun oreiller sur sa figure et le bruit avait cessé. Çavait été si facile, comme si je lavais juste laissée en train de dormir. Pope sest emparé de son carnet et la remis dans la poche de sa veste.

On vous contactera au sujet de lenquête, a-t-il dit. Vous voudrez sans doute vous occuper des obsèques. Et il va falloir prendre des dispositions pour la maison.

La maison. Elle était là depuis le début, à mattendre.

Vous mentendez, MrGifford?

Cest un peu soudain, ai-je expliqué. Jessaie de réaliser. Que je suis orphelin. Tout ça.

Je les ai regardés à mon tour. Çavait lair de passer.
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Javais une maison. Ils navaient rien contre moi et maintenant jétais propriétaire dune maison. Pas grande, pas jolie, pas dans un coin super, pas une maison dans laquelle jenvisagerais jamais de vivre. Mais à moi. Combien pouvait-elle bien valoir? Il y avait trois chambres, un jardin, et je ne croyais pas aux fantômes. On pouvait venir à bout de la mauvaise odeur. Cent mille? Je navais quasiment plus besoin de largent dans la veste dAstrid, mais il ne fallait pas cracher dessus ça pourrait quand même servir. Mettons, cent vingt mille livres. Pas mal, pas mal du tout. Je naurais jamais pu men faire autant chez Ingrid de Soto. Marrant comment les choses tournent.

Ou comment les choses pourraient tourner, me suis-je rappelé. Il restait encore des trucs à faire. Des obstacles en travers de mon chemin. Il y avait le presse-papiers. Il suffisait quAstrid en entende parler, et quelle se souvienne.

Javais peur et me sentais fatigué bien avant que Kamsky mait tapé sur lépaule mais, désormais, cétait du passé, tout ça. Jétais de nouveau en super forme. Je sentais mes pensées séclaircir dans ma tête. Je sentais mon cœur battre régulièrement à nouveau et la brume annihilante de mes pensées se lever, tel un brouillard matinal.

Jai regardé ma montre. Il était minuit bien sonné. Trop tard pour aller trouver Astrid maintenant. Elle devait dormir quelque part, bordée dans son lit, ses grands yeux clos et ses membres dorés détendus sous les draps, inconsciente de ce quapporterait le lendemain. Il était également trop tard pour me trouver un endroit où crécher. Jai envisagé un instant daller chez Melanie. Elle maccueillerait, quelle que soit lheure. Dailleurs, elle devait être réveillée dans son lit, guettant mon appel ou mon arrivée. Mais je ne pouvais pas aller chez Melanie, pas ce soir, jamais plus. Cétait du passé. Je pouvais à peine me résoudre à évoquer son visage, son regard naïf, son sourire craintif, sa main agrippée.

Jai trouvé un petit café mal famé aux vitres sales, encore ouvert. Il ny avait que deux personnes à lintérieur un vieux aux longs cheveux gris ramenés en queue-de-cheval graisseuse, attablé, en train de mélanger du sucre dans une tasse de café noyé dans du lait, et une jeune femme au comptoir. Elle avait des cheveux blonds hérissés et une bouche boudeuse.

Vous servez encore à manger? lui ai-je demandé.

Le chef est rentré chez lui. Je pourrais vous faire un sandwich, si vous voulez.

Parfait.

Bacon?

Parfait.

Mais on ferme dans quelques minutes.

Très bien.

Le pain était rassis. Le bacon épais, gras et froid, il me laissait des morceaux entre les dents. La femme renversait les chaises sur les tables et balayait des miettes autour de mes pieds. Lhomme aux cheveux gras est sorti dun pas traînant. Quand jaurais mon fric, jirais dans des restaurants chic aux fenêtres propres et aux tables bien astiquées où des serveurs en costard noir rempliraient mon verre de vin et sinclineraient poliment devant moi, en mappelant «monsieur». Jai mastiqué très lentement quelques petites bouchées, sans avoir faim le moins du monde mais pour attendre mon heure, puis commandé un café, même si je nen avais pas besoin pour rester éveillé. Jétais déjà bien réveillé, gonflé à bloc. Les prochaines vingt-quatre heures sallongeaient devant moi comme une route, droite et dégagée. Jai tâté la clé à écrous dans ma poche. Jai vérifié mon portable pour être sûr quil était assez chargé. Il y avait plusieurs appels en absence de la part de Melanie, mais je les ai ignorés.

Peu après une heure du matin, la serveuse sest mollement penchée sur la porte, a retourné le panonceau «ouvert» sur «fermé» et ma demandé de partir.

Jai marché. Dépassé des queues devant des boîtes de nuit, puis un groupe divrognes en costard, dépassé des SDF sur des pas de porte jonchés de mégots. Jusquà la rivière. Je me suis assis sur un banc et jai regardé ma montre. Il était 3heures. Dans deux heures, environ, il ferait jour. Jai fermé les yeux et tout passé en revue dans ma tête. Quand je les ai rouverts, il était cinq heures et demie et le jour pointait à lhorizon. Je ne métais pas rendu compte que le temps avait pu sécouler si vite et ne conservais aucun souvenir davoir rêvé, mais je me suis dit que javais sans doute dormi. Je me suis levé et étiré. Jai vérifié que ma chemise était correctement boutonnée, pris un peigne dans la poche intérieure de ma veste et me suis recoiffé. Puis je suis revenu sur mes pas. À 7h20, je me suis arrêté dans un café pour y prendre une tasse de thé, mais nai pu avaler que quelques gorgées. Javais mal au bide. Jai acheté des chewing-gums à la menthe à un marchand de journaux: il faudrait que ça me tienne lieu de brossage de dents ce matin. Jai encore acheté une bouteille deau, et me suis rincé la bouche. Je me sentais comme un coureur attendant de prendre sa place dans les starting-blocks.

À huit heures et demie, je suis allé dans une cabine téléphonique, me suis servi de mon portable pour retrouver le numéro dAstrid et jai pressé les touches.

Allô?

Astrid! Je te réveille?

Cest toi, Davy?

Oui. Mon portable est dans mes sacs et je suis dans une cabine téléphonique.

Je suis réveillée depuis des plombes.

Moi aussi. Écoute, je sais quon se retrouve tous plus tard, mais javais très envie de venir te voir avant. Jai quelque chose à tapprendre.

Jai pensé quelle me demanderait au moins dexpliquer, et tenais ma réponse prête, mais elle ne la pas fait. Sa voix était chaleureuse, naturelle.

Ça marche. Pourquoi ne pas venir ici à… quelle heure? 10heures, dix heures et demie? Comme ça, on pourra aller ensemble à Maitland Road après.

Super. Mais il faudrait que tu me dises où cest, «ici».

Si elle était avec une amie, je devrais modifier mes plans.

Oh, pardon. (Elle a eu un étrange petit rire du nez.) Je suis chez mon ami Saul tu las déjà rencontré une ou deux fois. Je nourris son chat et jarrose ses plantes pendant quelques semaines en son absence. Désolée. Je mégare. Cest dans Capulet Road, juste à côté de Stoke Newington Church Street. Au numéro soixante-sixA.

Cétait si typique que ça ma fait sourire. Javais passé la nuit à errer dans les rues pendant quAstrid avait déjà trouvé un endroit où aller, avec plantes et chat. Jamais je ne ferais partie du monde où les gens font ce genre de trucs et connaissent dautres gens qui le font aussi.

Jai marché jusquà Stoke Newington. Ce nétait quà deux ou trois kilomètres et ça ma éclairci les idées. En arrivant dans la rue principale, je suis entré dans une boutique plutôt classe qui vendait des vêtements pour hommes et me suis acheté une nouvelle chemise. Elle était de couleur vert olive, et sentait bon le coton frais. Je me suis regardé dans le miroir et jai apprécié ce que jai vu. Jétais satisfait du jeune homme mince au franc regard gris au milieu dun visage reposé, et je me suis penché pour sourire à mon reflet oh, oui, un sourire modeste et engageant qui disait: «Tu peux me faire confiance, tu peux compter sur moi, tu peux me dire ce qui te tracasse. Je ne te décevrai pas.»

Je nallais pas me décevoir. Je men étais bien tiré jusquici, et jétais dans la dernière ligne droite de mon voyage.

À dix heures moins dix, je quittais Stoke Newington Church Street pour emprunter Capulet Road. Je suis passé devant le soixante-sixA, mais il était trop tôt. Sans lever les yeux, jai poursuivi mon chemin. À dix heures moins trois, je me suis arrêté pour mettre les deux dernières tablettes de chewing-gum dans ma bouche, les ai mâchés vigoureusement, puis crachés sur le trottoir. Après quoi jai remonté Capulet Road. Jai atteint le numéro soixante-six, une petite échoppe de cordonnier qui avait lair tout droit sortie du Moyen Âge. La porte bleu foncé sur la gauche indiquait «66a», en chiffres dorés. Je suis resté devant quelques secondes. Jai rajusté ma veste par-dessus ma chemise. Inspiré profondément plusieurs fois. Passé mes doigts dans mes cheveux. Me suis léché les lèvres, ai composé mon expression. Et enfin pressé la sonnette.

Quelques secondes à peine se sont écoulées avant que jentende le bruit caractéristique des pas dAstrid dévalant lescalier: légers et rapides. Elle a poussé la porte. Ses pieds étaient nus et elle portait un jean délavé avec un gilet vert à col montant suffisamment court pour dévoiler une bande de son ventre bronzé. On est coordonné, ai-je pensé, aujourdhui plus que jamais. Mais il y avait quelque chose de changé en elle et il ma fallu quelques instants pour comprendre ce que cétait. Elle me souriait et semblait très contente que je sois là. Bien sûr, elle sétait toujours montrée tout à fait amicale et accessible auparavant, mais à Maitland Road, on sétait rarement trouvés seuls et javais toujours limpression dêtre sur la touche dans sa vie. Aujourdhui, il ny avait plus quelle et moi. Personne ne venait de partir et personne nallait arriver. Ses yeux étaient fixés sur les miens; son expression, attentive. Elle a posé les mains sur mes épaules et ma embrassé, dabord sur une joue, puis sur lautre.

Salut, Davy, a-t-elle dit. Ça me fait bien plaisir que tu sois là. Je me suis sentie tellement abattue par cette histoire.

Elle navait pourtant pas lair. Son visage respirait la vie et la santé. Elle avait le cheveu brillant et les lèvres laquées. Elle sentait le citron et la rose.

Cest bien normal, ai-je répondu en franchissant le seuil et en refermant la porte derrière moi.

Je lai suivie dans lescalier. Les petites boucles de cheveux dans le creux de sa nuque étaient encore humides; elle devait sortir de la douche, me suis-je dit. Son dos était élancé. Elle ma conduit dans une pièce qui servait de cuisine et de salon. Tout gisait pêle-mêle et en pagaille. Il y avait des géraniums dans une jardinière, et un chat roux roulé en boule en train de ronronner dans le vieux canapé en velours côtelé. Il a ouvert un œil jaune, ma examiné, puis la refermé.

Astrid ma regardé avec sollicitude.

Où as-tu passé la nuit?

Jai vaguement expliqué que jétais chez un ami.

Tas une sale tête.

Merci, ai-je dit.

Je me demandais si tu voulais prendre une douche ou autre chose.

Jen ai déjà pris une.

Elle a ri.

Ce nétait pas un reproche. Assieds-toi. Ne fais pas attention au désordre de Saul.

Dun geste, elle a débarrassé le canapé dun manteau et dun sac.

Café? Thé? Jus de fruits? Enfin, je crois quil y a du jus de fruits, je nai pas encore eu le temps dinspecter le réfrigérateur.

Café.

Javais envie de faire durer linstant; de la contempler pendant quelle me servait, de regarder la façon quavait son gilet de se tendre sur ses seins quand elle levait le bras pour attraper des tasses.

Un tout petit peu de lait et pas de sucre, cest ça?

Tu te souviens.

Évidemment.

Elle ma souri et jai senti ma gorge se serrer de désir.

Tu vas rester combien de temps ici?

Jen sais rien. Au moins quinze jours. Je narrive pas à voir au-delà. Je nai aucune idée de ce que je vais faire ensuite. Peut-être que je devrais grandir et essayer de faire quelque chose de ma vie. Quest-ce que tu en penses?

De…?

De ce que je devrais faire après.

Je lai dévisagée, enregistrant le moindre détail de son visage.

Je ne pense pas que tu devrais projeter quoi que ce soit au-delà des minutes qui viennent, Astrid, en ce moment.

Elle sest détournée pour enfourner plusieurs cuillerées de café moulu dans une cafetière avant dajouter de leau bouillante, en remuant énergiquement.

Ça va peut-être être un peu fort.

Elle sest assise dans le canapé à côté de moi, repoussant le chat au bout sans le réveiller. Sa jambe a frôlé la mienne; son épaule était à quelques millimètres de la mienne. Quand elle a penché la tête pour prendre une gorgée de son café, jai scruté la courbe de sa joue, ses longs cils noirs. De la buée sest élevée vers son visage, humidifiant sa peau.

Tu trembles, lui ai-je dit avec douceur.

Ah bon?

Elle a levé sa main libre.

En effet. Je suis fatiguée, Davy. Fatiguée, effrayée, seule, paumée.

Elle a posé une main sur mon genou.

Tu comprends cette impression?

Jai posé ma main sur la sienne.

Si je comprends? Astrid, jai passé toute ma vie à me sentir comme ça.

Des larmes me sont montées aux yeux mais je nai rien fait pour les contenir. Javais fini de faire semblant. Mon heure était venue, mon jourJ. Jai reposé ma tasse de café et pris sa main entre les deux miennes.

Jaurais dû faire plus attention, a-t-elle dit.

Elle ma laissé lever sa main vers mes lèvres et ly garder un moment.

Tu es le seul dans cette maison à sêtre bien tiré de tout ça. Tous les autres se sont effondrés ou montés les uns contre les autres, sauf toi. Tu es toujours resté calme et gentil. Surtout envers moi. Tu crois que je ne lai pas remarqué?

Tu sais pourquoi, Astrid?

Je crois.

Elle a mis sa main contre ma joue. Elle ma regardé droit dans les yeux, puis sest penchée et ma donné un délicat baiser sur la bouche. Je lai attirée à moi. Ses lèvres se sont ouvertes sous les miennes, je sentais ses seins contre ma poitrine. Jai enfoui ma main dans ses cheveux et lai embrassée de nouveau, plus brutalement, un goût de sang dans la bouche, mais peu importait. Mon Astrid. Ma destinée. Ma fin et mon commencement.

Je lai repoussée dans le canapé. Je lai embrassée doucement, puis ai commencé à faire des trucs que javais eu envie de faire depuis la première seconde où je lavais rencontrée. Jai mis une main sur son sein. Elle ma adressé un sourire troublé et jai passé ma main sous son gilet et senti son ventre chaud, lisse, puis le tissu râpeux de son soutien-gorge. Javais envie delle. Javais envie de tout lui faire en même temps. Jai descendu ma main sur son jean et commencé à tripoter le bouton.

Attends, a-t-elle dit dune voix rêveuse. On a le temps, Davy. On a tout le temps quil faut.

Jai attendu si longtemps, ai-je dit.

Je sais. Je sais.

Elle sest assise, ma caressé les cheveux et ma embrassé.

Je crois que je te dois quelque chose, a-t-elle ajouté.

Quelque chose?

Javais du mal à parler.

Elle ma ôté ma veste et très délicatement a défait le premier bouton de ma chemise.

Cest toi qui mas débarrassée de Miles, non?

Peut-être. Quest-ce que ça peut faire?

Elle ma souri et ma embrassé de nouveau. Je sentais son haleine, humide et sucrée. Elle a défait le second bouton.

Pour moi, ça compte, a-t-elle déclaré, membrassant les lèvres, la figure.

Elle ma embrassé loreille et a chuchoté:

Raconte-moi. Jai besoin de savoir. Je veux tout savoir sur toi.

Cétait facile, ai-je dit.

Elle a défait le troisième bouton et ouvert ma chemise. Elle a posé ses lèvres contre mon cou. Jai gémi. Je nai pas pu me retenir.

Alors, quest-ce que tu as fait?

Elle sest adossée au canapé. Je me suis penché et jai embrassé ses lèvres. Jai embrassé ses cheveux, les ai respirés. Cette douce odeur de propre était une drogue qui me rendait étourdi, comme enivré par sa présence. Elle a lâché un murmure.

Cétait le presse-papiers, ai-je dit.

Mmm?

Jai posé la main sur la fermeture Éclair de son jean et, cette fois-ci, elle na pas essayé de minterrompre. Jai défait le bouton, puis descendu le zip. Jai vu sa petite culotte bleue, le haut bordé de dentelles. Jai mis ma paume dedans. Jai senti ses poils entre mes doigts, chauds sous la main.

Raconte-moi, a-t-elle dit.

Le presse-papiers.

Je lui lâchais les mots entre deux baisers.

Tu las vu dans ma chambre. Je lai juste mis dans celle de Miles.

Jai poussé ma main plus bas dans sa culotte.

Non, a-t-elle dit. Mon haut. Enlève-le dabord.

Jai défait le premier bouton. Elle sest allongée avec les mains au-dessus de la tête, offerte.

Peggy, ce nétait quune erreur, ai-je dit en défaisant le second bouton, puis le troisième. Mais ça sest passé dans sa chambre, du coup les traces y étaient déjà.

Cétait toi? a-t-elle demandé.

Oui, ai-je répondu.

Parfait, Davy. Parfait.

Et je ne comprenais pas si elle parlait de moi, en train de caresser et dembrasser son corps superbe, ou si cétait parce quelle pigeait maintenant que cétait moi qui étais au courant de tout, et qui avais tout fait. Jai défait le dernier bouton et ouvert le gilet.

Non, cétait une erreur. Leah et Ingrid.

Mes mains sont remontées sur lépaisseur bleue filigranée qui recouvrait son soutien-gorge.

Cest quoi, ça? ai-je dit, au moment où je découvrais un cordon noir qui courait tout du long, et jusque dans son dos.

Je lai regardée: son expression avait tout à coup changé, comme un nuage couvrirait le soleil, et jai su ce que cétait et compris quil allait se passer du vilain. Tout allait sécrouler. La nuit retomberait sur toute chose, comme déferlerait une vague glacée. Jai tendu la main vers ma veste, pour y prendre la clé dans la poche. Je pouvais lemmener avec moi. Un coup. Elle lèverait la main. Ça lui broierait le poignet. Le coup suivant latteindrait au visage, la paralysant. Après cela, je pourrais réduire ces merveilleux traits en bouillie. Mais la veste était hors de portée: la salope lavait envoyée valser.

Je me suis levé du canapé, la repoussant dune main de sorte que sa tête a heurté le bras en bois, et là jai entendu un fracas dehors, des pas lourds. La porte sest ouverte à la volée et la pièce a été envahie de monde. Je me suis laissé plaquer contre un mur. Ils mont poussé fort, ça a fait tomber quelque chose dune étagère, qui sest cassé. La douleur à larrière de ma tête était comme de leau froide, mais un mince filet de lucidité filtrait dans mon esprit confus.

Vous êtes en état darrestation, a dit une voix familière.

Kamsky. Une vraie fête-surprise. On croit quon passe une soirée tranquille et, soudain, tous vos copains débarquent. On croit que personne ne peut nous entendre et, pendant tout ce temps, ils ont écouté, épié, fureté, espionné.

Non! ai-je dit. Ne faites pas ça. Écoutez, écoutez, cest une erreur. Une erreur stupide, je ne faisais quentrer dans le jeu dAstrid. Je disais des cochonneries pour lexciter. Vous pouvez comprendre! Cétait une blague.

Astrid était assise dans le canapé la tête entre les mains. Kamsky la regardée avec inquiétude.

Ça va aller?

Elle sest levée, puis sest rappelé dans quel état elle était. Elle a remonté sa braguette. Une femme flic sest approchée pour lui retirer le câble et le microphone. Elle a dû entourer Astrid de ses bras pour le dégager de son soutien-gorge. Tout ce temps-là, Astrid me regardait, avec une expression quasi inquisitrice, comme si elle mobservait à travers les barreaux dune cage. Ses lèvres se sont retroussées.

Tu… a-t-elle commencé, avant de sinterrompre.

Vous avez été formidable, Astrid, a dit Kamsky. Formidable, ma chère, vraiment.

Il ma touchée, a-t-elle sifflé. Je lai laissé faire. Je lai laissé.

Sa main est montée à sa bouche. Ses yeux ont croisé les miens une seconde, puis elle a quitté la pièce en courant. Jai entendu vomir, et revomir de plus belle. Pas très flatteur. Les policiers ont commencé à saffairer. Ils fouillaient dans mes poches. Des doigts malpropres me tâtaient et me sondaient. Des yeux me regardaient de travers. Vilaine palpitation dans ma tête. Un nerf tiquait juste au-dessus de ma lèvre. Jai essayé de la mordre pour len empêcher, mais nai pas réussi à larrêter.

Espèce de petite ordure, a dit une voix.

Un homme en uniforme a brandi la clé devant ma figure.

Cest quoi ça, bordel?

Je suis…

Je narrivais pas à me rappeler le mot. Que se passait-il? Des pans de mon cerveau se disloquaient comme du plastique écaillé; mots et pensées tombaient en cascade.

Un maçon, ai-je enfin pu dire. Jai toujours des outils dans la poche.

Reconnaissez que cest vous, a dit Kamsky. Épargnez-nous tout un tas dennuis. Sortez votre ami de prison.

Il fallait que jaie lair perplexe. Jai essayé de composer mes traits comme il convenait. Mon visage était de gomme et de carton. Ma bouche engourdie, comme si javais eu une attaque ou on ne sait trop quoi.

Sortir un coupable de prison? ai-je dit enfin.

Jai ri, essayé de rire. Kamsky sest un peu reculé.

Et pourquoi je ferais un truc pareil, mon pote?

Lexpression de Kamsky était mi-colérique, mi-médusée.

Les types de votre genre ne renoncent jamais, hein?

Mon genre. Comment ça, «mon genre»? Il ne savait rien du tout de moi et ne saurait jamais qui jétais. Je nétais daucun genre. Jétais quelquun dautre, quelquun de différent, et ils ne comprendraient jamais.

Tous ces trucs que vous avez dits avant, ai-je lancé, sur ce que je pouvais dire, utilisés comme preuve contre moi. Jespère quon a noté que je narrête pas dessayer de vous expliquer que vous avez commis une erreur, que je suis totalement innocent.

Cest tout enregistré, a dit Kamsky.

Je vous lai dit, ai-je rétorqué. Je jouais son jeu.

On vous a en train davouer. Vous navez pas dalibi. On a les sous-vêtements que vous avez volés à Leah Peterson. Parfaitement. On a parlé à votre petite amie. Il semblerait que votre tentative dalibi ne lait pas complètement convaincue.

Sale petite pute, ai-je lancé.

Javais la langue pâteuse. Javais de la bave sur le menton, mais je lai essuyée.

Jai eu ces sous-vêtements à notre vide-grenier.

Kamsky a souri.

Raison pour laquelle la carte de crédit de Leah Peterson a été débitée la veille de sa mort. On vous tient, Davy. Vous feriez aussi bien davouer ce que vous avez fait. Dépargner les familles des personnes que vous avez tuées.

Je tombais. Un étau se resserrait autour de mon crâne, et rien ne viendrait jamais plus men délivrer.

Non, ai-je dit. Non. Non. Vous vous trompez sur toute la ligne. Ce nétait pas moi.

Parce que cétait le cas. Ce nétait pas vraiment moi.


Épilogue

Mon portable a sonné.

Coucou, Emlyn, ai-je dit.

Tu fais quoi?

Tu sais ce que je fais. Je suis en train darracher des broussailles.

Je sais. Mais jaime te lentendre dire. Ça maide à le visualiser.

Tu ne peux pas te contenter de chater pour ce genre de trucs?

Jai pris rendez-vous pour aller voir une maison tous les deux. Lagent immobilier nous y attend dans une demi-heure.

Une maison? Pour quoi faire? On a déjà une maison.

Astrid. Cest au 72Maitland Road. Un de mes amis est passé devant en voiture et a vu le panneau «à vendre».

Oh, ai-je dit, et jai eu froid soudain, et le jardin, aux couleurs automnales, est devenu gris. Je ne savais pas quil la vendait. Il ne la jamais dit. Mais pour quelle raison as-tu fait ça?

Je suis curieux de la voir à cause de tout ce quelle a représenté pour toi. Et je veux la voir avec toi. Tu as toujours dit que tu avais besoin dy retourner au moins une fois. Mais seulement si tas envie.

Je me suis tue un instant.

Daccord, ai-je répondu.

À notre arrivée, lagent immobilier patientait déjà sur le trottoir, un bloc-notes sous le bras, un portable à loreille. Quand nous sommes sortis de la voiture, il a levé la main pour signaler quil nous avait repérés mais a poursuivi sa conversation.

Ouais ben, tu sais ce quon dit des accords verbaux, a-t-il dit, avant de rire. Ciao, mon pote. À plus.

Il a remis son téléphone dans sa poche et sest tourné vers nous. Il a semblé un moment décontenancé par notre apparence. Emlyn portait un costume gris et une chemise bleue à col ouvert. Pour ma part, jincarnais la parfaite jardinière-paysagiste quon aurait interrompue en plein travail.

On dirait que quelquun est en train de se faire doubler, a déclaré Emlyn.

Ce nest pas ce que je dirais, a répondu lagent. Mais le marché semble prometteur en ce moment. Très prometteur.

Il a tendu la main et sest présenté:

Mart Ponder.

Emlyn Kaplan, a répondu Emlyn, et voici Astrid Bell.

On vous a prévenus quil y avait déjà une offre, a précisé Ponder, mais le propriétaire pourrait être sensible à une contre-proposition judicieuse.

Évidemment, a confirmé Emlyn en madressant un regard en coin. En attendant?…

Oui, oui, a dit Ponder. Allons-y.

Il a pris une clé familière avec une étiquette qui ne létait pas dans son dossier et a ouvert la porte dentrée. Soudain, jai ressenti un coup au cœur.

Le propriétaire est là?

Il est à létranger, et depuis un bout de temps. Une bonne offre en espèces et lacheteur pourrait emménager demain.

Je mattendais à avoir un choc à la vue de planchers nus et despaces vides sur les murs, mais ce nétait pas précisément comme ça. Miles nétait jamais revenu et navait jamais achevé son déménagement. Il navait pas trouvé le courage de retourner dans la maison, trop pleine de souvenirs. Les tableaux familiers étaient toujours accrochés au mur. Japercevais un tapis par la porte ouverte de lancienne chambre de Pippa. Il nen restait pas moins clair que la maison était abandonnée depuis des mois. Il régnait une odeur de grotte ou de cave, humide et stagnante, comme si lair et la lumière avaient été bannis des lieux.

Comme vous le verrez, la maison a besoin dêtre retapée, a annoncé Ponder.

Il regardait les crochets sur le mur juste à côté de la porte.

Quelquun devait accrocher son vélo ici. Et il nétait pas trop soigneux en lôtant et en le remettant.

Emlyn a haussé un sourcil et ma adressé un sourire ironique. Je ne le lui ai pas rendu. Tout dun coup, javais limpression dêtre un spectre revenu hanter une maison où javais autrefois été heureuse, ou en tout cas, jeune. Un fantôme dans une maison déjà pleine de fantômes.

Vous avez quelque chose à vendre vous-même? a demandé Ponder.

Emlyn a secoué la tête.

Eh bien, chapeau si vous pouvez vous payer ça comme première acquisition.

Jai eu limpression quil ne savait pas très bien sil devait être dubitatif ou très impressionné.

Commençons par ici, a-t-il dit en entrant dans lancienne chambre de Miles. Cest un peu brut de décoffrage, mais lendroit parle de lui-même. Vastes pièces, grandes fenêtres regardez-moi cette vue sur le jardin. Plein de caractère, si cest ce que vous aimez. Je vais être honnête, vous allez tomber là-haut sur du bricolage maison plutôt douteux, mais on peut facilement y remédier.

Jai ouvert une porte de placard. Un manteau, une veste et deux ou trois chemises familières pendaient toujours à lintérieur. Jai inspiré: sous la mauvaise odeur et le moisi, jai cru détecter celle de Miles. Soudain mes yeux se sont remplis de larmes. Je les ai chassées dun battement de cils et me suis tournée vers lagent.

Est-ce quon peut faire le tour tout seuls? Cest plus facile de se faire une idée de la maison comme ça.

Pas de problème. Il faudrait un bon coup de ménage, jen ai peur. Essayez de voir au-delà, le potentiel exceptionnel. Et appelez-moi quand vous êtes prêts.

Quand il a été parti, je me suis assise sur le lit le lit dans lequel Leah avait dormi et jai regardé fixement autour de moi. Emlyn sest approché de moi et ma caressé les cheveux.

Ce nétait pas une bonne idée?

Davy na rien avoué, pour autant que je sache, mais ils pensent que cest sans doute ici quil a tué Peggy. La première femme. Enfin, la seconde, si on compte sa pauvre mère. Il la tuée ici, a caché le corps dans le placard, avant de la traîner on ne sait comment dans la rue.

Ça fout les jetons, a dit Emlyn.

Mmm. Cétait une gentille femme, je crois. Une femme bien. Seule. Dangereuse quand elle ouvrait sa porte de voiture.

Je me suis levée brutalement.

Sortons dici.

Et on va où?

Je vais te faire faire la visite guidée.

La chambre de Pippa, autrefois si bordélique, était vide et nue, exception faite dun tube de rouge à lèvres sur le tapis près de lendroit où se trouvait son miroir. Jai ouvert sa penderie, en faisant cliqueter les cintres, et nai trouvé quune paire descarpins rouges quelle appelait ses pompes de vamp. Jai tressailli. Un instant, jai pu la voir assise en tailleur sur son tapis jonché de bijoux, entourée de tas de vêtements colorés.

On se croirait à bord de la Mary-Celeste, a dit Emlyn.

On est partis en catastrophe.

Je lai mené en haut des marches. Il y avait des moutons sur le palier. Les fenêtres étaient sales et lune delles présentait une nouvelle fêlure. Une araignée pendait depuis lampoule dans la salle de bains. Nos pas ont résonné de façon métallique.

Ça, cétait ma chambre, ai-je annoncé, poussant la porte et entrant.

Un rectangle de lumière se dessinait sur le tapis.

Cétait joli du temps où jy habitais. Simple.

Tu as oublié des boucles doreilles, a dit Emlyn en les ramassant sur le rebord de la fenêtre pour les présenter dans la paume de sa main: de minuscules roues de bicyclette en argent.

Laisse, ai-je dit. Elles doivent rester ici.

Tu nes pas obligée de continuer, tu sais, a-t-il dit quand nous sommes sortis de la pièce.

Mais jy tiens. Par là.

La chambre dOwen, ai-je dit, en me tenant sur le seuil.

Ton…?

Oui.

La photo de la nageuse au milieu de son rond dans leau était toujours accrochée au mur. Je suis restée devant un moment, assaillie par les souvenirs. Combien nous avions eu faim lun de lautre, un jour. Avec quel besoin pressant. Comme nous nous étions agrippés lun à lautre, un temps. Désormais, il était redevenu un étranger. Un jour, jarriverais à peine à me remémorer son visage.

Tu as toujours des nouvelles?

Jai secoué la tête.

Ce quil y a, cest que je ne laimais pas vraiment, en fait. Quoi quil ait pu se passer entre nous, il na jamais vraiment été mon ami. Du coup, quand ça sest terminé, et ça la été assez vite eh ben, laffaire était classée.

On sort de là.

Il ma tirée hors de la pièce.

Au dernier étage, je lai brièvement conduit dans la chambre de Dario, en trébuchant sur un transat malpropre, défoncé, réchappé on ne sait comment du vide-grenier comme de la benne, puis dans lespèce de boîte réservée à Mick, aujourdhui déserte.

Et pour finir en beauté, ai-je dit, devant la porte fermée, cest là quétait Davy.

Tu veux entrer?

Non, ai-je répondu.

Derrière cette porte régnait une nuit glacée. Si je louvrais, elle se déverserait sur moi.

Non, je nai pas du tout envie dy entrer.

Il ma pris la main et ses doigts étaient forts et chauds sur les miens, bien vivants.

Nous avons regagné le rez-de-chaussée, où nous attendait Ponder.

Attendez de voir la suite, a-t-il dit. Celui qui mettra un peu dargent dans la cuisine, qui arrangera les portes-fenêtres, aura une pièce vraiment incroyable.

Et ça, cest quoi? a dit Emlyn.

Il a traversé la cuisine, décroché un papier sur le mur quil ma remis. En le regardant, jai senti une douleur dans ma poitrine, un picotement derrière les yeux. Cétait la photo, la seule photo de nous tous ensemble, les Sept Nains. On lavait trouvée à hurler quand Davy lavait imprimée; on était écroulés, surexcités, un peu éméchés. Mais heureux, oui, on avait lair heureux alors, resserrés dans le cadre, flous et collés les uns aux autres, battant des bras, les bouches ouvertes, hilares ou râleurs. Aujourdhui, en regardant la photo, jessayais de lire au fond des yeux rieurs de Davy ce quil savait et que nous ignorions, ce quil sait encore et que nous ne savons toujours pas. Comment avait-il pu faire ça, prendre cette photo de groupe, pendant que le corps de Peggy Farrell gisait à létage? Était-ce sa façon à lui de se moquer de nous?

On peut faire un tour au jardin?

Pas de problème, a dit Ponder en déverrouillant la porte de service. Laissez-moi vous prévenir, il va falloir faire travailler un peu votre imagination.

Nous sommes sortis sous le soleil de fin dautomne, qui me réchauffait les joues. Jai regardé mon jardin et aussitôt senti des larmes brûlantes sur mon visage. Jai dû prendre un Kleenex dans ma poche et faire semblant déternuer. Les légumes, les pois, courgettes et pommes de terre avaient poussé avant de seffondrer, pourrir et regermer au hasard, puis de pousser de nouveau. Il y avait un immense buisson sinistre de rhubarbe. Et des chapelets de vieilles tiges serpentant sur le sol.

Je ne sais pas ce que ça pouvait bien être, a dit Ponder, mais le jardin fait trente mètres de long. Faites venir un de ces paysagistes, comme ceux quon voit à la télé, dessinez quelques allées, taillez les haies ça pourrait faire un coin sympa pour un barbecue.

On a soudain entendu le son électronique dune chanson à la mode qui me disait vaguement quelque chose. Ponder a sorti son portable de sa poche.

Excusez-moi.

Emlyn contemplait la façade extérieure. Je lai rejoint, et embrassé sur la joue.

Merci.

En nous approchant de la maison, jai remarqué une tache sombre sur les pavés. Je me suis agenouillée et lai touchée du doigt, puis reniflée. Rien. Mais je savais ce que cétait: lhuile du vélo quand je lavais réparé ici. Emlyn ma interrogée du regard. Je lui ai répondu dun sourire en secouant la tête. Ponder a refermé son téléphone dun coup sec.

Alors, mes amis, on en pense quoi?

Jespère que ça sera acheté par quelquun de sympa, ai-je dit. Avec des enfants. Cest un endroit où on doit se sentir bien.

Mais pas pour vous?

Pas pour moi.

Très bien.

Allez viens, mon ami, ai-je dit à Emlyn. Mon amour.

Jai mis ma main dans la sienne et lai conduit hors dici, lendroit où jai vécu un temps, dans un autre monde. Il y avait des visages aux fenêtres et des voix dans le silence. Des histoires dans les ombres. Ma maison chargée de souvenirs; pleine de fantômes. Je ny reviendrais plus.

Emlyn et moi avons longé la route ensemble et je nai pas regardé en arrière, parce que cétait fini. Désormais, javais tourné la page.
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Astrid méne une vie sans histoires entre
son job de coursiére et la grande maison

{J (J quelle partage a Londres avec plusieurs
autres personnes, pour certains des amis de
“Sllﬂ ﬂ“ ﬂl"’f longue date. Jusqu’au jour ou, sur son vélo,

elle se fait renverser par une voisine. Plus de
peur que de mal... sauf que la voisine est re-
trouvée le lendemain, battue a mort. Puis
c’est le tour d’une cliente chez qui Astrid de-
vait aller chercher un colis, et qu'elle dé-
couvre sans vie, sauvagement assassinée.
Coincidence ? La police n'y croit guére. Pour
Astrid et ses six colocataires c'est le début du
cauchemar, surtout lorsque le tueur frappe a
nouveau, cette fois-ci au coeur du petit cercle
d’amis. Mais sont-ils vraiment si proches que
¢a ? Lentement, I'amitié se transforme en
méfiance, 'amour en haine, et chacun se de-
mande : qui sera le prochain sur la liste ?

Sous le pseudonyme de Nicci French se cache un
couple de journalistes londoniens, Nicci Gerrard et
Sean French, qui congoivent et écrivent a quatre
mains des thrillers psychologiques. Une passion
amoureuse et littéraire qui a donné naissance aux
romans Mémoire piégée, Jeux de dupes, Feu de
glace, Dans la peau, et La Chambre écarlate
(Pocket). lls sont également auteurs, sous leur nom
propre, d’un grand nombre de nouvelles, essais et
biographies.
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