HARUKI MURAKAMI

TONY

TAKITANI

Traduit du japonais

par Corinne Atlan

Belfond

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Titre original : TONY TAKITANI

Première publication dans le recueil

Phantom of Lexington, Bungeishunju Publishing

Company, Tokyo, 1996.

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et être tenu au courant de nos publications, vous pouvez consulter notre site internet :

www.belfond.fr

ou envoyer vos nom et adresse,

en citant ce livre,

aux Éditions Belfond,

12, avenue d’Italie, 75013 Paris.

Et, pour le Canada,

à Interforum Canada Inc.,

1050, bd René-Lévesque-Est,

Bureau 100,

Montréal, Québec, H2L 2L6.

ISBN 2-7144-4238-2

© Haruki Murakami 1996. Tous droits réservés.

Et pour la traduction française

© Belfond, un département de place des éditeurs, 2006.

« Tony Takitani » n’était pas un pseudonyme, mais bel et bien son véritable nom.

Ce prénom américain – sous lequel il était officiellement inscrit sur les registres de l’état civil – ainsi que ses traits profondément sculptés et ses cheveux crépus lui avaient souvent valu dans son enfance d’être pris pour un métis. La guerre était terminée depuis peu, et la société japonaise comptait de nombreux enfants sang-mêlé nés de soldats américains. Les parents de Tony Takitani étaient pourtant tout ce qu’il y a de plus japonais. Son père, Shozaburo Takitani, était musicien de jazz : il jouait du trombone à coulisse et avait même connu une certaine notoriété avant-guerre. Quatre ans avant le début de la guerre du Pacifique, cependant, une histoire de femme qui avait mal tourné l’avait obligé à s’éloigner de Tokyo. Quitte à partir, autant partir loin, s’était-il dit, sur quoi il s’était embarqué pour la Chine, n’emportant que son instrument de musique. À l’époque, il fallait une journée pour se rendre de Nagasaki à Shanghai par la mer, et Shozaburo Takitani ne possédait rien, ni à Tokyo ni ailleurs au Japon, qu’il pût regretter de laisser derrière lui. En outre, le bouillonnement artistique de Shanghai, ces années-là, correspondait apparemment mieux à son caractère. Dès l’instant où, debout sur le pont du bateau qui remontait le Yangzi Jiang, Shozaburo Takitani aperçut pour la première fois cette ville élégante brillant dans la lumière du matin, il tomba pour toujours sous son charme. Cette lumière semblait promettre un avenir éclatant au jeune homme de vingt et un ans qu’il était alors.

C’est ainsi que Shozaburo Takitani passa toute la période du conflit sino-japonais – l’attaque de Pearl Harbor, les sombres années de la guerre, la bombe atomique et la défaite – à souffler avec insouciance dans son trombone dans un night-club de Shanghai. Pour lui, la guerre se déroulait à mille lieues de sa propre vie. Autrement dit, Shozaburo Takitani n’était pas homme à se poser des questions sur l’histoire de son temps, et n’avait pas non plus la moindre velléité d’y jouer un quelconque rôle. Être entouré de femmes, jouer du jazz à sa guise et manger trois fois par jour, voilà tout ce qu’il attendait de la vie.

En général, tout le monde l’aimait bien. Il était jeune, viril, bon musicien, si bien qu’on le remarquait partout où il allait, comme un corbeau par temps de neige. Il avait couché avec un nombre de femmes littéralement incalculable. Des Japonaises, des Chinoises, des Russes blanches, des prostituées, des femmes mariées, des belles et des moins belles : il couchait quasiment avec toutes celles qui passaient à sa portée. Les sons suaves qu’il tirait de son trombone, ainsi que la taille et l’infatigable énergie de son pénis, lui valurent de figurer rapidement au rang des célébrités du Shanghai de l’époque.

De plus il était – quoique inconsciemment – extrêmement doué pour se faire des relations. Il devint intime avec de hauts dignitaires de l’armée de terre, de riches commerçants chinois, et une quantité d’individus qui roulaient sur l’or grâce à des affaires louches liées à la guerre. La plupart d’entre eux avaient l’habitude de dissimuler un revolver sous leur veste et de jeter un coup d’œil rapide de chaque côté de la rue avant de sortir de chez eux, mais Shozaburo Takitani, étrangement, s’entendait bien avec eux, et ils lui rendaient largement son affection. Chaque fois que le jeune homme rencontrait le moindre problème, ils se faisaient un plaisir de le régler. Vraiment, Shozaburo Takitani menait une vie de rêve.

Cependant, tous ces talents pouvaient avoir leur revers. Sitôt la guerre finie, les fréquentations peu recommandables de Shozaburo Takitani attirèrent sur lui l’attention de l’armée chinoise, ce qui lui valut d’aller croupir en prison. Un grand nombre de ses amis, arrêtés en même temps que lui, furent exécutés sans autre forme de procès. On les traînait un beau jour, sans prévenir, dans la cour de la prison, et on leur tirait un coup de pistolet automatique dans la tête. Les exécutions avaient toujours lieu à deux heures de l’après-midi. Le coup de revolver résonnait entre les quatre murs clos avec un fort chuintement d’air comprimé.

Shozaburo Takitani vécut là les moments les plus périlleux de son existence. Il s’en fallut de peu pour qu’il passe de vie à trépas. Pourtant, mourir ainsi ne l’effrayait pas outre mesure. Un coup de revolver dans la tête, et ce serait fini. La souffrance ne durerait qu’un bref instant. « J’ai vécu comme je voulais jusqu’à présent, j’ai couché avec plein de femmes, j’ai mangé un tas de bonnes choses, j’ai vraiment eu de la veine. Je peux mourir sans regret. Même si je dois finir assassiné dans cette prison, je n’ai pas le droit de me plaindre. Des millions de Japonais sont morts pendant cette guerre. Et un bon nombre d’entre eux de façon bien plus atroce que ça ! » Shozaburo Takitani passait son temps à siffloter tranquillement au fond de sa cellule, se résignant ainsi à son sort. Jour après jour, il regardait les nuages passer derrière les barreaux de sa petite fenêtre, et contemplait le défilé imaginaire, sur les murs tachés, de toutes les femmes qu’il avait séduites. En fin de compte, il fut l’un des deux seuls Japonais qui sortirent vivants de cette prison et purent rentrer dans leur pays.

Shozaburo Takitani arriva à Tokyo au printemps 1946, amaigri et dénué de tout, pour découvrir que sa maison familiale, ainsi que ses parents, avait entièrement brûlé lors du grand bombardement de Tokyo, en mars, l’année précédente. Son unique frère était porté disparu sur le front de Birmanie. Pourtant, Shozaburo Takitani n’en ressentit pas un chagrin très intense. Il éprouvait naturellement un sentiment de perte, mais la nouvelle ne lui avait pas causé de choc particulier. Après tout, songeait-il, on finit tous seuls un jour ou l’autre. Il allait alors sur ses trente ans. Ce n’est pas un âge où on peut se plaindre de la solitude. Il lui sembla avoir vieilli de plusieurs années d’un coup. Mais ce fut tout. Aucune autre émotion ne le traversa.

Oui, Shozaburo Takitani s’en était sorti et, puisqu’il avait réussi à survivre jusque-là, il allait devoir se creuser la cervelle pour que ça continue.

Comme il ne savait rien faire d’autre que jouer de la musique, il reprit contact avec quelques amis d’autrefois, monta avec eux un petit orchestre de jazz et ils partirent en tournée dans les bases américaines. Étant de nature sociable, Shozaburo Takitani se lia vite d’amitié avec un commandant de l’armée américaine, grand amateur de jazz. Cet homme du New Jersey, d’origine italienne, jouait lui-même assez bien de la clarinette. Il travaillait en collaboration étroite avec les services du ravitaillement et pouvait se faire envoyer des États-Unis autant de disques qu’il le voulait. Il consacrait une bonne partie de ses loisirs à jouer avec Shozaburo Takitani. Ce dernier lui rendait visite dans ses quartiers, et ils buvaient de la bière en écoutant les enregistrements pleins de gaieté de Bobby Hackett, de Jack Teagarden ou de Benny Goodman. Le commandant approvisionnait également son ami japonais en alcool, lait et denrées diverses, alors difficiles à se procurer. Shozaburo Takitani se disait que l’époque n’était pas si dure que ça.

En 1947, il se maria avec une cousine éloignée, du côté de sa mère. Il l’avait croisée un jour par hasard dans la rue, et ils étaient allés boire un thé ensemble pour parler du passé et échanger des nouvelles de leurs familles respectives. Ensuite, ils avaient commencé à se fréquenter et, au bout d’un moment, s’étaient mis en ménage – plus ou moins parce que la fille était tombée enceinte.

C’est en tout cas ce que le père de Tony Takitani lui raconta. Tony ignorait si son père avait vraiment aimé sa mère. D’après Shozaburo, elle était jolie et calme, mais physiquement fragile.

Elle avait donné naissance au petit garçon l’année suivant leur mariage puis, trois jours après l’accouchement, elle était morte. Tout s’était déroulé très vite, et son corps avait été rapidement incinéré. Une mort paisible, sans complications ni véritables souffrances : elle s’était éteinte d’un coup, comme si quelqu’un était passé derrière elle pour couper le contact.

Shozaburo Takitani ne savait pas très bien ce qu’il devait ressentir. Il avait l’impression qu’on lui avait glissé une sorte de disque dans la poitrine. Mais il n’aurait su dire de quel genre d’objet il s’agissait exactement, ni pourquoi il se trouvait là. Il sentait bien sa présence, néanmoins, et cela l’empêchait de réfléchir à quoi que ce soit. Après la mort de sa femme, Shozaburo Takitani passa une semaine sans plus penser à rien. À tel point qu’il en oublia le bébé, resté à l’hôpital.

Le commandant le consola comme un père. Tous les jours, ils allaient se soûler ensemble dans les bars de la base américaine. Reprends-toi, mon vieux, insistait le militaire. Quoi qu’il arrive, tu dois élever cet enfant comme il faut. Shozaburo Takitani, qui n’avait pas la moindre idée de ce que racontait son ami, hochait la tête en silence. Tout ce qu’il comprenait, c’était la sympathie de son interlocuteur à son égard. Sur une impulsion soudaine, le commandant lui proposa, s’il était d’accord, d’être le parrain de l’enfant et de lui donner un nom. C’est vrai, ça, se dit Shozaburo Takitani, cet enfant n’a même pas de nom.

Le commandant proposa de l’appeler Tony, comme lui. Ce n’était certes pas le prénom le plus approprié pour un petit garçon japonais, mais cette question n’effleura pas l’esprit du commandant. Une fois rentré chez lui, Shozaburo Takitani inscrivit « Tony Takitani » sur une feuille de papier qu’il colla au mur et contempla plusieurs jours de suite. Tony Takitani, cela ne sonnait pas si mal. Le Japon vivait désormais à l’heure américaine, et cela durerait sans doute encore longtemps : avoir un prénom à consonance anglaise pourrait se révéler utile dans la vie de son fils.

Pourtant, dans un premier temps, ce prénom valut surtout à Tony Takitani les quolibets de ses camarades de classe, ainsi que la qualification insultante de « métis ». Il eut également à subir, chaque fois qu’il déclinait son identité, les mines étonnées, voire un peu dégoûtées des adultes. La plupart des gens pensaient qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie, et elle suscitait chez certains une véritable réaction de colère.

À cause de ce genre d’incidents, Tony Takitani devint un enfant renfermé. Il n’arrivait pas à se faire de vrais amis. Non qu’il trouvât cela particulièrement pénible : il considérait la solitude comme une condition naturelle de la vie, une sorte d’incontournable prémisse. Il n’avait connu son père qu’absent, toujours parti pour une quelconque tournée à la tête d’un groupe de musiciens. Depuis ses plus jeunes années, il avait été confié aux soins d’aides-ménagères et, dès l’école primaire, il fut capable de se débrouiller seul au quotidien. Il cuisinait seul, fermait la porte à clé seul, allait se coucher seul. Cela ne l’attristait pas. Au contraire, il se félicitait de pouvoir faire les choses par lui-même plutôt qu’être tributaire de quelqu’un qui lui dicterait sa conduite.

Nul ne sait au juste pourquoi, mais, après avoir perdu son épouse, Shozaburo Takitani ne se remaria pas. Naturellement, il multiplia à nouveau les conquêtes, sans que jamais aucune femme ne vînt vivre avec lui. Comme Tony, il avait pris l’habitude de se débrouiller seul dans la vie. Les relations entre le père et le fils n’étaient pas aussi distantes que leur mode de vie l’aurait laissé imaginer. Toutefois, à force de la côtoyer, la solitude était devenue une seconde nature, et aucun d’eux ne prit jamais l’initiative d’ouvrir son cœur à l’autre. Ils n’en ressentaient même pas la nécessité. Shozaburo Takitani n’avait pas plus de dispositions pour le rôle de père que Tony Takitani n’en avait pour celui de fils.

Tony Takitani aimait dessiner, et restait des journées entières enfermé dans sa chambre à crayonner feuille après feuille. Il aimait surtout les dessins de machines, et excellait à reproduire fidèlement, de la pointe de son crayon, taillé aussi fin qu’une aiguille, des bicyclettes, des radios, des moteurs. Même lorsqu’il crayonnait une simple fleur, il ne pouvait s’empêcher d’imiter avec précision, trait par trait, les moindres nervures des feuilles. Il ne savait pas dessiner autrement. À l’école, il n’était pas un élève très remarquable dans les autres matières mais, en art et en dessin, il remportait toujours les meilleures notes et raflait le premier prix lors des concours.

Après le lycée, il entra donc tout naturellement aux Beaux-Arts et, la même année, quitta la maison familiale pour s’installer seul, sans que lui ou son père ait eu à aborder le sujet. Tout aussi naturellement, il entama une carrière d’illustrateur. Il n’eut pas besoin de réfléchir à une autre possibilité. Alors que les jeunes gens de son âge se tourmentaient, tâtonnaient et s’interrogeaient sur leur avenir, lui continuait à se consacrer en silence, sans penser à rien, à ses dessins mécaniques et précis. C’était une époque de profonds bouleversements, où la jeunesse s’opposait avec violence à l’autorité et au système en place, si bien qu’il ne se trouvait personne dans l’entourage de Tony Takitani pour apprécier l’extrême réalisme de ses dessins. Ses professeurs examinaient ses œuvres avec un petit sourire ironique. Ses camarades critiquaient son absence d’idéologie. Tony Takitani, de son côté, ne parvenait pas à comprendre où pouvait bien se trouver la valeur des peintures prétendument « idéologiques » de ses condisciples. À ses yeux, elles étaient seulement immatures, imprécises et, en un mot, ratées.

Après l’obtention de son diplôme, les choses changèrent radicalement. Le réalisme de ses dessins, joint à son extrême maîtrise technique, lui permit de trouver très facilement du travail. Personne n’était capable de reproduire aussi fidèlement des mécanismes ou des plans de constructions élaborés. De l’avis général, les dessins de Tony Takitani semblaient encore plus réels que les objets eux-mêmes. Ils étaient plus précis que n’importe quelle photo, plus aisés à comprendre que n’importe quelle explication détaillée. En un rien de temps, Tony Takitani devint l’illustrateur le plus coté. Des couvertures de magazines automobiles aux dessins publicitaires, il acceptait toutes les commandes tant qu’il s’agissait de reproduire des mécanismes. Il aimait son travail, qui était en outre bien payé.

Shozaburo Takitani, quant à lui, continuait à jouer imperturbablement du trombone. Vint l’époque du modern jazz, puis du free jazz, mais Shozaburo Takitani continua à jouer exactement le même jazz qu’autrefois. Ce n’était pas un musicien de premier ordre, mais sa notoriété lui permettait de trouver du travail. Il mangeait de bons petits plats et ne manquait jamais de femmes. Si on considérait la vie du simple point de vue de la satisfaction ou de l’insatisfaction, Shozaburo Takitani pouvait s’estimer assez bien loti.

Tony Takitani travaillait sans interruption, loisirs compris. N’ayant pas la moindre passion coûteuse, il se retrouva, à trente-cinq ans à peine, à la tête d’une petite fortune. Sur les conseils de son entourage, il acheta une grande maison à Tokyo, dans le quartier résidentiel de Setagaya, et fit également l’acquisition d’appartements destinés à la location. Il s’était assuré les services d’un conseiller financier qui gérait son capital à sa place.

Il avait eu quelques maîtresses et, plus jeune, avait même vécu avec l’une d’entre elles, mais cela fut de courte durée. Il n’avait jusqu’alors jamais envisagé de se marier, n’en ressentant pas la nécessité. Il faisait la cuisine, le ménage et la lessive tout seul. Quand il était trop pris par son travail, il engageait une femme de ménage. Il n’avait jamais éprouvé le désir d’avoir des enfants. Il n’avait pas non plus d’ami vraiment intime, à qui se confier ou demander conseil. Il n’avait même pas une vague connaissance avec qui aller boire un verre. Il n’était pourtant ni asocial ni excentrique. S’il n’était pas aussi liant que son père, il était parfaitement capable d’entretenir au quotidien des relations normales avec son entourage. Il n’était pas prétentieux, ne se vantait jamais. Il ne cherchait à se justifier en aucune circonstance et ne disait jamais de mal de personne. Son penchant naturel le portait à écouter les autres plutôt qu’à parler de lui, si bien que la plupart de ses connaissances éprouvaient de la sympathie à son égard. Il était malgré cela incapable de nouer avec qui que ce fût des liens allant au-delà de l’aspect pragmatique des choses. Il voyait son père tous les deux ou trois ans, et leurs discussions portaient uniquement sur des questions d’ordre matériel. Une fois épuisé le sujet qui les avait réunis, ils n’avaient plus rien à se dire. La vie de Tony Takitani s’écoulait donc ainsi, calme et sereine, toujours semblable. Il pensait bien ne jamais se marier.

Un jour pourtant, il tomba amoureux. D’une fille de vingt-deux ans, employée intérimaire dans une maison d’édition, venue prendre livraison d’une de ses illustrations. Pendant toute la durée de sa visite, elle garda un sourire paisible aux lèvres. Agréable à regarder, elle n’était pas pour autant une beauté. Quelque chose en elle, toutefois, remua violemment Tony Takitani. Dès qu’il l’aperçut, sa poitrine se serra au point de l’empêcher de respirer. Il ne comprenait pas très bien ce qui le touchait tant chez cette fille. Et même s’il l’avait su, il aurait été incapable de le formuler.

Dans un second temps, il porta son attention sur la tenue de la visiteuse. Il ne s’intéressait pas spécialement à la mode et n’était pas du genre à détailler les vêtements des femmes, pourtant, la décontraction avec laquelle celle-ci portait les siens le laissa admiratif. Il trouva cela émouvant. Ce n’était pas une question d’élégance, chose finalement assez courante. Sur cette fille, les vêtements acquéraient un naturel et une fluidité qui évoquaient l’atmosphère subtile enveloppant l’oiseau prêt à s’envoler vers de lointains horizons. Flotter ainsi autour de son corps semblait leur insuffler la vie.

Quand elle fut partie, le carton à dessin sous le bras, avec un aimable « merci ! », Tony Takitani resta un instant muet d’émotion. Il demeura assis devant sa table de travail, sans rien faire, jusqu’à la tombée de la nuit, tandis que l’obscurité gagnait peu à peu son bureau.

Le lendemain, il appela la maison d’édition et inventa un prétexte pour faire revenir la jeune femme. Puis il l’invita à déjeuner. Ils parlèrent de choses et d’autres. Ils se comprenaient étrangement bien, malgré leurs quinze années de différence. Quel que soit le sujet abordé, la conversation prenait un tour intéressant. Pour elle comme pour lui, c’était une expérience nouvelle. Elle se montra assez tendue au début du repas, mais se décontracta peu à peu, se mit à rire, à parler plus facilement. Au moment de la quitter, Tony Takitani la complimenta sur sa façon de s’habiller : « Tu es toujours très élégante », dit-il. « J’aime bien les vêtements, répondit-elle avec un sourire un peu gêné. Presque tout mon salaire y passe. »

Par la suite, ils se revirent à plusieurs reprises. Ils ne se donnaient pas rendez-vous dans un but particulier, mais s’installaient dans un endroit tranquille et bavardaient à n’en plus finir. Ils se racontèrent leurs vies, parlèrent de leur travail, échangèrent leurs idées et leurs sentiments sur différents sujets. Ils pouvaient discuter pendant des heures sans se lasser, et parlaient indéfiniment, comme pour rattraper le temps perdu. À leur cinquième rendez-vous, il la demanda en mariage. Elle répondit qu’elle avait un petit ami depuis l’époque du lycée, mais que leur relation s’était détériorée et qu’à présent, quand ils se voyaient, ils ne cessaient de se quereller. Ses rendez-vous avec Tony Takitani lui paraissaient bien plus agréables, mais elle ne pouvait pas rompre comme ça, d’un coup, avec cet ami. Elle avait ses idées sur la question. Il fallait aussi tenir compte des quinze années qui les séparaient. Elle était encore jeune, sans grande expérience de la vie. Pour le moment, elle avait du mal à mesurer l’importance que cette différence d’âge pourrait prendre ou non avec le temps. Il fallait la laisser réfléchir un peu.

Tandis qu’elle étudiait la question, Tony Takitani buvait, seul. Il ne travaillait plus. La solitude lui avait soudain fondu dessus, le torturant atrocement. Elle lui parut semblable à une prison où il serait enfermé. Désormais, il contemplait les murs épais et glacés qui l’entouraient d’un œil désespéré. Si elle refuse de m’épouser, j’en mourrai peut-être, se disait-il.

Il la revit. Il lui expliqua alors à quel point sa vie avait été solitaire jusqu’à présent, à quel point il avait le sentiment d’avoir laissé tant de choses lui échapper. Grâce à elle, ajouta-t-il, il en avait enfin pris conscience.

Elle était intelligente et se mit à l’aimer. Elle avait éprouvé une sympathie immédiate pour lui et, plus elle le voyait, plus elle l’aimait. Pouvait-on vraiment appeler cela de l’amour, elle l’ignorait, mais elle sentait qu’il y avait quelque chose de très beau en lui, et qu’il saurait sans doute la rendre heureuse. Ils se marièrent.

La période solitaire de la vie de Tony Takitani prit fin. Son premier réflexe en se réveillant le matin était de chercher sa femme du regard. Quand elle était encore allongée, endormie près de lui, il se sentait soulagé. Mais, si elle ne se trouvait pas à portée de vue, l’inquiétude le gagnait aussitôt. Il la cherchait partout dans la maison, envahi d’une peur atroce : que deviendrait-il s’il devait affronter de nouveau la solitude ? Parfois, cette pensée l’effrayait tant qu’il en attrapait des sueurs froides. L’angoisse perdura les trois premiers mois de son mariage, puis diminua progressivement, au fur et à mesure qu’il s’habituait à sa nouvelle vie, et que l’éventualité de voir sa femme disparaître d’un coup devenait moins probable. Il finit par recouvrer la sérénité et s’abandonna à ce bonheur paisible.

Un soir, ils allèrent voir Shozaburo Takitani sur scène. La femme de Tony était curieuse de savoir quel genre de musique jouait son beau-père. « Tu crois que ça l’ennuierait si on allait l’écouter ? » demanda-t-elle un jour. « Je ne pense pas », répondit Tony. Ils se rendirent donc au club de Ginza où Shozaburo Takitani se produisait. C’était la première fois depuis son enfance que Tony Takitani entendait son père jouer, mais ce dernier n’avait jamais renouvelé son répertoire. C’était exactement la même musique que Tony, petit garçon, entendait à la maison. Le jeu de son père était très fluide, élégant et doux. Pas vraiment de l’art, mais une musique habile de professionnel, qui plongeait ses auditeurs dans un état agréable. Pour la première fois depuis longtemps, Tony Takitani but verre après verre en écoutant son père jouer.

Cependant, au fil de la soirée, à la manière d’un tube très fin qui s’encrasse lentement mais sûrement, quelque chose dans cette musique se mit à l’oppresser. Tony Takitani se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il avait perçu une légère différence entre les morceaux qu’il entendait et ceux que son père jouait autrefois et dont il avait gardé le souvenir. Certes, cela remontait à un passé lointain, lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, incapable d’un jugement sur la musique. Il lui semblait pourtant que cette différence, si subtile fût-elle, recelait une importance capitale. Il fut pris d’une violente impulsion, celle de bondir sur la scène, de saisir le bras de son père et de le questionner : « Papa, dis-moi, qu’est-ce qui est différent maintenant ? » Mais, bien entendu, il n’en fit rien. Il écouta son père jusqu’au bout, sans un mot, en buvant des whiskies coupés à l’eau. À la fin, sa femme et lui applaudirent, puis ils rentrèrent chez eux.

Aucune ombre ne vint assombrir le tableau de leur vie conjugale. Le travail de Tony Takitani marchait toujours aussi bien, sa femme et lui ne se disputaient jamais. Ils se promenaient souvent ensemble, allaient au cinéma, voyageaient. Elle était bonne maîtresse de maison en dépit de son jeune âge, s’occupait tambour battant des affaires ménagères et ne causait pas le moindre souci inutile à son mari. Un détail, toutefois, tracassait Tony Takitani : sa femme achetait trop de vêtements. Elle perdait presque le contrôle d’elle-même à la vue de la moindre nouveauté. Son expression changeait instantanément, sa voix s’altérait, à tel point qu’au début Tony Takitani la crut plusieurs fois victime d’un malaise. Il avait bien sûr remarqué cette tendance avant leur mariage, mais elle s’aggrava sensiblement à partir de leur voyage de noces en Europe. Au cours de leur périple, elle acheta un nombre effarant de vêtements. À Milan et à Paris, elle courut les magasins de mode du matin au soir dans un état de transe. Ils ne visitèrent pas le moindre site touristique, ne virent ni le Duomo ni le Louvre. Tony Takitani garda pour seul souvenir de ce voyage la tournée des boutiques de luxe : Valentino, Missoni, Saint-Laurent, Givenchy, Ferragamo, Armani, Cerruti, Gianfranco Ferre. Ensorcelée, sa femme achetait tout ce qui lui tombait sous la main, et lui, la suivait pour payer la note.

Le retour au Japon ne mit pas fin à cette fièvre, bien au contraire. La femme de Tony continua à acheter des vêtements sans répit. Sa garde-robe augmentait si vite qu’il fallut commander plusieurs armoires et faire construire un placard spécialement pour ranger ses chaussures. Cela ne suffisant toujours pas, ils transformèrent une pièce entière en dressing. La maison était grande, il y avait trop de pièces pour eux deux de toute façon. L’argent n’était pas un problème. Et puis la femme de Tony s’habillait avec un goût très sûr. Elle semblait tellement heureuse dès qu’elle ajoutait un modèle à sa collection que Tony Takitani se gardait de la critiquer ouvertement. Quelle importance, se disait-il. Après tout, personne n’est parfait.

Quand la garde-robe de sa femme occupa une pièce entière, il commença tout de même à s’inquiéter. Un jour, il profita de son absence pour compter ses vêtements, et calcula que, même en changeant de tenue deux fois par jour, il lui faudrait au moins deux ans pour parvenir à les porter toutes, ne serait-ce qu’une fois. Impossible de se voiler la face : c’en était trop, il fallait freiner cette fièvre acheteuse.

Un soir, après le dîner, Tony Takitani prit son courage à deux mains et suggéra à sa femme de refréner ses désirs de vêtements neufs. « Je n’en fais pas un problème à cause du prix. Cela ne me dérange absolument pas que tu achètes tout ce dont tu as besoin, et je suis heureux de te voir jolie et élégante. Mais une telle quantité de vêtements de luxe est-elle vraiment nécessaire ? »

Sa femme réfléchit un instant, tête baissée, puis répondit : « Je crois que tu as raison. Je n’ai pas besoin de tout ça. Je le sais. Mais j’ai beau le savoir, c’est plus fort que moi, dès que je vois un modèle qui me plaît, il faut que je l’achète. Je ne me soucie plus de savoir si j’en ai besoin ou non, si j’ai déjà trop ou pas assez de tenues. Je ne peux pas m’empêcher de l’acheter. C’est comme une drogue. »

Consciente que si elle continuait ainsi sa garde-robe envahirait bientôt la maison tout entière, elle promit d’essayer de se refréner. Elle resta enfermée une semaine chez eux, afin de ne pas subir la tentation des vitrines des magasins. Mais elle avait l’impression de devenir une enveloppe vide, d’errer sur une planète à l’oxygène raréfié. Elle passait ses journées dans son dressing, décrochant les vêtements un par un pour les contempler. Elle caressait les étoffes, respirait leur odeur, essayait des modèles devant le miroir. Elle ne se lassait pas d’admirer ses tenues. Et plus elle les regardait plus elle avait envie d’en acheter de nouvelles. Elle n’arrivait plus à se contenir.

Elle ne pouvait pas se maîtriser, tout simplement.

Pourtant, elle respectait et aimait profondément son mari. Elle savait qu’il disait vrai : posséder une telle quantité de vêtements était inutile. Elle n’avait qu’un seul corps. Elle téléphona à une boutique où elle avait ses habitudes, demanda à la gérante si elle pouvait rendre une série de robes et manteaux achetés dix jours plus tôt, et qu’elle n’avait pas encore portés. « Bien entendu. Cela ne pose pas le moindre problème. Passez nous voir, madame, nous reprendrons volontiers vos achats », répondit aimablement son interlocutrice, qui ne perdait rien à se montrer un peu accommodante avec une aussi bonne cliente. L’épouse de Tony Takitani empila donc manteaux et robes dans sa voiture, et se dirigea vers Aoyama. Elle rendit le tout à la boutique, fit annuler le versement par carte de crédit, remercia la gérante et quitta le magasin. Elle remonta en hâte dans sa voiture en s’efforçant de ne pas regarder les vitrines de l’avenue, et prit aussitôt le chemin de sa maison par la voie rapide 246. Elle se sentait plus légère. C’est vrai, je n’avais pas besoin de ces vêtements, se dit-elle, j’ai déjà suffisamment de robes et de manteaux pour le restant de mes jours. Pourtant, en attendant au feu rouge, à un carrefour où elle était la première de la file, elle ne cessait de penser aux vêtements qu’elle venait de rapporter. Elle se rappelait très nettement leur couleur, leur coupe, la texture des tissus. Elle distinguait les moindres détails de ces modèles, aussi précisément que s’ils s’étaient trouvés sous ses yeux. Elle sentit la sueur perler à son front. Elle posa les deux coudes sur le volant, prit une profonde inspiration, ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, le feu était vert. Elle appuya si brusquement sur l’accélérateur que la voiture fit un bond en avant.

À cet instant, un poids lourd qui venait de passer à l’orange déboucha d’un côté du carrefour et percuta de plein fouet la petite Renault 5. La femme de Tony Takitani n’eut pas le temps de sentir quoi que ce fût.

Il ne restait plus désormais à Tony Takitani qu’une pièce entière emplie de vêtements de taille 36, et un placard contenant presque deux cents paires de chaussures. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire de tout cela. Répugnant à l’idée de garder indéfiniment chez lui les tenues que sa femme avait portées, il fit venir un revendeur, auquel il céda l’ensemble des bijoux et accessoires sans discuter le prix proposé. Puis il rassembla tous les bas collants et sous-vêtements, et les fit brûler dans l’incinérateur du jardin. En revanche, la quantité d’habits et de chaussures était telle qu’il ne put s’en occuper, il les laissa donc à leur place. Après les obsèques, il demeura des journées entières enfermé dans le dressing, à contempler les rangées de vêtements serrés les uns contre les autres.

Dix jours après l’enterrement, Tony Takitani publia une petite annonce dans la colonne « offres d’emploi » d’un grand quotidien, pour rechercher une assistante. Profil souhaité : femme taille 36, 1,61 m, pointure 37. Salaire attractif, excellentes conditions de travail. Il proposait une rémunération exceptionnelle, si bien que treize jeunes femmes se présentèrent aussitôt pour un entretien d’embauche, sur le lieu qui lui servait à la fois de bureau et d’atelier, dans le quartier de Minami-Aoyama. Cinq d’entre elles avaient de toute évidence menti sur leurs mensurations. Parmi les huit restantes, Tony choisit celle dont l’allure lui paraissait la plus proche de sa femme. C’était une fille d’environ vingt-cinq ans, aux traits plutôt insignifiants. Elle portait un chemisier blanc tout simple et une jupe bleue moulante. Ses vêtements comme ses chaussures étaient d’une propreté impeccable, mais ils étaient aussi, à y regarder de plus près, légèrement usés.

Tony Takitani déclara à cette jeune femme : « Le travail en lui-même ne présente pas la moindre difficulté. Je vous demande seulement de venir au bureau tous les jours, de neuf heures à cinq heures, pour prendre les appels téléphoniques, livrer les manuscrits ou réceptionner les documents à ma place, ou encore faire des photocopies. C’est tout. Mais il y a une condition à votre embauche. Je viens de perdre ma femme, et il reste énormément de vêtements à elle à la maison. La plupart sont neufs, ou ont à peine été portés. Je voudrais que vous les mettiez pour venir travailler ici, à la place d’un uniforme. Voilà pourquoi j’ai précisé dans mon annonce la taille et la pointure de la personne recherchée. Ma demande vous paraît curieuse ? Vous trouvez sûrement tout cela très louche, et je vous comprends. Mais sachez que je n’ai pas la moindre arrière-pensée. Simplement, il faut que je m’habitue à la disparition de ma femme. J’ai besoin de régler petit à petit la pression de l’atmosphère qui m’entoure, si je puis m’exprimer ainsi. Il me faut une période de transition. Et, pendant ce temps, votre présence près de moi avec les vêtements de ma femme me sera nécessaire. Je pense qu’ainsi je devrais parvenir à intégrer le fait que ma femme est bel et bien morte. »

La candidate au poste réfléchissait à cette étrange proposition en se mordillant les lèvres. C’était bizarre, à n’en pas douter. Pour être honnête, elle ne voyait pas vraiment de logique dans ce que Tony Takitani tentait de lui expliquer. Elle comprenait qu’il venait de perdre sa femme. Et que celle-ci avait laissé une importante garde-robe derrière elle. Mais elle ne saisissait pas bien pourquoi il fallait qu’elle vienne, elle, travailler dans les vêtements de la défunte. En temps normal, ce genre d’exigences lui aurait aussitôt donné à penser que son futur employeur avait une idée derrière la tête. Cet homme-là, pourtant, n’avait pas l’air d’un pervers. Elle s’en rendait compte à sa façon de parler. Peut-être était-il un peu dérangé à cause de la mort de sa femme, mais il semblait incapable de faire du mal à une mouche. Et puis elle avait besoin de ce travail. Elle était à la recherche d’un emploi depuis plusieurs mois. D’ici quelques semaines, elle ne toucherait plus ses indemnités de chômage et elle aurait du mal à payer son loyer. L’opportunité d’un salaire aussi élevé ne se présenterait pas deux fois.

« Entendu, dit-elle. Je ne comprends pas très bien vos attentes, mais je pense pouvoir me conformer à vos conditions. Avant de commencer, j’aimerais bien si possible voir la garde-robe de votre femme. Il me semble préférable d’essayer quelques-uns de ses vêtements pour vérifier qu’ils sont à ma taille. »

« Naturellement », répondit Tony Takitani. Sur ce, il emmena la jeune femme chez lui et lui fit visiter le dressing. À part dans les grands magasins, elle n’avait jamais vu une telle quantité de vêtements en un même lieu. Chacun paraissait d’une qualité irréprochable et de très bon goût. Devant pareil spectacle, la jeune femme éprouva presque des étourdissements. Elle avait du mal à respirer et sentait son cœur battre follement dans sa poitrine. Cela ressemble, se dit-elle, à un état d’excitation sexuelle.

Tony Takitani lui proposa d’essayer quelques ensembles et la laissa seule dans la pièce. Elle reprit ses esprits, passa plusieurs vêtements qui se trouvaient à portée de main, enfila des chaussures. Tout lui allait à la perfection, ces tenues semblaient avoir été faites pour elle. Elle les examina une à une, caressa les tissus du bout des doigts, les huma. À force de contempler ces centaines de vêtements rangés côte à côte, tous plus somptueux les uns que les autres, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle se mit à pleurer sans pouvoir s’en empêcher, sans pouvoir s’arrêter. Toujours vêtue des habits de la défunte, elle pleura longuement en silence, étouffant ses sanglots. Lorsque Tony Takitani revint, il lui demanda la raison de son chagrin. « Je ne sais pas, répondit-elle en secouant la tête, je n’avais jamais vu autant de beaux vêtements d’un seul coup, c’est sans doute ça qui m’a troublée, excusez-moi. » Puis elle s’essuya les yeux avec son mouchoir.

« Si possible, j’aimerais que vous commenciez à travailler dès demain, dit Tony Takitani d’un ton professionnel. Avant de partir, choisissez les vêtements et les chaussures dont vous aurez besoin pour la semaine. »

Elle prit son temps pour choisir six tenues différentes et sélectionner des paires de chaussures assorties. Elle rangea le tout dans une valise. « Prenez aussi un manteau, insista Tony Takitani. Si jamais il faisait froid. » Elle choisit un manteau de cachemire gris, léger comme du duvet, qui semblait bien douillet. C’était la première fois de sa vie qu’elle tenait un manteau aussi léger entre ses mains.

Après le départ de la jeune femme, Tony Takitani entra de nouveau dans la pièce et referma la porte derrière lui. Il resta longtemps à contempler d’un œil vague les vêtements de sa femme. Pourquoi cette fille a-t-elle pleuré en les regardant ? se demandait-il sans comprendre. Pour lui, c’était comme une ombre que sa femme avait laissée derrière elle. Des ombres de taille 36, superposées sur plusieurs rangées, pendant sur les cintres. On aurait dit un échantillon des possibilités infinies (ou du moins théoriquement infinies) que recelait l’existence humaine, rassemblées et suspendues là.

Ces ombres avaient épousé étroitement le corps de sa femme de son vivant, avaient bougé avec elle, reçu son souffle tiède. Mais Tony Takitani n’avait désormais plus sous les yeux qu’un troupeau d’ombres misérables, privées de vie, qui se desséchaient d’heure en heure. Ce n’étaient plus que de vieux vêtements dénués de la moindre signification. À force de les fixer ainsi, Tony Takitani se sentit oppressé. Les couleurs tourbillonnaient dans l’air comme du pollen, et venaient imprégner ses narines, ses oreilles, ses yeux. La présence des volants, boutons, épaulettes, poches plaquées, dentelles, ceintures, dont sa femme avait été si avide, paraissait raréfier étrangement l’air de la pièce. La naphtaline – le dressing en avait été abondamment aspergé – lui piquait les narines, bruissant comme les ailes silencieuses d’innombrables insectes minuscules. Tony Takitani se rendit compte qu’il haïssait ces vêtements. Il s’adossa au mur, ferma les yeux, croisa les bras. La solitude l’envahit à nouveau, comme un flot de ténèbres tièdes et liquides. Tout est fini, se dit-il. J’aurai beau faire, tout est irrémédiablement fini.

Il téléphona chez la jeune femme qu’il venait d’embaucher, et lui demanda d’oublier sa proposition. « Je suis vraiment désolé, dit-il, mais je n’ai plus de travail à vous offrir. » « Pourquoi donc ? » demanda la candidate, surprise. « Excusez-moi, ce sont les circonstances qui ont changé, répondit Tony Takitani. Je vous fais cadeau de tous les vêtements et chaussures que vous avez emportés tout à l’heure, et je vous laisse la valise en prime, alors, s’il vous plaît, oubliez tout cela, et n’en parlez à personne. » La jeune femme ne comprenait pas très bien mais, alors que Tony lui parlait, elle perdit soudain le courage de poursuivre la conversation et d’insister pour connaître les raisons de son revirement. « Entendu », dit-elle simplement, puis elle raccrocha.

Ensuite, elle ressentit de la colère contre Tony Takitani. Mais elle finit par se dire que c’était sans doute mieux ainsi. Depuis le début, il s’agissait d’une proposition bizarre. Bien sûr, il était dommage que ce travail lui échappât, mais elle saurait se débrouiller autrement.

Elle déplia soigneusement les tenues qu’elle avait choisies dans le dressing, les rangea dans sa penderie et aligna les chaussures dans son placard à chaussures. Par rapport à tous ces vêtements neufs, les siens lui parurent tout à coup si misérables qu’elle en fut stupéfaite. Comme si ces modèles de luxe étaient taillés dans une autre substance que les siens, avec des matériaux venus d’un autre univers. Elle enleva le chemisier et la jupe qu’elle avait mis pour l’entretien d’embauche, les suspendit sur des cintres, enfila un jean et un sweat-shirt, prit une bière dans le réfrigérateur, s’assit par terre et but. Elle poussa un soupir en songeant aux tonnes de vêtements rangés dans le dressing chez Tony Takitani. Quand j’y pense, cette pièce est plus grande que mon appartement, se dit-elle. Il a sûrement fallu beaucoup de temps et d’argent pour acheter autant de tenues. Il n’empêche que cette femme est morte. Tout ce qu’elle a laissé derrière elle, c’est une pièce pleine de vêtements de taille 36. Je me demande ce que ça fait de mourir en laissant autant de belles choses derrière soi.

Ses amis savaient bien qu’elle avait de petits moyens, aussi furent-ils très surpris de la voir soudain porter une nouvelle tenue chaque fois qu’ils la voyaient. Des vêtements de marque, qui plus est, tous plus raffinés les uns que les autres. Tout le monde voulut savoir où et comment elle se les était procurés. « Je ne peux pas vous expliquer, répondait-elle, j’ai promis de ne rien dire. » Et elle ajoutait en secouant la tête : « De toute façon, même si je vous racontais, vous ne me croiriez pas. »

Finalement, Tony Takitani fit venir un fripier et lui vendit tout le lot de vêtements. Il n’en tira pas grand-chose, mais c’était le cadet de ses soucis. Il les lui aurait cédés gratuitement s’il l’avait fallu. Tony n’avait plus qu’un désir : qu’on le débarrasse de tous ces habits jusqu’au dernier, qu’on les emporte loin, très loin, quelque part où il ne les verrait plus jamais.

La pièce qui avait servi de dressing à sa femme demeura longtemps vide.

Parfois, Tony Takitani y entrait et restait là sans rien faire, les yeux dans le vague. Assis par terre une ou deux heures durant, il fixait le mur. Il sentait encore la présence, dans cet espace clos, de l’ombre de l’ombre de la morte. Cependant, au fil des mois et des années, il oublia ce que contenait autrefois cette pièce. Le souvenir des couleurs, des parfums, finit par s’effacer. Même les vives émotions qui l’avaient alors habité se retirèrent peu à peu, à reculons, du territoire de sa mémoire. Tels des lambeaux de brume agités par le vent, ses souvenirs changèrent de forme, s’amenuisant toujours un peu plus. L’ombre de l’ombre devint à son tour une ombre. Tout ce que Tony percevait désormais, c’était une vague sensation d’absence, le manque de quelque chose qui s’était jadis trouvé là. Avec le temps, il oublia même les traits de son épouse disparue. Mais il songeait parfois à l’inconnue qui, un jour, avait pleuré en voyant les vêtements entassés dans la pièce. Il se rappelait l’aspect insignifiant de cette femme, ses chaussures vernies un peu éculées, ses sanglots silencieux. Il n’avait pas envie de s’en souvenir, mais cela revenait, à son insu. Et, lorsque des pans entiers de son passé eurent disparu de sa mémoire, étrangement, le visage de cette femme dont il ne savait plus le nom depuis des années y resta gravé.

Deux ans après le décès de la femme de Tony Takitani, Shozaburo mourut à son tour, d’un cancer du foie. Malgré sa maladie, il souffrit peu et ne fut pas hospitalisé longtemps. Il s’éteignit aussi paisiblement que s’il s’était endormi. En un sens, il avait eu de la chance jusqu’au bout. Il laissait pour toute fortune quelques actions et un peu d’argent liquide, et, comme seuls souvenirs, ses instruments de musique ainsi qu’une impressionnante collection de vieux disques de jazz. Tony Takitani empila dans l’ancien dressing vide, sans les ouvrir, les cartons qu’une société de transport vint livrer à son domicile. Les disques dégageaient une odeur de moisi, aussi devait-il régulièrement aérer la pièce. Mais, le reste du temps, Tony Takitani n’y mettait jamais les pieds.

Une année entière s’écoula. La présence de cette montagne de disques finit par embarrasser Tony Takitani. La simple idée de ces cartons entassés l’oppressait. Parfois, cela le réveillait la nuit et il ne parvenait pas à se rendormir. Ses souvenirs manquaient de netteté. Mais la collection de disques existait, elle, avec un poids et un volume bien précis.

Il fit venir un marchand de disques d’occasion pour l’estimer. Elle valait assez cher, car elle comptait un bon nombre d’enregistrements rares et fort anciens. Tony aurait pu s’acheter une voiture neuve avec l’argent de la vente, mais il s’en moquait éperdument.

Une fois que les cartons de disques eurent disparu de la pièce, il se retrouva seul, pour de bon cette fois.

L’auteur

Haruki Murakami est né en 1949 à Kobe. Après avoir étudié la tragédie grecque et suivi des cours de scénariste à l’université Waseda de Tokyo, il ouvre un club de jazz en 1974, traduit Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald… et découvre sa vocation d’écrivain.

Son premier roman, Écoute le chant du vent (1979, non traduit), un titre emprunté à Truman Capote, lui vaudra le prix Gunzo. Suivront La Course au mouton sauvage, La Fin des temps, La Ballade de l’impossible, Danse, danse, danse et L’éléphant s’évapore (Seuil, 1990, 92, 94, 95 et 98).

Il quitte le Japon en 1986 pour la Grèce, l’Italie, puis les États-Unis en 1991. À Princeton, où il enseigne la littérature japonaise, il écrit ses Chroniques de l’oiseau à ressort (Seuil, 2001) et entame l’écriture d’Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil (Belfond, 2002 ; 10/18, 2003), roman qui constitue un tournant dans sa carrière.

Bouleversé par le séisme de Kobe et l’attentat de la secte Aum, Murakami rentre dans son pays natal en 1995, écrit deux livres de non-fiction sur ces événements, un recueil de nouvelles, Après le tremblement de terre (10/18, inédit 2002), et un roman, Les Amants du Spoutnik (Belfond, 2003 ; 10/18, 2004). Son nouveau roman, Kafka sur le rivage, paraîtra chez Belfond le 5 janvier 2006.

Plusieurs fois favori pour le Nobel de Littérature, Haruki Murakami a reçu récemment le prestigieux Yomiuri Literary Prize, qui couronna avant lui Yukio Mishima, Kenzaburo Oe et Kobo Abé. Il est aujourd’hui un auteur-culte au Japon, et son œuvre est traduite dans plus de trente pays.

Table of Contents

L’auteur