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  À peu près six mois s’étaient écoulés depuis la séparation avec les jumelles quand je suis tombé sur une photo d’elles dans un magazine.


  Sur cette photo, sans les sweat-shirts du même modèle bon marché floqués des numéros «208» et «209», qu’elles portaient continuellement le temps que nous avons vécu ensemble, les jumelles affichent un air autrement plus chic{1}. L’une porte une robe de tricot, l’autre, quelque chose comme une veste de coton épais. Les cheveux plus longs qu’auparavant et même le tour des yeux légèrement maquillé.


  J’ai immédiatement reconnu les jumelles. L’une regardait en arrière, la seconde n’apparaissait que de profil, cependant, dès l’instant où j’ai ouvert cette page, je les ai reconnues. Comme quand on entend la première note d’un disque qu’on s’est fourré dans le crâne à force de l’écouter plusieurs centaines de fois, j’ai tout compris instantanément. Hé, mais ce sont elles ici!


  La photo avait été prise à l’intérieur d’une discothèque récemment ouverte à la limite de Roppongi. Le magazine avait associé un article dédié qui s’étendait sur six pagesintitulé «En première ligne dans les nuits chaudes de Tôkyô», et la photo des jumelles était placée en tête de la première page.


  L’appareil avait saisi ce vaste espace en légère plongée avec un grand angle, mais s’il n’y avait pas eu d’explication, j’aurais dit qu’il s’agissait d’une serre ou d’un aquarium habilement construits plutôt qu’une discothèque. Tout y était fait de verre. Les tables, les murs et les éléments décoratifs, tout était en verre, excepté le sol et le plafond. De gigantesques plantes vertes étaient éparpillées partout.


  Une cloison de verre divisait l’espace en deux zones, dans l’une ceux qui vidaient leur cocktail, dans l’autre ceux qui dansaient. Cela me faisait penser à quelque chose comme un modèle anatomique transparent et détaillé du corps humain. Une à une, chaque partie fonctionnait à la perfection conformément à ses propres règles.


  Sur le côté droit de la photo se trouvait une immense table de verre ovale, les jumelles y étaient assises. Devant elles s’alignaient deux flûtes surdimensionnées de tropical drink et plusieurs assiettes débordant de simples snacks. L’une des jumelles, les deux mains accrochées au dossier de sa chaise, avait pivoté en arrière pour regarder avec enthousiasme le dance-floor de l’autre côté du mur de verre, l’autre racontait je ne sais quoi à un jeune homme assis à côté d’elle.


  En somme, si les jumelles n’avaient pas figuré sur la photo, ce n’aurait été qu’une scène ordinaire comme il y en a partout. Ce n’était que deux femmes en compagnie d’un homme, qui boivent de l’alcool à une table de discothèque. Le nom de la discothèque était «The Glass Cage» (La cage de verre).


  C’est complètement par hasard que j’ai eu ce magazine entre les mains. J’avais un moment à passer dans un salon de thé où j’avais rendez-vous avec mon associé, et j’avais pris dans le porte-revues de la boutique{2}un magazine pour en feuilleter quelques pages. Sans quoi, je n’aurais pas pris la peine de lire délibérément un photo-magazine périmé d’un mois.


  Sous la photo couleur où figurent les jumelles est accolée une légende particulièrement convenue. «The Glass Cage» diffuse la musique la plus novatrice du Tôkyô d’aujourd’hui, la discothèque attire les gens les plus branchés, racontait l’article. Conformément à son nom un dispositif de murs de verre organisait l’espace intérieur, cela me faisait même penser à un labyrinthe transparent. Toutes sortes de cocktails étaient proposés, une attention scrupuleuse avait été apportée aux effets acoustiques. À l’entrée, le public était contrôlé, le client qui n’avait pas une «apparence chic» et les groupes d’hommes non accompagnés n’étaient pas autorisés à entrer – voilà ce qui était dit.


  J’ai passé commande d’un deuxième café à la serveuse en lui demandant s’il était possible, sans déranger, de détacher cette page pour la conserver. Elle m’a répondu que, comme la responsable était absente actuellement, elle ne savait pas, mais qu’elle pensait que ça ne dérangerait personne en particulier. Alors je me suis servi du menu en plastique pour découper proprement la page que j’ai rangée dans la poche intérieure de ma veste après l’avoir pliée en quatre.


  


  


  De retour au bureau, la porte était ouverte alors qu’il n’y avait personne. Sur les tables, des papiers éparpillés en désordre, dans l’évier, verres et assiettes encore sales entassés, les cendriers débordant de mégots. Tout cela parce que la fille du bureau était absente depuis trois jours suite à un refroidissement.


  Pfff ! ai-je pensé, jusqu’à il y a trois jours le bureau était net, sans un grain de poussière alors qu’on dirait le vestiaire d’une équipe de basketball au lycée.


  J’ai fait chauffer de l’eau dans la bouilloire, lavé seulement une tasse pour me préparer un café instantané. Comme je n’ai pas trouvé de cuillère, j’ai remué avec un stylobille relativement propre, et j’ai bu. Ce n’était pas savoureux mais c’était un peu mieux que simplement de l’eau chaude.


  J’étais en train de boire mon café, seul, assis sur le bord de mon bureau quand la fille qui travaille à mi-temps à la réception du cabinet dentaire voisin de l’appartement, passa la tête par la porte. Une fille de petite taille aux cheveux longs, très belle femme. Sa peau était si sombre que j’ai pensé, au premier regard, qu’elle avait quelque chose comme du sang jamaïquain, mais elle était originaire d’une ferme laitière du Hokkaido, m’a-t-elle dit quand je lui ai demandé. Pourquoi la couleur de sa peau était aussi sombre, elle-même l’ignorait. Quoiqu’il en soit, quand elle portait sa blouse blanche de travail, l’effet de sa peau sombre était d’autant plus marquant. On aurait dit une assistante d’Albert Schweitzer.


  Comme elle est de la même année que la fille qui travaille chez nous, elles se retrouvent parfois ici toutes les deux, bavarder et se distraire quand elles ont du temps libre. Et quand la nôtre est en congé, elle a l’amabilité, pendant son absence, de répondre au téléphone et noter les messages. Quand notre téléphone sonne, elle accourt d’à côté décrocher et prendre le message. C’est pourquoi quand nous nous absentons du bureau, nous laissons toujours la porte ouverte. Et puis, au cas où un voleur s’introduirait, il ne trouverait pas grand-chose à dérober.


  - Monsieur Watanabe{3} est sorti, il a dit qu’il allait acheter des médicaments, dit-elle. ‘Watanabe Noboru’{4} est le nom de mon associé. Lui et moi, à ce moment-là, faisions tourner ensemble un petit bureau de traduction.


  - Des médicaments? Un peu étonné, j’ai demandé une deuxième fois: Quels médicaments?


  - Des médicaments pour son épouse. Une spécialité de médecine chinoise, elle a l’estomac détraqué. C’est pourquoi il est allé à la pharmacie chinoise de Godanda. Et comme il risque d’être un peu en retard, il rentrera directement ce soir.


  - C’est pas de chance, ai-je dit.


  - Et puis, pendant que vous étiez absents, il y a eu des appels téléphoniques et des messages, dit-elle en désignant le papier à lettre blanc coincé sous l’appareil.


  - Merci, ai-je dit, tu nous est d’un grand secours.


  - Mon patron dit que vous devriez acheter un répondeur.


  - Ce serait dommage, ai-je dit, ça manque de chaleur humaine.


  - Pour moi ça va, à courir à travers le couloir, je n’en manque pas.


  


  Quand elle eut disparu, ne laissant derrière elle que son sourire de Chat du Cheshire, j’ai pris en main les mémos et passé plusieurs appels urgents. Indiquer la date et l’heure de livraison à l’imprimerie, régler avec les sous-traitants le détail des traductions à temps partiel, demander à l’entreprise de location la réparation de la photocopieuse, toutes ces choses.


  Quand j’en ai eu fini avec tous ces appels, comme il ne me restait plus rien à faire, j’ai entrepris de remettre de l’ordre. Laver la vaisselle empilée dans l’évier, vider les mégots des cendriers dans la boîte à ordure, remettre à l’heure les aiguilles de l’horloge arrêtée, afficher le jour exact sur le calendrier à souche, mettre les crayons dans la corbeille à stylos, ranger les documents chapitre par chapitre, remettre le coupe-ongle dans le tiroir. Grâce à quoi, l’appartement finit par ressembler à un endroit où travaillent des gens normaux.


  «Pas mal» ai-je prononcé à voix haute, assis sur le bord de mon bureau, en promenant mes yeux tout autour de la pièce.


  À l’extérieur de la fenêtre, le ciel d’avril 1974 se déployait, vaguement couvert. Plats et sans raccord, les nuages paraissaient un couvercle uniformément gris. La lumière pâle du soir qui approchait, flottait doucement dans le ciel comme des particules de poussière dans l’eau, et s’accumulait sans bruit au fond d’une vallée sous-marine faite de béton, de fer et de verre.


  Le ciel, la ville et l’intérieur de l’appartement, tout était teinté de la même couleur gris-bleu sombre. Aucun raccord n’était visible nulle part.


  J’ai fait bouillir de l’eau pour me préparer encore un café. Cette fois, je l’ai remué avec une cuillère, comme il se doit, et je l’ai bu. Quand j’ai poussé l’interrupteur du lecteur de cassette, le petit haut-parleur accroché au plafond a diffusé une pièce pour luth de Bach. L’ensemble, haut-parleur, lecteur et cassette, provenait de chez Watanabe Noboru.


  Pas mal, me suis-je dit sans le prononcer à voix haute cette fois-ci. La pièce pour luth de Bach, par une soirée couverte, ni chaude ni froide d’avril, c’est bien.


  Ensuite, assis bien droit sur ma chaise, j’ai sorti de la poche de ma veste la photo où figurent les jumelles, et je l’ai étalée sur mon bureau. Sous la clarté de la lampe de table, je l’ai regardée vaguement un certain temps sans trop savoir quoi penser, puis je me suis rappelé qu’il y avait une loupe à même d’agrandir la photo dans le tiroir du bureau. Alors j’ai entrepris de faire une inspection minutieuse de chaque partie en les grossissant une par une. Agir ainsi ne paraissait pas utile à grand-chose, mais d’un autre côté, je n’imaginais pas spécialement quoi faire d’autre.


  Au bord de la bouche d’une des jumelles – j’ignore laquelle, n’étant jamais parvenu à les distinguer –, celle qui se tourne vers le jeune homme pour lui glisser quelque chose à l’oreille, flotte un sourire si minuscule qu’il paraît lui avoir échappé par mégarde. Son bras gauche repose sur la table de verre. C’était bien le bras de cette jumelle, lisse et fin, dépourvu de bracelet montre et de bague.


  Par contraste, l’homme à qui elle s’adresse a, d’une certaine façon, la mine sombre. C’est un bel homme, svelte, de grande taille, il porte une élégante chemise bleu-nuit, et au poignet droit un mince bracelet argenté. Les deux mains placées sur la table, il regarde intensément le verre fin et long posé devant lui. On dirait que cette boisson a une présence importante, capable de changer sa vie. D’ailleurs on a le sentiment qu’il est sur le point de forcer sa décision sur je ne sais quel sujet. Du cendrier posé à côté du verre, on voit s’élever un genre de fumée blanche comme pour quelque incantation.


  Les jumelles paraissent un peu plus maigres qu’à l’époque où elles vivaient chez moi, mais je ne suis pas sûr de ce point précis. Il arrive que l’angle et l’éclairage de la photo donnent cette impression.


  J’ai vidé d’un trait le reste de café, sorti du tiroir une cigarette que j’ai allumée avec une allumette. Ensuite j’ai réfléchi, qu’allaient donc faire les jumelles à boire de l’alcool dans une discothèque de Roppongi? Parce que les jumelles que je connaissais, n’étaient pas du genre à se maquiller les yeux ni à fréquenter une discothèque snob. Où habitent-elles maintenant, que font-elles, comment vivent-elles? C’est peut-être cet homme qui les y entraîne?


  Cependant, après avoir regardé intensément la photo tout en faisant faire au moins trois cent cinquante moulinets au stylobille que j’avais en main, je suis parvenu à la conclusion que, sans doute, cet homme était l’hôte actuel, dira-t-on, des jumelles. Comme elles l’avaient fait auparavant avec moi, elles avaient dû saisir je ne sais quelle occasion pour s’installer dans la vie de cet homme. Je l’ai compris dès que j’ai vu le sourire flottant sur la bouche de la jumelle qui s’adressait à l’homme. Ce sourire lui allait exactement comme une douce pluie arrosant une vaste prairie. Elles avaient trouvé un nouvel endroit.


  J’étais capable de me faire en esprit un tableau clair jusqu’au moindre détail de leur vie commune à trois. Il est possible que les jumelles, comme s’écoulent les nuages, changent d’apparence en fonction des lieux où elles vont, cependant je savais bien qu’il y a en elles plusieurs éléments caractéristiques de leur existence qui ne changent en aucune façon. Maintenant encore, elles grignotent des biscuits café-crème, maintenant encore, elles font de longues marches, et, avec application, leur lessive sur le sol de la salle de bain. C’est cela les jumelles.


  En regardant cette photo, étrangement, je ne ressentais aucune jalousie envers cet homme. Non seulement je ne ressentais pas de jalousie, mais je n’y prêtais pas non plus un quelconque intérêt. Il ne s’agissait là que d’une circonstance, telle qu’elle se présentait. Pour moi ce fragment de scène, détaché d’un autre monde, d’une autre époque, était dépassé. Moi, j’avais déjà perdu les jumelles, et quels que soient les idées ou les moyens que j’y aurais mis, je n’étais pas en mesure de restaurer la situation initiale.


  Ce qui me préoccupait un peu, c’était la mine bizarrement sombre de l’homme. Il n’a aucune raison de faire la tête, ai-je pensé. Tu as les jumelles pour toi, et moi pas. Moi, j’ai perdu les jumelles, toi, tu ne les as pas encore perdues. Mais un jour viendra où, toi aussi, tu perdras les jumelles. C’est encore loin, et tu n’as sans doute pas pensé, Champion, qu’un jour toi-même tu pourrais les perdre. Non, je crois que tu es en pleine confusion. Et j’ai le sentiment que tu le sais. Tu es toujours quelqu’un d’embrouillé. Mais cette confusion que tu savoures actuellement, n’est pas du genre mortel. Et toi aussi, tu t’en apercevras un jour.


  Mais peu importe ce que je pensais, de toute façon, je ne pouvais pas le transmettre à cet homme. Tout cela appartenait au monde lointain d’une époque lointaine. On aurait dit un continent flottant, alors que j’errais quelque part dans un univers sombre, inconnu de moi.


  


  Comme à cinq heures Watanabe Noboru n’était toujours pas revenu, je lui ai laissé plusieurs numéros à rappeler, et je me préparais à rentrer quand la fille de la réception du dentiste voisin est passée à nouveau, demandant si elle pouvait utiliser le cabinet de toilette.


  - Autant que tu veux, je t’en prie, dis-je.


  - La lampe fluorescente du nôtre est grillée, dit-elle en pénétrant dans le cabinet un sac de toilette à la main. Après avoir peigné ses cheveux avec une brosse, debout devant le miroir, elle passa du rouge sur ses lèvres. Comme elle avait laissé la porte du cabinet grande ouverte, je regardais, assis sur le bord de mon bureau, sa silhouette vue de dos. Sans sa blouse blanche, elle avait de très belles jambes. En-dessous d’une assez courte jupe de laine bleue, derrière ses genoux, je pouvais voir une petite fossette.


  - Que regardes-tu? demanda-t-elle, tournée vers le miroir, tout en arrangeant son rouge à lèvres avec un mouchoir en papier.


  - Tes jambes, dis-je.


  - Elles te plaisent?


  - Elles sont pas mal, ai-je répondu honnêtement.


  Elle remit le rouge à lèvres dans son sac en souriant gracieusement et sortit du cabinet de toilette en refermant la porte. Elle avait jeté sur son chemisier blanc un cardigan bleu clair qui semblait aussi doux et léger qu’un fragment de nuage. Les deux mains dans les poches de ma veste de tweed, j’ai regardé ce cardigan encore un moment.


  - Dis, es-tu en train de me regarder? ou bien réfléchis-tu à quelque chose? demanda-t-elle.


  - Je pensais que c’est un beau cardigan, dis-je.


  - Oui, dit-elle, il coûtait cher.


  Mais en fait, pas aussi cher que ça. Je veux dire, avant d’être employée ici, j’étais vendeuse en boutique, alors je pouvais acheter n’importe quoi bon marché, avec la remise aux employés.


  - Pourquoi avoir quitté la boutique pour travailler chez le dentiste?


  - Parce que la paie était pas terrible et qu’en plus je passais tout dans la mode. Alors valait mieux travailler chez le dentiste qui, en plus, a accepté de soigner pour rien mes dents cariées, pas vrai?


  - C’est sûr, ai-je dit.


  - Mais toi aussi, tes vêtements sont plutôt de bon goût, dit-elle.


  - Les miens? dis-je en donnant un coup d’œil aux vêtements que je portais. Je n’arrivais même pas à me rappeler correctement quel genre de vêtements j’avais choisi ce matin. Un pantalon de coton beige acheté quand j’étais étudiant, des sneakers bleu marine pas lavés de trois mois, un polo blanc sous ma veste de tweed gris constituaient mon accoutrement, pour ainsi dire. Le polo était neuf mais la veste de tweed s’était fatalement déformée à force d’avoir toujours les mains plongées dans les poches.


  - C’est plutôt pas terrible.


  - Mais ça te va bien.


  - Même si ça me va, on ne peut pas appeler ça du bon goût. T’es tout simplement en train de me faire marcher, ai-je dit en riant.


  - Eh bien alors, si tu corrigeais cette manie de plonger les mains dans les poches de ta veste quand tu auras acheté un nouveau costume? Ça sert à quoi cette manie? Ça ne fait rien qu’avachir une bonne veste, non?


  - Elle est déjà avachie. Dis, si ton travail est terminé, que dirais-tu d’aller ensemble jusqu’à la gare?


  - D’accord, dit-elle.


  J’ai coupé l’alimentation de la platine à cassettes et de l’ampli, éteint la lumière, fermé la porte à clé, ensuite nous avons descendu la rue en pente. Comme d’ordinaire, je ne portais pas de sac, j’ai donc, comme d’habitude, plongé mes deux mains dans les poches de ma veste. J’ai bien essayé plusieurs fois, pour obéir à ses remontrances, de les faire passer dans les poches de mon pantalon, mais finalement, ça n’allait pas. D’une certaine façon, mettre les mains dans les poches de mon pantalon me rendait nerveux.


  Sa main droite empoignant la bretelle de son sac à bandoulière, elle balançait légèrement la main gauche contre son flanc, comme pour marquer le rythme. Parce qu’elle marchait très droite, étirant les muscles de son dos, elle paraissait plus grande qu’elle n’était réellement, et son tempo était bien plus rapide que le mien.


  Comme il n’y avait pas de vent, la ville paraissait en état de torpeur. Les bruits d’échappement des camions passant à proximité, et le vacarme des buildings en construction nous parvenaient assourdis, comme si de multiples couches superposées de voiles étaient tombées sur tous ces sons. Seul le claquement de ses chaussures à hauts-talons semblait enfoncer en cadence un coin lisse dans l’air alangui du soir printanier.


  Alors que je marchais en tendant l’oreille à ces bruits sans penser à rien, il s’en est fallu de peu que je ne heurte un écolier qui a surgi d’un virage, monté sur sa bicyclette. Je pense que je l’aurais heurté de plein fouet si, de sa main gauche, elle ne m’avait pas saisi par le coude et tiré fermement.


  - Tu devrais regarder devant toi en marchant, dit-elle d’un air choqué. Mais à quoi pensais-tu donc?


  - Je ne pensais à rien, dis-je après avoir inspiré profondément, j’étais simplement distrait.


  - Tu es quelqu’un d’impossible! Mais quel âge as-tu donc?


  - Vingt-cinq, ai-je dit. (J’en aurai vingt-six à la fin de l’année.)


  Pour finir, elle retira sa main de mon coude et nous recommençâmes à descendre la rue en pente. Bien entendu, cette fois-ci je concentrais toute mon attention à la marche.


  - À propos, je ne sais toujours pas comment tu t’appelles, ai-je dit.


  - Je ne te l’ai pas dit?


  - L’ai pas entendu.


  - May, dit-elle, Kasahara{5} May.


  - May? ai-je demandé une deuxième fois, un peu surpris.


  - Oui, May, comme le mois de mai en anglais.


  - Parce que tu es née en mai?


  - Nooon, dit-elle en secouant la tête. Je suis née le 21 août.


  - Eh bien, alors, à quoi ce nom de May se rattache-t-il?


  - Tu veux savoir?


  - Ben oui, tiens!


  - Tu vas pas rire?


  - Je n’ai pas l’intention de rire.


  - À la maison, dit-elle d’un air qui semblait hésitant, on élevait une chèvre, tu vois?


  - Une chèvre? et toujours plus surpris, j’ai demandé encore une fois:


  - Tu veux bien dire une chèvre?


  - C’est ce que je dis.


  Comme c’était une chèvre très intelligente, la famille la chérissait tout comme si elle en faisait partie, tu vois?


  - May la chèvre, dis-je comme si je déclamais.


  - En plus, à la ferme, j’étais la sixième de six sœurs, alors, sans doute qu’ils ne se sont pas souciés de mon nom.


  J’ai hoché la tête.


  - Mais c’est facile à retenir, non? May la chèvre.


  - Sûr, ai-je dit.


  Sur le point d’arriver à la gare, j’ai invité Kasahara May à dîner pour la remercier de noter pour nous les appels téléphoniques, mais elle dit qu’elle avait maintenant rendez-vous avec son fiancé.


  - Eh bien, une prochaine fois, alors, dis-je.


  - Oui, ce sera avec plaisir, a dit Kasahara May.


  Ensuite nous nous sommes séparés.


  Son cardigan bleu clair a fini par disparaître, comme aspiré par la foule des gens qui rentraient du travail. Après m’être assuré encore qu’elle ne revenait pas à nouveau, j’ai plongé les mains dans les poches de ma veste et j’ai commencé à marcher dans la direction appropriée.


  Kasahara May partie, je me suis de nouveau senti couvert par l’ombre de nuages gris, plats et sans raccord. Quand j’ai levé les yeux au-dessus de ma tête, les nuages étaient toujours là. Le bleu du soir se mélangeait à leur grisaille au point que, si on ne regardait pas attentivement, on ne s’apercevait même pas que les nuages étaient toujours là, mais cachés, tapis comme une énorme bête aveugle. Ils pesaient sur le ciel, dissimulant derrière eux la lune et les étoiles.


  J’ai pensé que c’était comme si je marchais au fond de la mer. Devant, derrière, à droite, à gauche, tout semblait identique. Mon corps ne s’était pas encore adapté à la pression ni à la respiration.


  Me retrouvant seul, mon appétit avait entièrement disparu. Je n’avais pas envie de manger quoi que ce soit. Je n’avais pas envie de rentrer à l’appartement. Cela dit, je n’avais pas, non plus, d’endroit où aller. C’est pourquoi j’ai décidé de marcher au hasard des rues jusqu’à ce qu’une idée me vienne.


  De temps en temps, je m’arrêtais soit pour regarder une affiche de film de kung-fu, soit pour scruter la vitrine d’un magasin de musique, mais à part ça, la majeure partie du temps, je regardais en marchant le visage des gens que je croisais. Plusieurs milliers de personnes apparaissaient devant mes yeux puis disparaissaient. Ils me faisaient l’effet de migrer d’une région reculée de la conscience vers une autre région reculée de la conscience.


  La ville était toujours la ville, inchangée. Le tumulte de tous ces gens mêlés qui, un par un, perdaient leur sens premier, les bribes de musiques qui me passaient à travers les oreilles, surgissant les unes après les autres d’on ne sait trop où, les feux de signalisation qui clignotaient sans interruption, les échappements des voitures dont la rumeur trépignait, tout cela tombait à la nuit sur les rues de la ville comme une encre inépuisable débordant du ciel. En marchant de nuit dans la ville, en fait, tout ce vacarme, ces lumières, ces odeurs et cette excitation ne me paraissaient pas exister réellement. Ce n’étaient que de lointains échos d’hier, d’avant-hier, de la semaine dernière, du mois dernier.


  Cependant, parmi tous ces échos, je n’étais pas capable d’en reconnaître un dont j’aie le souvenir. C’était bien trop loin, bien trop confus.


  Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé ni quelle distance j’avais marché. Je savais seulement, que j’avais croisé des milliers de personnes dont je pouvais supposer, sans crainte de me tromper, qu’après, disons, soixante-dix ou quatre-vingts ans passés, ils auront, ces milliers de personnes, en totalité, disparu de cette terre. Soixante-dix ou quatre-vingts ans, disons, ce n’est pas si long.


  Quand je fus fatigué de regarder le visage des gens marchant dans la rue – dans cette foule, je pense que c’était sans doute le visage des jumelles que je recherchais, parce que, à part le leur, je n’avais aucune raison de regarder le visage des gens – j’ai tourné presque sans m’en rendre compte dans une rue latérale, étroite, déserte. Et je suis entré dans un petit bar où j’allais seul, de temps en temps, boire de l’alcool. Assis au comptoir, j’ai commandé le même bourbon on the rocks qu’habituellement, et j’ai mangé un sandwich au fromage. Il n’y avait presque pas de clients dans le bar. L’ambiance feutrée s’accordait à la patine du bois et du plâtre. Une musique de piano jazz trio qui avait été à la mode quelques dizaines d’années auparavant s’écoulait doucement de haut-parleurs fixés au plafond, quelquefois s’y mêlaient le bruit des verres entrechoqués et celui de la glace qui se brise.


  Je m’efforçais de me convaincre que j’avais tout perdu. J’avais tout perdu et, logiquement, je continuerais à perdre. C’était raté et il n’y avait personne qui puisse remettre les choses en ordre. C’est ainsi que la terre continue à tourner autour du soleil.


  J’ai pensé que, finalement, ce dont j’avais le plus grand besoin, c’était de réalité. De la réalité du genre: la terre tourne autour du soleil, la lune tourne autour de la terre.


  Supposons – c’est moi qui fais l’hypothèse – que, par hasard, je tombe sur les jumelles quelque part, que faire? Et alors, bon sang, comment faire au mieux?


  Est-ce que je devrais leur proposer de vivre encore une fois ensemble?


  Cependant je voyais bien ce qu’il y avait d’insensé dans ce genre d’hypothèse. Insensé et impossible. Elles avaient déjà fait leur «petit bout de chemin» avec moi.


  Ensuite, supposons – c’est moi qui fais cette hypothèse numéro deux – que les jumelles soient d’accord pour revenir vivre avec moi, que faire? C’est impensable, mais c’est une hypothèse envisageable, en tous cas. Et alors, comment faire?


  J’ai grignoté les pickles accompagnant le sandwich et avalé d’un trait le whisky.


  Ça n’a pas de sens, ai-je pensé, elles resteraient dans mon appartement quelques semaines, quelques mois, ou encore quelques années. Puis, un beau jour, elles disparaîtraient de nouveau. De même qu’auparavant, sans préambule ni explication, elles s’en iraient quelque part comme des signaux de fumée dissipés par le vent. La même chose, de la même manière, se répéterait, voilà tout. Ça n’a pas de sens.


  Voici ce qui s’appelle réalité: je devais accepter un monde sans les jumelles.


  J’ai sorti de la poche intérieure de ma veste la photo des jumelles que j’ai étalée sur le comptoir après en avoir essuyé les traces d’eau avec une serviette en papier. Et, tout en buvant mon deuxième whisky, je me demandais ce que, bon sang, la jumelle à côté du jeune homme, pouvait bien lui raconter. En regardant intensément la photo, on aurait dit qu’elle lui soufflait de l’air dans l’oreille ou bien encore une sorte de brume fine et invisible dans l’œil. Mais je suppose que l’homme ne s’apercevait de rien. Exactement comme moi à l’époque, je ne me suis aperçu de rien.


  Pendant que je triturais dans ma tête des fragments de souvenirs légèrement décalés –c’est toujours l’effet d’un tel comportement – j’ai ressenti, entre les deux tempes, une vague torpeur. C’était comme si une paire de quelque chose enfermé à l’intérieur de ma tête, se tortillait pour s’évader.


  Sans doute, je devrais juste jeter cette photo au feu, ai-je pensé. Cependant j’étais incapable de la brûler. Si seulement j’avais eu la force de la jeter au feu, je ne me serais pas mis dans cette impasse.


  Quand mon deuxième whisky a été bu, je suis allé devant le téléphone rose avec de la petite monnaie et mon carnet d’adresses, et j’ai fait un numéro. Et puis, malgré les quatre sonneries, changeant d’avis, j’ai raccroché et coupé l’appel. Ensuite, mon carnet d’adresses à la main, je suis resté planté un moment devant le combiné téléphonique, mais, comme j’étais à court de bonnes idées, je suis retourné au comptoir commander un troisième whisky.


  Finalement, j’ai décidé de ne penser à rien. Quoiqu’on pense, cela n’empêche pas de finir par arriver quelque part. J’ai passé un certain temps à me vider la tête, et ce vide, je l’ai rempli avec plusieurs whiskies en prêtant l’oreille à la musique que diffusaient les haut-parleurs au-dessus de ma tête. J’avais senti en moi le désir à en mourir de tenir une femme dans mes bras, mais je n’ai pas vu qui aurait convenu. En fait, n’importe qui aurait fait l’affaire, mais je n’étais pas capable d’envisager une seule personne comme partenaire spécifiquement sexuelle. N’importe laquelle aurait convenu, mais ça aurait été embarrassant que ce soit quelqu’un. Pfff! pensai-je, si j’avais pu mélanger la totalité des femmes que je connaissais, réunies en un seul corps, ça aurait été possible. Mais il était vain de compulser ainsi les pages de mon carnet d’adresses à la recherche de son numéro.


  J’ai poussé un soupir. Ayant complètement oublié le quantième c’était, j’ai vidé d’un trait le reste de mon verre on the rocks, ai payé la note et suis sorti du bar. Ensuite, debout devant les feux de signalisation, j’ai pensé: «Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire?» Je veux dire, dans l’immédiat. Dans les cinq, dans les dix, dans les quinze minutes à venir, bon sang, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire? Est-ce que je voudrais faire quelque chose? Est-ce que je voudrais aller quelque part? Que se passerait-il si je faisais quelque chose? Que se passerait-il si j’allais quelque part?


  


  Mais je n’étais pas capable de trouver seulement une réponse valable.


  Chapitre 2


  



  


  


  


  - Je fais toujours le même rêve, dis-je à la femme, les yeux encore fermés.


  Les yeux clos pendant un long moment, j’avais l’impression, tout en gardant un équilibre subtil, de flotter dans un espace instable. Sans doute parce que j’étais allongé, nu, sur un lit douillet. Et peut-être aussi à cause de la forte odeur de l’eau de Cologne que portait la femme. On aurait dit que cette odeur s’était infiltrée dans mes ténèbres comme de délicates ailes d’insecte, étirant et contractant mes cellules.


  - Le moment où je fais ce rêve est toujours à peu près le même. C’est un peu avant le lever du jour – vers quatre ou cinq heures du matin. Quand on se relève d’un bond, couvert de sueur, et qu’il fait encore sombre, mais pas complètement sombre. Ce genre de moment, tu vois. Bien sûr je ne peux pas dire que les rêves se ressemblent tous. Sur des points précis, ils diffèrent parfois les uns des autres. Mais le schéma de base reste identique. Les personnages sont les mêmes, la fin est la même. Comme dans les films de séries à petit budget.


  - Moi aussi je fais parfois des rêves désagréables, dit-elle en allumant une cigarette avec un briquet. J’ai entendu le bruit du frottement de la pierre du briquet, et senti la fumée de la cigarette. Ensuite, le bruit de la paume de sa main balayer je ne sais quoi deux, trois fois, légèrement.


  - Dans le rêve de ce matin, un immeuble de verre avait surgi, ai-je poursuivi sans tenir compte de sa remarque. C’était un bâtiment vraiment grand, comme ceux construits à Shinjuku, entrée ouest. Les murs étaient faits en totalité avec du verre. Dans le rêve, je suis tombé par hasard sur ce bâtiment en marchant dans la rue. Il n’était pas tout à fait terminé. En gros il était fait, mais toujours en construction. Entre les murs de verre, des hommes avaient l’air occupé à travailler. L’intérieur était encore à peu près vide, il était juste compartimenté.


  La femme souffla la fumée en faisant un bruit de vent coulis, puis elle toussota.


  - Dis, est-ce que je peux te poser une question?


  - Mets tes questions de côté, c’est mieux. Si tu prends la peine d’écouter patiemment, ça ira, dis-je.


  - Bon, d’accord, dit-elle.


  - Comme j’avais du temps de libre, je me suis arrêté devant ce grand immeuble de verre afin de regarder tranquillement le travail en train de se faire. Dans une pièce, un travailleur coiffé d’un casque empilait d’élégantes briques décoratives. Son visage restait invisible parce qu’il était constamment tourné vers son travail, cependant, à son physique et à son agilité, j’ai compris que ce devait être un homme jeune. Grand et mince. Il n’y avait là que cet homme, personne d’autre.


  Dans ce rêve, bizarrement, l’air était trouble. On aurait dit que, venant de quelque part, la fumée de divers feux s’y mêlait et se brouillait dans une vague blancheur. Par conséquent, je ne pouvais voir bien loin. Mais en fixant vraiment mon regard, peu à peu l’air s’est éclairci. En réalité, ou bien la clarté s’est faite ou bien alors mes yeux ont fini par s’habituer à l’opacité, je ne sais. Quoiqu’il en soit, grâce à cela, j’ai pu voir nettement mieux la pièce dans tous ses recoins. Le jeune homme empilait les briques une par une avec exactement les mêmes gestes, comme un robot ou quelque chose comme ça. La pièce était plutôt vaste, et pourtant, comme l’homme empilait les briques d’une main terriblement habile et rapide, le travail semblait pouvoir être achevé après une ou deux heures.


  Là j’ai fait une pause, les yeux ouverts, j’ai bu de la bière dans le verre posé au chevet du lit. La femme, afin de montrer qu’elle écoutait sérieusement mon récit, me regardait droit dans les yeux.


  - Derrière les briques que l’homme empilait, il y avait le mur d’origine de l’immeuble. Un mur de béton ordinaire, tu vois. En un mot, l’homme bâtissait un nouveau mur ornemental devant le mur d’origine. Tu comprends ce que je veux dire?


  - Je comprends. Il construisait un mur en double, non?


  - C’est ça, dis-je, les murs étaient doublés. Si on regardait bien, entre le mur d’origine et le nouveau, un espace d’environ quarante centimètres était laissé ouvert. Je ne sais pas pourquoi il fallait délibérément laisser ouvert cet espace puisque, en fait, ça allait rendre la pièce beaucoup plus petite. C’est pourquoi, trouvant cela étrange, j’ai observé encore plus attentivement ce travail. Et alors j’ai pu voir peu à peu quelque chose comme des silhouettes humaines. On aurait dit que ces silhouettes humaines montaient à la surface d’une photo plongée dans un révélateur. Ces ombres étaient coincées entre l’ancien et le nouveau mur.


  - C’était des filles, ai-je poursuivi, des jumelles. Elles avaient entre dix-neuf, vingt et vingt-et-un ans. Toutes deux portaient des vêtements à moi. L’une portait ma veste en tweed, l’autre mon coupe-vent bleu marine. Les deux étaient à moi. Dans cet accoutrement, elles étaient en train de se faire enfermer dans l’espace d’à peu près quarante centimètres, cependant toutes deux jacassaient joyeusement comme d’habitude. Elles semblaient ne pas s’apercevoir que, une fois le mur scellé, elles-mêmes seraient emprisonnées. Le travailleur lui-même ne semblait pas s’apercevoir qu’il était en train d’emmurer les jumelles. Il ne faisait qu’empiler les briques en silence. Il n’y avait que moi qui m’en rendais compte.


  - Comment sais-tu que le travailleur ne s’aperçoit pas de la présence des jumelles? demanda la femme.


  - Je le sais, c’est tout! dis-je. Dans les rêves, il y a des choses que l’on sait, et c’est tout. Alors j’ai pensé que, d’une façon ou d’une autre, il fallait que je fasse cesser le travail. J’ai tambouriné de toute la force de mes deux poings sur le mur de verre. J’ai frappé si fort que mes bras se sont engourdis. Mais les coups ne faisaient aucun bruit. Et je ne comprenais pas pourquoi, mais le bruit mourait, étouffé. Aussi le travailleur n’y prêtait pas non plus attention. Il empilait les briques mécaniquement, les unes après les autres, à la même vitesse. De la main gauche il étalait le joint, de la droite il plaçait une brique dessus. Les briques atteignaient quasiment les genoux des jumelles.


  Alors j’ai renoncé à cogner le mur de verre, et décidé de pénétrer dans l’immeuble pour faire cesser le travail. Mais je n’ai pas trouvé l’entrée. Cet immeuble horriblement grand ne semblait pas avoir une seule entrée. Courant à la limite de mes forces, j’ai fait plusieurs fois le tour de l’immeuble pour le même résultat. Il n’y avait finalement là pas d’entrée. On aurait dit un gigantesque bocal à poissons rouges.


  J’ai bu encore une gorgée de bière pour me mouiller la gorge. La femme me regardait toujours dans les yeux. Elle changea de position de manière à presser ses seins sur mon bras.


  - Et alors, qu’est-ce que tu as fait? demanda la femme.


  - Il n’y avait rien à faire, ai-je dit.


  Il n’y avait vraiment rien que je puisse faire. J’avais beau chercher, il n’y avait pas d’entrée, et le bruit mourait. Les deux mains plaquées contre le verre, je ne pouvais que regarder. Le mur montait rapidement. Il grimpa à la hauteur des hanches des jumelles, grimpa jusqu’à leur poitrine, grimpa jusqu’à leur tête, sous peu il les recouvrirait entièrement, puis il atteindrait le plafond. Ça s’est passé très vite. Il n’y avait rien que je puisse faire. Après avoir enchâssé la dernière brique, le travailleur rassembla ses affaires, et disparut quelque part. Après cela il ne restait plus que le mur de verre et moi. Il n’y avait rien que j’aurais pu faire.


  La femme a étendu une main avec laquelle elle a joué dans mes cheveux.


  - C’est toujours la même chose, ai-je dit comme si c’était une excuse, les détails changent, le cadre change, les personnages changent, mais la fin est toujours la même. Là, devant le mur de verre, je n’arrive pas à transmettre quelque chose à quelqu’un. C’est toujours la même chose. Quand je me réveille, dans la paume de mes mains subsiste encore la sensation froide du verre. Et cela persiste au fond de ma main, des jours et des jours.


  Après que j’eus fini de parler, elle faisait toujours courir ses doigts dans mes cheveux.


  - Tu dois être fatigué, dit la femme, moi aussi, quand je suis fatiguée, je fais toujours des rêves désagréables. Mais cela n’a rien à voir avec la vie réelle. C’est juste que ton corps ou ta tête sont fatigués.


  J’ai hoché la tête.


  Puis la femme prit ma main, et la porta à son sexe. Son vagin était chaud et mouillé, mais cette attention ne parvint pas à relever mes dispositions. J’ai juste eu une sensation étrange.


  Ensuite, pour remercier la femme d’avoir écouté le récit de mon rêve, je lui ai remis un peu d’argent en plus.


  - J’ai écouté ton récit pour rien, c’est cadeau, dit la femme.


  - Mais je veux payer, ai-je dit.


  Elle hocha la tête en acceptant l’argent, le plongea dans un sac noir. Le «clic» du fermoir provoqua une sensation agréable quand elle le referma. C’était comme si mon rêve était définitivement enfermé là.


  Sortie du lit, la femme mit ses sous-vêtements, enfila ses bas, sa jupe, son corsage et son pull. Debout devant le miroir, elle brossa ses cheveux. Quand elle se coiffait debout devant le miroir, la femme ressemblait à n’importe qui.


  Nu, redressé sur le lit, j’ai regardé distraitement le dos de la femme.


  - Je crois que de toute façon, ce n’était qu’un rêve normal, dit la femme au moment de sortir. Puis, la main sur le bouton de la porte, elle réfléchit un peu.


  - Je me disais qu’il n’a pas de sens particulier au point de t’en inquiéter.


  Quand j’ai hoché la tête, elle est sortie. Puis j’ai pu entendre le bruit de la porte qu’elle refermait. Une fois la femme partie, toujours sur le lit, je me suis allongé sur le dos et j’ai regardé le plafond un long moment. C’était un plafond bon marché, comme partout où l’hôtel est bon marché.


  Par la fente des rideaux à la fenêtre, je pouvais voir les nuances mouillées des lumières de la rue. Quelquefois un fort vent de novembre plaquait des gouttes de pluie glacées contre la vitre de la fenêtre. J’ai essayé en vain d’étendre ma main jusqu’à mon bracelet montre au chevet, mais lassé, finalement, j’ai cessé. J’ai pensé que le problème délicat n’était pas l’heure qu’il pouvait être, mais que je n’avais même pas de parapluie.


  Tout en regardant le plafond, je pensais à l’ancienne légende du continent englouti dans la mer. Je ne sais pas pourquoi une telle idée m’est venue. Probablement parce que je n’avais pas de parapluie et que la pluie froide de novembre tombait dans la nuit. Ou bien alors, peut-être, parce que je ne savais pas le nom de la femme dont j’avais tenu le corps entre mes bras – je ne me rappelais pas non plus à quoi ressemblait son corps – avec des mains où le froid du rêve matinal était incrusté. C’est exactement pourquoi j’ai pensé que le continent légendaire disparu au fond de la mer, c’était moi-même. La lumière légèrement brouillée, les sons étouffés, l’air alourdi d’humidité.


  Bon sang, combien d’années se sont écoulées depuis que je me suis perdu?


  Et je ne parvenais pas à me souvenir de l’année où j’avais sombré. J’étais déjà perdu bien avant que les jumelles ne me quittent. Le fait est que les jumelles se sont chargées de me le faire savoir. Nous ne pouvons pas savoir avec certitude, au sujet de ce qui est perdu, le moment précis où nous l’avons perdu, mais seulement le moment où nous nous en sommes aperçus.


  Bon, allez! Commençons à partir de là.


  Trois ans.


  Disons trois ans pour finir par me retrouver dans une nuit pluvieuse de novembre.


  Et sans doute vais-je m’adapter à ce nouveau monde. Il est possible qu’il faille du temps, mais peu à peu, je m’infiltrerai dans une faille de cet univers lourdement humide. À la fin, peu importe la condition à laquelle un homme est capable de s’intégrer. N’importe quel rêve clair, à la fin, sera pris dans le flou des réalités et finira par disparaître. Ensuite, un jour peut-être, finirai-je par ne plus me souvenir que de tels rêves ont même existé.


  J’ai éteint la lampe de chevet, je me suis étiré paresseusement sur le lit et j’ai fermé les yeux. Ensuite, ma conscience a sombré dans un sommeil sans rêves. La pluie battait la fenêtre, un sombre courant marin lavait une chaîne de montagne oubliée.


  


  


  {1} En français dans le texte.


  {2} En français dans le texte.


  {3} Écrit en syllabique.


  {4} Écrit en kanji, peut signifier passer aux environs (un personnage périphérique), et le nom personnel: s’élever.


  {5}Indique les origines paysannes. Kasa: chapeau de paille, hara: champ, sauvage.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Le traducteur tient à remercier Guy Agostini pour l'exigence de ses relectures et sa mise en ligne.
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