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Présentation
Comment devient-on David Lodge ? Pourquoi choisit-on le rire comme langage absolu, la comédie comme ligne de vie (et de fuite) ? Dans ce livre, notre Anglais préféré se dévoile comme jamais, avec une pudeur et une simplicité bouleversantes. Loin des mémoires tournant à l’autocélébration, Lodge rend hommage aux autres, à ceux qui ont traversé sa vie (parents, enfants, amis écrivains) et ce morceau de siècle avec lui, gamin anglais né en 1935, à quelques encablures de la guerre. Au-delà du roman d’une vie, Né au bon moment raconte le parcours d’un catholique profondément irrévérencieux, mais aussi habité par le doute et le paradoxe.
 
Né en 1935, David Lodge a conquis le public et la critique en une dizaine de romans décrivant avec verve les milieux universitaires et littéraires. Changement de décor, Un tout petit monde, Jeu de société, L’Auteur ! L’Auteur ! et La Vie en sourdine figurent parmi ses best-sellers. Toute son œuvre est publiée aux Éditions Rivages.
 
Traduit de l’anglais par Maurice Couturier
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À Mary, avec tout mon amour.


Avant-propos
Je suis venu au monde le 28 janvier 1935, moment faste pour un futur écrivain né en Angleterre et appartenant à une famille de la classe moyenne la plus modeste comme la mienne, malgré les sombres menaces qui planaient sur l’Europe. Cela signifiait que j’aurais beaucoup de choses à écrire et que je recevrais une éducation qui, bien qu’imparfaite jusqu’au niveau secondaire, me donnerait les outils et la motivation pour le faire. Âgé de quatre ans et demi lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, de dix ans et demi quand elle s’est terminée, j’ai quelques souvenirs personnels de ce combat épique, charnière autour de laquelle a tourné tout le XXe siècle. Ma génération a été la première en Grande-Bretagne à bénéficier de la Loi sur l’enseignement de 1944, qui garantissait la gratuité de l’enseignement secondaire et des bourses calculées sur les revenus familiaux pour les étudiants. Comme beaucoup d’autres, j’ai accédé à la bourgeoisie grâce aux études et ai traversé une période extrêmement intéressante de l’histoire anglaise, pendant laquelle les couches sociales de la Grande-Bretagne d’avant-guerre se sont désagrégées pour donner naissance à une société plus ouverte. J’ai été élevé dans la foi catholique, laquelle n’avait pas vraiment changé dans ses croyances et ses pratiques liturgiques depuis la Contre-Réforme ; elle était parvenue à résister aux défis intellectuels et moraux de la modernité, même si, à partir des années soixante, elle allait connaître une série de changements importants et de conflits internes. Le catholicisme des deux périodes a stimulé mon imagination de romancier. Plusieurs inventions ont transformé la vie sociale et culturelle, comme la télévision, la démocratisation des voyages en avion à travers le monde, la pilule contraceptive ou la puce électronique.
Cette dernière, qui a rendu possible l’ordinateur, Internet, l’e-mail, le téléphone mobile et le livre numérique, a eu un impact important sur la production littéraire. Ces outils ont incontestablement rendu la tâche plus facile. Néanmoins, ces progrès menacent à présent la chaîne du livre : agents, éditeurs, imprimeurs, libraires. Tout ce qui a fourni un cadre aux écrivains, leur permettant de réaliser leur vocation et de gagner leur vie, s’en trouve fragilisé. J’ai eu de la chance, je crois, d’avoir vécu l’essentiel de ma carrière dans un milieu plutôt stable.
Ces mémoires décrivent comment je suis devenu auteur, essentiellement de romans et de critiques littéraires, à commencer par les expériences et les influences qui ont nourri mon œuvre. Ils couvrent ce qui constitue, au moment où j’écris, la première moitié de ma vie, jusqu’à l’âge de quarante ans. J’espère écrire un autre livre à propos de la seconde, si j’en ai le temps.
D. L., septembre 2014




1
J’ai été le premier et finalement l’unique enfant de mes parents. Quand je suis né, un peu plus de deux ans après leur mariage, ils vivaient dans un appartement de Grove Vale, à l’est de Dulwich, aujourd’hui encore le quartier le plus pauvre de cette banlieue sud de Londres, non loin de la maison jumelée où mon père – lui aussi fils unique – avait vécu avec ses parents jusqu’à son mariage. Curieusement, mon certificat de naissance indique que je suis né au 5 Brunswick Square à Bloomsbury. On m’a dit que ma mère avait accouché dans une « maternité », mais j’ignore pourquoi il a été nécessaire d’aller dans le centre de Londres, et maintenant, comme pour tant d’autres questions qui surgissent au cours du présent exercice, il est trop tard pour le savoir. Sur le document, mon père figure sous le nom de « William Frederick Lodge ». Sa famille l’appelait « Will », ses amis, « Bill », et à un moment son nom de scène a été « Bryan Lodge ». Sur mon certificat de naissance, il est dit de façon quelque peu grandiloquente qu’il était « musicien d’orchestre ». Il jouait certes dans des formations qui se considéraient comme des « orchestres » – ceux de Jay Wilbur, Maurice Winnick, Arthur Roseberry – mais ils interprétaient des airs du répertoire populaire, dérivé principalement du jazz et connu sous le nom générique de « musique de danse ». Si mon père était né en 1935 au lieu de 1906, il serait sans doute devenu violoniste dans un orchestre symphonique. Il était doué pour le violon et avait reçu quelques leçons particulières quand il était enfant, puis il a appris le saxophone et la clarinette plus tard. N’ayant jamais étudié le solfège, il était autodidacte pour l’essentiel.
Ses parents n’étaient pas riches. Mon grand-père, prénommé aussi William mais que tous appelaient « Pop », avait été vendeur de tissus d’ameublement dans plusieurs grands magasins de Londres. Manifestement, il était expert en soieries et était passé maître dans l’art de faire l’article au client. Pendant un temps, il a produit avec un collègue un numéro de télépathie dans des music-halls. Je ne sais trop comment ça marchait, mais cela devait supposer beaucoup de présence d’esprit et de bagout. Malheureusement, il avait un faible pour la boisson et une véritable passion pour les pubs, raison pour laquelle il perdait régulièrement son emploi. À l’époque, ma bien-aimée grand-mère Amelia, ou plutôt « Milly », que j’appelais Nana, devait être la principale source de revenu pour la famille ; c’était une fourreuse émérite qui travaillait à domicile, coupant et cousant les peaux alors essentielles à toute toilette digne de ce nom. Elle était la benjamine des treize enfants de John Bush, relieur de livres. Après la mort de mon père en 1999, j’ai trouvé sur sa table de travail son acte de naissance et le certificat de mariage de Nana et Pop. J’ai été surpris d’apprendre qu’ils s’étaient mariés le 13 juillet 1906, soit six semaines seulement avant sa naissance, le 26 août. Quelle histoire – quel drame et quelle détresse – se dissimulait sous ces simples dates ? Pourquoi le mariage avait-il été repoussé jusqu’à une date si avancée de la grossesse de ma grand-mère ? Avait-il fallu convaincre Pop de faire d’elle une femme honnête ? Ou hésitait-elle à l’épouser, malgré le déshonneur dont étaient frappées les mères célibataires à l’époque ? Le mariage a eu lieu dans un bureau d’état civil, non à l’église, et l’âge de la mariée indiqué sur le document est vingt et un ans, alors qu’en réalité elle en avait dix-neuf. J’ai d’abord pensé que c’était un stratagème pour ne pas avoir à demander le consentement des parents, mais la mère de Milly, Henrietta, était un des témoins et approuvait donc le mariage, ou du moins l’acceptait. Quant au père de Nana, il n’était plus de ce monde. Autre énigme insoluble.
La découverte de ce document m’a incité à fouiller dans mon ascendance récente, assisté par une ancienne étudiante passée experte en généalogie. J’avais surtout envie de vérifier une légende familiale – si ténue qu’il vaudrait peut-être mieux la qualifier de rumeur – selon laquelle le grand-père ou la grand-mère de mon père était d’extraction juive. J’ai toujours beaucoup aimé l’humour et les écrivains juifs, surtout quand ils sont américains. Je suis flatté que l’esprit de dérision qui imprègne mes livres ait pu être comparé à celui de Woody Allen – l’un de mes personnages les plus connus, Morris Zapp, a d’ailleurs été créé sur ce modèle. J’aimais à penser que cette veine pouvait s’expliquer par la génétique. La famille Lodge venait de Huddersfield dans le Yorkshire, où elle s’était établie dans le commerce de la laine : elle comptait parmi ses membres des tisserands, des tondeurs de draps et des mécaniciens monteurs. Au milieu du XIXe siècle, un certain James Lodge a déménagé à Londres, s’est dégoté une place d’employé de bureau et a épousé une domestique venue du sud-ouest de l’Angleterre. Un de leurs fils, Frederick, employé de bureau lui aussi, a épousé une couturière : c’était mon arrière-grand-père. Il n’y avait aucune trace d’une ascendance juive chez les Lodge du Yorkshire, ni chez les épouses de James et Frederick. La lignée de ma grand-mère semblait plus prometteuse car le nom de son père aurait pu être une forme anglicisée d’un nom d’Europe centrale, mais là encore mes recherches n’ont mené à rien. Les Bush du XIXe siècle (domestiques, clercs ou artisans) et les femmes qu’ils ont épousées dans des églises anglicanes étaient tous anglais ou, dans un cas, irlandais. La quête d’un ancêtre juif se concluait de manière décevante.
Je ne pouvais m’empêcher de me demander si papa avait découvert les circonstances de sa naissance, et si oui, quand et comment. Elles devaient être connues des nombreux membres des deux familles Lodge et Bush, mais à cette époque les gens avaient l’art de la dissimulation. C’est peut-être seulement lorsqu’il a obtenu le certificat de mariage de sa mère à la mort de celle-ci en 1981 à l’âge de quatre-vingt-douze ans qu’il a appris la vérité ; ou peut-être n’a-t-il pas pris la peine d’examiner attentivement le document et n’a-t-il donc jamais découvert qu’il avait failli naître hors mariage ? Le fait est que je n’en ai rien su, même si je voyais bien que Pop était un membre à part de notre famille qui comprenait six personnes sur deux générations. Nana se montrait moins affectueuse envers lui qu’elle ne l’était avec son fils ou moi, ne parlons même pas de l’attitude froide et dédaigneuse de mon père. Lors des réunions familiales, il semblait toujours absent ; on parlait généralement de lui avec une grimace ou un haussement d’épaules ironique, et lorsqu’il se joignait à nous, revenant du bar le plus proche (même à Noël, il se mettait en quête d’un pub ouvert et revenait juste à temps pour la dinde), il affectait une fausse cordialité qui rendait impossible toute intimité. Il paraissait davantage dans son élément lors des grandes fêtes de Noël du clan Lodge à Dulwich, installé devant un piano droit, un verre de bière à la main et chantant une chanson drôle en improvisant une mélodie. Il avait raté sa vocation.
Ce mariage imposé au couple par la grossesse de ma grand-mère et le fait qu’il n’y ait pas eu d’autre enfant ensuite (chose inhabituelle dans cette classe sociale), tout cela suggère que le couple ne débordait pas d’amour. Au cours d’une longue conversation enregistrée avec mon père, déjà assez âgé à l’époque, celui-ci m’a raconté une histoire qui m’a fait comprendre pourquoi Pop avait toujours été traité comme un délinquant, libéré sur parole pour ainsi dire. Lorsque la Première Guerre mondiale a éclaté, lui et deux de ses frères se sont portés volontaires pour rejoindre un régiment, comme beaucoup d’autres patriotes. Si son frère aîné, Ernie, a reçu la croix du Mérite militaire, Pop a été réformé au bout d’un an à cause d’une hernie. Cette libération peu héroïque a dû faire des envieux parmi ses camarades soldats, mais a dû susciter aussi des suspicions parmi les civils. « Des flics venaient constamment frapper à notre porte et demandaient à voir ses papiers », se souvenait papa. Pop est allé travailler à l’arsenal de Woolwich où il a rencontré une femme, entamé une liaison avec elle et quitté le domicile familial pendant quelque temps. Pop et Nana ont fini par se réconcilier, mais peut-être n’avait-il jamais été tout à fait pardonné. « C’était une époque assez triste », a dit simplement papa en se remémorant cet épisode. Il a ajouté, regrettant de n’avoir pas reçu de conseils paternels pendant son adolescence : « Je n’ai pas vraiment eu de père. Ma mère était le seul pilier de la maison. »
À l’école primaire, papa sortait clairement du lot. Il se souvenait d’un instituteur qui, pour expliquer l’expression « cacher son jeu » l’avait pris en exemple. On lui a fait passer un entretien pour une bourse d’entrée au lycée mais il n’a pas été retenu. L’examinateur s’est moqué de sa prononciation du mot « géographie1 », matière pour laquelle il avait manifesté son intérêt. Papa s’est finalement inscrit dans une école à dominante commerciale où il a notamment appris pendant deux ans la sténographie et un peu de français. Un ancien élève nommé Fred Haydon, qui avait remporté une bourse pour l’école de musique de Guildhall, est venu un jour jouer du violon devant les étudiants et a donné à mon père l’envie de devenir musicien. « Je me souviens m’être dit : J’aimerais faire ça. » Il a pris des cours de violon auprès d’un « enthousiaste » – son expression – qui possédait un magasin de musique, cours probablement payés par sa mère jusqu’au moment où il a commencé à travailler dans une compagnie d’assurances de la City, gagnant une livre par semaine. Il ne se souvenait pas s’il avait quatorze ou quinze ans à l’époque. Un an plus tard, il a obtenu un emploi de coursier dans une compagnie faisant le négoce du sucre dans Mincing Lane à deux livres par semaine. Mais il n’avait aucune ambition et ne souhaitait pas gravir les échelons de l’entreprise, ni là ni ailleurs – il rêvait seulement de vivre de la musique. Pendant plusieurs années, il a été semi-professionnel, travaillant la journée et jouant le soir, d’abord comme violoniste dans les cinémas de Dulwich et des environs. Dans l’un d’entre eux, il a fait la connaissance de Fred Haydon, dont la carrière n’avait peut-être pas rempli toutes ses promesses. « Je l’ai rencontré dans la fosse. Il portait des lunettes pareilles à des culs de bouteilles. Il avait la main lourde sur la boisson, pour ça oui. Il travaillait dans un petit cinéma de Rye Lane – c’était l’époque du cinéma muet bien sûr. Ils avaient là un orchestre de six instruments et lui était le premier violon – une jolie sonorité. Il a dû creuser sa tombe à force de boire. » Les anecdotes que racontait papa sur sa vie professionnelle évoquaient invariablement des existences et des carrières brisées par l’alcool ou par les femmes, vices dont on ne pouvait l’accuser, même s’il ne disait pas non à un verre de bière ou de sherry de temps à autre et appréciait plus que tout une belle femme.
Qu’un petit cinéma du sud de Londres ait pu employer six musiciens donne une idée de la maigre rémunération des artistes dans les années vingt, mais elle restait supérieure à ce que papa pouvait gagner avec son emploi de lampiste. Par conséquent, dès que l’occasion s’est présentée, il a « lâché son petit boulot » (expression que j’ai entendue à la maison bien avant qu’elle ne devienne d’un usage courant). En plus des cinémas, les vacations dans les orchestres de danse constituaient le meilleur moyen de se procurer un emploi, et à l’époque du jazz, les instruments comme le saxophone et la clarinette étaient plus populaires que les instruments à cordes. Avec l’avènement du cinéma parlant la décennie suivante, les violonistes de talent ont souvent été réduits à jouer dans les rues. Mon père, qui était électrisé par les rythmes du jazz comme la plupart des gens de sa génération, s’est plié très tôt à ce changement, ayant appris à jouer d’un saxophone ténor emprunté à une connaissance pendant son adolescence, avant de faire l’acquisition d’un saxo alto puis d’une clarinette. Il a pris des cours mais pas avec assez d’assiduité. N’ayant jamais vraiment su le solfège, il était vite plongé dans l’embarras s’il se trouvait confronté à une partition difficile qu’il ne connaissait pas. Il s’en remettait à son oreille, à sa bonne mémoire et à sa « sonorité ». On l’admirait pour son doigté, quel que soit l’instrument dont il jouait. Fort de ces qualités, il a obtenu un emploi permanent dans un night-club nommé le Club 43 dont la propriétaire, qui vendait de l’alcool sans licence, a fini en prison ; puis dans un autre plus tard, tenu par sa fille, The Silver Slipper, un établissement fréquenté par ceux que l’on appelait alors les Bright Young Things2, Evelyn Waugh entre autres. « J’ai malheureusement laissé passer l’occasion d’améliorer ma technique. J’étais un fieffé imbécile. J’avais la sonorité juste mais pas la bonne technique. Je me suis entraîné mais pas comme il fallait. Les émotions, la flamme que requiert la musique, je les avais déjà, et j’étais même très doué. Je savais jouer du violon comme un soliste, mais je ne savais pas jouer la musique ! » Alors, écartant de sa manière caractéristique tout aveu d’impuissance, il a ajouté : « Mais est-ce que j’aurais été plus heureux ? » Il se souvenait probablement de ces histoires qui couraient à propos de violonistes de concert obligés de jouer dans la rue. Reconnaissant peut-être ses limites, il s’est décidé à exploiter ses talents de chanteur hérités de ma grand-mère, laquelle avait une voix de soprano très cristalline qui faisait encore les délices des grandes fêtes de Noël à Dulwich dans les années soixante. Papa, lui, avait une voix de ténor puissante et légère à la fois, du genre de celles qu’on entend souvent dans les enregistrements grésillants de musique populaire des années trente. Vers la fin de la décennie, il a entamé une carrière prometteuse à la radio, carrière interrompue brusquement quand il a rejoint la Royal Air Force en 1940. Mais, bien avant cela, dans les années vingt, alors qu’il travaillait comme musicien professionnel et vivait encore avec ses parents, il a rencontré à son club de tennis une jeune femme qui satisfaisait tous ses critères en matière de beauté. Elle s’appelait Rosalie Marie Murphy, et, le moment venu, ils se sont fiancés. Sa famille à elle était très différente de la sienne : moitié irlandaise moitié belge, et catholique.
 
Je ne garde aucun souvenir de mes grands-parents maternels car ils sont morts au début et à la fin de l’année 1936 alors que je n’avais qu’un an. Le père de ma mère s’appelait Tom Murphy, il était le fils d’un immigrant de Cork. Sur l’acte de naissance de ma mère (elle est née le 11 mai 1903), il est indiqué que mon grand-père était « contrôleur des céréales ». Par la suite, il est devenu gérant de plusieurs pubs dans les secteurs de Rotherhithe et Bermondsey dans les Docklands de Londres, dont l’un était très fréquenté par des boxeurs bien connus et leurs entourages. Tom Murphy était on ne peut plus qualifié pour être patron de pub – ou « fournisseur de victuailles » pour reprendre le terme légal – charmant, plein d’esprit et très apprécié de tous. Mais c’était aussi un incorrigible joueur, et une légende peu fiable prétendait qu’il avait été impliqué un temps dans la contrebande de tabac.
Ma grand-mère maternelle s’appelait Adèle Goddaert. Ses parents avaient émigré de Lille, en Belgique, au début des années 1860 et tenaient une épicerie dans les Docklands sur la rive sud de la Tamise, où est née en 1865 Adèle, la plus jeune de leurs deux filles. J’ai en ma possession une remarquable photo du mariage de Tom et Adèle qui a eu lieu au tournant du siècle, alors qu’ils devaient avoir tous les deux un peu plus de trente ans. Le jeune couple pose dans un jardin ou une cour cerné de murs couverts de treillis, entourés de quelque vingt invités dont les élégantes tenues, notamment les chapeaux et les robes des femmes d’un grand raffinement, témoignent d’un niveau de vie bien supérieur à celui des Lodge et des Bush. Tom est plutôt grand, svelte et bel homme, avec sa large moustache en pointe et sa jaquette ; il regarde l’appareil d’un air perplexe, les jambes légèrement écartées. À ses côtés, Adèle, vêtue d’une longue robe blanche et tenant un gros bouquet, a un visage satiné et ovale, une jolie silhouette, des yeux foncés et un air quelque peu anxieux. Le soleil brille sur le groupe mais personne ne sourit, peut-être en raison de la longue pose qu’exigeait la photographie en plein air.
Ma mère semblait garder d’assez bons souvenirs de sa jeunesse. Sa famille vivait alors au-dessus de l’un ou l’autre pub que gérait Tom Murphy, et les enfants éprouvaient un semblant d’intérêt et d’excitation pour tout ce bourdonnement humain qu’accompagne généralement ce genre d’établissement. Tom gagnait suffisamment bien sa vie pour envoyer ses trois enfants dans des écoles privées – ma mère et sa sœur Eileen à l’école du couvent du Sacré-Cœur à Bermondsey (je crois), et leur frère John à l’académie Saint-Joseph de Blackheath où, le moment venu, j’allais moi-même être élève. Cependant, probablement à la fin des années vingt, Tom Murphy, qui avait perdu beaucoup d’argent au jeu, a été forcé de prendre sa retraite pour vivre sur ses maigres économies et sur ce que lui donnaient ses filles. Adèle a traversé une phase de dépression et, ainsi qu’on me l’a dit une fois adulte, elle a tenté de mettre fin à ses jours. La saga familiale, telle que ma mère et ma tante me l’ont racontée au fil des ans, faisait état d’une période de prospérité suivie d’un déclin qui les avait tous plongés dans une relative pauvreté. Ils étaient plus élevés socialement que la famille de mon père – le signe le plus flagrant étant leur façon de parler : mon père pouvait adapter son accent avec justesse à n’importe quel auditoire mais sa diction naturelle possédait des inflexions Cockney, tandis que les Murphy avaient appris à « bien parler » ; ma tante Eileen était particulièrement fière de son élocution. Je soupçonne John et elle d’avoir toujours estimé que leur sœur s’était mariée en dessous de sa condition, comme on disait à l’époque ; mais papa avait beaucoup plus de dons que n’importe lequel des Murphy, et je lui dois la plupart de mes gènes artistiques.
À en juger par la photo de mariage de leurs parents, ma mère « a pris » de sa propre mère, et Eileen et John de leur père. Rosalie (que mon père surnommait « Pat ») avait hérité des formes et des traits harmonieux d’Adèle, tandis qu’Eileen et John possédaient la ligne svelte, le nez et le menton pointus de Tom. En ce qui concerne leur tempérament, la répartition semble s’être effectuée de la même manière. Ma mère était intelligente et discrète. Elle a suivi des cours pour être sténodactylo et a obtenu un travail de secrétaire qui a nourri de manière notable le budget familial jusqu’à ce qu’elle se marie ; après, elle a exercé un emploi de bureau à mi-temps, mais elle a toujours placé au premier plan son ménage et sa famille. Eileen aussi a travaillé comme secrétaire, seulement elle était plus ambitieuse et avait une personnalité et une prestance qui lui ont permis de devenir l’assistante de son patron. Lorsque ma mère a quitté la maison, Eileen a dû s’occuper seule de leurs vieux parents et n’a eu d’autre choix que de suspendre sa carrière pendant quelque temps – ce qui, on le comprend, l’a passablement irritée. John ne lui est pas non plus venu en aide. Ses sœurs me l’ont toujours décrit comme un garçon turbulent et peu fiable qui aimait les tourmenter lorsqu’ils étaient enfants, et une source permanente de soucis pour ses parents une fois adulte en raison de son incapacité à se fixer dans une carrière ou ne serait-ce qu’à garder un emploi. On lui reconnaissait cependant un certain talent pour divertir la compagnie, ce que j’avais moi-même remarqué lors des réunions familiales. Il faisait le clown quand il se sentait en verve et possédait tout un répertoire de ces plaisanteries extrêmement drôles commençant par « un type entre dans… », bien avant que les Monty Python n’inventent un ministère pour cela – en fait, mon oncle ressemblait un peu à John Cleese. Quand il se baignait dans la mer, il amusait les membres de la famille assis sur la plage en enlevant son maillot de bain et en le faisant flotter comme un pavillon au bout de son pied levé. Il a fini par rejoindre la Royal Air Force, ce qui lui convenait parfaitement. Il a volé comme navigateur et radiotélégraphiste sur des biplans en Inde dans les années trente puis a entraîné des aviateurs pendant la Seconde Guerre mondiale. La guerre a bouleversé sa vie et celle d’Eileen, ce qui a eu pour effet d’étendre mes horizons par la suite.
 
De son propre aveu, papa n’avait pas été très pressé de se marier : « Tu me connais, “plus tard, plus tard”. J’étais plus soucieux de me faire une place sur la scène musicale. Un jour, Pat m’a lancé un ultimatum. “Quand est-ce qu’on se marie ? Maman et papa veulent le savoir.” J’ai dû décider d’une date sur-le-champ. » C’était le 17 décembre 1932. Selon le certificat de mariage, l’union a été « célébrée » à l’église catholique de Lordship Lane de Dulwich, mais ce n’était certainement pas une messe nuptiale parce que papa était « non catholique », ainsi que l’Église romaine désignait alors tous les chrétiens qui n’avaient pas été baptisés par elle. Elle désapprouvait les « mariages mixtes » et les décourageait même vivement. L’époux catholique devait obtenir une dispense pour s’unir à un non catholique, lequel était tenu d’assister à une série de cours d’instruction religieuse et devait promettre formellement que les enfants nés du mariage seraient élevés dans la foi catholique. Ces règles sont aujourd’hui encore en vigueur, même si elles sont appliquées de manière plus souple. Mon père devait avoir reçu un enseignement religieux à l’école primaire et dans les cours de catéchisme qu’il avait suivis pendant un temps, toutefois Pop et Nana ne pratiquaient pas, et lui non plus. À l’âge adulte, il prétendait croire en Dieu et respectait la religion catholique, cependant il n’a jamais manifesté l’envie de la rejoindre. Ma mère était croyante sans être dévote : elle m’a enseigné les prières, m’a emmené à la messe tous les dimanches et m’a inscrit dans des écoles catholiques, mais elle ne s’est jamais impliquée dans la vie de la paroisse. En conséquence, mon catholicisme a été presque entièrement façonné par mon éducation. La maison était dépourvue de religiosité – il n’y avait pas de crucifix, de statues en plâtre ou d’images saintes sur les murs et les étagères. Le fait que j’étais enfant unique faisait de moi un catholique atypique.
Pendant ces cours d’instruction religieuse, on avait dû dire à papa que le catholicisme interdisait l’usage de moyens contraceptifs, même si les théologiens concédaient que le partenaire catholique pouvait s’y résoudre si un refus risquait de mettre son mariage en péril. Les catholiques, les femmes surtout, qui épousaient des non catholiques étaient parfois suspectés par leurs coreligionnaires de choisir de tels partenaires afin de planifier leurs familles sans se sentir coupables. Je n’ai aucune raison de supposer que c’était là ce qui avait pu séduire ma mère chez mon père, mais le fait que je sois né deux ans après leur mariage et qu’elle ne soit retombée enceinte qu’en 1939 (elle a perdu l’enfant à la suite d’une fausse couche) laisse à croire que mon père a pris les choses en main.
En 1936, quand j’avais environ un an et demi, ils ont acheté grâce à un prêt une petite maison, qui allait être leur résidence jusqu’à leur mort et la mienne jusqu’à mon mariage. Leur choix s’était porté sur Brockley, situé à quelques kilomètres à l’est de Dulwich dans l’arrondissement de Deptford, là où la première chaîne de collines s’élève au-dessus de la plaine de Londres au sud de la Tamise. Le principal parc s’appelle Hilly Fields, et depuis un autre parc qui s’étend au-dessus de la crête de Telegraph Hill, on a, par beau temps, une vue panoramique de Londres jusqu’aux buildings les plus élevés sur la rive nord de la Tamise et au-delà. Brockley s’était développé comme banlieue résidentielle au cours du XIXe siècle et présentait un vaste spectre de demeures, depuis les énormes villas et les impressionnantes résidences urbaines jusqu’aux cottages mitoyens. Après la Première Guerre mondiale, les constructions les plus grandes ont été progressivement divisées en plusieurs unités, alors que leurs propriétaires migraient vers des banlieues plus récentes et plus vertes, où logeaient pour l’essentiel des membres des classes moyenne et ouvrière, processus qui s’est poursuivi après 1945 avec l’apport croissant d’immigrants. Bien que la ligne de chemin de fer du Sud donnât directement accès à la gare de London Bridge depuis Brockley, le développement culturel et socio-économique de la ville a été entravé, comme dans tout le sud-est londonien, par l’absence de lignes de métro : la seule ligne s’arrêtait à New Cross ou New Cross Gate, et ses trains faisaient la navette à travers les Docklands seulement jusqu’à Whitechapel. Après la Seconde Guerre mondiale, Brockley est devenue une banlieue vétuste, même si je ne voyais pas les choses ainsi. En 1959, lorsque je suis parti vivre ailleurs, le Collège universitaire de Goldsmith à New Cross s’est développé, gagnant en renommée, et Brockley a commencé à attirer des résidents plus sophistiqués – professeurs, artistes, acteurs – et, récemment, elle est devenue presque branchée.
La maison dans laquelle se sont installés mes parents était neuve – en fait ils l’ont achetée « sur plan » dans une rue encore en construction. Millmark Grove détonnait dans ce cadre architectural typique de la fin de la période victorienne : un peu moins d’une centaine de bâtisses avec des toits de tuiles rouges, des pignons en bois, des fenêtres à battants et des façades recouvertes de galets, qui ressemblaient à des millions de maisons construites en Angleterre dans l’entre-deux-guerres, mais mitoyennes et non jumelées, afin d’entasser autant d’habitations que possible sur un petit bout de terre coincé entre la voie ferrée et une route principale qui longeait l’arrière des maisons victoriennes grises et crasseuses, depuis Brockley Cross jusqu’à New Cross. La nouvelle rue faisait un virage brusque pour rejoindre la route principale, ce qui avait permis de créer des brèches entre certaines maisons, dont la nôtre, au numéro 81. C’était un gros avantage : désormais, les poubelles pouvaient être vidées, le charbon et le coke livrés et les bicyclettes rangées dans le jardin de derrière sans qu’on ait à traverser la maison. En contrepartie, le terrain était plus petit que ceux situés plus loin dans la rue. La clôture au bout n’était pas à plus de dix mètres de la maison. Mais on ne pouvait rien voir par-dessus ni être vu, parce que maisons et jardins étaient construits sur des fondations surélevées et du remblayage épais de plus de six mètres qui, en plus des rosiers grimpants que mon père cultivait sur des treillis, nous assuraient un certain degré d’intimité.
La rue portait le nom du lotisseur et de sa femme, Mark et Milly. L’appellation « Grove3 », à peine justifiée par les cerisiers japonais plantés à intervalles réguliers sur le trottoir, devait manifestement indiquer que notre rue était la plus huppée du quartier. Elle a rempli son rôle dans la mesure où la plupart des propriétaires étaient fiers de leurs maisons et les entretenaient avec un soin jaloux, repeignant régulièrement les boiseries, le plus souvent de deux couleurs différentes. Chaque maison avait un minuscule jardin à l’avant, en général avec une haie de troènes bien taillée derrière le muret de clôture, un carré de gazon ou un dallage, et parfois un parterre et des arbustes. J’avais toujours l’impression quand j’entrais dans notre rue qu’elle avait l’air plus propre, plus lumineuse et plus hospitalière que celles des environs. C’est encore le cas aujourd’hui, même si les voitures garées en file le long des trottoirs lui donnent un peu moins l’apparence d’un coin retiré et paisible. Papa a été un des premiers résidents à posséder une auto, mais il avait choisi l’endroit parce qu’il y avait non loin une ligne de trams qui circulaient toute la nuit entre Brockley et le centre de Londres, ce qui lui permettait de rentrer à la maison au petit matin depuis les night-clubs et autres lieux de concerts dans le West End avec les volumineux étuis de ses instruments. C’étaient pour moi des objets de grande fascination : décolorés et éraflés à l’extérieur, ils s’ouvraient pour révéler des compartiments aux proportions parfaites doublés de velours aux couleurs chaudes dans lesquels nichaient l’alto couleur or et les saxophones ténors argentés.
 
Une des choses qui m’a incité à écrire sur la vie et l’œuvre de H. G. Wells a été son intérêt frénétique pour l’architecture domestique et sa conviction que la santé, le bonheur et le comportement des gens sont affectés de manière cruciale par leur habitat, bon ou mauvais. Les maisons de Millmark Grove étaient construites sur le modèle de la plupart des petites maisons de cette époque : un vestibule exigu donnant accès à un salon à l’avant, une salle à manger et une cuisine à l’arrière ; un escalier conduisant aux deux chambres, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière, une petite pièce à l’avant où on pouvait mettre un lit d’enfant et une salle de bains et un W.-C. séparé à l’arrière. Comme une ruelle longeait la face latérale du bâtiment, il y avait une fenêtre à l’angle de l’escalier qui procurait un éclairage bienvenu sur le petit palier. Le téléphone, outil essentiel à la profession de papa, reposait sur le rebord de cette même fenêtre, à côté de son calepin et de son répertoire passablement écorné contenant les numéros de téléphone des musiciens. Toutes les pièces, à l’exception du salon, étaient de proportions modestes, et les deux plus utilisées étaient les moins adaptées à leur fonction, bien que j’aie pris conscience de cela longtemps après avoir quitté la maison, à l’époque où j’avais considérablement accru mes exigences en termes de confort domestique. Située au rez-de-chaussée, la pièce la plus agréable était donc le salon, ou « pièce de devant » comme il nous arrivait de la désigner. Elle faisait un peu plus de quatre mètres sur quatre, avec un bow-window peu profond et une coquette cheminée parée de carreaux en céramique d’un rouge vif et d’un manteau laqué noir, encadrée de rayons de bibliothèque et de vitrines. Un canapé et deux fauteuils à l’assise moelleuse occupaient presque la totalité de l’espace, avec un élégant meuble gramophone HMV muni d’une petite manivelle sur le côté et de deux portes sur le devant. Celles-ci dissimulaient une sorte de tunnel avec une large bouche qui allait en se rétrécissant et en s’incurvant à mesure qu’il descendait dans la source mystérieuse du son, ce qui m’intriguait presque autant que le fox-terrier blanc écoutant la voix de son maître dans la célèbre image adoptée par le fabricant. Il y avait également une authentique antiquité qui datait sans doute de la Belle Époque et dont ma mère avait hérité de sa propre mère, ainsi qu’une étroite table rectangulaire faite d’un bois lustré et richement incrusté, avec des pieds à roulettes qui s’écartaient depuis une colonne centrale somptueusement sculptée. Elle semblait purement ornementale, mais le dessus pivotait et se dépliait grâce à des charnières pour révéler une table de jeu recouverte de feutre rouge. On ne l’utilisait que rarement, la pièce elle-même étant réservée aux grandes occasions comme Noël ou la visite de parents et d’amis, même s’il nous arrivait d’écouter des disques sur le gramophone. La salle à manger, mesurant un peu moins de quatre mètres sur quatre, faisait également office de séjour ; c’est là que non seulement nous prenions nos repas mais aussi nous reposions, assis autour d’un feu électrique ou d’un feu au charbon dans le foyer, que nous lisions, écrivions nos lettres sur le secrétaire dans un coin, écoutions la radio et, plus tard, regardions la télévision. La pièce était meublée d’un buffet en chêne, d’une petite table avec des rallonges et des chaises droites, et de deux fauteuils étroits, si bien que pour se rendre de la porte à la porte-fenêtre il nous fallait louvoyer avec force déhanchements tels des danseurs. Large de moins de deux mètres, la minuscule cuisine était encore plus encombrée avec son chauffe-eau à coke et son évier, son séchoir et sa cuisinière électrique, son garde-manger et ses placards accrochés au mur. Il y avait aussi une petite table et une chaise coincée je ne sais trop comment sous l’un des placards, où nous prenions à tour de rôle notre petit déjeuner. Il n’est donc pas surprenant qu’un jour dans ce minuscule espace – je devais avoir deux ans –, le contenu d’une casserole de lait en train de bouillir sur la cuisinière se soit accidentellement renversé sur mon pied. Je porte aujourd’hui encore sous la cheville la marque de la brûlure qui en avait résulté.
Luminosité, modernité, confort : le 81 Millmark Grove avait tout pour plaire au jeune couple lorsqu’il en a pris possession en 1936. Il était bien plus confortable que l’appartement de location dans quelque maison plus ancienne de l’est de Dulwich qu’il venait de quitter – et pour une première étape vers un meilleur logement ce n’était pas un mauvais choix. Mais l’histoire et leur tempérament personnel aidant, mes parents ne l’ont jamais quitté pour une maison plus jolie, et ils n’y ont fait aucun aménagement. Je trouve cela bien triste, d’autant que cela a pesé sur la vie de ma mère.

1. La première syllable du mot anglais « geography » se prononce normalement « djéo », mais le père de David Lodge l’a prononcée « djog » comme dans le mot anglais « jogging ». (Toutes les notes sont du traducteur, sauf mention contraire.)

2. Littéralement « jeunes gens brillants », surnom donné par la presse britannique à un groupe de jeunes hédonistes dans les années vingt.

3. Bosquet.
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J’avais quatre ans et demi au début de la guerre, si bien que je n’ai pu mesurer l’angoisse et l’effroi que mes parents ont dû éprouver, comme beaucoup d’autres, pendant l’été et l’automne 1939. Dans leur cas, ces tourments ont sans doute été accrus par la fausse couche de ma mère. J’ignore ce qui l’avait provoquée, ni si la grossesse était très avancée ; en fait, je n’ai appris la perte de cette sœur, puisqu’il s’agissait d’une fille, seulement à l’âge adulte – je ne sais plus très bien comment, peut-être par ma tante Eileen, mais certainement pas par ma mère qui n’en parlait pas et devant laquelle je n’ai jamais évoqué le sujet. Cette nouvelle bouleversante m’a amené à me demander quelle différence cela aurait fait dans nos vies si ce bébé avait vécu. Je m’étais habitué à être fils unique depuis longtemps et ne l’avais jamais regretté consciemment. Il y avait des avantages à être le seul objet de l’amour, des préoccupations et de l’attention de ses parents, en fait essentiellement de ma mère pendant la guerre, mon père servant alors dans la Royal Air Force. Dans son roman autobiographique The Soldier’s Return [Le Retour du soldat], Melwyn Bragg a décrit de manière saisissante la tension œdipienne causée par le retour du soldat à la fin de la guerre auprès de sa femme et d’un fils de six ans qui n’était qu’un bébé quand il est parti et aux yeux duquel il passe à présent pour un dangereux intrus. Cela n’a pas été mon cas : j’étais assez âgé pour garder des souvenirs de papa datant d’avant son départ, et je l’ai revu suffisamment pendant la guerre pour ne pas oublier le lien qui nous unissait et pour désirer avec ardeur son retour définitif auprès de nous. Quand nous avons de nouveau été réunis, j’ai reporté sur lui mon allégeance, tout en continuant à considérer la dévotion de ma mère comme allant de soi. Étant donné qu’elle n’avait pas de carrière et ne partageait pas les centres d’intérêt de son mari et de son fils – la musique, la littérature, le sport –, elle a fini par être marginalisée au sein de son propre foyer et devenir une sorte de domestique à notre service : courses, ménage et repas qu’elle nous servait souvent individuellement et à des heures qui cadraient avec nos emplois du temps respectifs. Il me semble maintenant que si elle avait eu une fille, et moi une sœur, les rapports de force lui auraient été moins défavorables et sa vie, plus épanouissante. En quoi cela aurait-il affecté mon caractère ? Difficile à dire, mais sans doute aurais-je été moins introspectif et centré sur moi-même. Je suppose que mes parents n’ont pas voulu concevoir un autre enfant au milieu de la tourmente, à l’occasion de l’une des rares permissions de mon père. Mais à son retour de la guerre, ma mère avait quarante-deux ans, un âge qui leur a peut-être paru trop avancé. Inutile de préciser que cette éventualité n’a jamais effleuré mon esprit préadolescent. J’étais trop heureux d’avoir de nouveau deux parents, rien que pour moi. Plus tard, j’ai regretté de ne pas avoir de frères ou de sœurs avec qui j’aurais pu veiller sur leurs vieux jours.
 
Je sais que la fausse couche de ma mère coïncide plus ou moins avec le début de la guerre et cela en raison d’une anecdote extraordinaire à laquelle j’hésiterais à croire si mon père ne l’avait lui-même évoquée lors de notre conversation enregistrée. Il semblerait qu’ils aient entendu parler d’une clinique dans la campagne au sud de Londres qui offrait un refuge sûr aux mères enceintes et à leur progéniture contre la menace des raids aériens, et que ma mère ait accepté d’y séjourner juste avant de perdre le bébé. Une de ses amies l’a alors encouragée à fixer un coussin autour de son ventre et à faire comme si elle était toujours enceinte pour intégrer la clinique ; sur les conseils de son mari, c’est ce qu’elle a fait et nous sommes tous les deux partis nous y installer. Je garde une image assez nette de l’endroit : une scène idyllique avec des femmes et de jeunes enfants flânant ou jouant sur une vaste pelouse verte, et un fascinant pavillon d’été en bois peint en blanc qui pivotait comme un manège pour suivre le mouvement du soleil. Selon mon père, maman n’a plus eu à porter le coussin une fois qu’elle a été admise dans l’établissement, après quoi elle a vraisemblablement prétendu être au tout début de sa grossesse. Malgré tout, de savoir que ma mère, plutôt timide et peu assurée, a eu le cran de monter cette mise en scène fallacieuse m’a fait comprendre le degré de détermination dont les gens peuvent faire preuve dans des circonstances difficiles.
La saisissante séquence d’ouverture du film de 1936 Les Mondes futurs, dont H. G. Wells a écrit le script à partir de son propre roman, avait montré le déclenchement d’une guerre mondiale en 1940 par une attaque aérienne dévastatrice sur Londres. Ces images ont horrifié bon nombre de personnes, par conséquent, lorsque le Premier ministre Chamberlain a annoncé que la Grande-Bretagne était en guerre contre l’Allemagne en septembre 1939, un vent de panique a soufflé sur la capitale et d’autres grandes villes, poussant les gens à se réfugier dans les campagnes. La plupart d’entre eux n’ont pas tardé à rentrer chez eux, quelque peu embarrassés, tandis que la « drôle de guerre » s’éternisait. Je me vois descendant d’un train dans une petite gare sombre et étouffante au milieu d’adultes, dont ma mère, chargés de valises, qui pénètrent ensuite à pied dans un village et frappent à la porte des maisons en quête d’un hébergement. Peu de temps après, nous sommes retournés à Brockley.
Je ne sais trop comment ce souvenir se situe dans le temps par rapport à l’épisode de la clinique. En fait, la chronologie de nos déplacements à l’époque est très confuse et il n’y a maintenant plus aucun moyen de vérifier les dates, mais je suis presque sûr que ce village était Lingfield dans le Surrey, là où ma mère et moi avons vécu par intermittence pendant la guerre. Nous avons aussi fait deux autres séjours près de St Austell en Cornouailles, et sommes retournés à Brockley quand la situation paraissait assez sûre. Cette vie itinérante a perturbé ma scolarité – je suis allé dans cinq ou six écoles différentes, certaines très pauvres –, mais cette période trouble m’a ouvert un champ d’expérience bien plus vaste que tout ce que j’aurais pu connaître en temps de paix, et ce sans que j’eusse à endurer la solitude et le mal du pays des « réfugiés » officiels déportés en masse par le train dans la campagne, avec des masques à gaz autour du cou et des étiquettes épinglées à leurs manteaux, pour être placés chez des étrangers souvent mal disposés à leur égard. Une expérience intéressante, c’est de l’argent en banque pour un romancier, et il n’est jamais trop tôt pour ouvrir un compte.
 
Dans les années quarante, un comédien très populaire à la radio nommé Rob Wilton commençait chacun de ses sketchs par « Le jour où la guerre a été déclarée… ». Le jour où la guerre a été déclarée, tous les lieux de loisir – théâtres, night-clubs et dancings – ont été immédiatement fermés et mon père s’est retrouvé au chômage. À trente-trois ans, il était encore assez jeune pour être mobilisé. Il a dégoté des contrats à la journée pendant quelque temps, mais comme aucun des raids aériens annoncés ne se matérialisait, certains établissements ont été autorisés à rouvrir et il a pu recommencer à travailler, se produisant avec plusieurs gros orchestres très connus sur la BBC. Un échotier dans une revue nommée Bandwagon a écrit en mars 1940 : « Parmi les découvertes d’Arthur Roseberry, il y a ce jeune garçon qui semble décrocher la plupart des émissions accessibles aux chanteurs ténors et qui fait grand bruit. Il s’appelle Bryan Lodge… Il est de loin l’un des meilleurs chanteurs en ville. » Papa, qui savait qu’il finirait par être mobilisé tôt ou tard, profita d’un tuyau donné par un ami musicien : s’il se portait volontaire pour s’engager dans l’orchestre principal de la RAF à Uxbridge, il pourrait, jusqu’à la fin de la guerre, jouer de la musique de défilé le jour et divertir les aviateurs le soir, plutôt que d’occuper un poste ennuyeux, difficile et potentiellement dangereux qu’il n’aurait pas choisi. « Veillant comme toujours à mes intérêts, j’ai déposé ma candidature en moins de temps qu’il ne faut pour le dire », m’a-t-il confié.
Quelque temps après, il a reçu un coup de téléphone d’un directeur d’orchestre pour qui il avait déjà travaillé, Jack Nathan, qui était en train de constituer une « formation musicale » à Uxbridge et était à la recherche d’un joueur de saxo capable de chanter. Papa a sauté sur l’occasion et s’est plié immédiatement à un entraînement militaire sommaire. « Ces caporaux ! Je ne sais pas comment ils les forment. Totalement ignorants ! Ce sont des sales types, je t’assure, c’est pour ça qu’ils leur donnent ce travail. » Mais une fois l’entraînement terminé, il a passé du bon temps dans l’aviation. Les musiciens étaient exemptés de corvées, comme charger du charbon, pour préserver leurs mains ; et quand Jack Nathan a été promu sergent-chef, il a réussi à leur épargner le service de garde. Ils ont d’abord été envoyés au régiment de la RAF à Cottesmore, dans le comté de Rutland, une base qui servait surtout pour l’entraînement des équipages de bombardiers. Il y avait de fréquents crashs suivis de funérailles où l’orchestre de Jack Nathan jouait en marchant lentement derrière le cercueil. Ce service régulier a sensibilisé papa aux dangers qu’il y avait à voler, raison pour laquelle il a décliné toutes les occasions de le faire lui-même. En fait, il a servi pendant six ans dans l’aviation, voyageant des Shetland jusqu’en Inde, sans jamais prendre l’avion, préservant ce remarquable record toute sa vie durant.
Mais papa était toujours à Uxbridge et ma mère et moi à Brockley lorsque, au début du mois de septembre 1940, le Blitz sur Londres qu’on appréhendait depuis si longtemps a commencé. J’ai rapporté quelques souvenirs de cette époque dans une chronique intitulée « Je me souviens » parue dans la revue Areté :
Je me souviens d’avoir entendu le hurlement croissant et décroissant des sirènes avertissant des raids aériens au moment où ma mère me réveillait, d’avoir mis ma tenue d’alerte et d’avoir couru jusqu’à la maison d’un voisin qui avait un abri Anderson creusé dans son jardin. Le ciel était écarlate en raison de l’incendie qui ravageait les docks, balayé par les projecteurs qui éclairaient les barrages de ballons, et un gros canon antiaérien tonnait depuis la ligne de chemin de fer derrière notre rue.
Je me souviens de l’odeur de la terre, de l’huile de paraffine et du cacao à l’intérieur de l’abri et de m’être senti en sécurité, pas effrayé du tout.
Je me souviens de mon père qui rentrait parfois à la maison vêtu de son uniforme bleu et duveteux d’aviateur depuis un endroit nommé Uxbridge. Il disait en plaisantant qu’il était plus en sécurité que nous ici.

Et c’était vrai. Nous n’étions qu’à quelques kilomètres des docks, l’une des cibles préférées des bombardiers allemands, alors que lui était presque à la campagne à l’extrémité ouest de la ligne Métropolitaine.
J’ai exploité ces souvenirs au début de mon roman Hors de l’abri, changeant, combinant et embellissant les faits à des fins narratives. Par exemple, le père du personnage principal, Timothy, est préposé à la sécurité en cas de raid aérien parce qu’il est trop âgé pour faire son service, alors que le père de la famille dont l’abri sert de refuge à Timothy et sa mère est un aviateur qui se trouve être en permission lorsqu’une bombe frappe la maison – épisode inventé. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés à Londres après le début du Blitz – assez longtemps, en tout cas, pour que je puisse ramasser dans la rue des shrapnels râpeux et encore tout chauds, un matin après un raid –, mais finalement ma mère a dû décider que cela devenait trop dangereux, et nous nous sommes de nouveau repliés vers Lingfield.
 
Lingfield, dans le Surrey, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Londres, est surtout connu pour son champ de courses, ce qui explique pourquoi il dispose de sa propre gare de chemin de fer. Depuis le village, on atteint cette gare au terme d’une longue marche, plus ou moins agréable selon le temps, à travers les champs. Lingfield possède un parc communal avec une mare aux canards, mais son unique site historique et pittoresque est son église paroissiale, qui date en partie du Moyen Âge et est flanquée de cottages de style Tudor ; elle détient quelques somptueuses plaques mortuaires en cuivre. Je ne crois pas que ma mère et moi n’y soyons jamais entrés, car le lieu n’a fait naître aucun souvenir lorsque je l’ai revisité cinquante ans plus tard. À l’époque, les catholiques n’avaient pas le droit d’assister aux services protestants ni même de pénétrer dans des églises non catholiques (inutile de dire que nous n’étions pas tentés de le faire par curiosité historique ou architecturale). Nous allions le dimanche dans un bâtiment qui n’avait rien à envier à un hangar et où un prêtre de passage disait la messe.
Il y avait en dehors de Lingfield un collège catholique tenu par des religieuses de l’ordre de Notre-Dame qui prenaient aussi bien les garçons que les filles de moins de sept ans ; là ma mère m’a inscrit en tant qu’externe puis, à mon grand désespoir, en tant qu’interne. Elle disait qu’elle devait retourner à Londres pour participer à quelque « travail pour la guerre » – sans doute de nature administrative – et qu’elle ne pouvait pas s’occuper de moi là-bas à cause des bombardements. Je doute qu’elle ait été incitée à le faire pour des motifs patriotiques ; plus vraisemblablement, maintenant que papa ne touchait que sa solde, elle avait besoin de gagner de l’argent. L’épisode figure dans Hors de l’abri :
Sa mère l’embrassa en le quittant et lui dit d’être bien sage. Elle pleurait et il ne comprenait pas pourquoi elle le laissait comme ça tout seul. Lui, il ne pleurait pas mais il avait peur et était malheureux. La partie de l’école réservée aux pensionnaires était froide et sombre et les couloirs et les escaliers en bois sans tapis craquaient sous les pieds. Il y eut du ragoût au dîner avec des bouts de gras blancs dans une sauce très liquide qui avait complètement ramolli les pommes de terre. Il n’en mangea pas une seule bouchée, mais il eut peur de se faire remarquer par sœur Scholastica. Après le dîner, ils allèrent à la chapelle et chantèrent des cantiques et dirent de longues prières qu’il ne connaissait pas. Il ouvrit et ferma la bouche en silence pour faire croire qu’il chantait et priait avec les autres. Puis, ce fut l’heure d’aller au lit. Son lit se trouvait dans une grande pièce avec quelques autres petits garçons. Il y avait un endroit pour se laver mais seulement à l’eau froide. Il y avait par terre un simple lino qu’il trouva très froid sous ses pieds quand il enleva ses chaussures et ses chaussettes, si bien qu’il se mit vite au lit. La sœur qui était de surveillance lui demanda s’il avait dit sa prière du soir et il dit que sa mère lui permettait de la dire au lit quand il faisait froid et les autres garçons pouffèrent de rire. La sœur dit que la prochaine fois il allait devoir se mettre à genoux au pied de son lit pour dire sa prière comme les autres. [...] Il n’aimait pas être pensionnaire dans ce couvent. Il avait envie de pleurer, mais les autres garçons allaient l’entendre et ça ne servirait à rien. Quand sa mère viendrait le voir, il pleurerait beaucoup et il lui demanderait de le sortir de là. Il s’imagina en train de pleurer et de dire à sa mère : emmène-moi, emmène-moi, emmène-moi, et elle l’emmenait. L’image lui plaisait. Avec cette image dans la tête, il s’endormit1.

J’ai écrit ces mots à une époque où le souvenir de cette expérience était encore vivace. À présent, je n’arrive plus à distinguer de façon certaine les détails empruntés à ma propre vie, ceux dictés par d’autres œuvres qui ont traité du sujet, comme Portrait de l’artiste en jeune homme de Joyce et Frost in May [Gelée de mai] d’Antonia White, et ceux de mon invention. Mais ce passage, comme toute la séquence à laquelle il appartient, est sûrement fidèle au sentiment d’abandon que j’ai éprouvé, alors petit garçon de cinq ans habitué au dévouement sans doute excessif de sa mère, lorsque je me suis trouvé coincé dans cet austère pensionnat. En me quittant, ma mère avait promis de bientôt me rendre visite pour m’apporter mes bottes en caoutchouc. Je me rappelle avoir attendu inquiet près de la porte d’entrée du couvent le jour où elle devait venir. Quand je l’ai vue au bout de l’allée, je me suis précipité dans ses bras : j’ai dû lui dire « Emmène-moi », ou quelque chose comme ça, et elle s’est exécutée.
Je n’étais pas resté pensionnaire au couvent plus d’une semaine ou deux, mais jusqu’au retour de ma mère cela m’avait paru interminable, comme un mauvais rêve dont on se réveille avec un immense soulagement. Je suis reparti vivre avec maman dans divers endroits, certain maintenant qu’elle ne m’abandonnerait plus jamais ; et, en effet, vers la fin de la guerre, j’avais suffisamment d’assurance pour consentir à séjourner dans une famille de Lingfield pendant quelques mois tandis qu’elle travaillait à Londres. Mais lorsque, bien longtemps après, j’ai souffert d’angoisses répétées à un degré frisant la névrose, je me suis souvent demandé s’il ne fallait pas en chercher la cause dans l’épisode de l’internat – cette disparition soudaine et pour un temps indéfini de tout ce qui avait rendu ma vie d’enfant confortable et sûre.
J’ai continué d’aller à l’école du couvent, tout en vivant chez l’habitant avec ma mère. Nous avons habité chez une certaine Mrs Green, une femme acariâtre qui se plaignait que je faisais trop de bruit. Sa maison, comme beaucoup d’autres à Lingfield, n’avait pas l’électricité, seulement des lampes à gaz au rez-de-chaussée et rien à l’étage, si bien qu’il fallait aller se coucher dans l’obscurité la plus totale. Elle n’avait pas non plus de salle de bains, ce qui m’obligeait à prendre mon bain hebdomadaire dans un tub en étain rempli d’eau chaude à l’aide d’un broc au milieu de son salon. Je crois que c’est peu après, probablement au printemps ou à l’été 1941, que nous avons quitté Lingfield pour aller vivre à Porthpean, un hameau situé près de St Austell, sur la côte sud de la Cornouailles. Maman avait un cousin du côté de sa mère, Victor Wood, pour lequel Eileen et elle avaient beaucoup d’affection. Victor avait fini par devenir un homme d’affaires prospère et s’était installé en Cornouailles où il possédait deux pharmacies, la première à St Austell et la seconde à Newquay sur la côte nord. Ayant découvert les circonstances assez misérables dans lesquelles ma mère prenait soin de moi à Lingfield, il nous a généreusement invités à venir vivre avec lui dans sa maison spacieuse de Porthpean, ce que nous avons fait sans hésiter.
Porthpean était un endroit bien plus agréable pour un enfant que le village humide et boueux de Lingfield, et la maison de Victor Wood infiniment plus confortable que les logements que nous avions connus jusqu’alors. La région autour de St Austell n’est pas la partie la plus pittoresque de la Cornouailles. Les collines coniques des déchets gris et blanchâtres de la production de porcelaine se dressaient au milieu des prés comme de fantomatiques terrils. La ville elle-même n’a pas beaucoup de charme, mais Fowey et Mevagissey, et leurs vues pittoresques, ne sont pas loin. Il y a également plusieurs petites baies dans le coin avec de jolies plages, comme Porthpean. Depuis la maison de l’oncle Victor, nommée « La Retraite », on y accédait en un rien de temps par un sentier très raide ; certes, celle-ci était défigurée par une longue barrière d’obstacles en béton et en fer rouillé destinés à repousser l’invasion allemande, mais rien de tout cela ne nous empêchait d’accéder à la mer. C’était l’endroit idéal pour un enfant, avec une grande étendue de sable à marée basse et un îlot de rochers à une extrémité qu’il était facile d’escalader, leurs fissures et anfractuosités se transformant en flaques remplies d’algues lorsque les vagues se retiraient, royaume des moules, des berniques, des crabes, des crevettes, des anémones de mer et de minuscules poissons. Lors de ma dernière visite en 2002, les flaques dans les rochers étaient toujours là, mais il n’y avait plus beaucoup de signes de vie. À l’époque, j’avais l’impression, du moins pendant un temps, de jouir de vacances prolongées plutôt que d’être en exil loin de chez moi. Pour ma plus grande joie, papa a pu se joindre à nous pendant une permission relativement longue. J’ai toujours en ma possession une photo de lui et moi tout souriants, jambes écartées, nos pouces rentrés sous l’élastique de nos shorts. Papa est torse nu, ce qui laisse à penser que le cliché a dû être pris pendant l’été 1941. Je dois dire que j’ai été très triste quand il a dû remettre son uniforme et rentrer à la base, mais j’étais fier de lui car j’idéalisais quelque peu sa contribution à l’effort de guerre. Je me suis particulièrement intéressé à un petit livre sur la reconnaissance aérienne qu’il m’avait donné – grâce à lui, j’ai appris à distinguer la silhouette des Spitfire de celle des Hurricane, celle des bombardiers Dornier de celle des Heinkel.
À l’est de Porthpean, il y avait le manoir Duporth, résidence de la famille Rankin, laquelle avant la guerre avait transformé la propriété en camp de vacances sélect en construisant de petits chalets sur les terres qui descendaient en pente jusqu’à une plage privée. Au début de la guerre, le site a été réquisitionné pour héberger nos soldats, mais Mr et Mrs Rankin ont continué à vivre dans le manoir avec leur fils Alan qui avait à peu près mon âge. Mon oncle Victor connaissait la famille, si bien que j’ai été invité à Duporth à plusieurs reprises pour jouer avec Alan, un garçon assez espiègle avec une toison de boucles blondes. Il m’a fait faire le tour de leur vaste propriété et nous avons exploré les grands bâtiments sonores qui avaient autrefois servi aux vacanciers – un réfectoire, une salle de bal avec parquet flottant – ainsi que les caillebotis et les sentiers à l’extérieur. Nous avons épié à travers les arbres les troupes indiennes installées dans les chalets, des hommes basanés en turbans qui préparaient leurs repas sur des feux en plein air. Cela me paraissait un endroit magique, le clou du spectacle étant un magnifique chemin de fer miniature – aussi grand que celui que j’avais vu chez Hamley’s sur Regent Street avant la guerre – qu’avait construit Mr Rankin dans une mansarde et qu’il prenait plaisir à faire fonctionner pour nous.
Les parents d’Alan grondaient sans arrêt leur fils – je pense qu’ils espéraient que j’aurais une bonne influence sur lui. J’avais sûrement beaucoup plus de respect pour l’autorité, comme en témoigne cet incident qui date de cette période. J’étais en train de jouer ou plutôt je traînais avec quelques autres gamins au coin de la rue de Porthpean où était située la maison de mon oncle. Une petite auto a remonté la colline depuis la plage, et, quelque diable me poussant, j’ai lancé le bâton que j’avais dans la main sur le véhicule pour impressionner mes compagnons de jeu. Je ne crois pas avoir voulu qu’il le percute, mais c’est pourtant ce qu’il a fait en atteignant une des portières. Horrifié, j’ai l’ai vu s’arrêter et un officier de l’armée en uniforme en descendre. « Cloué sur place » : il n’y a pas de meilleure expression pour décrire mon état mental et physique tandis qu’il s’avançait vers nous. Je ne crois pas avoir redouté quoi que ce soit en particulier, comme d’être conduit au poste de police. J’avais seulement conscience d’avoir commis une terrible bêtise qui allait me valoir une punition. En fait, l’homme s’est contenté de nous mettre en garde contre le danger de lancer des choses sur les voitures – je ne suis même pas certain qu’il m’ait identifié comme étant le coupable. Mais, pendant des années, dans mes moments de rêverie, surtout quand je cherchais à m’endormir, je revivais ces moments traumatisants et luttais en vain pour échapper au souvenir de ma culpabilité et de ma frayeur.
Nous voyions de temps à autre ma tante Eileen, la jeune sœur de ma mère, qui s’était installée dans le sud-ouest du pays pour trouver un emploi en rapport avec la guerre dans un environnement plus sûr que la capitale. Elle a été ouvrière agricole pendant un temps, puis secrétaire de l’officier commandant les troupes américaines qui ont remplacé les Indiens au manoir de Duporth. J’étais toujours content de la voir, comme presque tout le monde. Elle était jolie, pimpante et pleine de vie, et excessivement bavarde, ressemblant un peu à une actrice dans sa façon de parler et de se comporter. Elle avait toujours une anecdote tordante à nous raconter. Elle avait aussi ses idées noires, ainsi que j’allais le découvrir plus tard, mais c’était une personnalité fascinante qui chassait la morosité partout où elle passait, et elle, de son côté, était très attachée à moi. J’attendais ses visites avec impatience, et une fois, alors que j’avais environ six ans, je lui ai proposé un contrat secret, à savoir que je me confesserais à elle chaque fois que je n’aurais pas été sage. Elle devrait alors me fesser avec un bâton que je serais allé chercher dans le jardin, le tout devant être dûment noté. Elle a ricané d’un air plutôt embarrassé, et elle a trouvé le moyen de s’y soustraire, me donnant seulement la petite tape « symbolique », aussi légère que la baguette magique d’une fée, que je lui avais demandée. Qu’est-ce qu’un psychanalyste dirait de tout cela ? De toute évidence, je ne souhaitais pas vraiment être frappé et je m’en remettais à sa tendresse à mon égard pour m’en convaincre. Était-ce une manifestation de ma sexualité d’enfant ? J’étais d’une certaine façon amoureux de ma tante et cela a dû être le rapport le plus intime entre nous dont je pouvais rêver à cet âge. Ou alors une tentative inconsciente de se défaire des émotions troublantes associées à l’épisode de la voiture de l’officier, en vue d’effacer de ma mémoire ce moment traumatisant par une représentation rituelle de la punition ? J’aurai d’autres choses à dire à propos d’Eileen plus tard. Elle a toujours beaucoup compté dans ma vie, au point d’avoir inspiré en partie deux de mes romans.
 
Mon oncle Victor était un homme très gentil. Mince comme un fil, il avait des lunettes et des cheveux gris qui se déplumaient, et son visage s’épanouissait fréquemment en un large sourire qui découvrait ses dents. Il avait gardé son accent du Yorkshire, ce qui constituait une nouveauté pour moi, et débordait de générosité et de chaleur humaine. À cinquante ans passés, il était trop vieux pour le service actif, mais il servait dans la défense civile. Il avait une petite auto, et, dans le cadre de son travail, avait droit à une carte de rationnement pour l’essence dont nous avons pu bénéficier. Un jour, il nous a conduits maman et moi de l’autre côté de la péninsule de la Cornouailles jusqu’à Newquay, qui était alors une station balnéaire tranquille et de taille modeste, très différente de celle assaillie de monde et quelque peu clinquante qu’elle est aujourd’hui. Même à cette époque, j’ai été frappé par le contraste entre la côte nord de la Cornouailles, rude et balayée par le vent, et la côte sud, plus douce et mieux abritée. Je regardais, captivé, les gros rouleaux de l’océan Atlantique venir s’écraser sur les vastes plages de Newquay.
J’ai l’impression que ce séjour en Cornouailles a été idyllique et, à bien des égards, cela a été le cas. Mais il y avait des tensions dans le ménage de mon oncle causées par sa femme Isabel, qui n’appréciait guère la présence de sa belle-famille chez eux. Elle avait sans doute ses raisons, mais son comportement était souvent étrange. En repensant à tout cela, il me semble évident qu’elle était perturbée psychologiquement. C’était une personnalité inquiétante, sujette à des sautes d’humeur, encline à des accès de colère et d’hystérie dont l’écho nous parvenait à travers les portes fermées. Elle était protestante et semblait particulièrement incommodée par le fait que nous, comme son mari, étions catholiques ; le dimanche, elle s’installait au piano dans le salon pour chanter à tue-tête « En avant soldats du Christ » et autres cantiques protestants afin de manifester son allégeance religieuse. Elle et Vic avaient deux enfants d’une dizaine d’années, Ralph et Mary. Ralph, l’aîné, semblait prendre le parti de sa mère à en juger par son comportement très réservé à notre égard, tandis que Mary se montrait beaucoup plus gentille. Vic, le saint homme, faisait de son mieux pour rendre tout le monde heureux, mais je présume que ma mère a dû décider à un certain moment qu’il était temps de les laisser. Nous sommes donc retournés à Londres, Brockley, Millmark Grove, ce qui me paraît rétrospectivement plutôt surprenant.

1. David Lodge, Hors de l’abri, traduction de Maurice et Yvonne Couturier, Rivages, 1994.
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Je présume qu’il a dû y avoir un répit dans les bombardements de Londres en 1942, époque où Hitler était accaparé par les campagnes de Russie et d’Afrique du Nord, ce qui a sans doute convaincu ma mère qu’il n’y avait aucun risque à rentrer chez nous. À moins que l’installation d’un abri Morrison dans notre salon ait été plus déterminante encore. C’était une caisse noire faite de poutrelles et d’épaisses plaques en acier de la hauteur d’une table et aussi large qu’un lit double. Les parois étaient constituées chacune d’un grillage robuste, l’une d’elles se relevant pour donner accès aux couchages à l’intérieur. Nous nous y réfugiions à quatre pattes quand la sirène retentissait, puis nous avons fini par y dormir chaque nuit, protégés de tout sauf d’une bombe qui serait tombée sur la maison. J’aimais beaucoup l’abri Morrison qui, à bien des égards, était comme les « tanières » que les enfants aiment tant se construire. On s’y sentait en sécurité, et j’ai aménagé sur le toit une piste pour ma collection d’avions miniatures.
Je sais que nous étions de retour à Londres en 1942 parce que j’avais fêté mes sept ans et fait ma première communion dans l’église paroissiale Ste Mary Magdalen de Brockley comme c’était la coutume, sept ans étant supposé être « l’âge de raison » auquel un enfant pouvait comprendre la nature du sacrement et le concept de péché. En fait, il y avait deux sacrements à comprendre, parce qu’il fallait laver son âme du péché avec le sacrement de pénitence (appelé habituellement la confession) avant de recevoir l’eucharistie. On préparait les enfants à ce rite de passage à l’école primaire de la paroisse. Comme la plupart de ceux qui ont fait cette expérience, j’imagine, j’ai trouvé la confession plus troublante que la communion, même si j’en avais déjà inventé une version profane avec ma tante Eileen dans le rôle du confesseur. Assis sur un banc au milieu de condisciples inquiets et agités en train de « faire leur examen de conscience », vous avanciez pour prendre votre tour dans le confessionnal, une structure en bois aux allures de vaste armoire au fond de l’église, tiriez le rideau, vous agenouilliez dans la pénombre, et récitiez une liste de péchés préparée à l’adresse du prêtre dont vous perceviez vaguement la présence derrière la grille semblable à la porte d’un garde-manger. Vous vous demandiez ensuite si, empêtré dans vos idées, vous n’aviez pas omis quelque chose qui invaliderait tout le processus (cette occasion lointaine, par exemple, où la sœur d’un copain de jeu a baissé sa petite culotte et relevé sa jupe pour montrer la fente potelée entre ses jambes, même si vous aviez refusé de façon peu chevaleresque d’exhiber votre propre instrument). Le prêtre avait beau être bienveillant et la « pénitence » (la récitation en silence de quelques « Je vous salue Marie ») légère, tout cela était terriblement angoissant. Lors de la communion, on recevait Jésus en soi d’une façon quelque peu mystérieuse sous la forme d’une hostie consacrée placée sur la langue par le prêtre, une sorte de magie à laquelle un enfant n’avait aucune peine à se soumettre. Le principal défi consistait à avaler l’hostie sans la mastiquer, ce qui aurait été peu respectueux, voire sacrilège, et n’était pas si facile quand on avait la bouche sèche parce qu’on avait ni bu ni mangé depuis la veille au soir. Nous nous exercions avec des hosties non consacrées pendant le cours d’initiation à la communion. La vraie communion, nous disait-on, allait être le jour le plus heureux de nos vies. Ça n’a pas vraiment été le cas, même si quelques dames de la paroisse ont fait de leur mieux pour rendre l’événement mémorable en préparant un petit déjeuner spécial avec des gelées et des gâteaux pour les communiants. Je pensais que le meilleur jour de ma vie serait quand la guerre se terminerait et que papa rentrerait à la maison pour de bon.
L’école était un bâtiment utilitaire d’un étage à côté de l’église, avec les salles de classe au rez-de-chaussée séparées par des cloisons pliantes pour transformer l’espace en salle paroissiale en dehors des heures de travail, et une cour de récréation asphaltée entourée de hauts murs, avec des W.-C. pour les garçons et pour les filles aux deux extrémités. Aujourd’hui encore, je peux visualiser cette cour de récréation minable pleine d’enfants qui courent et gambadent, qui tapent dans des ballons et les rattrapent, ressemblant aux personnages filiformes des tableaux de Lowry. Les pissotières des garçons consistaient en un caniveau et un mur contre lequel les plus grands rivalisaient à qui urinerait le plus haut. Elles étaient ouvertes sur le ciel, et il arrivait que le directeur aperçoive les petits malins depuis une fenêtre de l’étage et leur administre une raclée. Comme dans toutes les écoles catholiques de l’époque, nos professeurs avaient la main leste. J’étais dans la classe de Mrs Clark, une dame au visage pâle, aux cheveux roux, très soupe au lait qui n’hésitait pas à nous frapper, pas seulement pour nous être mal comportés mais aussi pour avoir fait preuve d’une ignorance ou d’une incompétence coupable à ses yeux. Sa méthode consistait à retrousser la manche du contrevenant et à donner une tape sur la partie la plus sensible sous l’avant-bras. La façon précautionneuse et délibérée avec laquelle elle retroussait la manche était plus effrayante que le bruit du coup. J’appréhendais son courroux et étais assez malin pour m’y soustraire.
L’église était un bâtiment de briques rouges plus coquet construit à la fin du XIXe siècle dans le style des basiliques. Il y avait un autel de la Vierge à côté de l’autel principal qui a été frappé par une bombe ; il est resté en l’état, séparé du corps de l’église par une cloison pendant toute la guerre, une plaie ouverte dans le flanc du bâtiment sacré et un rappel constant de la cruelle agression allemande quand on passait dans la rue. Les prêtres qui desservaient la paroisse étaient des augustins de l’Assomption, un ordre français fondé au XIXe siècle dont la mission était de combattre l’athéisme de la société moderne. Le père Louis, lui-même d’origine française, nous exhortait par des sermons passionnés prononcés avec un fort accent. Il était avancé en âge et, avec son abondante barbe grisonnante, il ressemblait à un prophète sur un vieux tableau.
Le lundi matin, lui ou l’un des autres prêtres du presbytère faisait souvent une apparition à l’école au moment de l’appel et ordonnait à tous les enfants qui n’étaient pas venus à la messe la veille de se lever. Les malheureux (s’imaginant, je suppose, que leur absence avait été remarquée et que s’ils faisaient les innocents ils risquaient d’aggraver leur situation) devaient alors leur fournir des explications qui étaient reçues avec des degrés de scepticisme et de désapprobation divers. On nous rappelait que ne pas aller à la messe le dimanche, de façon délibérée, était un péché mortel. Selon le catéchisme Penny (le guide référence de la doctrine catholique en ce temps-là et aujourd’hui encore en circulation), le péché mortel s’appelle ainsi parce qu’il « est si grave qu’il tue l’âme et vous fait encourir l’enfer ». Alors si vous mouriez après vous être rendu coupable de ne pas aller à la messe du dimanche, sans avoir obtenu l’absolution en confession ou avoir accompli « un acte de contrition parfaite » (une prouesse délicate car votre repentance devait être motivée par pur amour de Dieu et non par la crainte du châtiment), vous étiez condamné à l’enfer pour l’éternité. Tout cela était si absurde – la punition si grotesque et disproportionnée par rapport à l’offense supposée contre Dieu – qu’il est difficile d’imaginer que quiconque ait pu y croire. Mais la puissance de l’autorité cléricale était telle que personne ne la remettait en question. Le concept de péché mortel (distinct des péchés véniels ou mineurs) était un élément crucial de la théologie morale catholique traditionnelle au moyen duquel l’Église dictait comment vous risquiez de vous voir privé du salut ; il a été investi d’une force toute particulière dans la première moitié du XXe siècle, ainsi que l’a très bien montré John Cornwell1. Avant cela, seuls les catholiques particulièrement dévots communiaient souvent, et la majorité des autres ne le faisaient qu’à Noël et à Pâques ou lors de quelque autre occasion spéciale. Le pape Pie X (1903-1914) a lancé une campagne pour inciter les fidèles à recevoir la communion en toute occasion, et à la longue la plupart des gens allant à la messe du dimanche s’y sont pliés. En même temps, « l’âge de raison » auquel un enfant devait être initié à la confession, et qui était demeuré flexible par le passé, a été fixé à sept ans. La communion fréquente exigeait qu’on se confesse régulièrement pour s’assurer d’être « en état de grâce ». Par ce moyen, le clergé était en mesure de contrôler les laïcs de manière continue depuis l’enfance jusqu’à la mort et de veiller à ce qu’ils obéissent aux directives de l’Église. Après le concile Vatican II qui, au début des années soixante, a remis en question tout le système des croyances et des pratiques catholiques, la distinction entre péché mortel et péché véniel a disparu du vocabulaire de l’instruction religieuse, tout comme la pratique courante de la confession chez les catholiques.
J’allais et revenais de l’école à pied – une distance d’environ un kilomètre et demi –, accompagné au début par une fille plus âgée recrutée à cette seule fin par ma mère. Plus tard, je suis devenu plus indépendant mais je faisais généralement le trajet avec un groupe d’élèves qui habitaient dans le même coin. Un après-midi, alors que nous étions à quelques centaines de mètres du pont de la voie ferrée qui traversait Brockley Road juste avant Brockley Cross, un avion allemand a volé très bas au-dessus de nos têtes en tirant à la mitrailleuse, visant certainement un train, même si, plus tard, on a prétendu que sa cible était une batterie antiaérienne sur Telegraph Hill. Ces attaques éclairs, plutôt rares et menées par des bombardiers rapides en dessous des radars britanniques, n’étaient annoncées par aucune sirène. Certaines balles ont atteint les murs recouverts de dalles blanches sous le pont et ont laissé des trous qui étaient encore visibles la dernière fois que je suis passé par là, une cinquantaine d’années plus tard. On l’a échappé belle, ce qui explique certainement pourquoi maman et moi avons une nouvelle fois quitté Londres en 1943.
 
Nous sommes retournés en Cornouailles. Cette fois nous avons logé chez des gens très accueillants que nous avait présentés l’oncle Vic, les Smith, qui habitaient le village de Mount St Charles, à environ un kilomètre et demi de Porthpean. Mr Smith était un homme très occupé : il était boucher, faisait tourner un abattoir ainsi qu’une petite ferme en plus de sa boutique, et assurait la collecte de lait. Inutile de dire que nous avons très bien mangé pendant toute la durée de notre séjour chez lui. Je me souviens en particulier des quantités généreuses de clotted cream à l’heure du thé pour accompagner les scones et la confiture maison, et de ces délicieux moments où je plongeais la cuillère dans le rayon de miel puis étalais celui-ci sur la tartine de pain beurré. Les Smith avaient deux filles : Dorothy, dix ans, et Jenefer, beaucoup plus jeune que son aînée – trop jeune en fait pour jouer avec moi, même si les adultes aimaient s’imaginer que nous pourrions tomber amoureux l’un de l’autre. Une photo qui ne manquait jamais de susciter un murmure admiratif (« Ah, comme ils sont mignons ! ») remonte à cette période : on y voit Jenefer et moi devant la boucherie, elle vêtue d’une robe d’été blanche, avec des joues rebondies sous une tignasse dense de cheveux bruns bouclés, et moi en culotte courte de flanelle et manches de chemise retroussées. Nos bras hâlés sont noués l’un à l’autre et nos mains libres caressent le colley des Smith paisiblement assis entre nous deux. Mon souvenir le plus précis de Jenefer est moins romantique : avec un mélange de fascination et de pitié, je la regarde se trémousser et gémir tandis que sa mère passe dans ses boucles un peigne en acier pour enlever les lentes attrapées à l’école, les écrase sur une feuille de journal et frictionne sa tête avec du violet de gentiane.
Pendant l’été 2008, au festival du livre de Fowey, une dame souriante aux cheveux gris s’est approchée de moi à la table où je signais des exemplaires de La Vie en sourdine et s’est présentée en disant qu’elle était Jenefer. Nous n’avons pas eu l’occasion de beaucoup parler car elle avait un rendez-vous, mais nous avons échangé nos adresses et correspondu par la suite. En lisant des critiques de mes livres et une courte biographie, elle avait conclu que je devais être « le petit garçon qui était venu habiter chez [eux] pendant la guerre ». Elle se souvenait très bien de la chasse aux lentes et m’a dit que la fameuse photo avait été prise pendant l’été 1943 alors qu’elle avait six ans et demi et moi huit et demi. C’est là un des rares repères chronologiques que je possède de cette époque de ma vie. Elle m’a écrit : « Je me souviens encore de ta mère et de ta tante Eileen qui étaient toutes deux de si jolies femmes », et elle se rappelait que sa sœur aînée, Dorothy, montait à cheval avec Eileen.
Mr Smith était un homme chaleureux qui faisait de son mieux pour compenser l’absence de mon père. Quand je consentais à me lever de bonne heure pendant les vacances ou les week-ends, il m’embarquait dans son camion pour aller récupérer les bidons de lait que les fermiers du coin laissaient à la barrière de leurs propriétés, et, une fois, j’ai aidé, de façon peu efficace, à rentrer le foin. Je n’ai pas arrêté d’éternuer au milieu de la poussière et du pollen, et quand j’ai attrapé le rhume des foins pendant mon adolescence, je me suis demandé si mon allergie ne remontait pas à ce jour-là. C’est un fait que je ne me suis jamais habitué à la vie rurale, en dépit des efforts amicaux de Mr Smith pour m’initier aux travaux agricoles. Le 81 Millmark Grove dans son cadre urbain crasseux était mon vrai « chez moi », j’avais hâte de le retrouver. Il y avait une chanson que Vera Lynn a rendue très populaire pendant la guerre ; elle commençait ainsi : « Il y aura des oiseaux bleus au-dessus des falaises de Douvres, demain, attends un peu tu verras… », une vision sentimentale de la paix à venir, en somme.
Il y aura des rires et de l’amour
Et la paix après pour toujours
Demain quand le monde sera libre
Le berger veillera à son troupeau
La vallée fleurira à nouveau
Et Jimmy s’endormira
Dans sa petite chambre à nouveau.

Je m’identifiais toujours à Jimmy quand j’entendais cette chanson.
 
Je ne sais pas si nous sommes restés longtemps chez les Smith, ni pourquoi nous avons quitté la Cornouailles et sommes retournés vivre à Lingfield. Peut-être ma mère était-elle inquiète pour mes études car le niveau de l’école du village de Mount St Charles était très mauvais. L’école du couvent Notre-Dame à Lingfield ne prenait normalement que les garçons de moins de sept ans, mais elle voulait bien faire une exception en temps de guerre. J’ai donc rejoint avec d’autres garçons, qui habitaient dans le coin, une classe de filles de notre âge, dont certaines étaient internes. Aucun d’entre nous n’avait la moindre attirance envers elles. Dans leurs tenues de gym marron et leurs bas épais, elles semblaient appartenir à une autre espèce ; elles étaient souvent très chipies les unes avec les autres et pleuraient pour un rien. Pendant les récréations, nous jouions avec les garçons plus jeunes, profitant de l’ascendant que nous avions sur eux du fait de notre âge. Cela a été pour moi un agréable changement après l’école plutôt rude et intimidante de Cornouailles.
Maman et moi étions hébergés dans une rue où il n’y avait sans doute que des logements sociaux, chez une femme, mère d’une petite fille prénommée Pauline, dont le mari était aussi parti à la guerre. Nous occupions la pièce de devant ainsi qu’une chambre, et maman partageait la cuisine. Comment s’en sortait-elle à l’époque ? N’a-t-elle pas souffert de solitude, d’ennui ? Ne s’est-elle pas sentie frustrée de devoir partager une maison (même si nous nous entendions assez bien avec la propriétaire) ? Je n’en ai aucune idée. Lingfield est devenu plus hospitalier, surtout pour moi, quand ma grand-mère, qui avait elle aussi quitté Londres pendant le Blitz, s’est mise au service d’un vieux monsieur célibataire nommé Mr Sandal vivant non loin de chez nous. Pop travaillait dans le grand magasin londonien Barker de Kensington, où il surveillait les incendies depuis le toit de l’établissement la nuit, et rejoignait son épouse en train le week-end. Nana était la personne que j’aimais le plus au monde après mes parents ; je savais qu’elle m’aimait aussi parce que, chaque fois qu’on se voyait, son visage s’illuminait avec un plaisir évident. Elle était de petite taille, avec un corps de matrone, des traits marqués et charnus, et des cheveux noirs bouclés. Elle avait l’esprit vif bien qu’elle n’ait pas fait d’études à proprement parler ; elle était douce, gentille et d’une sincérité évidente, et elle avait en outre cette capacité rare d’établir le contact avec un enfant, de lui parler sans cette condescendance typique des adultes. Mr Sandal habitait une villa de briques rouges au fond d’une impasse qui menait au terrain de jeux du village. J’adorais passer du temps avec Nana dans l’arrière-cuisine, à jouer aux cartes, à l’aider à écosser des petits pois du jardin, à boire du thé et à l’écouter lire notre avenir dans les feuilles au fond de nos tasses, à la regarder allumer le gaz à la tombée de la nuit, tenant l’allumette contre le manchon pâle jusqu’à ce qu’une flamme jaillisse avec un petit « pop » et devienne rouge puis blanche. Certaines de ses expressions favorites – comme « un jeu charmant qu’on joue doucement », expression ironique qui se référait à des tâches futiles et ennuyeuses – me sont restées en mémoire.
Quand Mr Sandal est décédé, Nana est devenue la bonne d’un médecin, célibataire ou veuf, qu’elle appelait simplement « Docteur », si bien que j’ai oublié son nom. En fait, je ne me souviens pas de l’avoir rencontré, même si j’ai dû le faire car je rendais fréquemment visite à Nana dans ses appartements à l’arrière de cette jolie maison qui donnait sur un splendide jardin plein de légumes et de fruits – framboises, framboises de Logan, groseilles et cassis, pommes, poires, prunes de Damas et coings. Nana était une bonne cuisinière, surtout pour les pâtisseries, et elle excellait à préparer les produits du jardin. Elle était si heureuse là-bas qu’elle y est restée un an ou deux après la fin de la guerre. Je suis allé la voir parfois, m’y rendant seul depuis Londres par un bus de la Greenline à destination d’East Grinstead qui passait à Lingfield.
Pendant la guerre, maman et moi sommes allés occasionnellement faire des courses à East Grinstead, la grande ville la plus proche de Lingfield. S’y trouvait le célèbre hôpital Victoria, où le pionnier de la chirurgie esthétique sir Archibald McIndoe et son équipe s’occupaient des aviateurs qui avaient été brûlés, aussi n’était-il pas rare de croiser dans la rue ces hommes courageux avec leur tenue d’hôpital bleu clair et des pansements blancs qui leur enveloppaient une partie du visage. Leur présence nous rappelait que « la guerre continuait », de même que les traînées laissées dans le ciel par les avions qui allaient bombarder l’Allemagne et les convois de véhicules militaires qui se rendaient vers la côte en préparation de l’invasion de la France occupée. En 1944, j’avais neuf ans et étais assez âgé pour m’intéresser au déroulement de la guerre, ayant l’impression plutôt réconfortante que nous étions en train de la gagner. La perspective d’un prochain retour à Londres a cependant été assombrie par le bombardement de la capitale par des V1 en juin, peu après le débarquement. Au début du mois d’août, l’un de ces missiles est tombé au milieu de Millmark Grove, anéantissant seize habitations et en endommageant plusieurs autres. Par miracle, deux personnes seulement ont été tuées. Notre maison, parce qu’elle était située quasiment au bout de la rue, a été épargnée, sauf ses fenêtres, ainsi que papa l’a rapporté après une permission qu’on lui a accordée pour aller l’inspecter. Une famille moins chanceuse a demandé si elle pouvait s’installer temporairement dans la nôtre, et je suis heureux de pouvoir dire qu’il a accepté ; plusieurs années plus tard j’ai reçu une lettre par l’intermédiaire de mon éditeur d’un des membres de cette famille qui souhaitait exprimer sa reconnaissance pour le prêt de notre maison. Les V1 ont été remplacés peu de temps après par les V2, et en novembre l’un d’entre eux est tombé sur le magasin Woolsworth bondé de clients à New Cross, tuant cent soixante-huit personnes, un désastre sans précédent causé par ce type d’armement. Mon expérience personnelle la plus troublante des dangers occasionnés par ces missiles a eu lieu un jour que je traversais un champ près de Lingfield avec ma grand-mère et qu’un V1 noir est soudain apparu au-dessus de nos têtes, poursuivi par un Spitfire ; ils volaient tous deux suffisamment bas pour que je voie les marques de camouflage sur le chasseur et la flamme orange sortant de la tuyère de la bombe volante, avant qu’ils ne disparaissent dans le lointain. Je suppose que le Spitfire cherchait un endroit assez sûr pour abattre le V1, ou pour le déséquilibrer et le forcer à s’écraser au sol.
Papa a passé une bonne partie de la guerre loin de nous et des champs de bataille, en poste avec l’orchestre de Jack Nathan sur une base près de Lerwick dans les Shetland, luttant contre la monotonie en pêchant ou en jouant au golf quand il n’était pas de service, et m’envoyant des bandes dessinées amusantes de son invention le montrant occupé à ces activités sous le regard béat des moutons. Mais l’orchestre a dû revenir en Angleterre en 1944 car maman et moi l’avons rejoint à Millmark Grove pour Noël (ce qui est plutôt surprenant car il est encore tombé quelques missiles sur Londres jusqu’au premier de l’an). Je me souviens qu’il nous a retrouvés à la gare Victoria et qu’il a dit à ma mère : « Je vois qu’on est encore en train de perdre la guerre », référence hyperbolique à la bataille des Ardennes qui se déroulait alors, ce qui m’a beaucoup inquiété. Mais dès le début du printemps 1945, il est devenu manifeste que la guerre en Europe touchait à sa fin. Mon père et ses camarades attendaient avec impatience d’être démobilisés quand, à leur grande stupéfaction, l’orchestre de Jack Nathan a reçu l’ordre de partir en Inde pour y divertir les troupes. Ils y sont allés en bateau ; je possède un livre de poche de papa tout écorné, appartenant à une collection américaine dénommée « La Série des forces combattantes » et intitulé What to Do About the Transport [Que faire en voyage], qui a dû être distribué aux soldats lors de leur embarquement car il n’y a pas de prix dessus. Il donnait notamment des indications sur la façon d’observer les étoiles et les oiseaux, ce qui a permis à mon père de mettre à meilleur profit ce temps libre que la plupart de ses compagnons de voyage, lesquels faisaient des parties de cartes à n’en plus finir. Lui qui a toujours eu le chic de s’adapter parfaitement aux circonstances, il a beaucoup apprécié cette traversée, mais il a détesté ce qu’il a trouvé en Inde – la chaleur, les insectes, la misère noire. Cette expérience l’a probablement découragé de voyager pour le restant de sa vie : il n’a plus jamais quitté les rivages de l’Angleterre après son retour, sauf une fois pour me rejoindre, ainsi que ma famille, en vacances à Guernesey.
À l’époque où mon père est parti en Inde, ma mère est retournée à Londres depuis Lingfield pour travailler à la mairie de Deptford dans le service gérant les tickets de rationnement. Elle souhaitait gagner un peu d’argent et mettre la maison en ordre avant le retour de papa, et elle aura sans doute estimé que j’étais bien assez grand pour me prendre en charge. Je suis donc allé en pension dans la famille d’un camarade de classe du couvent. J’ai oublié son nom mais je l’aimais bien, comme d’ailleurs sa mère et les plats qu’elle cuisinait, aussi ai-je accepté cet arrangement avec plaisir. C’était en outre rassurant d’avoir Nana qui habitait tout près et à qui je pouvais rendre visite fréquemment. Malgré tout, j’avais hâte de retourner vivre au 81 Millmark Grove, mon seul motif d’inquiétude étant de devoir changer encore une fois d’établissement à l’automne. Maman s’est arrangée pour que je me présente à l’examen d’entrée de l’ancienne école de l’oncle John, l’académie St Joseph à Blackheath, collège catholique sur le point d’être subventionné par l’État. J’ai passé l’examen avec succès (j’ai fait une « rédaction » plagiée du roman Black Beauty, mais peut-être que les examinateurs ont trouvé cela audacieux plutôt que délictueux) et me suis vu attribuer une place pour l’année scolaire qui allait débuter en septembre. Il y avait des frais d’inscription, cependant il était entendu que si, après mon anniversaire, je réussissais l’examen d’entrée en sixième qui venait d’être institué, il n’y aurait rien à payer. La somme à régler était modique de toute façon, car l’école adaptait les frais d’inscription aux revenus du foyer – une politique fort louable. On m’avait initié à l’algèbre et au français pendant mes derniers mois au couvent sans que je fasse de notables progrès dans l’une ou l’autre matière. Je me revois demander à ma mère avec inquiétude si j’étais censé les maîtriser en entrant à St Joseph. Elle ne le pensait pas.
 
Je ne garde aucun souvenir précis de la fin de la guerre en Europe en mai, mais j’étais à Millmark Grove lors de la reddition du Japon en août et le soir où l’on a célébré la victoire, ainsi que je l’explique dans Hors de l’abri :
On alluma un grand feu de joie dans la rue, sur le site bombardé. Tous les gens sortirent de chez eux, se regroupèrent autour du feu et se mirent à rire, à discuter et à boire à la bouteille de la bière et de la citronnade. Comme tous les enfants, Timothy avait un ruban rouge, blanc et bleu en forme de V épinglé à son manteau. Cette nuit-là, il y eut des feux de joie un peu partout dans Londres sur les sites bombardés. Ils illuminaient le ciel d’une clarté rouge comme si c’était le Blitz.

L’endroit bombardé près de chez nous allait bientôt devenir un terrain d’exploration pour moi et mes petits voisins, et pendant tout le temps que la trouée n’a pas été rebouchée par de nouvelles constructions, nous avons eu accès à un immense remblai le long de la voie ferrée où il y avait des arbres, des buissons et des trous qui se prêtaient merveilleusement au jeu des « commandos perdus » inspiré d’une bande dessinée. Les hommes ont commencé à rentrer de la guerre, salués par des bannières et des affiches artisanales accrochées aux murs et aux fenêtres de leurs maisons. J’ai fait mes propres affiches « Bienvenue, papa » et attendu avec impatience de pouvoir les exposer, ce qui a pris du temps car il a prudemment décliné l’offre de rentrer avec un avion de la RAF et a fait le voyage en bateau. Mais, finalement, nous avons tous été réunis pour notre plus grande joie et un nouveau chapitre de nos vies a commencé. J’allais entamer mes études secondaires ; papa devait relancer sa carrière professionnelle ; et maman… eh bien, maman n’avait d’autre choix que de cuisiner et tenir la maison pendant la période d’austérité qui a suivi la guerre, alors que le rationnement et les pénuries rendaient cette activité très ingrate.
Papa a tenté de reprendre sa carrière de chanteur au sein d’orchestres qui se produisaient à la radio, sans succès. Son « style doucereux de ténor », comme on avait l’habitude de le décrire dans les revues musicales, n’était plus en vogue, chassé par le style « crooner » rendu populaire par les Américains. Je me souviens comme il était excité quand il a été auditionné par l’orchestre de Ted Heath, probablement le meilleur du genre à l’époque, et déçu ensuite de son échec. (Le chanteur qui a obtenu le poste était Jimmy Young, lequel allait devenir une célébrité à la radio.) Néanmoins, comme papa pouvait aussi bien chanter que jouer de plusieurs instruments, il pouvait heureusement être employé pour des bals et avoir des contrats plus longs dans les clubs. Il rentrait à la maison aux aurores et dormait tard avec un oreiller sur la tête pour se protéger de la lumière. Après s’être exercé pendant une heure environ à l’un ou l’autre de ses instruments, il se consacrait à ces nombreux hobbies qu’il avait développés, abandonnés et parfois repris, comme la peinture, la calligraphie, le golf, la pêche à la ligne sur la jetée de Brighton, sa collection de poteries anciennes et le boursicotage. Ma mère ne participait à aucune de ces activités. Le soir, il prenait un repas que nous appelions « le thé » et qui était en fait une sorte de souper avant l’heure, puis il s’asseyait dans son fauteuil inclinable pour un bref repos, se couvrant le visage avec un journal. Soudain, il envoyait promener sa revue, jetait un coup d’œil à la pendule en poussant un juron puis sortait précipitamment de la pièce, montait à l’étage passer son costume de soirée, redescendait quatre à quatre afin de prendre quelque chose qu’il avait oublié, tandis que maman et moi faisions de notre mieux pour ne pas nous trouver sur son chemin jusqu’au moment où la porte d’entrée claquait derrière lui. Papa ne se laissait pratiquement jamais le temps de quitter la maison sereinement, un trait de caractère dont j’ai hérité.
Le soir, il divertissait son public en jouant de la musique dans une ambiance détendue. Sur scène, les musiciens se lançaient en riant des blagues ou des quolibets entre deux morceaux pour donner une impression de bonhomie, et quand papa est devenu leader de son propre quartet dans un night-club à la fin des années quarante, il n’arrêtait pas de bavarder avec les habitués. Il n’avait aucune envie de faire la même chose pendant ses heures de loisir, lesquelles, de toute façon, survenaient lorsque la plupart des gens travaillaient. Mes parents n’avaient par conséquent aucune vie sociale – peu de liens d’amitié avec d’autres couples, pas de réceptions chez eux ou ailleurs, pas de sorties au théâtre, au cinéma ou au restaurant en amoureux. Les relations de ma mère se résumaient presque entièrement à des contacts informels avec des amies ou des parentes. Il est manifeste, quand on regarde les vieilles photos dans les albums, qu’à l’époque de leur rencontre et pendant les premières années de leur mariage, papa et maman avaient une vie sociale bien plus riche, et en ces temps de dépression économique ils étaient probablement davantage à l’aise financièrement que la plupart de leurs voisins. Après la guerre, papa a instauré une routine domestique répondant certes à ses besoins et à ses priorités mais négligeant ceux de maman, qui ne savait pas suffisamment s’affirmer pour y remédier. Mon père et moi étions les enfants uniques d’une mère qui « faisait nos quatre volontés » sans que cela nous gêne le moins du monde.
 
Le frère et la sœur de maman menaient des vies bien plus excitantes. Eileen s’était fait employer comme secrétaire civile au QG de l’armée américaine à Cheltenham avant le débarquement en Normandie. Elle s’est portée ensuite volontaire, tout comme un tas d’autres femmes aventureuses et effectuant le même travail, pour servir en France. Elles ne connaissaient pas leur destination jusqu’au moment où leur avion militaire est sorti des nuages et qu’elles ont vu Paris s’étendre sous elles, alors les acclamations ont fusé dans la cabine. Elle a travaillé dans le service de l’aumônerie, chose que, en tant que bonne catholique, elle a trouvée tout à fait à son goût, et portait un élégant uniforme ; elle nous a envoyé une photo d’elle arborant crânement sa nouvelle tenue dans une rue de Paris enneigée, souriant et manifestement enchantée de se trouver dans la capitale libérée. À la fin de la guerre, les secrétaires ont suivi les troupes anglaises en Allemagne, et Eileen a d’abord été envoyée à Francfort puis à Heidelberg où l’armée américaine d’occupation avait installé son QG parce que la ville, contrairement à Francfort et à la plupart des autres villes allemandes, avait été presque entièrement épargnée par les raids aériens.
Dans ce cadre pittoresque, elle a goûté aux privilèges et au confort que l’armée américaine pouvait procurer à son personnel, dans des proportions totalement impensables ailleurs. Au milieu des années quarante, le mode de vie de la société américaine, qui s’était très vite relevée de la Grande Dépression, était envié par le monde entier, véhiculé à travers des images d’énormes voitures, d’énormes réfrigérateurs, d’énormes steaks, glaces, bonbons et Coca-Cola en veux-tu en voilà, dont jouissaient des êtres humains qui paraissaient plus heureux, en meilleure santé et faisaient une tête de plus que leurs congénères usés par la guerre en Europe. Eileen, parce qu’elle avait accès au magasin PX qui vendait aux soldats américains en Allemagne toutes ces bonnes choses de leur pays, a pu nous en faire bénéficier à l’occasion de ses visites – bas Nylon pour maman, barres de sucre candi aux noms étranges comme « Baby Ruth » et « Oh Henry ! » pour moi, et pour papa des cartouches de Lucky Strike. Les stations touristiques européennes reprenant peu à peu le cours de leurs affaires, elle a utilisé ses dollars pour voyager pendant ses permissions, nous envoyant des cartes postales et des lettres contenant des descriptions lyriques. Pendant ce temps-là en Angleterre, nous n’avions droit chacun qu’à vingt-cinq livres en monnaie étrangère par an, ce qui restreignait considérablement les déplacements sur le continent, à supposer qu’on ait souhaité en faire.
Mon oncle John débutait lui aussi une nouvelle vie en Europe. Après avoir servi comme instructeur pendant une bonne partie de la guerre, il a été affecté à Bruxelles lors de la libération de la Belgique et y a rencontré une jeune femme nommée Lucienne lors d’une soirée. Ils sont tombés amoureux puis se sont mariés. C’était un mariage civil parce qu’elle était divorcée et avait un fils à peu près de mon âge, et John, contrairement à ses sœurs, n’était plus pratiquant depuis longtemps. Il a amené son épouse à Londres peu après la fin de la guerre pour qu’elle fasse la connaissance de la famille, des amis et des cousins. Il était grand et élégant dans son uniforme d’officier de la RAF, avec ses cheveux crantés et sa moustache pimpante ; Lu l’adorait de toute évidence. Elle-même n’était pas vraiment une beauté, c’était toutefois une personne d’un tempérament vif et charmant à laquelle je me suis tout de suite attaché. Elle était d’origine juive et flamande mais appartenait à la bourgeoisie aisée et francophone de Bruxelles. Son père possédait une entreprise de textile en gros dans laquelle il avait promis à John de lui confier un poste. C’est ainsi que John est retourné dans la patrie de sa mère Adèle.
Les visites de John et d’Eileen dans l’immédiat après-guerre ont été comme de soudaines bouffées de couleurs et des explosions de bruits dans notre existence paisible et monochrome. Nous recevions rarement à la maison, et jamais plus de quelques personnes à la fois, mais quand Eileen venait nous voir, nous réunissions dans le salon à la fois ses amies à elle et celles de maman, toutes poudrées, parfumées et tirées à quatre épingles, sirotant du sherry et du gin-orange, échangeant des anecdotes et s’époumonant à force de rire, festivités aux marges desquelles je demeurais discret, fasciné et interloqué. Eileen et John étaient tous deux des individus débordant de vie, prompts à se mettre en colère, enclins aux sautes d’humeur, et chaque fois que le frère et ses sœurs se retrouvaient ensemble, l’euphorie et l’hilarité initiales cédaient la place tôt ou tard aux chamailleries, aux reproches et, dans le cas d’Eileen, aux larmes. Papa, qui détestait toute démonstration émotionnelle intempestive, était stressé par ces visites et prenait prétexte de ses engagements professionnels pour les fuir. Il n’appréciait pas non plus les commentaires d’Eileen sur les lacunes de notre organisation domestique, ni ses suggestions pour améliorer le sort de maman. Sa réaction était compréhensible, comme l’étaient aussi les remarques de ma tante, je m’en rends compte à présent.

1. John Cornwell, The Dark Box: a Secret History of Confession [La Boîte noire : histoire secrète de la confession], Basic Books (2014).
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Je me trouvais au beau milieu du stade de latence, pour reprendre la terminologie freudienne, « une période de quiétude émotionnelle entre les drames et les chambardements de l’enfance et de l’adolescence1 ». Je pense que c’est le mot qui convient. Repensant au gamin que j’étais entre dix et quatorze ans, je ne distingue pas beaucoup de signes chez lui qui préfigurent la personne, surtout l’écrivain et l’universitaire que je suis devenu – à moins que ce soit déjà cela qui transparaissait quand, à la question : « Que veux-tu faire quand tu seras grand ? », je répondais immanquablement : « Journaliste sportif. » De fait, mon principal centre d’intérêt, le plus riche en émotions au cours de ces années-là, tournait autour du sport, surtout le football et le cricket qui se partageaient l’année.
Papa m’a emmené voir le Charlton Atheltic un samedi après son retour à la maison, et j’ai tout de suite attrapé le virus. Dans les années soixante-dix, je suis retourné voir à Birmingham avec un ami un match de foot pour la première fois depuis au moins vingt ans. J’ai retrouvé l’impression que j’avais éprouvée en pénétrant dans les tribunes peu ragoûtantes d’un stade, me glissant à travers les tourniquets, grimpant un escalier en béton sombre et humide, et émergeant enfin tout excité dans une arène remplie d’une humanité bourdonnante, figée dans l’expectative, le regard rivé vers le rectangle d’herbe étonnamment verte où, bientôt, vingt-deux athlètes en tenues éclatantes allaient disputer un match. J’ai alors saisi plus clairement que jamais le pouvoir d’attraction de ce spectacle éblouissant sur des gens résidant dans des quartiers miteux. Il était surtout captivant pour les hommes qui en avaient été privés pendant la guerre, et il y avait foule dans les stades à l’époque. Connu sous le nom de « The Valley », le terrain de Charlton était une vaste cuvette bâtie sur une ancienne carrière qui attirait parfois plus de soixante-dix mille spectateurs, la plupart se tenant sur des gradins à ciel ouvert, un agrégat de corps qui tanguait et enflait comme la mer dans les moments d’exaltation. Charlton n’était pas à proprement parler notre club local – Millwall était plus proche mais en troisième division et son terrain, appelé à juste titre « The Den2 », avait alors (et a toujours) la réputation d’attirer une foule fruste, tandis que Charlton appartenait à l’élite des équipes de première division, l’équivalent de l’actuelle Premier League.
En 1946, l’équipe a accédé à la finale de la Coupe à Wembley et perdu trois à un contre Derby County pendant les prolongations. J’ai écouté la retransmission à la BBC, inconsolable. Mais Jimmy Seed, le remarquable entraîneur de Charlton, qui avait fait monter l’équipe de troisième en première division en deux saisons avant la guerre, s’est juré qu’ils reviendraient à Wembley l’année suivante. Et, bon sang, c’est ce qu’ils ont fait, comme dans une des histoires des magazines – Hotspur, Wizard et Champion – pour lesquels je dépensais chaque semaine mon argent de poche –, et cette fois ils ont gagné ! La FA Cup, maintenant surpassée par les championnats européens, était alors le Saint-Graal du football anglais professionnel, et j’ai eu le privilège d’être supporter de ce club si brillant. Après avoir atteint ces sommets, Charlton a connu un lent déclin, mais je lui suis toujours resté fidèle. Comme je n’avais plus besoin d’être accompagné par mon père, je me rendais au stade de The Valley en tram avec un couple d’amis de Millmark Grove. Mes héros dans l’équipe étaient le goal Sam Bartram et l’avant-centre Charlie Vaughan. Bartram était un type viril et affable, avec un sourire à la Burt Lancaster et des cheveux châtains très épais que faisait ressortir ce maillot en laine vert que les gardiens de but portaient à l’époque. Jimmy Seed a défini en ces termes un bon goal : « a gymnast with ball skills », un gymnaste qui sait manier le ballon/qui sait utiliser ses couilles, et Sam Bartram correspondait évidemment à cette définition, mais il montrait aussi, dans sa façon de bondir sur le ballon pour l’arrêter, un instinct qui faisait d’un match un véritable spectacle. Ayant été une star dans le club amateur de Sutton United avant de rejoindre Charlton, Charlie Vaughan avait gardé ses manières de gentleman. Il ne se montrait jamais agressif ni ne protestait contre une décision de l’arbitre, et quand il était sifflé hors-jeu en possession du ballon, il plaçait celui-ci à l’endroit où l’équipe adverse allait tirer le coup franc avant de s’éloigner. Il se tenait toujours très droit, les bras plaqués contre les flancs comme pour montrer que le football se jouait aux pieds – il aurait d’ailleurs été horrifié de voir que l’on puisse tolérer comme maintenant que les joueurs s’agrippent les uns aux autres ou s’attrapent par le maillot. C’était un excellent modèle pour un garçon passionné de football.
Une de mes grandes déceptions à St Joseph a été de découvrir que, comme dans la plupart des écoles secondaires, le sport d’hiver était le rugby. Je n’ai jamais aimé ce jeu. J’étais invariablement le plus jeune et le plus frêle de la classe, aussi je détestais foncer dans les corps puissants de mes camarades. Cela me semblait être un jeu très en dessous du football, car il favorisait la force plutôt que l’adresse. Je n’ai pas changé d’avis depuis.
La majorité des élèves de St Joseph étaient comme moi férus de football. Pendant la récréation, on jouait simultanément à une demi-douzaine de jeux avec des balles en caoutchouc de toutes tailles, et on courait dans tous les sens, un peu comme on écrivait les lettres à un penny de l’époque victorienne, si bien qu’il fallait une adresse considérable pour éviter non seulement d’être taclé par ses adversaires, mais aussi d’entrer en collision avec ceux qui s’amusaient à côté. J’étais très bon au football – pour dribbler, pour saisir le ballon et shooter avec l’un ou l’autre pied. Cette agilité, je l’ai perfectionnée devant la maison de Millmark Grove en tirant dans une petite balle en caoutchouc contre le muret, et en disputant avec mes copains des parties rarement interrompues par le passage d’une voiture. J’étais obligé de jouer au rugby à St Joseph pendant les cours d’éducation physique, mais je me retirais chaque fois que je le pouvais et, affichant mon apathie, je m’arrangeais pour que l’on ne me sélectionne pas pour les matchs interécoles pendant les week-ends. Je jouais au football dans les parcs avec un ballon en cuir et des chaussures à crampons, et finalement dans l’équipe de Ste Mary Magdalen. Celles des autres paroisses de la ligue catholique du sud de Londres étaient affublées de noms comme Immaculée Conception ou Sang Précieux, expérience dont j’ai tiré un passage de mon roman Thérapie.
J’ai cessé d’aller voir Charlton jouer à The Valley à l’âge de quinze ans quand d’autres centres d’intérêt ont pris le relais, mais j’ai continué à suivre le club dans les journaux, et il m’arrive encore de jeter un coup d’œil à son classement quelle que soit la ligue dans laquelle il joue (il a été relégué et promu à plusieurs reprises au fil des ans). Regarder les temps forts du football à la télévision demeure l’un de mes rares moments récréatifs sans aucun lien avec mon travail. Il en allait pratiquement de même avec le cricket. Je passais des jours à regarder jouer Surrey au stade Ovale, j’ai appris toutes les règles et tous les termes techniques, j’ai suivi les Tests Matchs à la radio et je me suis tenu au courant des scores des grands joueurs de l’époque comme Hutton et Washbrook, Compton et Edrick, Laker et Lock. Je m’exerçais dans la rue ou à la récré avec une vieille balle de tennis et un guichet dessiné à la craie sur le mur ou fabriqué avec du mauvais carton. Comme Timothy dans Hors de l’abri, j’ai suspendu à la corde à linge une balle en caoutchouc à l’aide d’une ficelle dans notre minuscule jardin et je me suis exercé en la frappant avec une batte de cricket artisanale. Mais jamais pour de vrai, avec des jambières, des gants, une batte de taille réglementaire et cette fameuse balle en cuir très dure et intimidante. Lors d’un match qui opposait étudiants et enseignants du département d’anglais de l’université de Birmingham dans les années quatre-vingt, j’ai été très gêné de constater que la batte était si lourde que j’étais incapable de la maintenir en l’air avant que la balle ne l’atteigne, si bien que j’ai dû me contenter de l’effleurer et de la renvoyer vers la gauche ou de la bloquer. J’ai marqué un point lors d’une très longue manche avant d’être éliminé.
Je me suis essayé à plusieurs autres sports à différentes époques de ma vie – le cyclisme, le tennis, le ping-pong, le squash, le badminton, le golf, la natation, la voile en dinghy –, parfois pour une courte période, parfois par intermittence, jamais avec beaucoup de succès. L’activité que j’ai poursuivie le plus longtemps et toujours beaucoup appréciée, c’est le tennis, même si je n’ai commencé à prendre des cours que lorsque j’ai atteint la soixantaine. Mais il était trop tard pour perdre mes mauvaises habitudes, et je n’ai jamais eu un revers digne de ce nom.
 
J’ai beaucoup lu pendant mon stade de latence, sans discernement. J’ai lu quelques classiques – Ivanhoé, par exemple, que j’ai beaucoup aimé ; mais j’étais aussi accro aux magazines pour enfants, ainsi que je l’ai mentionné plus haut. J’ai emprunté à l’excellente bibliothèque de Deptford, qui n’était qu’à un kilomètre et demi de chez nous, toute la série des William Brown écrits par Richmal Crompton, et tous les Biggles écrits par le capitaine Johns. Je suis passé à côté de certains classiques pour enfants comme Winnie l’Ourson ou Le Vent dans les saules, peut-être en raison des troubles occasionnés par la guerre, mais j’ai lu Alice au pays des merveilles, sur les recommandations de mon père.
Il aimait lire et, bien qu’il ait fait de brèves études, il avait un goût excellent, quoique sélectif, en matière de romans. Il possédait une édition complète des œuvres de Dickens acquise grâce à sa fidélité au Daily Express, et il a essayé de me communiquer son enthousiasme pour cet auteur. J’ai apprécié Les Aventures de Monsieur Pickwick pour son côté comique, et pendant de nombreuses années, tandis que Noël approchait, je relisais les chapitres sur ces festivités à Dingley Dell, sorte de liturgie séculière pour me mettre dans l’ambiance. J’ai lu Oliver Twist et me suis essayé à quelques romans plus longs mais sans finir aucun d’eux. Ce n’était pas tant le nombre de pages imprimées en petits caractères qui me rebutait que le langage hautement rhétorique de Dickens et les illustrations sombres et grotesques signées Phiz et Cruikshank. Je n’étais pas prêt pour Dickens. Ce n’est que bien des années plus tard, lorsque j’ai commencé à enseigner et à écrire sur lui, que j’ai découvert la plupart de ses œuvres. Parmi les autres écrivains auxquels papa a tenté de m’intéresser et que j’ai trouvés plus accessibles, il y avait les nouvellistes W.  W. Jacobs et Damon Runyon ; sur le tard, papa a écrit à son tour des nouvelles influencées par ces auteurs et par Dickens. J’ai été surpris de trouver après sa mort de nombreux manuscrits dactylographiés parmi ses papiers. Ils témoignent tous d’un goût pour le pouvoir d’évocation du langage, mais ils étaient trop dépassés quant à leur ton et à leurs sujets pour être publiés. Il a cependant fait paraître quelques saynètes amusantes dans le journal du Syndicat des musiciens, par exemple « Entendu dans Archer Street » (une petite rue minable près de Piccadilly Circus où les artistes se réunissaient tous les lundis après-midi pour chercher du travail, organiser des soirées et bavarder) :
« Allons-y pour dimanche à la même heure que samedi. Je t’indiquerai l’heure pour vendredi quand je te verrai jeudi, ou plutôt téléphone-moi mercredi – je ne suis pas là mardi, et, soit dit en passant, ils ont annulé lundi. »
« On a donc plié bagage à minuit et ils nous ont dit ne laissez pas une pleine caisse derrière vous, alors on est restés la finir, après ça j’ai reconduit Joe chez lui et il a dit encore un pour la route, alors on a tous bu un coup ou deux chez Joe, puis j’ai reconduit Sid et Sid a dit, monte, alors j’ai bu encore avec Sid, si bien que je ne suis rentré qu’à cinq heures, je crois, faisant bien attention à ne pas réveiller la patronne tandis que j’allumais la télévision qui m’a sauté à la figure, et alors je me souviens m’être réveillé dans mon lit juste quand elle rentrait du travail, et vous le croirez si vous voulez, elle ne m’a rien dit depuis ! Pas de doute là-dessus : les femmes ne comprennent rien à notre métier. »

Papa adorait Trois Hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome, mais je dois la découverte de ce classique à ma tante Eileen qui m’en a offert un exemplaire, que j’ai toujours en ma possession, à Noël en 1944. J’ai souvent relu les passages les plus drôles pour me divertir tout au long de mon adolescence. Plusieurs années après, une chercheuse bulgare qui écrivait une thèse sur l’humour dans mes romans m’a demandé si j’avais été influencé par Jerome K. Jerome. Je n’avais jamais fait le rapprochement, mais je me suis tout de suite rendu compte qu’elle avait raison.
Avant le règne de la télévision, la radio de la BBC était la principale source de distraction. J’écoutais avec mes parents des émissions comiques dont les personnages et les répliques font aujourd’hui partie du folklore anglais. L’archétype était ITMA (It’s That Man Again [C’est encore cet homme]) qui avait soutenu le moral du pays pendant la guerre et s’est poursuivi jusqu’en 1949. L’acteur principal, Tommy Handley, conversait avec une galerie de personnages de bandes dessinées comme le colonel Chinstrap qui transformait toutes les remarques qui lui étaient adressées en invitations à boire un coup (« Je ne dis pas non »), la femme de ménage Mrs Mopp (« Est-ce que j’peux faire ici, monsieur ? ») et le vendeur ambulant venu du Moyen-Orient, Ali Oop (« Je vais – je viens »). Réalisé par Kenneth Horne et Richard Murdoch, Much-Binding-in-the-Marsh [Beaucoup de criailleries dans le marais]3, qui se déroulait dans un poste bordélique de la RAF, était plus subtil ; une de ses répliques, « T’as lu de bons livres récemment ? », est encore utilisée de nos jours par des gens beaucoup trop jeunes pour en connaître l’origine. C’était une période faste pour les comédies radiophoniques qui, dans certains cas, provenaient du music-hall, mais d’autres ont commencé leur carrière directement à la radio : Arthur Askey, Rob Wilton, Vic Oliver, Max Miller, Max Wall, Frankie Howerd, Tony Hancock… Le dimanche soir, comme papa ne travaillait pas la plupart du temps, nous nous asseyions autour du foyer et nous écoutions Variety Bandbox [La boîte aux variétés], un long programme dans lequel beaucoup de ces comédiens ont joué. Si je possède quelque don pour la facétie, c’est peut-être en partie grâce à cette pléthore d’émissions.
Je suis allé de plus en plus souvent au cinéma pendant ces mêmes années, parfois lors des matinées consacrées aux enfants le samedi, parfois avec ma mère l’après-midi ou le soir, rarement avec mon père, vraisemblablement parce qu’il travaillait, même s’il n’a jamais été fan de cinéma. Deux salles avaient notre préférence : le grand Gaumont à New Cross qui programmait des films récents – il était situé à un carrefour important connu sous le nom de « Marquis » à cause du pub à côté, le Marquis de Granby – et le Ritz, plus petit et moins cher, situé à Brockley Cross, qui projetait des films plus anciens. Mon attitude à l’égard du cinéma était conditionnée par des expériences remontant à la petite enfance. Quand j’avais seulement six ou sept ans, on m’avait emmené voir Le Magicien d’Oz, Blanche-Neige et les sept nains et Bambi, excellents films que l’on jugeait convenir aux enfants mais dont certaines scènes m’avaient bouleversé. Je n’arrivais pas à me sortir de la tête la cruauté de la reine dépeinte de façon saisissante dans Blanche-Neige ou de la Sorcière de l’Ouest dans Le Magicien d’Oz, le bras en paille de l’Épouvantail prenant feu, ou les larmes ruisselant le long du nez de Bambi à la mort de sa mère. Ce qu’il y a de merveilleux dans Le Magicien d’Oz, c’est que l’histoire évoque un songe par sa structure et son imagerie, si bien que, quand on le regarde, on a l’impression d’être pris dans un rêve dont on se réveille à la fin, comme Dorothy. Mais ce film a continué de hanter mes nuits longtemps après.
Pendant la guerre, j’allais rarement au cinéma et cela par choix même si les occasions étaient rares. Quand j’ai pris l’habitude de m’y rendre une fois de retour à Londres, j’ai préféré les petits dessins animés de Disney avec leurs familles d’animaux anthropomorphiques, les Tom et Jerry, les films courts des Trois Stooges et de Laurel et Hardy ou encore les westerns avec Hopalong Cassidy et Gene Autry, qui ne faisaient pas vibrer ma corde sensible. C’était le genre de films qu’on pouvait voir pour six pence au Gaumont le samedi matin dans une salle pleine d’enfants qui criaient, applaudissaient et parfois chahutaient. Quand j’allais au cinéma avec maman, je m’arrangeais pour qu’on aille voir des films drôles ou des comédies musicales – Danny Kaye était de loin mon artiste favori –, évitant autant que possible les histoires d’amour et les mélodrames. Et puis un jour, je devais avoir treize ou quatorze ans, je suis allé seul au Ritz voir le film de Powell et Pressburger, Une question de vie ou de mort, et j’ai été littéralement scotché. Dans la magnifique séquence d’ouverture, un certain Peter est aux commandes d’un bombardier Lancaster en flammes qu’il réussit à ramener en Angleterre après un raid sur l’Allemagne, ayant ordonné à son équipage de sauter alors qu’il est lui-même condamné parce que son parachute a été détruit. Il explique sa situation avec un flegme tout britannique à une jeune opératrice radio américaine prénommée June qui sert dans la WAAF4, et, en quelques minutes, ils tombent amoureux l’un de l’autre. Peter saute de l’avion lorsqu’il survole la côte anglaise et aurait normalement dû mourir, mais le « guide » chargé de l’escorter dans l’autre monde (l’esprit d’un aristocrate français guillotiné pendant la Révolution) le perd dans le brouillard au-dessus de la Manche. Il atterrit alors sain et sauf sur une plage, non loin de la base de June, et la retrouve. Le reste du film est la chronique des combats opposant les agents de l’autre monde et les amis de Peter sur Terre pour se l’approprier, combats représentés à deux niveaux – de manière naturelle et surnaturelle. Il fallait l’immense talent de Powell et Pressburger pour donner une image irrésistible des prémices de l’autre monde, lequel est relié à la Terre par un monumental escalier roulant qui dépose les aviateurs morts au combat et encore vêtus de leur tenue de vol dans un lieu paisible et immaculé pareil à un hôtel. (En Amérique, le film a été renommé Stairway to Heaven [Escalier pour le paradis].) Dans la scène la plus dramatique, un tribunal céleste débat pour savoir si Peter devrait être autorisé ou non à échapper à la mort à laquelle il était destiné, tandis qu’en ce bas monde il subit une opération délicate du cerveau. Il y avait tant de choses fascinantes dans ce film : l’évocation saisissante de la guerre dans les airs, le traitement inventif et consolateur de l’au-delà, le jeu désopilant du messager céleste mal dans sa peau et la relation amoureuse entre le héros de la RAF (joué avec brio par David Niven) et sa jolie petite amie (Kim Hunter) qui, pour la première fois peut-être, a suscité chez moi de réelles émotions. C’est ainsi que je suis passé de l’enfance à l’adolescence, assis dans une salle de cinéma, entrapercevant la complexité de la vie et la façon dont l’art peut la représenter. Ces thèmes et ces images me sont restés, et lorsque certains amis m’ont pour mon soixantième anniversaire offert le droit de commander la projection d’un film au National Film Theatre, j’ai naturellement choisi Une question de vie ou de mort.
Un après-midi, vers la même période, alors que j’étais allé voir seul un autre film – j’ai totalement oublié ce que c’était – au Gaumont de New Cross, un homme s’est assis à côté de moi pendant la séance. Il n’y avait là rien de bien surprenant car à cette époque où l’on projetait deux fois le même film à la suite, les spectateurs entraient quand ils voulaient et regardaient le programme jusqu’au passage où ils étaient arrivés. (« C’est là qu’on est arrivés » était une expression commune, maintenant obsolète.) Non, ce qui m’a intrigué, c’est que l’homme avait choisi le siège juste à côté de moi alors que la salle était plus d’à moitié vide. Tout à coup, j’ai senti sa main sur ma cuisse. Je me suis figé. Pourquoi avait-il fait cela ? Avait-il pris ma jambe pour l’accoudoir, ou était-ce un pickpocket ? Que devais-je faire ? Après quelques instants d’hésitation, je me suis levé et suis allé m’installer ailleurs, n’étant pas disposé à rater la fin du film. L’homme ne m’a pas suivi, mais l’incident m’a gâché tout le plaisir. Quand je suis rentré à la maison, papa était seul dans la cuisine, peut-être se préparait-il une tasse de thé, et je lui ai parlé de l’homme au cinéma. Papa a été troublé mais je dois reconnaître qu’il est demeuré calme et a continué à s’activer tout en m’expliquant que certains hommes étaient des « pervers » attirés par les jeunes garçons. Cela a débouché sur une explication plutôt rudimentaire des « choses de la vie ». J’avais déjà découvert les mécanismes de base de l’acte sexuel à la suite d’une conversation avec un garçon à l’école (inutile de dire qu’il n’y avait aucun cours d’éducation sexuelle à St Joseph), et je n’ai pas appris grand-chose de nouveau, sauf qu’il fallait prononcer la première syllabe du mot « penis » – mot que je n’avais vu qu’imprimé – « pin » et non « pen ». Je me souviens aussi que mon père m’a passablement rassuré au sujet des pollutions nocturnes que je commençais à avoir. J’étais trop timide pour poser des questions qui auraient pu accroître mes maigres connaissances et, comme la plupart des enfants dans la même situation, je donnais l’impression d’en savoir beaucoup plus que je n’en savais en réalité pour couper court à la conversation. Néanmoins, cet épisode m’a beaucoup rapproché de mon père. Cela peut surprendre les parents d’aujourd’hui qu’on m’ait autorisé à aller seul au cinéma à un si jeune âge ou qu’on ne m’ait pas interdit d’y retourner après une histoire pareille. Mais les enfants jouissaient de plus de liberté à l’époque, et étaient censés se débrouiller davantage seuls.
 
Il y a une chose que je n’ai pas faite pendant mon stade de latence, et que j’ai regrettée plus tard, c’est d’apprendre à jouer d’un instrument. J’ai intégré les scouts de la paroisse de Brockley quand j’avais onze ou douze ans, ce qui m’a donné l’occasion de jouer d’un cornet à pistons que j’ai fièrement ramené à la maison. Papa avait dit un jour que j’avais « des lèvres parfaites pour la trompette », c’est-à-dire des lèvres fines, alors j’ai pensé qu’il serait content et qu’il m’aiderait. Malheureusement, je me suis révélé incapable de souffler assez fort et de façon continue dans le cornet, ne réussissant à produire que quelques notes discordantes, aussi ai-je vite renoncé. Papa ne m’a pas encouragé à continuer, estimant probablement que je ne serais jamais capable de jouer du cornet et que mes efforts seraient un calvaire pour leurs oreilles. Ce n’était manifestement pas l’instrument qui convenait dans une petite maison mitoyenne. Lui-même s’exerçait tous les jours pendant une heure ou deux au saxophone et à la clarinette – des arpèges et des phrases musicales sans suite afin d’entretenir son doigté, jamais un air, ce qui était plutôt crispant –, de sorte que maman a été soulagée quand j’ai rendu le cornet (et ai quitté peu après les scouts). Je me souviens de n’avoir entendu qu’une fois papa jouer un air du début à la fin, quand j’avais treize ou quatorze ans. Ma mère et moi séjournions alors dans un camp de vacances du genre Butlins, rejoints plus tard par mon père avec tous ses instruments quand il a eu fini son contrat dans le coin. Un soir, il y a eu un concert pendant lequel les résidents du centre ont été conviés à « monter sur scène ». Papa a interprété au saxo alto une ballade mélancolique. Il a reçu des applaudissements chaleureux qui m’ont rempli de fierté. Peut-être que si je l’avais vu et entendu jouer dans un orchestre, j’aurais été plus motivé, mais la nature même de son travail rendait cela impossible. Et je me dis parfois que si, à la maison, nous avions eu un piano, instrument plus domestique que le cornet ou le saxophone, j’aurais pu apprendre à en jouer, mais nous n’en avions pas parce que papa n’en avait pas besoin. Tout le temps où j’ai vécu à la maison, il a eu plaisir à me transmettre sa passion grâce aux disques et à la radio, éduquant mon goût pour les différents types de musique qui lui plaisaient – musique populaire, jazz et musique classique. Dans les années cinquante, il a été très excité par l’apparition du jazz moderne en Amérique sous la forme du be-bop, et il m’a communiqué un peu de son enthousiasme pour Charlie Parker, Dizzy Gillespie ou Lee Konitz ; plus tard, j’ai partagé son exaltation pour le jazz plus cool du Modern Jazz Quartet, de Chico Hamilton, de Miles Davis et des solos exquis du saxophoniste du Dave Brubeck Quartet, Paul Desmond, commençant moi-même à collectionner leurs disques. Il a fini par me convaincre de m’intéresser à la musique symphonique – surtout la musique romantique fin de siècle et la musique du début de la modernité, comme Rachmaninov, Ravel, Elgar et Delius. Longtemps après avoir quitté la maison et alors que je vivais avec ma famille à Birmingham, il a continué d’enregistrer sur des cassettes de la musique à la radio ou des microsillons qu’il avait achetés ou empruntés à la bibliothèque de Deptford ; il me les envoyait en les accompagnant de recommandations enthousiastes. Mais il ne m’a jamais encouragé à apprendre à jouer d’un instrument lorsque j’étais jeune, ce qui surprend beaucoup de gens quand je le leur dis. Je pense qu’il craignait, consciemment ou non, que si j’attrapais le virus de la musique comme lui dans sa jeunesse, je risquais de m’embarquer dans une profession qu’il jugeait peu sûre. Si mon école avait proposé des cours de musique, j’aurais peut-être pu combler ce manque, mais dans ce domaine comme dans bien d’autres l’éducation qu’elle proposait était lacunaire.
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L’académie St Joseph surplombait une colline située au centre de la ville populaire de Lewisham et bordait une route menant deux kilomètres plus loin au village cossu de Blackheath. Un édifice majestueux hébergeait les bureaux et la résidence des frères. Derrière, deux bâtiments formant un L autour d’une pelouse abritaient les salles de classe, et plus loin se trouvaient la cour de récréation et les terrains de jeux. Cinquante à soixante garçons étaient répartis sur deux niveaux, tous vêtus de l’uniforme (blazer et casquette) vert vif rehaussé d’or, arborant l’écusson de l’académie : une étoile à cinq branches avec la devise Signum Fidei (Signe de foi). Les frères de La Salle qui dirigeaient et faisaient pour l’essentiel fonctionner l’école portaient une soutane et un col noir, avec deux rabats blancs légèrement écartés autour du cou. Ils appartenaient à un ordre fondé au milieu du XVIIe siècle par St Jean Baptiste de La Salle, un aristocrate français qui avait endossé la mission fort louable de donner une éducation au peuple. Le nom complet de l’ordre est l’Institut des frères des écoles chrétiennes, souvent confondu, on le comprend, avec celui des Christian Brothers, un ordre similaire fondé bien plus tard en Irlande. L’ordre de La Salle était également présent là-bas, et d’ailleurs plusieurs frères à St Joseph étaient irlandais. Les frères faisaient vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, mais ils n’étaient pas ordonnés prêtres, et n’étaient pas aussi brillants que les prêtres-enseignants bénédictins ou jésuites. L’ordre de La Salle donnait néanmoins l’impression de se considérer au-dessus des Christian Brothers, peut-être à cause de son histoire plus ancienne.
St Joseph n’était pas une école prestigieuse lorsque j’y suis entré, même si elle s’est quelque peu améliorée lors de mon passage là-bas, notamment grâce à l’engagement de professeurs laïcs. Il faut bien reconnaître qu’à la fin de la guerre, les ressources humaines et matérielles consacrées à l’éducation étaient limitées. Mais, même si l’on tient compte de cela, je crois que j’ai reçu un enseignement inférieur à celui de mes pairs qui fréquentaient les autres écoles secondaires de Londres, catholiques ou non, surtout dans les petites classes. La grammaire était enseignée de façon assez correcte, quoique avec une pédagogie dépassée ; mais le cours de littérature était peu inspiré et peu inspirant. Nous avons étudié les mêmes textes année après année, sans doute parce que l’école manquait de livres. Nous avons « fait » Jules César tant de fois que je le connaissais presque par cœur. Chaque élève devait à tour de rôle lire à haute voix un passage que le professeur commentait ensuite et sur lequel il posait des questions. Frère Palladius, un homme âgé que l’on surnommait « Polly », nous assignait comme travail à la maison de lire quelques pages d’un texte donné, par exemple L’Île au trésor, afin de nous préparer à l’interrogation qui avait toujours lieu au début du cours le lendemain. Il nous donnait cinq mots à écrire, et gare aux fautes car vous étiez alors condamné à un petit coup de férule sur la main pour chaque erreur. Cette méthode peu conseillée s’est néanmoins avérée très efficace pour améliorer l’orthographe des élèves. L’anglais a toujours été la matière dans laquelle j’étais le plus doué et je me rappelle encore très clairement combien j’ai été mortifié l’unique fois où j’ai reçu ma punition devant toute la classe parce que j’avais mal orthographié un mot (c’était « cofee »). Faite de plusieurs couches de cuir cousues ensemble, la férule était assez petite pour être dissimulée dans la poche d’une soutane. Le professeur qui nous a initiés à la physique en quatrième (l’un des ajouts les moins heureux au corps enseignant parmi les laïcs) avait recours à la même technique pour nous dissuader de mal faire nos devoirs, ce qui n’a jamais aidé à rendre ses cours plus compréhensibles. J’ai abandonné cette matière avec un grand soulagement, de même que la chimie, quand on nous a répartis entre les sections lettres et sciences à la fin de l’année scolaire. À l’époque, la biologie n’était pas enseignée, si bien que je suis sorti de l’école avec une ignorance crasse dans ce domaine. Il n’y avait pas d’éducation musicale non plus, mis à part quelques rares leçons de « chant », aussi, malgré mon goût et mon oreille pour la musique, je n’ai jamais acquis ne serait-ce que des rudiments de solfège.
Curieusement, l’instruction religieuse était probablement la matière la plus mal enseignée, même si la philosophie de l’école était intrinsèquement catholique. Le monument aux morts de l’académie était une statue de St Joseph qui apprenait à lire à l’Enfant Jésus niché dans ses bras. Il y avait un crucifix dans chaque salle de classe ; nous récitions des prières lors de l’assemblée du matin, et tous les cours débutaient par la récitation d’un « Je vous salue Marie ». Les jours de fête, nous marchions jusqu’à l’église de Blackheath pour assister à la messe. Mais il n’y avait pas de professeur d’instruction religieuse à proprement parler. Il revenait aux professeurs principaux de faire, après l’appel, le premier cours de la journée qui, dans les petites classes, consistait en un endoctrinement au moyen du catéchisme Penny dont nous étions tenus de mémoriser et de réciter les réponses aux questions qu’il posait. « Où est Dieu ? Dieu est partout. Dieu sait-il et voit-il tout ? Dieu sait tout et voit tout, même nos pensées les plus secrètes. Qu’est-ce que l’Église catholique ? L’Église catholique est l’union de tous les fidèles sous le même chef. Qui est le chef de l’Église catholique ? » C’était là une question piège, la bonne réponse n’étant pas le pape, mais « Jésus-Christ Notre-Seigneur ». Le pape était défini dans les questions et les réponses suivantes comme « le chef visible de l’Église et le Vicaire du Christ ». Il était bien sûr infaillible. « Que voulez-vous dire quand vous dites que le pape est infaillible ? Quand je dis que le pape est infaillible, j’entends par là que le pape ne peut pas se tromper lorsque, en tant que Berger et Précepteur de tous les chrétiens, il définit une doctrine concernant la foi ou la morale qui doit être respectée partout dans l’Église. » Le catéchisme Penny était un texte qui ne manifestait aucun intérêt pour les chrétiens non catholiques.
Vers la fin de ce petit livre, il y avait une partie traitant des vertus et des vices qui constituait un véritable défi pour la mémoire : « Quels sont les sept dons de l’Esprit-Saint ? » (Réponse : « La sagesse, l’intelligence, le conseil, la force, la connaissance, la piété et la crainte de Dieu »), qu’il ne fallait pas confondre avec « Quels sont les douze fruits de l’Esprit-Saint ? » (« L’amour, la joie, la paix, la patience, la bienveillance, la longanimité, la douceur, la maîtrise de soi, la foi, la modestie, la continence, la chasteté »). La longanimité, au cas où vous vous demanderiez ce que signifie ce mot archaïque que mon correcteur orthographique ne reconnaît pas, est la tolérance, la patience dans la souffrance. On se demande qui a dressé ces listes et choisi ces noms, et à quoi tout cela pouvait bien servir pour qui s’efforçait de mener une vie meilleure. Il y avait ici et là des notes avec des références abrégées renvoyant à des versets des Saintes Écritures, mais nous n’avons jamais étudié la Bible dans le texte ni n’avons été soumis à aucun examen pour tester nos connaissances dans ce domaine. Nos professeurs paraissaient parfois s’ennuyer autant que nous lors de ces leçons. En troisième, nous avions comme professeur principal le frère Peter, un Irlandais qui, avec ses cheveux grisonnants tondus de près et son visage taillé à la serpe, avait des airs de forçat. Il nous enseignait les mathématiques et il tenait à utiliser la première heure de la journée pour renforcer son cours, ce dont, prétendait-il, nous avions grandement besoin. Quand les plus hardis d’entre nous protestaient en disant que ce temps devait être consacré à l’instruction religieuse, il tirait un long rosaire de la poche de sa soutane et le brandissait en déclarant d’une voix solennelle et avec un sourire édenté : « Récitez votre rosaire ! Récitez votre rosaire, c’est toute l’instruction religieuse dont vous ayez besoin ! » Le rosaire est, de toutes les dévotions catholiques, la plus abêtissante : cela consiste à réciter plusieurs dizaines de chapelets, à savoir le « Je vous salue Marie » répété dix fois, précédé par un « Notre-Père » et suivi d’un « Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit, ainsi soit-il ». Pendant que nous récitions ces prières en silence ou en chœur, chacun utilisant son chapelet pour ne pas perdre le fil, nous étions censés méditer sur l’un des « Mystères » de la foi auquel chaque dizaine était dédiée, ces Mystères étant eux-mêmes divisés en trois groupes de cinq. Par exemple, le premier Mystère joyeux était l’Annonciation, le premier Mystère douloureux, l’Agonie du Christ dans le jardin des Oliviers, et le premier Mystère glorieux, la Résurrection. Mais le ronronnement répétitif des prières et le décalage évident entre leur contenu et les thèmes de chaque dizaine rendaient vains tous nos efforts pour nous concentrer. La suggestion du frère Peter selon laquelle le rosaire pouvait se substituer à l’instruction religieuse était parfaitement ridicule.
Je me suis demandé par la suite ce qui avait motivé ces hommes à choisir une telle vie. Faire vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance sans acquérir pour autant le statut et les privilèges de la prêtrise, et tout cela en vue d’une profession ouverte aux laïcs, c’est faire preuve de dévouement et d’abnégation pour servir la cause de l’éducation. Ceci était vrai pour certains frères à l’école, mais ils n’étaient pas nombreux. Dans la plupart des cas, d’autres motifs expliquaient sans doute leur vocation. J’ai récemment évoqué ce sujet avec un ami de ma génération qui avait été novice chez les Christian Brothers. Il avait fréquenté l’un de leurs collèges à Bristol où il s’était plu et avait tenu ses professeurs en haute estime. Lui qui venait d’une famille catholique ouvrière habitant dans un logement social enviait leur vie qui combinait camaraderie et reconnaissance dans ce monde-ci et garantissait plus ou moins le salut dans l’au-delà. La perspective d’être formé comme professeur par l’ordre, et peut-être même d’être envoyé à l’université, l’avait séduit, aussi avait-il sauté sur l’occasion quand, alors qu’il avait environ douze ans, on lui avait demandé s’il pensait avoir la vocation pour rejoindre l’ordre. Il avait été transféré dans un petit séminaire, un internat qui préparait les garçons à devenir novices. C’était la pratique habituelle de l’Église catholique : on plaçait les candidats à la vie religieuse dans un environnement clos et strictement masculin juste avant la puberté pour les préparer à une existence dédiée à la chasteté et les préserver de la tentation. Pendant un temps, mon ami a été heureux, mais lorsque les pulsions de l’adolescence ont commencé à se manifester, la morale théologique qu’on lui avait inculquée a engendré une angoisse spirituelle qui l’a plongé dans une sorte de dépression à l’âge de dix-neuf ans. L’ordre l’a sagement congédié, et il est allé à l’université de Bristol où il a rencontré sa future femme, puis a fait carrière comme enseignant et directeur, promouvant une pratique ouverte de la religion.
Récemment, les Christian Brothers et l’ordre de La Salle ont fait l’objet de révélations abominables. On les a accusés d’abus sexuels et d’agressions physiques sur mineurs remontant aux années cinquante, tout comme de nombreux prêtres, frères et religieuses catholiques à travers le monde, des crimes qui ont fait trembler l’Église sur ses bases, entaché sa réputation et forcé certains diocèses à verser des sommes faramineuses aux victimes. Le bilan des Christian Brothers en Irlande, en Australie et au Canada est particulièrement honteux.
Quand j’ai demandé à mon ami s’il s’était rendu compte de quoi que ce soit lors de son passage au petit séminaire, il m’a répondu par un non catégorique. Il a déclaré fièrement (et je n’ai aucune raison de ne pas le croire) que les Christian Brothers en Angleterre, contrairement à leurs frères dans d’autres pays, n’ont jamais été accusés d’abus sexuels. Les frères de l’ordre de La Salle ont été impliqués dans au moins une affaire grave : cent soixante-dix personnes ont réclamé des dommages et intérêts pour des abus sexuels subis à partir de 1958 au pensionnat et à l’école St William dans le Yorkshire. Le directeur, le frère James Carragher, a été jugé à deux reprises, condamné à sept puis à quatorze ans de prison pour une série de délits comprenant la sodomie, l’attentat à la pudeur et la prise de photos indécentes, et exclu de l’ordre. D’autres frères de l’école ont échappé aux poursuites. Des histoires de ce genre continuent à défrayer la chronique dans de nombreux pays, révulsant les laïcs catholiques et leur faisant perdre leurs illusions, sapant aussi la vocation de prêtres et de frères honnêtes. En janvier 2014, au début de l’enquête sur les abus sexuels dans de vénérables institutions en Irlande du Nord, l’ordre des frères de La Salle a reconnu à regret qu’il y avait eu des cas dans leur collège de garçons à Kircubbin. Et cela dès le deuxième jour de l’enquête, laquelle était censée durer six mois et procéder à l’audition de quatre cents personnes.
À aucun moment pendant que j’étais à St Joseph je n’ai observé, ou entendu parler, ou été victime d’attouchements de la part des frères. Je n’avais jamais eu connaissance de tels faits jusqu’au moment où la presse a révélé l’affaire dans les années quatre-vingt-dix. C’est pour cette raison que je n’en ai parlé nulle part dans Jeux de maux (1980), lequel est généralement considéré comme une peinture fidèle de la vie des catholiques en Angleterre de la fin des années quarante au milieu des années soixante-dix. Si j’avais été au courant, j’en aurais sans doute évoqué certains aspects dans mon roman. Il est possible que les abus commis par des membres du clergé aient été moins fréquents à mon époque, et ils devaient sans doute se produire davantage dans les internats, les petits séminaires, les orphelinats et autres institutions de ce genre où les enfants sont sans défense face à l’autorité des adultes. Une école comme St Joseph, où les élèves rentraient chez eux tous les soirs, offrait un environnement incomparablement plus sûr.
Les châtiments corporels étaient monnaie courante à St Joseph, ce qui a suscité chez moi une certaine angoisse pendant mes premières années là-bas ; mais cette pratique, qui nous semble barbare aujourd’hui, n’avait rien de sadique et faisait alors partie intégrante des pratiques éducatives. Elle a peu à peu été éradiquée au Royaume-Uni, mettant probablement plus de temps à disparaître dans les écoles catholiques. Ma femme travaillait dans les années soixante-dix dans une école polyvalente catholique où elle était conseillère d’éducation. Un soir où j’étais allé la chercher, j’ai aperçu un groupe de jeunes avec des airs de chiens battus dans un couloir ; mon épouse m’a dit qu’ils attendaient de recevoir une raclée des mains du censeur. Elle est allée finir quelque affaire et bientôt un professeur bien bâti est arrivé à grandes enjambées dans le couloir et a ordonné d’un geste sec aux garçons d’entrer dans son bureau. Je suis parti, préférant ne pas voir ou entendre quoi que ce soit de ce triste rituel, écœuré mais aussi surpris par l’intensité de ma réaction.
 
La plupart des écrivains ont une dette envers un de leurs professeurs – je ne fais pas exception. Quand j’étais en troisième, un nouveau professeur est arrivé dans l’école pour prendre en charge le cours d’anglais. C’était un laïc irlandais nommé Malachy Carroll (il nous a fallu du temps avant de découvrir ce prénom inhabituel et propice à la moquerie). Il devait avoir alors près de trente ans, avait un visage large avec des joues rubicondes sous une chevelure noire qui s’éclaircissait, et il arborait souvent un sourire amusé comme s’il goûtait in petto une plaisanterie secrète, même s’il ne rechignait pas à faire une bonne blague à notre intention. Il ne ressemblait à aucun de nos professeurs – détendu, peu orthodoxe et jamais menaçant. La première chose qu’il a faite a été d’annoncer qu’il ne nous donnerait aucun travail à la maison pendant quatre semaines. À la place, nous devions écrire un long essai sur « les techniques de la poésie ». L’enseignement de la poésie que nous avions reçu jusque-là consistait surtout à apprendre des poèmes « par cœur » et n’avait que peu à voir avec l’analyse formelle. Ce devoir a jeté le trouble dans la classe, surtout que le nouveau venu ne nous fournissait aucune indication quant à la façon d’entreprendre nos recherches – nous devions nous en tirer par nos propres moyens.
Heureusement pour moi, la bibliothèque publique de Deptford disposait d’un très bon rayon de littérature et de critique littéraire. J’y ai trouvé exactement ce dont j’avais besoin, à savoir un mince volume, dont j’ai oublié le titre et l’auteur, consacré à la poésie – la métrique, l’organisation des rimes, les différents types de vers et les figures rhétoriques. Celles-ci – métaphore, comparaison, allitération, assonance, onomatopée, etc. – m’ont particulièrement fasciné, et, en y repensant, j’attribue ma spécialisation ultérieure dans le domaine de l’analyse stylistique et linguistique à cet exercice sur « les techniques de la poésie ». Mr Carroll m’a félicité pour mon essai et a dû penser que j’étais un élève prometteur car, au cours des années suivantes, il est devenu mon mentor tandis que je commençais à manifester un intérêt pour la critique et l’écriture. En 1950, alors que j’avais quinze ans, il m’a encouragé à réviser un de mes essais consacré à la poésie de Wilfred Owen pour la revue annuelle de l’école, Signum Fidei – le premier texte que j’ai publié. Cet essai me paraît maintenant affreusement emprunté, mais un petit morceau humoristique sur « The Child in Church » [L’Enfant à l’église] et une nouvelle intitulée « Major County Award » [Bourse supérieure du comté], tous les deux sélectionnés par Malachy Carroll pour la revue, respectivement en 1951 et en 1952, étaient plus prometteurs.
Malachy avait lui-même à son actif quelques publications d’un genre un peu spécial : il arrondissait ses fins de mois en écrivant sur commande des histoires sur des ordres religieux ou des biographies de leurs saints fondateurs comme The Charred Wood: the Story of Blessed Julie Billiart, Foundress of the Congregation of Sisters of Notre Dame de Namur [Le Bois calciné : l’histoire de la Bienheureuse Julie Billiart, fondatrice de la Congrégation des sœurs de Notre-Dame de Namur]. Il a aussi écrit un roman intitulé The Stranger [L’Étranger] paru à Dublin en 1951. Il y exprimait sa reconnaissance envers un roman gaélique dont il avait emprunté « l’ossature ». En me remettant un exemplaire, il m’a confié qu’il avait été prié par l’éditeur d’insérer cette note, même si l’emprunt qu’il en faisait était restreint. L’intrigue était justement le point faible du livre, ainsi que je viens de m’en souvenir en le feuilletant pour la première fois en soixante ans : un mystérieux étranger arrive dans un village irlandais, gagne le respect et l’amitié de ses habitants, mais est dénoncé par le méchant de l’histoire comme étant un ancien criminel condamné à la prison pour vol. Il s’avère finalement que l’étranger est un prêtre défroqué incapable de se disculper sans violer le secret de la confession. À la fin, il est innocenté et retrouve sa place dans l’Église. C’est une histoire plutôt fabriquée et mélodramatique, mais certaines descriptions ne manquent pas de charme et les dialogues, écrits dans la langue vernaculaire, sont extrêmement bien sentis. On devine dès la première page que l’auteur a l’art de la métaphore et de la comparaison (exemple : « la brise glissant sur le blé, comme des doigts qui effleurent le velours d’un tapis »). Dans ses cours, Malachy mettait l’accent sur la beauté du langage figuratif, ce qui a influencé d’une certaine manière mes premiers écrits – peut-être même à l’excès, mais c’était un défaut louable. L’un des textes qu’on nous a assignés pour l’examen en fin de terminale, choisi par ses soins dans la liste du jury, était une sélection des monologues dramatiques de Browning dont il nous a enseigné à apprécier l’humanisme et l’intensité lyrique. Je les ai trouvés particulièrement passionnants surtout en raison de l’évocation saisissante que fait le poète du clergé catholique dont la foi était mangée aux vers par la frivolité, la convoitise et la débauche dans des œuvres comme « The Bishop Orders his Tomb » [L’Évêque commande son tombeau] et « Soliloquy of the Spanish Cloister » [Soliloque du cloître espagnol].
Deux professeurs laïcs arrivés sur le tard à St Joseph m’ont également marqué. Le premier, Mr Dalton, enseignait le latin. C’était un homme irascible qui avait la fâcheuse manie de jeter des morceaux de craie aux élèves qui n’étaient pas attentifs, mais il était très bon dans sa matière. Il nous a annoncé qu’il allait nous inculquer une nouvelle façon, récemment agréée, de lire le latin. J’ai découvert en quittant l’école que la plupart des Anglais instruits utilisent une prononciation différente de la mienne, ce qui a pu créer une certaine confusion ou un certain étonnement quand j’énonce une expression ou un mot latin. Cela mis à part, je suis très reconnaissant à Mr Dalton de tout ce qu’il m’a appris. Le latin est la seule langue étrangère pour laquelle j’ai acquis une certaine compétence et, bien que ce soit une langue morte, elle est d’un grand secours à celui ou celle qui s’intéresse à l’anglais.
Archie Brew, notre professeur d’art, détonnait dans un collège catholique à la fin des années cinquante. Était-il lui-même catholique ? Je ne l’ai jamais su. Il remplaçait un homme âgé qui nous demandait de dessiner des objets sans intérêt, comme des balais ou des théières, et permettait rarement qu’on fasse de la peinture, trop salissante à son goût. Archie Brew favorisait la couleur et la créativité. Très grand et mince, comme un dessin d’Audrey Beardsley, avec un nez impressionnant et des cheveux longs pour l’époque, il avait des manières que je qualifierais maintenant d’efféminées. Il donnait des surnoms fantaisistes aux élèves, leur tirait les oreilles ou les cheveux s’ils se comportaient mal, et piquait des crises de colère qui se terminaient parfois dans des éclats de rire. Je ne savais rien de l’homosexualité à l’époque mais, rétrospectivement, je suis sûr qu’il était gay, comme l’étaient d’anciens élèves de St Joseph. Cependant, j’ai découvert après sa mort qu’il s’était marié et avait eu deux filles. J’étais assez bon en art (un autre gène dont j’ai hérité de mon père, lequel était un peintre doué pour l’huile ; ses tableaux accrochés aux murs de notre maison me procurent toujours autant de plaisir) et j’attendais avec impatience ce cours de deux heures le vendredi après-midi quand j’étais en seconde – merveilleuse façon de conclure une semaine de labeur me semblait-il. J’ai réussi la première partie de mon examen secondaire en art – mais pas à la fin de l’année scolaire 1949-1950, et cela pour des raisons qui ont conditionné de manière significative d’autres aspects de mon éducation.
Les examens de fin d’études venaient d’être réorganisés et renommés GCE (certificat général d’éducation), niveau ordinaire et niveau avancé. Le ministère de l’Éducation, quel qu’ait été le nom de son équivalent à l’époque, a stipulé que les candidats aux examens de niveau ordinaire devaient avoir au moins quinze ans au début de l’année scolaire où ils s’y présentaient. J’ai eu quinze ans le 28 janvier 1950 et n’ai donc pas été autorisé à me présenter avec le reste de mes camarades en juin. Pour autant que je m’en souvienne, personne n’a jamais pris la peine de justifier cette décision arbitraire. Peut-être a-t-on souhaité pour des raisons égalitaristes que les élèves précoces ne soient pas encouragés à faire montre de leurs capacités en passant l’examen plus tôt que la normale, une pratique plus répandue dans les écoles privées que dans les écoles publiques ; ou peut-être s’agissait-il d’une obsession bureaucratique pour l’uniformité. Quelles qu’aient été les raisons, cette nouvelle règle n’a eu que des effets négatifs. Mes professeurs étaient sûrs, tout comme moi, que j’allais réussir l’examen haut la main dans toutes les matières. Il leur paraissait superflu et même punitif de me faire redoubler. C’est tout à l’honneur de l’école, et surtout de son directeur, le frère Fabian, qu’ils aient vigoureusement protesté, malheureusement en pure perte. Pendant le troisième trimestre, j’ai passé l’examen blanc du niveau ordinaire avec le reste de la classe de seconde, et mes devoirs ont été corrigés, dactylographiés puis envoyés aux autorités compétentes pour preuve de mes capacités, dans l’espoir de les faire changer d’avis.
En fouillant récemment dans une boîte contenant de vieux papiers, j’ai découvert mes réponses à cinq questions dans ma copie de littérature anglaise certifiée conforme par Malachy Carroll : « Ceci est la copie exacte des réponses données. Les fautes d’orthographe – dont la plupart sont des fautes dues à la précipitation – sont incluses. » Il m’a accordé des notes allant de 16 à 20 sur 20, avec une note globale de 92 sur 100 – « Mention Très Bien ». Mais c’était peine perdue : les autorités sont restées de marbre. L’école a donc proposé que je passe en première et prépare le programme de niveau avancé sur deux ans, en passant le niveau ordinaire à la fin de la première année.
C’était un programme chargé car il me fallait réviser pour le niveau ordinaire les matières que je n’étudiais plus comme les mathématiques, en même temps que les matières du niveau avancé, à savoir l’anglais, l’histoire, le latin et le français. Je n’avais jamais été bon en français, et j’ai trouvé les livres au programme, Le Père Goriot de Balzac et une pièce de Molière, difficiles. Il me fallait seulement trois matières de niveau avancé pour être admis à l’université, si bien que pendant le troisième trimestre j’ai préféré, contre l’avis de mon professeur, abandonner le français afin de réduire ma charge de travail. C’est une décision que je regrette profondément, car je n’ai jamais été capable de lire le français sans avoir recours au dictionnaire, ne parlons même pas de soutenir une conversation. Cela a été d’autant plus gênant qu’à partir de 1989 mes romans ont commencé à avoir un succès exceptionnel en France et que j’ai visité ce pays fréquemment pour promouvoir mes livres. Cela dit, même si j’avais eu la volonté et le temps à ce moment-là d’améliorer mon français, il était déjà trop tard à cause de ma surdité croissante. Je me reproche d’avoir fait le mauvais choix à seize ans, mais je blâme aussi les hommes politiques, les éducateurs et les fonctionnaires qui, avec leur règlement arbitraire, m’ont empêché de passer mon niveau ordinaire en 1950, alors que j’étais parfaitement prêt.
En juillet de la même année, il y a eu une élection au Parlement au terme de laquelle le gouvernement travailliste, élu à une majorité écrasante en 1945, a subi un cuisant revers dû en partie à l’irritation des électeurs qui en avaient précisément assez de cette façon d’interférer avec les libertés individuelles. Sa faible majorité de cinq sièges était peu confortable, et l’année suivante il a été remplacé par le gouvernement conservateur de Winston Churchill. Le parti travailliste est ensuite resté dans l’opposition pendant treize ans. Au début de mon adolescence, la politique ne m’intéressait pas beaucoup, le sujet étant rarement abordé par mes parents à la maison. Je ne me souviens absolument pas pour qui ils ont voté lors des élections de 1950 et 1951, mais c’était très vraisemblablement pour les conservateurs car ils partageaient ce sentiment général de mécontentement à l’égard de l’austérité qui a fait suite à la guerre, pestant contre le rationnement, les pénuries et la hausse des impôts. Papa avait sans doute voté travailliste en 1945, comme la majorité des soldats sous les drapeaux, toutefois, en tant que musicien indépendant, il ne pouvait que s’insurger contre leur politique qui tendait à tout niveler et contrôler. Il était un membre fidèle du Syndicat des musiciens, lequel était extrêmement puissant à l’époque. Il n’était toutefois pas toujours d’accord avec certaines de ses pratiques restrictives comme le « temps d’aiguille », qui consistait à rationner la diffusion de musique enregistrée sur la BBC afin de la contraindre à employer des musiciens jouant en direct. Aussi incroyable que cela puisse paraître aux jeunes d’aujourd’hui, il n’y avait à la fin des années quarante et au début des années cinquante que deux ou trois programmes de radio passant des disques de musique populaire présentés par un annonceur chaque semaine à la BBC (laquelle jouissait d’un monopole). L’expression « disc-jockey » n’est devenue courante en Grande-Bretagne que dans le milieu des années cinquante. Cet accord générait des emplois pour les musiciens britanniques dans un grand nombre de programmes de radio médiocres, mais papa se plaignait qu’il était difficile de dégoter ce genre de boulot très bien payé si l’on n’avait pas les relations qu’il fallait. Et comme d’autres, il souhaitait entendre plus de musique populaire américaine, jazz y compris. Cette situation s’est poursuivie jusque dans les années soixante, époque où les radios pirates ont mis à mal le contrat entre le Syndicat des musiciens et la BBC, à la suite de quoi il est mort de sa belle mort.
Nous lisions à la maison le Daily Express, alors au sommet de ses ventes, un journal populiste de droite partageant les idées du Daily Mail actuel1, si bien que j’ai absorbé quotidiennement ma dose d’opinions antisocialistes, lesquelles étaient illustrées par des caricatures de ministres travaillistes comme Bevan, Shinwell et Cripps. Cela a renforcé mes préjugés contre le parti travailliste et peut-être suscité une certaine méfiance envers la politique en général que j’avais conçue dès 1945 quand – de manière inexplicable pour un garçon de dix ans – le pays a congédié Winston Churchill, le vainqueur de la guerre, pour le remplacer par Clement Attlee, dont le style n’avait rien d’héroïque. Entre dix-huit et dix-neuf ans, j’ai commencé à goûter aux avantages de l’État-providence conçu par Beveridge et mis en œuvre par le gouvernement Attlee, surtout le Service national de santé et la gratuité de l’enseignement secondaire et supérieur dont j’ai moi-même bénéficié. En dehors d’une période dans les années quatre-vingt où j’ai soutenu le parti social-démocrate pendant sa brève existence en tant que parti dissident, modérément centriste par rapport au parti travailliste, j’ai toujours été un supporter plutôt tiède du parti travailliste depuis que j’ai acquis le droit de vote, et cela plus par principe que par engagement. Je me suis toujours opposé à l’idéologie autoritaire de la frange gauchiste du parti. Je me demande si cette antipathie ne remonte pas à cette mauvaise expérience avec un règlement établi par des bureaucrates anonymes du monde de l’éducation.

1. Journaux conservateurs.
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Malgré la difficulté de devoir passer le niveau ordinaire et le niveau avancé deux années à la suite, je n’ai vraiment apprécié l’école qu’une fois arrivé en première. Les professeurs et les autres élèves nous traitaient avec plus de respect, et nous jouissions de plus d’indépendance. Les cours se déroulaient dans une ambiance détendue car nous étions moins nombreux, et nous avions des « temps libres » que nous pouvions passer à la bibliothèque – elle n’était pas très grande, mais j’y ai découvert les essais de George Orwell. Même l’instruction religieuse est devenue intéressante : nous y débattions de questions de théologie morale et apprenions à défendre la foi catholique contre les attaques des protestants et des athées à l’aide de manuels tels que The Question Box [La Boîte à questions] écrit au début du XXe siècle par le révérend Bertrand L. Conway, un prêtre américain de l’ordre de Saint-Paul. Le livre avait fait l’objet d’une révision en 1929 et été abrégé en 1950. Il listait une série d’objections au catholicisme (auxquelles je n’avais généralement jamais pensé) sous forme de questions suivies de réfutations musclées et dogmatiques. J’ai commencé à penser ma foi en termes plus intellectuels qu’auparavant.
En tant que fils unique ayant grandi dans une famille mixte où l’on discutait rarement de religion, et étant peu soumis à cette interaction sociale, typique des milieux catholiques, avec le clergé et les laïcs de la paroisse, j’ai toujours eu l’impression d’être un catholique quelque peu marginal, surtout pendant mon stade de latence. Par exemple, je n’ai pas appris à servir la messe comme l’ont fait la plupart des garçons de la paroisse. L’un des prêtres de Ste Mary Magdalen en a suggéré l’idée à ma mère quand j’avais environ douze ans. J’ai donc fait quelques séances d’initiation au presbytère, apprenant à réciter les réponses dans la liturgie latine, mais je ne me suis pas senti à l’aise dans cette atmosphère – et n’ai pas, non plus, j’imagine, apprécié la perspective de devoir me rendre à l’église à vélo avant le petit déjeuner pour servir la première messe – si bien que j’en suis resté là. En revanche, j’ai pratiqué la dévotion des « neuf premiers vendredis du mois », ce qui m’a obligé pendant toute une période à me lever tôt une fois par mois pour aller à la messe et communier.
Le catéchisme que j’apprenais à l’école mettait l’accent sur le péché, montrant combien la tentation était grande et comment on était punis au purgatoire, même après avoir été pardonnés au moyen de la confession. C’est précisément pour cette raison que je me suis beaucoup intéressé au concept d’indulgence – d’indulgence plénière plus précisément. Pour mes lecteurs non catholiques, voici l’explication sardonique de cette pratique fournie dans Jeux de maux :
Une indulgence était une sorte de bon point spirituel obtenu en pratiquant certains exercices de dévotion : il promettait au porteur tant de temps de châtiment en moins pour ses péchés, par exemple quarante jours de rémission pour la récitation d’une certaine prière, ou deux cent quarante jours pour avoir fait un certain pèlerinage. « Les jours » ne renvoyaient pas à un temps passé au purgatoire (erreur fréquente dans les polémiques avec les protestants) car le temps terrestre n’existerait plus, bien sûr, là-bas, mais aux pénitences canoniques de l’Église du Moyen Âge où les pécheurs qui s’étaient confessés devaient exécuter une pénitence publique comme demeurer assis en sac et cendre devant le porche de l’église pendant une certaine période, à la place des pénitences nominales (récitations de prières) prescrites dans les temps modernes. La rémission du châtiment temporel par le biais des indulgences était calculée sur cette ancienne échelle. Il y avait aussi une chose curieuse qu’on appelait l’indulgence plénière, une espèce de gros lot en quelque sorte. En effet elle effaçait les punitions que vous aviez accumulées à cause de vos péchés jusqu’à l’instant où vous la receviez. Vous pouviez, par exemple, en obtenir une en allant à la messe et en communiant le premier vendredi de chaque mois pendant neuf mois de suite1.

J’ai réussi à accomplir cette prouesse, suscitant la surprise et l’admiration de ma mère, mais je n’ai jamais su si j’avais rempli toutes les conditions requises, y compris « la disposition nocturne ».
Il m’a fallu du temps pour me débarrasser de cette dimension mercenaire et superstitieuse de la foi catholique – cette croyance que vous pouviez non seulement assurer votre salut éternel mais aussi mettre Dieu de votre côté dans les épreuves et les défis du quotidien au moyen de prières ou de pratiques dévotionnelles allant bien au-delà de ce qui est exigé de tout membre de l’Église. Mais, en terminale, ma foi s’est affinée, non seulement sous l’effet de The Question Box, mais aussi de la littérature et d’écrivains catholiques comme James Joyce, Graham Greene ou Evelyn Waugh. Le roman autobiographique de Joyce Portrait de l’artiste en jeune homme figurait dans la liste des livres « hors programme » que m’avait conseillé de lire Malachy Carroll – recommandation alors plutôt hardie dans une école catholique. Je l’ai trouvé captivant en dépit de sa forme déconcertante, laquelle passe d’un style à l’autre, suivant l’évolution du héros depuis l’enfance jusqu’aux prémices de l’âge adulte.
Les particularismes du catholicisme anglais à la fin des années quarante et au début des années cinquante n’étaient pas très différents de ceux du catholicisme irlandais au début du siècle. La doctrine et les dévotions n’avaient pas beaucoup changé dans l’intervalle, et la majorité des prêtres, des religieuses, des frères-enseignants et des laïcs catholiques en Angleterre étaient irlandais ou d’ascendance irlandaise, si bien que j’ai éprouvé un « frisson de reconnaissance » en lisant le roman de Joyce. L’expérience de Stephen Dedalus était bien plus tragique que la mienne, mais je pouvais m’y reconnaître à bien des égards. À commencer par la vulnérabilité de cet enfant sensible envoyé dans un internat de jésuites dans les premiers chapitres, qui m’évoquait mon bref séjour au couvent de Lingfield. Adolescent, je n’avais jamais péché de façon aussi spectaculaire que Stephen (tant s’en faut) et je n’ai assisté à aucun sermon dépeignant de façon pornographique les flammes de l’enfer comme celui qu’il entend lors de sa retraite à l’école. Mais je comprenais la peur eschatologique que de tels sermons pouvaient insuffler et la décision de Stephen de s’abandonner un temps à une piété extrême, d’accumuler les indulgences qu’il dédie avec abnégation aux âmes du purgatoire. (Voilà qui était faire preuve de « bonnes dispositions ».)
Stephen, tout comme son créateur, se révolte finalement contre l’Église et la foi, refusant de faire ses Pâques (c’est-à-dire de recevoir la sainte communion au moins une fois l’an entre Pâques et la sainte Trinité sous peine d’être excommunié) malgré les supplications de sa mère sur son lit de mort, et à la fin du roman il est devenu un apostat. Le livre ne m’a pas fait douter de ma foi, j’étais au contraire émerveillé de la façon dont Joyce avait transformé son propre cheminement en une œuvre d’art d’une grande richesse. J’ai aussi découvert que je comprenais suffisamment son expérience pour apprécier cet exploit, ce qui m’a amené à éprouver pour la première fois le désir de me lancer dans l’écriture. Les romans de Graham Greene ont eu un effet semblable, même si, lui, un catholique converti appartenant à la haute bourgeoisie anglaise, avait une approche de la foi très différente de celle de Joyce ou de la mienne. Greene ne s’intéressait pas à l’ordinaire d’un catholique anglais (dont il avait lui-même peu d’expérience) mais à des personnages catholiques comme le jeune gangster Pinkie Brown dans Rocher de Brighton ou le prêtre mexicain buveur de whisky dans La Puissance et la Gloire, des hommes imparfaits qui se distinguent par rapport aux sociétés séculaires dans lesquelles ils débarquent, et qui gagnent en complexité parce qu’ils sont conscients de la dimension surnaturelle de la vie.
Dans les premiers romans d’Evelyn Waugh, cette dimension existe en creux par son absence insigne dans les parcours de presque tous ses personnages, même s’il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte. Mon père, dont l’intérêt pour cet auteur remontait à l’époque du Silver Slipper que fréquentait Waugh dans les années vingt, appréciait ces livres pour leur causticité – il m’a donné un exemplaire en mauvais état de l’édition Penguin de Grandeur et décadence (que je possède toujours) quand j’avais quinze ans. Je n’ai pas tardé à fureter dans la bibliothèque de Deptford pour emprunter les autres romans et j’ai demandé les ouvrages non disponibles, Ces Corps vils et Hissez le grand pavois, à Noël en 1950. Rien n’était aussi éloigné de ma propre expérience que le monde décrit dans ces romans et les comportements dépravés qui y figuraient, mais je les ai trouvés aussi fascinants qu’hilarants précisément parce qu’ils m’ont ouvert les yeux et fait découvrir un milieu social très éloigné du mien : averti, glamour, hédoniste et typiquement d’avant-guerre. Plus tard, j’ai lu Retour à Brideshead, le premier roman explicitement catholique de Waugh dans lequel il montre comment opère la grâce divine dans un monde déchu. Pour un jeune catholique aspirant à devenir écrivain, c’était encourageant et stimulant que ces deux hommes, probablement les deux romanciers anglais les plus célèbres dans les années quarante et au début des années cinquante, puisent leur inspiration dans leur foi.
J’évoque ici un processus qui a débuté en classe de terminale mais qui s’est développé de manière plus consciente à l’université, processus qui explique pourquoi je me suis davantage investi dans la religion à un stade où beaucoup de gens commencent à douter de la foi dans laquelle ils ont été élevés et se débarrassent de ses contraintes. Joyce, qui a grandi dans la culture répressive du catholicisme irlandais, n’avait d’autre choix que de se révolter et de partir s’il voulait se réaliser comme artiste ; pour ma part, en tant que membre de la minorité catholique dans une Angleterre officiellement chrétienne mais séculière pour l’essentiel, c’était un acte d’affirmation que de continuer à pratiquer, en même temps qu’une source où puiser des idées, des symboles et des dilemmes moraux dont l’écriture et la fiction pouvaient tirer profit. Le catholicisme que j’ai connu à l’église de la paroisse et à l’école était souvent béotien, mais des écrivains comme Greene et Waugh ont apporté à la foi un prestige littéraire compensatoire, tandis que le poète le plus estimé en Angleterre, T. S. Eliot, exprimait dans sa poésie une foi chrétienne anglaise, qui, sur le plan théologique, était pratiquement la même que le catholicisme romain. Evelyn Waugh a emprunté le titre de son roman Une poignée de cendres à La Terre vaine (« je vous montrerai la peur dans une poignée de poussière ») et j’allais trouver dans l’essai d’Eliot sur Baudelaire une citation qui me paraissait être la clé pour comprendre l’obsession de Graham Greene quant à l’idée que le pécheur était au cœur de la chrétienté :
Dans la mesure où nous sommes des êtres humains, ce que nous faisons doit être bien ou mal ; le fait même que nous fassions le bien ou le mal suppose que nous soyons humains, et c’est mieux, dans un sens paradoxal, de faire le mal que de ne rien faire : au moins nous existons. Il est juste de dire que la gloire de l’homme est son aptitude au salut ; il est vrai aussi de dire que sa gloire tient à son aptitude à la damnation. Le pire que l’on puisse dire à propos de la plupart de nos malfaiteurs, depuis les hommes d’État jusqu’aux voleurs, c’est qu’ils ne sont pas suffisamment des hommes pour être damnés2.

Cela me paraît maintenant d’une stupidité pernicieuse, ou tout au moins une hyperbole complaisante – il vaut manifestement mieux ne rien faire que faire le mal –, mais il fut un temps où ça semblait être une idée séduisante.
 
Ce temps-là n’était cependant pas encore arrivé quand j’étais en première puis en terminale à St Joseph. Il me semble que j’ai mûri rapidement entre quinze et dix-sept ans, bien qu’à certains égards mes pairs et moi soyons demeurés extraordinairement naïfs en comparaison des jeunes d’aujourd’hui, surtout sur la question du sexe. Il n’y avait pas de cours d’éducation sexuelle dans aucune des écoles que j’ai fréquentées, et les livres sur le sujet n’étaient pas faciles à trouver. La représentation de la sexualité en littérature comme ailleurs était soumise à un contrôle et une censure stricts, la nudité et toute scène de sexe dans les films ou les pièces de théâtre étant prohibées, ainsi que la description explicite d’actes sexuels dans les romans. Il y avait un consensus social pour mettre le holà à cette licence que la guerre avait autorisée ou dissimulée. Le mariage monogame a été réaffirmé comme étant la base de la société, et le divorce considéré d’un mauvais œil. Le sexe hors mariage est devenu scandaleux, et la famille monoparentale une tare à la fois pour la mère et l’enfant. L’homosexualité était encore un crime. Dans les cercles bohème et artistique, et dans la haute société, on tolérait un certain relâchement des mœurs, mais les classes moyenne et ouvrière restaient dominées par un code moral dont la violation pouvait avoir des conséquences graves.
Dans le « ghetto » catholique, pour reprendre une expression utilisée pour désigner les communautés paroissiales comme Ste Mary Magdalen et leurs écoles, ce code de conduite a été renforcé par la doctrine théologique du péché et du salut, et la pratique obligatoire de la confession régulière. Le catéchisme Penny était particulièrement sévère à l’égard du péché de chair. Tous les péchés y étaient classés sous l’un ou l’autre des dix commandements de l’Ancien Testament, les deux commandements concernés étant le sixième (septième dans la Bible protestante), « Tu ne commettras pas l’adultère », et le neuvième, « Tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin », aucun ne renvoyant à des tentations répandues chez les jeunes garçons. Le catéchisme prétendait pourtant que « le sixième commandement interdit tout ce qui, dans les regards, les paroles ou les actes est contraire à la sainte pureté » et il a étendu le neuvième commandement à l’interdiction « de tout consentement délibéré envers des pensées et des désirs impurs, et de tout plaisir pris de manière délibérée dans les motions illégitimes de la chair ».
Je présume que cette dernière expression incluait la masturbation (même si cela n’a jamais été précisé à l’école, nos professeurs ayant tendance à passer très vite sur ces parties du catéchisme), une activité qui suscitait chez les adolescents catholiques, les garçons en particulier, une bonne dose de culpabilité et d’angoisse à cette période de leur vie, ainsi que je l’ai découvert plus tard au travers d’échanges avec mes lecteurs et de conversations privées. Cela ne m’a pas troublé outre mesure car je ne me masturbais pas. Je ne connaissais ni le mot ni la pratique. Je me caressais au lit pour accompagner toutes sortes de rêveries, dont le contenu était parfois sexuel, mais il ne m’est jamais venu à l’esprit que, par une manipulation plus énergique, je pourrais provoquer une éjaculation comme celles qui me tiraient parfois de mon sommeil avec une sensation de plaisir, suivie le lendemain matin de la découverte désagréable que j’étais poisseux et que les draps étaient tachés. Je pense que mes pairs à St Joseph devaient être purs d’esprit, parce que je ne me souviens pas qu’aucun d’eux ait fait directement allusion à la masturbation, ni avoir entendu quelque conversation salace pendant mes années d’études.
Certains des élèves de terminale étaient très prudes. Un jour que je faisais l’éloge de Graham Greene, un de mes camarades a beaucoup critiqué un épisode d’Orient-Express (1932) – le premier des thrillers que l’écrivain ait qualifié de « divertissement » – dans lequel l’homme d’affaires juif Myatt fait l’amour avec l’actrice et chanteuse Coral Musker. Lorsqu’elle s’évanouit dans le couloir du train, Myatt lui laisse galamment son compartiment de première classe pour qu’elle puisse s’y reposer et la convie plus tard au wagon-restaurant. Coral, reconnaissante et déjà amoureuse de lui, le rejoint dans son compartiment la nuit, très fébrile car elle est vierge.
Il l’embrassa et trouva sa bouche fraîche, douce, mais hésitant à répondre à ses avances. Elle s’assit sur la banquette transformée en couchette et lui demanda : « Craigniez-vous que je ne vienne pas ?
– Vous aviez promis, lui rappela-t-il.
– J’aurais pu changer d’avis.
– Mais pourquoi ? »
Myatt s’impatientait. Il ne tenait pas à rester assis à bavarder. Les jambes de la fille, qui se balançaient librement et touchaient le plancher, l’excitaient. « On va passer un bon moment. » Il se déchaussa et laissa sa main remonter le long de ses bas. « Vous êtes habitué à ça, n’est-ce pas ? » dit-elle.
Il rougit. « Ça vous gêne ?
– Oh, je suis contente, répondit-elle, tellement contente. Je n’aurais pas supporté si vous n’aviez pas été habitué. »
Ses grands yeux effrayés, son visage pâle sous le blême globe bleu amusèrent Myatt au début puis le séduisirent. Il voulait l’arracher à sa réserve et déchaîner sa passion. Il l’embrassa à nouveau, essaya de faire passer sa robe par-dessus ses épaules. Son corps tremblait et s’agitait sous sa robe comme un chat enfermé dans un sac ; tout à coup, elle tendit les lèvres vers lui et embrassa son menton. « Je vous aime beaucoup. Vraiment. » L’impression d’étrangeté se poursuivit même dans les gestes d’usage ; allongée sur la couchette, elle fit montre de gaucherie mais sans se départir d’une mystérieuse innocence, ce qui l’étonna beaucoup, lui… Elle dit d’un ton suppliant : « Soyez patient, je ne sais pas grand-chose », et elle poussa un cri de douleur. Il n’aurait pas été plus surpris si à ce moment-là un fantôme avait traversé le compartiment attifé d’un costume ancien datant d’avant la machine à vapeur. Il l’aurait quittée si elle ne l’avait pas retenu contre elle avec ses mains en disant d’une voix dont seules des bribes échappaient aux bruits de la machine : « Ne partez pas. Je suis désolée. Je ne voulais pas dire… » Et l’arrêt brusque du train les fit s’écarter soudain l’un de l’autre3.

À la différence des romans parus après les années soixante, cette description de l’acte sexuel est très pudique, sans précision aucune quant aux « gestes d’usage ». Aux yeux de mon austère camarade de classe, elle aurait cependant violé l’interdit du sixième ou du neuvième commandement, des deux à la fois peut-être, parce qu’elle invitait le lecteur à participer de façon indirecte à l’action. Adolescent, j’ai probablement été excité en la lisant, mais j’ai aussi trouvé la scène très convaincante et émouvante (et je n’ai pas changé d’avis, sauf en ce qui concerne la comparaison au fantôme antique, inopportune sur le plan littéraire). Elle me fascinait d’autant plus que, comme Coral, je ne savais pas grand-chose. J’ai découvert que le premier rapport sexuel pouvait être douloureux pour une fille, et cela m’a paru presque insupportable mais poignant que le récit n’ait pas permis aux amants de faire l’amour de manière plus satisfaisante comme ils se l’étaient promis.
 
De tels passages me permettaient d’appréhender un peu mieux la sexualité des adultes, et, dans une culture où toute représentation était sévèrement censurée, ils avaient un effet extraordinairement puissant. Comparez avec la situation d’aujourd’hui où la nudité et la sexualité sont largement mises en scène à la télévision, où les films pornos sont accessibles en quelques clics sur Internet et où la sexualité figure dans n’importe quel livre, selon le bon vouloir de l’auteur. Bien sûr, cela n’a pas manqué d’avoir quelque effet sur les adolescents. En 1991, la première enquête nationale sur les habitudes et les pratiques sexuelles en Grande-Bretagne a révélé qu’un sixième des filles et un quart des garçons de moins de seize ans avaient déjà eu une expérience intime. Cela aurait été inimaginable quarante ans plus tôt. La deuxième enquête de ce genre en 2001 a montré que cette tendance se poursuivait : un quart des filles et presque un tiers des garçons avaient eu une expérience intime avant seize ans. Il suffit d’ouvrir les journaux pour en découvrir les conséquences sociales : promiscuité entre adolescents, filles-mères, mères célibataires, augmentation des M.S.T. et des troubles psychologiques causés par l’addiction à la pornographie. L’approche répressive des mœurs dans les années quarante et cinquante avait ses inconvénients, mais il semblerait qu’elle ait cédé la place à un problème bien plus considérable.
 
Je ne cherchais aucunement à avoir des rapports sexuels lorsque j’étais adolescent – ce n’était pas imaginable, compte tenu des contraintes sociales et religieuses liées à mon éducation. Mais je souhaitais néanmoins rencontrer des filles, par exemple au club des jeunes de la paroisse que j’avais rejoint pour jouer dans l’équipe de football. Nous affrontions d’autres équipes le dimanche après-midi, et, le soir, après avoir nettoyé la boue sur mes genoux, j’enfilais mon plus beau veston, mon pantalon de flanelle et ma chemise en Nylon – chose rare et enviable à l’époque, un cadeau de ma tante Eileen acheté au PX de Heidelberg – avant de me rendre au club des jeunes.
Le club des jeunes se réunissait deux fois par semaine à l’école maternelle contiguë à l’église : le mercredi pour des jeux, principalement le ping-pong, et le dimanche pour le « convivial ». Ceci consistait à danser sur la musique de disques et à consommer des sandwiches et du jus d’orange ou du thé préparés par des équipes de jeunes filles qui se relayaient. Les garçons avaient pour tâche d’empiler les pupitres contre les murs de la salle en début de soirée, et de les replacer à la fin. Nous avions l’usage de deux salles de classe séparées le reste du temps par une cloison pliante. Le sol était fait de grosses planches de bois brut et usé, les murs couverts de peintures enfantines et de tableaux pédagogiques, et l’éclairage crûment utilitaire. Le tourne-disque était un portatif à haut-parleur unique, et les disques une collection de soixante-dix-huit tours qui grattaient. Mais, pour moi qui émergeais à peine de la chrysalide de l’enfance, le club était un lieu de plaisirs grisants et sophistiqués4.

C’est en ces termes que Tubby Passmore, le narrateur de Thérapie, se remémore le club des jeunes catholiques qu’il a rejoint malgré son peu d’enthousiasme pour la religion, parce qu’il s’était entiché d’une jeune fille qui en faisait partie. Sa description est calquée sur mes propres souvenirs du club de la paroisse de Ste Mary Magdalen (lequel, curieusement, s’appelait le club des jeunes St Ignatius – peut-être parce que les prêtres estimaient qu’un pécheur repenti pouvait être un saint patron tout à fait approprié en la circonstance). J’ai appris à danser même si je ne me souviens plus très bien comment, ni qui m’a appris, si bien que j’ai dû inventer dans mon roman un personnage remplissant cette fonction pour Tubby. Quickstep, foxtrot et valse, avec par moments une danse ancienne pour changer, mais le swing n’était pas autorisé. On rencontrait des filles, on apprenait à les toucher et à se sentir à l’aise en leur compagnie, mais aucune ne m’attirait vraiment. La plus jolie était une certaine Aurora dont les parents étaient italiens ; elle avait une poitrine magnifique et des cheveux noirs ondulés et soyeux. Je la voyais souvent le matin à l’arrêt de tram lorsque je me rendais à St Joseph ; elle descendait la colline en direction de Brockley Cross, en route vers l’école technique où elle suivait un cours de commerce, et nous échangions un sourire et un bref salut. C’était là l’occasion de mieux nous connaître, mais après avoir dansé avec elle et m’être donné la peine de soutenir une conversation, j’ai compris que nous n’avions pas grand-chose en commun. Il n’y avait aucune base sérieuse sur laquelle fonder une amitié sincère, et d’ailleurs Aurora avait un frère aîné, membre du club lui aussi, qui gardait un œil vigilant sur elle.
Et puis j’ai rencontré Peggy, en 1951, dans ma seizième année. Mais quand exactement ? Sans doute peu après mes vacances cet été-là à Heidelberg avec ma tante Eileen, une expérience qui a considérablement amélioré ma confiance en moi.

1. David Lodge, Jeux de maux, traduction de Michel Courtois-Fourcy, Rivages, 1993.

2. Notre traduction.
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4. David Lodge, Thérapie, traduction de Suzanne V. Mayoux, Rivages, 1996.
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Ces vacances à Heidelberg en 1951 n’étaient pas mon premier séjour sur le continent. À l’été 1947, quand j’avais douze ans, mon oncle John et ma tante Lu nous ont invités ma mère et moi à leur rendre visite à Bruxelles. (Papa n’a pas pu nous accompagner à cause de son travail, mais il n’aurait pas voulu venir de toute façon.) John et Lu jouissaient d’un niveau de vie infiniment supérieur au nôtre. Ils occupaient un appartement cossu dans un quartier huppé de la capitale, et ils possédaient deux voitures : John en avait une pour son travail – il était représentant de commerce dans l’entreprise de son beau-père –, et Lu possédait une Morris Minor flambant neuve, un véhicule si prisé en Angleterre qu’il y avait de longues listes d’attente. Elle conduisait avec panache, se faufilant à travers la circulation tout en tenant une cigarette allumée entre ses doigts posés sur le volant. Elle avait aussi une domestique flamande qui venait tous les jours faire le ménage et aider à préparer les repas. Le rationnement, qui continuait d’être appliqué en Grande-Bretagne avec parfois plus de rigueur que pendant la guerre, n’était plus d’actualité en Belgique. Les magasins de Bruxelles regorgeaient de nourritures dont la quantité, la qualité et la variété nous laissaient babas. Lu était une excellente cuisinière, mais j’étais trop jeune et trop peu raffiné pour apprécier la plupart de ses plats, ou même pour savourer cette expérience, à savoir être « à l’étranger », un privilège qui, à cette époque, était accessible à bien peu de Britanniques. J’ai aimé certains mets plus familiers et j’ai pris plaisir à dévaler les rues dans la Morris Minor et à entendre les pneus crisser sur les pavés. (La première voiture de papa après la guerre avait été une vieille Ford Anglia qu’il fallait souvent démarrer à la manivelle.) L’excursion sur le site de la bataille de Waterloo m’a follement intéressé, toutefois, pour l’essentiel, je me suis senti mal à l’aise dans ce nouvel environnement.
Philippe, le fils de Lu, mesurait dix bons centimètres de plus que moi, mais était d’un an mon cadet. Mon français et son anglais étaient insuffisants pour que nous puissions échanger. Nous étions tous les deux timides et il n’y avait pas la moindre sympathie entre nous, si bien que nous ne sommes pas devenus amis. Il y avait sans cesse de l’eau dans le gaz entre mon oncle et ma tante, ce qui n’aidait pas à nous mettre à l’aise, ma mère et moi. Rétrospectivement, il semble évident que John commençait à s’ennuyer dans son travail, qu’il jugeait peu digne de lui – voyageant à travers le pays pour vendre du tweed et du worsted anglais à des tailleurs belges. Il souffrait aussi de voir Philippe accaparer l’attention de Lu et mal supporter sa présence à la maison. Tous deux très soupe au lait, John et Lu se lançaient leurs quatre vérités en des termes crus. Leurs disputes ne duraient jamais longtemps et ils retrouvaient très vite leur bonne humeur, Lu riant des plaisanteries de John ; mais, pour maman et moi, habitués à notre paisible routine, ces éclats de voix étaient déstabilisants. Je crois que nous étions tous les deux soulagés de rentrer à la maison.
 
Malgré tout, cette visite m’a été profitable, aussi lorsque ma tante Eileen m’a proposé, au début de l’année 1951, de passer des vacances seul avec elle à Heidelberg l’été suivant, je n’ai pas hésité longtemps : j’avais déjà traversé la Manche et savais ce qui m’attendait de l’autre côté. Eileen m’a adressé une lettre dans laquelle elle décrivait les beautés de cette ville historique, ce dont j’avais déjà quelque idée grâce à ses cartes postales montrant les rives du Neckar que surplombait une montagne couverte d’arbres, au milieu desquels se dressait un château. Elle a promis de passer autant de temps que possible avec moi et de me dégoter une carte de PX qui me permettrait d’avoir accès à tous les services réservés au personnel américain – restaurants, snack-bars, transports publics, piscine au bord de la rivière et magasin PX – pendant qu’elle travaillerait. Cela promettait d’être infiniment plus intéressant que les vacances que j’avais passées avec mes parents. À l’époque où il était musicien indépendant, papa rechignait à partir car il redoutait de manquer des contrats juteux. Mais à la fin des années quarante, il est devenu chef de son propre trio (piano, percussions et saxophone/clarinette) au Studio Club de Knightsbridge, où son patron a brièvement été Clement Freud, avant qu’il ne devienne célèbre. Le club fermant quelques jours durant l’été, papa n’avait plus d’excuse pour ne pas nous emmener maman et moi prendre de vraies vacances. Nous sommes allés plusieurs années de suite dans une pension à Shoreham près de Worthing. Timothy, dans Hors de l’abri, a partagé cette expérience : « Il souffrait de solitude et s’ennuyait – la compagnie de ses parents l’ennuyait, Worthing l’ennuyait, la promenade, la jetée, le boulingrin et les salades à la mortadelle de Mrs Watkins l’ennuyaient profondément. » Moi aussi je m’ennuyais, si bien que j’ai décidé d’accepter l’invitation d’Eileen.
Mes parents m’ont donné de l’argent pour le voyage mais ne m’ont été d’aucune aide pour les préparatifs de départ. J’ai dû prendre mes tickets de train et de bateau à la gare Victoria, demander un passeport au bureau de Petty France Passport et un visa à l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest. Tout cela a exigé que je fasse plusieurs fois le trajet jusqu’au centre de Londres et m’a astreint à de longues et ennuyeuses attentes. Il y a eu des moments, surtout quand je faisais la queue pendant des heures à l’ambassade, où j’ai regretté de m’être mis dans ce pétrin. Mais ce n’est pas uniquement le tracas occasionné par les formalités bureaucratiques qui a refroidi mon enthousiasme : le vilain aigle germanique tamponné sur mon passeport par un employé plutôt bourru a suscité chez moi quelque appréhension à la perspective de m’aventurer sur le territoire de l’ennemi héréditaire qui avait tant assombri mon enfance. Le pays était maintenant totalement désarmé, mais la population éprouvée par la défaite allait sûrement se montrer hostile envers un jeune touriste britannique dont on pouvait penser qu’il était venu se gausser. Je me suis tranquillisé à l’idée que j’allais être sous la protection de ma tante et de ses amis américains, et me suis résolu à tenter l’aventure. Celle-ci s’est révélée être l’une des expériences les plus formatrices de ma vie.
Le voyage comportait cinq étapes : Londres-Douvres, Douvres-Ostende, Ostende-Bruxelles, Bruxelles-Mannheim, Mannheim-Heidelberg, beaucoup plus courte. Je suis parti le matin et j’ai été accueilli à Bruxelles par John et Lu qui m’ont offert un repas, m’ont aidé à faire le changement d’une gare à une autre et m’ont mis dans le train de nuit pour Mannheim. Comme je n’avais pas pensé à réserver ma place, je n’ai trouvé aucun siège libre. Le train était affreusement bondé, les couloirs envahis de voyageurs et de bagages. Je suis resté debout pendant une bonne partie du trajet, puis ai réussi à m’asseoir par terre, affalé contre mon bagage, un grand sac pour officier de la RAF qui avait appartenu à l’oncle John et qui, j’ai oublié pourquoi, était resté dans notre grenier à prendre la poussière des années durant. Timothy Young, le garçon de seize ans du roman Hors de l’abri, se trouve dans cette même situation lorsqu’il a une intuition qui doit peut-être quelque chose à Orient-Express : « L’impression qu’en Europe la vie avait toujours été ainsi, un interminable voyage nocturne en train à travers des frontières, avec des haut-parleurs qui braillaient fort sur des quais sinistres, des hommes en uniformes qui vous réveillaient pour inspecter vos papiers, et chacun n’ayant d’autre but immédiat que de se trouver une petite place pour faire un petit somme. » Pour Timothy comme pour moi, cette expérience nous a grandis : pouvoir mener à bien ce trajet éprouvant, changer de train sans encombre à Mannheim pour prendre un petit tortillard d’un autre âge qui, dans la brume du petit matin, est sorti péniblement de la ville au milieu d’un paysage dévasté et spectral, mais m’a permis de me retrouver une demi-heure plus tard dans les bras de ma tante Eileen sur le quai de la gare de Heidelberg.
Ma première journée s’est déroulée presque exactement comme celle de Timothy. Eileen s’est emparée de mon gros sac et m’a emmené dans une pension tout près où elle m’avait réservé une chambre. Elle m’a prévenu que ce n’était pas d’un grand confort mais que c’était le mieux qu’elle avait pu trouver, l’hébergement étant « comme de la poussière d’or » à Heidelberg. La chambre s’est révélée être une mansarde sinistre, sommairement meublée, au dernier étage d’une grande maison lugubre, propriété d’une grosse Allemande plus toute jeune qui parlait mal anglais. L’allemand n’était pas enseigné à St Joseph, et je ne connaissais que quelques mots appris dans des bandes dessinées évoquant la guerre, comme « Achtung » ou « Dummkopf » – pas d’une grande utilité pour moi en la circonstance. Eileen, qui connaissait quelques rudiments d’allemand, a bien vu que je n’avais aucune envie de m’installer dans cette maison pour les deux prochaines semaines et a dit à la propriétaire que nous allions prendre une décision une fois que j’aurais avalé un petit déjeuner, car j’avais très faim, ce qui était tout à fait exact. Elle m’a emmené dans une cafétéria réservée au personnel américain, au milieu d’un square verdoyant près de la gare du Stadtgarten. J’y ai découvert pour la première fois toutes les merveilles dont jouissaient les troupes d’occupation – deux œufs sur le plat servis avec du bacon et des saucisses, rien que ça. J’ai appris deux nouveaux idiomes lorsqu’une serveuse habillée de blanc m’a demandé si je voulais mes œufs « sunny side up » ou « over easy », côté ensoleillé ou à l’envers (soit frits d’un côté ou des deux). Pendant que je mangeais à pleines dents, Eileen s’est excusée pour la pension et m’a assuré qu’elle allait essayer de trouver quelque chose de mieux, mais qu’entre-temps j’allais devoir m’en contenter. C’est alors qu’une dea ex machina m’a tiré de ce mauvais pas. Une amie américaine d’Eileen est venue nous saluer et s’est assise à notre table. En apprenant ma situation, elle nous a informés qu’elle partait trois semaines en vacances, et m’a offert d’utiliser sa chambre dans une auberge réservée aux civils travaillant pour l’armée américaine, sa proposition formulée avec une extrême simplicité. C’était là encore une révélation – quant à la sociabilité et à la générosité de beaucoup d’Américains, résultats de leur confort de vie et de leur franchise naturelle. Cette attitude était très éloignée de celle, prudente, calculatrice et méfiante, dont la plupart des Anglais témoignent à l’égard de tout inconnu. J’allais fréquemment faire ce genre d’expérience au cours de mes deux longs séjours en Amérique. Cette femme – je crois qu’elle s’appelait Ruth – n’était pas une amie intime d’Eileen, mais elle ne demandait pas mieux que de laisser un lycéen anglais de seize ans qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam s’installer chez elle pendant son absence. Il y avait un hic cependant : la chambre se trouvait dans une auberge réservée aux femmes. Ruth n’y voyait aucun inconvénient car les hommes étaient admis dans le bâtiment jusqu’à minuit. Eileen pouvait m’y conduire et me laisser là pour la nuit, et je n’aurais qu’à me faire tout petit jusqu’à ce que les pensionnaires partent au travail. Eileen semblait très enthousiaste. Pas seulement parce que cette solution me permettait de jouir d’un hébergement confortable et pas cher, mais aussi parce que rien ne l’amusait plus que les intrigues. J’étais de mon côté beaucoup moins emballé, précisément pour cette raison. « Eh bien, réfléchissez-y, a dit Ruth. Il faut que j’y aille. Voici la clé de ma chambre. » Elle l’a sortie de son sac à main et l’a tendue à ma tante.
Ce séjour a été à l’origine de mon roman Hors de l’abri : j’ai puisé abondamment dans mes souvenirs de ces deux semaines, y ajoutant certaines choses glanées lors de deux autres visites à Heidelberg plus tard. C’est probablement mon roman le plus autobiographique, bien qu’il contienne trop d’éléments fictionnels pour être classé dans ce genre. L’enfance de Timothy ressemble beaucoup à la mienne, mais son expérience du Blitz est plus traumatisante. Et ce n’est pas sa tante mais sa sœur aînée, prénommée Kate (peut-être une incarnation inconsciente de la fille que ma mère a perdue, même si la raison assumée était que je voulais éviter de faire le portrait d’Eileen), qui travaille pour l’armée américaine à Heidelberg et l’invite à lui rendre visite. Toutes les scènes de sexe sont inventées, de même que la séance initiatique de pelotage avec Gloria, l’adolescente américaine. Je suis en effet retourné en Angleterre aussi innocent que je l’avais quittée ; mais je me sentais bien plus mûr.
Et cela pour une raison en particulier, à savoir qu’à Heidelberg j’avais dû feindre d’être plus âgé la plupart du temps, à commencer par le premier soir où je me suis installé dans la chambre de l’auberge. L’idée était de donner l’impression que j’étais un ami d’Eileen, invité à prendre une tasse de café chez elle après l’avoir raccompagnée ; en fait, elle nous faisait entrer dans la chambre et s’éclipsait ensuite discrètement. Tout s’est passé comme prévu le premier soir, puis les soirs suivants. Même si Eileen faisait dix ans de moins que son âge, c’est-à-dire quarante-cinq ans, on nous aurait considérés comme un drôle de couple si on avait pris la peine de nous examiner. C’était d’autant plus facile que l’auberge était un établissement plus important que celui où Eileen séjournait et où je restais parfois pendant la journée avec la complicité du jovial concierge allemand. Il n’y avait pas de concierge dans cette auberge-ci, et les résidents ne nous regardaient pas à deux fois quand Eileen et moi nous dirigions le soir vers la chambre de Ruth. Privé de salle de bains, j’ai dû pisser la nuit dans le lavabo de la chambre, attendant que les femmes soient toutes parties le matin pour utiliser les toilettes les plus proches dans le couloir. Parfois, les femmes de ménage qui passaient la serpillière dans le hall d’entrée me regardaient d’un air bizarre quand, vers neuf heures, j’allais prendre mon petit déjeuner à la cantine du Stadtgarten. Elles n’ont cependant jamais rien dit d’autre que « Guten Tag ». L’expression toy boy1 n’existait pas à l’époque, mais peut-être ont-elles pensé que j’en étais un. Cela me surprend encore que, moi, petit Anglais peu au fait des choses du monde et prudent par nature, j’aie eu le culot de vivre ainsi pendant deux semaines, conscient qu’on pouvait à tout moment me demander des comptes. J’imagine que ma crainte d’être démasqué n’était pas aussi forte que mon refus de séjourner dans un Gasthaus2 à l’atmosphère inhospitalière.
Le succès de notre supercherie aidant, je prenais de plus en plus de plaisir à accompagner Eileen jusqu’à la chambre de Ruth. Je commençais à assumer un style vestimentaire et des manières plus adultes ; Eileen m’a acheté de nouveaux habits au PX, bien mieux adaptés au climat chaud et humide de ce mois d’août que ceux que j’avais apportés : chemises et pantalons en coton, et une veste en fine laine d’un grège pâle, avec des emmanchures raglan très à la mode, que je portais le soir. Eileen et ses amis essentiellement Américains, tous des civils qui travaillaient pour l’armée, avaient une vie sociale très riche et dînaient souvent dehors. Un de leurs lieux préférés était le club des officiers, un vaste restaurant réquisitionné dans la montagne dominant la ville qui proposait une cuisine américaine parfaitement à mon goût. Je ne me souviens pas avoir mangé dehors avec mes parents en Angleterre sauf pendant les vacances, et même alors cela consistait à se remplir l’estomac rapidement et pour pas cher. J’ai découvert qu’on pouvait faire durer un bon repas plusieurs heures, depuis l’apéritif jusqu’au café, tout en conversant plaisamment. On m’a fait goûter un délicieux cocktail à base de gin nommé « Tom Collins » le premier soir, puis du vin plus tard (nous ne buvions jamais de vin à table à la maison), et on m’a encouragé une ou deux fois à fumer une cigarette – on ne s’inquiétait pas des risques pour la santé à l’époque. Tout cela a contribué à rendre ma présence dans ce milieu adulte plus naturelle.
Je menais une vie plutôt solitaire à Heidelberg pendant la semaine, Eileen étant au travail. Un livre sous le bras, j’allais à la piscine découverte près de la rivière, établissement qui avait été réquisitionné par les Américains au grand dam des gens du pays. Des adolescents de mon âge y descendaient des Coca-Cola en flirtant ou en chahutant, mais je n’ai pas eu le courage de parler à qui que ce soit. Parfois, un carnet à dessins et une boîte d’aquarelle sous le bras, j’allais de l’autre côté du Neckar où je peignais des vues du château et du vieux pont avec ses élégantes arches et ses deux tours surmontées de dômes pareils à des casques allemands, à l’entrée de la vieille ville. Il m’arrivait aussi de prendre un bus américain jaune pour me rendre au PX et parcourir les rayons chargés de marchandises introuvables en Angleterre, commandant ensuite un hamburger et un milk-shake au drugstore. Le soir et le week-end, je devenais un adulte honoraire, accédant à tous les plaisirs que ma tante et ses amis recherchaient assidûment pendant leurs heures de loisir. Au cours d’un week-end mémorable, j’ai accompagné un de leurs groupes pour une excursion à la station balnéaire de Garmisch-Partenkirchen dans les Alpes bavaroises où les Américains avaient installé une base de repos pour leur personnel. Nous avons voyagé de nuit dans des trains couchettes et séjourné dans un vaste chalet-hôtel, au bord d’un lac entouré de montagnes, où les visiteurs pouvaient se baigner, faire du ski nautique et des balades en bateau. Un jour, je suis parti seul en bus pour sillonner la région et j’ai visité le site de la Passion d’Oberammergau et un château de conte de fées construit par le roi fou Louis de Bavière. J’étais alors à mille lieues de Brockley Cross.
Eileen participait avec enthousiasme à cette effervescence. Elle était très appréciée, passait pour une chic fille ayant toujours une plaisanterie ou une anecdote à raconter, souvent à ses propres dépens. On l’admirait pour ses manières, son élégance et son accent anglais distingué que pimentaient des intonations américaines récemment acquises ou, à l’occasion, un idiome irlandais. Elle mettait en avant ses origines à moitié irlandaises, estimant que cela « faisait bien » auprès de ses amis qui l’appelaient « Eileen », en accentuant la deuxième syllabe, ce qui était beaucoup plus classe à mes oreilles que le triste « Eileen » britannique. Lors d’un week-end loin de Heidelberg, ils se sont retrouvés dans un restaurant très prisé de la haute société de Baden-Baden où le duc et la duchesse de Windsor dînaient avec quelques amis. Eileen a soudoyé un serveur pour qu’il demande au couple royal s’il pouvait prendre une photo de leur passage dans le restaurant et ils ont accepté. Alors qu’ils prenaient la pose, Eileen est passée près de leur table et s’est immobilisée juste assez longtemps derrière le duc et la duchesse, qui ne se doutaient de rien, avec un sourire complice. Le cliché a ensuite forcé l’admiration de ses proches qui n’en finissaient pas de rire de cette bonne blague.
Je crois que j’ai dû me demander, ou entendre des adultes se demander, pourquoi une femme si séduisante et si populaire restait célibataire. À l’époque, elle semblait heureuse de sa condition, libre de jouir de la compagnie de ses amis. Je ne me souviens plus très bien comment j’ai fini par apprendre ce qui lui était arrivé. Elle m’a peut-être confié pendant ces vacances que lorsqu’elle travaillait à Paris elle s’était liée avec un charmant officier américain, pour découvrir ensuite qu’il avait une femme aux États-Unis ; elle avait alors rompu tout contact avec lui. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle m’a avoué combien elle avait été amoureuse de cet homme, avec lequel elle avait bien failli avoir une liaison, et cette expérience décevante l’avait empêchée par la suite de s’attacher à nouveau. Elle reconnaissait aussi être mal à l’aise à l’idée d’avoir des rapports intimes, une peur qu’elle attribuait aux abus sexuels dont elle avait été victime enfant de la part d’un cousin plus âgé – j’ignore quel âge elle avait alors mais elle était assez grande pour éprouver du dégoût et de la culpabilité, le tout aggravé par son éducation catholique. C’est une histoire tristement familière, bien que la victime elle-même ne semble pas toujours en être consciente. Dans les années cinquante, quand elle s’est rendu compte que l’occupation militaire de l’Allemagne allait bientôt prendre fin, Eileen a refusé de rentrer en Angleterre et a migré aux États-Unis, mais elle est restée célibataire jusqu’à sa mort.
Pendant l’été 1951, elle donnait l’impression de croquer la vie à pleines dents dans cette Europe dépeuplée devenue un terrain de jeux pour tous ceux qui avaient des dollars en poche. Au cours de ces vacances, grâce à sa générosité – elle a pratiquement tout payé pour moi – et à ses amis américains qui nous ont invités à plusieurs reprises, j’ai eu un avant-goût de la vie consumériste à laquelle les peuples d’Europe de l’Ouest, qui se remettaient à peine de la guerre, allaient bientôt aspirer et dont ils finiraient par jouir dans une large mesure. Eileen et ses amis ne vivaient pas dans la bulle de la « ville américaine » mais dans le quartier historique de Heidelberg ; cependant, ma tante faisait de son mieux pour établir des relations avec la communauté allemande. Avec ses encouragements, j’ai passé une journée en compagnie du concierge de son hôtel, partant avec lui à vélo pour aller voir ses charmants parents qui vivaient dans un village décrépit… De quoi me faire oublier les stéréotypes que les médias britanniques aimaient véhiculer au sujet des Allemands. Un jour, je suis allé avec Eileen rendre visite à une de ses amies américaines à Francfort, et j’ai alors compris à quel point Heidelberg, cette ville de carte postale restée à l’écart des combats, était peu représentative de l’Allemagne de l’après-guerre. Francfort restait largement marquée par les bombardements – des sites déblayés et nettoyés, comme savent le faire les Allemands, mais qui gardaient encore les stigmates des destructions opérées par les Alliés ; les trous qui parsemaient la ville de Londres n’étaient rien en comparaison. On ne peut pas dire que je me suis senti coupable. Ce n’est qu’en lisant le livre de David Irving, La Destruction de Dresde (1963), que j’ai commencé à m’intéresser aux dimensions éthiques et stratégiques de la campagne de bombardement des Alliés, et j’ai été aussi choqué par l’étendue des pertes humaines chez nos aviateurs que par les souffrances endurées par les civils allemands. À seize ans, je partageais l’opinion alors dominante en Angleterre (et toujours valable, même si ce n’est qu’une partie de l’Histoire) selon laquelle l’Allemagne était responsable de ses propres malheurs. Toutefois, après mon passage à Francfort, j’ai éprouvé plus de compassion et de compréhension envers son peuple.
Francfort détruite par les bombes était plus représentative de l’état général de l’Allemagne en 1951 que Heidelberg, mais cette dernière m’a séduit par son histoire, sa topographie et son architecture. Peu après mon retour, j’ai peint une fresque sur le mur de ma chambre, entre la cimaise et le plafond, représentant le vieux pont, avec la rivière et un bateau au premier plan et, derrière, la montagne couverte d’arbres qui se dressait au-dessus des toits des maisons au bord de l’eau. J’avais passé beaucoup de temps à admirer ce panorama, si bien que le tableau était assez réussi. La gouache que j’ai utilisée sur le mur peint à la chaux a gardé ses couleurs pendant des années. Après que j’ai quitté la maison, papa a repeint la chambre, plus d’une fois probablement, mais sans jamais recouvrir ma fresque. Elle était encore là, à peine passée, quand il est mort en 1999 et que j’ai eu la triste tâche de devoir vider la maison pour la vendre. J’ai pris une photo de la peinture avant de quitter pour de bon le 81 Millmark Grove.

1. Littéralement « garçon jouet », cette expression désigne un jeune homme ayant une relation avec une femme plus âgée.

2. Auberge typique d’Allemagne.
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Un dimanche matin de l’automne 1951, au début de ma seconde année de terminale à St Joseph, je m’attardais devant l’église Ste Mary Magdalen au milieu de la foule qui venait tout juste de sortir de la messe, bavardant avec des amis, quand un grand jeune homme s’est joint à notre groupe et a convié mes amis à son anniversaire le soir même chez lui. Je connaissais à peine ce garçon ; il avait un ou deux ans de plus que moi et ses parents étaient, paraît-il, très riches. Il avait fait partie un temps du club des jeunes mais boudait à présent ces austères plaisirs. Il leur a promis que ses parents ne seraient pas là et qu’ils allaient bien s’amuser. J’ai eu l’impression qu’il avait organisé cette fête au dernier moment et cherchait fébrilement des invités. Il m’a regardé et a demandé : « Ça te plairait de venir ? » J’ai acquiescé. Je ne crois pas qu’avant mes vacances à Heidelberg j’aurais accepté si facilement – sans doute pas.
Je ne garde aucun souvenir de sa maison sauf de l’endroit où se sont déroulées les festivités : une grande pièce parquetée où on avait roulé les tapis sur le côté pour danser au son d’un tourne-disque, quelques fauteuils et chaises alignés contre le mur. Il y avait une table avec des sandwiches et des gâteaux, et aussi des boissons, y compris un punch alcoolisé. L’hôte avait organisé des jeux, dont une partie de chaises musicales où les garçons étaient assis et les filles défilaient devant eux puis s’asseyaient sur leurs genoux quand la musique s’arrêtait. Le dernier couple restant devait s’embrasser. On y a joué plusieurs fois. Après, j’ai continué à parler avec une fille qui s’était installée sur mes genoux de manière amicale, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Peggy, puisque c’était son nom, faisait partie de la paroisse mais ne fréquentait pas le club des jeunes, raison pour laquelle je ne l’avais jamais rencontrée auparavant. Elle avait des cheveux blonds, un joli visage d’elfe, un beau sourire, des yeux expressifs et une intonation très agréable qui, sans être maniérée, était dépourvue de ces voyelles et de cet accent rocailleux typique du sud de Londres. Quand quelque chose l’amusait, elle gloussait sans faire de bruit, d’une manière tout à fait inhabituelle. Sans compter qu’elle semblait chercher autant que moi à faire bonne impression. Tandis que la soirée se poursuivait, il est devenu évident que garçons et filles se mettaient en couple. Blottis dans des fauteuils ou assis sur des chaises, la fille sur les genoux du garçon, ils s’embrassaient ou se pelotaient. J’ai suggéré à Peggy de nous asseoir tant qu’il restait encore une place. Avec une nonchalance feinte, j’ai dit quelque chose comme : « Peut-être qu’on devrait faire ce que tout le monde semble être en train de faire. » Elle a souri et répliqué d’un ton badin : « Peut-être, oui. » Et c’est ainsi que, pour la première fois, j’ai embrassé une fille. C’était une sensation délicieuse. Comment aurais-je pu deviner que ses lèvres allaient être si douces ? J’ai raccompagné Peggy chez elle après la fête, ai pris rendez-vous pour la revoir, lui ai donné un dernier baiser sous le porche de sa maison et suis retourné chez moi, tout heureux de ma bonne fortune. Apparemment, elle n’avait pas de petit ami attitré. J’avais enfin une copine, qui plus est bien supérieure à toutes les filles du club des jeunes.
Peggy avait un an de plus que moi, elle avait quitté l’école et travaillait comme standardiste pour un fabricant d’ascenseurs. C’est là-bas que je l’appelais pour lui donner rendez-vous parce qu’elle n’avait pas de téléphone chez elle – si c’était une autre standardiste qui répondait, je lui demandais simplement de me passer Peggy. Son histoire familiale a toujours été un mystère pour moi. Pendant l’année où nous sommes sortis ensemble, je l’ai souvent reçue à Millmark Grove, mais je n’ai quant à moi jamais franchi le seuil de sa porte d’entrée. Parfois, c’était sa mère qui ouvrait ; elle me saluait d’un ton quelque peu sardonique et sans sourire, avant d’appeler sa fille. Il ne semblait pas y avoir de père à la maison, mais je n’ai jamais rien su à ce propos, et elle n’a jamais dit quoi que ce soit de sa propre initiative. Quand j’abordais le sujet, elle donnait des réponses si évasives que je ne pouvais pousser plus loin l’indiscrétion. J’étais si heureux de l’avoir rencontrée. Elle était trop petite et boulotte pour être qualifiée de jolie, mais elle était séduisante, s’habillait avec goût et, contrairement aux filles que j’avais rencontrées au club des jeunes, manifestait une réelle curiosité intellectuelle par laquelle, je le voyais bien, elle compensait son départ de l’école à l’âge de seize ans en raison de sa situation familiale. Peut-être pensait-elle que je l’aiderais dans ce domaine, mais au début c’est elle qui a été ma tutrice. Elle m’a emmené à mon premier concert de musique classique à l’Albert Hall pour écouter son morceau favori, le concerto pour piano no 1 de Tchaïkovski, ainsi qu’à l’Old Vic, qui n’était qu’à une demi-heure de bus de Brockley, où, assis sur un banc en bois du dernier balcon, on pouvait voir une pièce de Shakespeare pour un shilling. Quand elle a rejoint le club des jeunes, nous avons pris part aux randonnées et aux excursions ; elle est venue aux matchs de football le dimanche après-midi et m’a applaudi depuis la touche. Elle habitait, probablement avec d’autres locataires, une maison mitoyenne comprenant un escalier qui menait à un sous-sol et un autre qui donnait accès en haut à un porche en retrait où nous nous embrassions chaque fois que je la reconduisais chez elle en fin de soirée. Nous ne sommes jamais allés plus loin. Quand la lumière du vestibule éclairait le porche à travers le verre dépoli de la porte d’entrée, Peggy se glissait discrètement à l’intérieur et l’éteignait avant de me rejoindre, mais nous n’avions pas encore suffisamment d’intimité pour tenter quoi que ce soit d’autre. De toute façon, j’étais trop inhibé par mes scrupules moraux et ma retenue naturelle. Il m’est parfois venu à l’idée de caresser ses seins à travers ses vêtements, mais j’ai résisté à la tentation. Si elle s’en était offusquée, j’aurais été mortifié et, dans le cas contraire, cela aurait pu être pris comme une invitation à aller plus loin – et où est-ce que ça nous mènerait ? Au péché mortel, bien sûr, et à tout un tas d’autres complications. Peut-être que la tentation était moindre du fait que sa poitrine n’était pas très généreuse. Je me suis donc contenté de l’embrasser sous le porche, avec une érection aussi dure qu’une barre de fer qui se dissiperait peu à peu sur le trajet du retour. Je n’avais que seize ans et demi quand on s’est rencontrés, et je n’ai jamais tenté de faire croire à Peggy que j’étais amoureux d’elle. Elle me plaisait beaucoup et être avec elle me remplissait de fierté. Quand j’ai eu l’occasion de la présenter à mes camarades de classe, ils ont été impressionnés. Mais il y avait bien d’autres choses que le sexe pour m’occuper l’esprit, à commencer par l’écriture et la perspective d’entrer à l’université.
 
Nous étions une quinzaine en terminale, répartis pour moitié environ entre les lettres et les sciences. Bien qu’il y ait eu par le passé quelques élèves de St Joseph à être allés à Oxford, nous qui avions bénéficié de la Loi sur l’enseignement de 1944 étions les premiers dans l’histoire de l’école à être presque tous candidats pour entrer à l’université. Papa ne s’était pas laissé convaincre facilement. Comme je nourrissais encore la vague ambition de devenir journaliste (plus comme reporter sportif cependant), il s’était renseigné auprès d’une de ses connaissances qui travaillait dans la presse pour savoir quelle était la meilleure façon d’entrer dans la profession. La réponse avait été : quitter l’école, trouver un job dans un journal local et monter peu à peu les échelons. C’était un conseil parfaitement valable à une époque où les journaux ne recrutaient pas encore systématiquement des étudiants issus des universités, et papa m’a encouragé à le suivre. Mais maman avait des doutes et est donc allée voir le directeur, le frère Fabian, qui l’a convaincue de mon potentiel.
On ne nous aidait pas à St Joseph : je ne me souviens pas qu’il y ait eu quelqu’un là-bas pour me dire qu’il y avait d’autres universités en Angleterre qu’Oxford, Cambridge et Londres. Je n’avais pas la prétention de vouloir entrer à Oxbridge, que j’associais surtout à la course annuelle d’aviron et que je m’imaginais être d’un standing trop élevé pour un garçon comme moi. Probablement aussi, malgré l’autonomie que j’avais gagnée après mon voyage en Allemagne, je rechignais à quitter le nid douillet de la maison. J’ai donc candidaté dans deux collèges de l’université de Londres, University College et Queen Mary College. J’ai oublié pourquoi je n’ai déposé que deux dossiers – peut-être était-ce une règle à l’université de Londres à l’époque. Queen Mary était mon second choix plutôt que King’s College, plus prestigieux, parce que je pensais que j’aurais davantage de chances si je ne parvenais pas à entrer à University College, mais Queen Mary m’a refusé sans même me faire passer d’entretien. Tout dépendait donc de l’entrevue à laquelle m’avait convoqué UCL. Leur formulaire de candidature au diplôme de langue et littérature anglaises contenait une page vierge sur laquelle nous devions écrire un bref texte détaillant nos motivations ; je suppose que ma contribution a dû leur plaire ou les intriguer parce que les deux membres du jury, les professeurs A. H. Smith et James Sutherland, m’ont questionné minutieusement à son sujet. C’étaient à l’époque les deux seuls professeurs en titre dans le département, dont Smith était également le directeur. Je leur ai sans doute fait bonne impression car, pour ma plus grande joie, on m’a offert une place. Il ne me restait plus maintenant qu’à réussir dans les trois matières du niveau avancé : l’anglais, le latin et l’histoire. On n’exigeait de moi aucune mention particulière ; c’était une autre nouveauté dans le système des examens, en plus de l’âge minimal pour passer le niveau ordinaire : les catégories échec/validation/mention en vigueur dans l’ancien diplôme de fin d’études étaient abolies, peut-être sous l’effet de l’idéologie égalitaire qui régnait alors au ministère de l’Éducation. On ne publiait pas non plus les notes obtenues ; elles étaient censées être confidentielles même si les écoles les communiquaient souvent officieusement aux élèves. Cela nous enlevait un poids considérable lorsqu’une université nous offrait une place. Il n’y avait pas de frais d’inscription, et, pour la pension, on pouvait obtenir des bourses calculées en fonction des moyens financiers des parents. Il en existait deux sortes : la bourse d’État, accordée à un nombre limité de candidats qui excellaient dans un examen de niveau supérieur dans la matière de leur choix ; et la bourse supérieure du comté, octroyée par l’autorité locale de l’enseignement dont relevait le candidat. On m’a inscrit à l’examen de la bourse d’État en anglais et on m’a conseillé de solliciter aussi une bourse du comté. Je suis donc allé un jour à l’imposant siège du comté de Londres sur la rive sud de la Tamise pour passer un autre entretien, mené cette fois-ci par quatre personnes. (Cela peut paraître surprenant que l’on ait pu consacrer autant de temps à cet exercice, mais il faut se souvenir qu’au début des années cinquante, l’accès à l’université n’était pas ce phénomène de masse qu’il est devenu depuis : il n’y avait des places que pour environ cinq pour cent d’une tranche d’âge.) L’échange avec le jury m’a inspiré la première nouvelle que j’ai publiée.
 
Vers cette époque-là, ma vie est devenue plus riche grâce à Peggy et au retour à Londres d’un vieil ami, Daniel Moynihan, surnommé « Dan » dans son enfance puis « Danny ». Fils d’une ancienne camarade d’école de ma mère, il m’invitait souvent à venir jouer avec son jeune frère Michael et lui dans leur grande maison décrépie située à côté des lignes de tram à New Cross Gate, jusqu’au jour où sa famille a déménagé pour Hastings quand j’avais environ douze ans. Je leur ai rendu visite occasionnellement pendant les week-ends et les vacances scolaires. Dan avait un ou deux ans de plus que moi, et me dépassait d’une bonne tête, mais nous aimions bien passer du temps ensemble, faisant de longues promenades sur le front de mer de Hastings, parfois dans l’obscurité, parfois sous la pluie, évoquant nos espérances, nos angoisses et nos aspirations. Dan avait quitté l’école à seize ans et était apprenti ébéniste, seulement il se cherchait encore et rêvait de devenir acteur, ambition qui lui était venue en fréquentant les cinémas. Il ne me semblait pas du tout sérieux quand il en parlait, mais un jour, alors que je le croyais en train de faire son service militaire dans la RAF, il a débarqué à Millmark Grove et annoncé qu’il avait été exempté pour raison médicale et était déterminé à jouer le tout pour le tout en vue de devenir acteur. Il logeait chez sa grand-mère qui habitait à une dizaine de minutes de chez nous, et il avait pris un emploi de bureau pour suivre des cours de théâtre le soir à Morley College à Southwark, merveilleuse institution qui a aidé et inspiré tant de générations d’étudiants. J’ai trouvé que c’était une décision admirable, même si ses parents n’étaient pas très contents et les miens étaient sceptiques quant à ses chances de réussite. Dan était un beau jeune homme mince, plutôt athlétique (adolescent, il avait participé à des compétitions de course de haies au niveau du comté), avec une belle prestance et une jolie voix – autant d’atouts pour un acteur. Qui plus est, il était habité par la passion du théâtre. Mais sa culture lui faisait parfois défaut pour certains exercices, comme choisir un monologue ou en écrire un lui-même. Je ne demandais pas mieux que de l’aider dans ces différentes tâches, la dernière en particulier, et lui faire répéter son texte. C’est là que j’ai fait mes premiers essais en matière d’écriture dramatique. Peu de temps après, Dan a remporté une bourse pour s’inscrire à l’académie d’art Webber Douglas. Il m’a invité aux spectacles de fin de trimestre où les étudiants jouaient des extraits de pièces classiques, ce qui m’a permis d’accroître mes connaissances en histoire du théâtre.
J’admirais tant la détermination de Dan à réaliser son ambition que je m’en suis servi en même temps que de mon expérience au siège du comté pour écrire une nouvelle sur un jeune homme qui candidate à une bourse d’art dramatique. Lors de l’entretien, il endosse le rôle du diable, et il parvient si bien à faire peur aux membres du jury que, lorsqu’il lève son masque, ils lui accordent immédiatement la bourse. « Major Country Award » [Bourse supérieure du comté] a été publiée dans Signum Fidei au cours de mon dernier trimestre à St Joseph, avec en dessous du titre le nom « D. S. Lodge ». (Mon second prénom est John, mais je n’avais pas vu les épreuves.) Un ancien élève qui occupait un poste important dans le conseil du comté de Londres et était venu remettre les prix à la fin de l’année scolaire a dit dans son discours que le directeur lui avait confié qu’il n’y avait pas de génies à St Joseph, mais qu’à la lecture d’une nouvelle dans le dernier numéro de la revue de l’école, il avait été amené à penser le contraire (ou quelque chose dans ce goût-là). Peut-être que le visiteur avait été amusé de lire une nouvelle qui avait pour cadre son lieu de travail. Inutile de dire que j’ai été fier comme un paon de recevoir en public ce compliment.
En ce temps-là, je nourrissais bel et bien l’ambition de devenir écrivain. Comme cadeau de Noël et d’anniversaire, j’ai reçu une machine à écrire portative, un présent coûteux auquel, je pense, ma tante Eileen a contribué. C’était une Oliver, une marque anglaise qui comptait peut-être bénéficier par ricochet du renom de la très célèbre marque Olivetti. Elle m’a servi pendant de nombreuses années. Tout l’argent de poche que j’avais, je le dépensais surtout en livres. Mon meilleur ami à l’école était une classe en dessous de moi. Il s’appelait John Hodgson ; c’était un beau jeune homme, avec une tignasse de cheveux blonds plutôt longs, qui partageait mon enthousiasme pour la littérature et mon mépris pour l’esprit de corps que St Joseph cherchait à instiller. Pendant la pause-déjeuner, il nous arrivait souvent d’aller nous balader à Blackheath Village bras dessus bras dessous – ce qui ne manquerait pas de déclencher des quolibets homophobes chez les jeunes d’aujourd’hui – pour papillonner dans une librairie qui vendait des livres de poche d’occasion. J’y ai acheté à bas prix des ouvrages que je possède encore : Cercle vicieux d’Aldous Huxley par exemple, de vieux numéros de la revue de John Lehmann New Writing, et plusieurs pièces de Shaw, avec ses propres préfaces. Cette scène dans le roman de Huxley où un garçon entre dans une salle de classe et demande au professeur « la clé de l’Absolu », le professeur lui remettant une clé ordinaire de marque Yale, est restée gravée dans mon esprit depuis tout ce temps (c’est la clé d’un placard dans le laboratoire de chimie où l’on garde l’éthanol, « absolute alcohol ») ; tout comme ce passage où Shearwater rend visite à Coleman et aperçoit depuis l’entrée Rosie, nue sur le lit défait. Quand j’ai relu le roman plusieurs décennies plus tard, j’ai été étonné d’y trouver des extraits beaucoup plus érotiques, et pourtant c’est celui-là qui m’avait fait la plus grosse impression, peut-être parce qu’il me rappelait que je n’avais pas accès à ce genre d’expérience.
 
J’ai quitté St Joseph cet été-là sans regrets ou nostalgie. Je ne m’étais jamais senti très à l’aise dans cette atmosphère catholique militante, et sans Malachy Carroll, je crois que je n’aurais pas appris grand-chose d’utile. L’école a fait des progrès considérables pendant la décennie qui a suivi mon départ, envoyant de plus en plus de garçons à l’université. Elle a acquis une certaine réputation pour le rugby et autres prouesses athlétiques sous l’égide d’un professeur d’éducation physique, ancien soldat, connu sous le nom de « Chiefie », un homme de petite taille, sûr de lui, énergique, arrivé pendant ma dernière année et que beaucoup trouvaient charismatique – mais pas moi. Sa spécialité était le « travail à la bûche », qui exigeait que des équipes de garçons en maillots et shorts lancent en l’air un long tronc écorcé et verni et le rattrapent tout en exécutant des figures en marchant. Peut-être que mes rapports avec l’école auraient été différents si elle s’était spécialisée dans le football plutôt que dans le rugby. Elle a inspiré à certains anciens élèves une loyauté et une affection que je n’ai jamais éprouvées, mais j’ai compris leur consternation en voyant son niveau baisser.
Quand les grammar schools ont été supprimées à Londres dans les années soixante-dix, St Joseph, qui avait attiré des élèves venant de tout le sud-est de Londres et d’une partie du Kent, est devenu un établissement secondaire polyvalent qui ne recrutait plus pour l’essentiel qu’à Lewisham, un des quartiers les plus déshérités et les plus turbulents de la capitale anglaise. Avec l’afflux de garçons défavorisés et délinquants à St Joseph, le niveau d’excellence a chuté et l’école a perdu sa renommée. Les blazers verts et la devise Signum Fidei sont devenus l’insigne du déshonneur. Les parents des classes moyennes ont cessé d’y envoyer leurs enfants et ont retiré ceux qui y étaient déjà. St Joseph s’est vu imposer des mesures particulières, mais, malgré tous les efforts consentis, elles ne sont pas parvenues à sauver l’institution. Au début des années 2000, on a finalement décidé de fermer l’école, de démolir les bâtiments et de construire un nouvel établissement catholique mixte et polyvalent nommé St Matthew, une académie dans l’acception moderne, à savoir une école qui n’est pas sous le contrôle de l’autorité locale mais est financée en partie par le privé, et qui offre un enseignement spécialisé dans certains domaines. Il semblerait que saint Matthieu ait été choisi comme saint patron de la nouvelle école car il était collecteur d’impôts avant de devenir apôtre, et de fait l’accent a été mis dans le programme sur l’économie et l’entreprise. On ne m’a jamais expliqué pourquoi, contrairement à St Joseph (St Joseph’s en anglais), il n’y avait pas de s apostrophe après le nom. Il paraît que St Matthew a bonne réputation. La disparition de l’ancienne école est le dommage collatéral de la mise en œuvre d’une politique éducative prétendument progressiste.
En juillet 1952, on m’a informé par lettre que j’avais réussi dans les trois matières du niveau avancé. Naturellement, j’ai voulu savoir si j’avais eu de bonnes notes et je suis donc retourné à l’école pour les demander. Le directeur, après m’avoir prévenu qu’il n’était pas censé les divulguer, a griffonné quelques mots et chiffres sur un bout de papier qu’il m’a passé, gardant la main tendue pour que je le lui redonne après l’avoir lu. Les notes allaient de 62 à 66 sur 100. J’étais un peu déçu car je m’attendais à mieux, surtout en anglais où je n’ai obtenu que 66. On ne m’avait pas accordé la bourse d’État, mais j’avais assez bien réussi l’examen pour qu’on me mette sur liste d’attente pour les autres bourses ; peu après, j’ai reçu une lettre m’annonçant que j’en avais obtenu une, qui s’est substituée à celle moins prestigieuse du comté que j’avais décrochée. Tout content, je me suis empressé de partager la nouvelle avec Peggy qui m’a félicité chaleureusement. Ragaillardi par ses encouragements, j’avais hâte de commencer mes cours de première année à University College, mais il allait me falloir attendre encore quelques mois avant la rentrée. J’ai consulté les petites annonces dans l’Evening Standard à la recherche d’un petit boulot pour me faire un peu d’argent de poche. Un photographe de Brixton cherchait des garçons comme modèles, un travail facile et bien payé, mais papa a tout de suite mis son veto. Finalement, je me suis fait embaucher au kiosque W. H. Smith de la gare de Waterloo. Le salaire était minable, même à l’époque – trois livres et dix shillings pour six jours. J’ai rejoint une équipe de deux employés à plein temps, légèrement plus jeunes que moi, qui avaient pour tâche de pousser d’un quai à l’autre des brouettes en bois chargées de revues et de journaux qu’ils vendaient aux voyageurs qui ne s’étaient pas approvisionnés au kiosque principal. Plus tard, j’ai écrit une nouvelle intitulée « My First Job » [Mon premier boulot], dont le narrateur est un sociologue qui se remémore une expérience semblable avant son entrée à l’université :
Je n’aimais pas le travail. Les gares sont des endroits qui représentent un intérêt sociologique considérable. La hiérarchie subtile des classes sociales en Angleterre s’y déploie avec une richesse et une palette d’illustrations inouïes. On y rencontre tous les spécimens humains et on peut surprendre des moments d’une rare intensité.

Je nourrissais les mêmes sentiments à l’égard de ce job, mais, les premiers instants passés, je l’ai trouvé monotone et ai essayé de le rendre plus intéressant en instaurant une compétition avec mes deux collègues à qui ferait les meilleures ventes à la fin de la semaine. C’étaient deux Cockneys débraillés qui avaient quitté l’école à quinze ans et avec lesquels je ne m’entendais pas particulièrement bien, surtout après que le plus âgé m’eut piégé en me disant de demander à l’aimable jeune femme chargée du stock de me remettre des exemplaires du Wanker’s Time [Le Times du Branleur]. (Je ne connaissais pas le mot wank1, moins usuel à l’époque qu’il ne l’est aujourd’hui, et alors associé à la revue naturiste Health and Efficiency.) Il n’y avait pas de récompense pour le gagnant de notre petit jeu – ni commission sur les ventes ni bonus pour gratifier nos efforts. Une compétition pour la gloire en somme, mais les deux garçons ont bien voulu s’y associer, et les résultats ont naturellement ravi notre responsable. Dans la nouvelle – une version légèrement embellie de ces événements –, le narrateur, devenu un universitaire de gauche, se rappelle avoir pulvérisé tous les records de ventes avec une seule brouette avant de partir à l’université. Mais il ne peut s’empêcher de se sentir coupable en repensant à l’expression de ses deux compagnons :
tels que je les ai vus la dernière fois, comprenant lentement l’un et l’autre qu’ils allaient devoir maintenir ce même rythme de travail exténuant, cet extraordinaire score de ventes, indéfiniment, et sans bénéfice pour eux, sinon à être soumis à des injures et des plaintes constantes.


1. Se branler.
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University College est situé dans le quartier de Bloomsbury, si bien que, sans le savoir, j’ai commencé ma vie d’étudiant à quelques encablures de l’endroit où je suis né. UCL est le plus ancien, le plus grand et le plus prestigieux des collèges de Londres et désormais une université à part entière. Fondé en 1826 pour assurer un enseignement supérieur à ceux qui n’étaient pas membres de l’Église d’Angleterre – condition sine qua non pour les étudiants et les professeurs d’Oxford et de Cambridge –, il était également ouvert aux libres penseurs, de sorte qu’on a fini par le surnommer l’« université sans Dieu ». Le corps momifié de Jeremy Bentham, le philosophe utilitariste considéré comme « l’esprit fondateur » du collège, est conservé précieusement et parfois exposé dans un meuble en bois du bâtiment principal. Il s’agit d’un imposant édifice coiffé d’un dôme dessiné par l’architecte de la National Gallery, avec un imposant escalier, sur lequel les étudiants s’installent pour lire l’été, et un portique massif rappelant le Parthénon. On éprouvait un frisson en apercevant la silhouette du collège situé en retrait de la rue, derrière un carré de pelouse, et caché par les façades banales de Gower Street, et cela chaque fois qu’on arrivait à l’entrée de la cour et à la loge du portier, laquelle était tenue par un concierge à la Dickens vêtu d’une livrée antique.
J’ai rarement emprunté l’entrée principale. On accédait au département d’anglais par une porte latérale moins impressionnante connue sous le nom de Foster Court. Il était installé dans un ancien entrepôt en briques sales, haut de plusieurs étages, qui faisait face à un autre bâtiment d’un aspect tout aussi sinistre. L’ascenseur étant interdit aux étudiants, il fallait gravir plusieurs escaliers pour atteindre le bureau du département, les salles de cours et les pièces séparées par de fines cloisons qu’occupait le personnel administratif. Les plafonds étaient bas, les couloirs étroits et les sols couverts d’un lino inusable. Un beau matin, à la fin du mois de septembre 1952, j’ai rejoint pour la première fois, dans la salle de cours la plus vaste, le reste des « bizuts » pour un stage d’initiation à nos futurs cours et aux divers aspects de la vie étudiante. Après quelques discours de bienvenue et de briefing prononcés par différents membres de la direction, il y a eu une pause où on nous a servi du café. Nous avons pu traînasser, tout excités et nerveux, tentant de prendre la mesure de ce groupe d’inconnus auquel nous appartenions désormais. Semblant se connaître déjà, certains bavardaient avec une aisance enviable. J’ai accosté une fille qui m’avait tapé dans l’œil ; elle avait un visage harmonieux, des cheveux blonds noués en queue-de-cheval et une jolie silhouette. Elle m’a décoché un sourire amical quand je l’ai abordée. Son nom était Mary – Mary Jacob. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé – de choses banales, sans doute, par exemple d’où nous venions et les matières qui nous intéressaient le plus. Elle avait l’air très gentille. Plus tard le même jour, alors que je traînais à l’extérieur du bâtiment de Foster Court en attendant la réunion de l’après-midi, je l’ai aperçue, en compagnie de deux ou trois autres filles, qui se dirigeaient vers moi, baignée par la lumière du soleil automnal. J’ai été plus troublé encore par sa beauté dont, curieusement, elle ne semblait pas du tout consciente. Elle paraissait sûre d’elle, respirant la santé et le bonheur d’être là, tout simplement. Comme je m’approchais, ses amies et elle se sont arrêtées. « Où étais-tu ? » ai-je demandé à Mary qui souriait, et elle a répondu : « Nous sommes allées nous inscrire à la Cath. Soc., l’association des étudiants catholiques. » « Tu es catholique ? » ai-je dit tout excité, n’en croyant pas ma chance. « Oui. »
Je pense être tombé amoureux lors de cette deuxième rencontre, même si à l’époque je n’ai pas défini mes sentiments en ces termes romantiques. Mais je me souviens avoir pensé, sinon à cet instant précis du moins peu de temps après, que Mary serait toujours belle – une réflexion plutôt inhabituelle chez un garçon de dix-sept ans, comme si, déjà, j’envisageais de l’épouser. C’était peut-être ce que je faisais inconsciemment. J’avais le sentiment qu’il s’agissait d’une fille exceptionnelle et je voulais à tout prix me lier à elle avant qu’un autre ne le fasse, car j’avais ressenti ces vibrations qui émanent des jeunes gens aux abords de la vie adulte et loin de chez eux pour la première fois, impatients d’établir des relations avec le sexe opposé. Je suis resté auprès d’elle pendant les jours qui ont suivi, me suis assis à côté d’elle en cours et l’ai accompagnée à toutes sortes de festivités auxquelles nous conviaient les associations étudiantes. Je me suis inscrit à l’association catholique, bien sûr. Nous avons exploré l’université, y compris le club des étudiants situé dans un grand sous-sol enfumé avec un bar et, sur les murs, des affiches peintes à la main ; il y avait pour tout ameublement des fauteuils et des canapés défoncés où des jeunes discutaient bruyamment et des couples se pelotaient sans complexe. J’ai demandé à Mary si elle aimerait aller un soir au dernier balcon. Elle a eu l’air intrigué jusqu’à ce que je lui explique que je voulais dire au théâtre, et alors elle a accueilli ma proposition avec enthousiasme. Mary était manifestement brillante – elle avait décroché une bourse d’État –, mais elle avait des goûts simples et son expérience du théâtre se limitait à des spectacles de variétés et des pièces de Noël auxquels elle était allée en compagnie de sa sœur aînée et d’une amie de la famille. Elle avait grandi à Hoddesdon dans le Hertfordshire, une petite ville à une trentaine de kilomètres du centre de Londres, et avait fait sa scolarité dans une école secondaire tenue par des religieuses à Enfield où elle avait remporté le prix d’Excellence et été capitaine des équipes de jeu. J’avais cru comprendre que ses parents étaient irlandais et qu’elle avait six frères et sœurs. Elle connaissait très peu Londres, ce qui me donnait un avantage pour gagner son amitié car je pouvais lui servir de guide pour plein de choses, comme réserver des places au dernier balcon. Il fallait y aller le matin précédant la représentation et payer six pence en échange d’un ticket numéroté collé sur un des petits sièges pliants disposés à l’extérieur du théâtre afin de faire la queue. On revenait le soir pour retirer sa place avant que les portes ne s’ouvrent tandis que des musiciens de rue chantaient, faisaient des claquettes et jouaient de leurs instruments. Les places dans les théâtres du West End étaient plus chères que celles de l’Old Vic – deux shillings, je crois – mais aussi un peu plus confortables, avec des bancs à dossiers. Surnommés « the gods », les balcons étaient assurément un cadeau des dieux pour les étudiants sans le sou, mais ils ont disparu depuis longtemps des théâtres de Londres après que les propriétaires y ont installé des sièges rembourrés plus chers et rebaptisé l’endroit « Upper Circle » ou « Balcony ».
J’ai eu bien sûr conscience, dès que j’ai commencé à fréquenter Mary, d’être déloyal envers Peggy à qui je devais d’avoir été introduit à ce divertissement bon marché. Bientôt – environ une semaine après la rentrée – je suis allé chez elle pour lui dire que je sortais avec une autre fille. Je ne me souviens pas très bien de notre bref échange. Pendant que je parlais, elle regardait ses pieds d’un air à la fois triste et désabusé et ne disait pas grand-chose. J’ai eu le sentiment qu’elle avait toujours su que cela finirait par arriver, mais pas si vite. J’ai éprouvé quelques remords, seulement je n’avais pas le choix. J’étais convaincu que Mary était la petite amie qu’il me fallait, et même si je n’avais aucune raison de croire que c’était réciproque, je savais depuis le moment où elle m’avait souri en me reconnaissant sur Foster Court qu’elle m’aimait bien. Elle avait neuf mois de plus que moi mais était encore plus innocente en matière de sexe. Elle avait été interne pendant les dix-huit derniers mois à l’école des bonnes sœurs parce qu’il y avait trop d’agitation chez elle pour qu’elle puisse étudier sereinement. J’allais apprendre sous peu qu’elle avait été soumise aux élans amoureux de certaines filles de son école et subi les étreintes fort embarrassantes d’une jeune nonne, mais n’avait eu que peu de contacts avec des garçons. Elle avait appris à danser et participait parfois aux soirées de la paroisse. J’ai vite découvert qu’elle n’avait pas eu de petit ami attitré avant moi, ce qui était surprenant pour une adolescente aussi jolie. Pendant l’été, elle avait passé un mois comme fille au pair dans une riche famille du sud-ouest de la France, sa première expérience à l’étranger et une sorte de rite de passage comme mes vacances à Heidelberg l’avaient été pour moi. À part ça, la famille, l’école et la paroisse avaient constitué les limites de son univers. Désormais, elle était libérée, pendant le trimestre du moins, de ses devoirs envers ces instances et – on le voyait dans ses yeux bleu-vert – semblait toute disposée à s’ouvrir à de nouvelles expériences et à se faire des amis. Le fait que j’étais catholique et partageais les mêmes valeurs était un atout évident. Elle était venue assez tôt à Londres prendre possession de sa chambre, et, au début de la semaine de bizutage, elle était allée à une sauterie du club des étudiants pendant laquelle elle avait été confrontée aux assauts d’un garçon qui avait dansé avec elle, l’avait serrée de trop près et tenté de l’attirer dehors pour l’embrasser de force. Mary a été ravie que ce soit moi son premier petit ami.
Il y avait plusieurs catholiques dans notre promotion ; nous avons découvert assez vite que c’était un avantage d’avoir eu une éducation religieuse, fût-elle aussi superficielle que la mienne, quand on préparait un diplôme d’anglais à l’université de Londres. Le programme faisait la part belle aux débuts de la littérature, depuis la période anglo-saxonne jusqu’au XVIIe siècle, des écrits souvent imprégnés de doctrine, de pratiques et d’allusions chrétiennes et même spécifiquement catholiques. Nos connaissances en la matière se sont révélées utiles notamment pour l’étude de la littérature du Moyen Âge. Pendant notre deuxième année, nous autres catholiques avons taquiné le jeune professeur qui nous faisait étudier Ancrene Riwle en pointant ses erreurs d’interprétation (il s’agit d’un manuel de dévotion écrit par l’aumônier d’un groupe de religieuses et souvent considéré comme le meilleur exemple d’anglais médiéval). En revanche, notre culture n’était pas d’une grande aide pour le poème épique Beowulf parce que ses racines remontaient à la période païenne de la culture anglo-saxonne et qu’il était écrit en vieil anglais, pour nous une langue étrangère qu’il fallait apprendre. Un examen final de vieil anglais était prévu à la fin de nos trois années, avec des questions obligatoires exigeant une traduction en anglais moderne de passages tirés de Beowulf. Les étudiants doués en langues, comme Mary, se sont attelés à cette tâche de bon gré ; pour les autres, c’était un véritable pensum. L’un de nos amis proches cette année-là s’appelait Derek Todd. Plus âgé que nous tous, il avait été retardé dans ses études à cause de son service militaire dans la marine, puis d’une maladie grave. Ayant renoncé à apprendre le vieil anglais, il s’est préparé à l’examen final en mémorisant le poème et sa traduction dans une anthologie Everyman, tant et si bien qu’il était en mesure de reconnaître les passages de l’original choisis pour l’examen et de retrouver leurs équivalents dans la traduction en anglais moderne. Ce stratagème a manifestement payé puisqu’il a obtenu un diplôme de First Class.
La prépondérance du vieil anglais dans la plupart des universités britanniques à l’époque avait une origine historique. UCL proposait des cours de littérature anglaise depuis sa fondation, mais les diplômes de lettres dans les universités anciennes les plus prestigieuses continuaient à s’articuler pour l’essentiel autour de l’étude des textes classiques grecs et latins, jusqu’à la création d’une École d’anglais à Oxford en 1893. Afin de contrer l’objection selon laquelle l’étude de la littérature dans la langue maternelle était trop facile pour mériter qu’on y consacre un diplôme, on a rendu le programme aussi difficile que possible, exigeant notamment des étudiants qu’ils étudient le vieil anglais et ses racines dans d’autres langues germaniques. Cambridge n’a instauré une licence d’anglais qu’en 1917, avec un programme différent de celui d’Oxford, faisant débuter l’étude de la littérature anglaise à Chaucer et y incorporant des cours sur la tragédie ou la critique en vue d’élargir le champ culturel et de mettre l’accent sur la rigueur intellectuelle. Ce programme a aussi eu une influence sur le développement des études anglaises, mais Oxford avait été le premier en la matière et les autres universités britanniques, y compris celle de Londres, ont par la suite adopté son modèle.
J’avais intégré UCL en pensant que l’enseignement allait me permettre d’approfondir mes études pour le niveau avancé, lesquelles avaient débuté par le prologue des Contes de Canterbury de Chaucer et été complétées par la lecture de textes plus modernes pour l’examen de la bourse d’État. À ma grande surprise, j’ai découvert pendant le premier trimestre que je n’avais aucun cours sur la période post-XVIIe siècle, et que l’anglais en tant que discipline universitaire comprenait non seulement la littérature anglo-saxonne, mais aussi des matières spécialisées telles que la paléographie, l’écriture manuscrite (surtout « l’écriture secrétaire » dans laquelle la plupart des manuscrits élisabéthains et jacobéens sont écrits), la bibliographie, l’histoire du livre, l’imprimerie et la reliure. Nous avions bien un cours intitulé « Rédaction d’essais », enseigné sous forme de séminaire à des groupes d’une dizaine d’étudiants et intégrant un peu de critique et quelques exercices de création littéraire, mais le professeur n’appréciait pas mon travail. Mon tuteur n’était pas non plus convaincu par mes essais sur les écrivains du XVIIe siècle. En vérité, ces auteurs ne m’intéressaient pas, et d’ailleurs j’étais trop ignorant pour les apprécier, ce qui n’était guère étonnant compte tenu de mon âge et de mon éducation. Il m’a fallu du temps pour trouver mes repères.
Parmi les autres étudiants catholiques de notre promotion, il y avait Anthony Petti qui, lui, n’éprouvait pas ce genre de difficulté. Fils de parents italiens, il ressemblait presque comme deux gouttes d’eau aux portraits d’aristocrates, de prélats et de soldats de fortune de la Renaissance. Il était très grand, avec de longs bras et de longues jambes qui dépassaient de ses vêtements, une crinière de cheveux noirs raides pareille à la brosse d’un balai, des pommettes hautes, des yeux foncés rapprochés et un impressionnant nez romain. Il vivait avec ses parents dans le nord de Londres où il avait reçu une très bonne éducation chez les jésuites. Il avait des manières quelque peu théâtrales sans être efféminées : quand il avait quelque chose de grave à dire, son corps soulignait l’importance de son propos par des froncements de sourcils et un adoucissement de la voix ; lorsqu’il était amusé ou qu’on l’amusait, il grognait et ricanait, faisait des cabrioles ou des pitreries, et il pouvait passer d’une émotion à l’autre en un claquement de doigts. Il était passionné par la musique, surtout l’opéra et la musique sacrée de la Renaissance dont il allait finir par devenir un spécialiste à la fois comme musicologue et maître de chœur. En fait, je me suis souvent demandé pourquoi il n’avait pas choisi d’étudier la musique plutôt que l’anglais. Mais, déjà en première année, Tony connaissait parfaitement le canon de la littérature anglaise. Plus âgé que la plupart d’entre nous, c’était l’un des rares garçons de notre promotion à avoir fait son service militaire, ce qui a contribué à faire de lui un leader dans toutes les activités étudiantes du département. L’une des premières choses qu’il a faites a été d’organiser la célébration de Noël. Tous ceux qui étaient intéressés se sont réunis et nous avons décidé de présenter un drame poétique et burlesque sur la vie d’un bizut inspiré librement de Samson Agonistes de Milton, une pièce néoclassique en vers que plusieurs avaient étudiée pour le niveau avancé. Je possède encore un fascicule jauni et écorné réalisé par de nombreuses personnes, mais surtout par Tony. Il s’intitulait Simpson Agonistes (un titre utilisé plusieurs décennies plus tard par Robert Metcalfe pour un livre portant sur le procès d’O. J. Simpson). J’ai endossé le rôle de Simpson et j’ai rédigé son discours d’ouverture, transformant les vers de Milton : « O dark, dark, dark, amid the blaze of noon,/ Irrecoverably dark, total eclipse/ Without all hope of day »1 de la manière suivante :
O work, work, work amid the days of gloom.
Unmitigated work, unutterable work
Without all hope of play2.

Tony s’est chargé de la mise en scène de la pièce qui était un assemblage de citations et d’allusions littéraires plus ou moins obscures. Pour ce qui était de sa dimension dramatique, elle plagiait Shakespeare et les moralités autant que la tragédie néoclassique de Milton, mais elle se terminait comme il se doit par la mort en coulisse de Simpson sous les colonnes du portique du collège qui s’écroulaient, le tout décrit par le concierge à la manière antique. Mary faisait partie du chœur des femmes qui chantaient les derniers vers de la pièce :
Simpson is dead, in sleep of peace he lies.
More geese than swans now live
More fools than wise3.

Ce n’est que soixante ans plus tard, lorsque j’ai cherché ces vers sur Google, que j’ai découvert que le premier faisait écho au psaume IV et que les deux derniers provenaient du madrigal d’Orlando Gibbons, « The Silver Swan » [Le Cygne d’argent] (1612). Tony Petti avait de la suite dans les idées.
 
Notre spectacle a été chaudement accueilli par l’assemblée des professeurs et des étudiants, et plusieurs enseignants ont dit que c’était le meilleur jamais présenté lors de la fête annuelle. Plus tard, le texte a été donné en guise d’exercice aux étudiants en bibliographie. L’essentiel du mérite revenait à Tony, mais nous étions en fait sans le savoir une promotion exceptionnelle, comme allaient en témoigner nos résultats à l’examen final, si bien que nous nous sommes améliorés au contact de nos camarades. Nous avions aussi la chance, sans le savoir là encore, d’être dans ce qui était probablement à l’époque le meilleur département d’anglais du pays après Cambridge et Oxford. Le corps enseignant comprenait plusieurs maîtres de conférences dont la carrière avait été interrompue par la guerre et qui, peu de temps après l’obtention de notre diplôme, ont été promus à des chaires professorales dans d’autres universités : George Kane, autorité mondiale sur Pierre le laboureur, Harold Jenkins, qui a préparé l’édition Arden de Hamlet, et T. J. B. Spencer, un savant aux talents multiples qui enseignait à peu près tout, depuis les sources du classicisme jusqu’à W. B. Yeats. Pendant notre deuxième année, le jeune Randolph Quirk est revenu d’un congé en Amérique pour nous initier à la linguistique moderne dans un style éblouissant, et le recrutement de Charles Peak a renforcé l’enseignement de la littérature moderne. Les deux professeurs en titre du département étaient moins charismatiques. A. H. Smith était un philologue spécialisé dans l’étymologie des noms de lieux anglais. Ses méthodes d’enseignement de l’histoire de la langue anglaise étaient dépassées, et un jour il nous a lu un cours qu’il avait déjà fait la semaine précédente ; celui-ci n’était pas meilleur la seconde fois, mais personne n’a osé l’interrompre pour le lui signaler. James Sutherland était un historien traditionnel de la littérature qui a marqué les esprits grâce à son édition de The Oxford Book of Literary Anecdotes [L’Anthologie Oxford des anecdotes littéraires], ouvrage qui a connu une longue vie avant d’être remplacé par le livre de John Gross. Ses cours sur la littérature du XVIIIe et du XIXe siècles tendaient à être décousus et bourrés d’anecdotes. L’assiduité aux cours était obligatoire ; on faisait circuler un registre que nous devions signer, et même s’il n’était pas vérifié de façon rigoureuse, les absences trop fréquentes déclenchaient un blâme.
Le professeur le plus vénéré par les étudiants était Winifred Nowottny – nous l’appelions Mrs Nowottny parce qu’elle n’avait pas de doctorat, ce qui n’était pas rare à l’époque. Elle avait épousé un Tchèque mais était elle-même anglaise, et sa voix douce avait un accent du Nord très marqué. Elle devait approcher la quarantaine. Elle était totalement dépourvue de charme : longiligne, pâle, avec un menton fuyant et des cheveux ternes châtain clair, elle semblait en permanence à bout de forces, comme si elle avait donné son sang plutôt qu’enseigné. Les étudiants de dernière année nous avaient fortement vanté ses qualités, et nous avons pu constater que sa réputation n’était pas surfaite lorsqu’elle nous a fait cours sur Shakespeare pendant notre deuxième année. Elle nous donnait l’impression de nous faire bénéficier de ses dernières réflexions personnelles et des fruits de ses recherches, et c’est grâce à elle si j’ai pu apprécier pour la première fois l’excitation et le bonheur intellectuels que peut procurer l’analyse littéraire. Les étudiants de dernière année la sollicitaient énormément pour qu’elle soit leur tutrice. Elle n’avait que l’embarras du choix et, le moment venu, j’ai été l’un des heureux élus.
Je préparais mes examens de fin d’études au travers d’essais libres que je lui soumettais tous les quinze jours, même si elle reconnaissait parfois ne pas savoir grand-chose sur l’œuvre choisie – Ulysse de Joyce par exemple. Mais elle avait une intelligence si incisive que ses commentaires étaient toujours éclairants. Trois ans plus tard environ, alors que je préparais ma maîtrise, elle a donné une série de conférences sur le langage de la poésie à la Senate House, le Q.G. de l’université de Londres, interventions qui m’ont beaucoup impressionné. Ces conférences lui ont servi pour écrire son premier livre de critique littéraire, The Language Poets Use [La langue qu’utilisent les poètes] paru en 1962, alors que j’enseignais moi-même à l’université, et sur lequel j’ai écrit un article très favorable dans The Tablet, l’hebdomadaire catholique. Constitué pour l’essentiel d’analyses approfondies de poèmes ou d’extraits de poèmes, l’ouvrage montre comment la poésie « fonctionne » – par exemple, sur les vers de Milton « in the lowest deep a lower deep/ Still threatening to devour me opens wide »4, elle fait le commentaire suivant : « le procédé consiste à contraindre la langue à revenir sur ses pas en faisant de lower [plus bas] une gradation par rapport à lowest [le plus bas] ; l’Infini se voit affecté d’un index linguistique par cette façon de remettre en cause les dogmes de la grammaire ». Le livre s’inscrivait dans la lignée de ce mouvement anglo-américain qui s’ingéniait alors à faire une « lecture très proche du texte » et qu’on appelle généralement la Nouvelle Critique, mais il empruntait aussi ses outils d’analyse à la stylistique et à la linguistique systémiques. Cette approche, vers laquelle ma propre pratique critique s’orientait en matière de roman, m’a inspiré mon premier ouvrage du genre, Language of Fiction [Langage du roman] (1966). J’ai été tenté d’intituler le livre The Language Novelists Use [La langue qu’utilisent les romanciers], mais j’ai compris que ce serait un hommage5 trop appuyé.
Je suis resté en contact avec Winifred dans les années soixante ; je lui ai rendu visite un jour chez elle près de Banbury dans l’Oxfordshire où je donnais une conférence. Elle vivait avec ses chats pour unique compagnie – je me souviens d’avoir malencontreusement renversé plusieurs bols de croquettes sur le sol. Elle m’a dit qu’elle travaillait sur la nouvelle édition Arden des sonnets de Shakespeare, ce à quoi j’ai répondu en toute sincérité qu’elle était la seule personne capable d’entreprendre une telle tâche. Après cela je n’ai plus eu de contacts avec elle. J’ai été choqué d’apprendre comment elle a fini ses vieux jours. Bien qu’elle n’eût jamais terminé l’édition des sonnets, elle s’est accrochée à son contrat pendant des années jusqu’au jour où Arden a confié le travail à quelqu’un d’autre. Peut-être, à l’exemple de certains spécialistes qui se sont eux aussi attaqués aux sonnets, a-t-elle fini par être obsédée par les énigmes insolubles qu’ils contiennent. Entre-temps, son mari est décédé et elle a été séparée de son unique fils. De plus en plus parano, elle a refusé de quitter son logement de fonction à Bloomsbury quand elle a pris sa retraite. L’université, plutôt que de la mettre à la porte, lui a permis d’y rester mais a coupé les ponts. Elle vivait recluse jusqu’au jour où on l’a trouvée morte dans son appartement crasseux et jonché de pages de notes sur les sonnets de Shakespeare. C’est une des histoires les plus tristes que j’aie entendues. Mais j’ai été heureux de découvrir récemment sur Internet que The Language Poets Use était encore un livre de référence, et que je n’étais pas l’unique universitaire à rendre grâce à l’enseignement de Winifred.
En plus de Simpson Agonistes, j’ai participé à l’élaboration d’une autre pièce de théâtre au cours des semaines précédant Noël en 1952. Je continuais à fréquenter le club des jeunes de la paroisse qui s’appelait à présent le St Ignatius Social Club et accueillait des membres plus âgés. Un dimanche après la messe à Ste Mary Magdalen, j’ai été abordé par une jeune femme manifestement au courant de mes aspirations littéraires car elle m’a adressé une requête aussi étonnante qu’irrésistible. La représentation de la Nativité donnée habituellement par les enfants de l’école primaire avait été annulée pour je ne sais quelle raison. Consentirais-je à écrire une pièce pour Noël qui serait jouée par les membres du club des jeunes ? Je voulais bien. Je l’ai fait. Non seulement je l’ai écrite, mais je l’ai mise en scène, j’ai joué dedans, choisi les décors et la musique – j’ai finalement tout fait, à l’exception des costumes. Plusieurs années après, je me suis inspiré de cette expérience dans une nouvelle intitulée « Pastoral » [Pastorale] qui figurait dans une série diffusée pendant les entractes de retransmissions de concerts sur la BBC. Mon accroche a été La Symphonie pastorale de Beethoven, laquelle a accompagné la scène de la crèche. La nouvelle commence ainsi :
« La la la, la la la, lala lala lala… » Je n’entends jamais les accords d’ouverture du « Chant des bergers » dans la symphonie pastorale de Beethoven sans me souvenir de mon désir d’embrasser la Vierge Marie. C’est-à-dire Dympna Cassidy qui jouait le rôle de la Vierge Marie à l’époque.

Quelques années plus tard, j’ai réutilisé les mêmes éléments, avec quelques variations et ajouts, dans un épisode de Thérapie où le héros se rappelle avoir endossé le rôle d’Hérode pour garder un œil sur sa petite amie qui joue Marie dans une pièce de Noël d’un club de jeunes catholiques. Ces versions fictionnelles du spectacle donné à Brockley ont eu pour étrange effet de se substituer à l’original dans mon esprit si bien que, lorsque j’ai tenté de me le remémorer pour les besoins de ce livre, les images que j’en avais étaient toutes liées à l’histoire biblique avec les costumes appropriés, mais aussi des dialogues plus communs et des références contemporaines. En fait, la pièce était beaucoup plus ambitieuse que cela. En fouillant dans mes archives, j’ai retrouvé un exemplaire du script, intitulé A Dream of Christmas [Un rêve de Noël], une pièce en trois actes dans laquelle l’histoire traditionnelle était présentée au deuxième acte comme étant le rêve d’un groupe de voyageurs qui correspondaient aux personnages de la Bible et étaient retenus dans une auberge la veille de Noël. Tous traversent une mauvaise passe (par exemple, il y a un mari qui soupçonne son épouse enceinte d’avoir été infidèle, et une femme qui est stérile comme la cousine de Marie, Elizabeth), et le rêve de Noël, interprété par un prêtre nommé le père Brown (« Aucun lien avec celui de Chesterton », dit-il en plaisantant), également échoué dans cette auberge, leur permet de comprendre et de dépasser leurs problèmes. La dramaturgie est trop schématique et les dialogues souvent sentencieux, surtout dans le troisième acte où les difficultés des personnages sont résolues comme par miracle. Conscient peut-être de ces incohérences et m’efforçant de prendre l’auditoire à contre-pied, j’ai eu recours à un drôle de dénouement où le père Brown se révèle être un fou échappé de l’asile qui se prend pour un prêtre catholique – les voies du Seigneur sont impénétrables. Je sais que la pièce a été représentée telle qu’elle était écrite parce qu’un compte rendu a été publié dans le bulletin ronéoté du club des jeunes par un critique anonyme qui regrettait la structure simpliste de l’histoire et sa conclusion déroutante ; pourtant je ne garde aucun souvenir du premier et du troisième actes. Je ne les ai certainement pas oubliés volontairement, car la pièce, jouée sur une scène de fortune dans la grande salle de l’école pleine à craquer, a été acclamée par les spectateurs parmi lesquels se trouvait ma mère au comble de l’admiration. Une note dans le bulletin signale que la représentation a rapporté neuf livres pour le fonds scolaire de l’évêque.
J’ai trouvé cette expérience d’autant plus jouissive que Mary y a participé, bien qu’avec réticence. Je l’ai convaincue de jouer le rôle de la Vierge Marie au deuxième acte, et la plantureuse Aurora celui d’une de ses jeunes amies un peu simplette et impressionnée par son côté éthéré. J’ai endossé moi-même le rôle de Joseph, choqué par la grossesse de Marie mais l’acceptant plus volontiers que dans le Nouveau Testament. Un critique d’obédience psychanalytique aurait certainement beaucoup à dire là-dessus.
Mary n’était pas une actrice-née et n’avait aucune prétention en la matière, mais elle a pris courageusement part à cette entreprise pour me faire plaisir. Elle a été obligée de passer la nuit à la maison après la générale et la représentation, dormant dans mon lit, tandis que je m’étais fait un couchage de fortune dans le salon. Elle avait rencontré mes parents en plusieurs occasions, mais rien d’aussi intime. Papa a apprécié sa beauté et maman… – je crois que maman aurait préféré que je n’aie pas de petite amie du tout, mais, comme elle n’avait pas le choix, elle n’a rien eu à redire. Il y a eu quelques tensions entre elles parce que Mary était habituée à mettre la main à la pâte, mais ma mère rechignait toujours à laisser entrer un invité dans sa cuisine. Mary était également choquée par la façon que j’avais de me laisser dorloter.
Je pense que c’est plus tôt, pendant le trimestre d’automne, que nous avons pris un bus de la Green Line pour aller chez elle à Hoddesdon où j’ai découvert une vie de famille en tout point différente de la mienne. Les Jacob habitaient Lord Street, un embranchement de la High Street se transformant en une ruelle de campagne tortueuse, dans une maison jumelée semblable au 81 Millmark Grove, qui logeait neuf personnes au lieu de trois. Tous les membres n’avaient pas toujours été là, car certains des enfants avaient vécu chez des amis ou été internes quand l’espace devenait trop exigu, et, récemment, les plus âgés avaient pris leur envol. Mais il continuait d’y avoir trop de monde, comme en témoignaient les tapis élimés et les meubles éraflés. Mary et moi avons visité sa famille un jour en semaine, ses parents étant encore au travail quand nous sommes arrivés. Notre déjeuner a été préparé par le fils aîné, Brian, qui avait un peu plus de vingt ans et vivait là le temps de trouver un emploi. Il avait récemment été licencié de son entreprise de chimie, m’avait appris Mary, après avoir provoqué une explosion. Il possédait un diplôme minable en sciences de King’s College, raison pour laquelle Mary pensait qu’il avait perdu son temps. Ayant candidaté elle-même à King’s College, elle lui en avait voulu de l’avoir exposée à l’admiration et au badinage de ses joviaux copains buveurs de bière le jour où elle était allée là-bas pour l’entretien. (On lui a offert une place mais elle a opté pour UCL.) Elle ne gardait aucun souvenir affectueux de leur enfance, se plaignant qu’il trichait au Monopoly et ne lui avait jamais remboursé l’argent qu’il lui avait emprunté. Mais la première fois que j’ai rencontré Brian, il m’a paru sympathique, et j’ai été impressionné par ses talents de cuisinier. J’ai été également frappé par sa façon de parler, très différente de celle, neutre et correcte, de Mary – Brian s’exprimait avec un ton plus haché et péremptoire, typique de la haute société et qui semblait déplacé dans cette humble demeure. Avant d’aller à l’université, il avait fait son service militaire dans l’infanterie et avait accédé au grade de sous-lieutenant, ce qui pouvait expliquer son accent.
Au cours de l’après-midi et de la soirée, les autres membres de la famille sont rentrés de l’école et du travail, sauf la sœur aînée de Mary, Eileen, qui préparait un diplôme dans une école normale catholique à Roehampton, et Alice âgée de quatorze ans absente pour je ne sais quelle raison. Tous les enfants m’ont paru charmants et tous, lorsqu’ils m’ont été présentés, m’ont adressé le même sourire amical dont Mary m’avait gratifié lors de notre première rencontre. Elle était la troisième de la fratrie, suivie d’Alice, de John (douze ans), de Kathleen (dix ans) et de Margaret (neuf ans). Mrs Jacob, qui était institutrice dans une école du coin, est arrivée vers l’heure du thé et m’a salué chaleureusement avec un fort accent irlandais. J’ai toujours eu du mal à suivre ce qu’elle disait, pas à cause de son accent mais parce qu’elle perdait souvent le fil de ses pensées en raison de digressions et de souvenirs hors de propos, le tout ponctué de proverbes, de citations, de plaisanteries et d’exclamations pieuses révélant sa bonne nature. C’était une femme robuste et vigoureuse de cinquante ans, avec un teint frais et une tignasse de cheveux bruns bouclés. Elle appartenait à une grande famille de fermiers, les O’Reilly du comté de Clare dans l’ouest de l’Irlande, qui lui avait donné le choix entre faire de longues études ou recevoir une dot. Elle avait opté pour les études, s’était installée à Londres en 1922 pour se préparer à devenir institutrice et avait travaillé dans l’East End. Elle logeait alors à Hampstead où elle a rencontré Frank Jacob, un immigrant irlandais d’un tout autre genre. C’était un Dublinois descendant de quakers anglais qui avaient migré en Irlande au XVIIe – il possédait un arbre généalogique pour le prouver. Ils avaient fondé la célèbre biscuiterie Jacob, mais malheureusement Frank appartenait à une branche de la famille moins prospère. Il avait servi brièvement comme soldat de deuxième classe dans un régiment irlandais de l’armée britannique à la fin de la guerre 14-18, sans quitter son pays vraisemblablement. Malgré ses origines protestantes, il était très patriote. Il racontait qu’à la demande d’un membre de l’IRA il avait fait passer un colis contenant un fusil, ce qui aurait eu des conséquences graves s’il avait été découvert. Il était venu en Angleterre pour chercher du travail et avait rencontré Mary O’Reilly dans une section londonienne de la Ligue gaélique, une organisation visant à promouvoir la langue irlandaise que sa future femme, qui la parlait très bien, l’a aidé à apprendre.
Après sa rencontre avec Mary, Frank s’est converti à la religion catholique. Ce n’était pas là un simple expédient pour l’épouser car il était sincère dans sa foi et allait être très pratiquant le restant de ses jours. L’idée que sa famille, qui n’était pas baptisée, puisse être damnée éternellement le torturait, jusqu’au jour où ses filles aînées lui ont fait connaître l’interprétation la plus libérale de la doctrine du baptême de désir, selon laquelle ceux qui vivent vertueusement à la lumière de leurs croyances seront sauvés. Le jeune couple est tombé sous le charme du père Vincent McNabb, un homme formidable d’origine irlandaise appartenant au prieuré des dominicains de Hamsptead. Orateur fort prisé à Hyde Park Corner, il enseignait la philosophie thomiste, militait pour l’œcuménisme à une époque où ce n’était pas encore à la mode ; il a publié plusieurs livres sur la religion et était ami avec G. K. Chesterton et Hilaire Belloc. Tout comme eux, il croyait beaucoup au partage (partage du bien, notamment sous forme de petites holdings, pour une large proportion de la population) qui, selon lui, promouvait davantage la justice sociale que le capitalisme ou le socialisme. Sur ses recommandations, Frank et Mary Jacob tout jeunes mariés ont acheté à la périphérie de Hoddesdon un bungalow entouré d’un demi-hectare de terrain où Mary cultivait des légumes et élevait des poules et une chèvre, tandis que Frank se rendait tous les jours à Londres pour travailler avec les Agents de la Couronne6. Le jeune couple a connu un terrible drame quand leur deuxième enfant est mort en bas âge de convulsions. Leur petite holding ne décollant pas, ils ont décidé d’en rester là, et sont partis vivre sur Lord Street à Hoddesdon. Avec leurs trois enfants, dont la plus jeune était alors Mary, ils se sont trouvés à l’aise dans leur maison de location neuve qui possédait trois chambres. Sauf qu’ils en ont eu quatre autres, presque à la suite – cela sans doute à cause de l’enseignement catholique en matière de contrôle des naissances, sujet à propos duquel j’aurai encore beaucoup à dire dans ce livre. Tous sont nés dans la chambre parentale où ils ont continué à dormir la première année de leur vie, parfois plus, et le salon a été transformé en chambre à coucher.
Frank Jacob, trop âgé pour être mobilisé lors de la Seconde Guerre mondiale, a servi dans la garde civile tout en continuant de faire la navette entre chez lui et la City pour son travail. Son salaire était modeste et sa femme, pendant de nombreuses années, n’a pas chômé avec ses petits. La famille était très pauvre à la fin des années trente et au début des années quarante. Les allocations familiales créées par le gouvernement travailliste élu en 1945 leur ont rendu la vie plus tolérable, mais même alors les enfants ont dû se contenter d’habits et de chaussures de seconde main, légués par leurs aînés ou des membres de la paroisse. Parce qu’elle avait été privée de brosse à dents pendant son enfance, Mary allait souffrir toute sa vie de problèmes de gencives. La maison n’était pas le meilleur modèle du genre : le système d’eau chaude étant défaillant, il fallait chauffer l’eau du bain à la cuisine et porter des seaux à l’étage. Son seul atout : de l’autre côté de la clôture au bout du jardin, il y avait un commun avec un ruisseau où les enfants pouvaient se dépenser, et plus loin, des champs et des bois à explorer.
La famille Jacob était certes pauvre, mais elle s’efforçait de préserver sa respectabilité de classe moyenne, son éducation et ses aspirations, dans un style très irlandais. Par exemple, même si les parents parlaient avec un accent, les enfants s’exprimaient dans un anglais standard et étaient vertement repris quand ils employaient le patois du Hertfordshire ; pendant la guerre, ils ne descendaient jamais dans les abris publics lorsque retentissaient les sirènes pour ne pas se mêler aux plus misérables. Ils fréquentaient des enfants de familles plus aisées, dont certaines les emmenaient en vacances ou à des excursions. À mesure qu’ils grandissaient, ils avaient davantage conscience de tout ce qui manquait à leur confort, mais ils ne s’excusaient pas pour autant, ni ne rechignaient à inviter leurs amis à leur rendre visite. Lorsque je les ai rencontrés, j’ai été impressionné par leur amabilité, leur vitalité et leur très grand nombre, et même si je me suis rendu compte de certaines failles dans leur organisation domestique, cela ne m’a pas dérangé. C’était une famille différente de la mienne à tous égards, si l’on met de côté le fait que nous partagions la même religion. Leur style de vie était toutefois beaucoup plus marqué par le catholicisme que le mien : ils disaient le bénédicité avant les repas, et les murs et les étagères de leur maison étaient couverts d’images, de plaques et de statues pieuses. La plupart des enfants avaient fait leur scolarité à l’école primaire de la paroisse tenue par des religieuses allemandes qui avaient fui le nazisme et étaient restées très proches de la famille. John, le plus jeune fils à l’air angélique, se levait de bonne heure pour aller servir la messe dans une communauté de sœurs cloîtrées en ville avant d’aller à l’école – le même collège de jésuites que celui où était allé Tony Petti. On pensait qu’il pouvait avoir la vocation d’être prêtre.
Le dernier membre de la famille à rentrer à la maison a été le pater familias. Frank Jacob était ravi de revoir sa fille Mary pour la première fois depuis des semaines, il l’a embrassée et m’a serré la main. Il s’est affalé dans son fauteuil près de la cheminée du salon qui grouillait de monde, puis une de ses plus jeunes filles s’est assise sur ses genoux et une autre lui a apporté une tasse de thé. Il ne ressemblait guère à sa femme et au reste de la famille : il s’exprimait posément, avec un accent de Dublin plutôt traînant, et ne cherchait pas à prendre la parole le premier. Son expression était souvent indéchiffrable. Les photos de lui en jeune marié, surtout celle où il porte un fusil de chasse coincé sous son bras, montrent un jeune homme plutôt beau et viril, avec des cheveux couleur paille et crantés, mais ils avaient fini par s’éclaircir et il avait pris de l’embonpoint. Il se déplaçait lentement et avec gravité, comme pour s’économiser. Ça faisait vingt-cinq ans qu’il se rendait à son travail en bus, en train et à pied, un voyage qui devait lui prendre au moins une heure et demie matin et soir, et cela année après année, en temps de guerre comme en temps de paix, qu’il pleuve ou qu’il vente, six jours par semaine (une demi-journée le samedi). C’était une routine épuisante, qui lui évitait aussi de devoir prendre part à la vie de la maisonnée, mission qui revenait à sa femme, laquelle se crevait à la tâche, Mary s’en rendait bien compte. J’ai imaginé un pendant fictif et quelque peu idéalisé de cette famille dans le premier roman que j’ai publié, The Picturegoers [Les Cinéphiles]. Les Jacob avaient eu des soucis par le passé, dont j’ignorais tout à l’époque, et le tempérament de certains de ses membres leur causerait de graves problèmes. Cette misère était en grande partie due, directement ou indirectement, à la religion, mais, pour la plupart d’entre eux, seule la foi rendait supportables ces épreuves.

1. Ô sombre, sombre, sombre, parmi la fournaise de midi,/ Irrémédiablement sombre, éclipse totale/ Sans le moindre espoir de jour.

2. Ô travail, travail, travail parmi les jours d’affliction/ Travail sans rien d’autre, travail indicible/ Sans le moindre espoir de s’amuser.

3. Simpson est mort, il repose dans le sommeil de la paix./ Plus d’oies que de cygnes maintenant vivent/ Plus de fous que de sages.

4. dans l’abîme le plus profond un abîme plus profond/ Menace de me dévorer s’ouvre béant.

5. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

6. « À l’époque où Mr Jacob travaillait pour les Agents de la Couronne, il s’agissait là d’une organisation gouvernementale chargée du financement et du développement de projets et d’institutions dans l’Empire britannique et le Commonwealth. C’est maintenant un organisme commercial indépendant. » (Note de l’auteur au traducteur.)
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Mon mode de vie n’était pas tellement différent de celui d’un étudiant du continent où il n’est pas rare encore aujourd’hui d’aller à l’université la plus proche et de vivre chez soi. Pour la plupart des étudiants britanniques après la guerre, vivre loin de la maison une bonne partie de l’année, comme cela avait toujours été la tradition à Oxbridge1, constituait une part essentielle de leur enseignement supérieur. Quand le système a commencé à évoluer dans les années soixante et soixante-dix, l’État a fait construire de nouvelles universités en brique sur le modèle des campus américains et mis à la disposition de leurs étudiants toujours plus nombreux des résidences universitaires appelées halls of residence – une expression quelque peu archaïque qui évoquait l’héritage d’Oxbridge. Moi, je vivais chez mes parents et allais tous les jours à la fac en train ou en métro, au milieu des employés de bureau ou de magasin. Je me suis parfois demandé si, en ne logeant pas en résidence universitaire, je n’étais pas passé à côté de quelque chose, mais d’après ce que j’ai pu entendre de collègues qui n’en gardaient pas un bon souvenir, je n’aurais sans doute pas été mieux loti. À la maison, j’étais comme un coq en pâte : ma mère préparait mes repas, lavait mon linge et accomplissait toutes sortes de tâches avec plus de sollicitude qu’une domestique. J’avais une jolie chambre rien que pour moi, un radiateur électrique, un feu au charbon quand il faisait très froid, ainsi qu’un bureau près de la fenêtre. Je n’avais rien d’autre à faire que de poursuivre mes études et me livrer à mes activités préférées.
Pour Mary, aller à l’université était davantage une aventure, même si le trajet qu’elle effectuait tous les jours était très similaire au mien. L’université lui a trouvé une chambre à Stockwell, une banlieue minable du sud de Londres située entre les quartiers de Lambeth et de Brixton et desservie par la Northern Line. Elle partageait un studio avec une étudiante de première année du département d’anglais, une grande fille bien en chair qui arborait des manières et un accent bon chic bon genre, et était obsédée par les garçons. Mary était donc d’autant plus reconnaissante d’être fréquemment invitée à Millmark Grove pour échapper à sa camarade de chambrée. Leur propriétaire respectait scrupuleusement les règles édictées par le bureau du logement de l’université, aussi n’ai-je jamais eu le droit de franchir le seuil de sa chambre jusqu’à la fin de notre première année. Je me suis ruiné pour acheter des tickets pour le bal de l’été organisé sur le site du London Festival, sur la rive sud de la Tamise. Quand je suis allé chercher Mary chez elle, on m’a fait patienter dans le vestibule, et au bout d’un moment je l’ai vue descendre l’escalier, belle comme le jour dans sa robe longue en taffetas bleu qu’elle avait faite elle-même. En la raccompagnant chez elle à la fin de la soirée, je l’ai embrassée sous le porche, comme d’habitude. C’était donc comme avec Peggy, sauf que j’avais beaucoup plus de chemin à faire après, et souvent il me fallait courir jusqu’à la gare de Stockwell afin de prendre le métro et attraper le dernier train pour Brockley ou New Cross. Quand il était trop tard, j’allais jusqu’à Knightsbridge et attendais dans le hall du Studio Club que papa me ramène à la maison.
Ce bal était une des rares occasions où nous pouvions goûter au style de vie des étudiants d’Oxford et de Cambridge. Il y avait également la Rag Week où, déguisés, nous descendions le Strand à l’arrière de camions et raillions nos rivaux de King’s College en chantant « All King’s Students Are Illegitimate »2 que nous répétions quatre fois, avant de conclure : « Buggering About the Strand »3. Mary entonnait avec enthousiasme un mot qui n’avait encore jamais franchi ses lèvres, ni même souillé ses oreilles, et dont le sens littéral (sodomiser) était inconnu de nous deux. Nous aimions aussi prendre part au petit raout littéraire qui se tenait à Cumberland Lodge, une élégante demeure du XVIIe siècle trônant dans le grand parc de Windsor que le roi George VI avait offerte à la nation comme centre de congrès. À l’origine, Cumberland Lodge devait seulement servir à des institutions comme UCL qui n’avaient pas la chance d’avoir une vie communautaire en résidences. Deux fois par an, un groupe d’une trentaine d’étudiants issus des différentes promotions du département d’anglais et peut-être une demi-douzaine de professeurs se rendaient à Windsor en autocar pour un week-end de lectures et de discussions autour d’un thème. Nous payions un prix modique pour ce privilège – et c’était réellement un privilège que de bavarder et de manger avec nos professeurs dans un tel environnement. La nourriture n’était pas terrible, mais la disposition des tables était élégante et les meubles et le décor vraiment luxueux, avec des fauteuils et des canapés capitonnés dans le vaste salon. Les extérieurs et le parc encourageaient les promenades et les conciliabules par beau temps. Je garde un souvenir chaleureux de ces week-ends à Cumberland Lodge qui nous donnaient l’occasion de tisser des liens et de nous cultiver. Ces rencontres ont pris une tournure plus intellectuelle les années suivantes et n’ont plus été ouvertes aux étudiants de première année.
 
Mary et moi n’avons pas tardé à être considérés comme un couple, par conséquent aucun garçon n’a tenté de prendre ma place. Mais je demeurais toujours sur le qui-vive, craignant de voir un rival chercher à attirer l’attention de cette jolie fille. Aussi ai-je un peu pris peur quand un étudiant en maîtrise de droit nommé Marcus Lefebure a pris contact avec Mary. Sa sœur ayant été à l’école des bonnes sœurs d’Enfield avec elle, ils se connaissaient déjà un peu. Il avait quelques années de plus que moi, était français et catholique, bel homme d’un genre raffiné et éclairé. J’ai eu l’impression que lui et Mary s’entendaient bien et que s’il se mettait en tête de gagner son cœur, il promettait d’être redoutable. Il l’a effectivement invitée à déjeuner un jour, mais, à mon grand soulagement, il est parti peu après faire des recherches pour sa thèse à Cambridge. En fait, je n’avais aucune raison d’être jaloux. Il nous a invités à Trinity College et nous a emmenés dans un petit restaurant indien où, pour la première fois de ma vie, j’ai mangé un curry fort délicieux. Il nous a annoncé qu’il avait décidé de se préparer à la prêtrise chez les dominicains, et il a fini par être ordonné. Marcus a été aumônier des étudiants catholiques à l’université d’Édimbourg pendant de nombreuses années, jusqu’au jour où il a fait une dépression et quitté l’ordre et la prêtrise, mais pas l’Église, pour devenir conseiller laïc. Nous sommes restés en contact jusqu’à sa mort à l’âge de soixante-dix-huit ans à la suite d’une maladie particulièrement difficile qu’il a endurée avec un courage digne d’un saint. Voilà bien une histoire, parmi tant d’autres du même genre, que j’ai peine à réconcilier avec l’idée d’un Dieu aimant.
Dans un registre moins tragique, je me souviens que Mary avait un autre admirateur à l’université dont les tentatives de séduction se sont conclues de manière cruelle pour lui, bien que je n’aie découvert le pot aux roses que plus tard. La quarantaine, John Paddy Carstairs était un réalisateur britannique plutôt prolifique de films populaires, de comédies avec Norman Wisdom et d’une série inspirée des romans du « Saint » de Leslie Charteris. Ses films ne valaient pas grand-chose, mais il était attiré par la littérature anglaise et souhaitait améliorer ses connaissances en la matière. Il s’est donc inscrit comme auditeur libre dans le département d’anglais de UCL. C’était un type gentil, avec des airs de petit garçon, qui prenait manifestement plaisir à se mêler aux jeunes gens. Il avait le béguin pour Mary qu’il a eu l’idée saugrenue de surnommer « Pêche à la crème » puis « Pêche ». Finalement, elle a accepté de déjeuner avec lui. J’avais beau être soupçonneux, je ne voyais aucune raison valable de l’en dissuader. Elle pensait qu’il voulait seulement être son ami, et c’était probablement le cas ; s’il avait espéré autre chose, il a dû être bien déçu. Elle est partie à son rendez-vous avec sa plus belle robe et une nouvelle paire de souliers à talons hauts. Quand je lui ai demandé comment avait été le repas, elle a répondu que tout s’était très bien passé, sans donner plus de détails. Ce n’est que plusieurs années après qu’elle m’a révélé à quel point cela avait été un désastre. Pour commencer, les talons hauts avaient été une erreur car, John Paddy Carstairs étant petit, elle le dépassait d’une bonne tête tandis qu’il l’escortait dans le restaurant chic où il leur avait réservé une table. C’était la première fois qu’elle mangeait dans ce genre d’endroit : elle a fait des choix imprudents dans le menu et a manqué de s’étouffer, déclenchant l’affolement général. Elle a dit à Carstairs qu’elle ne buvait pas de vin (en fait elle n’avait jamais bu d’alcool), mais il a tout de même tenu à commander une bouteille, espérant la faire changer d’avis. Finalement, il a préféré la boire tout seul plutôt que de la gâcher. Peut-être cela a-t-il été un bon anesthésiant. En tout cas, il ne l’a plus jamais invitée à sortir avec lui.
 
Il est très difficile de se souvenir avec précision de ses sentiments et de son attitude soixante ans après, si bien que toute trace écrite est éclairante, et parfois surprenante. Quand nous avons été séparés pendant les vacances, Mary et moi avons échangé des lettres. Ont survécu quelques pages de l’une d’elles, envoyée pendant notre première année, probablement au moment des vacances de Pâques. Elles me donnent une petite idée de la façon dont je l’ai courtisée (ce terme, maintenant archaïque, semble tout à fait approprié) :
J’ai relu ta lettre plusieurs fois et je la trouve délicieusement typique. Cependant je m’attarde sur les rares passages affectueux et saute ce qui ressemble un peu trop à la conversation d’une jeune fille timide lors de son premier tête à tête* avec son petit ami. Je suis sûr qu’il y a sous-jacent quelque chose de plus que tu veux dire, et rien ne me ferait plus plaisir si tu pouvais briser un peu cette barrière. Souviens-toi que tu l’as fait un jour quand tu m’as dit pour la première fois que tu m’aimais – un geste miraculeux de ta part dont je ne cesserai de m’émerveiller, et un instant si excitant que je ne l’oublierai jamais. Permets-moi de te rafraîchir la mémoire et travaille un peu pour Mr Palmer aussi…

Ce style épistolaire me frappe maintenant par son ton artificiel, comme tout droit sorti d’un roman d’un autre temps ; il fait montre d’une maturité que je ne possédais certainement pas, et la lettre devient plus littéraire encore par la suite. Kenneth Palmer était le professeur chargé du cours de composition que nous suivions tous les deux et je me souvenais de cet « instant excitant » sous la forme d’un exercice d’écriture. Il débute par une évocation de la pluie qui tombe sur une rue de Londres un soir, des reflets des lampadaires, des gargouillis dans les gouttières, etc., et d’un jeune couple à l’abri sous un parapluie.
Le garçon passe le bras autour de la taille de la fille dont les joues sont aussi humides que des pêches couvertes de rosée tandis qu’elle se blottit contre lui, et ils se tiennent là en silence, vibrant de pensées inexprimées. Mais l’esprit du garçon bat la campagne et il a besoin de dire quelque chose :
« À quoi penses-tu ? » Alors, se souvenant d’une précédente conversation et voyant qu’elle ne répond pas, il ajoute : « Oh, j’oubliais : tu n’aimes pas dire ce que tu penses. »
Elle s’empresse de répondre : « Si – parfois. »
S’ensuit une longue, très longue pause tandis qu’il réfléchit, toujours accompagné par la pluie qui ne cesse de tomber. Puis viennent, prononcés d’un ton calme et mesuré, mais chargés d’une portée suprême comme un nouveau et éblouissant météore lancé dans les cieux depuis un autre cosmos – six mots tout simples : « Je pensais que je t’aime. »
Et la pluie continuait de tomber. Mais le monde avait changé.

Violons et gros plan sur un long baiser. Cette scène devait renvoyer à un événement réel, mais était embellie par la rhétorique dans l’espoir de susciter chez Mary quelque déclaration ardente que, manifestement, elle n’avait pas daigné faire jusque-là parce qu’elle était plus réservée ou peut-être moins sûre de ses sentiments. Mais ce qui m’intéresse le plus dans ce fragment, c’est que j’expérimentais différents styles littéraires tout en cherchant à définir la nature de mes propres sentiments. La lettre se poursuit de cette manière affectée – « C’est le souvenir de tels incidents qui me console de ton absence » – mais tout à coup elle prend un tour presque agressif :
Soit dit en passant, j’aimerais lire l’extrait ci-dessus dans un cours de composition et observer ta réaction. Je pense que si j’étais un peu plus brutal, je pourrais te rendre plus insensible à tes propres émotions. Cependant je ne suis pas sûr que je te préférerais autrement que tu n’es.

Et je me demande maintenant ce que j’entendais par « insensible », mais ce passage me semble exprimer un sentiment plus authentique que le texte sur le rendez-vous passionné sous la pluie.
 
Au début de nos premières vacances d’été, Mary et sa sœur aînée sont parties pendant un mois faire la cuisine dans un camp d’étudiants installé dans une ferme près de Wisbech dans le Cambridgeshire. Le petit ami d’Eileen, un étudiant d’Oxford qu’elle avait rencontré en pareille occasion l’année précédente, projetait de la rejoindre. Cela ne me plaisait pas du tout de voir Mary passer plusieurs semaines dans ce genre de communauté, aussi ai-je décidé de l’accompagner les quinze premiers jours même si la perspective de travailler à la ferme et de laisser de côté le roman que j’avais commencé à écrire ne me réjouissait guère. Le camp était situé dans le pays plat et sans charme des Fens, non loin de la maison où Eileen et Mary dormaient et cuisinaient. Je partageais une tente avec un aimable Norvégien qui était plus âgé et, bien sûr, plus expérimenté que moi. Un après-midi pendant les heures de travail, je suis allé à notre tente pour chercher quelque chose et je l’ai trouvé allongé sur son lit de camp en charmante compagnie. Il m’a gratifié d’un grand sourire, pas gêné le moins du monde, tandis que je bredouillais des excuses et me retirais en vitesse. Il a déclaré plus tard qu’il participait à ces camps pour coucher avec des filles, et il m’a vivement invité à lui dire si je voulais la tente rien que pour Mary et moi. Je ne me suis pas donné la peine de lui expliquer la nature chaste de notre relation, mais j’étais trop heureux d’avoir fait le voyage pour décourager les garçons de tourner autour de ma petite amie. Il y avait un groupe d’étudiants iraniens barbus qui ne faisaient rien pour cacher leur attirance envers les petites Anglaises à la tête nue, vêtues de shorts et de hauts riquiqui. Ils échangeaient des propos obscènes dans leur langue, riant et roulant des yeux, mais Eileen et Mary ont réussi à les tenir à distance en les traitant comme de méchants garnements.
Le travail à la ferme consistait surtout à cueillir, penché ou accroupi, des fraises dans des rangées qui semblaient s’étendre à l’infini, à les mettre dans une grande barquette que l’on faisait peser et porter à son crédit une fois remplie. En très peu de temps, certains muscles insoupçonnés ont commencé à me faire très mal, et mes doigts délicats de citadin sont devenus tout endoloris. Le soir venu, j’étais épuisé. Je n’ai pas gagné grand-chose, mais je voyais Mary tous les jours et passais un peu de temps avec elle le soir lorsque Eileen et elle avaient fini de mettre la cuisine en ordre. Quand je suis rentré à la maison, j’étais un jeune homme en bien meilleure forme. J’ai alors entrepris de finir mon roman tandis que Mary partait rendre visite à ses nombreux cousins en Irlande pour la première fois.
 
Le roman était intitulé The Devil, the World and the Flesh [Le démon, le monde et la chair] et portait en épigraphe la question 348 du catéchisme Penny : « Quels sont les ennemis que nous devons combattre tous les jours de notre vie ? Les ennemis que nous devons combattre tous les jours de notre vie sont le démon, le monde et la chair. » J’ignore si quelqu’un a fait remarquer que cette triade n’apparaît pas dans cet ordre dans la théologie traditionnelle – « mundus, caro, et diabolus », « le monde, la chair et le démon » – et si on lui a expliqué pourquoi le catéchisme a mis le démon en premier. Je suppose que c’était pour accentuer le lien entre le péché et la damnation, car voici la réponse à la question suivante, « Que voulez-vous dire par démon ? » : « Par démon je veux dire Satan et tous les anges déchus qui cherchent constamment à nous attirer dans le péché, afin que nous puissions être damnés comme eux. » Cela n’aurait pas été un mauvais titre, mais il était de mauvais présage pour le mien. J’ai gardé le tapuscrit et je l’ai relu ou plutôt parcouru brièvement en écrivant ce livre, tout honteux face à la naïveté dont je faisais montre à l’âge de dix-huit ans.
Le héros s’appelle Paul Fletcher, il a seize ans au début de l’histoire, est élève de seconde dans une école catholique dont l’encadrement est entièrement laïc. (J’ai dû inventer cette institution pour qu’on ne l’identifie pas à St Joseph.) Il vit chez sa tante et son oncle car il est orphelin. Il est pratiquant sans partager la piété conventionnelle des autres membres de sa paroisse ; c’est un solitaire à l’école, il est studieux, obsédé par lui-même et nourrit des ambitions littéraires, désireux d’acquérir une expérience sexuelle mais empêché de le faire par ses croyances religieuses – un autoportrait façonné sur le modèle de Stephen Dedalus, autrement dit. Très tôt dans l’histoire, il se rend à une fête, semblable à celle où j’ai fait la connaissance de Peggy, lors de laquelle il rencontre une jolie fille sensuelle qui l’initie au pelotage. Elle s’appelle Ruth Seed, est la fille du professeur d’histoire de Paul et a une sœur nommée Teresa qui vient tout juste de rentrer à la maison après avoir entrepris sans succès son noviciat. La famille appartient à la même paroisse que Paul. Ils sortent ensemble et finissent par faire l’amour. L’histoire tourne au soap-opera lorsque Ruth découvre qu’elle est enceinte ; cela finit par se savoir dans la paroisse et à l’école : Ruth est ostracisée et Paul, harcelé. Une mini-intrigue comique à propos de l’humiliation publique du directeur tyrannique de l’école de Paul retarde le dénouement, que j’ai peine à résumer tant tout cela est éloigné de l’époque où je l’ai composé. Peu de temps après Noël, Ruth est hospitalisée à cause d’une grave maladie. Lorsque Paul lui rend visite, elle lui avoue un passé sexuel débridé, et avoir cherché à le séduire. Elle lui dit de ne pas se faire de reproche si elle meurt et, comme on l’apprend après son décès, elle refuse l’avortement qui aurait pu lui sauver la vie, obéissant aux prescriptions de l’Église catholique. Les détails médicaux et gynécologiques sont assez flous car je n’y connaissais rien du tout.
Les défauts du roman deviennent de plus en plus évidents au fil des pages et le romancier se montre de moins en moins à la hauteur quant à son sujet. Mais le texte a dû être écrit à la va-vite, pour l’essentiel pendant ces longues vacances, et le simple fait d’avoir fini ce roman d’environ soixante mille mots constituait un exploit en soi. Le style énergique faisait la part belle aux métaphores et aux comparaisons, comme celle-ci dont je pourrais encore faire usage : « La lune est apparue soudain de derrière un nuage, tel un disque d’argent glissé dans une boutonnière céleste. » J’ai montré le roman à Malachy Carroll à qui je rendais parfois visite à Greenwich. Je ne me souviens plus exactement de ce qu’il en avait pensé, mais il l’a trouvé suffisamment prometteur – plus sur le plan stylistique que narratif – pour l’envoyer à une de ses connaissances chez Michael Joseph, alors une maison d’édition indépendante. J’ai reçu une lettre avec leur papier à en-tête proposant un rendez-vous. Tout excité, je me suis donc présenté dans les locaux de Michael Joseph et j’ai rencontré deux hommes qui, je suppose, étaient éditeurs. Tous les rêves que je pouvais nourrir quant à la publication de mon roman en l’état ont été rapidement balayés. Mais ils ont gardé le manuscrit, et l’un des éditeurs, un certain P. H. Hebdon, m’a écrit en me le renvoyant qu’il touchait à un « thème extrêmement délicat que vous serez en mesure de traiter infiniment mieux lorsque vous aurez un peu plus d’expérience », ajoutant qu’ils seraient intéressés de voir tout ce que je pourrais leur soumettre.
Je savais que je n’aurais pas le temps d’écrire un deuxième roman avant d’avoir obtenu mon diplôme, mais l’intérêt qu’ils ont manifesté m’a encouragé. J’espérais aussi impressionner Mary et l’amener à avoir une opinion plus favorable de The Devil, the World and the Flesh. Elle avait été la première à le découvrir et elle ne l’avait pas aimé du tout. Elle avait lu très peu de littérature contemporaine – pas même Greene ou Waugh, je crois – et elle était quelque peu choquée par le fait que le roman tournât autant autour du désir sexuel, de la morale et de la culpabilité du personnage chez qui elle n’avait aucune peine, bien sûr, à reconnaître des traits qui m’étaient propres. Elle refusait d’y apparaître sous quelque forme que ce soit. À un moment, Ruth appelle affectueusement Paul « poisson ». « Tu n’as pas le droit d’écrire ça, a déclaré Mary d’un ton ferme. C’est quelque chose que moi je dis » – et c’était en effet une petite blague entre nous.
Qu’a-t-elle pensé de la réaction de Paul lorsqu’il entend un sifflement aguicheur parmi les ombres sur un site de bombardement au début de l’histoire :
Il trembla et eut le souffle coupé, envahi soudain par l’émotion et l’excitation. Drôle d’expérience. Et il voulait être écrivain, non ? Graham Greene, Evelyn Waugh – comment ont-ils acquis leur expérience, et ils étaient catholiques, n’est-ce pas ? Un péché mortel. Mais l’était-ce vraiment ? Un fragment : « Un jeune homme et une jeune femme sous une tonnelle verte un matin de mai – si Dieu refusait de pardonner ça, moi, je le ferais. » Et puis de toute façon il y avait toujours la confession…

En effet, il y avait toujours la confession, moyen par lequel ces éminents romanciers catholiques sont parvenus à réconcilier la pratique de leur religion avec leur activité sexuelle. Greene, qui est devenu catholique en courtisant la dévote Vivien Dayrell-Browning, fréquentait des prostituées moins d’un an avant de l’épouser. Beaucoup plus tard, il a tenté de persuader le grand amour de sa vie, Catherine Walston, une femme mariée devenue catholique après avoir lu ses romans, de vivre avec lui :
Chaque fois que nous nous installions quelque part pendant quelque temps, nous faisions chambre à part, de sorte qu’à tout moment sans cesser de vivre ensemble et de nous aimer nous pouvions aller à la communion (nous nous séparions sans arrêt, mais cela n’a aucune importance).

La parenthèse témoigne d’une compréhension superficielle de ce que l’on appelle « la ferme intention de ne plus recommencer », disposition requise pour que le sacrement de pénitence soit valable, mais Greene était un homme qui aimait vivre sur ce que Browning appelait « l’arête périlleuse des choses », et il semblait tirer une sorte d’exaltation spirituelle de la transgression. « Je suis un bien meilleur catholique quand je suis en état de péché mortel ! Ou du moins suis-je davantage conscient de l’être », a-t-il écrit à Catherine une autre fois4. C’était là une position difficilement tenable pour un garçon originaire d’une banlieue catholique. J’étais confronté à un conflit insoluble entre le besoin biologique de faire l’amour et la conviction que si je le faisais hors mariage (perspective si lointaine que ce n’était pas la peine d’y songer), cela mettrait mon âme immortelle en danger. J’étais d’autant plus troublé que je savais que l’expérience sexuelle était nécessaire pour devenir un écrivain. Ce sentiment de double contrainte est abordé sous le prisme de l’humour dans une nouvelle non datée et jamais publiée intitulée « The Wages of Sin » [Le salaire du péché], que j’avais totalement oubliée jusqu’au jour où je l’ai retrouvée dans un dossier contenant des tapuscrits remontant aux années cinquante. Voici comment elle commence :
L’enveloppe tomba sur le paillasson dans un bruit sourd, mais je ne me suis pas précipité pour la ramasser, étant un jeune écrivain, encore étudiant, cherchant à faire publier ses œuvres, et donc habitué à ce bruit. Pourtant, ce n’était pas un énième manuscrit refusé mais une grosse enveloppe officielle portant en relief des armes et autres décorations avec autant de fierté qu’un général ses trois rangées de médailles. La lettre à l’intérieur provenait de la Délégation apostolique, et elle était brève et percutante. « Cher Joe », disait-elle (je m’appelle Joe). « Je suis heureux de vous annoncer que le pape a accédé à votre demande d’un droit illimité à pécher un jour seulement en vue de rassembler la matière pour votre nouveau livre. Salutations distinguées, etc. »

La nouvelle, qui décrit comment Joe se trouve frustré à maintes reprises dans ses efforts pour tirer le maximum de cette dispense, est trop sage pour répondre aux attentes du début. Mais il y avait là une leçon que j’ai mis longtemps à comprendre, à savoir que la meilleure façon de traiter les complexes sexuels est d’emprunter la voie de la comédie.

1. Oxbridge désigne les universités d’Oxford et de Cambridge.

2. Tous les étudiants de King’s College sont des bâtards.

3. Glandouiller sur le Strand.

4. Lettres citées par Norman Sherry, The Life of Graham Greene, Volume II, 1939-1955, Penguin Books, 1994. (N.d.A.)
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J’ai fait lire mon roman à Mary peu après son retour de vacances en Irlande. Quand je l’ai aperçue à la gare d’Euston alors qu’elle descendait du train de Holyhead, elle semblait boudinée dans sa veste et sa jupe qu’elle portait en quittant Londres. Ses cousins fermiers dans l’ouest de l’Irlande l’avaient engraissée comme une oie avec du jambon fumé, des choux et des pommes de terre, ou du poulet, lui servant de copieuses assiettes qu’elle se forçait à terminer sous leur regard attentif pour ne pas les vexer. Elle avait aussi rendu visite à trois de ses tantes dont l’une avait insisté pour qu’on prenne ses mesures et l’affuble d’un corset parce que toutes les femmes respectables, jeunes ou vieilles, grosses ou minces, en portaient, et il était plus aisé de se soumettre que de résister. Il y avait eu des moments de joie pendant son voyage, des soirées de danse et de chants nommées « ceididh », des excursions sur la côte, mais le choc culturel avait été une véritable épreuve, surtout en ce qui concernait les sanitaires, ou plutôt leur absence (dans l’une des fermes, « on allait dans l’étable – il n’y avait pas d’autre endroit où aller »), et elle était heureuse de rentrer en Angleterre. Sa taille a bientôt retrouvé son galbe d’origine.
 
Cette année-là, nous assistions à la messe une fois par semaine tôt le matin dans une église de Goodge Street dont le prêtre était aussi l’aumônier de l’association catholique de UCL. L’église Saint-Charles Borromée n’était située qu’à une courte distance de la station de métro de Goodge Street, laquelle était aussi la plus proche de l’entrée de UCL par Foster Court. Construite pendant la période victorienne dans le tout premier style gothique, elle est très bien proportionnée et maintenant embellie (ainsi que je l’ai découvert sur Internet) par l’ajout d’un spectaculaire baptistère creusé dans le sol au milieu de la nef. Mais au début des années cinquante, elle était sinistre et glaciale, surtout en hiver, et avait grand besoin d’être restaurée.
Je ne me souviens plus si c’est sur la proposition du prêtre de Saint-Charles Borromée ou à la demande d’étudiants que la célébration de la messe pour les membres de l’association catholique avait été fixée à une heure acceptable avant nos premiers cours de la journée. Plusieurs années plus tard, j’ai fait de ce rituel et de ses participants le point de départ de mon roman Jeux de maux. Le narrateur omniscient décrit une douzaine d’étudiants qui se réunissent pour une messe basse (c’est-à-dire sans musique, ni chants, ni encens, etc.) à huit heures, un morne matin de février 1952 :
Ces jeunes gens et ces jeunes filles se conduisent ainsi au prix d’un effort personnel considérable. Ils se lèvent une heure plus tôt que d’habitude dans une chambre glacée, située dans une banlieue lointaine, pour prendre ensuite à jeun des trains de banlieue archibondés. Un peu étourdis par la faim, ils ont la bouche sèche et un vide nauséeux à la hauteur de l’estomac dû à la fumée de cigarettes, tout ça pour assister à la messe dans une église froide, obscure, dans le cœur indifférent et gris de Londres.
Pourquoi ?
Ce n’est pas ici une question de devoir car les catholiques ne sont tenus, en ce qui concerne la messe, qu’à celle du dimanche et à celles des fêtes d’obligation. […] Donc pourquoi ? Est-ce une soif et une faim jamais assouvies de vertu ? Est-ce la dévotion à la présence réelle du Christ dans le saint sacrement ? Est-ce une habitude, une superstition ou encore le désir de rencontrer des camarades ? Pourquoi sont-ils venus ici et qu’espèrent-ils obtenir en agissant ainsi ?
Commençons par le cas le plus simple : Dennis, le jeune homme trapu en duffle-coat, dont le capuchon rejeté en arrière permet de voir un cou parsemé de petites cicatrices laissées par des furoncles, est ici parce que Angela, la beauté blonde à la mantille, est là. Et Angela est là parce qu’elle est une authentique jeune catholique, l’orgueil de l’école du couvent Merseyside où elle fut chef de classe, et la première élève à obtenir une bourse d’État pour entrer à l’université.

Mes propres motivations n’étaient pas très éloignées de celles de Dennis, même si, à bien des égards, nous sommes différents l’un de l’autre. Si je ne m’étais pas joint à Mary pour cette messe, j’aurais mis en danger notre relation en l’exposant aux assiduités de jeunes rivaux. Mais ce n’était pas la seule raison : je pensais que c’était une bonne chose pour mon âme que de faire ce pèlerinage et d’assister à la messe une fois en semaine en plus de celle obligatoire du dimanche, l’effort quasi pénitentiel que cela impliquait en garantissant l’efficacité. Une telle conduite m’assurerait sans doute l’aide de Dieu dans ma vie sur Terre tout en contribuant à mon salut – en fait, j’étais davantage motivé par ce premier que ce second mobile. Cela me paraît aujourd’hui une attitude naïve et superstitieuse, mais l’abnégation mérite peut-être d’être saluée, quelle qu’ait été la finalité. Se sentir vertueux peut accroître le bonheur, et nous aimions partager cette expérience avec d’autres jeunes comme nous, être à genoux ensemble dans cette église glaciale, mal éclairée et presque vide à réciter en latin les réponses aux dialogues de la messe (une innovation récente, destinée à encourager la participation des laïcs à la liturgie), tout en nous sachant incompris de la plupart des hommes et des femmes qui se pressaient dehors pour se rendre au travail. Non pas que nous nous sentions supérieurs à eux, mais nous savourions notre différence. Notre petit déjeuner après la messe à la cafétéria ABC de Tottenham Court Road était une véritable fête, et nous appréciions d’autant plus la nourriture que nous avions le ventre vide.
La présentation des personnages dans le premier chapitre de Jeux de maux était destinée à montrer un échantillon de jeunes catholiques qu’on allait suivre pendant vingt-cinq ans. Pour les besoins de la fiction, j’ai inventé un protagoniste ambigu nommé Michael ; il appartient au groupe mais ne se sent pas en paix parce qu’il se masturbe et n’arrive pas à se défaire de cette habitude ni même à se confesser, si bien qu’il est obligé de trouver diverses excuses pour ne pas communier, finissant même par prétendre douter de la doctrine de la transsubstantiation. « En fait il croit à ce bataclan d’une manière plus complète et plus authentique que n’importe laquelle des personnes présentes à cette messe. Et il est aussi plus honnête dans ses examens de conscience que beaucoup d’autres. » Lorsque le roman a paru en 1980, il a été commenté sur la Radio 4 de la BBC par Valentine Cunningham, professeur à Oxford, qui a déclaré que « Lodge lui-même est vraisemblablement le masturbateur Michael ». J’ai été troublé d’entendre cette affirmation dans une émission à grande écoute, mais je n’ai pas publié de démenti. Il y avait d’autres traits de caractère chez Michael qui encourageaient une telle identification : il étudie l’anglais à l’université, rédige un mémoire sur Graham Greene, devient plus tard maître de conférences et critique. De toute façon, en 1980, la masturbation n’était plus un sujet tabou – au contraire*, c’était une pratique reconnue comme faisant partie du développement sexuel, et il aurait été davantage gênant d’admettre ne pas être passé par là.
Pendant notre deuxième année à UCL, Mary a quitté sa résidence à Stockwell et a emménagé dans un studio avec kitchenette et salle de bains commune, qu’elle partageait avec sa sœur Eileen, à présent professeur d’arts plastiques dans une école polyvalente de Londres. L’appartement se trouvait à Highbury, suffisamment proche du terrain de football d’Arsenal pour que nous parviennent les hurlements de la foule le samedi après-midi. Il n’était pas soumis au règlement de l’université de sorte que j’ai pu y passer du temps avec Mary pour étudier, me détendre ou manger en compagnie d’Eileen que j’aimais bien. Notre relation continuait de suivre son cours affectueux, à la manière d’un mariage blanc*, et cela allait demeurer ainsi pendant de longues années. Nous nous voyions beaucoup pendant le trimestre, moins souvent pendant les vacances, nous nous embrassions pudiquement en nous retrouvant ou en nous quittant, et nous nous caressions quand nous en avions l’occasion, mais c’étaient là les limites de notre intimité. Bien sûr, je la désirais et cherchais dans la littérature à quoi ressembleraient nos futures étreintes. Mais cela supposait que nous nous mariions, une éventualité si lointaine que se fiancer eût déjà été prématuré. Nous devions d’abord terminer nos études, et ensuite il fallait que je fasse mes deux années de service militaire avant d’entreprendre une carrière encore mal définie à l’époque ; Mary, quant à elle, m’avait dit qu’elle était résolue à donner l’essentiel de son salaire à ses parents quand elle commencerait à travailler – le mariage ne faisait donc clairement pas partie de ses projets dans l’immédiat. Elle ne souhaitait pas avoir la même vie que sa mère. De nos jours, deux étudiants engagés dans une relation amoureuse auraient très vraisemblablement déjà eu des rapports sexuels, et ce même s’ils sont catholiques. Bien sûr, au début des années cinquante et dans notre milieu, notre retenue n’avait rien d’anormal, mais je reconnais qu’il y avait quelque chose dans mon tempérament qui se prêtait à cette abstinence. J’étais toujours enclin à remettre à plus tard la promesse d’un plaisir plutôt que de risquer de la gâcher en y cédant trop vite, de la même façon que je gardais habituellement le meilleur de mon dîner pour la fin. Peut-être ai-je hérité ce trait (« gratification différée » dans le jargon de la psychologie) de mon père qui, une fois qu’il a eu choisi sa compagne et gagné son assentiment, n’a jamais faibli dans son engagement et n’a pas eu hâte de consommer leur union.
Profitant du fait que j’avais des parents proches sur le continent, je nous ai organisé un séjour pendant les grandes vacances qui promettait d’être plus agréable que son excursion irlandaise. Je voulais impressionner Mary en lui montrant ce que c’était que de passer du bon temps, souhaitant partager avec elle mon expérience en Allemagne trois ans plus tôt. Ma tante Eileen, qui avait rencontré Mary lors de l’une de ses visites à Brockley et l’avait trouvée « charmante », a tout de suite dit oui quand je lui ai écrit pour lui demander si je pouvais l’emmener quelques jours à Heidelberg. John et Lu nous ont invités de leur côté à passer chez eux à Bruxelles. Ils n’avaient pas rencontré Mary mais j’étais sûr qu’ils l’apprécieraient, ce qui a été le cas. Elle s’est particulièrement bien entendue avec Lu qui la considérait peut-être comme la fille qu’elle aurait aimé avoir ; c’est en tout cas l’impression que j’ai eue en la regardant lui montrer comment préparer un soufflé. Le fait que Mary parlât bien français jouait également en sa faveur, et cela compensait mes propres déficiences en la matière. John était content d’avoir une jolie fille chez lui et un nouveau public pour ses pitreries. Rien ne l’irritait plus que de devoir se conformer aux bonnes manières de la bourgeoisie belge – par exemple, c’était la coutume lors des grandes réunions de famille que tout le monde se serre la main le matin pour se saluer, alors que John trouvait cela fatigant et beaucoup trop formel. Un jour, il s’est assis à la table du petit déjeuner en dissimulant une prothèse de main, qu’il a ensuite donnée à son voisin, le priant de la « faire passer ». Comme dans toutes les farces, il y avait là quelque chose d’agressif, et les personnes présentes n’ont pas forcément apprécié la blague. Mais Lu se pliait à ses facéties tout comme elle tolérait par amour ses sautes d’humeur. Mary et moi avons visité les hauts lieux du tourisme bruxellois, tels la Grand-Place, le musée des Beaux-Arts, le Manneken-Pis, et nous sommes restés cinq jours chez John et Lu avant qu’ils nous mettent dans le train de Heildelberg. Cette visite réussie préfigurait celles qui allaient suivre, surtout à Knokke-le-Zoute, la partie chic d’une station balnéaire à l’est d’Ostende où ils avaient un appartement dans lequel ils allaient finir par se retirer.
Le Wirtschaftswunder, « le miracle économique » de l’Allemagne de l’Ouest, était alors un phénomène reconnu, mais ses effets étaient moins évidents à Heidelberg qui n’était pas une ville industrielle ou commerciale et avait été épargnée par la guerre. Les Allemands dans la rue paraissaient un peu plus prospères et moins tristes que lors de ma première visite, mais la présence des Américains commençait à les agacer. Le tourisme se développait dans la vieille ville et sur les rives du Neckar où des bateaux de plaisance voguaient, toutefois les étrangers étaient rares. Eileen nous a procuré des laissez-passer pour les restaurants américains ainsi que du scrip (la monnaie de l’armée américaine) pour payer nos repas. Mais Mary et moi avons pensé qu’il fallait goûter au moins une fois à la cuisine allemande. Comme nous avions peu de Deutschmarks, notre choix s’est porté sur une gargote. Je l’ai regretté dès l’instant où nous nous sommes assis. Les autres clients nous ont lancé des regards noirs en nous entendant nous exprimer en anglais et le serveur n’a rien fait pour nous aider à comprendre la carte. Ni Mary ni moi ne parlions allemand et lui ne semblait pas connaître, ou faisait semblant de ne pas connaître, l’anglais. En désespoir de cause, j’ai pointé le doigt au hasard sur un mets imprononçable qui s’est avéré être une sorte de haggis boursouflé baignant dans une flaque de sauce, qui a éclaté quand nous l’avons piqué avec notre fourchette, répandant son contenu peu appétissant dans l’assiette. Nous y avons goûté du bout des lèvres puis nous sommes partis. Nous n’avons pas renouvelé l’expérience, même si un soir nous sommes allés avec Eileen et une de ses amies américaines à un Bierkeller1 plus accueillant dans la vieille ville.
Eileen avait trouvé un hébergement pour Mary, quant à moi je séjournais dans la grande maison surplombant la rivière que Bill et Jim, deux amis d’Eileen – « les garçons » comme elle les appelait –, partageaient avec d’autres hommes célibataires. Nous nous retrouvions après le petit déjeuner pour partir en goguette, comme je l’avais fait moi-même lors de ma première visite, explorant le château, nous baignant dans la piscine au bord de la rivière, dessinant et peignant le vieux pont depuis la rive opposée du Neckar, arpentant la promenade des philosophes au-dessus. Nous sommes également allés à Baden-Baden. Eileen et plusieurs de ses amis s’étaient pris de passion pour le golf et les casinos, raison pour laquelle la célèbre station au pied de la Forêt-Noire était devenue leur destination favorite pour de brèves excursions. Eileen a fait le nécessaire afin que Mary et moi puissions les accompagner là-bas un week-end pendant notre séjour. Ça a été une expérience mémorable que j’ai reprise plus tard dans Hors de l’abri, peut-être au prix de quelque anachronisme, car je doute que Baden-Baden ait été aussi vivant en 1951 qu’en 1954.
Notre groupe de huit ou dix personnes est parti en voiture tôt le matin en direction du sud, dans la zone d’occupation française où se trouvait Baden-Baden. Les élégants soldats français patrouillant dans les rues, avec des touches écarlates sur leurs uniformes serrés, semblaient heureux d’être là. Tout comme Heidelberg, la ville avait été préservée de la guerre, véritable oasis de plaisirs avec ses célèbres bains, ses casinos néoclassiques, son terrain de golf historique, ses promenades au bord de la rivière et ses hôtels élégants où les baignoires possédaient trois robinets, pour l’eau chaude, l’eau froide, et l’eau des thermes. Aussitôt après nous être installés dans nos chambres, nous sommes allés déjeuner sur la terrasse du restaurant du golf, qui dominait les fairways et les espaces verts bien entretenus. Notre groupe s’est ensuite scindé en deux équipes de golfeurs, les expérimentés et les débutants, comme Eileen et Bill. Je me suis proposé pour porter les clubs d’Eileen. Mary a préféré rester à l’ombre et suivre le parcours depuis le club-house.
Le golf a été une des passions les plus durables de papa, des années quarante aux années soixante. C’était le sport idéal pour un musicien comme lui, car il pouvait jouer sur les courts municipaux en semaine quand il y avait très peu de monde. Pendant les vacances scolaires, je l’accompagnais parfois, traînant son sac de clubs sur son chariot à deux roues et l’aidant à chercher les balles qui étaient parties dans le rough, ce qui arrivait fréquemment. Autodidacte invétéré, il étudiait attentivement les manuels et les revues de golf pour améliorer sa technique, mais il n’a jamais réussi à ramener son handicap en dessous de onze. Il jouait parfois contre un ami ou un autre golfeur solitaire pour une mise modeste. Souvent pendant ces rencontres, il poussait une série de jurons et fumait moult cigarettes – généralement, un paquet de dix Woodbine, une marque pas chère. Peu à peu, j’ai appris les rudiments de ce sport ; quand papa a rejoint un petit club avec un parcours de seulement neuf trous, situé à côté d’un cimetière dans le parc Honor Oak à quelques kilomètres de Brockley Cross, il m’a payé une inscription au tarif jeune et quelques leçons. Je n’étais pas assez bon pour jouer avec lui de manière régulière, mais il m’arrivait de pousser une balle tout seul à Honor Oak afin de me changer les idées. Fort de cette expérience, j’ai emprunté des clubs dans le sac d’Eileen tandis qu’elle passait d’un trou à l’autre, et me suis essayé à quelques coups moi-même.
Je n’étais absolument pas surclassé. Je crois que j’ai rarement vu des golfeurs à ce point incompétents lâchés sur un parcours si sélect qui avait accueilli des championnats avant la guerre et était l’un des plus anciens d’Allemagne. Ils rataient la balle, exécutaient des tee shots qui auraient dû s’élever dans les airs mais faisaient des bonds sur le terrain, ou tentaient des slices qui retombaient dans les fairways d’à côté ; ils arrachaient des mottes de gazon dans le turf, soulevaient des gerbes de sable en tentant vainement de s’extraire d’un bunker, ou catapultaient leurs balles à droite et à gauche du green avant de les perdre. À cause de la chaleur, notre énergie est retombée bien avant que nous ayons complété les dix-huit trous. L’éclatant rectangle bleu de la piscine appartenant à l’hôtel en bordure du terrain a attiré notre regard. Bizarrement, l’endroit semblait inoccupé. Bill nous a emmenés enquêter et avec quelques dollars il a persuadé l’homme qui s’en occupait de nous laisser nous y baigner et de nous trouver des maillots – vieux et délavés, mais propres. Mary, qui avait fini par s’ennuyer dans le club-house, s’était jointe à nous et se délectait de cette récréation inattendue. L’épisode résumait à lui seul cet hédonisme dont jouissait sans complexe la société expatriée à laquelle appartenait Eileen. Une visite au somptueux casino le soir même a confirmé cette impression, même si Mary et moi avons dû, en raison de notre âge, nous contenter d’observer à une certaine distance les tables de jeux. Cela ne nous a pas dérangés outre mesure car ni l’un ni l’autre n’étions attirés par ce genre de divertissement. Eileen, elle, n’était pas parvenue à dissimuler son excitation tandis que nous nous rendions au casino, mais elle s’est prudemment fixé une limite pour la soirée et s’y est tenue.
Je ne me souviens pas si elle a gagné ou perdu ce soir-là. J’espère qu’elle a gagné car elle a dû payer notre hôtel, comme elle payait presque tout pendant ces vacances. Ses amis ont probablement réglé la note pour une partie de nos repas et de nos boissons. Cela m’a gêné plus tard lorsque j’ai repensé à toutes ces largesses que nous avions acceptées si volontiers, comme si cela avait été une extension à titre personnel du prêt-bail. J’espère au moins que nous nous sommes montrés suffisamment reconnaissants et que notre présence les a un peu divertis. Bien sûr, nous avons chaleureusement remercié Eileen à la fin de notre séjour d’avoir rendu tout cela possible. Elle, si sensible, a souri à travers ses larmes quand elle nous a reconduits à la gare de Heidelberg. Ainsi, ragaillardis et stimulés par ce voyage, nous sommes rentrés à la maison préparer notre diplôme.

1. Taverne.
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Pendant ma deuxième année d’études, j’avais commencé à développer une approche plus réfléchie de la littérature, abandonnant le style métaphorique et expressif prôné par Malachy Carroll et structurant davantage mes essais. Mes notes s’amélioraient en même temps que ma confiance en moi. À la fin de l’année, j’ai dû écrire un long essai pour le cours sur l’histoire de la critique littéraire que j’avais préféré à celui sur l’histoire de la langue anglaise. T. J. B. Spencer nous a rendu nos devoirs lors du dernier cours. Nous n’avions eu aucun contact auparavant. Il a commencé par prononcer mon nom d’un air intrigué en balayant la salle du regard, et quand je me suis manifesté il m’a remis mon essai avec quelques mots de félicitations. Il m’avait donné un A, la meilleure note du groupe visiblement. C’était là une agréable surprise et j’ai songé alors que je pourrais obtenir un diplôme de bon niveau, un First1 peut-être bien, même si, comme la plupart des étudiants partageant cette ambition, je n’en ai parlé à personne sauf à Mary. Son propre tuteur cette année-là, George Kane, lui avait dit que ses notes « frisaient le First », et elle avait reçu un prix pour ses excellents résultats en vieil anglais.
Dans les années cinquante, l’enseignement supérieur en lettres en Grande-Bretagne demeurait encore ce que l’on pourrait qualifier de culture du First. On jugeait du calibre intellectuel d’un jeune homme ou d’une jeune fille à l’occasion des examens finaux. Un First-class Bachelor of Arts ouvrait la porte à des carrières convoitées dans la fonction publique, les professions libérales et le professorat ; d’ailleurs, certains professeurs plus âgés à l’université ne s’étaient jamais donné la peine d’obtenir un doctorat, même si cela était désormais exigé des nouveaux entrants dans la profession. (Le MA, maîtrise d’art et de lettres, d’Oxbridge est resté un simple titre que l’on obtient en payant une somme nominale après l’obtention du BA ; et le MA écossais est un diplôme équivalent au BA anglais.) Les cinq niveaux du BA étaient l’une des premières choses qu’apprenait un bizut : First, Upper Second, Lower Second, Third et Pass2 (à ne pas confondre avec le « Honours Degree », grade avec honneurs). Et il y avait bien sûr l’échec – phénomène rare compte tenu du niveau de sélection des étudiants. Une telle classification est, je crois, propre à la Grande-Bretagne et aux pays dont l’enseignement supérieur a été élaboré sur le même modèle. D’un point de vue historique, elle reflétait notre obsession nationale pour les subtiles distinctions en matière de statut social. Les termes « Upper » et « Lower », qui prennent leur origine dans la terminologie des classes sociales, ont été supplantés par des formules plus neutres : « 2.1 » et « 2.2 ». Heureusement, il n’y a jamais eu d’équivalence entre les deux échelles, et les jeunes gens intelligents appartenant aux milieux les moins favorisés pouvaient vaincre ce handicap en obtenant de très bons diplômes universitaires si on leur en donnait les moyens. Les cinq niveaux du BA demeurent en vigueur de nos jours, mais les désagréments inhérents à leur obtention ont disparu. Le contrôle continu a réduit les risques d’échec, et l’inflation des diplômes, encouragée par le marché porteur de l’enseignement supérieur, a rendu les grades de First-class et de Upper Second plus communs. La spécialisation après le BA est devenue par la même occasion plus importante.
Je n’aspirais pas à obtenir un First pour faire une carrière universitaire. Pendant notre troisième année, certains d’entre nous recevaient un formulaire nous demandant d’indiquer si nous souhaitions candidater à une bourse d’études postgraduate (post-BA, donc), sous condition de réussir nos examens finaux. Elle m’aurait permis de repousser le service militaire pendant encore deux ou trois ans, mais je voulais m’en débarrasser une fois pour toutes. En fait, j’aurais pu m’y soustraire en suivant une formation pour enseigner à l’école après mon diplôme et en m’engageant dans cette profession pendant au moins cinq ans (je crois), conformément à un dispositif mis en place par le gouvernement afin de compenser la pénurie d’instituteurs. Mais je ne voulais pas exercer ce métier, et j’avais le sentiment que, pour devenir écrivain, j’aurais besoin d’une plus vaste expérience de la vie que celle que le monde universitaire m’offrait. Même si je ne l’attendais pas avec impatience, le service militaire serait un bon début. J’ai donc retourné le formulaire en disant non, et j’ai travaillé très dur pour obtenir un First, histoire de me prouver que j’en étais capable.
À l’époque, les examens finaux testaient votre force de caractère et votre endurance en même temps que vos connaissances, notre travail étant évalué lors des huit épreuves écrites de trois heures réparties sur à peine plus d’une semaine, parfois deux le même jour. Trois années d’études jugées sur vingt-quatre heures. C’était là le contraire même du système d’examen mis en place pour entrer dans la fonction publique dans la Chine impériale où les candidats étaient enfermés dans une hutte et devaient mettre par écrit tout ce qu’ils savaient. À UCL, nous avions une longue pratique des épreuves écrites, ayant eu des examens en milieu et en fin d’année en première et deuxième année ; on nous demandait aussi de rédiger de longs essais (en plus de ceux destinés à notre tuteur) sur des questions de cours. Mais aucun de ces travaux ne comptait pour les résultats finaux. Ainsi, on pouvait étudier de manière assidue pendant trois ans, récolter de bonnes notes et néanmoins se voir conférer un grade décevant si au moment de l’examen final on n’était pas en forme (mais en assez bonne santé pour se présenter), ou si on était sous le coup d’un grand stress, d’un deuil, ou de tout autre pépin. Le système était particulièrement dur pour les filles (exclues à l’origine de l’enseignement supérieur) parce qu’elles pouvaient avoir leurs règles ou souffrir d’un syndrome prémenstruel au mauvais moment.
Aujourd’hui, très peu d’universités britanniques, aucune peut-être, ne confère ses grades exclusivement au vu d’examens passés à la fin des trois années. Il y a normalement et dans une très large mesure un contrôle continu et sans doute un bref mémoire ou un dossier. Pour réussir à l’époque, il était essentiel de savoir écrire sous la pression. Si vous en étiez capable, vous pouviez vous en tirer en préparant seulement quelques sujets pendant vos révisions ; mais si vous n’aviez pas de veine, vous pouviez fort bien échouer. Pour accroître vos chances de réussite, il vous fallait mémoriser beaucoup plus de connaissances que vous n’étiez en mesure d’en attester. Le meilleur exemple, c’était l’examen sur Shakespeare que tous les candidats à un Honours Degree en anglais de l’université de Londres devaient passer. L’examen final comportait une partie obligatoire sur les cinq pièces au programme. Le candidat devait paraphraser une longue tirade et faire un commentaire sur plusieurs courts passages, les replacer dans leur contexte et expliquer des expressions problématiques et des subtilités textuelles (des interprétations controversées de termes qui différaient parfois entre les éditions du premier quarto et du folio). « Paraphraser » signifiait retraduire la langue intensément métaphorique, idiosyncrasique, allusive et souvent archaïque de Shakespeare dans une prose moderne qui montrait que vous en compreniez chaque nuance. C’était un exercice très exigeant. Pour vous préparer, vous deviez lire ces textes attentivement et vous assurer que vous en compreniez chaque vers. De nos jours, il existe de nombreuses éditions annotées bon marché qui aideraient les étudiants pour une telle épreuve, mais, au début des années cinquante, elles étaient rares. L’édition Penguin de Shakespeare et autres collections de poche n’avaient pas encore vu le jour. Deux seulement des pièces au programme, Peines d’amour perdues et Richard III, venaient récemment d’être publiées dans les coûteuses éditions New Arden ou New Cambridge. Pour les autres, nous n’avions d’autre choix que de nous contenter d’une édition non enrichie que nous annotions nous-mêmes à partir des anciennes éditions Arden ou de tout autre ouvrage trouvé à la bibliothèque, arrachant parfois la reliure pour mettre les pages dans un classeur en plaçant entre elles nos notes manuscrites. Tout ce travail pour une seule question à l’examen ! Non pas que je rechignais à la tâche – je trouvais la préparation à la paraphrase hautement stimulante –, mais l’écart entre nos cours qui couvraient un large spectre et l’évaluation drastiquement condensée était une source constante de stress.
Une autre doléance concernait le fait que le programme de littérature s’arrêtait à 1880, grosso modo au début de la littérature moderne anglaise – on nous permettait cependant en troisième année de choisir un sujet particulier parmi une sélection. Quand nous avons découvert que le programme de l’université de Londres offrait un cours optionnel en littérature anglaise moderne dans plusieurs autres collèges, nous avons adressé une pétition à notre département d’anglais pour qu’on nous y donne accès, et nous avons obtenu gain de cause. On nous a donné deux auteurs à étudier avec une liste de questions : il fallait répondre à au moins l’une d’elles, ce qui constituait la première moitié de l’examen final ; la seconde moitié se composait de questions portant sur tout un tas d’autres auteurs et de sujets relatifs à la période allant de 1880 à nos jours. Les deux auteurs retenus pour notre année étaient Henry James et W. B. Yeats. Sur ce dernier, je ne savais rien jusqu’à ce cours, mais j’ai toujours été reconnaissant qu’on m’ait encouragé à lire sa poésie. Son goût pour l’occultisme et le système qu’il a développé à partir d’éléments provenant du néoplatonisme, de la théosophie et de l’écriture automatique de sa femme pour expliquer la vie et l’univers étaient totalement étrangers à ma conception catholique de voir les choses, mais certains de ses vers sont restés gravés dans ma mémoire : « Et quelle bête brute, revenue l’heure,/ Traîne la patte vers Bethléem, pour naître enfin ?… Ce n’est pas un pays pour les vieillards. Les jeunes/ Dans les bras les uns des autres, les oiseaux dans les arbres/ Ces générations mourantes – en entendant leur chant… Ô corps mus par la musique, Ô regard éblouissant,/ Comment distinguer le danseur de la danse ?… Je dois m’allonger où commencent toutes les échelles/ Dans la boutique de chiffonnier de mon cœur… » J’ai été impressionné par l’évolution qu’a connue l’œuvre de Yeats au cours de son existence, depuis le romantisme mélancolique de ses débuts (« Marchez doucement, car vous marchez sur mes rêves… ») jusqu’à la franche sensualité des derniers poèmes (« Ventre, épaules, derrière,/ Luisent pareils à des poissons ; nymphes, satyres/ Copulent dans l’écume »). Et c’était rassurant de savoir que cet homme qui avait tant écrit sur la passion n’avait perdu son pucelage que dans la trentaine.
J’ai eu plus de peine avec Henry James. Vu que j’ai beaucoup écrit sur lui – pas seulement des textes d’analyse mais aussi un long roman biographique, Auteur, auteur, très favorable au personnage –, cela peut paraître surprenant, mais j’avais mes raisons. Ma première rencontre avec son œuvre a été malheureuse. Son nom figurait dans la liste des auteurs que Malachy Carroll m’avait conseillé de lire en première. Comme je ne le connaissais pas, je suis allé à la bibliothèque de Deptford et, parmi ses livres qui se trouvaient sur les étagères, j’ai choisi La Source sacrée parce qu’il semblait être le plus court. Ce roman, publié pour la première fois en 1901, juste avant deux de ses chefs-d’œuvre, Les Ailes de la colombe et Les Ambassadeurs, est son texte le plus obscur et le plus excentrique. Un narrateur peu fiable observe un certain nombre de personnes lors d’une partie de campagne. Remarquant une différence frappante de vitalité entre les partenaires d’un couple marié, il développe une étrange théorie selon laquelle l’un des époux serait en train d’assécher « une source sacrée » d’énergie chez l’autre. Il détecte ensuite le même phénomène chez les invités présents, échafaudant des aventures amoureuses. Inutile d’essayer de trouver un sens à cette histoire, même les jamesiens les plus endurcis considèrent La Source sacrée comme une œuvre bâtarde. Inutile aussi de dire que j’ai été totalement décontenancé et que je n’ai plus rien ouvert de James jusqu’au jour où j’ai découvert qu’il était au programme de mon examen final de littérature moderne. J’ai lu plusieurs de ses romans pendant les grandes vacances, mais, une fois encore, j’ai fait de mauvais choix. Si vous avez eu une expérience malheureuse avec James ou si vous êtes simplement intimidé, je vous conseillerais immédiatement Daisy Miller, ou des œuvres courtes et accessibles comme Washington Square, Les Papiers d’Aspern et Le Tour d’écrou. J’ai commencé pour ma part avec les premiers ouvrages du romancier, Roderick Hudson, que j’ai trouvé peu prenant, puis Portrait de femme, La Princesse Casamassima et La Muse tragique. Le premier était infiniment plus intéressant que Roderick Hudson, toutefois il m’a semblé que le récit traînait en longueur. C’était encore davantage le cas des deux autres romans-fleuves. À dire vrai, James m’a ennuyé, comme il ennuie de nombreux lecteurs ; c’est un auteur réservé aux esprits éclairés. Mais je me suis fourvoyé en essayant de le lire vite pour me faire une idée générale de son œuvre* en vue des examens. Henry James n’est pas un auteur que l’on parcourt. Il faut adapter le temps de sa lecture au tempo placide et à la syntaxe complexe de son style, goûter ses nuances, attendre patiemment que chaque séquence livre son sens. Je ne l’ai compris que six ans plus tard lorsque j’ai fait mes débuts comme assistant à l’université de Birmingham et était chargé de faire cours aux étudiants de première année sur Les Ambassadeurs. Je l’ai lu très méticuleusement, rempli d’admiration pour sa façon subtile de représenter les mouvements de la conscience et pour la beauté de sa prose. C’est ainsi qu’a débuté ma passion pour Henry James. À l’automne 1954, j’ai décidé que je n’allais pas le choisir à l’examen final parce que je n’avais pas apprécié ses livres. À la place, j’allais me préparer à répondre à une question sur James Joyce (j’ai pensé qu’il allait y en avoir une, ou en tout cas une à laquelle je pourrais répondre en me référant à lui, dans la seconde partie de l’épreuve). C’était là une entreprise qui supposait que j’attaque Ulysse, et cela a été une expérience très enrichissante.
 
Tout ce que j’avais lu d’Ulysse jusque-là, c’était le chapitre où Leopold Bloom assiste à l’enterrement de Paddy Dignam dans une brève anthologie de l’œuvre de Joyce, Introduction à James Joyce, éditée par T. S. Eliot. Dans sa courte introduction, Eliot signale que les chapitres du roman sont liés d’une manière ou d’une autre à l’Odyssée, sans donner d’autres précisions. Le titre du livre est le seul indice, mais quand le roman a été publié sous forme de feuilleton dans The Little Review avant même d’être terminé, chaque section avait pour titre un épisode du poème épique d’Homère, et c’est toujours ainsi qu’on y fait référence en critique. Même si j’étais incapable d’apprécier à sa juste valeur « Hadès », ainsi que l’on appelle le chapitre des funérailles hors de son contexte, j’ai trouvé ce texte si fascinant que je me suis dit que j’aimerais un jour lire l’œuvre entière. C’était désormais l’occasion, mais il n’était pas simple d’en dégoter une copie. L’interdiction pour obscénité dont Ulysse a fait l’objet pendant de nombreuses années en Grande-Bretagne et en Amérique après sa publication à Paris en 1922 a été levée aux États-Unis par décision de justice en 1933. Il a beau avoir été publié en Grande-Bretagne par John Lane dans la Bodley Head en 1937, sa diffusion est restée très confidentielle. En 1954, il était disponible dans certaines bibliothèques, seulement sur demande et à la discrétion des bibliothécaires. Les librairies respectables ne le mettaient pas en vitrine et la plupart ne l’avaient même pas en stock. J’ai acheté mon exemplaire dans une obscure librairie sur Charing Cross Road qui avait dans sa devanture des livres illustrés sur le nu et des ouvrages traitant de pratiques sexuelles exotiques. Il m’a coûté une livre – à l’époque un investissement considérable pour un étudiant, en fait pour toute personne disposant de revenus modestes. Le prix élevé était une forme de censure voulue par l’éditeur. Je suis presque certain que si la Bodley Head avait publié une édition bon marché, elle aurait été poursuivie en justice. Le procès aurait peut-être préfiguré celui intenté à L’Amant de Lady Chatterley en 1960, même si toute personne qui cherchait de quoi l’émoustiller dans Ulysse devait d’abord sonder ces pages denses et hautement expérimentales pour trouver de quoi la satisfaire ; déroutée, elle y renoncerait probablement bien avant d’avoir atteint l’épisode le plus explicite, le monologue de Molly Bloom à la fin.
L’exemplaire que j’ai acheté et posé avec solennité sur mon bureau était la sixième réimpression de l’édition Bodley Head. De format carré, il n’était pas plus large qu’un in-octavo mais moins haut avec ses sept cent quarante pages imprimées serrées, ce qui lui donnait des airs de nabot. Il possédait une jaquette verte portant une citation élogieuse de J.-B. Priestley, chose surprenante car cet auteur passait généralement pour un écrivain populaire sans grande prétention : « En tant que prouesse littéraire et exemple de virtuosité en termes de narration et de langue, c’est une œuvre remarquable. Toute personne qui sait ce qu’écrire veut dire ne peut nier à la lecture de ce livre que l’auteur possède non seulement du talent mais un réel génie. » Les éditeurs estimaient sans doute que le satisfecit de Priestley aurait davantage de poids auprès du public britannique que celui, disons, d’un T. S. Eliot, mais il faut dire que les mots étaient bien choisis. La jaquette était illustrée d’un arc antique, reproduit aussi sur la couverture ; c’était l’arme préférée d’Ulysse – nom latin d’Odyssée. Comme pour tous les livres cartonnés dignes de ce nom, les pages n’étaient pas collées mais reliées et cousues ensemble, si bien qu’il demeurait ouvert sans que j’eusse à exercer de pression avec mes doigts sur les pages quand j’ai commencé à lire :
Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches, porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main. L’air suave du matin gonflait doucement derrière lui sa robe de chambre jaune, sans ceinture. Il éleva le bol et psalmodia :
– Introibo ad altare Dei3.

Ces mots (« Je monterai à l’autel de Dieu ») sont prononcés par le célébrant au début de la messe en latin, mais Buck Mulligan les travestit, remplaçant le calice par son bol à raser. Quelques lignes plus loin, il se moque de la doctrine eucharistique de la transsubstantiation, la comparant à un tour de magie :
Et d’un ton prédicant :
– Car ceci, ô mes bien-aimés, est la fin-fine Eurcharistine : corps et âme, sambieu. Ralentir à l’orgue, s.v.p. Fermez les yeux M’sieurs dames. Un instant. Ça ne va pas tout seul avec ces globules blancs. Silence, tous.

J’ai tout de suite été emporté. Cette prose qui combine l’humour, les références religieuses, les archaïsmes (ungirdled, ouns [décorseté, plaies]), les expressions familières (Shut your eyes, gents [Fermez les yeux Msieurs dames]), la terminologie scientifique et la syntaxe mimétique (ce long prédicat qui conclut la deuxième phrase imite la façon dont le bas de la robe de chambre est soulevé par la brise du matin), tout cela prêtait aux choses familières le choc de la nouveauté. Ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais lu jusque-là – à l’exception de « Hadès », dans une certaine mesure. Leopold Bloom, dont l’auteur épouse ici le point de vue, est l’homme moyen sensuel*, c’est-à-dire l’homme ordinaire pourvu d’une sensualité ordinaire (même si, bien sûr, comme tout être humain, il possède une identité qui lui est propre). Sa perception du monde est très différente de celle de Stephen Dedalus, le double fictionnel de Joyce à travers la conscience de qui est narré le chapitre d’ouverture d’Ulysse (connu sous le nom de « Télémaque », le fils du héros de l’Odyssée). La langue est complexe, allusive, littéraire. « Hadès » est écrit dans un registre fort différent, le langage vernaculaire, utilisant des répétitions et des redondances qui, ailleurs, passeraient pour des fautes de style, et cela en vue d’imiter actions et attitudes :
Mr Bloom pénétra et prit la place vacante. Il tira la portière après lui, la claqua et reclaqua jusqu’à ce qu’elle tînt bon. Le bras dans l’accoudoir, il regardait par la portière avec un air de componction les stores baissés de l’avenue. Un qui s’écarte ; vieille femme aux aguets. Nez aplati blanc contre le carreau.

L’une des grandes réussites de Joyce dans ce roman a été de créer des styles distinctifs pour ses deux principaux personnages, Stephen et Bloom, dans leur manière de s’exprimer, de percevoir et de penser, ainsi qu’un troisième pour Molly Bloom, très différent des deux autres mais tout aussi expressif. Cependant, en plus d’évoquer la vie physique et mentale de ces personnages avec un réalisme sans précédent, il nous les montre tout au long du livre à travers les lentilles déformantes de divers discours stéréotypés – style journalistique, parodie littéraire, surréalisme, catéchisme, roman à l’eau de rose, et bien d’autres encore – si bien que l’œuvre porte autant sur son propre médium, la langue, que sur le monde. Ce qui explique pourquoi, lorsqu’on demande aux romanciers de nommer l’œuvre de fiction qu’ils admirent le plus, Ulysse arrive souvent en tête ; et pourquoi les gens en quête de divertissement ne vont jamais très loin dans le texte.
À la lecture d’Ulysse, tout comme avec la littérature médiévale, ma culture catholique m’a été d’un précieux secours pour repérer les références religieuses. Afin de saisir les parallèles avec l’Odyssée, les allusions et les motifs (chaque épisode, par exemple, possède sa couleur, son art et son symbole particuliers), j’ai eu recours au commentaire de Stuart Gilbert, Ulysse de James Joyce, livre écrit avec la participation de Joyce. J’ai aussi lu la biographie d’Herbert Gorman, la meilleure à l’époque, et j’ai été impressionné par la détermination avec laquelle Joyce a poursuivi sa vocation au début de sa vie d’adulte, en dépit de toutes les mises en garde, les condamnations et tous les coups du sort. À partir de ce moment-là, il est devenu mon héros.
Mon troisième roman, La Chute du British Museum (1965), avec ces parodies de divers écrivains modernes et cet hommage* rendu au monologue de Molly Bloom dans le dernier chapitre, est très influencé par Joyce. Le style de la première partie de Hors de l’abri (1970) doit beaucoup à la correspondance dans Portrait de l’artiste en jeune homme. Quand j’ai publié une édition revue et corrigée de ce roman en 1986, j’ai utilisé comme Joyce dans les dialogues des tirets à la place de ce qu’il appelait avec mépris les « guillemets pervers », façon de reconnaître ma dette envers lui. Et dans Un tout petit monde (1984) et Jeu de société (1988), j’ai adopté comme d’autres avant moi ce procédé typique de Joyce consistant à utiliser des textes précurseurs pour des histoires de la vie moderne : la légende du Graal et les romans de chevalerie dans le premier, les romans industriels de l’époque victorienne dans le second. Mais j’aime à croire que la leçon la plus importante que j’ai apprise en lisant et en enseignant Joyce pendant toutes ces années, leçon que je me suis efforcé de mettre en pratique à mon niveau, est qu’un écrivain doit faire tout ce qui est en son pouvoir pour rendre l’œuvre aussi bonne qu’il le peut. Joyce, rencontrant un jour son ami Frank Budgen dans la rue, lui a dit qu’il avait passé la journée entière à travailler sur une seule phrase d’Ulysse. Quand Budgen lui a demandé s’il avait passé son temps à chercher les mots qui convenaient, Joyce a répliqué : « Non, j’ai déjà les mots. Ce que je cherche, c’est l’ordre parfait dans la phrase. » L’anecdote est devenue pour moi l’équivalent littéraire d’une parabole zen. Lors de ma première lecture d’Ulysse, j’ai aussi appris une foule de choses surprenantes à propos du sexe ; évidemment plus que je n’en aurais tiré en lisant Henry James. (J’ai réorganisé les mots de cette phrase treize fois.)
 
Pendant les vacances de Pâques en 1955, quelques mois seulement avant les examens finaux, j’ai pris part à un événement nommé la Croix des étudiants. Ce pèlerinage (qui a lieu une fois l’an, avec des itinéraires différents) consistait pour un groupe d’étudiants catholiques venus de différents collèges à marcher pendant la semaine sainte depuis l’église de Saint-Etheldreda à Londres jusqu’au sanctuaire marial de Walsingham à Norfolk, soit une distance d’environ cent quatre-vingt-dix kilomètres, en portant une grosse croix en bois. Par cette pénitence, nous étions censés expier les péchés commis par tous les étudiants – un dessein ambitieux, bien sûr – et réaffirmer notre foi. On partait le samedi avant le dimanche des Rameaux pour arriver à Walsingham le vendredi saint, marchant en moyenne trente-deux kilomètres par jour, le dernier kilomètre étant habituellement parcouru pieds nus. Nous étions quelques dizaines d’étudiants, tous des garçons, plus un père dominicain qui servait d’aumônier. J’ai envoyé Mark Underwood, le personnage principal de mon premier roman The Picturegoers (1960), faire ce pèlerinage. Le journal qu’il tient constitue sans doute un récit plus fidèle de cet événement que tout ce que j’ai pu en retenir. Voici un extrait de son compte rendu de la première journée :
D’abord, il y avait la messe dans la crypte, avec la croix debout devant l’autel. Une croix en bois ordinaire d’environ quatre mètres de haut et de deux mètres de l’extrémité d’un bras à l’autre. Elle pèse je crois environ soixante kilos. Elle a été salie par la sueur et la crasse de plusieurs pèlerinages. Nous marchons en colonnes sur trois files. La croix est devant, portée horizontalement sur les épaules de trois étudiants, un pour chaque bras et l’autre au pied. On la porte pour la durée d’un rosaire (environ dix minutes) qui est récité par le trio juste derrière. Puis ceux-ci s’avancent et prennent la croix, et on retourne alors en arrière en queue de file. Le reste de la colonne chante des hymnes de temps à autre, sous la direction de l’aumônier dominicain, le père Courtney. Le reste du temps, on parle sans se gêner… Tout compte fait, j’ai bien aimé cette journée. Cela a évidemment été une expérience étrange que d’afficher sa religion à la face de Londres. La réaction des spectateurs était moins marquée que je ne m’y attendais. De nombreux regards curieux, bien sûr, mais il y avait tout autant de gens qui détournaient les yeux, plus gênés que nous ne l’étions.

Bientôt, cependant, Mark est incommodé par des ampoules suppurantes qui rendent la marche insupportable. Le troisième jour, il renonce et rentre chez lui en train depuis Cambridge, tout honteux. La même chose m’est arrivée, sans surprise. J’étais plutôt un gringalet et, comme j’avais arrêté de jouer au football, je n’étais pas vraiment en forme. Il m’était arrivé de partir en promenade avec le club des jeunes, mais je n’avais jamais fait une randonnée de trente kilomètres, à plus forte raison plusieurs jours de suite en portant un barda sur le dos, plus une croix de vingt kilos à intervalles réguliers. Mais j’aurais pu persévérer s’il n’y avait pas eu mes pieds vulnérables que ne protégeaient pas des chaussures de marche et de bonnes chaussettes.
Pourquoi m’être imposé un tel calvaire ? Mes motivations étaient diverses. Je ne voulais pas passer les vacances de Pâques à potasser mes examens, et partant courir le risque de croupir chez moi. Je ne me serais pas non plus senti bien si j’étais parti en vacances, et Mary n’aurait pas souhaité me rejoindre. Il se trouvait justement que la Croix des étudiants faisait halte la première nuit à Hoddesdon – raison pour laquelle j’en avais entendu parler. Les pèlerins dormaient dans la salle paroissiale, et Mary m’a dit que, les années précédentes, ses sœurs et elle leur avaient fourni un repas le soir. L’idée d’épater les Jacob grâce à ce pèlerinage me plaisait bien. C’était l’exemple même de ce que les théologiens appellent « surérogation », à savoir le fait d’exécuter des actes religieux au-delà de ce qui est requis pour le salut. Je nourrissais le secret espoir, sans en être tout à fait conscient, qu’avec ce pèlerinage, Dieu jetterait un œil bienveillant lorsque je passerais mes examens. Il alliait donc de façon idéale l’exercice en plein air le repos dans mes études, et me garantissait une meilleure estime de moi et la grâce surnaturelle. Seulement, je n’avais pas prévu qu’il serait aussi éprouvant. Mais je ne regrettais pas trop mon échec ; après tout, Dieu savait que j’avais essayé.
 
Fin mai et début juin, les candidats de tous les collèges de l’université de Londres ont passé leurs examens finaux dans une immense salle de South Kensington. Ça représentait un sacré trajet pour quelqu’un résidant dans le sud-est de Londres, mais alors qu’approchait le premier examen, lequel commençait à neuf heures trente, mes chances d’arriver à l’heure se sont envolées quand les employés de la Southern Railway se sont mis en grève. Le chemin de fer était malheureusement le seul moyen d’atteindre rapidement le centre de Londres – voyager en bus depuis Brockley pendant l’heure de pointe risquait de prendre une éternité. Que faire ? Heureusement, l’un des collègues d’Eileen, Bill Carlos, m’a gentiment proposé d’utiliser le canapé de son appartement à Highbury pour la durée des examens. J’ai été trop content d’accepter, me rendant à South Kensington et en revenant en métro, lequel marchait normalement. Ce changement soudain de routine n’a eu que des effets bénéfiques : ma confiance en moi a été boostée parce que j’avais réussi à contourner la grève, et la compagnie de Mary, Eileen et Bill le soir m’a évité de ruminer mes écrits de la journée. Mary et moi nous sommes mis d’accord pour ne pas parler des examens et nous avons échangé le moins possible avec les autres étudiants en sortant de nos trois heures d’épreuves.
Nous avons tous été déconcertés par le passage choisi pour la paraphrase de Shakespeare. Il était tiré de Cymbeline, une des dernières pièces du dramaturge que l’on qualifie généralement de tragi-comédie ; c’est une histoire tortueuse à propos de l’ancien roi britannique éponyme, qui a tellement mis Samuel Johnson en fureur qu’il a refusé « de perdre son temps à critiquer des imbécillités sans consistance, des erreurs si évidentes à identifier, et trop manifestes pour qu’on en prenne ombrage ». La pièce n’est pas aussi mauvaise qu’il le dit – elle est plutôt plaisante si on consent à se plier au flux de sa structure romanesque –, mais sa langue est souvent éprouvante. Le passage sélectionné par nos sadiques examinateurs était la longue tirade de Posthumus déguisé dans l’acte V, décrivant la bataille où Bélarius et ses deux fils (en fait les rejetons perdus de Cymbeline) ont rallié les Britanniques en fuite et battu l’envahisseur romain. C’est une des pièces les plus sibyllines et les plus virtuoses en termes de rhétorique de l’œuvre shakespearienne. Des cinq pièces qu’on nous avait imposées, elle était celle à laquelle nous nous étions le moins intéressés – certains étudiants ne s’étant même pas donné la peine de la réviser –, de sorte que nous n’étions absolument pas préparés pour affronter ces vers ni les suivants :
Our Britain’s harts die flying, not her men.
To darkness fleet souls that fly backwards. Stand,
Or we are Romans, and will give you that
Like beasts which you shun beastly, and may save
But to look back in frown4.

J’ai aujourd’hui besoin d’une édition annotée et d’un dictionnaire pour comprendre cette tirade, mais en 1955 j’étais presque sûr de l’avoir comprise correctement.
Rien n’est comparable au soulagement que l’on éprouve à la fin des examens ; on a l’impression de se délester d’un poids que l’on a porté pendant de longs mois. Avons-nous fêté l’occasion ? J’imagine que oui, mais pas en l’arrosant. Mary a lâché ses cheveux : elle a enlevé le lien qui retenait sa queue-de-cheval, est allée chez le coiffeur et s’est acheté une nouvelle robe. Elle n’a plus jamais porté de queue-de-cheval après. J’ai emprunté Lucky Jim de Kingsley Amis à la bibliothèque de Deptford (la première édition de poche n’allait paraître qu’en 1959, et l’achat de l’édition reliée eût été une folie) et je l’ai dévoré, un plaisir que je me promettais depuis plus d’un an. À ce que j’en avais lu et entendu dire, je savais que j’allais l’adorer – je n’ai pas été déçu. Il décrit de manière hilarante les sentiments rebelles mais refoulés de nombreux étudiants de la première génération après la guerre envers les normes sociales et culturelles de l’establishment. (Le terme serait popularisé en septembre 1955 par Henry Fairlie dans un article paru dans The Spectator.) À sa façon, Lucky Jim allait exercer une influence aussi importante sur mon travail qu’Ulysse, bien qu’il soit très différent dans ses ambitions littéraires, un paradoxe avec lequel je me débattrais plus tard.
 
Les résultats n’arriveraient que dans quelques mois. Peu de temps après, j’allais être appelé à l’armée – j’avais déjà passé l’examen médical – et Mary allait commencer à gagner sa vie. Comme moi, elle en avait assez des études et n’envisageait pas de préparer une maîtrise. Elle a candidaté à un emploi d’institutrice dans une école de bonnes sœurs ainsi qu’à un poste dans un programme de formation accélérée à la gestion chez Marks & Spencer. Quand on lui a offert les deux places, elle a préféré la seconde pour se lancer un défi. Tandis que nous attendions d’attaquer ces nouveaux chapitres de nos vies, nous avons estimé que nous méritions des vacances, de préférence à l’étranger. J’ai lu dans l’Evening Standard une petite annonce qui disait : « Un groupe d’étudiants partant pour la Costa Brava dans un fourgon Bedford fin juillet début août cherche deux autres passagers pour partager les frais d’essence. » J’ai téléphoné au numéro indiqué et Mary et moi avons rencontré l’organisateur du voyage, Ron, et sa blonde et opulente petite amie qui, je crois, s’appelait Lynn. Ils semblaient être beaucoup plus âgés que nous, plutôt des étudiants attardés – je n’ai jamais pu savoir précisément ce qu’ils étudiaient ni où. Ils avaient l’air plutôt gentil et leur maturité les rendait d’autant plus aptes à diriger une telle expédition, si bien que nous nous sommes décidés à nous joindre à eux. Le fourgon Bedford était un modèle qui allait être converti plus tard en camping-car ou mobile-home sous le nom de Dormobile, mais le nôtre était ce que l’on appelle maintenant un minibus, avec des vitres tout autour et des banquettes qui se faisaient face. Le groupe comprenait neuf ou dix personnes, des filles surtout. Il y avait également une berline conduite par un gros bonhomme qui semblait trop âgé lui aussi pour être étudiant. Mais peut-être était-il en médecine car ses deux passagères étaient infirmières.
Je n’étais encore jamais allé en France. Je me souviens encore du choc provoqué par les W.-C. à la turque dans le café où nous nous sommes arrêtés après avoir traversé la Manche. Nous sommes allés jusqu’à Perpignan puis nous sommes entrés en Espagne aux pieds des Pyrénées. Nous roulions doucement sur les petites routes, sous une chaleur accablante. Le Bedford est devenu de plus en plus inconfortable à mesure que nous descendions vers le Sud. Afin d’avoir de l’air frais, nous avions laissé la porte à glissière ouverte, ce qui était dangereux pour Lynn installée à l’avant car il n’y avait pas de ceinture de sécurité. Mais tous ces tracas ont été vite oubliés quand nous avons atteint la Costa Brava. Le premier endroit où nous nous sommes arrêtés a été Cadaqués. Je me suis promené sur le front de mer, passant devant les stands de nourriture, les cafés, les bodegas et les salons de coiffure illuminés, goûtant pour la première fois la chaleur du soir de la Méditerranée, une chaleur veloutée perdurant bien après la tombée de la nuit, pas comme cette humidité qui accompagne presque tous les soirs d’été en Grande-Bretagne.
Nous avons longé la côte magnifique, nous arrêtant en différents endroits pour deux ou trois jours. En 1955, la Costa Brava était encore préservée : les petites stations balnéaires pittoresques comme Tossa de Mar et Lloret de Mar, qui seraient bientôt envahies par des hordes d’Anglais et défigurées par des barres d’hôtels, étaient fréquentées essentiellement par des familles espagnoles et gardaient leur charme d’antan. Les plages étaient splendides, la mer était bleue, la nourriture, la boisson et l’hébergement, très bon marché, et le soleil brillait sans relâche jour après jour. Le déséquilibre entre garçons et filles au sein de notre groupe a pu parfois nuire à ces vacances. Ray et Lynn couchaient manifestement ensemble, même si je ne me souviens plus s’ils partageaient la même chambre. Mary et moi, le seul autre couple, n’en étions pas là, bien sûr. Le gros conducteur de la berline a essayé de se faire chacune de ses passagères, mais il a essuyé les rebuffades des deux infirmières qui lui ont dit qu’il était horrible. Il y avait un jeune homme avec nous dans le Bedford ; il était assez gentil, mais il ne semblait pas s’intéresser aux filles. Celles de notre groupe ont eu peu d’occasions de rencontrer d’autres garçons car nous n’arrêtions pas de nous déplacer.
Notre dernière destination a été Barcelone. L’Espagne était gouvernée alors par Franco, et la ville paraissait sinistre, rien à voir avec la cité bouillonnante, élégante et hédoniste qu’elle est devenue depuis. Mis à part les Ramblas avec leur marché aux fleurs plein de couleurs, les rues étaient misérables et poussiéreuses, et les passants affichaient une mine maussade. J’ai été frappé par le nombre de femmes qui portaient des vêtements noirs et enveloppants dans la chaleur de l’été. Des soldats armés patrouillaient dans les rues et sur les places, sous le regard inquiet des mendiants et des vendeurs de cigarettes américaines. Mais la joviale jeune femme qui tenait la pension* bon marché où nous sommes descendus parlait un peu anglais et s’est montrée fort accueillante. Elle s’appelait Montserrat, une métonymie de « Mary » et le nom d’une montagne située à une cinquantaine de kilomètres de Barcelone où est érigée une abbaye bénédictine dans laquelle se trouve la Vierge noire, une statue très ancienne vénérée partout en Catalogne. Mary et moi avons pris un bus jusqu’au site spectaculaire de ce sanctuaire perché au sommet de la montagne nue, et nous avons présenté nos respects à la Vierge noire dans l’église abbatiale. Montserrat est depuis longtemps un lieu de pèlerinage populaire, et l’abbaye a de quoi héberger les visiteurs. À en croire une brochure prise à l’église, beaucoup de jeunes mariés catalans y passent leur lune de miel. Je me souviens m’être dit que ce serait un lieu plutôt intimidant pour ce que je m’imaginais être une lune de miel.
 
Lorsque nous avons repris la route du retour, Mary et moi savions que nos résultats devaient déjà être publiés, et les lettres nous les notifiant nous attendre chez nous. Toutefois nous n’avons pas pensé à téléphoner à nos parents pour demander. Il était certes difficile et coûteux de passer des appels internationaux à l’époque, mais nous préférions surtout ménager le suspense plutôt que d’apprendre de mauvaises nouvelles en route. En fait, la route a bien failli nous empêcher d’obtenir quelque nouvelle que ce soit. En traversant les contreforts des Pyrénées, Ron, qui était notre unique chauffeur, s’est arrêté sur une aire de stationnement pour se reposer. Après nous être dégourdi les jambes et avoir admiré le panorama un petit moment, nous sommes remontés dans le minibus et sommes repartis. Ron a rejoint la route et a commencé à gravir la pente – mais en roulant à gauche. Cela arrive souvent quand on s’extrait d’une sortie où il n’y a pas de bande de séparation au milieu de la chaussée. Personne ne l’a remarqué tout de suite. Une minute plus tard, une voiture a débouché du virage en épingle devant nous en roulant à vive allure. Ron a donné un grand coup de volant juste à temps pour éviter la collision et la voiture espagnole nous a dépassés en klaxonnant rageusement. Nous venions d’échapper de justesse à un grave accident et sommes demeurés tout tremblants le reste de la journée.
Je ne garde aucun autre souvenir du trajet à travers la France, lequel, j’imagine, a dû être encore plus ennuyeux qu’à l’aller. Mais alors que nous débarquions du ferry à Douvres, la maison et la lettre qui m’y attendait ont commencé à agir comme des aimants. Millmark Grove est à un kilomètre environ de la vieille route de Douvres, si bien que Ron a bien voulu nous déposer Mary et moi au numéro 81. J’ai téléphoné depuis une cabine pour dire à ma mère que nous arrivions et lui demander si je pouvais inviter les autres à boire un coup. La nuit commençait à tomber quand nous sommes arrivés. Le groupe s’est entassé dans notre salon et maman a servi du thé et des sandwiches très appréciés. (Papa était au travail comme tous les soirs.) Je me suis éclipsé dans la salle à manger, j’ai trouvé l’enveloppe bien en évidence sur la cheminée, l’ai ouverte et l’ai lue. J’avais obtenu un First. Je suis retourné dans le salon pour le dire aux autres, qui m’ont chaudement félicité ; mais ce n’est qu’une fois seul avec Mary que je me suis rendu compte à quel point j’étais content.
Mary a téléphoné chez elle pour dire à ses parents qu’elle était rentrée, que tout allait bien, mais elle n’a pas voulu qu’ils ouvrent le courrier. Le lendemain matin, nous sommes allés à UCL, et là elle a vu sur un panneau d’affichage qu’elle avait obtenu un Upper Second. Grande aurait été sa déception si elle avait obtenu de moins bons résultats ; à l’époque, un Upper Second était une réelle distinction, ainsi que le montrait la liste couvrant la totalité des collèges de l’université. Cette liste révélait aussi la domination surprenante des quarante candidats de University College. Cent quarante-deux étudiants avaient passé les examens finaux pour le BA Honours en anglais cette année-là. Seuls six First-class Degrees ont été octroyés (un peu plus de quatre pour cent de la totalité) et cinq d’entre eux à des étudiants de UCL. UCL comptabilisait également quinze des trente-trois Upper Seconds (qui représentaient un peu plus de vingt-trois pour cent de la totalité). Ces chiffres donnent une idée du niveau d’excellence et de l’inflation des grades qui s’est opérée depuis. Comme je l’ai mentionné précédemment, notre ami Derek Todd avait obtenu un First, mais Tony Petti qui avait tant travaillé qu’il avait fait une dépression nerveuse pendant la préparation des examens, a dû se contenter d’un 2.1, ce qui lui a suffi pour obtenir une bourse pour la maîtrise. Le 2.1 de Mary devait aussi être très bon, mais on ne nous a communiqué aucune note, ni officiellement ni officieusement. J’ai fini par apprendre que j’avais remporté le Morley Prize, ce qui était un indice. Fondé en l’honneur de Henry Morley, professeur de littérature anglaise à UCL entre 1865 et 1869, le prix attribuait au « meilleur étudiant de troisième année en littérature anglaise » une superbe médaille en bronze avec le portrait du professeur barbu, ainsi que cinq livres à dépenser en librairie. J’ai tout investi dans le Shorter Oxford English Dictionary, version condensée de 2 500 pages de l’édition en plusieurs volumes, qui m’a coûté cinq guinées. J’ai ajouté les cinq shillings manquants et ce magnifique ouvrage de référence m’a fait de bons et loyaux services pendant de nombreuses années.
Les étudiants qui obtenaient un First-class Degree se voyaient automatiquement offrir une bourse de maîtrise par l’université, si bien que j’ai eu une seconde occasion de choisir cette option. J’ai décidé d’accepter mais de mettre la bourse en attente pendant les deux années du service militaire. Je songeais en effet que je n’avais rien à perdre et que je pourrais toujours changer d’avis et embrasser une carrière universitaire. Ce fut une sage décision. Quelques semaines de classes à l’armée ont suffi à me convaincre à quel point était enviable une occupation où on était payé à lire, méditer et discuter de livres, tout en en écrivant.

1. Les mentions n’existent pas en Angleterre, remplacées plutôt par le niveau d’excellence. C’est ce niveau obtenu au BA (Bachelor of Arts correspondant à la licence en France) qui va conditionner la suite des études et votre carrière.

2. Premier, Second Supérieur, Second Inférieur, Troisième et Passable.

3. James Joyce, Ulysse, traduction d’Auguste Morel assisté par Stuart Gilbert, entièrement revue par Valery Larbaud et l’auteur, Gallimard, 1995.

4. Les vers cités signifient quelque chose comme : « Les cerfs anglais meurent en s’enfuyant, pas les hommes britanniques. Les âmes qui volent à reculons s’évanouissent dans l’obscurité. Tenez tête à l’ennemi, sinon nous agirons comme l’ont fait les Romains, et comme des bêtes vous imposeront le traitement devant lequel vous fuyez comme du bétail, un destin que vous pourriez éviter si seulement vous vous retourniez et regardiez l’ennemi avec une sombre résolution. » (N.d.A.)
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Ma carrière militaire est facile à résumer. Au moment de remplir mes formulaires de recrutement, j’avais exprimé une préférence pour l’Education Corps, mais on m’a affecté au Royal Armoured Corps qui comprend des régiments de cavalerie mécanisée aux origines historiques variées et des bataillons des régiments du Royal Tank formés pendant la Première Guerre mondiale. J’ai fait mes classes dans le 7e régiment des Royal Tank au camp Catterick, une énorme garnison qui s’étendait à travers les landes près de Richmond, dans le Yorkshire. En raison de mon niveau d’études, on m’a classé « aspirant », mais je me suis retiré de cette catégorie avant même la fin des classes. Après une formation de secrétaire, on m’a affecté au Royal Tank Regiment et envoyé au camp de Bovington, dans le Dorset. C’était (et c’est toujours) le centre d’entraînement pour la conduite et l’entretien des véhicules blindés du Royal Armoured Corps, dont le personnel est constitué de soldats appartenant à divers régiments du RAC et du corps des Royal Electrical and Mechanical Engineers. J’ai travaillé comme secrétaire à Bovington et finalement été promu caporal, avant d’être rendu à la vie civile en août 1957.
Pour se faire une idée précise de ce qu’a été mon service militaire, il suffit d’ouvrir mon roman Ginger, You’re Barmy [Rouquin, tu es timbré] (1962). L’histoire, qui met en relation le narrateur, Jonathan Browne, avec un jeune collègue rebelle, Mike Brady dit « le rouquin », et Pauline, la jeune femme dont ils sont tous les deux amoureux, est totalement fictive. Mais le service militaire de Jonathan est très fidèle à mon expérience, et presque tous les détails concernant la vie quotidienne, plusieurs anecdotes ainsi que de nombreuses répliques sont tirés de mes propres souvenirs.
Les classes, qui occupent une part substantielle du roman, sont un rite de passage qui ne varie pas beaucoup d’un pays ou d’une caserne à l’autre. L’objectif est de transformer une bande de jeunes recrues qui n’ont pas grand-chose en commun en un corps discipliné de soldats : on leur rase la tête, on les affuble de vêtements informes, on leur hurle dessus, on se moque d’eux, on les abreuve d’insultes, on les soumet à un entraînement difficile, on les fait défiler, on les prive de sommeil en leur assignant des tâches absurdes et éreintantes qui se prolongent tard dans la nuit, comme frotter un baudrier kaki jusqu’à le rendre blanc avant de l’enduire à nouveau de cirage kaki, repasser des vêtements et les plier en carré ou en rectangle de dimensions précises pour le paquetage, ou cirer de grossiers brodequins jusqu’à leur donner une carapace luisante comme du verre.
Tout cela est décrit fidèlement dans Ginger, You’re Barmy, mais il y a une chose qui n’y figure pas car elle m’est très personnelle. L’efficacité des classes implique que le jeune soldat soit privé de liberté pendant toute la durée de son entraînement. Nous n’avions pas le droit de quitter le camp de Catterick jusqu’à notre défilé de promotion, lequel devait être suivi d’une permission de soixante-douze heures que nous attendions tous avec empressement. En être privé à cause de quelque échec ou inconduite et être contraint à refaire ses classes depuis le début était la sanction la plus redoutée. Mais, à la suite d’une drôle de coïncidence, on m’a accordé une permission d’un week-end, un privilège rarissime.
Pendant notre première année à UCL, Mary et moi avions fait la connaissance d’une jeune femme nommée Avril Doyle-Davidson. Pleine de vie et plus âgée que nous de quelques années, elle était revenue terminer son diplôme d’art après un an d’absence pour raisons médicales et s’était inscrite à l’association catholique. L’une des matières qu’elle étudiait était l’anglais, et son père, nous avait-elle appris, était maître de conférences en littérature médiévale anglaise à l’université de Leeds. Un soir, Brian, le frère de Mary, a débarqué à une fête de l’association, à l’époque où il cherchait encore du travail, et il a passé l’essentiel de la soirée à danser et à flirter avec Avril. Quelles qu’aient été les suites de cette rencontre, les choses ne sont pas allées très loin car il avait décidé de rejoindre les transmissions et allait être envoyé outre-mer. Quelques années plus tard, il est rentré en Angleterre, a repris contact avec Avril et a conquis son cœur. Il était prévu que le mariage ait lieu à Leeds un samedi matin de septembre 1955, au beau milieu de mes classes. Mary, qui était demoiselle d’honneur, avait mis mon nom sur la liste des invités. Comme je n’avais rien à perdre, j’ai présenté mon carton d’invitation avec ses caractères spectaculaires en même temps qu’une demande de permission pour assister au mariage et, à ma grande surprise, j’ai obtenu gain de cause – uniquement parce que c’était le mariage d’un militaire, j’en suis sûr, et parce que Brian était en poste dans les transmissions à Catterick. Mais je doute qu’il ait été au courant que Mary m’avait invité.
On m’a donné une permission du vendredi soir au dimanche matin. C’était fantastique de pouvoir me soustraire à l’atmosphère carcérale des classes, toutefois le week-end m’a laissé un goût doux-amer et a été épuisant. Bien que Leeds et Richmond se trouvent tous les deux dans le Yorkshire, se rendre en train de nuit de l’une à l’autre ville supposait deux changements, à Darlington et à York, avec en prime de longues heures d’attente, assis sur des bancs durs. Je suis arrivé à Leeds vers six heures du matin, fatigué et débraillé. J’ai été content de découvrir que je pouvais prendre un bain à la gare pour un shilling. Comme j’étais le premier client de la journée, je me suis prélassé dans l’eau chaude avant d’avaler un petit déjeuner et de partir en quête de Mary. Elle avait elle aussi voyagé de nuit depuis Londres, à bord de la camionnette de son cousin Brendan, un trajet qui, à une époque où les autoroutes n’existaient pas, prenait au moins huit heures. Elle s’était organisée ainsi pour des raisons financières et parce qu’elle travaillait le vendredi dans un Marks & Spencer du nord de Londres, où elle s’initiait à la vente derrière un comptoir. Je l’ai retrouvée avec sa sœur Eileen à l’hôtel où la famille Jacob était descendue ; elles étaient en train d’essayer leurs robes longues en taffetas rouge brique pour lesquelles on ne leur avait pas demandé leur avis et qui n’allaient ni à l’une ni à l’autre. Je portais la tenue de campagne kaki simple et robuste du jeune soldat encore non affecté à un régiment, sans aucun badge sur le béret et aucun insigne à l’exception d’un petit triangle de feutre blanc à l’épaule qui rappelait, me semblait-il, les triangles rose ou jaune que les nazis avaient imposés aux homosexuels et aux juifs. Aucun vêtement ne pouvait autant jurer dans ce genre d’occasion. Le mariage a été célébré avec toute la pompe militaire ; de nombreux officiers, élégants dans leurs uniformes de parade bleu sombre, ont fait une haie d’honneur pour les jeunes mariés qui sont sortis de la cathédrale sous l’arche étincelante de leurs épées. Pour ma part, j’ai passé l’essentiel de la journée à me cacher derrière des piliers et à me tapir dans les coins afin d’éviter tout contact avec ces hommes, me demandant si j’étais censé les saluer. J’avais en effet l’impression qu’ils trouvaient ma présence de très mauvais goût et qu’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour m’ignorer. Comme Mary et moi avions un peu de temps pour nous après la réception organisée à l’université, nous avons erré dans le centre de Leeds. Le cinéma était le seul endroit où nous pouvions nous asseoir : nous y avons passé quelques heures à regarder un film inintéressant avant qu’il soit temps pour moi de regagner le camp, et pour elle de rentrer à Londres. Cette brève escapade loin de Catterick n’a eu d’autre effet que d’accroître mon désarroi et mon sentiment d’être pris au piège.
Plus éduqué et plus âgé de deux ou trois ans que le conscrit lambda, je supportais mieux les classes et leurs brimades, mais j’étais aussi d’autant plus désespéré à l’idée des deux longues années qui m’attendaient, ayant notamment peu d’espoir de pouvoir développer les centres d’intérêt qui avaient été les miens à l’université – en tout cas, pas tant que je resterais dans le Royal Armoured Corps. Lors de l’entrevue avec l’officier du personnel la première semaine, j’avais demandé si je pouvais solliciter mon transfert à l’Education Corps, où mes qualifications seraient sans doute mieux employées, mais il m’a informé d’un ton brusque que c’était impossible en raison d’une règle qui interdisait aux soldats d’être transféré d’un corps « plus ancien » à un autre plus récent. J’ai aussi appris qu’en tant qu’aspirant, j’allais devoir prendre part après les classes à une série de cours et d’épreuves de plus en plus difficiles – « Uzbee » (Commission de sélection de l’unité), « Wozbee » (Commission de sélection du ministère de la Guerre) et Mons Officer Training School (École d’entraînement des officiers de Mons) – afin de déterminer si je possédais les qualités requises pour devenir officier. Si je réussissais, j’obtiendrais le grade, mais sans doute pas dans le RAC, car la règle concernant l’ancienneté du corps ne s’appliquait apparemment pas aux officiers. En tant qu’officier, je pourrais jouir d’une vie plus confortable et me soustraire à la piaule de la caserne. Mais plus j’apprenais de choses sur le processus de sélection – un processus infiniment plus long et exigeant que les classes, et pire encore car plus compétitif et marqué par la mentalité des écoles privées et du corps d’entraînement des officiers, qui m’était totalement étrangère – et plus j’étais convaincu que j’allais m’effondrer, probablement au premier ou au second obstacle, par manque d’aptitude et d’enthousiasme. Plutôt que de laisser la hiérarchie militaire me recaler, j’ai ainsi décidé d’abandonner mon statut d’aspirant.
J’ai eu la chance de rencontrer un jeune homme qui était sur la même longueur d’onde ; il s’appelait Clive Rees, débarquait de Cambridge avec un BA en anglais et partageait mon irritation vis-à-vis de l’armée en même temps que mon intérêt pour la littérature et les arts. Je lui ai montré quelques-unes de mes nouvelles et il m’a confié qu’il voulait travailler dans le cinéma. Clive a été mon meilleur ami pendant les classes, même si nous n’avions pas grand-chose en commun. Il était plus âgé, avait mené une vie de patachon pendant ses études et avait des origines familiales exotiques, comme cette arrière-grand-mère américaine violée par un Indien. Il avait donc du sang indien dans les veines, ce que confirmaient son teint et ses traits. Quand je lui ai annoncé que j’allais quitter le corps des aspirants, il m’a répondu qu’il comptait en faire autant. Puis j’ai découvert à ma grande surprise qu’un de mes camarades de UCL avait rejoint le 7e RTR dans le contingent après le nôtre. Chris Woods-McConville était un jeune homme gentil mais oisif ; il avait passé beaucoup de temps au club étudiant et n’avait pas réussi à obtenir un grade avec honneurs. Cela ne l’a pas empêché d’être classé aspirant, mais, après avoir parlé avec Clive et moi, il a décidé lui aussi de quitter le corps. Quand nous avons informé de nos intentions le sous-lieutenant peu expérimenté officiellement en charge de notre escouade, il n’a rien dit, espérant peut-être que nous allions changer d’avis. Au bout de quelque temps, on nous a présentés avec les autres aspirants au commandant en second du régiment pour un entretien de routine destiné à nous souhaiter bonne chance devant la Commission de sélection de l’unité. Nous avons alors expliqué, les uns après les autres, que nous ne voulions pas devenir officiers. J’ai été heureux de passer le premier car, apparemment, l’officier s’est offusqué de ce manque de respect pour un si grand honneur. Après l’entretien, l’officier du personnel, le visage sombre, nous a escortés vers un autre bâtiment où il a tapé à la machine une déclaration de « non-désir » qu’il nous a fait signer. Manifestement, la chose était suffisamment rare pour qu’il n’y ait pas de formulaire imprimé.
J’étais certes plutôt fier d’avoir insufflé cet esprit de révolte, mais les carrières alternatives qui nous étaient proposées dans le RAC étaient limitées. Les spécialités des autres grades dans le Royal Tank Regiment étaient artilleur/pointeur, chauffeur/artilleur, conducteur et secrétaire. Un après-midi, notre escouade a visité un tank : je l’ai trouvé suffisamment inconfortable et propice à la claustrophobie pour ne pas avoir envie de renouveler l’expérience. J’ai choisi d’être secrétaire, tout comme Clive. Chris a préféré être conducteur, je crois. Pendant notre formation, seuls les cours de dactylographie présentaient un intérêt. Mais nous y avons consacré si peu de temps (quatre semaines seulement) que nous avons à peine atteint le nombre requis de mots à la minute, et, plutôt que de prendre le risque d’échouer à l’examen, j’en suis revenu à ma bonne vieille méthode consistant à taper avec deux doigts, ce que j’ai continué à faire pendant mon service militaire et toute ma vie durant. Le reste du cours consistait à recopier quelques données simples écrites au tableau à propos des procédures de l’armée, exercice à la portée d’un écolier, et cela tandis que les instructeurs, deux caporaux cyniques à l’air dépravé, nous interrogeaient sur nos expériences sexuelles et punissaient les insolents en les plaçant contre une porte et en les bombardant de balles de tennis.
Quand la formation a pris fin, nous avons eu une permission de quarante-huit heures dont nous avons passé une bonne partie dans les trains ; l’euphorie du départ a très vite été chassée par l’imminence du retour. En attendant de nous assigner un régiment du RAC, on nous a affectés aux « missions d’intérêt général », en fait des corvées telles que décharger du charbon, peler des pommes de terre ou monter la garde. Cette dernière était de loin la plus ingrate : il fallait d’abord se présenter pour l’inspection avec un équipement irréprochable, puis subir le rythme débilitant de la garde elle-même, ce dont le héros de Thérapie se souvient parfaitement :
Deux heures debout, quatre heures de repos, toute la nuit et tout le jour aussi, si c’était le week-end. [...] le sommeil par à-coups sur une couchette, tout habillé, en treillis qui écorche le cou et godillots qui meurtrissent les chevilles, sous la lumière crue d’une ampoule nue, puis le réveil brutal, le thé tiède et sucré qu’on avale d’un trait et peut-être une assiettée d’œufs et de haricots refroidis, avant de sortir d’un pas titubant dans la nuit, en bâillant et grelottant, pour poireauter deux heures d’affilée à la porte de la caserne ou patrouiller autour des magasins et hangars hermétiquement fermés, au seul bruit de ses propres pas, en regardant son ombre s’étirer puis rétrécir sous les lampes à arc.

Les quelques lettres que j’ai écrites à Mary pendant mon service me paraissent aujourd’hui sentencieuses au point d’être embarrassantes. En voici un exemple :
Tant de gens ont des vies tristes pleines de frustrations à la suite d’échecs et de difficultés dans leurs relations personnelles que nous devrions être très, très reconnaissants pour cette clé du bonheur qu’on nous a tendue. Tenons-la fermement, ma chérie, et ne la lâchons jamais. Nous avons devant nous de longues années, remplies d’incertitudes, de doutes et de défis ; mais une seule certitude – la certitude de notre amour rend la voie limpide et droite, mais pas moins difficile.

J’appréhendais d’être séparé de Mary pendant deux années entières si, comme cela était probable, on m’affectait outre-mer, en Allemagne sans doute, et je m’efforçais de sceller notre fidélité par cette rhétorique pompeuse. Quand l’officier en charge des affectations m’a demandé si j’avais une préférence, je lui ai répondu l’Extrême-Orient en sachant pertinemment que je n’aurais aucune permission. Je souhaitais en effet tirer profit du service militaire pour élargir mon expérience et sillonner le vaste monde aux frais de l’armée. Et Mary dans tout ça ? J’ai dû penser que si nous ne pouvions pas être ensemble tout le temps, il valait mieux ne pas l’être du tout, plutôt que d’avoir à nous quitter à chaque permission et à exposer notre relation, certes solide, à ces montagnes russes émotionnelles. Et puis si cela ne changeait rien à notre abstinence, peut-être en serait-elle plus supportable. Les récits de débauche dans les tripots d’Orient qui circulaient à la caserne ont peut-être été à l’origine de cette décision. J’avais sans doute inconsciemment le fantasme, digne d’un Graham Greene, de perdre ma virginité dans un bordel de Hong Kong puis d’être promptement absous par l’aumônier du régiment. J’ai décidé de ne faire part de ma requête à Mary que si elle était acceptée. J’ignorais comment elle allait réagir, aussi ai-je été soulagé quand on m’a annoncé qu’il n’y avait pas de poste de secrétaire disponible en Extrême-Orient.
Le destin avait d’autres projets pour moi. Impressionné par mes performances lors des examens, le sergent responsable de la formation des secrétaires m’a pris sous son aile pendant les mornes semaines qui ont suivi. Il s’est arrangé pour que je sois rattaché à la salle des ordonnances du régiment chargé du travail de secrétariat, une position infiniment préférable aux corvées. (J’en ai profité pour jeter un œil à mon dossier et ai lu le rapport de l’officier du personnel sur mon premier entretien : « Études jusqu’au niveau de l’université. A une trop haute opinion de lui-même. ») Un jour, le sergent m’a appelé dans son bureau et m’a dit que le secrétaire en chef à l’école de conduite et de maintenance du RAC à Bovington avait besoin d’un assistant. Il envisageait de me proposer. Bovington, m’a-t-il appris, se trouvait dans le Dorset, à environ cent soixante kilomètres de Londres. C’était là une distance plus que raisonnable pour des permissions de quarante-huit ou trente-six heures. J’ai accepté la proposition avec enthousiasme. J’ai été affecté au Royal Tank Regiment et ai revêtu la tenue noire, le béret avec l’insigne représentant un tank rhombiforme de la Première Guerre mondiale, les épaulettes rouge et vert en hommage à la devise du régiment : « À travers la boue et le sang, en marche vers les vertes prairies au-delà », que Jonathan Browne réécrit mentalement dans Ginger, You’re Barmy pour le Journal du militaire : « À travers l’ennui et les contrariétés, en marche vers la bienheureuse vie civile au-delà. » Cependant, à Bovington, j’ai trouvé le moyen d’adoucir ennui et contrariétés.
 
Le camp de Bovington est situé dans les landes entre Wareham et Dorchester, au cœur du Wessex de Thomas Hardy. Egdon Heath dans Le Retour au pays natal et Le Maire de Casterbridge a été en partie inspiré par la région. À l’époque, je n’étais pas aussi familier de l’œuvre de Hardy que je le suis devenu plus tard quand j’ai écrit sur ses romans, si bien que je n’ai pas fait le rapprochement ni perçu l’ironie de la situation devant ces paysages presque sauvages chez Hardy à présent balafrés d’ornières creusées par les tanks et où retentissait le rugissement des moteurs diesel de mille chevaux. Je l’ignorais à l’époque, mais l’endroit avait un autre lien avec le monde des lettres. En effet, T.E. Lawrence avait occupé un cottage isolé nommé Clouds Hill à environ un kilomètre du camp de Bovington, non loin duquel il s’était tué en 1935 tandis qu’il rentrait chez lui à vive allure sur sa moto Brough Superior. Clouds Hill a ensuite été confié au National Trust1, mais je n’avais pas lu Les Sept Piliers de la sagesse et le peu que je savais à propos de Lawrence d’Arabie ne m’a incité à visiter ce sanctuaire que très tard pendant mon service à Bovington. Je l’ai d’ailleurs trouvé fermé et ai dû me contenter d’explorer les environs. Un sous-officier avait éveillé ma curiosité en m’informant que Lawrence avait été en poste à Bovington. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une version apocryphe de son service dans la RAF après la Première Guerre mondiale dont j’avais vaguement entendu parler, et ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert que c’était vrai.
Lawrence a rejoint l’aviation sous le nom d’aviateur Ross en 1922, soi-disant (ses motivations ont fait l’objet de longs débats) pour écrire, assurer le salut de son âme et fuir la célébrité que lui avaient value ses exploits en Arabie. Il a été contraint de démissionner l’année suivante quand la presse a découvert le pot aux roses, s’engageant alors dans ce qu’on appelait le Tank Corps, à savoir les Blindés, sous le nom de soldat Shaw, au camp de Bovington. À en croire sa correspondance, il y était malheureux comme les pierres. Dans une de ses lettres, il écrit : « L’armée est innommable ; plus horrible et bestiale que je ne m’imaginais pouvoir être les Anglais. Je déteste ces gens et la vie ici. » Et d’ajouter : « Et je pense que c’est une bonne cure pour moi », mais il y avait une limite à ce qu’il était capable d’endurer. Pour échapper de temps en temps à la caserne, il avait loué le cottage de Clouds Hill où, pendant ses loisirs, il lisait des livres, écoutait de la musique et travaillait à la seconde mouture des Sept Piliers de la sagesse. Bien qu’il ait fini par obtenir un job « pépère », selon ses propres mots, en tant qu’assistant du quartier-maître, il était si accablé au bout de deux ans à Bovington qu’il a confié à des amis qu’il songeait au suicide. L’information est parvenue aux oreilles du Premier ministre en personne, Bonar Law, lequel s’est arrangé pour qu’il rejoigne la RAF. Il a acheté Clouds Hill et y a vécu jusqu’à sa mort. C’est une histoire fascinante, et je l’ai en quelque sorte rejouée pour mon compte sans le savoir.
Après l’austère camp de Catterick où nous occupions des baraquements Nissen au sol en terre battue, chauffés par un unique poêle, j’ai été ravi de découvrir le confort de Bovington. Peu après mon arrivée, j’ai écrit tout heureux à Mary :
Après Catterick, c’est le paradis. Les baraquements, même s’ils n’offrent pas autant d’intimité que je l’espérais, sont confortables et bénéficient du chauffage central. Les douches occupent le même bâtiment et il y a toujours de l’eau chaude. La cantine, le NAAFI2 et la bibliothèque sont à un jet de pierre du cantonnement. Le cinéma et l’église sont à dix minutes à pied. La nourriture est bonne… J’ai un bon boulot dans un bureau agréable… Je devrais être en mesure de bien écrire ici. Il y a une « salle tranquille » dans le NAAFI ; je me suis lié d’amitié avec le bibliothécaire et je crois qu’il me permettra d’y travailler après la fermeture. Tu vois, ma chérie, j’ai eu beaucoup de chance d’être affecté ici. Le prix du ticket pour rentrer à la maison est un peu plus élevé que je ne m’y attendais – seize ou dix-huit shillings. Je vais tenter à nouveau de me faire éditer. J’espère rentrer pour une permission de trente-six heures le week-end prochain…

Et là, dans cette lettre, j’ai esquissé les grandes lignes de ce qu’allait être mon avenir en tant que soldat du contingent.
En effet, l’armée avait fait de moi un Angry Young Man, un jeune homme en colère, référence à ce célèbre mouvement littéraire anglais des années cinquante et soixante. (En fait, l’expression n’a été inventée que l’année suivante, en 1956, par l’attaché de presse du Royal Court Theatre pour décrire l’auteur d’une nouvelle pièce intitulée La Paix du dimanche.) Les journalistes ont trouvé commode d’étiqueter ainsi toute cette génération d’écrivains anglais qui ont adopté, chacun à sa façon, une approche critique et satirique de la société britannique d’après-guerre. John Osborne, Kingsley Amis, John Wain, John Braine, Arnold Wesker, Alan Sillitoe et Colin Wilson en étaient les figures emblématiques. Ils n’appartenaient à aucune idéologie ni à aucun courant de pensée. Certains étaient proches du socialisme, mais il s’agissait de rebelles plutôt que de révolutionnaires, et plusieurs se sont rapprochés de la droite en vieillissant. Ils exprimaient la frustration et le ressentiment de jeunes gens de la petite bourgeoisie et des classes laborieuses, déçus que les effets niveleurs de la guerre et la victoire écrasante du parti travailliste en 1945 n’aient pas radicalement redistribué le pouvoir et modifié les rapports de force. L’establishment continuait à veiller à ses propres intérêts et se gardait la meilleure part du gâteau, ainsi que le découvraient les bénéficiaires de la Loi sur l’enseignement de 1944 en quittant l’université avec de bons diplômes en poche. De toutes les institutions publiques, l’armée en temps de paix, avec sa hiérarchie rigide d’officiers, de sous-officiers et d’hommes du rang, son culte fétichiste de la préséance et son attachement aux symboles et aux traditions, résumait à elle seule cette résistance à tout changement. Je partage pour l’essentiel les vues de Jonathan Browne sur le sujet : « Je percevais vaguement que j’avais été arraché à une méritocratie, pour laquelle j’étais tout à fait qualifié, et plongé dans un petit monde de privilèges archaïques pour lequel j’étais singulièrement peu doué. » L’année suivante, pendant un week-end, Mary et moi avons assisté à la première de La Paix du dimanche au Royal Court Theatre. Je ne crois pas que quiconque dans le public ait pris autant de plaisir que moi à la dénonciation fracassante de l’establishment par Jimmy Porter – tel que l’incarne notamment l’ex-officier Nigel, son beau-frère :
« As-tu vu son frère ? Le frère Nigel ? Ce prodige au menton fuyant et droit comme la justice sorti de Sandhurst ?… Eh bien, tu n’as jamais entendu autant d’aimables banalités sortir de dessous le même chapeau melon. Platitude provenant de l’éther – voilà qui définit le frère Nigel. Il finira par faire partie du cabinet un jour – ne t’y trompe pas. Mais quelque part au fond de cette petite cervelle, il y a cette vague certitude que lui et ses copains pillent et méprisent tout le monde depuis des générations3. »

Le service militaire m’avait volé deux années – deux des années les plus intéressantes et les plus propices à l’exploration dans la vie d’un homme – et s’était mué à Catterick en une peine de prison pour un crime que je n’avais pas commis, avec son lot de corvées abrutissantes en compagnie d’individus peu sympathiques. Tout avait une fin : c’était la seule pensée qui me réconfortait. Mais, dans l’ambiance décontractée du camp de Bovington sans identité régimentaire à préserver, j’ai tout de suite compris que je pourrais tirer profit de la situation, d’autant plus que Londres était relativement proche. Je comptais occuper tout mon temps libre à lire et à écrire, activité dont j’espérais gagner un peu d’argent, et passer autant de week-ends que possible avec Mary. Si je pouvais faire cela, le service militaire ne serait plus un frein à la vie dont je rêvais.
Le travail que j’ai mentionné dans cette première lettre à Mary était celui de secrétaire chargé d’organiser le retour des militaires à la vie civile. Les hommes des unités du RAC stationnés aux quatre coins du monde étaient souvent hébergés temporairement au camp de Bovington avant d’être libérés. J’avais pour tâche de les interroger et de leur remettre les documents nécessaires. Il y avait quelque chose d’ironique dans le fait qu’on m’ait imposé cette mission alors que la fin de mon propre service était si lointaine ; mais les soldats étaient contents de me voir, et j’ai trouvé le boulot plutôt plaisant. Bientôt, cependant, on m’a nommé secrétaire du PRI, en fait adjoint à l’officier désigné sous le nom de président des instituts du régiment (c’est-à-dire responsable des services à la personne et des divertissements au camp). C’était un homme un peu âgé, assez gentil mais peu compétent, qui ne se séparait jamais de sa badine et de ses deux chiens de chasse. Il semblait tout droit sorti de la trilogie d’Evelyn Waugh Swords of Honour [Épées de l’honneur] ; il avait manifestement été mis au placard après avoir servi dans le régiment de cavalerie. Capitaine Pirie (comme je l’ai appelé dans Ginger) était également en charge des services administratifs du camp, si bien que j’ai déménagé de la salle centrale des ordonnances vers un autre bâtiment où j’ai partagé un bureau avec un employé civil courtois et beaucoup plus vieux que moi. J’étais bien plus libre de mes mouvements, mon travail consistant essentiellement à tenir les comptes du PRI (je me suis initié à la comptabilité à double entrée grâce à mon collègue), commandant diverses marchandises, depuis les préservatifs jusqu’aux chaussures de foot, et à remettre lettres et chèques au capitaine Pirie pour signature. Il n’y avait pas grand-chose à faire, et j’ai pu utiliser pour mon propre compte la machine à écrire qui trônait sur mon bureau, une simple planche sur des tréteaux.
Je tournais le dos à un espace de deux mètres sur quatre séparé par une cloison, que nous appelions « couchette ». Il y en avait une dans chaque pièce ; c’est là que dormait généralement le caporal qui, en raison de son grade, jouissait de plus d’intimité mais sans pour autant être tranquille. En effet, bien après l’extinction des feux, la caserne continuait à résonner de bruits : portes qui claquent, bruits de brodequins, cris, grognements, jurons, exclamations, rires, insultes, obscénités. L’air lui-même était plutôt fétide. J’avais dit à Mary dans ma première lettre écrite à Bovington que le manque d’intimité était ce dont je souffrais le plus. Cette couchette vide derrière moi m’a donné une idée : elle me permettrait peut-être de m’en tenir au programme de lecture et d’écriture que je m’étais fixé. Au bout de quelques mois, et alors que j’avais prouvé ma compétence et ma fiabilité aux officiers et aux sous-officiers les plus importants, j’ai demandé à y installer mon lit et mon paquetage afin de mieux surveiller le bâtiment administratif où se trouvaient les magasins et les bureaux. C’était un argument spécieux car je n’avais aucune intention de dormir là pendant les week-ends, mais, à ma grande surprise, ma demande a été acceptée. Il y avait des W.-C. et des lavabos au bout du couloir, j’ai donc pu jouir d’un espace personnel pour lire et écrire tous les soirs au calme. Cette couchette était en quelque sorte mon Clouds Hill.
 
Pendant mon séjour à Bovington, j’ai rédigé deux longs essais qui ont été primés, un texte de vingt mille mots sur les écrivains catholiques, un certain nombre de nouvelles, et plus de la moitié d’un roman. Remises par University College London, les deux distinctions portaient le nom d’anciens étudiants du XIXe siècle : la bourse John Oliver Hobbes et le Prix de l’essai Quain. Elles existent aujourd’hui encore, même si leurs règlements et leur dotation ont changé. De mon temps, elles étaient ouvertes aux anciens étudiants qui avaient récemment quitté l’université et portaient sur des sujets spécifiques, lesquels, en 1955-1956, coïncidaient avec mes propres goûts littéraires. La bourse John Oliver Hobbes, remportée grâce à mon essai sur « Le roman satirique », était dotée de trente livres, et le Prix Quain, pour lequel j’ai présenté un texte sur « Le caractère excentrique de la fiction anglaise », de cinquante livres. Ces prix n’étaient pas très connus ; j’ai découvert après coup que j’avais été le seul candidat pour le premier et que nous n’avions été que deux pour le second. J’avais dû produire un texte conséquent de quelque vingt-cinq mille mots couvrant l’histoire du roman anglais depuis Fielding, Sterne et Smollet, jusqu’à Aldous Huxley, Ronald Firbank et Evelyn Waugh, sans oublier l’influence de Cervantès.
L’opuscule About Catholic Authors [À propos des auteurs catholiques] était ma première monographie ; il a été édité par les St Paul Publications – celles-là même qui avaient publié The Question Box, mon manuel de première – dans la collection « Tell Me Father » [Dites-moi, mon père] destinée aux jeunes adultes catholiques. L’idée était de les informer sur un sujet particulier, comme le ferait un prêtre en réponse à leurs interrogations. Je dois ce contrat à Malachy Carroll, avec qui j’étais resté en contact : les pères de la congrégation de St Paul lui avaient demandé de leur conseiller quelqu’un qui voudrait bien écrire un texte sur la littérature catholique pour quarante-cinq livres. L’ouvrage n’a paru qu’en 1958, mais je l’avais écrit pendant ma seconde année à l’armée. Il est le seul parmi toutes mes publications à porter le « Nihil Obstat » et l’« Imprimatur » de la hiérarchie catholique datés d’octobre 1957 et garantissant que le texte ne contient ni hérésie ni incitation à l’immoralité. Deux titres seulement ont été commandés en plus du mien : Tell Me Father About Living [Dites-moi mon père comment vivre] et Tell Me Father About Confession [Parlez-moi mon père de la confession]. Comme je ne disposais d’aucun modèle, j’ai inventé mon propre cadre fictionnel : un soldat du contingent rongé par l’ennui demande au prêtre qui a été son professeur à l’école de lui conseiller des écrivains catholiques ; le reste du texte est constitué des lettres que lui adresse le prêtre en réponse. J’ai abordé tout un tas de sujets en soixante-quatre pages (fiction, poésie, histoire, biographie et même théologie, depuis saint Augustin et Chaucer jusqu’à Graham Greene et Evelyn Waugh) et cité un bon nombre d’ouvrages que, pour certains, je n’avais fait que croiser au cours de mes lectures. J’en ai profité pour dire tout le bien que je pensais de l’œuvre de Malachy Carroll et j’ai reçu un mot de remerciement pour The Question Box. Comme j’avais déjà informé l’université de Londres que je souhaitais utiliser ma bourse d’études post-BA pendant l’année universitaire 1957-1958 et étudier la contribution apportée par les écrivains catholiques à la littérature anglaise des XIXe et XXe siècles, mes recherches et la rédaction de cet opuscule m’ont été fort utiles. Je ne me souviens plus comment je me suis procuré les livres nécessaires à ce travail ; je les ai vraisemblablement pris chez moi ou empruntés à la bibliothèque de Deptford lors de mes permissions puis rapportés au camp.
 
Le roman que j’ai commencé à écrire à Bovington ne traitait pas de l’armée, même s’il y avait un soldat du contingent parmi les personnages secondaires. Comme il n’est sorti qu’en 1960, j’en parlerai plus tard. Les nouvelles datant de cette période ont paru dans des revues dirigées par des ordres religieux, qui m’ont payé seulement quelques livres pour ma peine. Cela suffisait cependant à couvrir mes frais de déplacement pour me rendre à Londres, où je passais pratiquement tous les week-ends. J’avais normalement droit à un laissez-passer de quarante-huit heures chaque mois, et j’étais libre de m’absenter du samedi midi au lundi matin, sauf si j’étais de garde. Je prenais le bus, moins cher que le train, parce que ma paie au début de mon service n’était que d’une livre par semaine. Plus tard, je me suis présenté à deux concours pour accéder à des grades supérieurs en tant que secrétaire. J’ai potassé le Manuel du droit militaire et ai été en mesure d’ajouter un galon puis deux à mon uniforme, et plusieurs livres à ma paie hebdomadaire.
 
J’utilisais la ligne de cars qui faisait la navette entre le camp et Londres, jusqu’au jour où j’ai rencontré un soldat dont le père lui avait offert une berline Austin dans laquelle il transportait trois ou quatre passagers jusqu’à la capitale pour une somme modique. Il fallait rentrer au camp aux aurores le lundi matin et se contenter de quelques heures de sommeil, mais cela en valait la peine. Si c’était une permission de trente-six heures, je me rendais directement au Marks & Spencer de Turnpike Lane où Mary et ses collègues étaient en train de faire l’inventaire. J’attendais à l’extérieur devant les portes fermées jusqu’à ce qu’on la libère.
Elle était obligée de travailler le samedi, le jour de la semaine où il y avait le plus de clients, par conséquent je n’avais d’autre choix que de passer la journée seul. C’est pour cette raison, entre autres, que j’ai été très heureux quand Mary a décidé, au bout d’environ un an chez Marks & Spencer, que la vente n’était pas faite pour elle. Même si la chaîne la formait à la gestion du personnel et avait la réputation de bien traiter ses employés, elle avait assez vite compris que c’était seulement pour rendre leurs équipes plus performantes et accroître les bénéfices de l’entreprise. Et puis, elle n’avait pas la bosse des affaires, raison pour laquelle elle s’est tournée vers le professorat, comme sa mère et sa sœur Eileen avant elle (et, plus tard, tous ses frères et sœurs, y compris Brian quand il a pris sa retraite de l’armée). À l’époque, un grade universitaire avec honneurs suffisait pour enseigner dans les écoles publiques. Mary n’a eu aucune peine à trouver un poste ; elle s’est cependant inscrite dans un cours à mi-temps afin de préparer parallèlement son certificat supérieur d’éducation. L’enseignement était son vrai métier, mais son expérience chez Marks & Spencer lui a été profitable. Elle lui a fait connaître une profession à laquelle se destineraient la plupart de ses élèves, et lui a ouvert les yeux sur le mode de vie et les préoccupations des femmes des classes populaires.
J’allais tirer à peu près les mêmes bénéfices de mon expérience dans l’armée : j’y ai découvert des facettes jusqu’alors inconnues de la société anglaise, chose très utile pour un futur romancier. Mon seul regret, cependant, était la durée de mon service, beaucoup plus longue que nécessaire vu ce qu’on en retirait – d’un point de vue militaire mais aussi personnel en ce qui me concernait. Une minorité de soldats du contingent ont passé du bon temps ou se sont réalisés pendant leur service. Certains étaient heureux de jouer au petit soldat et de suivre un entraînement dans des endroits exotiques, tandis que d’autres trouvaient le moyen de mettre à profit leurs compétences ou d’en acquérir de nouvelles. Il y a eu par exemple une unité comprenant plusieurs futurs écrivains célèbres, comme Alan Bennett et Michael Frayn, qui ont appris le russe dans le corps du renseignement et ont passé l’essentiel de leurs deux années à Cambridge tout en poursuivant ou en se préparant à leurs études. Mais pour l’immense majorité d’entre nous, c’étaient avant tout deux années de servitude et d’ennui. Les périodes d’entraînement étaient brèves au point d’être ridicules : mes classes n’ont duré que cinq semaines, et je n’ai eu l’occasion d’utiliser un fusil que lors de rares séances au stand de tir. On aurait pu faire de nous des soldats accomplis en seulement six mois d’entraînement intensif, mais on préférait nous garder en uniforme afin de disposer d’une armée permanente bon marché. Notre rythme de vie encourageait l’oisiveté et l’apathie, et cela avec pour seul effet de démoraliser les soldats de carrière tout autant que ceux du contingent. À en juger par ce que j’ai pu en voir à la télévision, l’armée britannique est aujourd’hui totalement professionnelle, et bien plus efficace et puissante qu’autrefois – moins inégalitaire, aussi.
Deux événements politiques survenus presque simultanément à l’automne 1956 m’ont amené à considérer ma situation sous un autre angle : la révolte populaire en Hongrie contre le régime communiste soutenu par les Soviétiques qui a débuté le 23 octobre avant d’être écrasée par les chars russes le 7 novembre ; et la crise de Suez entre fin octobre et fin novembre au cours de laquelle la Grande-Bretagne alliée à la France, toutes deux secrètement de connivence avec Israël, a tenté de reprendre le contrôle du canal de Suez au président égyptien Nasser qui l’avait nationalisé. Une opération militaire franco-anglaise a été lancée et a provoqué des bombardements et l’invasion de l’Égypte par des parachutistes et des troupes transportées par bateau. Le fait de servir dans l’armée britannique prenait soudain une autre dimension, même à Bovington, alors que des hommes sous les drapeaux et certains membres permanents étaient rappelés dans leurs régiments. Comme je n’appartenais à aucun bataillon du RTR, j’avais très peu de risques d’être envoyé dans le feu de l’action. De toute façon tout s’est terminé très vite, car la Grande-Bretagne et la France se sont retirées d’Égypte sous la pression des Nations unies. Cette opération mal préparée a été un désastre politique dont nous n’allions saisir l’entière portée que bien longtemps après. Mais beaucoup de Britanniques l’ont trouvée consternante sur le moment, pour des raisons qu’a expliquées avec éloquence la femme politique libérale Violet Bonham Carter dans une lettre au Times :
Je fais partie de ces millions de personnes qui, en voyant le martyre de la Hongrie et en écoutant hier la transmission de leurs déchirants appels à l’aide (aussitôt suivis par nos « bombardements réussis » sur des cibles égyptiennes), ont éprouvé une humiliation, une honte et une colère inexprimables… Nous ne pouvons pas ordonner à la Russie soviétique d’obéir à l’injonction des Nations unies, institution que nous avons nous-mêmes bravée, ni de retirer ses chars et ses canons de Hongrie tandis que nous bombardons et envahissons l’Égypte.

Les catholiques britanniques ne pensaient pas différemment. On nous avait appris à considérer le communisme comme l’ennemi de notre foi et de l’Église. Chaque dimanche pendant la guerre froide, il y avait des prières à la fin de la messe pour « la conversion de la Russie » (à la religion catholique ou à la foi orthodoxe que pratiquaient historiquement les Russes ? Ce n’était pas clair). Nous nous identifiions tout spécialement au peuple hongrois à cause de la figure héroïque de leur principal prélat, le cardinal Mindszenty, emprisonné deux fois pour avoir protesté contre l’oppression de son pays, d’abord par les nazis et ensuite par les Soviétiques, et libéré un temps pendant la révolution de 1956.
Un week-end, au beau milieu de ces événements historiques, habillé en civil comme toujours quand j’étais en permission, j’ai accompagné Mary à une manifestation à Hyde Park en soutien aux Hongrois qu’organisaient les étudiants de l’université de Londres. Un orateur nous a encouragés à rejoindre le contingent qui se préparait à participer au combat. « Vous n’avez besoin que d’une chose, savoir manier un fusil », a-t-il dit. Il m’est apparu que même si j’avais toute liberté d’action et étais assez intrépide pour me porter volontaire, mes deux séances au stand de tir de Catterick ne me seraient pas d’une grande utilité. Plus tard, j’ai lu dans le journal qu’environ vingt étudiants avaient trouvé le moyen de rejoindre la Hongrie mais avaient été refoulés à la frontière. Le cardinal Mindszenty a bientôt été contraint de trouver refuge à l’ambassade des États-Unis à Budapest où il a passé les quinze années suivantes, éternel prisonnier devenu gênant pour ses protecteurs occidentaux. Plusieurs années après mon service militaire, je suis tombé sur Chris Woods-McConville et appris qu’il avait fait partie du corps expéditionnaire qui avait envahi l’Égypte depuis Chypre, conduisant une espèce de véhicule de soutien. Il avait été terrifié tout au long de l’opération puis réellement soulagé lorsqu’elle avait été interrompue. Je l’ai cru sans peine. Aucune mort n’aurait été plus vaine.
Au tournant de l’année, j’ai commencé à entrevoir plus clairement la fin de mon service militaire. J’ai compté les mois, puis les semaines et enfin les jours. Clive Rees, qui devait être libéré en même temps que moi, a débarqué à Bovington pour cette même raison. Il ne semblait pas avoir beaucoup changé : tout aussi laconique et posé dans sa façon de parler, et nourrissant toujours l’ambition de devenir cinéaste4. Il avait passé deux années assez paisibles dans un régiment de chars au nord de l’Allemagne – en fait, je ne me souviens plus très bien ce qu’il m’en a dit, sinon qu’une nuit où il montait la garde, il avait eu si froid qu’il en avait pleuré, et il a fait quelques allusions à un style de vie un peu louche. Il a proposé que nous célébrions notre imminente libération en allant boire et draguer à Poole – il savait d’expérience que les pubs du front de mer offraient ce genre de distraction. J’ai décliné l’offre, constatant de nouveau à regret que nous ne pourrions jamais être de vrais amis en raison de nos différences. Je me préparais à une célébration d’un tout autre genre, des vacances en Espagne avec Mary et un couple d’anciens camarades de l’université.
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Mary et les peu assurés Julia et Stephen à côté d’un geyser du Yellowstone National Park, Wyoming, juillet 1965.
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La famille Honan :
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Portrait de DL par Paul Morby, 1974.
Au fond, la librairie de l’université de Birmingham.



1. L’équivalent des Monuments historiques.

2. Navy, Army and Air Force Institute : espace de loisirs.

3. Notre traduction.

4. On ne doit pas le confondre (comme cela arrive parfois sur certains sites Internet) avec le Clive Rees qui a réalisé, entre autres films, L’Île aux baleines. Dans les années soixante, j’ai rencontré « mon » Clive sur un trottoir de Soho et nous avons bavardé un court instant. Il travaillait dans le cinéma mais n’avait mis en scène qu’un seul film, The Blockhouse (1973), inspiré d'une histoire vraie à propos d’un groupe d’étrangers exploités dans la France occupée qui se sont trouvés piégés à la fin de la guerre dans un bunker et sont restés là sans qu’on les retrouve pendant plusieurs années, mourant les uns après les autres. Curieusement, l’acteur vedette était Peter Sellers. Le film a été projeté dans certains festivals de cinéma devant des spectateurs qui ont su l’apprécier, mais il a été vilipendé par la critique et n’a jamais joui d’une large diffusion. Malheureusement, cet échec a semble-t-il empêché Clive d’avoir l’opportunité de réaliser un autre film. (N.d.A.)
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À UCL, nous étions devenus très amis avec une fille d’une grande beauté, aux cheveux noirs comme jais et à la peau couleur olive. Elle s’appelait Jeswyn Buckwell. Son père italien (et à moitié juif comme elle allait le découvrir plus tard) avait troqué son nom pour un autre plus anglais quand il avait migré. Pendant sa troisième année, elle est sortie avec Martin Jones, un étudiant en chimie qui était venu à UCL après avoir fait son service militaire dans l’aviation. Comme il était passionné de cinéma, il est devenu président de l’Association cinéphile, une position qui, visiblement, était suffisamment importante et pénible pour lui valoir une année sabbatique supplémentaire au collège. Peu de temps après que Jeswyn a obtenu son BA avec un Upper Second, Martin est tombé sur l’annonce d’une firme de sous-titrage qui cherchait quelqu’un parlant couramment plusieurs langues, emploi pour lequel Jeswyn, qui connaissait l’italien et le français, a candidaté avec succès.
Quand je revenais en permission, nous nous retrouvions de temps en temps tous les quatre. Jeswyn travaillait sur des chefs-d’œuvre comme Et Dieu créa la femme, et je l’ai enviée parce qu’elle avait eu l’occasion de voir des photos censurées de Brigitte Bardot nue. Martin avait une culture impressionnante : il connaissait tout un tas de choses, non seulement sur le cinéma mais aussi sur la littérature américaine moderne. Il était abonné au New Yorker et a été le premier à me parler de Vladimir Nabokov, avant même que la controverse autour de Lolita ne le rende célèbre. Quand Jeswyn et Martin ont suggéré que nous partions ensemble en vacances à Ibiza à la fin de mon service, nous avons tout de suite accepté, même si, comme la plupart des Britanniques en 1957, nous ne savions rien sur cette île. Nous avons eu quelques difficultés à fixer la date de notre départ parce que Mary et Jeswyn devaient reprendre le travail une semaine seulement après mon retour à Londres. Finalement, il a été décidé que je les rejoindrais la semaine suivant leur arrivée à Ibiza, et qu’ensuite les filles retourneraient en Angleterre tandis que Martin et moi visiterions le sud de l’Espagne pendant les quinze derniers jours. Il venait d’être recruté par BP, le géant pétrolier, mais n’allait pas prendre son poste tout de suite.
Il est intéressant de noter que « release » [libération] ait été le terme officiel choisi par l’armée pour désigner la fin du service militaire, un mot que l’on applique également aux prisonniers qui ont fait leur temps. Donc, le lendemain de ma libération, j’ai pris l’avion à Heathrow à destination de Barcelone sur un vol charter pour étudiants si fatigué qu’il n’a même pas essayé de survoler les Pyrénées ; trémulant et grognant, il est descendu vers le sud de la France en volant à environ trois mille mètres d’altitude, puis il a viré sur la droite. Il n’y avait pas d’aéroport à Ibiza à l’époque. J’ai pris un bateau de nuit à Barcelone et suis resté sur le pont, car les banquettes sales en dessous avaient toutes été prises d’assaut. Peu m’importait : la nuit était chaude et étoilée, et, au petit matin, j’ai aperçu tout excité l’île d’Ibiza et son port qui semblaient émerger lentement de la mer bleu-vert, les maisons entassées sur les pentes abruptes, les immeubles reflétant la lumière du soleil levant. Et là, sur le quai, il y avait Mary, Jeswyn et Martin qui agitaient la main, tout sourires. Mary, qui en avait assez de tenir la chandelle aux deux autres, m’a accueilli tendrement en m’embrassant. Nous nous sommes installés à la terrasse d’un café sur le port et, tandis que je buvais un café délicieux et les écoutais me raconter leur première semaine, le soleil me chauffant le dos à travers ma chemisette, je me suis senti heureux. Libéré.
Il y a un je-ne-sais-quoi de magique dans une île sans aéroport. Tous les efforts que vous avez fournis pour y parvenir vous donnent l’impression d’atteindre la plénitude, et parce qu’il y a moins de visiteurs, vous appréciez d’autant plus les charmes du lieu. Je ne suis pas retourné à Ibiza depuis 1957, mais je sais à quel point l’endroit a changé sous l’effet du tourisme de masse. Martin nous avait réservé un hébergement à San Antonio, de l’autre côté de l’île, une station balnéaire paisible et sans prétentions qui pouvait encore passer pour un village de pêcheurs et que le magazine Time Out a récemment désigné comme « la capitale mondiale des clubs ». Nous avons logé en demi-pension* dans un petit hôtel bon marché mais propret. Nous étions à deux pas de la plage, toutefois nous préférions marcher un kilomètre et demi chaque matin jusqu’à une crique ombragée et presque déserte où nous piquions une tête entre deux lectures. Après un déjeuner espagnol à une heure tardive et une longue sieste, nous allions flâner sur le front de mer, puis, une fois pris un dîner léger, nous finissions la journée en dégustant des liqueurs dans une bodega. Un petit verre de Cointreau, de Bénédictine ou de Chartreuse verte coûtait environ six pence. Pour le même prix, un barbier vous rasait avec un coupe-choux ; je me suis offert ce petit luxe à plusieurs reprises, invitant Mary à tester mes joues douces comme les fesses d’un bébé en y enfouissant son nez. Bien sûr, il n’y avait pas de discothèques – ni le mot ni la chose n’existaient encore. Il y avait certes un ou deux cafés en plein air avec des musiciens et une piste de danse sur laquelle nous nous sommes courageusement essayés aux danses locales. Ces vacances ont été fort agréables. Plusieurs années après, j’ai écrit une nouvelle intitulée « Where the Climate’s Sultry » [Là où le climat est étouffant] à propos de deux couples d’étudiants anglais qui, à la fin des années cinquante, prennent des vacances identiques et résident dans un hôtel similaire. Les garçons partagent une chambre, les filles une autre, mais les couples se retrouvent pour la sieste – avec des conséquences qui n’ont, elles, rien d’autobiographique.
À la fin de la semaine, Mary et Jeswyn sont rentrées travailler en Angleterre, jalouses de Martin et de moi qui embarquions à bord d’un autre bateau pour Alicante. Nous souhaitions sillonner l’Andalousie en car, visiter Murcie, Grenade, Séville et Cadix avant de prendre le train pour Londres via Madrid. Faute de moyens, nous sommes descendus dans des pensions pas chères et avons dormi dans des chambres suffocantes sans climatisation et parfois sans fenêtres ; nous avons mangé dans des tavernes, avons été malades comme des chiens et nous en sommes tirés malgré le peu d’espagnol que nous avions à nous deux. Un jour à Madrid, deux jeunes mendiants nous ont collés aux basques, nous suppliant et nous lançant des quolibets, jusqu’à ce que je me souvienne que les cow-boys dans les westerns avaient coutume de dire « vamoos » aux Mexicains qui les importunaient. J’ai fait volte-face et crié ce mot d’un ton féroce au nez et à la barbe des deux garçons, qui se sont enfuis. Le mot espagnol est bien sûr vamos – je viens de vérifier dans le dictionnaire –, mais je crois bien que c’était ainsi que les cow-boys le prononçaient. Une marque américaine d’insecticide s’appelle d’ailleurs ainsi. Ce périple a été très éprouvant, et la dernière étape, un long trajet en train de nuit entre Madrid et Paris dans un compartiment de troisième classe, a fini de nous achever. Comme je ne pouvais pas m’allonger sur la banquette pour dormir, je me suis servi du filet à bagages comme d’un hamac jusqu’à ce que le contrôleur m’ordonne de descendre. Voilà les souvenirs que l’on garde des voyages de jeunesse, plutôt que les châteaux, les cathédrales et les musées visités. Nous sommes rentrés chez nous éreintés mais heureux. Martin est parti à Aberdeen commencer son travail et je suis allé à Bloomsbury pour me faire délivrer une carte d’accès à la salle de lecture du British Museum où j’allais passer l’essentiel des dix-huit mois suivants.
 
Le musée hébergeait alors la British Library, la première et la plus importante des bibliothèques du pays, où, comme l’exige la loi, doit être déposé un exemplaire de tout livre publié. Les collections sont maintenant installées sur Euston Road, dans un bâtiment plus moderne mais aussi bien moins charismatique. La salle de lecture circulaire m’a fasciné dès que j’y suis entré : le sol était un cercle parfait de près de cinquante mètres de diamètre autour duquel se dressaient un mur de rayonnages et une galerie surmontée d’un vaste dôme ; au milieu de la salle, il y avait un comptoir où l’on retirait et rendait les livres ; il était entouré de cercles concentriques de rayonnages où était stocké le catalogue, lequel était composé de millions de fiches imprimées et collées dans d’énormes volumes en cuir. Depuis ce centre, les rangées de tables se déployaient en éventail : des bureaux couverts de cuir, séparés de ceux de la rangée voisine par une haute cloison et équipés d’étagères rétractables, de lutrins, de lampes de lecture et de fauteuils à roulettes rembourrés qui se déplaçaient sans bruit. Prises depuis le sommet du dôme, des photos du dessin délicieusement symétrique au sol font ressembler la salle à la gigantesque cuvette d’un jeu de roulette, mais peu importait le point de vue, elle demeurait impressionnante. Et ce lieu était encore entouré de l’aura des personnages célèbres qui y étaient passés – vous aviez constamment conscience que vous pouviez être assis à la place de Thackeray, Karl Marx, Oscar Wilde, Virginia Woolf et bien d’autres encore. Plus tard, j’écrirais un roman ayant pour cadre ce merveilleux édifice. En attendant, c’était le lieu idéal pour poursuivre mes recherches car il était situé à moins d’un kilomètre de University College.
Je m’étais inscrit en maîtrise, laquelle était à l’époque un diplôme de recherche de deux ans accordé au vu d’un mémoire substantiel que venait compléter un examen écrit portant sur la période à laquelle appartenait votre sujet. J’ai finalement choisi d’intituler mon mémoire : « Le roman catholique depuis le Mouvement d’Oxford : ses formes littéraires et son contenu religieux ». Je suis surpris que la commission en charge des maîtrises ait approuvé cet intitulé car il était beaucoup trop vaste pour un mémoire. Sans doute pensait-on qu’il y avait peu de romans catholiques anglais pour cette période. Mais il y en avait infiniment plus que je ne l’avais moi-même supposé.
Le premier écrivain catholique anglais de quelque importance à la suite de l’Acte d’émancipation des catholiques de 1829 a été John Henry Newman, converti au catholicisme en 1845 après avoir été pendant un temps le porte-étendard du Mouvement d’Oxford. Ses partisans étaient des ecclésiastiques universitaires qui, au travers de la publication des Tracts for the Times [Tracts pour notre temps], s’ingéniaient à faire évoluer l’Église d’Angleterre, laquelle, dans ses fondements historiques, associait des articles de foi majoritairement protestants à une liturgie essentiellement catholique, et avait donc constamment tendance à se fractionner et à se déporter vers le pôle catholique du spectre religieux. Leur objectif était de lutter contre cette dérive profane qui, selon eux, infectait l’Église, et d’élever le niveau spirituel de ses membres. Ce mouvement s’inspirait largement du culte nostalgique que le mouvement romantique vouait au Moyen Âge et qui s’incarnait notamment dans l’architecture néogothique de Pugin. La pensée de Newman est allée si loin dans cette direction qu’il a fini par « basculer » vers Rome, entraînant de nombreux disciples et admirateurs avec lui et déclenchant une kyrielle d’attaques contre le papisme parmi la population. Il a été réordonné prêtre, a rejoint l’ordre des Oratoriens et fondé un oratoire à Birmingham où il a passé pratiquement le restant de sa vie à écrire des ouvrages théologiques et philosophiques assez polémiques en faveur de la cause catholique, ce qui a fini par lui valoir le chapeau de cardinal. Il est intéressant de noter que l’une des premières choses qu’il ait composées après sa conversion a été le roman publié anonymement Perte et gain. Histoire d’un converti (1848). Il y décrit la lente conversion au catholicisme d’un jeune étudiant d’Oxford, offrant une image éclairante de la vie universitaire et de la politique ecclésiastique à l’époque, dans un style éblouissant et souvent satirique. On y trouve plusieurs dialogues brillants, de véritables morceaux de bravoure qui montrent que les divergences à propos de la doctrine et de la liturgie étaient débattues de manière aussi féroce et parfois aussi stupide dans l’Église d’Angleterre que le sont de nos jours les questions de genre et de sexualité. (Un surprenant indice de ce contraste et de cette continuité est le fait que le mot « pervert » [pervers et pervertir] avait le même sens au XIXe siècle que « convert » [convers et convertir] en anglais moderne.)
J’ai découvert très tôt au cours de mes recherches qu’un grand nombre de romans qui prenaient vigoureusement part au débat religieux du point de vue des Haute et Basse Églises et de l’Église large ont été publiés à ce moment-là, et que Perte et gain était en fait une riposte à l’un d’eux : From Oxford to Rome, and How it Fared with Some Who Made the Journey [D’Oxford à Rome, et comment cela s’est passé pour certains qui ont fait le voyage] d’Elizabeth Furlong Shipton Harris. Il s’agit d’un récit ahurissant et tendancieux décrivant la trajectoire d’un groupe d’anglicans qui se convertissent à Rome sous l’influence du mouvement tractarien et sont profondément déçus par cette expérience. La notoriété de ce livre s’est accrue quand on a appris que l’auteure elle-même avait fait le voyage, à son grand regret. Le roman s’ouvre sur une conversation entre le héros Eustace et son tuteur à Oxford qui, pensait la Quarterly Review, visait « manifestement Mr Newman ». Newman lui-même, qui dira plus tard que le roman est « grossièrement et ignominieusement fantaisiste », a pensé à juste titre que la meilleure réponse était de composer sur le même thème un ouvrage plus honnête et de bien meilleure qualité.
Pour replacer son œuvre dans son contexte et retracer le développement subséquent du roman catholique en Angleterre au XIXe siècle, j’ai dû lire un grand nombre de médiocres romans religieux. L’afflux de conversions dans les classes supérieures et les professions libérales déclenché par Newman, et la nouvelle assurance de la communauté catholique anglaise qui avait fait profil bas jusqu’à l’Acte d’émancipation des catholiques, ont créé un marché littéraire que beaucoup d’hommes et de femmes se sont empressés d’alimenter. La meilleure façon de trouver les titres utiles à mes recherches était de lire les comptes rendus dans des journaux comme l’Atheneum ou la revue catholique Dublin Review. Je trouvais ces romans, le plus souvent en trois volumes, en bibliothèque : je soumettais mes fiches de demande, puis les assistants sortaient les livres des rayons et les empilaient sur ma table. Je savais que j’étais la première personne à lire nombre d’entre eux car leurs pages n’étaient pas découpées ; on m’a fourni un coupe-papier avec lequel je me suis frayé un chemin à travers cette jungle littéraire, au grand dam de mes voisins. J’espérais pouvoir parcourir deux romans de trois tomes par jour et vivais dans l’espoir de trouver un roman aussi bon que Perte et gain, en vain. Cependant, j’ai détecté une tendance générale. Les romans religieux des années 1840 traduisaient les controverses et les conflits entre différentes Églises et factions chrétiennes. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le doute et le scepticisme ont ébranlé la foi chrétienne dans ses fondements, et cela sous l’impact des avancées scientifiques, en particulier la théorie darwinienne de l’évolution et la recherche biblique pourfendeuse de mythes. À la fin du XIXe siècle, Mrs Humphry Ward a signé un best-seller, Robert Elsmere (1888), ayant pour personnage principal un clergyman anglican qui perd la foi. Les romanciers catholiques de cette période se risquaient rarement sur ce thème. Ils ne remettaient jamais en cause leur foi, préférant imaginer des histoires mélodramatiques truffées de clichés, qui montraient la piété, le sacrifice et l’héroïsme moral qu’elle exigeait de chacun.
Alors que le siècle touchait à sa fin, les auteurs ont continué à mettre l’accent sur les aspects moraux et émotionnels plutôt que sur les aspects cognitifs de la foi, mais en s’efforçant d’améliorer leurs textes. J’ai découvert certains écrivains catholiques qui, bien que mineurs, avaient un talent indéniable – parmi eux, le fameux John Oliver Hobbes dont j’avais remporté la bourse. C’était en fait le nom de plume* de Mrs Pearl Craigie, une expatriée américaine convertie au catholicisme qui avait étudié tardivement à UCL. Elle s’était ensuite mise à écrire des romans traitant sur un mode bienveillant et subtil des relations humaines dans une perspective catholique. Henry James et Thomas Hardy comptaient parmi ses admirateurs. J’avais également croisé le chemin de Frederick Rolfe, un converti catholique homosexuel qui se faisait appeler « Baron Corvo ». Il avait trouvé le moyen de se dédommager de toutes les déceptions de sa vie en composant Hadrien VII (1904), fiction extraordinaire dans laquelle un humble prêtre anglais servant d’aumônier à un candidat lors d’un conclave papal se trouve lui-même élu pape et met l’Église sens dessus dessous. J’ai pris grand plaisir à explorer ses autres écrits, tout aussi idiosyncrasiques.
Le catholicisme est devenu tendance dans les cercles littéraires à ce moment-là. Le poète Edward Dowson exprimait une opinion largement partagée quand il a déclaré : « Je suis en faveur de la vieille foi. Je suis devenu catholique comme devrait le faire tout artiste. » Oscar Wilde n’a sauté le pas qu’avant de mourir, mais cette décision était déjà en germe chez le héros éponyme du Portrait de Dorian Gray dont « la rumeur prétendait […] qu’il allait rejoindre la communauté catholique ; il est vrai que le rituel catholique avait toujours exercé un réel attrait sur lui1 ». Pour Dorian et son créateur, ainsi que pour d’autres convertis de la décadence comme Aubrey Beardsley, l’attrait exercé par le catholicisme était à la fois esthétique et existentiel. L’œuvre de J. K. Huysmans, qui rendait compte de son propre itinéraire spirituel, lequel était passé par le péché et le satanisme pour s’élever vers la foi rédemptrice, exerçait une profonde influence, surtout À rebours (1884) dont Arthur Symons a dit qu’il était « le bréviaire de la décadence », Dorian Gray le lisant avec une dévote fascination. Pour ces écrivains, explorer la réalité du péché comme faisant partie de l’expérience personnelle, et prendre le risque de différer la rédemption permise par l’Église catholique, était un signe d’authenticité et une forme de résistance au matérialisme et au philistinisme du monde moderne. Huysmans a écrit à un ami : « C’est par la vision du surnaturel du mal que j’ai eu d’abord la perception du surnaturel du bien… De sa patte crochue, le démon m’a conduit vers Dieu. » J’ai fait le lien avec l’œuvre de Graham Greene que j’allais étudier dans le dernier chapitre de mon mémoire, après Evelyn Waugh, mais j’ai continué à découvrir des écrivains catholiques plus anciens dont il me fallait d’abord analyser les romans, et il m’a alors semblé que l’horizon de mon projet ne cessait de se dérober à moi.
 
Je vivais de nouveau avec mes parents et me rendais quotidiennement au British Museum sur une Vespa achetée d’occasion car, à l’époque, on pouvait encore garer gratuitement son deux-roues dans la cour. Je faisais le trajet depuis la maison avec mon sac rempli de livres, de dossiers et de fiches sanglé sur le porte-bagages. Derek Todd me tenait compagnie tous les jours. Lui aussi s’était vu attribuer une bourse de recherche après avoir obtenu un First, et comme il avait déjà fait son service militaire dans la marine il était libre d’en profiter à sa guise. Mais par un cruel coup du sort, il a découvert qu’il avait la tuberculose et il n’a eu d’autre choix que d’entrer dans un sanatorium pour être soigné. Son médecin avait en fait diagnostiqué son état bien plus tôt, seulement il avait attendu qu’il ait passé ses examens finaux pour le lui annoncer. Derek a donc passé l’essentiel de l’année universitaire 1955-1956 sur l’île de Wight, où Mary et moi lui avons rendu visite pendant l’une de mes permissions, si bien qu’il n’avait plus qu’une année d’avance sur moi quand j’ai commencé ma maîtrise. Le sujet de son mémoire : « Agressions contre les érudits et l’érudition à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle », lui avait été suggéré par son directeur de recherche, James Sutherland. Swift et Pope en étaient les grandes figures, cependant il y avait aussi une foule de satiristes, de poètes et d’essayistes qu’il devrait étudier. Au bout de quelque temps et sur le conseil de Sutherland, Derek a transformé son mémoire en thèse, laquelle prenait normalement trois ans et était financée par une bourse de l’université. L’ampleur de mon propre projet se prêtait également davantage à une thèse mais je ne souhaitais pas prolonger mes recherches car j’étais décidé à me marier dès que j’aurais soutenu mon mémoire.
Je voyais Derek presque tous les jours au British Museum. Le premier arrivé réservait une place pour l’autre en mettant des livres sur la table, prenant soin de ne pas en choisir une sur laquelle avait jeté son dévolu un des résidents de la salle de lecture – une petite bande d’habitués à l’air dément et au look étrange qui venaient là quotidiennement depuis des temps immémoriaux et semblaient croire qu’ils pouvaient régner sur ce territoire. Lors des pauses cigarettes sous la colonnade qui s’étirait des deux côtés du portique massif du bâtiment, nous échangions des nouvelles, des anecdotes et des observations sur la vie en général. Derek était davantage tourné vers la philosophie que vers la critique littéraire ; il pouvait disserter sur n’importe quel sujet dans un style que ses amis trouvaient drôle et provocant à la fois. Il riait des plaisanteries des autres à gorge déployée, reprenant régulièrement son souffle. Parfois au moment du déjeuner, nous rencontrions John Jolliffe, un ami de Derek et un ancien de UCL qui travaillait à la British Library où il gravissait rapidement les échelons. (John était un pionnier dans l’informatisation du catalogage et il a fini par être nommé bibliothécaire en chef de la Bodleian à Oxford avant qu’une rupture d’anévrisme mette brutalement fin à ses jours.) Une fois, il nous a emmenés faire un tour dans le labyrinthe des rayons derrière les gracieux murs de la salle de lecture – un lieu interdit aux lecteurs –, expérience qui m’a servi lors de la rédaction de La Chute du British Museum.
J’ai affirmé précédemment que l’enseignement des humanités dans les universités britanniques était à l’époque « une culture du First », avec pour conséquence une gestion plutôt chaotique des études post- BA. À UCL, comme dans la plupart des universités britanniques me semble-t-il, la recherche au niveau de la maîtrise et de la thèse était très peu structurée. On présentait un sujet pour son mémoire, et s’il était approuvé, on y travaillait tout seul pour l’essentiel. On avait un directeur de recherche avec qui on pouvait discuter de son projet et sur lequel on pouvait s’appuyer, mais ces consultations avaient lieu selon son bon vouloir. Si un étudiant préférait choisir son sujet plutôt que de suivre les suggestions d’un professeur, il risquait de se retrouver avec un directeur connaissant peu, voire pas du tout, son domaine de recherche, surtout s’il s’aventurait hors des sentiers battus. Et comme la plupart des professeurs étaient très pris par leur enseignement qui avait toujours la priorité, on ne pouvait pas s’attendre qu’ils se tiennent au courant de toutes les connaissances que le candidat glanait pour son mémoire. Telle était ma situation. Le directeur qui m’avait été attribué était MacDonald Emslie ; il avait rejoint le département peu de temps avant que j’obtienne mon BA. C’était un jeune Écossais qui avait toujours l’air harassé et déprimé – peut-être avait-il le mal du pays car il y est retourné plus tard, ce qui ne l’a pas empêché de devenir alcoolique, à ce qu’il me semble. Je n’ai jamais pu savoir au juste quelle était sa spécialité ; d’après mes récentes recherches, ses centres d’intérêt couvraient une vaste période, depuis le XVIe siècle jusqu’au XIXe, mais l’histoire du roman catholique n’en faisait pas partie. Il m’a dit en toute sincérité qu’il ne pouvait guère faire plus que lire tout ce que je daignerais lui montrer et me donner son avis de non-spécialiste, pour ce qu’il vaudrait. Je ne crois pas l’avoir vu plus d’une fois ou deux par trimestre. Cet arrangement me convenait parfaitement parce que j’avais une idée précise de ce que je voulais faire, mais j’ai souffert de solitude pendant ma maîtrise. Mis à part quelques cours de méthodologie au début de l’année universitaire, il n’y avait ni séminaires ni activités de groupe d’aucune sorte. J’ai décidé d’y remédier en réunissant un groupe d’étudiants de littérature pour échanger sur certains sujets ou textes présentant un intérêt commun. Comme nos réunions allaient être informelles et non officielles, il était préférable de nous rencontrer le soir à l’extérieur du campus. Mais où ? Le hasard a fourni l’endroit idéal juste au bon moment.
En janvier 1956, Jeswyn et Martin se sont mariés – plus tôt qu’ils ne l’avaient prévu, mais Martin gagnait bien sa vie chez BP. On l’a muté à Rochester dans le Kent, où ils ont loué une petite maison neuve. Si bien que Jeswyn a dû quitter son appartement dans Endsleigh Street, à quelques minutes à pied de UCL, qu’elle louait à une amie qui travaillait à l’étranger. Jeswyn a offert de le sous-louer à Mary qui cherchait à déménager depuis que sa sœur Eileen avait décidé de partir enseigner au Canada. C’était un appartement situé au dernier étage avec un grand salon parfait pour accueillir le groupe de discussion.
J’ai recruté directement Derek et Tony Petti, et j’ai envoyé des invitations par le courrier interne à d’autres étudiants susceptibles d’être intéressés. La plupart ont répondu positivement. À mon grand regret, je ne me rappelle pas grand-chose de ces rencontres – quelle était leur fréquence et de quoi discutions-nous ? L’idée était de faire un break dans nos recherches quotidiennes et d’élargir notre champ de réflexion à propos de la littérature et de la critique. Peu après, nous avons invité un ou deux professeurs sympathiques à se joindre à nous, ce qu’ils ont fait de bon cœur. L’aventure a pris fin six mois plus tard quand Mary a emménagé, mais tous ceux qui y ont participé ont généralement apprécié l’expérience. Le souvenir le plus vif que j’en garde est plutôt trivial et remonte à la toute première réunion. Tandis que les participants arrivaient et installaient les chaises dans le salon, tout excités et haletants d’impatience, Tony Petti a pioché un livre sur une étagère, l’a ouvert et a commencé à réciter un commentaire faussement naïf sur un célèbre vers de Wordsworth :
« L’enfant est le père de l’homme. »
Comment est-ce possible ? Ces mots sont absurdes.
Qui peut donner sens à cela :
« L’enfant est le père de l’homme. »
Non ; ce que le poète a écrit en fait est :
« L’homme est le père de l’enfant. »
« L’enfant est le père de l’homme ! »
Comment est-ce possible ? Ces mots sont absurdes.

Nous avons tous trouvé cela hilarant et demandé à savoir qui en était l’auteur. Tony a montré le livre, il s’agissait d’un recueil de poèmes de Gerard Manley Hopkins. J’admirais la poésie de Hopkins mais n’avais jamais soupçonné qu’il fût doté d’un tel sens de l’humour.
 
Parmi les étudiants en maîtrise auxquels j’avais écrit, il y avait un Américain nommé Park Honan. Nous ne nous étions jamais rencontrés mais j’avais lu les nouvelles et les poèmes qu’il publiait dans la revue littéraire du collège, New Phineas2, dont j’étais l’éditeur-adjoint, et vu une pièce qu’il avait écrite et dans laquelle il avait joué sous les auspices de la Société dramatique dont je ne garde à present qu’un vague souvenir. À en croire ce que dit Park dans un article publié plusieurs années plus tard, la première séance à laquelle il a assisté sur Endsleigh Street était consacrée à la nouvelle. J’avais imposé comme lecture préparatoire une de ses propres nouvelles, en plus de quelques exemples classiques du genre écrits, entre autres, par Hemingway et Katherine Mansfield. Dans son article, il prétend avoir été consterné par les critiques que cette comparaison injuste a suscitées dans le groupe. Ce n’était certes pas mon intention et Park n’a sûrement pas été offensé car peu après cette séance il m’a invité avec Mary à dîner dans l’appartement que lui et sa femme française Jeannette occupaient à Catford, à quelques kilomètres seulement de Brockley. Cela a été le premier d’une série de délicieux repas que Jeannette allait nous cuisiner au cours des années suivantes. Avec son charmant accent français, elle parlait un anglais parfait, émaillé d’idiomes américains. Mary et moi nous sommes tout de suite pris d’affection pour elle. C’était un soir d’hiver glacial, et dans la lueur douillette de la cheminée de la cuisine au sous-sol, une amitié de toute une vie a débuté entre nous quatre.
Park avait alors environ vingt-sept ans, Jeannette un peu moins. Ils avaient déjà une petite fille, Corinna, âgée de trois ou quatre ans, et attendaient des jumeaux. Leur histoire était inhabituelle et romantique. Park avait grandi à New York et à Bronxville, juste à côté. Son père, un chirurgien qui avait dirigé un hôpital à l’arrière du front de l’Ouest pendant la Première Guerre mondiale, était beaucoup plus âgé que sa mère et était mort quand Park avait sept ans. Le petit garçon avait reçu le nom de Leonard Hobart Park Honan – « Leonard » étant le prénom de son grand-père maternel et « Hobart Park » le nom du meilleur ami de son père. Park a adopté le nom de famille de celui-ci comme prénom, ce qui était exceptionnel pour une personne de race blanche. C’est un nom très répandu en Corée, raison pour laquelle ses lecteurs le croient parfois d’origine coréenne. Pour épargner à sa mère des frais d’inscription universitaire, il a obtenu une bourse à Deep Springs, un collège iconoclaste situé dans le désert de Californie qui préparait à la vie un petit groupe très sélect de jeunes garçons en associant des cours de haut niveau à des séances quotidiennes de travail manuel d’au moins quatre heures, consacrées à la cuisine, l’irrigation, les plantations ou l’élevage. Il a ensuite obtenu une bourse pour l’université de Chicago où il a étudié l’anglais et l’histoire et passé une maîtrise. Puis il est retourné à New York, gagnant péniblement sa vie en marge de l’édition tout en essayant de se faire publier, craignant d’avoir à faire son service alors qu’il demandait à en être exempté en tant qu’objecteur de conscience. C’est alors qu’il a rencontré Jeannette qui étudiait à Oberlin College en tant que boursière Fullbright, tout comme son frère cadet, Bill. Park et Jeannette n’ont pas tardé à tomber amoureux. Jeannette avait grandi à Paris sous l’Occupation. La police française l’avait surprise en train d’arracher une affiche nazie et dénoncée à son père, le menaçant de la livrer aux Allemands si elle recommençait. Elle ne pouvait repenser à ces terribles années sans qu’une ombre vienne obscurcir son visage souriant et sa personnalité exubérante.
Bravant les incertitudes concernant leur situation présente et leur avenir, ils se sont mariés mais se sont trouvés bientôt confrontés à des difficultés. On n’a pas tenu compte de l’objection de conscience de Park parce qu’elle était fondée sur des principes séculiers et non religieux ou moraux ; il a été arrêté puis mis en prison pour quelques heures. Se sont ensuivies de nombreuses négociations avec les autorités tandis que Jeannette rentrait en France où elle a donné naissance à Corinna, sans savoir si elle pourrait obtenir un visa pour retourner en Amérique. Finalement, Park s’est résolu à l’inévitable pour l’amour de sa femme et de son enfant : il a été appelé sous les drapeaux, mais les autorités lui ont promis qu’il n’aurait pas à se battre. Tout s’est arrangé parce que, après ses classes et quelques mois de service dans le Maryland (où, en collaboration avec un autre conscrit diplômé de Harvard, il a écrit un poème de mille distiques faisant la satire du corps de l’intendance de l’armée américaine, un texte qui a été imprimé sur une Ronéo de l’armée et distribué), il a été transféré, par un extraordinaire coup de chance ou grâce à quelque marque inhabituelle de compassion de la part des autorités, dans une unité de l’armée américaine située dans le sud-ouest de la France où il a été autorisé à résider hors de la base avec Jeannette et la petite Corinna. De plus, quand il a été libéré de l’armée, il a eu droit, grâce au GI Bill, une loi en faveur des soldats américains, à une bourse du gouvernement pour faire trois années d’études supérieures. Il a décidé de les passer en Angleterre plutôt qu’aux États-Unis, afin que Jeannette ne s’éloigne pas trop de sa famille mais aussi parce que le système britannique, plus souple, n’avait pas grand-chose à voir avec les programmes américains de PhD (associant étroitement cours et thèse sous la tutelle d’un directeur), ce qui convenait parfaitement à son tempérament individualiste. Il a choisi de travailler sur la poésie de Browning et a eu comme directeur de recherche Paul Turner, un érudit fantasque qui connaissait aussi bien la littérature grecque que la littérature latine, et avec qui il s’est très bien entendu, même si l’avancement de sa thèse a été ralenti par ses œuvres annexes, poèmes, pièces de théâtre et fiction en prose.
Je n’ai découvert cette histoire que dans les grandes lignes le premier soir à Catford, et tout ce que j’ai pu apprendre par la suite m’a fasciné encore davantage. Le parcours de Park était à bien des égards une version plus dramatique et aventureuse de ce qui m’était arrivé jusque-là : aspiration à devenir écrivain, attachement précoce à une femme, résistance à l’ambiance du service militaire, désir de poursuivre une carrière universitaire, autant de passerelles jetées entre nous. Mais Park avait pris plus de risques et créé une sorte d’aura mythique autour de sa personne, de sa famille et de ses amis, ce qui lui donnait l’énergie et l’assurance nécessaires pour affronter un avenir incertain avec une femme, un enfant et deux autres en route – exactement le genre de situation que j’avais cherché à éviter en continuant à faire une cour chaste à Mary. Le fait que Park avait cinq ans de plus que moi et était dénué de conscience religieuse expliquait ces différences, bien sûr. Mais il me semblait jouir à tous égards d’une existence exceptionnelle sans commune mesure avec la vie anglaise policée de la classe moyenne qui aime à cultiver la litote et l’ironie légère. Ses manières étaient turbulentes, son élocution autoritaire, son rire chaleureux, sa poignée de main ferme. Il avait tendance à exprimer par des hyperboles ses goûts en matière de livres ou d’individus, et il aimait donner des surnoms aux gens au fur et à mesure qu’il les incluait dans son propre mythe. Sa fille Corinna s’est vu attribuer plusieurs noms, dont « Poupi » et « Ourse » en raison de sa dévotion pour Winnie l’ourson pendant son enfance. Jeannette était « Froggy ». Son frère cadet, Bill, était « Driz ». À la longue, je suis devenu « Davido », et, après notre mariage, il n’a plus appelé Mary que « Marielodge », en un seul mot, avec un accent français. Au travers de cette amitié, j’ai pu perfectionner mes connaissances acquises à Heidelberg en matière de culture, de langue et de mœurs américaines ; tandis que je lui servais de guide et d’interprète, j’ai commencé à percevoir mon propre pays sous un angle nouveau, parfois comique. Le fait qu’il ait entrepris de manière énergique d’écrire sous différentes formes, y compris un roman alors en chantier intitulé Eat Rocks, Tame Tigers [Mange les pierres, dompte les tigres] (un titre tiré de Troïlus et Cressida de Shakespeare), faisait de lui un ami et un confident précieux tandis que je poursuivais mes propres objectifs littéraires. Le principal à l’époque était de terminer la fiction que j’avais commencée à Bovington, The Picturegoers.
 
Ce roman, qui a pour cadre une banlieue de Londres appelée « Brickley » ressemblant beaucoup à Brockley et New Cross, suit dix-sept personnages d’âge et de milieux sociaux différents qui vont tous les samedis soirs au cinéma du coin, le Palladium. (Il y avait une revue de cinéma très populaire intitulée The Picturegoers à l’époque.) Les nombreux catholiques parmi eux assistent à la messe le dimanche à l’église de la paroisse locale, et l’histoire suggère une sorte d’analogie entre les rituels de la religion et l’immersion dans le monde du rêve au cinéma, ces deux activités servant d’exutoire aux frustrations et aux déceptions de la vie courante. « Samedi soir et dimanche matin » aurait fait un titre parfait, malheureusement il était déja pris par Alan Sillitoe. Au centre de l’histoire, il y a la famille Mallory, les parents d’un certain âge et leurs sept enfants dont trois vivent encore à la maison. Clare, l’aînée, vient de rentrer au bercail après avoir été renvoyée du couvent où elle était novice (un thème repris de The Devil, the World and the Flesh). Arrive dans la famille un locataire, Mark, étudiant dans un collège de l’université de Londres, qui ambitionne de devenir écrivain. Il a reçu le baptême catholique mais n’a jamais été dévot parce que ses parents « ont cessé toute pratique » pendant son enfance. Le roman décrit la relation qui se développe entre Mark et Clare, et évoque le destin des autres personnages, et cela en relatant les événements survenus pendant trois week-ends séparés par plusieurs mois. Tandis que Clare, d’abord troublée par le langage cru et le cynisme de Mark, tombe amoureuse de lui, il commence, lui, à être de plus en plus attiré par la foi catholique de la famille et se demande s’il n’a pas la vocation. (Ce n’est qu’après m’être tourné vers le structuralisme dans les années quatre-vingt que j’ai compris à quel point ces oppositions et ces retournements binaires sont fréquents dans mes romans.) Les personnages secondaires comprennent Mr Berkeley, le directeur du Palladium qui a assisté, impuissant, au déclin de son cinéma – à l’origine un music-hall très fréquenté –, et le prêtre de la paroisse des Mallory qui s’inquiète de voir de moins en moins de fidèles à la messe et aux bénédictions. L’une des premières notes que j’ai rédigées en préparation de ce roman était pour une scène où le père Kipling va au cinéma pour la première fois de sa vie voir Le Chant de Bernadette, un film sur la sainte de Lourdes et ses apparitions, mais il se trompe d’horaire et tombe sur une comédie hollywoodienne qui ressemble à Sept Ans de réflexion avec Marilyn Monroe, après quoi il fait un sermon contre l’immoralité au cinéma, avec des résultats malencontreux. Deux autres longs-métrages sont évoqués dans le roman sous leurs vrais titres : Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica, que projette Mr Berkeley en vue d’élever le niveau culturel de son cinéma mais qui ne fait que déprimer la plupart de ses clients, et Rock Around the Clock, un succès monumental, surtout auprès des jeunes qui se sont mis à danser dans les allées (un phénomène largement évoqué à sa sortie en 1956), qui se conclut par la rédemption plutôt improbable d’un Teddy Boy. Généralement, les premiers romans ne contiennent pas tant d’intrigues secondaires et de points de vue ; j’y vois aujourd’hui l’influence de deux de mes sources favorites : l’épisode des « Rochers errants » dans Ulysse qui représente les actions et les pensées d’un grand nombre de personnages qui se déplacent à travers Dublin à une certaine heure de la journée, et la pièce radiophonique de Dylan Thomas, Au bois lacté, qui fait un peu la même chose avec les habitants d’un village de pêcheurs et que j’ai écoutée avec grand plaisir et lue de nombreuses fois après sa diffusion par la BBC en 1954. (Il m’arrive encore, quand Mary me reproche de manquer d’ordre, de la taquiner avec ces mots de Mr Ogmore qui est harcelé par sa femme : « Je mets mon pyjama dans le tiroir marqué pyjamas. »)
Un autre livre a exercé sur moi une influence bien différente. Peu de temps après la fin de mon service militaire et alors que The Picturegoers était à moitié écrit, j’ai accepté, à la demande de l’université de Londres, d’assister à un séminaire pluridisciplinaire à Cumberland Lodge réservé aux étudiants qui commençaient un diplôme post-BA et dont le sujet était quelque chose comme « Les arts dans la société ». Je ne garde aucun souvenir du séminaire mais l’invitation était accompagnée d’une liste de livres qui incluait La Culture du pauvre de Richard Hoggart, ouvrage publié plus tôt la même année et encensé dans la presse ; je me rappelle en avoir emprunté un exemplaire à la bibliothèque publique de Deptford et l’avoir lu avec une attention soutenue car il semblait avoir beaucoup en commun avec le côté « samedi soir » de mon roman. Hoggart prétendait que les produits de la « culture de masse » diffusés commercialement, comme les films hollywoodiens, remplaçaient les divertissements simples et les lectures qui avaient traditionnellement été utiles aux communautés ouvrières anglaises et affermi leurs valeurs. Au premier abord, cela semblait faire écho à une récrimination familière de F.R. Leavis et de ses disciples, mais alors que ceux-ci rejetaient toute la culture populaire du XXe siècle avec un mépris généralisé, Hoggart l’étudiait avec justesse et considérait sans condescendance ceux qui la consommaient, conscient que l’art même factice et bourré de formules toutes faites peut aider les gens à gérer et interpréter leurs vies. Cela était pour l’essentiel l’objectif que je recherchais en décrivant l’expérience collective « d’aller au cinéma » à une époque où la télévision n’avait pas encore de fonction sociale et culturelle. Richard Hoggart a étudié les romans et les divertissements populaires d’une époque légèrement antérieure, mais, dans la remarquable première partie de La Culture du pauvre, il a décrit la société ouvrière qui les consommait avec cette précision dans l’évocation que les romanciers cherchent à atteindre. La lecture du livre de Hoggart a renforcé ma confiance dans le roman que j’écrivais et m’a aidé à composer la seconde partie. Une décennie plus tard, j’ai pu dire cela à Richard lorsqu’il est devenu mon collègue et mon ami à l’université de Birmingham où il a fondé le Centre d’études de la culture contemporaine et impulsé l’essor d’un sujet totalement nouveau dans les humanités.
Malgré toutes ces activités chronophages, j’ai réussi à terminer The Picturegoers à la fin du printemps de 1958 et me suis mis en quête d’un éditeur. J’ai d’abord envoyé mon manuscrit chez Michael Joseph, parce qu’ils avaient répondu de manière encourageante à mon premier essai, et j’ai été déçu qu’ils refusent celui-ci – certes gentiment (« C’est bien supérieur à ce qu’est un premier roman habituellement ») mais sans aucune explication. Après, j’ai essayé Gollancz, un éditeur dans le vent qui avait notamment publié Lucky Jim de Kingsley Amis et L’Homme en dehors de Colin Wilson sous sa célèbre jaquette jaune vif. Je leur ai d’abord écrit pour leur présenter mon roman, et j’ai reçu une lettre de Hilary Rubinstein, une des éditrices de la maison, disant qu’ils seraient « heureux de l’examiner ». On voit mal comment un romancier inconnu, ni publié ni recommandé pourrait obtenir ce genre de réponse aujourd’hui. Bientôt, un autre éditeur de la maison, John Bush, m’a annoncé qu’ils ne s’estimaient pas en mesure de publier le roman, mais que les comptes rendus de leurs lecteurs en avaient loué plusieurs aspects, si bien qu’ils seraient heureux d’examiner tout autre texte que je pourrais leur soumettre. C’est alors que je suis tombé dans l’Evening Standard sur un article à propos d’une petite maison d’édition relativement obscure nommée MacGibbon & Kee qui se développait et recherchait activement de nouvelles voix ; j’ai donc décidé de tenter ma chance auprès d’eux, déposant comme d’habitude mon manuscrit en mains propres pour économiser le prix d’un affranchissement. Plusieurs semaines plus tard, alors que j’étais chez Mary à Hoddesdon, j’ai reçu un message en rentrant d’un match de tennis dans le parc municipal qui me disait que Mr Anthony Brown de chez MacGibbon & Kee avait téléphoné, ayant obtenu ce numéro de ma mère à Brockley, et avait demandé que je le rappelle, ce que j’ai fait sans attendre, debout dans le vestibule exigu du 72 Lord Street où le téléphone reposait sur le rebord de la fenêtre au pied de l’escalier. C’est donc dans la maison de la famille qui avait inspiré en partie The Picturegoers que j’ai reçu la nouvelle dont rêve tout écrivain débutant : « On aime votre roman, et on veut le publier. » Anthony Brown a néanmoins ajouté qu’ils pensaient que le livre avait besoin d’être un peu retravaillé, et que si le texte révisé leur convenait ils le publieraient, mais entre-temps j’aurais droit à un contrat et une avance. J’étais content, extatique même, de souscrire à ces termes, toutefois je l’ai prévenu que je ne serais pas en mesure de me replonger dans mon roman tant que je n’aurais pas terminé mon mémoire. Il n’a pas semblé troublé, à mon grand soulagement.
Le contrat que j’ai reçu était simple en comparaison des contrats habituels d’aujourd’hui. Le document de quatre pages me promettait une avance de soixante-quinze livres en trois règlements : vingt-cinq livres à la signature, vingt-cinq lors de l’acceptation du roman révisé, et vingt-cinq à la publication. Cela constituait un bien maigre risque pour le propriétaire de MacGibbon & Kee, Howard Samuel, un multimillionnaire de gauche qui avait fait l’acquisition de la firme avec l’argent gagné par sa compagnie immobilière. Inutile de dire que je n’ai pas discuté les conditions. Peu de temps après notre conversation téléphonique, j’ai rencontré Anthony Brown, jeune éditeur enthousiaste, dans les bureaux de la maison sur Great Portland Street. J’ai été heureux de découvrir qu’il ne proposait pas de changements radicaux dans mon roman et s’en remettait à moi pour identifier les passages qui pouvaient être améliorés. Il m’a présenté au « directeur de la rédaction », Timothy O’Keeffe, qui ne semblait pas encore avoir lu The Picturegoers. Il avait peut-être pris la place de Tom Maschler, lequel était récemment parti chez Cape où il est devenu un célèbre éditeur littéraire.
Avant de quitter MacGibbon & Kee, Maschler avait passé commande, édité et publié un livre intitulé Declaration, un recueil d’essais sous forme de manifeste rédigés par Kenneth Tynan, John Osborne, Doris Lessing, John Wain, Lindsay Anderson, Stuart Holroyd et Bill Hopkins, qui a beaucoup contribué à répandre l’idée, évoquée plus haut, qu’une nouvelle vague passionnante d’œuvres dramatiques, de romans, de films et de critiques, associée de loin aux Angry Young Men, commençait à prendre de l’ampleur en Grande-Bretagne dans les années cinquante. Comme l’a reconnu plus tard Maschler dans son autobiographie, le succès de Declaration, dont la première édition s’est vendue à vingt mille exemplaires, pouvait surprendre car les contributeurs formaient un groupe hétérogène, et deux d’entre eux, Holroyd et Hopkins, n’avaient jamais publié de livre et étaient surtout connus pour être les amis de Colin Wilson. L’ouvrage de cet auteur, L’Étranger, une évocation ambitieuse de l’intellectuel aliéné dans la littérature et la vie réelle qui étudie des écrivains et des penseurs importants en Europe et aux États-Unis, a fait sensation en 1956. Philip Toynbee, le critique journalistique le plus influent de l’époque, l’a décrit dans The Observer comme étant « une analyse intelligente, exhaustive et lumineuse, d’un thème représentatif de notre temps… absolument passionnant ». La célébrité du livre a été amplifiée par les circonstances romantiques de sa rédaction largement relayées dans la presse : jeune homme pauvre de vingt-quatre ans, sans références académiques lorsqu’il est arrivé à Londres, Wilson avait écrit dans la salle de lecture du British Museum, encouragé par son homonyme, le romancier Angus Wilson qui était alors un bibliothécaire haut placé dans la hiérarchie, et il avait passé ses nuits sur la lande de Hamsptead emmitouflé dans son sac de couchage. J’ai acheté L’Étranger peu après sa publication – un luxe rare – et trouvé qu’il y avait une certaine parenté entre ce rejet radical du modèle de civilisation propre aux Lumières prôné par les « Étrangers », tels Nietzsche et Henri Barbusse, et les attitudes antihumanistes des écrivains et des penseurs catholiques auxquels je m’intéressais, depuis Newman jusqu’à Graham Greene, qui niaient la perfectibilité de l’homme déchu. (Le titre que j’ai proposé initialement pour mon mémoire de maîtrise était en fait : « L’expression littéraire de l’antihumanisme dans la littérature catholique, de Newman jusqu’à nos jours ».) Inspiré par tout cela, j’ai écrit un article sur « L’étranger et le roman catholique », que j’ai présenté sans succès à un certain nombre de revues littéraires, dans l’espoir de pouvoir associer mon sujet de recherche abstrus à un jeune auteur à la mode. Je n’ai eu aucune peine à être impressionné par L’Étranger parce que je n’avais lu pratiquement aucun des livres discutés par Wilson, comme sans doute certains critiques enthousiastes. À la longue, des juges plus qualifiés ont fait remarquer certaines failles plus ou moins graves dans l’ouvrage de Wilson, et l’appétit dont lui et ses amis ont fait preuve pour leur publicité personnelle a provoqué un changement d’attitude dans les cercles littéraires. Lorsque Wilson a publié son deuxième livre, Le Rebelle face à la religion, il y a eu un retournement de l’opinion parmi les critiques et le livre a été vilipendé par ceux-là mêmes qui avaient encensé L’Étranger. Philip Tonybee l’a décrit dans The Observer comme étant « une œuvre déplorable… futile au point d’être dépourvue de sens », et, rétrospectivement, il a même révisé son opinion à propos du livre précédent, selon lui « intéressant et digne de louanges » mais « mal écrit et encore plus mal composé ». Fasciné par toute cette histoire, j’ai consacré un texte à Wilson dans New Phineas intitulé « Requiem pour un jeune homme en colère » dans lequel on peut lire : « son exceptionnelle réputation était une invention de la machine publicitaire, et le spectacle de cette machine en train de dévorer sa propre création n’est pas vraiment édifiant ». Quand je suis devenu éditeur de la revue dès son numéro suivant, j’ai invité Wilson à commenter cela. Il a écrit un article intéressant et sympathique dans lequel il a donné quelques exemples de choix des erreurs d’interprétation dont il avait fait l’objet pendant la frénésie alimentée par les médias, ajoutant qu’il attendait avec impatience, sans perdre son calme et son assurance, « le jour où les lecteurs accéderont à mes livres sans savoir que j’avais été étiqueté Angry Young Man ». Il a continué à publier des livres qui, avec le temps, ont suscité de moins en moins d’intérêt. Son ami et associé, Stuart Holroyd, qui avait étudié un an à UCL et que j’ai interviewé dans un autre numéro de New Phineas, a sombré encore plus vite que lui dans l’obscurité tandis que Bill Hopkins n’en est jamais vraiment sorti. Le fait est que les prises de position de ces écrivains, dont les centres d’intérêt allaient de la phénoménologie et de l’existentialisme, au mysticisme et à la parapsychologie, en passant par la philosophie politique d’obédience fasciste, n’avaient rien en commun avec la tendance générale de la nouvelle littérature en Grande-Bretagne à l’époque telle qu’elle se manifestait dans des romans comme Samedi soir, dimanche matin et Lucky Jim, dans la poésie de Philip Larkin et d’autres mouvements poétiques, et dans la plupart des pièces jouées au Royal Court Theatre : à savoir un engagement réaliste et satirique par rapport à la vie sociale contemporaine. Lorsque cette divergence est devenue manifeste, les médias ont purement et simplement cessé de s’intéresser à Wilson et à ses associés. Mais la nouvelle vague était quelque chose sur quoi The Picturegoers pouvait surfer et c’est peut-être pour cette raison que MacGibbon & Kee a accepté de le publier.
Ils étaient ouverts cependant à d’autres formes de fiction. J’ai suggéré à Park Honan qu’il devrait essayer d’envoyer à Anthony Brown Eat Rocks, Tame Tigers, un roman dystopique à l’humour noir qui se passe dans le futur. Ce dernier a répondu avec enthousiasme et lui a fait parvenir un contrat en lui offrant exactement les mêmes termes qu’à moi, la publication étant conditionnée à la livraison d’un texte révisé à leur convenance. Comme moi, Park a dû remettre cette tâche à plus tard afin de pouvoir terminer sa thèse parce que c’était alors la dernière année de sa bourse du GI Bill, mais il était très content – en dépit du maigre versement à la signature – et espérait qu’un jour le livre puisse l’aider à payer ses dettes. Cette parfaite symétrie entre deux heureux événements dans notre carrière littéraire a scellé notre amitié.

1. Notre traduction.

2. La figurine en bois de Phineas Maclino, un Jacobite en kilt, volée par des étudiants chez un buraliste de Tottenham Court Road, était une mascotte de UCL au début du siècle. La revue, intitulée à l'origine Phineas, a cessé d’être publiée, sans doute à cause de la guerre, et a été relancée au milieu des années cinquante avec l'ajout de l'épithète « new ». (N.d.A.)
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« Dans les années 50 tout le monde attendait de se marier, mais certains attendirent plus longtemps que d’autres », fait observer le narrateur de Jeux de maux. Personne dans notre cercle d’amis n’a patienté aussi longtemps que Mary et moi. Tony Petti a épousé Lorna, la chanteuse phare de son chœur qui étudiait également les lettres classiques à UCL. Nous avons assisté à leur mariage un samedi matin de 1957. L’après-midi même, nous étions invités à celui d’un de mes cousins. L’année suivante, Martin et Jeswyn ont convolé, et Derek Todd a rencontré une jeune femme réservée prénommée Iris qui possédait des talents artistiques insoupçonnés. Après avoir vécu ensemble dans un appartement sur Old Street, eux aussi ont franchi le cap. Cet été-là, Mary et moi nous sommes enfin fiancés. Nous avons choisi ensemble une bague d’occasion en platine avec un petit saphir cerclé d’éclats de diamant. Mary, qui avait surmonté ses doutes à mon sujet ou à celui du mariage, était à présent aussi impatiente que moi. Maintenant qu’elle avait obtenu son PGCE1, elle était lancée dans sa carrière. Elle enseignait l’anglais à l’école polyvalente d’Eltham Green, un bâtiment récent situé à la limite entre le sud-est de Londres et le Kent, où elle avait réussi à gagner l’affection des élèves difficiles de la « 4F4 » (la seule évocation de cette classe faisait frémir ses collègues). Elle avait quitté son appartement sur Endsleigh Street et emménagé dans un studio à Brockley près de la gare de St John, sur la ligne directe d’Eltham. À la fin de sa journée de travail, je passais souvent la voir en Vespa, boire un chocolat et discuter de nos projets d’avenir. Nous avons décidé de nous unir à la Pentecôte 1959. Mr Jacob a demandé à sa fille si nous voulions bien attendre encore une année ou deux, afin qu’il puisse économiser assez d’argent pour payer le mariage. Mais elle a refusé, et nous avons dû prendre en charge tous les frais.
J’allais devoir me débattre avec un calendrier très serré. Pour obtenir ma maîtrise avant l’été 1959, il fallait que je rende mon mémoire en avril. À cette époque, je n’étais arrivé qu’aux années 1890 dans mon histoire du roman catholique. Lorsque j’ai dressé la liste des auteurs qu’il me restait à traiter, je me suis rendu compte qu’il me serait impossible de rédiger un premier jet de ces chapitres puis de les reprendre ensuite. J’ai donc établi un planning de travail, allouant à chaque auteur un nombre précis de semaines en fonction de leur importance. Mrs Wilfred Ward, Montgomery Carmichael et Robert Hugh Benson, par exemple, méritaient moins d’attention que G. K. Chesterton, Hilaire Belloc et Maurice Baring, et ceux-ci, moins qu’Evelyn Waugh et Graham Greene. Je me suis rigoureusement tenu à ce programme : chaque chapitre, une fois rédigé à la main, était dactylographié de manière définitive et ajouté à une pile toujours plus haute. J’étais dans la même situation que Pascal lorsqu’il écrivit à un correspondant : « Cette lettre est longue, parce que je n’ai pas eu le temps de la faire plus courte. » J’ai eu de la chance qu’on ne m’ait pas fixé un nombre de mots à ne pas dépasser. Quand j’ai eu terminé, mon mémoire faisait sept cent soixante pages, et contenait grosso modo cent quatre-vingt mille mots. Un autre étudiant en maîtrise de littérature anglaise a rédigé un mémoire de plus de sept cents pages la même année, après quoi l’université a imposé une limite de trois cent cinquante pages.
Aujourd’hui, tandis que je déplace des mots, des syntagmes et des phrases entières grâce à mon traitement de texte, que je supprime, corrige, coupe, colle et insère des notes de bas de page avant d’imprimer mon document d’un simple clic, cela me sidère que j’aie pu taper ce monstrueux mémoire sur ma machine portative. Ç’a été une tâche éprouvante, mais si je l’avais confiée à un professionnel, il ne serait pas resté grand-chose de la cagnotte constituée en vue du mariage. Je devais produire quatre exemplaires : le premier pour l’université de Londres déposé à la bibliothèque de la Senate House, le deuxième pour le fonds de UCL, le troisième pour moi-même, et un dernier que je pourrais prêter à des amis ou pourquoi pas soumettre à des éditeurs. Quatre feuilles séparées par trois papiers carbone devaient donc être glissées sous le rouleau de l’Oliver, et il me fallait appuyer avec force sur les touches pour m’assurer que la quatrième feuille soit imprimée de manière lisible –, cela à un rythme plutôt lent pour ne pas faire de fautes. J’ai gagné un peu de temps grâce à une consigne qui autorisait les candidats à soumettre leurs mémoires sans les relier, ce qui permettait d’effectuer les éventuelles corrections que les examinateurs pouvaient exiger avant d’accorder le diplôme. Et c’est avec soulagement que j’ai livré les deux exemplaires de mon mémoire un peu avant la date limite en avril, chacun à l’intérieur de deux classeurs à ressort. J’avais encore un examen et une soutenance à passer, mais je disposais d’un répit de plusieurs semaines pour me consacrer à notre mariage et à la recherche d’un endroit où vivre.
 
Mon avenir me semblant encore incertain, je ne souhaitais pas tirer de plans sur la comète. Après tout ce temps, je me mariais sans avoir la certitude de trouver un emploi. J’étais déterminé à devenir professeur d’université, une fonction qui me laisserait assez de liberté pour écrire, mais je savais que le chemin était semé d’embûches. L’incroyable expansion des universités après la guerre n’allait vraiment débuter que la décennie suivante ; la compétition était rude et les places peu nombreuses. Ma candidature a finalement été retenue pour un poste d’assistant à King’s College avant que j’obtienne ma maîtrise ; mais l’entretien a été expéditif et ne m’a pas donné l’occasion de briller (un membre du jury m’a demandé bêtement si je pratiquais un sport). J’étais assis dans une antichambre avec les autres candidats, perdu dans mes pensées, attendant que les entretiens se terminent, quand une secrétaire est apparue à la porte pour inviter « le Dr Gregor » à se présenter de nouveau devant le jury. Un homme de petite taille, trapu avec des cheveux blonds qui s’éclaircissaient, s’est relevé d’un bond en souriant puis est sorti à grands pas pour accepter sa nomination. Son visage m’avait paru familier, mais ce n’est qu’en entendant son nom que je me suis rappelé l’avoir écouté l’année précédente faire un exposé sur Graham Greene devant l’association catholique de UCL, après s’être présenté comme assistant de recherche à King’s College. J’ai alors compris que le poste lui était destiné depuis le début et que les autres candidats n’étaient là que pour jouer la comédie de l’impartialité. Néanmoins, l’expérience s’est révélée utile et le choix du jury, justifié : le type avait déjà un doctorat et son exposé sur Graham Greene avait été bon – assez bon pour susciter chez moi un peu de jalousie. Je n’imaginais pas à l’époque que Ian Gregor allait devenir un ami très cher.
J’avais bien plus de chances d’obtenir un emploi pour l’année universitaire suivante à UCL où le département d’anglais disposait d’un poste d’assistant de recherche. Ce travail consistait principalement à seconder le professeur James Sutherland, mais il offrait aussi la possibilité de faire un peu de tutorat. Le salaire était certes à peine plus élevé que la bourse de maîtrise, toutefois le poste constituerait une transition parfaite vers la vie active. Tony Petti et Derek Todd l’avaient occupé chacun leur tour, et il allait bientôt être à nouveau vacant. Sutherland, ou un autre membre du département, m’a fait savoir que j’avais de bonnes chances de l’obtenir si j’étais intéressé, aussi ai-je présenté ma candidature. C’était un recrutement en interne, mais il y a quand même eu une offre publiée et un entretien. J’ai pensé que ce serait l’idéal pour la première année de notre mariage, le salaire de Mary assurant l’essentiel de nos revenus, tandis que je chercherais en parallèle un travail plus permanent.
La préparation du mariage ne nous a pas occupés longtemps. Nous disposions d’un budget limité d’environ deux cents livres, heureusement les cérémonies étaient moins sophistiquées à l’époque que maintenant. La messe serait célébrée à Hoddesdon, dans une chapelle appartenant à l’Ordre des chanoines réguliers du Latran, qui desservait l’église catholique de la paroisse – certes un peu exiguë mais parfaite pour accueillir notre quarantaine d’invités. L’hôtel de campagne qui nous avait tapé dans l’œil pour la réception étant malheureusement trop loin, nous avons loué une salle dans la mairie de Hoddesdon et l’hôtel en question a bien voulu livrer un buffet avec des canapés et du Pomagne (une espèce de cidre de qualité supérieure, mis en bouteille comme du champagne). J’ai commandé chez Burton un costume sur mesure gris anthracite à fines rayures, et Mary a cousu elle-même sa robe de mariée que, tradition oblige, je n’ai pas eu le droit de voir avant le jour J.
Je nous ai trouvé un logement grâce aux petites annonces de l’Evening Standard. C’était un appartement non meublé au premier étage, dans une rue bordée de petites maisons mitoyennes de style victorien qui débouchait sur Battersea Park Road : un salon, une chambre, une cuisine et une salle de bains à partager avec un locataire célibataire occupant la mansarde. L’aimable propriétaire, qui habitait au rez-de-chaussée avec sa vieille mère, nous a manifestement considérés comme des personnes de confiance, mais elle a tenu à préciser que les enfants n’étaient pas les bienvenus. Nous lui avons assuré que nous n’avions pas l’intention d’en faire prochainement. Nous en aurions un jour, c’était certain, seulement nous désirions d’abord profiter l’un de l’autre, libres de toute responsabilité. Évidemment, il n’était pas question d’utiliser des moyens contraceptifs interdits par l’Église. Notre conviction qu’il s’agissait d’un péché mortel était aussi forte que notre croyance en la divinité du Christ ou en la doctrine de la transsubstantiation – plus forte, peut-être. Elle reposait sur ce que l’on appelle la Loi naturelle – qui, en fait, n’est pas naturelle du tout mais théologique –, à savoir que la finalité de l’acte sexuel (et la raison pour laquelle celui-ci est réservé aux couples mariés) est la procréation, et contrevenir à cette finalité revient à placer la volonté humaine au-dessus de celle de Dieu. Notre soumission à cet enseignement était facilitée par le fait que, à en juger par le peu que nous savions à ce sujet, la contraception nous semblait une laide intrusion dans l’acte amoureux, qui s’accompagnait toujours d’une certaine honte et de ricanements. Pour preuve, il n’y avait pas de poèmes d’amour célébrant le préservatif. Nous avions entendu parler de la méthode des températures, à savoir l’abstinence pendant la période du cycle menstruel où la femme a le plus de chances de concevoir, méthode approuvée par l’Église si elle était utilisée de manière responsable (c’est-à-dire uniquement pour avoir moins d’enfants) et qui semblait être une alternative plus attrayante. L’intention n’était-elle pas la même que lorsqu’on utilisait des contraceptifs ? La différence cruciale était que chaque rapport sexuel demeurait ouvert à la procréation. Autrement dit, la méthode était permise parce qu’elle pouvait ne pas fonctionner, et, ainsi que nous allions le découvrir, elle échouait infiniment plus que les techniques artificielles. Désabusés, les catholiques américains la surnommaient d’ailleurs « la roulette du Vatican ». À l’époque, nous sommes allés voir, confiants, un conseiller au Centre catholique de préparation au mariage qui nous a aidés à définir le cycle menstruel de Mary à l’aide d’un graphique.
Nous étions ravis de notre nouveau logement et avons commencé à le meubler, d’abord avec quelques fauteuils et un canapé-lit. Pour les alcôves de chaque côté de la cheminée du salon, j’ai dessiné deux étagères en escalier qu’un voisin ébéniste de Millmark Grove a fabriquées. Puis nous avons acheté des rideaux et peint les murs. C’était la première fois que nous décorions un endroit à notre goût, et cela nous a beaucoup plu. Mary s’y est installée une semaine ou deux avant le mariage.
Le samedi 16 mai a été une belle journée ensoleillée, parfaite pour l’occasion. Mary était incroyablement jolie dans sa robe de mariée d’un blanc légèrement rosé, semblable à celle d’une ballerine comme c’était la mode à l’époque, avec un col à festons soyeux. Quant à moi, je ressemblais à un chat qui aurait enfin reçu son bol de lait, aux dires des élèves de la 4F4 lorsque Mary leur a montré les photos du mariage. Ils se sont cotisés pour nous offrir une magnifique coupe à dessert en cristal et six ramequins assortis, le dernier cadeau de mariage qu’il nous reste avec deux verres à vin rescapés d’un service de six offert par Danny Moynihan. Nous avions gardé contact depuis qu’il s’était lancé dans sa carrière d’acteur. Comme c’était mon plus vieil ami et qu’il était catholique, je lui avais proposé d’être mon garçon d’honneur, mais quelques semaines avant le mariage, il a dû se désister parce que la cérémonie coïncidait avec un spectacle qu’il donnait à l’Old Vic de Bristol. J’étais déçu, mais je lui ai bien volontiers pardonné, et j’ai demandé à Tony Petti de le remplacer.
La chapelle St Augustine où nous nous sommes mariés disposait d’un parc qui offrait un cadre idéal pour la séance de photos. Notre budget ne nous permettait que du noir et blanc, mais un des clichés a été rehaussé en monochromie. C’était le dernier que le photographe avait pris, et le moins formel : Mary et moi, souriants et heureux, avançant main dans la main vers l’appareil comme si nous cheminions vers l’avenir, éclairés de derrière par le soleil de midi que filtrait une arche végétale. Si on y regarde de plus près, on peut voir que je tiens une cigarette dans l’autre main. Martin Jones a pris beaucoup de photos en couleur dont il nous a offert plus tard les diapositives, si bien que nous avons pu retrouver l’éclatante réalité polychrome de cette journée. Je ne me souviens pas de grand-chose de la réception à proprement parler, sinon que les gens semblaient s’amuser et satisfaits du modeste repas que nous leur offrions. Dans mon discours, j’ai cité Samuel Johnson qui avait fait remarquer que « le mariage occasionne de multiples douleurs mais le célibat n’offre aucun plaisir », ajoutant que j’étais sûr que cette première observation se révélerait aussi fausse que la seconde.
Nous avons quitté la noce assez tôt dans l’après-midi car nous partions à Dublin pour notre lune de miel et avions un avion à prendre à Heathrow. Cette destination était mon idée, mais Mary s’y est ralliée de bon gré. Je n’y étais jamais allé (Mary, seulement en coup de vent), et cela s’est révélé un excellent choix – la ville était riche d’un patrimoine exceptionnel et entourée de paysages côtiers spectaculaires. Bien avant que l’office du tourisme irlandais ne propose un pèlerinage de ce genre, nous sommes partis sur les traces de Joyce, visitant les sites immortalisés par Portrait de l’artiste en jeune homme et Ulysse comme St Stephen’s Green, Sandymount ou la tour Martello. Nous avons fait une virée exceptionnelle à Howth (là où la jeune Molly Bloom dit « Oui » à Leopold) à bord d’un tram à toit ouvert, tanguant et faisant des embardées à travers les ajoncs et les fougères sur des rails qui allaient être mis hors service quelques années plus tard. Nous avons aussi visité la National Gallery et vu le Book of Kells, ce manuscrit du IXe siècle aux riches enluminures réalisé par des moines de culture celtique, dans la bibliothèque de Trinity College. L’Abbey Theatre, où Yeats avait représenté ses pièces poétiques et Synge scandalisé les Dublinois avec Le Baladin du monde occidental, avait été détruit en 1951, mais nous avons assisté à une pièce au Queen’s Theatre, lieu de résidence temporaire de la troupe. Ce séjour a été une réussite, mais, bien sûr, ce n’était pas là l’essentiel de notre lune de miel.
Après avoir comparé quelques prospectus et tarifs, j’avais trouvé un petit hôtel qui mériterait sans doute deux étoiles. La salle de bains n’était pas attenante, mais la chambre était relativement confortable et le personnel accueillant. Je suis presque certain qu’ils ont tout de suite compris que nous étions en voyage de noces. Après le dîner dans la salle à manger, nous sommes allés nous coucher. Lorsque deux jeunes personnes, qui se connaissent depuis des années mais sont totalement inexpérimentées, font l’amour pour la première fois, cela ne risque pas d’être un feu d’artifice. Il est inévitable qu’il y ait un peu de gêne et de gaucherie, peut-être aussi de la déception. Nous n’avons pas fait exception ; pourtant amor vincit omnia, l’amour triomphe de tout. Nous maîtrisions la position du missionnaire quand nous sommes rentrés chez nous, et nous y avons tous deux pris du plaisir, bien que de manière un peu maladroite (dans l’obscurité, sous les draps, gênés par nos pyjamas). Le temps aidant, nous sommes devenus de meilleurs amants – mais cela a demandé plusieurs années, nos progrès étant ralentis par les circonstances autant que par l’indigence de nos connaissances en matière de sexe. Ce lent processus a néanmoins eu des effets bénéfiques. J’avais vingt-quatre ans et Mary vingt-cinq. Nous étions unis jusqu’à ce que la mort nous sépare – c’est ce que nous pensions alors, et la vie nous a jusqu’à présent donné raison. Il faut reconnaître que la lente exploration de l’érotisme a ses mérites : elle freine l’érosion du désir et permet de continuer à jouir d’une tendre intimité dans ses vieux jours. Néanmoins, pendant les premières années de notre mariage, nous aurions pu nous passer des contraintes imposées par l’Église catholique en matière de contraception2.
 
Peu de temps après notre retour de Dublin, j’ai passé l’examen écrit sur la période qui se rapportait à mes recherches. Parce que celles-ci allaient de 1840 à nos jours, j’ai eu le choix entre un sujet sur le XIXe et un autre sur le XXe siècle, et c’est ce dernier qui a eu ma préférence. En fait, j’avais eu très peu de temps pour lire les principaux écrivains de l’un ou l’autre siècle, trop occupé que j’étais à rédiger mon mémoire colossal qui traitait d’une foule de romanciers mineurs. Je ne m’étais pas préparé davantage quand je l’avais rendu, certain d’avoir accumulé suffisamment de connaissances pour être reçu. Je ne me suis même pas donné la peine de consulter les sujets des années précédentes. Cet examen s’est révélé le plus difficile de toute ma vie. Il a duré trois heures, pendant lesquelles les candidats devaient répondre à une seule question, au lieu de trois comme nous en avions l’habitude. En parcourant les sujets, je n’en ai vu aucun sur lequel j’étais en mesure d’écrire au pied levé. Finalement, j’ai pris celui qui concernait l’influence de l’Italie sur les écrivains anglais. Je me suis lancé dans un essai sur Browning, Clough et le Risorgimento que j’avais étudié en histoire pour le niveau avancé du GCE ainsi qu’au cours de mes recherches sur les romans catholiques car il remettait en cause les États du pape ; mais j’avais parfaitement conscience d’écrire un texte décousu et affreusement verbeux. Cela faisait quatre ans que je n’avais pas passé d’examen (mis à part les tests de secrétariat à l’armée). Depuis, j’étais devenu un fumeur invétéré, allumant une cigarette dès que le besoin s’en faisait sentir. J’ai éprouvé une envie si pressante pendant l’examen que j’ai demandé à un surveillant de m’accompagner aux toilettes afin de prendre quelques taffes dans l’une des cabines.
Ç’a été une bonne leçon. Je craignais sérieusement d’avoir à repasser l’examen même si je soutenais mon mémoire avec brio. Mon examinatrice extérieure était Kathleen Tillotson, professeur d’anglais à Bedford College (un collège pour filles de l’université de Londres situé dans Regent’s Park, qui fusionnerait plus tard avec le Royal Holloway College) et auteur d’une excellente monographie sur les romans des années 1840. C’était une grande dame mince et élégante, une des rares femmes professeurs d’anglais à l’époque. Elle était mariée à Geoffrey Tillotson, professeur à Birkbeck College, lui aussi dix-neuvièmiste, qui serait bientôt membre du jury de la thèse de Park Honan. Dans un lointain passé, les doctorants soutenaient leurs thèses en public, ce qu’ils continuent à faire sur le continent, souvent en grande pompe. J’ai moi-même fait partie du jury d’une thèse sur la poésie de Philip Larkin à l’université catholique de Leuven, aux Pays-Bas. Nous siégions en toge sur une estrade et le candidat répondait à nos questions devant une salle comble qui applaudissait à chacune de ses réponses comme à un match de tennis – ses amis et sa famille ont même poussé des hourras quand nous avons déclaré qu’il était reçu. Je pense qu’à Oxford et à Cambridge les soutenances sont encore ouvertes aux membres de l’université, mais il est très rare que d’autres personnes que le candidat et les deux examinateurs y assistent. Dans la plupart des universités britanniques, ce sont de simples discussions en privé entre ces trois personnes au cours desquelles l’examinateur interne, qui est généralement le directeur de recherche, joue un rôle secondaire. Il m’a toujours semblé que c’était une façon trop commune de clore trois années, parfois plus, de dur labeur, mais à l’époque, comme la plupart des candidats, j’ai été content de ne pas avoir de public. Kathleen Tillotson a apaisé d’entrée de jeu mes angoisses en m’informant que j’avais réussi l’examen, non sans laisser entendre que ç’avait été de justesse. Elle m’a ensuite complimenté pour mon mémoire : elle ne s’est pas plainte, comme on aurait pu s’y attendre, de sa longueur excessive et elle n’avait aucune réserve à formuler sinon que je corrige, avant reliure et dépôt dans les bibliothèques, un certain nombre de coquilles. Je lui ai serré la main, et, triomphant, je suis rentré à la maison annoncer la bonne nouvelle à Mary.
S’est bientôt ensuivie une moins agréable. J’ai reçu une lettre de James Sutherland m’informant qu’un autre étudiant avait été nommé assistant de recherche. Il s’agissait d’une jeune femme qui revenait peut-être au département après une absence, car je ne l’avais pas rencontrée quand j’avais créé le groupe de discussion d’Endsleigh Street. Seul son nom m’était vaguement familier. On ne m’avait pas promis le poste, bien sûr, et pourtant j’ai été atterré. Au même moment ou presque, Mary a découvert qu’elle était enceinte. Nous nous sommes demandé si elle avait mal calculé son cycle menstruel, mais il est fort probable que les bouleversements provoqués par le mariage l’aient perturbée. C’étaient là deux mauvais coups portés à nos projets, toutefois nous étions ravis de la perspective d’avoir un enfant, même si c’était plus tôt que prévu. Pour la première fois, je me suis senti vraiment responsable, et j’ai adoré cette impression. Notre principal regret était que nous allions sans doute devoir quitter l’appartement alors que nous commencions tout juste à nous y sentir bien. Je candidatais à tous les postes universitaires pour lesquels j’étais éligible et il était plus que probable que nous allions devoir quitter Londres si j’étais retenu. De fait, je venais juste de solliciter University College à Bangor au pays de Galles. Entre-temps, nous pouvions faire l’amour quand ça nous chantait.
Mary a décidé de démissionner d’Eltham Green à la fin de l’année scolaire et de chercher un autre emploi plus près de Battersea. Elle en a vite trouvé un dans un collège technique à l’ouest de Londres pour enseigner l’anglais et le français avec un meilleur salaire. J’ai moi aussi cherché un poste de remplaçant et j’ai été embauché pour quelques semaines par le lycée français de Kensington. J’enseignais l’anglais à une classe de garçons de onze ou douze ans qui semblaient tous être des fils de diplomates et de personnalités des médias, des enfants incroyablement précoces. Le livre qu’ils étudiaient à ce moment-là était Mansfield Park, considéré généralement comme le roman de Jane Austen le plus ardu, mais cela ne semblait pas leur faire peur. En fait, je ne l’avais jamais lu moi-même. J’ai publié plus tard un article critique à son sujet – le premier à n’avoir aucun lien avec mon mémoire. J’ai aussi été précepteur d’un jeune homme dans un sanatorium pour tuberculeux qui préparait le niveau avancé du GCE en littérature anglaise, lui rendant visite une fois par semaine après avoir été vacciné par le BCG. Parallèlement, je révisais The Picturegoers, conscient de l’enjeu maintenant qu’il avait été accepté par MacGibbon & Kee.
 
Début juillet, on m’a convoqué pour un entretien à Bangor. Les grandes vacances avaient déjà commencé. Les trois autres candidats et moi-même n’avons eu aucune peine à nous reconnaître tandis que nous nous promenions comme des touristes sur le campus désert, dans les vertes collines au-dessus de la ville. Bangor étant situé au nord-ouest du pays de Galles, nous n’avions eu d’autre choix que de dormir sur place avant l’entretien ; nous avons passé beaucoup plus de temps ensemble qu’il n’est de coutume en pareille occasion. Ce n’était pas une situation très facile, mais elle offrait un sujet en or et m’a inspiré The Interview, une pièce écrite pour la télévision qui n’a malheureusement jamais trouvé de producteur. J’ai été presque soulagé d’apprendre que j’avais de nouveau échoué car Bangor, tout pittoresque qu’il était, me semblait très provincial ; je m’y serais senti en exil, d’autant plus qu’on y parlait gallois. Je n’avais pas essuyé suffisamment de refus pour dire comme William Pritchard, l’un des personnages de The Interview : « Je t’assure, les mots les plus doux au monde, les mots que je veux entendre plus que tous les autres, sont : “Monsieur Pritchard, la commission aimerait vous revoir quelques minutes.” »
J’ai fait part de mes difficultés à Park Honan, alors en Bretagne avec sa famille comme chaque été. Il m’a témoigné sa sympathie avec une effusion qui m’aurait paru suspecte venant d’un compatriote, mais était sincère et réconfortante chez lui. Sa lettre de trois pages commençait ainsi : « Je ne te crois pas capable de m’écrire une lettre qui ne soit pas réjouissante. Celle-ci vient tout juste d’arriver et, malgré ce lot de mauvaises nouvelles, elle me met en joie. La vie est parfois déconcertante, elle peut même jouer des tours. » Après avoir rédigé sa thèse en six mois d’un labeur acharné, il avait obtenu un poste d’enseignant au Connecticut College, une université de lettres pour filles très en vue. Il devait commencer en août et proposait de me dégoter un job là-bas – « Froggy et moi serions heureux et même absolument ravis si tu acceptais… et si tu trouves la proposition un tant soit peu alléchante, n’hésite pas à me le dire tout de suite. » Il a aussi mentionné le départ brusque d’Anthony Brown de chez MacGibbon & Kee : « C’est très regrettable, parce que en plus d’être un type sympa c’était un véritable allié – une perte pour nous deux qui jette une ombre sinistre sur nos romans en chantier. Ils sont fous à lier chez MacGibbon & Kee. » Enfin, il a réagi à une remarque que j’avais faite à propos de brèves vacances que nous envisagions de passer en France et qui seraient l’occasion de leur rendre visite. « Ce serait fantastique ! J’espère que tu disais ça sérieusement… Rien ne nous ferait plus plaisir que de vous voir. » Il m’a expliqué le trajet pour nous rendre à Saint-Brévin-les-Pins, et nous avons accepté l’invitation, conscients que ce serait la dernière occasion de voyager avant l’arrivée du bébé.
Saint-Brévin-les-Pins est une station balnéaire située au sud de l’estuaire de la Loire, là où le fleuve s’élargit à la rencontre de l’Atlantique, presque en face de Saint-Nazaire où nous nous sommes rendus en train depuis Paris. Park est venu nous y chercher avec son beau-père, M. Colin ou « Papy » comme l’appelait toute la famille. C’était un homme gentil mais taciturne qui ressemblait un peu à Picasso ; il nous a embarqués dans sa 2 CV Citroën, et nous a conduits chez lui où sa femme et lui passaient une bonne partie de l’année depuis qu’il avait pris sa retraite d’instituteur. La maison bordait, comme beaucoup d’autres du même genre, une allée non goudronnée à proximité de la plage. Il y avait un patio à l’ombre d’un gros arbre et un garage dans lequel on nous a logés. Nous ne nous en sommes pas offusqués : l’endroit, qui accueillait souvent des invités, était coquet et équipé d’un lit double à ressort et de quelques meubles. C’était très généreux de la part des Colin de nous héberger. Mme Colin avait une forte personnalité ; elle dirigeait la maison d’une main de fer, et Mary, avec son français courant et son expérience de fille au pair dans la bourgeoisie française, s’est parfaitement entendue avec elle. Le français de Park était aussi déplorable que le mien, mais lui n’était pas complexé. Cette semaine à Saint-Brévin a été une véritable initiation au style de vie français. J’ai découvert certaines curiosités, comme servir un simple plat de haricots verts en guise de déjeuner. Faire le marché, cuisiner, tout cela prenait une bonne partie de la matinée aux femmes, sous la supervision de Mme Colin, et les hommes faisaient la vaisselle après. Nous prenions du bon temps à la plage : nous baignant à marée haute, ou nous promenant sur la vaste étendue de sable, pataugeant dans l’eau ou pêchant des crevettes. Le soir, Park et Jeannette couchaient leurs enfants – les jumeaux, Matthew et Natasha, avaient à peine plus d’un an – avant de nous rejoindre dans le garage, où nous bavardions et jouions à « la cafetière », un jeu consistant à faire deviner aux autres participants un personnage célèbre en répondant à leurs questions toujours formulées sur le même modèle. Park, qui s’amusait comme un fou, ne consentait à aller se coucher que quand la pauvre Jeannette, épuisée de s’être occupée toute la journée de « Thieu et Tasha », tombait de sommeil sur sa chaise.
Pour les Honan, ces vacances avaient quelque chose d’élégiaque car ils devaient rentrer aux États-Unis à la fin de l’été. Connecticut College se trouvait à New London, une coïncidence d’autant plus poignante qu’ils avaient énormément apprécié leurs trois années passées à Londres. Park redoutait de retrouver le système universitaire hiérarchisé et concurrentiel des Américains. Pour Jeannette, il allait être difficile de se séparer de ses amis britanniques et de sa famille. En revanche, ils disposeraient de bien plus d’argent que les cinquante-huit livres que leur apportait chaque mois la bourse du gouvernement américain, et Jeannette espérait gagner assez en enseignant le français pour qu’ils soient en mesure de passer l’été en Europe. Nous avions hâte de les revoir, et nous nous sommes promis de nous écrire d’ici là. Park allait se révéler le meilleur correspondant que j’aie jamais eu – le plus régulier, le plus enjoué, le plus encourageant et le plus éloquent.
 
À ma grande surprise, un poste d’assistant en littérature des XIXe et XXe siècles s’est libéré à Bedford College peu de temps après notre retour en Angleterre via Paris où nous étions restés quelques jours. L’année universitaire ayant déjà démarré, j’ai immédiatement postulé – rempli d’espoir car l’opinion favorable de Kathleen Tillotson sur mon mémoire me donnerait sans aucun doute un avantage sur les autres. On m’a convoqué et j’ai rejoint les candidats dans une jolie salle qui dominait Regent’s Park. L’atmosphère était plus détendue qu’elle ne l’avait été à King’s College ou à Bangor – on nous a même offert un café – et nous avons bavardé en attendant que débutent les entretiens. Le dernier candidat à se présenter était en fait une grande et jolie jeune femme aux cheveux blonds et bouclés, vêtue d’une tenue décontractée mais élégante. Dès qu’elle a franchi la porte, j’ai tout de suite su qu’elle obtiendrait le poste. Elle a dissipé mes derniers doutes en me disant qu’elle arrivait tout droit de Heathrow où elle avait assisté au séminaire de Salzbourg. Financé par les États-Unis, ce prestigieux colloque interdisciplinaire portant sur les études américaines regroupait chaque année des universitaires triés sur le volet, de tous âges et de toutes nationalités. Le fait qu’elle ait été invitée alors qu’elle travaillait sur la littérature anglaise du XIXe siècle prouvait que c’était une candidate de haut vol. Elle avait un Bachelor of Literature d’Oxford et préparait un doctorat. Elle s’appelait Gillian. Je ne me souviens plus de son nom de famille, mais je l’ai connue plus tard sous le nom de Gillian Beer lorsqu’elle est devenue chargée de cours à Girton College à Cambridge. Elle a ensuite occupé la chaire King Edward VII de littérature anglaise avant d’être décorée Grande Dame de l’Empire britannique. Sans surprise, elle a obtenu le poste à Bedford (et y a rencontré son mari, John Beer, qui y enseignait déjà). Quand elle a été invitée à retourner voir la commission, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver un sentiment proche de celui qu’éprouve William Pritchard dans The Interview.
Il n’y avait plus aucune chance que j’obtienne un poste pour la nouvelle année universitaire ; j’ai donc candidaté quand le British Council a publié une offre pour un poste d’assistant au Centre des étudiants étrangers à Londres qui semblait offrir une expérience intéressante pour quelqu’un dans ma situation. La mission principale du British Council est de promouvoir la culture anglaise à l’étranger, mais à l’époque il proposait aussi toute une gamme de services aux étudiants venus étudier au Royaume-Uni. Près de la moitié d’entre eux avaient déjà une maîtrise ; les autres étaient des étudiants européens en anglais venus passer un an en Grande-Bretagne pour valider leur diplôme et, la plupart du temps, ils enseignaient leur langue maternelle dans nos écoles. L’assistant au centre londonien du British Council avait pour mission de donner des cours d’anglais ainsi qu’une conférence hebdomadaire sur la littérature anglaise. Le salaire était pratiquement le même que celui que touchait un assistant en université. On m’a bientôt convoqué pour un entretien avec le directeur dans les locaux sur Brook Street, près de Regent Street. Il s’appelait Richard Auty et venait tout juste de prendre ses fonctions. Je crois qu’il m’a offert le poste presque sur-le-champ, mais l’euphorie que j’ai éprouvée alors a probablement compressé le processus dans ma mémoire.
Richard était un homme délicieux, cultivé, spirituel et modeste pour couronner le tout. Il était en train de gravir rapidement les échelons du British Council – il a d’ailleurs terminé sa carrière comme représentant du British Council à Paris, un poste en or. Il devait avoir un peu plus de quarante ans à l’époque et était marié à Anne, une Française légèrement plus jeune, qui, par sa vivacité et son air chaleureux, me rappelait ma tante Lu. Les Auty sont devenus de grands amis et ont veillé à notre bien-être presque comme des parents, la seule chose sur laquelle nous ne pouvions nous entendre étant la religion. Pendant les dernières années de la guerre, Richard avait travaillé dans le Bureau des affaires courantes de l’armée, un organisme qui offrait des programmes éducatifs aux soldats et qu’on a largement accusé d’avoir encouragé quelque quatre-vingts pour cent d’entre eux à voter travailliste aux élections générales de 1945 – d’ailleurs les opinions de Richard et d’Anne étaient celles de la gauche laïque. (C’était aussi le cas de Park et de Jeannette sauf qu’avec eux, par accord tacite, nous discutions rarement de religion.) Je me souviens avoir entendu Richard me dire, tandis que nous partagions le même ascenseur antédiluvien un jour à Brook Street : « Tu sais, David, l’Église va devoir changer ses positions en matière de contraception », et je lui ai rétorqué : « Non, elle n’en changera jamais. Elle ne peut tout simplement pas. » Notre échec avec la méthode sûre n’avait pas remis en cause ma foi en cette doctrine. Lorsque Anne a découvert que Mary était enceinte, elle a demandé si nous connaissions la méthode Lamaze/Vellay, ou accouchement sans douleur comme on l’appelait alors, qui était bien établie en France mais presque inconnue en Angleterre. Cela tombait plutôt à pic parce que Jeannette Honan nous en avait parlé lors de notre passage en Bretagne. Anne a prêté à Mary un livre et un disque qui expliquaient les techniques de respiration pour contrôler les contractions, techniques qu’elle allait mettre en pratique le moment venu malgré le scepticisme du personnel de la maternité de St Thomas.
Ma première mission dans mon nouveau travail n’avait rien à voir avec l’enseignement de l’anglais. On m’a recruté, avec plusieurs autres employés du British Council dont certains venaient de la direction, pour donner une série de cours sommaires offerts au début de chaque nouvelle année universitaire aux étudiants étrangers tout juste débarqués d’Asie ou d’Afrique, certains avec femme et enfants. Ces cours étaient destinés à introduire les nouveaux arrivants à quelques aspects insolites de la vie britannique : par exemple, comment allumer un radiateur à gaz avec compteur à pièces, comment manger un hareng fumé, comment utiliser des toilettes avec chasse d’eau et siège. Il y avait une dame dont le travail consistait à recommander de changer de patronyme aux étudiants dont les noms de famille étaient les homophones de mots obscènes. Pour ma part, j’ai accompagné des groupes venus de pays chauds au Marks & Spencer du coin où ils ont acheté des caleçons longs et autres sous-vêtements d’hiver. Il y a eu également quelques excursions dans des lieux culturels ou historiques, comme la tour de Londres que je visitais moi aussi pour la première fois.
N’ayant reçu aucune formation pour enseigner l’anglais, une discipline qui, de toute façon, était peu étudiée, j’ai trouvé ça difficile et déconcertant, mais instructif. Je n’avais pas suivi avec beaucoup d’intérêt les cours de Randolph Quirk sur la linguistique moderne à UCL, et la grammaire archaïque fondée sur le latin que l’on m’avait inculquée à l’école n’était pas d’un grand secours pour expliquer à mes élèves le fonctionnement de l’anglais moderne. Enfant, nous apprenons les règles de notre langue maternelle de manière intuitive et mimétique, mais les locuteurs étrangers ont besoin qu’elles soient explicitées. Par exemple, il ne m’était jamais venu à l’idée, avant que j’étudie le manuel dont se servaient mes élèves, que, pour utiliser un verbe dans un sens négatif en anglais il fallait le combiner avec le verbe « do ». La partie de mon travail qui m’a le plus intéressé a été la conférence hebdomadaire sur la littérature anglaise destinée majoritairement aux étudiants européens. Pendant les neuf mois suivants, j’étais censé couvrir l’histoire de la littérature anglaise de Beowulf à Virginia Woolf, et même au-delà. Craignant de ne pouvoir improviser à partir de simples notes, j’ai rédigé ces conférences en totalité semaine après semaine et, ce faisant, comblé certaines de mes lacunes. Mary, qui venait parfois écouter mes conférences le soir, m’a prévenu que je perdais mon auditoire à force de trop vouloir en dire. Il m’a bien fallu reconnaître qu’il arrivait à mes étudiants de lever le nez de leur cahier pour me regarder d’un air désespéré. C’était la meilleure école pour le poste en université que j’espérais toujours obtenir. Mary et moi dînions après dans un petit restaurant de Carnaby Street qui servait un excellent goulash au porc.
Ce fut une période heureuse. Nous gagnions chacun notre vie et nous savourions notre liberté avant l’arrivée du bébé, lequel était attendu pour la mi-février. Nous allions souvent au Royal Court Theatre que nous fréquentions depuis plusieurs années et qui n’était plus maintenant qu’à une courte distance en bus, de l’autre côté de la Tamise. C’était la principale vitrine pour la nouvelle vague des dramaturges britanniques de la fin des années cinquante ; nous y avons vu la plupart des premières pièces d’Arnold Wesker, Roots [Racines], The Kitchen [La cuisine] et Chips with Everything [Frites avec tout], ainsi que des pièces de John Arden, Ann Jellicoe, N.F. Simpson et bien d’autres encore. Rien, cependant, ne pouvait égaler le frisson que nous avions éprouvé pendant la première de La Paix du dimanche, mais j’ai revécu d’une certaine façon cette expérience au Centre des étudiants étrangers lorsque j’ai organisé une lecture, après répétition, du premier acte, endossant moi-même le rôle de Jimmy Porter et confiant à l’une des secrétaires celui d’Alison. Les étudiants ont beaucoup ri, et les jeunes gens issus de cultures patriarcales ont surtout trouvé drôle la façon qu’avait Jimmy de harceler sa femme tandis qu’elle faisait aller et venir le fer sur la table à repasser. Nous sommes aussi allés aux représentations réservées aux abonnés le dimanche soir au Royal Court lorsqu’on y jouait des œuvres expérimentales ; il n’était pas rare qu’il y ait des bagarres entre les dramaturges et les critiques dans le pub à côté. Un dimanche soir, j’ai particulièrement apprécié la prestation de Christopher Logue qui a lu sa poésie de sa voix de gorge inimitable, accompagné par un groupe de jazz, laissant les expressions flotter dans l’air comme des volutes de fumée. J’ai acheté l’enregistrement en super 45 tours, Red Bird [Oiseau rouge], et je regrette de ne plus avoir l’équipement pour l’écouter tandis que j’écris ces lignes.
À la fin de l’été 1959, j’ai reçu mon exemplaire d’auteur du petit livre de poche Introducing Jazz [Introduction au jazz]. Il était publié par les éditions St Paul et suivait plus ou moins la même formule qu’About Catholic Authors, même s’il n’appartenait pas à la même collection. Il y avait en couverture une photographie de Louis Armstrong. J’avais suggéré l’idée à un ancien éditeur de la maison pendant le printemps 1957, alors que j’étais encore à l’armée, et envoyé quelques spécimens de chapitres ; ils avaient fini par m’offrir un contrat en novembre, et j’avais soumis mon texte en avril 1958, si bien qu’il avait pris beaucoup de temps à paraître. L’histoire a pour cadre un club de jeunes catholiques qui possède son propre orchestre de jazz. Un soir, le pianiste se blesse à la main, et un prêtre américain récemment détaché dans la paroisse s’avance, s’installe au piano et, au grand étonnement de tous, se met à jouer un boogie-woogie endiablé. Il s’avère qu’il était autrefois musicien de jazz professionnel avant de découvrir sa vocation ecclésiastique. Les jeunes lui demandent de leur parler de l’histoire du jazz, ce qu’il fait de bon gré au cours de plusieurs séances. Moi qui ne jouais d’aucun instrument, ne savais pas lire une partition et ne possédais qu’une toute petite collection de disques, je faisais preuve d’un aplomb incroyable en écrivant ce livre sur le jazz, ses origines et ses différentes formes : jazz Nouvelle-Orléans, blues, dixieland, swing, revivaliste, be-bop, West Coast, cool jazz et jazz fusion. En feuilletant cet opuscule cinquante ans plus tard, j’ai trouvé que la voix de mon personnage ressemblait beaucoup plus à celle d’un étudiant en maîtrise qu’à celle d’un prêtre américain ancien musicien de jazz, mais j’ai été étonné de voir à quel point j’etais parvenu à lui donner des airs savants. Voici un exemple :
Je veux maintenant vous faire écouter Improvisations, composé par Bill Russo, un des brillants jeunes arrangeurs de Stan Kenton, avec à l’alto Lee Konitz. Cet enregistrement illustre clairement le propos de Kenton quand il évoque le rôle du soliste, et il révèle comment le rythme régulier du jazz standard peut être brisé pour produire un effet incroyable. Il montre aussi le grand orchestre dans toute sa puissance, les effets de masse étant utilisés avec sobriété afin de rendre plus dramatique le long solo du saxophone. Le saxo alto est la vox humana du jazz.

Je sais que ce dernier aphorisme était de moi parce qu’il figure également dans The Picturegoers, mais le livre dans son ensemble devait beaucoup à Hear Me Talkin To Yo’ : the story as told by the men who made it [Écoutez ce que je vous dis : l’histoire telle qu’elle est racontée par ceux qui la font] de Nat Shapiro et Nat Hentoff, que je remercie dans le livre, et à Jazz de Rex Harris que je ne mentionne pas. Conscient peut-être que quelqu’un pourrait m’accuser de bluffer, je me suis abrité derrière les initiales « D. J. L. », par conséquent très peu de collectionneurs assidus de mes œuvres possèdent celle-ci. J’ai écrit le livre pour de l’argent, à vrai dire bien peu, mais j’ai beaucoup appris de cette expérience. Impressionné par le livre, papa en a envoyé un exemplaire à l’éditeur de Melody Maker, un assidu du Studio Club, dans l’espoir que la revue me commande quelques articles. Il lui a répondu courtoisement, avec un mot gentil pour le livre, mais lui a aussi rappelé que tous les articles étaient rédigés par les membres de la rédaction.
J’ai terminé de réviser The Picturegoers en très peu de temps. Depuis que j’avais soumis la première version, j’avais énormément mûri, et maintenant ses défauts me sautaient aux yeux. Bien que l’ayant considérablement amélioré, je me suis demandé si Timon O’Keeffe, à présent mon éditeur chez MacGibbon & Kee depuis le départ d’Anthony Brown, allait apprécier le roman quand je lui ai remis le tapuscrit dans son bureau de Great Portland Street. C’était un Irlandais calme et réservé qui rééditait cette année-là Swim-Two-Birds de Flann O’Brien, lequel avait été totalement éclipsé par le déclenchement de la guerre lors de sa première parution en 1939. Tim O’Keeffe était l’ami de plusieurs autres écrivains irlandais très importants, mais il ne m’a pas consacré beaucoup de temps. Pendant les huit ou neuf années qu’ont duré nos relations professionnelles, je ne me souviens pas qu’il m’ait emmené une seule fois déjeuner, et je ne vois qu’une seule occasion où il m’a offert un verre. Cela ne m’a ni étonné ni déçu car je n’avais aucune expérience des relations entre auteur et éditeur ; deux jours après avoir récupéré mon manuscrit, il m’a écrit : « Je souhaitais vous dire que j’ai lu The Picturegoers après votre départ hier et que j’ai été impressionné par ses qualités littéraires. Je crois aussi qu’il a de fortes chances d’être remarqué et de bien se vendre. » La publication était prévue pour le printemps suivant.
Park a envoyé la version révisée de son propre roman en octobre mais, hélas, il a été refusé. J’ai été aussi déçu que lui, et cela d’autant plus que j’avais eu plus de chance. Je lui ai proposé de porter son roman chez d’autres éditeurs londoniens pour lui permettre d’économiser les frais de port ; ce que j’ai fait à plusieurs reprises pendant quelques mois, contrefaisant sa signature sur les lettres d’accompagnement. Il m’a rendu la pareille en communiquant mon mémoire à plusieurs presses catholiques universitaires aux États-Unis après que MacGibbon & Kee et quelques autres maisons d’édition londoniennes l’ont refusé. Ces efforts conjugués ont souvent suscité des marques d’intérêt plutôt encourageantes, mais aucune proposition. Nous nous sommes consolés en pestant contre l’inconsistance et le caractère borné des éditeurs. « Oui, je suis convaincu que ton roman mériterait d’être publié, Park, lui ai-je écrit lorsqu’il a commencé à perdre confiance en son œuvre, et c’est un honneur pour moi de faire la tournée de ces crétins d’éditeurs. Je suis en train de lire le deuxième roman de John Braine, Les Vodi, et ça ne vaut pas un clou. » En fait, je l’avais commencé en attendant la naissance de notre premier enfant le 16 février 1960, presque neuf mois jour pour jour après notre mariage.

1. Postgraduate Certificate in Education : diplôme permettant aux lauréats d’enseigner dans des écoles publiques.

2. J’ai été frappé récemment par le récit d’un couple qui est entré dans le mariage avec une expérience et des attentes bien différentes des nôtres, récit qui illustre de manière étonnante les changements de mœurs sexuelles au cours des cinquante dernières années. « “J’espère qu’on restera ensemble pour toujours, ai-je dit à ma fiancée Farah. Mais, tu sais, ce ne sera peut-être pas le cas.” […] “Je sais, a dit Farah. Quelles chances avons-nous, crois-tu ? Cinquante pour cent ?” “Peut-être soixante-dix/trente ?” Huit mois plus tard, au bureau d’état civil de Marylebone, on s’est promis 100 %. J’ai lu les statistiques, presque la moitié des mariages au Royaume-Uni finissent par un divorce – et toutes les relations sérieuses que j’ai eues avant celle-ci ont échoué. On a tous les deux eu le cœur brisé… Le principal, c’est qu’on est réalistes. On a beau être des jeunes mariés, on vit ensemble depuis neuf ans et on cohabite depuis huit. Pendant cette période assez longue, on a connu des conflits domestiques et on sait maintenant ce qu’il advient de la sexualité. L’expérience aidant, nous comprenons que, aussi solennel qu’ait pu paraître notre serment, “Jusqu’à ce que la mort nous sépare” est l’expression d’un espoir plus que d’une garantie. » Will Starr, « My Chemical Romance », Guardian Weekend, 9 février 2013. (N.d.A.)
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Ils sont sexuellement innocents et à un point tel qu’ils auront de la peine à le croire quand ils repenseront à leur jeunesse dans les années à venir. Ils connaissent les mécanismes basiques de la copulation, mais ni l’un ni l’autre n’aurait pu fournir une description précise du processus de fertilisation, de gestation et de naissance, et parmi ces jeunes gens il y en a trois qui ne savent même pas comment naissent les bébés et qui imaginent vaguement qu’ils doivent apparaître à la suite de quelque forme naturelle de césarienne, comme des châtaignes mûres qui fendent leurs bogues.

Ainsi s’exprime le narrateur de Jeux de maux au sujet d’un groupe d’étudiants catholiques âgés de dix-huit et dix-neuf ans réunis pour la messe le jour de la Saint-Valentin en février 1952. Aucun lecteur de ma génération n’ayant jamais remis en cause ces paroles, j’en conclus qu’elles auraient pu s’appliquer à l’époque à bien d’autres individus de même âge. Si je savais à peine plus de choses que ces trois personnages quand je me suis marié, je me suis fortement amélioré après l’annonce de la grossesse de Mary. Je ne l’ai pas accompagnée aux cours prénataux – les hommes n’étaient pas invités –, mais j’ai porté un vif intérêt aux exercices d’accouchement sans douleur qu’elle pratiquait à la maison et j’ai appris comment l’aider lorsqu’elle commencerait à avoir des contractions. Notre adhésion à cette nouvelle méthode était autant idéologique que pratique, et pour Mary elle a constitué une étape vers son engagement au sein du Mouvement de libération de la femme qui allait naître une décennie plus tard. Les rares médecins britanniques qui en avaient entendu parler se montraient sceptiques et suspicieux. Il était hors de question que j’assiste à l’accouchement, mais après avoir bataillé avec le personnel de St Thomas, l’hôpital universitaire où Mary était enregistrée, on m’a autorisé à rester avec elle pendant le début du travail et quelques instants en salle d’accouchement. Comme c’était un premier bébé, nous nous attendions qu’il faille pratiquer la respiration légère à la maison un bon moment avant d’appeler l’ambulance depuis la cabine au coin de la rue (ni nous ni notre propriétaire n’avions le téléphone). Ce qui s’est réellement passé, je l’ai écrit deux jours après l’accouchement à Park et à Jeannette, empruntant un peu de l’exubérance du style épistolaire de mon ami pour l’occasion. (C’est l’une des rares lettres qu’il me reste de cette période, parce que Park l’a conservée.)
La grande nouvelle, c’est que JE SUIS PAPA, d’une petite Julia Mary qui est (que Poopie et Tasha me pardonnent) la plus jolie petite fille du monde ! Vous serez ravis d’apprendre que la méthode Lamaze/Vellay a fonctionné à merveille. Vous avez été les premiers à nous en parler, et nous n’avons pas de mots pour vous remercier. Voici comment les choses se sont passées : à environ trois heures du matin, le 16 février, Mary a perdu les eaux et les contractions se sont intensifiées, environ une toutes les minutes. J’ai dit que ça allait être une naissance rapide et j’avais raison ! Mary s’est mise à pratiquer la respiration légère tandis que je rassemblais ses affaires et appelais une ambulance. Nous avons été admis à St Thomas un peu après quatre heures. Usant de mes pouvoirs de persuasion, j’avais obtenu qu’on me permette de rester avec Mary pendant la première partie du travail ; j’étais arrivé avec des livres, disposé à attendre plusieurs heures. À notre grand étonnement, ils ont découvert qu’elle était complètement dilatée et l’ont emmenée directement en salle d’accouchement. On m’a autorisé à la voir pendant quelques minutes tandis qu’elle commençait à expulser le bébé. Elle était splendide. Julia est née à six heures du matin, j’ai vu Mary peu après. Elle câlinait notre fille et était encore plus merveilleuse qu’avant. J’ai assisté à la pesée du bébé (trois kilos et demi) puis suis rentré à la maison, euphorique et ébloui, me retenant à grand-peine d’annoncer la nouvelle au receveur du bus et aux voyageurs.
Tout cela n’a pris que trois heures, qui plus est sans douleur ni anesthésie. Malheureusement, l’interne a trouvé le moyen de faire une petite déchirure à Mary avec l’épaule du bébé (il s’est excusé !), il a donc fallu lui faire quelques points de suture. Mais ç’a été une expérience inoubliable, et, la prochaine fois, personne ne m’empêchera d’entrer dans la salle d’accouchement ! Jamais je n’avais autant admiré Mary… Elle a ébranlé toutes les certitudes de l’hôpital sur l’accouchement sans douleur et les étudiants s’attroupent [autour de son lit] pour la questionner.

Comme la plupart des jeunes parents, nous n’étions pas préparés à l’arrivée d’un bébé dans nos vies. C’était à chaque fois un véritable défi que de nous lever au milieu de la nuit en plein hiver pour nourrir Julia dans une maison non chauffée. Au début, je me suis senti obligé de tenir compagnie à Mary tandis qu’elle lui donnait le sein, couvant des yeux sa généreuse poitrine que pétrissaient les minuscules doigts ; plus tard, j’ai fait semblant de dormir, mais quand Mary a complété l’allaitement par le biberon, j’ai appris à prendre mon tour. L’appartement n’était pas idéal pour élever un enfant. Le petit évier, dissimulé dans un placard, était le seul endroit où laver ses vêtements, que nous faisions ensuite sécher sur un fil derrière la fenêtre de la cuisine. Nous avons fini par nous abonner à grands frais à un service de laverie qui, tous les jours, assurait la prise en charge et la livraison du linge, et nous gardions les couches dans un récipient rempli d’un liquide stérilisant appelé Milton. L’analogie avec le grand poète a fait que le nom est resté à jamais gravé dans ma mémoire. Au bout d’un moment, nous avons fait l’acquisition d’un landau – « l’ennemi de l’art », selon l’écrivain Cyril Connolly. Je souhaitais réfuter cet aphorisme en poussant ledit objet dans le parc de Battersea afin que Julia puisse respirer l’air frais que la sagesse populaire prescrivait pour sa santé. (Les Américains aimaient à dire que l’on reconnaissait les bébés anglais à leurs joues rouges et à leur nez qui coule.) Nous savions gré à notre propriétaire de sa grande tolérance quant au landau et à son occupante, mais en fait elle et sa mère étaient folles de Julia, leur nouveau dada. Je ne serais pas surpris qu’elles aient redouté un nouveau bébé, car la maman, une très vieille dame qui ne quittait jamais la maison, a murmuré un jour à Mary : « Tu n’as qu’à te retirer, ma chérie. Retire-toi au bon moment. » Avant de reprendre nos relations sexuelles, nous sommes allés au Centre catholique d’aide au mariage où on nous a indiqué une technique plus fiable pour calculer la période d’ovulation en notant les variations de la température du corps prise avec un thermomètre rectal. Les désagréments de cette méthode ont inspiré quelques années plus tard plusieurs passages salés de mon roman La Chute du British Museum, mais elle a fonctionné pendant environ un an.
 
L’hiver a cédé la place au printemps, puis le printemps à l’été, et la perspective d’obtenir un poste en université paraissait toujours aussi lointaine. Cette année-là, j’ai candidaté à des postes d’assistant à Keele et Hull sans jamais figurer dans la première sélection, et je n’ai été convoqué qu’à un seul entretien, à Birmingham. C’était pour un poste de trois ans à la faculté de lettres, laquelle offrait le moyen à de jeunes chercheurs de poursuivre leurs travaux tout en faisant un peu d’enseignement. J’avais bon espoir parce que le directeur du département d’anglais était T. J. B. Spencer, ancien professeur de UCL qui pourrait se souvenir de l’excellente note qu’il avait attribuée à mon essai sur l’histoire de la littérature critique. Il avait aussi été le tuteur de Mary pendant sa troisième année, mais ignorait probablement que nous étions mariés. La faculté de lettres de Birmingham, qui allait déménager sur le campus d’Edgbaston l’année suivante, occupait dans le centre-ville un bâtiment vétuste empestant les égouts et le gaz. L’entretien s’est déroulé sous l’égide de Spencer et du doyen de la faculté dans une ambiance détendue – cela ne présageait rien de bon, ai-je songé, et effectivement le poste a été attribué à un autre. Avant mon départ, Spencer m’a glissé en privé quelques mots de commisération attestant qu’il se souvenait de moi, et j’en ai profité pour lui signaler que ma femme l’avait eu comme tuteur.
En mai, un poste d’assistant s’est libéré dans le département d’anglais, ravivant tous mes espoirs. Mais je n’ai eu aucune nouvelle après l’accusé de réception de ma candidature, et je me suis résigné à essuyer un nouveau refus – le plus décevant de tous à bien des égards. Je pouvais sans doute rester encore une année au Centre des étudiants étrangers, seulement c’était un travail qui n’offrait aucune perspective hormis celle de faire carrière au British Council, ce que je ne souhaitais pas. J’envisageais sérieusement de tenter ma chance auprès des collèges techniques, même si Park me le déconseillait « tant que toutes les autres possibilités ne seraient pas épuisées ». Comme d’habitude, ses mots m’ont remonté le moral. « Je ne peux tout simplement pas croire qu’aucune université digne de ce nom ne t’embauche pas sur-le-champ, m’a-t-il écrit. Ils doivent subir des pressions de tous côtés, parents, pots-de-vin, incestes, directeurs de département qui ont perdu la tête et anciens étudiants argentés. » Je me suis rappelé aux bons souvenirs de mes anciens professeurs en leur envoyant des extraits de mon mémoire. Un jour, j’ai entendu George Kane sur la BBC. Il avait été le tuteur de Mary pendant sa deuxième année, s’était intéressé à notre vie de couple après notre BA et nous avait même invités à prendre le thé chez lui. Il occupait maintenant une chaire à Royal Holloway College, et en l’écoutant j’ai eu l’idée de lui faire parvenir le tiré à part d’un article sur Edmund Randolph, un des rares romanciers catholiques victoriens qui méritait d’être sauvé de l’oubli, papier que je venais de publier dans l’Aylesford Review, une petite revue éditée par le carme non conformiste Brocard Sewell. Kane m’a remercié pour le tiré à part qui, a-t-il prétendu, lui a donné envie de lire le roman de Randolph, Mostly Fools [Surtout des fous], ajoutant : « Je suis content que votre travail au British Council se passe bien, mais je regrette que vous n’ayez pas encore trouvé le poste que vous recherchez. On devrait vous appeler pour des entretiens. À quoi est-ce dû à votre avis ? Est-ce que la lettre de recommandation de JRS [James Sutherland] ne serait pas assez enthousiaste ? Je ne manquerai pas de le sermonner de ne pas vous avoir encore casé. » Il m’a également recommandé de ne plus perdre mon temps sur des écrivains mineurs et de me lancer dans un « projet de plus grande envergure » pour une thèse ou un livre, afin d’apporter la preuve irréfutable que je pouvais enseigner les auteurs canoniques de la littérature anglaise.
J’étais moi-même arrivé à cette conclusion. À l’époque, même Graham Greene et Evelyn Waugh, les figures phares de mon mémoire, n’avaient pas les égards de l’establishment académique ou de ses contestataires – les disciples de l’école critique de F. R. Leavis. Au cours de mes recherches, j’avais pris de plus en plus conscience que ce qui distinguait les romanciers possédant quelque talent (qu’ils soient « majeurs » ou « mineurs ») des autres, c’était leur approche expressive du langage, raison pour laquelle je songeais vaguement à écrire un livre sur le langage de la fiction qui traiterait des auteurs classiques. Les conseils de Kane m’ont encouragé à poursuivre dans cette voie. (Quand j’ai fait part de mon idée à Park, il m’a dit avoir en tête un projet similaire abordant un certain nombre de romanciers du XXE siècle, dont Hemingway et Waugh.) Mais ce qui m’a le plus intéressé dans la lettre de Kane, c’est ce qu’il disait sur la façon dont les réseaux, le piston et les contacts personnels contrôlaient le marché du travail. Sutherland m’avait déjà ignoré pour le poste d’assistant de recherche. Se pouvait-il qu’il ne soutienne pas mes autres candidatures parce qu’il était rapporteur pour mes concurrents ?
Quinze ans plus tard, par le plus grand des hasards, j’ai obtenu une réponse, aussi fascinante qu’ambiguë, à ma question. En 1975, la revue New Society m’a commandé un article sur un livre intitulé Scaling the Ivory Tower: merit and its limits in academic careers [À l’assaut de la tour d’ivoire : le mérite et ses limites dans les carrières universitaires] de Lionel S. Lewis, un professeur de sociologie américain, publié par les Presses de l’université Johns Hopkins. Lewis y affirmait que les nominations et les promotions ne devaient généralement rien à l’examen objectif des mérites mais à ce qu’il appelait « le mérite supposé » et « la mobilité sponsorisée » – à savoir que les jeunes étudiants brillants qui impressionnent leurs professeurs pour des raisons académiques, mais pas seulement, sont choisis et choyés par ladite profession et lancés dans leur carrière grâce aux recommandations de collègues haut placés, arrivés là par des moyens identiques et partageant les mêmes valeurs et préjugés. Les passe-droits jouent un rôle crucial dans ce processus. Dans l’un des chapitres les plus intéressants du livre, l’auteur analysait des extraits de lettres, dont les noms avaient été effacés, obtenues sans peine auprès de plusieurs universités américaines, mais plus difficilement auprès d’un établissement en Grande-Bretagne. (Lewis dit avoir été passablement amusé par « la préoccupation et le secret » qui entouraient ces documents de ce côté-ci de l’Atlantique.) Je me suis penché sur les cinquante-sept lettres de recommandation écrites en faveur de trente-trois candidats à un poste dans un département d’anglais, et mon intérêt a été décuplé quand j’ai découvert que j’étais l’un d’entre eux. Deux passages m’en ont fourni la preuve. Voici le premier :
Comparez les remarques faites sur une chercheuse qui avait réalisé une étude à propos d’un personnage littéraire féminin à celles faites sur un jeune homme qui, bien que dépourvu d’intuition innée, est cependant manifestement qualifié : « une compréhension sympathique et judicieuse de son sujet, à la fois en tant que femme et écrivain » et « Le sujet de ce mémoire était “Le roman catholique”… et, bien que je ne l’aie pas examiné, je crois comprendre que c’était un excellent travail. ([Lui], soit dit en passant, est catholique.) » L’enjeu n’est donc pas le sexe (ou la religion) mais le fait d’avoir davantage confiance en un initié pour découvrir et reconnaître la vérité.

La vérité étant manifestement ici que la femme était le meilleur candidat. Mais pourquoi Lewis pensait-il que j’étais « dépourvu d’intuition innée » ? Ce n’était pas clair. Mes derniers doutes sur l’identité de l’étudiant ont été dissipés à la lecture du second extrait :
Son poste au British Council n’est pas le job habituel, à savoir déjeuner avec des professeurs orientaux de passage et les présenter à différentes personnes, mais consiste surtout à enseigner.

Selon Lewis, c’était l’exemple d’un « mais » défavorable pour dissimuler ou minimiser une « déficience » chez le candidat. Je suis presque sûr que les deux citations étaient de Sutherland (le fait qu’il n’ait pas examiné mon mémoire m’a mis la puce à l’oreille) et il faut bien reconnaître qu’elles ne respirent pas l’enthousiasme. Cette découverte m’a beaucoup amusé. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu une lettre courtoise mais toute en réserve du professeur Lewis reconnaissant que j’aurais pu être la personne dont il était question dans l’extrait et expliquant que l’expression « intuition innée » était censée être une allusion humoristique à l’« intuition féminine ». Il s’est excusé de m’avoir mis « mal à l’aise ». À ce moment-là, j’étais suffisamment bien installé dans ma carrière universitaire pour rire de cette coïncidence qui n’aurait pas même été crédible dans un roman.
 
En juin 1960, mon moral a connu une embellie avec l’arrivée des six exemplaires d’auteur de The Picturegoers, dont la publication avait été repoussée du printemps à juillet. Rien dans la vie d’un écrivain n’égale le frisson qu’il éprouve en tenant en main puis en ouvrant son premier livre. La couverture représentait plusieurs rangées de fauteuils de cinéma rouges occupés ici et là par des personnages du roman. Je ne l’avais encore jamais vue ; autrement, j’aurais corrigé une faute dans la quatrième. Il allait falloir du temps avant que j’aie suffisamment d’assurance pour demander à accompagner chaque étape de la création de mes livres. Comme pour la plupart des éditions cartonnées de l’époque, il s’agissait d’un in-douze compact, dont les pages étaient reliées de telle manière que le livre s’ouvrait facilement. Il n’y a eu aucune publicité à la sortie du roman – je ne suis pas sûr que MacGibbon & Kee disposait d’un service commercial. La publication des romans était alors une affaire très simple : le livre était diffusé sans votre participation, et vous n’aviez rien d’autre à faire qu’attendre que tombent les articles. Mais au moins vous pouviez être sûr d’en avoir, ce qui est rarement le cas aujourd’hui pour les primo-romanciers. On publiait infiniment moins de titres en 1960 et ils recevaient généralement une demi-douzaine de recensions, ce qui donnait à la plupart des auteurs de bonnes chances d’être remarqués.
Dans aucun de mes CV je n’ai mentionné que j’avais publié un roman chez un éditeur respecté. De nos jours, ce serait un plus pour tout candidat à un poste en université, mais je craignais que ce soit contre-productif en suggérant que je n’étais pas un employé consciencieux. Rétrospectivement, je me dis que cela aurait augmenté mes chances ; mais cette décision préfigurait la façon dont j’allais mener en parallèle et de façon séparée mes carrières de romancier et d’universitaire pendant de nombreuses années.
Le prix de vente de mon roman était de quinze shillings, l’équivalent de quinze livres aujourd’hui. C’était une source de grande angoisse car il y avait bien plus de cinq personnes à qui je souhaitais offrir un exemplaire dédicacé ; mais maintenant que Mary n’était plus salariée et que nous avions un enfant, je ne pouvais pas me permettre d’acheter des livres en plus, même avec le rabais dont je bénéficiais. Il fallait absolument que mes parents en reçoivent un parce que le roman leur était dédié, en guise de remerciement pour leur soutien mais aussi pour leur signifier qu’ils n’avaient rien à voir avec les parents plutôt déplaisants du personnage principal. Eileen, John et Lu, les familles Jacob et Park, cela faisait quatre exemplaires de plus, ce qui m’en laissait un seul pour moi. À la suite de cette distribution, j’ai écrit à Malachy Carroll que j’allais bientôt publier un roman, que j’espérais qu’il le lirait, et que je serais très intéressé d’avoir son avis car il avait toujours été de bon conseil. Cela faisait environ un an que nous n’avions pas échangé, et plus longtemps encore que nous ne nous étions pas vus, si bien que je n’ai pas été surpris qu’il ne me réponde pas tout de suite. J’ai supposé qu’il attendait de lire le roman. Mais je n’ai jamais su s’il l’avait fait, ni ce qu’il en pensait, parce que je n’ai eu aucune nouvelle. J’ai fini par penser qu’il avait été blessé que je ne lui envoie pas d’exemplaire. Au début, j’ai reçu cette rebuffade avec mépris, pourtant cet épisode m’a causé de plus en plus de « remords de conscience », comme Stephen Dedalus après qu’il eut refusé de s’agenouiller et de prier avec sa mère mourante, surtout quand j’ai appris que Malachy avait été emporté dans la cinquantaine par une crise cardiaque. Je regrette aujourd’hui de ne pas lui avoir envoyé de livre dédicacé, même si, lui, pouvait aisément se l’offrir. J’avais agi par souci d’économie, un trait de caractère vraisemblablement hérité de mon père dans mon enfance. Il m’a fallu attendre de jouir d’une certaine aisance pour m’en défaire.
Les angoisses du début de l’été 1960 ont vite été chassées par une série de bonnes nouvelles en juillet. Park m’a écrit pour m’annoncer que les Presses universitaires de Yale « avaient accepté sa thèse dans sa totalité, et ils espéraient la publier au printemps 1961 ». C’était le premier éditeur américain qu’il avait contacté, une maison renommée qui plus est. Il avait peine à croire à sa bonne fortune, et il tentait peut-être de se prémunir contre toute vanité quand, dans la même lettre, il m’a conseillé de me préparer aux mauvaises critiques de The Picturegoers : « il faut t’attendre au pire du pire… et puis – hourra ! il y aura peut-être quelques personnes qui sauront faire preuve de bon sens et d’un minimum de discernement ». Mais les avis ont été positifs et ont même paru dans des publications plus prestigieuses que je n’avais osé l’espérer. « Un excellent premier roman… semble très prometteur », pouvait-on lire dans le Times. Kingsley Amis de The Observer a écrit : « incisif et vrai – un premier roman singulier », et il s’est montré étonnamment tolérant quant à son contenu religieux. Elizabeth Jennings, l’une des poétesses de l’influente anthologie New Lines appartenant au mouvement littéraire anglais des années cinquante nommé « Movement », elle-même catholique, a décrit le roman dans The Listener comme « une prouesse saisissante pour un écrivain de vingt-cinq ans ». Ces compliments ne m’ont pas rendu pour autant célèbre – loin de là. Les journalistes n’étaient pas tous enthousiastes, et le seul autre intérêt que le livre ait suscité dans les médias était lié à un acteur connu, David Lodge, qui a fait savoir qu’il était inondé de lettres le félicitant d’avoir écrit un roman sur le cinéma. Les producteurs du film dans lequel il jouait m’ont invité à rencontrer leur vedette, Norman Wisdom, et mon homonyme sur le plateau, à Pinewood. Une photographie de moi debout entre eux a paru dans un journal du soir sans provoquer de razzia en librairie. Bien que The Picturegoers se soit relativement bien vendu pour un premier roman (sans doute un peu plus de deux mille exemplaires), il n’a pas été réimprimé. J’étais tout à fait satisfait, cependant, et le suis plus encore aujourd’hui, car le triomphe d’un premier roman peut se révéler un cadeau empoisonné. The Picturegoers a paru la même semaine que le premier livre de Stan Barstow, A Kind of Loving [Un amour pas comme les autres], et a été parfois recensé dans les mêmes journaux. Ce roman a été un best-seller et, grâce à sa très populaire adaptation au cinéma, il a assuré à son auteur une longue carrière littéraire ; pourtant, Barstow n’a plus jamais connu le même succès, une expérience qui, comme pour bien d’autres, a dû être démoralisante.
À la mi-juillet, peu de temps avant que paraissent ces critiques, j’ai reçu une lettre – faisant l’effet d’une bombe – de Terence Spencer, tapée, s’excusait-il, sur du papier brouillon de l’université de Birmingham. Pour résumer, il disait que le poste auquel j’avais candidaté était attribué à « une personne en fin de carrière » qui n’était pas en mesure de le prendre tout de suite, en conséquence de quoi il pouvait m’offrir un poste d’assistant pour un an avec l’habituel salaire de départ de huit cents livres. Il était désolé que ce soit seulement pour une courte durée, mais « il pourrait être plus aisé de candidater à un poste en université en en occupant déjà un… car vous donneriez alors l’impression d’avoir l’expérience et les qualifications, ce qui améliorera vos chances ». C’était bien sûr tout à fait exact et j’ai sauté sur l’occasion, avec l’accord de Mary. Le hasard a voulu que Derek Todd, qui envisageait avec peu d’enthousiasme une carrière dans un collège technique, soit nommé au même moment à Queen’s University à Belfast. Quand j’ai écrit à Park, qui connaissait Derek, pour l’informer de notre bonne fortune, il a répondu : « Eh bien, si ça continue comme ça, nous n’aurons plus à nous plaindre de quoi que ce soit, et alors que ferons-nous ? Quelle nouvelle fantastique ! »
À la mi-août, j’ai reçu une lettre du secrétaire de l’université de Birmingham confirmant ma nomination en tant qu’assistant pour un an à partir du 1er octobre. J’ai démissionné du British Council à compter du 23 septembre et j’ai profité d’un congé de douze jours qu’on me devait pour prendre des vacances en famille pas trop coûteuses. Un cousin de papa a bien voulu nous louer pour une petite semaine un chalet en bois au bord d’une plage de galets sur la rive sud de l’estuaire de la Tamise, à l’est de Gravesend. J’ai invité ma mère, et mon père, bien que pris comme d’habitude par son travail, a promis de nous rejoindre. Le coin était plutôt désert et le chalet, chichement meublé ; Julia pleurnichait, probablement parce qu’elle faisait ses dents, et les tentatives de maman pour conseiller Mary ont provoqué quelques frictions. Ça n’a pas été des vacances idylliques, mais rien ne pouvait éteindre le brasillement intérieur suscité par ma nomination et la publication réussie de mon roman.
Peu de temps après notre arrivée, j’ai reçu une lettre de papa à propos de The Picturegoers. Alors qu’il devait bientôt venir au chalet, il a manifestement trouvé qu’il était plus facile de mettre ses pensées par écrit plutôt que de me parler de vive voix, et cela pour des raisons parfaitement compréhensibles. Il y a très souvent une certaine réserve entre un écrivain et les membres de sa famille lorsque ceux-ci découvrent son œuvre, surtout s’ils ne sont pas accoutumés au genre littéraire auquel elle appartient. Tout ce que celle-ci révèle ou semble révéler à propos de la vie intérieure ou publique de l’être aimé peut paraître surprenant, voire choquant. Mon père, qui s’était arrêté aux comédies d’Evelyn Waugh, a été sidéré par le tableau que je dressais du sud-est de Londres, tout anodin qu’il puisse paraître aux yeux des lecteurs d’aujourd’hui.
Cher Dave, je viens juste de finir ton livre. Je ne prétends pas que ce soit mon type de lecture mais je n’ai que de l’admiration pour l’ensemble de l’ouvrage, et pour ton courage d’avoir écrit comme tu l’as fait, ce qui est risqué pour un premier roman, la première pierre de ta future œuvre, quelle qu’elle soit. L’idée de départ est très bonne et, à mon humble avis, le style, de haute volée. Ton écriture ne peut manquer d’impressionner, qu’importe le sujet. Ce livre, je le qualifierais de « choquant ». J’entends par là qu’il va choquer un tas de gens qui vont le dire à un tas d’autres gens qui vont à leur tour faire de la retape pour se sentir eux-mêmes choqués, et c’est ce que tu recherches, ou en tout cas ce que les éditeurs recherchent sûrement. La rivalité parmi les jeunes employées à la bibliothèque pour mettre la main dessus va sans aucun doute atteindre des records. J’espère seulement que notre ami le bibliothécaire (qui en a commandé trois exemplaires) n’est pas méthodiste ou salutiste sinon je crains que ton roman ne leur parvienne pas. J’ai reconnu ici ou là quelques anecdotes tirées de ta propre vie (ou plutôt de certaines de tes expériences). L’esprit d’ouverture avec lequel tu as manifestement considéré la vie jusqu’à présent y transparaît clairement et est digne de louanges, et tout le monde sera d’accord pour dire que « cet auteur ne manque pas de culot ». C’est tout pour le moment, j’ai moi-même l’impression d’avoir écrit un livre. J’embrasse Mary et le bébé, espère te voir. Papa.

Je ne me souviens plus s’il s’est joint à nous pour le reste des vacances, mais, s’il l’a fait, je suis sûr que nous n’avons pas parlé de sa lettre. Il en serait ainsi pour tout ce qui toucherait à ma carrière d’écrivain : il la suivait avec un réel intérêt, en particulier ses aspects pratiques et financiers, et il était fier de mes succès, toutefois nous n’avons jamais discuté de mes romans dans le détail – je ne suis pas certain qu’il les ait tous lus. Quant à ma mère, je ne crois pas que nous ayons échangé un seul mot à ce propos, même si je suis sûr qu’elle les a lus et qu’elle s’est réjouie de ma célébrité croissante. Je leur ai envoyé une copie des critiques les plus favorables et autres coupures de journaux dont je pensais qu’elles pourraient les intéresser ; c’est ainsi que, d’un commun accord, nous avons communiqué à propos de mes écrits.
À l’époque de cette lettre, papa ne dirigeait plus son trio au Studio Club et ne faisait plus que des contrats ponctuels. Les temps commençaient à être difficiles pour les musiciens comme lui alors qu’apparaissaient les prémices d’une nouvelle forme de musique populaire comme le skiffle et le rock’n’roll. Mais le violon a connu un regain de popularité, si bien que papa a sorti le sien de son étui poussiéreux et a trouvé du travail en se produisant seul lors de banquets et de bals de chasse, tout en continuant à jouer du saxophone et de la clarinette dans les dancings. L’histoire de sa vie a été une suite continue d’ajustements et d’adaptations aux circonstances, et je l’admirais pour cela, ou plutôt m’émerveillais pour reprendre l’étymologie latine de ce mot. Dans les années soixante, le succès de la musique pop et du rock dominé par les guitares électriques, le développement des discothèques et la lente disparition des dancings ont signé la mort de sa profession. Il s’est alors tourné vers le métier d’acteur – faisant de la figuration dans des films et des téléfilms, un domaine en plein essor. Il a rejoint l’association des acteurs et s’est trouvé un impresario, a fait des apparitions fugaces dans de nombreuses sitcoms comme Porridge et Dad’s Army – on peut l’apercevoir qui sort d’un ascenseur derrière Peter Sellers et Goldie Hawn dans There’s a Girl in My Soup [Il y a une fille dans ma soupe]. Il prenait plaisir à ce travail et était fier quand un réalisateur le choisissait pour un rôle qui exigeait qu’il se mette dans la peau de son personnage. Au début des années soixante-dix, il lui est arrivé de croiser Danny Moynihan. Danny jouait alors un procureur dans Crime of Passion [Crime passionnel], un feuilleton inspiré de procès français qui est resté à l’écran fort longtemps sur ITV. Quand je me suis mis à écrire des scripts pour la télévision, à commencer par mon adaptation de Jeu de société en 1989, papa avait déjà pris sa retraite. Mais son expérience lui a permis de s’intéresser à mon travail et à le commenter avec plus de facilité, non seulement parce qu’il avait un point de vue de professionnel, mais aussi parce qu’un script est moins intime qu’un roman.
 
Au chalet, j’ai installé une table bancale et une chaise sur le porche et j’ai travaillé quelques heures chaque jour à la première mouture de Ginger, You’re Barmy, écrivant avec un stylo sur du papier ministre comme je continuerais à le faire pendant quelque temps : j’écrivais tout le livre d’un bout à l’autre à la main, raturant et corrigeant de nombreux passages, et je le tapais ensuite en effectuant de nouvelles révisions. Conscient du défi que représentait un deuxième roman, j’avais commencé à écrire Ginger au printemps car je me disais qu’il valait peut-être mieux le mettre en chantier avant que le premier ne soit publié. Mon service militaire était maintenant suffisamment loin pour que je m’en sente détaché mais aussi suffisamment proche pour que je me le rappelle dans le détail, et j’ai décidé d’utiliser un narrateur à la première personne afin de pouvoir lui donner un ton proche de la vérité. Le principal enjeu a été d’inventer une histoire susceptible de courir sur les deux années du service militaire sans qu’elle s’enlise dans la routine répétitive et banale de l’armée. La partie la plus dramatique de cette expérience était le choc de l’initiation grivoise à la vie militaire ; après cela, le quotidien du soldat était rythmé par le lent décompte des mois, des semaines et des jours. J’ai résolu le problème en faisant en sorte que le narrateur, Jonathan Browne, se rappelle ses classes au travers d’une série d’épisodes rétrospectifs, le tout encadré par le récit de sa dernière semaine dans l’armée où est évoquée la nature banale de son travail. Quant à mon esprit de rébellion plutôt modeste pendant mes classes et à la façon dont, par la suite, j’ai réussi à obtenir un boulot tranquille à Bovington, j’ai préféré les répartir entre les deux personnages principaux : le catholique impulsif et idéaliste, Mike Brady, dont la révolte prend un tour violent, et le sardonique et agnostique Jonathan qui se désolidarise du comportement risqué de son ami mais n’en nourrit pas moins des doutes sur lui-même. Le fait qu’ils soient tous les deux attirés par la même fille, Pauline, ajoute une dose de tension à leurs relations. Un revirement de l’intrigue réintroduit Mike dans le récit : il vient troubler le rituel de la libération que Jonathan attendait avec impatience. Bien avant que je publie Ginger, je me suis rendu compte que j’avais emprunté sa structure à Graham Greene dans Un Américain bien tranquille, Fowler, Pyle et Phuong correspondant à Jonathan, Mike et Pauline. L’« e » à la fin du nom de Browne avait peut-être été ajouté inconsciemment en reconnaissance de ma dette envers Greene. La relation entre mes deux personnages principaux fait peut-être aussi écho à celle entre Charles Ryder et Sebastian Flyte dans Retour à Brideshead de Waugh, roman à la première personne dont l’histoire se déroule pendant le service militaire du narrateur. Comme ces deux livres étaient des textes majeurs dans mon mémoire, il n’est pas surprenant que j’aie assimilé leurs stratégies narratives de manière subliminale et les aie reproduites en écrivant sur des thèmes identiques dans un milieu différent. L’intertextualité est inévitable quand on écrit, que ce soit conscient ou non. Ce mot fort utile n’existait pas encore, cependant : inventé en 1967 par l’universitaire française Julia Kristeva, il renvoie à un concept caractéristique d’un mouvement à la fois théorique et pratique dans le domaine de la critique littéraire qui allait s’efforcer de révolutionner la profession que j’étais sur le point d’embrasser.
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J’ai mis une annonce dans le Birmingham Post pour trouver un appartement et en août je suis parti visiter le plus prometteur parmi ceux qu’on nous proposait, empruntant le train à vapeur qui partait de la gare de Paddington à destination de Snow Hill, alors l’itinéraire principal entre les deux villes. J’avais cent livres dans mon portefeuille, ayant retiré pratiquement toutes nos économies de la Woolwich Building Society pour payer le pas-de-porte. Le loyer était plafonné par la loi donc très raisonnable, mais il était habituel pour ce genre de logement de verser de l’argent au précédent locataire, somme que l’on espérait pouvoir récupérer de la même façon en quittant l’appartement. Je ne connaissais rien de Birmingham mis à part ce que j’avais pu glaner pendant le trajet d’un kilomètre que j’avais fait à pied jusqu’à la faculté de lettres lors de ma dernière visite : des immeubles désuets, une église baroque noire de suie (St Philip) qui paraissait trop petite pour être la cathédrale anglicane de la deuxième plus grande ville d’Angleterre, et des autochtones accueillants mais que j’avais eu du mal à comprendre quand je leur avais demandé mon chemin. Cette fois, un agent immobilier m’a escorté depuis le centre jusqu’à une banlieue nommée Handsworth. Des immigrés venus du sous-continent indien et des Caraïbes y avaient élu domicile. Le quartier n’était toutefois pas associé dans les médias nationaux aux émeutes, à la prostitution, au trafic de drogue ou autres formes de criminalité. Situé dans une rue résidentielle, l’immeuble datait probablement de l’entre-deux-guerres. L’appartement était spacieux, quoique miteux, avec ses trois chambres dont la plus petite pourrait me servir de bureau – je me contentais d’un coin de notre chambre à Battersea. En étudiant le plan des bus, j’ai calculé que l’endroit n’était pas à plus d’une demi-heure du campus d’Edgbaston, ce qui pour un Londonien semblait négligeable ; j’ai donc pris l’appartement, sans toutefois consulter Mary car nous n’avions pas de téléphone, et après avoir passé la nuit dans un hôtel hideux, j’ai remis le pas-de-porte au locataire qui partait. À mon retour à Londres, une lettre nous proposait un appartement confortable à seulement dix minutes à pied de l’université, sans exiger de pas-de-porte. J’ai amèrement regretté de m’être engagé – et plus encore quand j’ai remarqué l’expression d’étonnement et de pitié sur les visages de mes collègues lorsque je leur disais où nous habitions.
Bientôt, cependant, cette déception a laissé place à l’excitation apportée par mon nouveau travail et que partageaient dans une certaine mesure mes confrères car ils déménageaient dans un bâtiment neuf et luxueux en comparaison de celui d’Edmund Street. Nous avions tous droit à un bureau, avec bibliothèque, placards, classeurs à tiroirs, et une grande table autour de laquelle pouvaient s’asseoir les étudiants lors des séances de tutorat ou des cours en petit groupe. Au bout du couloir se trouvait la salle des professeurs, confortablement meublée, où nous prenions le café et le thé le matin et l’après-midi. La faculté de lettres avait été la dernière à déménager sur le site d’Edgbaston que le premier chancelier de l’université, l’homme politique dynamique Joseph Chamberlain, avait eu la bonne idée d’acquérir au début du siècle. Cette partie d’Edgbaston qui s’étend entre les artères de Hagley Road et de Bristol Road est une banlieue singulière pour une grande ville industrielle car en lieu et place du traditionnel centre commercial on trouve un terrain de golf, un lac artificiel, une réserve naturelle et deux jardins botaniques. À environ un kilomètre et demi du centre-ville, vous pouvez ne pas voir un seul bâtiment à cause des arbres. C’est là, à l’ouest des cheminées de leurs usines, qu’à la fin du XVIIIe siècle et au cours du XIXe, beaucoup des industriels qui ont fait la richesse de Birmingham ont élu domicile, profitant des vents dominants. Le Calthorpe Estate, qui possédait cet espace, tentait de freiner le développement résidentiel et voyait d’un bon œil l’expansion de l’université. Le cadre quasi pastoral en faisait un lieu idéal. Au cœur du campus, la mémoire de Joseph Chamberlain est célébrée par une tour d’horloge phallique connue sous le nom de « Big Joe », édifiée sur le modèle de la Torre del Mangia à Sienne, en plus haut – en fait, la tour d’horloge la plus haute du monde. Depuis la fenêtre de mon bureau, je dominais le carré de pelouse au centre du campus, avec à ma gauche la tour et à ma droite l’imposante bibliothèque datant des années cinquante. Je pouvais également voir l’étonnant bâtiment administratif en béton et en verre alors en phase d’achèvement, œuvre de sir Hugh Casson qui avait eu la haute main sur l’architecture des lieux. L’université donnait l’impression d’être fière d’elle-même et confiante en son avenir. Je savais que je la quitterais avec regrets à la fin de l’année, mais, avec cet optimisme propre à la jeunesse, je ne me suis pas appesanti là-dessus. Peut-être n’y serais-je pas obligé après tout ?
 
La philosophie du département d’anglais était plutôt conservatrice. Plusieurs membres du corps enseignant étaient déjà là avant la guerre et j’étais le seul à avoir moins de trente-six ans. Historiquement, le département avait été dominé par Ernest de Sélincourt, une autorité sur Wordsworth, entre 1909 et son départ à la retraite dans les années trente. Un jour, j’ai interviewé le romancier et critique Walter Allen né à Birmingham qui avait suivi ses cours et je lui ai demandé ce qu’il pensait de Sélincourt en tant que professeur. Allen a répondu : « Je trouvais que c’était un vieux type dépassé et ennuyeux », et c’est en effet l’impression qu’il donnait sur la photographie accrochée à un mur du département. Ancien élève d’Oxford, de Sélincourt avait insisté pour que le programme suive rigoureusement le modèle de cette université. Les étudiants préparant le BA étaient censés étudier le vieil anglais pendant au moins deux ans et les examens finaux en littérature portaient sur la période précédant 1900. On avait cependant récemment créé un cours magistral de première année, « Introduction au roman », fondé sur une longue liste quelque peu fantasque de textes qui allaient jusqu’au XXe siècle. Terence Spencer m’a demandé d’intervenir sur plusieurs d’entre eux, y compris Les Ambassadeurs de Henry James et Tono-Bungay de H. G. Wells. Comme la plupart des jeunes universitaires, j’ai dû travailler dur pour combler mes lacunes après deux années de recherche spécialisée et avoir un peu d’avance sur mes étudiants, mais c’était stimulant et loin d’être désagréable. Plus tard, Tono-Bungay et Les Ambassadeurs allaient occuper une place prépondérante dans Language of Fiction, mon premier livre de théorie littéraire.
En ce temps-là, les nouvelles recrues universitaires ne recevaient aucune formation pour faire des cours magistraux ou enseigner à des petits groupes. Vous vous contentiez de prendre exemple sur vos meilleurs professeurs et tâchiez de ne pas reproduire les maladresses des plus mauvais. Ce n’était pas dans les habitudes des professeurs chevronnés de conseiller les débutants et encore moins leurs confrères, si bien qu’il arrivait qu’un enseignant dépourvu de pédagogie répète les mêmes erreurs d’un bout à l’autre de sa carrière. Je n’avais moi-même pas tenu compte des conseils de Mary à propos de mes cours au British Council. J’ai continué à les rédiger en entier, y mettant trop d’informations pour qu’ils soient aisément assimilés, surtout au fil d’un exposé ininterrompu de cinquante minutes. Certaines recherches ont montré que la durée d’attention maximale des auditeurs est d’environ vingt minutes, après quoi leur concentration vacille. Bien plus tard, j’ai expérimenté de nouvelles manières de faire cours, utilisant un support visuel ou des polycopiés, et encourageant les élèves à poser des questions afin de briser le flot continu de paroles, mais à ce moment-là mon ouïe commençait déjà à décliner. De nos jours à Birmingham, et je présume ailleurs, les universitaires nouvellement nommés sont censés suivre des cours à la faculté des sciences de l’éducation sur les techniques d’enseignement et autres aspects de la profession. Cela ne résout pas nécessairement le problème – une présentation avec un PowerPoint qui reproduit le cours sur un écran peut être ennuyeuse à mourir. L’originalité, l’enthousiasme et l’humour indispensables à tout bon professeur, ça ne s’enseigne pas.
Les cours les plus vivants étaient dispensés par les chaleureux Derek Brewer et Geoffrey Shepherd en littérature médiévale. Ils avaient près de quarante ans et avaient servi tous les deux dans l’armée pendant la guerre. Derek est parti plus tard pour Cambridge et a été nommé à la tête d’Emmanuel College. Geoffrey s’est vu quant à lui attribuer une chaire à Birmingham, pour le plus grand bonheur de ses étudiants. Les deux hommes assuraient un séminaire en binôme le vendredi après-midi à destination des deuxième et troisième années – les rires qui émanaient de cette salle bondée témoignaient de leur popularité. Je me suis très vite lié d’amitié avec ma consœur Elsie Duncan-Jones, la femme d’Austin Duncan-Jones qui dirigeait le département de philosophie. Elle avait suivi à Cambridge les cours légendaires de I. A. Richards – desquels il allait tirer la matière de ce livre qui a fait école, Practical Criticism [Critique pratique] (1929) – et, très jeune, elle avait écrit la première monographie sur la poésie de Gerard Manley Hopkins. Par la suite, elle a peu publié, subordonnant sa carrière à celle de son mari, mais c’était un professeur brillant. Elle possédait une grâce et une élégance telles qu’on avait peine à croire qu’elle avait grandi dans un milieu modeste et rural, à l’ouest du pays. Je l’ai toujours associée à Promenade au phare, car elle possédait à la fois l’intelligence et la subtilité de Virginia Woolf ainsi que l’attention prévenante de Mrs Ramsay pour ses enfants, ses amis et son philosophe de mari plutôt distant. Elsie avait dû être d’une grande beauté dans sa jeunesse. Sa bienveillance invitait à la confidence, et je n’ai pas été le premier ni le dernier à succomber à son charme ou à apprécier son amitié. Nous sommes restés liés jusqu’à sa mort.
Terence Spencer était un peu une énigme pour tout un chacun. Juste après que Mary et moi avions obtenu notre BA, il avait quitté UCL pour prendre la chaire d’anglais à Queen’s University à Belfast, mais il n’était resté là-bas que trois ans avant de s’installer à Birmingham. C’était un homme ambitieux, et Birmingham lui a offert toute latitude pour exercer ses talents. Il dirigeait non seulement le département d’anglais, à une époque où les directeurs jouissaient d’un pouvoir quasi autocratique (« les barons », comme il aimait à nommer ses pairs de la faculté de lettres), mais aussi l’institut Shakespeare de Stratford-upon-Avon fondé par son prédécesseur, Allardyce Nicoll. Destiné aux doctorants étudiant Shakespeare et ses contemporains, celui-ci occupait Mason Croft, l’ancienne résidence de la romancière Marie Corelli, une charmante demeure entourée de jardins spacieux à quelques encablures du lieu de naissance du célèbre dramaturge et du Royal Shakespeare Theatre. Mais si le cadre était on ne peut plus approprié à leurs travaux, les chercheurs étaient à plus de trente kilomètres de la vie intellectuelle et de la bibliothèque du campus d’Edgbaston, par conséquent Spencer projetait de ramener l’institut à Birmingham tout en continuant d’utiliser les locaux de Mason Croft pour des cours et des colloques. Quand le nouveau centre administratif a été terminé, il s’est arrangé pour l’installer à Westmere, une résidence victorienne près du campus qui avait jadis été le club des professeurs. Grâce à une généreuse contribution d’Eugene Black, le président de la Banque mondiale appâté par un doctorat honoris causa, le projet a pu être mené à bien. L’institut a été florissant à ce nouvel emplacement, infiniment plus pratique pour son directeur. Le lieu a accueilli plus tard la collection Penguin Shakespeare dont il était le rédacteur en chef, disposant de pouvoirs considérables en tant que mécène. (Vingt ans après, l’institut Shakespeare est retourné à Stratford, sous la direction de Stanley Wells, pour contrecarrer les projets de l’université de Warwick qui envisageait d’en créer un autre.)
Terence Spencer avait beau être un homme extrêmement intelligent, on ne pouvait s’empêcher de se demander comment il avait réussi à atteindre de pareils sommets alors qu’il n’avait pas publié grand-chose. Son seul livre, qui couvrait un très large spectre de la littérature anglaise, était Fair Greece, Sad Relic: literary philhellenism from Shakespeare to Byron [Belle Grèce, triste relique : le philhellénisme de Shakespeare à Byron] (1954), qu’avec une grimace il appelait Fair Greece, Sad Remainder [Belle Grèce, triste reste], reconnaissant son succès limité ; et, pour sa conférence inaugurale à Birmingham, il avait choisi comme sujet deux auteurs qu’on n’étudiait normalement pas dans les départements d’anglais, même si on aurait peut-être dû : Edward Gibbon et Charles Darwin. Par la suite, ses rares contributions ont consisté à éditer des textes et publier des articles dans des revues. Mais il était loin d’être inactif : il brûlait son énergie à diriger les travaux des autres et à se livrer à toute une gamme d’activités académiques de haut vol en Angleterre et à l’étranger. Je ne l’ai jamais vu sans un ouvrage ou un dossier entre les mains, comme si courir partout ne l’empêchait pas de lire en même temps. Ses collègues du département avaient beau respecter sa culture, ils ne l’aimaient guère et n’avaient aucun atome crochu avec lui. Il était grand, avec une grosse tête ronde gagnée par la calvitie qui semblait se distendre sous la quantité de connaissances, et un visage bien en chair criblé de petits trous comme la lune. Vous pouviez vous sentir fort mal à l’aise en sa compagnie. Il avait la sale habitude, que certains trouvaient intimidante, d’appeler ses collègues masculins « mon frère » et de plaquer sa lourde main sur votre épaule pour vous empêcher de bouger tandis qu’il émettait quelque conseil ou opinion. Mais je doute qu’il se soit comporté ainsi avec John Russell Brown, qui était aussi grand que lui mais plus jeune. Membre le plus élégant de l’équipe, il était spécialiste de Shakespeare et des questions de représentation. Il mettait en scène quelques- unes des productions de l’association théâtrale du club des étudiants ; il a inspiré un certain nombre d’élèves dans le département, notamment Terry Hands et Peter James qui ont poursuivi avec succès des carrières au théâtre – mais il a fini par partir diriger un nouveau département de la faculté des arts du spectacle.
 
Je ne me souviens plus quand j’ai découvert le nom du professeur que je remplaçais temporairement. Ce n’est qu’au printemps 1961 que Terence Spencer m’a annoncé que cette personne n’allait finalement pas venir à Birmingham. Il s’agissait de Laurence Lerner, collègue de Spencer au Queen’s College de Belfast ; il avait décidé de rejoindre à la place la nouvelle université du Sussex. Je ne savais pas grand-chose sur lui, mais je l’ai béni pour cette décision car il laissait un poste vacant pour lequel j’étais éligible. En fait, Terence m’a tout de suite dit qu’il voulait me garder. Ayant déjà consulté ses collègues, il ne s’est pas donné la peine de publier l’offre de poste ni de voir d’autres candidats. Tel était le pouvoir d’un baron. On m’a bientôt annoncé que j’avais été nommé assistant en probation pour deux ans à compter d’octobre, l’année en cours constituant la première des trois exigées normalement. Il serait difficile d’exagérer l’importance de ce coup de chance ou l’intensité de mon soulagement. « Probation » était à l’époque un premier pas que vous n’aviez aucune peine à franchir, à moins d’être incompétent ou délinquant – rien à voir avec la compétition qui faisait rage entre les aspirants à la titularisation dans les universités américaines. J’avais réussi à obtenir un poste dans la profession de mon choix, qui plus est au sein d’une des institutions les plus prestigieuses d’Angleterre, sans avoir eu à répondre aux exigences habituelles d’une commission. En fait, j’allais même accéder au grade de professeur en titre, car j’ai choisi d’effectuer toute ma carrière à Birmingham – les rares occasions où j’ai candidaté ou été invité à candidater ailleurs n’ont mené à rien.
Maintenant que j’étais enseignant, je suivais avec assiduité les réunions du département qui ne me semblaient pour l’heure ni ennuyeuses ni exaspérantes. Spencer n’était pas un bon président de séance et il laissait les collègues palabrer sans les arrêter. Parfois, je le suspectais de le faire exprès parce qu’il savait que leurs prises de position s’annuleraient mutuellement et qu’il pourrait ensuite agir à sa guise. Il y avait une personne sur laquelle il pouvait toujours compter pour jeter de l’huile sur le feu : I.A. Shapiro, que tout le monde appelait « Ship ». C’était un des membres les plus anciens de l’équipe, diplômé de l’université de Birmingham, dont la barbichette se balançait tandis qu’il martelait ses opinions au moyen de phrases sentencieuses. Il avait provoqué l’ire du monde académique bien au-delà de Birmingham. Parce qu’il était un jeune chercheur prometteur avant la guerre, on lui avait confié la tâche hautement enviable d’éditer les lettres de John Donne pour les Presses universitaires d’Oxford. Il s’y est consacré de longues années, malheureusement, alors qu’il était sur le point de terminer, l’unique copie de son manuscrit lui a été volée dans sa voiture. Il a dû recommencer à zéro mais il n’allait pas vite, peut-être même n’avançait-il pas du tout, tant traumatisé par cette catastrophe qu’il en était paralysé. Toujours est-il qu’il n’avait pas pu sortir l’édition que les spécialistes de Donne et autres chercheurs sur la Renaissance attendaient depuis deux décennies. Il a continué à les décevoir, contrant toutes les tentatives des PUO d’annuler son contrat et de confier cette mission à quelqu’un d’autre, et cela jusqu’à sa mort en 2004. C’était en fait un homme très gentil et extrêmement courtois, mais il était convaincu d’avoir toujours raison.
Les réunions concernant les examens m’intriguaient tout particulièrement, ayant moi-même été il y avait peu de l’autre côté de la barrière. Pendant le trimestre de printemps, les enseignants se sont réunis pour valider les sujets des examens finaux. Nous les avons parcourus question après question, les corrigeant au besoin, ce qui donnait l’occasion à chacun de se rengorger, tentation à laquelle peu de collègues résistaient, si bien que d’autres assemblées, de moins en moins suivies, ont été nécessaires pour parvenir à un accord. Le point culminant de l’année universitaire était la semaine des délibérations en juin. Réunis en conclave autour d’une longue table sur laquelle étaient disposées des piles de copies corrigées, nous devions décider si oui ou non les étudiants qui avaient échoué aux examens de première année étaient autorisés à les repasser et déterminer quelle mention accorder aux reçus, et cela en présence d’un examinateur extérieur à qui revenait la décision finale pour les notes limites ou contestées. L’évaluation à Londres était parfaitement anonyme car les candidats étaient désignés sur leurs copies par un numéro et les correcteurs venaient de différents collèges. J’ai été quelque peu choqué de découvrir qu’à Birmingham les candidats étaient connus de la plupart des professeurs. Ainsi, les tuteurs plaidaient souvent en faveur de leurs ouailles, leur alléguant des circonstances atténuantes si, contre toute attente, leurs notes avaient été décevantes. Il y avait, cependant, une éthique professionnelle, personnifiée par l’examinateur extérieur, et, au bout du compte, justice était rendue. Plus surprenant peut-être, personne ne se demandait jamais à quel barème correspondaient les notes des brefs essais de littérature. Elles allaient de A+ (extrêmement rare) à F– et conditionnaient toutes les mentions. Les qualités des essais ne pouvaient certes être quantifiées, et si on nous avait demandé de déterminer une échelle de valeur je doute qu’il y aurait eu unanimité. Pourtant, les résultats aux examens finaux correspondaient globalement aux compétences et à l’application des étudiants auxquels nous avions fait cours. Il y a eu des exceptions, heureuses ou malheureuses, mais à l’époque, en cas d’échec, il était pratiquement impossible de faire appel.
Pendant les vacances de Pâques, j’ai assisté au congrès annuel des professeurs d’anglais en université qui se tenait chaque année dans un établissement différent. Celui de 1961 a eu lieu à Cambridge. C’était pour moi l’occasion de côtoyer tout un pan de la profession à laquelle j’appartenais désormais et d’écouter certains de ses grands noms montrer de quoi ils étaient capables lors de conférences – par exemple Frank Kermode, alors directeur du département d’anglais à Manchester, et un visiteur américain de Yale, W. K. Wimsatt. Ce dernier était si grand qu’il a fallu relever le pupitre pour sa prestation. Je n’avais jamais entendu parler de lui mais j’ai vite compris qu’il était un théoricien majeur de la Nouvelle Critique aux États-Unis, connu notamment pour avoir cosigné avec le philosophe Monroe C. Beardsley un article qui a fait date : « The Intentional Fallacy » [L’illusion intentionnaliste] – j’ai cherché le sens de cette formule dans un dictionnaire en rentrant chez moi. L’argument principal, qui touchait au cœur même d’une bonne partie de la recherche historique et biographique, était que toute tentative pour interpréter une œuvre littéraire d’après l’intention de l’auteur était vaine, la seule intention qui vaille étant celle encodée dans le langage de l’œuvre. En fait, c’était une théorie contraire à l’intuition, car personne n’écrit quoi que ce soit, qu’il s’agisse d’une lettre ou d’un roman, sans poursuivre une intention particulière ; mais il est vrai aussi que le sens de ce genre de textes diffère immanquablement de ce que les auteurs auraient pu formuler avant de les rédiger ou pourraient même proposer en guise d’interprétation par la suite. Cette idée m’a encouragé à poursuivre mon projet d’étude du langage de la fiction.
Non seulement j’ai été présenté à de nouvelles personnes, mais je me suis fait un ami lors de ce congrès : Bernard Bergonzi, qui venait tout juste d’être nommé à Manchester par Frank Kermode. Il tenait à me rencontrer parce qu’il venait de lire The Picturegoers à la suite d’un étrange concours de circonstances. Sa belle-sœur, Bernadine Wall, s’était rendue célèbre l’année précédente quand, en tant qu’étudiante en BA à Cambridge, elle avait été appelée à témoigner dans le procès de Lady Chatterley afin d’attester que le roman n’avait pas corrompu la jeune femme intelligente et pieuse qu’elle était. Elle a écrit plus tard un roman sur sa famille catholique et lettrée (son père, Bernard Wall, éditait la revue The Twentieth Century, et sa mère, Barbara, était romancière) qu’elle a soumis à MacGibbon & Kee. Ils l’ont refusé, mais lui ont envoyé un exemplaire de The Picturegoers qu’elle a prêté à Bernard. Il l’a lu avec grand intérêt, en partie parce qu’il avait passé son enfance dans le sud-est de Londres, où se déroulait mon histoire. Nous avions grandi dans des paroisses voisines, lui à Lewisham et moi à Brockley, inconscients de l’existence de l’autre. Bernard était mon aîné de cinq ou six ans. Ses études avaient été interrompues par une maladie infantile, et il était allé à Wadham College à Oxford, non par la voie classique mais en reprenant des études via Ruskin College. À l’époque où j’ai fait sa connaissance, il ne cessait d’accroître sa notoriété grâce à ses articles sur la littérature moderne et contemporaine. C’était aussi un poète reconnu qui publiait des poèmes dans la veine du Movement. Lors du congrès de Cambridge, il m’a présenté à Frank Kermode. Je me suis retrouvé tard un soir dans la chambre d’un inconnu en train de boire du whisky dans des tasses à thé et des verres à dents, écoutant Frank discourir dans son style décontracté mais pince-sans-rire. Malheureusement, je ne me souviens que de ce qu’il a raconté à propos de son voyage depuis Manchester à bord de sa Mini, la toute dernière voiture à la mode ; mais il allait devenir une source d’inspiration pour moi1. Bernard est devenu un ami plus intime encore, surtout après qu’il est venu enseigner dans la nouvelle université de Warwick à la fin des années soixante. Bernadine, que j’ai rencontrée en de nombreuses occasions chez son beau-frère, a écrit plusieurs romans pendant deux périodes distinctes de sa vie. Unexpected Lessons in Love [Leçons d’amour inattendues], publié en 2013, année de sa mort, évoquait de manière spirituelle et émouvante son combat contre le cancer du côlon ; après sa mort, l’ouvrage a figuré dans la sélection de l’Orange Prize.
 
Je ne garde aucun souvenir de ce qu’a pu faire Mary cette année-là, elle non plus d’ailleurs, je le crains. J’étais le seul à prendre un peu de bon temps. Le club des épouses de l’université organisait des rencontres pour les jeunes mamans, mais comme nous habitions Handsworth et dépendions des bus, il ne lui a pas été facile de cultiver ses nouvelles amitiés. Elle passait l’essentiel de ses journées à s’occuper de Julia et de l’appartement, sortant parfois faire des courses sur Soho Road où les dames qui s’attardaient aux coins des rues par tout temps excitaient même la curiosité de Julia. Maintenant que mon avenir à Birmingham était assuré, j’avais hâte de me rapprocher de l’université lorsque notre bail expirerait, aussi nous sommes-nous mis à la recherche d’une petite maison avec un jardin. Cela n’a pas été une quête facile car nous n’avions pas d’argent de côté et les sociétés de crédit immobilier exigeaient que le montant de l’emprunt ne dépasse pas un certain pourcentage de nos revenus mensuels. Nous avons fini par trouver une maison abordable à Selly Oak avec deux chambres et un jardin tout en longueur qui donnait sur un réservoir asséché – d’où le nom de la rue, Reservoir Road. Le gros avantage pour moi était qu’elle se trouvait près de l’université : je pouvais m’y rendre à pied ou prendre le bus au bout de la rue. Nous avons visité la maison par une journée ensoleillée ; le jardin nous a paru si charmant qu’il nous a fait oublier l’exiguïté de la bâtisse, par ailleurs de piètre qualité. Quand je suis allé dans la salle de bains, j’ai remarqué un étron dans la cuvette des W.-C., un mauvais présage qui aurait dû m’alerter.
Les maisons sur Reservoir Road étaient typiques de ces médiocres constructions de l’entre-deux-guerres. Certains résidents de longue date m’ont appris que, neuves, elles n’avaient coûté que deux cent cinquante livres. Quelques- unes avaient dû être démolies avant d’avoir été finies, les entrepreneurs ayant oublié de prévoir une ouverture sur la rue. Ce n’était pas invraisemblable car la porte d’entrée de chaque maison donnait sur le côté. La nôtre communiquait avec un espace trop petit pour mériter le nom de vestibule, qui séparait les deux pièces de devant et au bout duquel se trouvait l’escalier. Quand nous avons emménagé, nous n’avons pas pu monter notre lit double : il a fallu le faire convertir en deux lits à charnières, et en attendant nous dormions sur le matelas à même le sol – nos débuts dans notre nouvelle résidence ne se passaient pas sous les meilleurs auspices. Nous avons aussi découvert que les anciens propriétaires étaient partis avec tout ce qu’ils avaient pu emporter, y compris les tringles à rideaux, les ampoules électriques et la plupart des rosiers. Le mari était un bricoleur du dimanche qui n’avait fait que saboter un peu plus les lieux. Il avait monté une cloison dans la cuisine-salle à manger, avec pour résultat la création de deux pièces inutilisables. Comme la grande majorité des maisons anglaises à l’époque, celle-ci ne disposait pas du chauffage central, était mal isolée et ses fenêtres à simple vitrage givraient pendant les froides nuits d’hiver. La pièce de devant faisait office de salon et de bureau, ma table de travail reléguée dans un coin – nous avions donc régressé en termes de confort.
Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis que j’avais envoyé Ginger, You’re Barmy à Timothy O’Keeffe sans que j’eus reçu de réponse, et je commençais à m’inquiéter. En septembre, juste avant de remettre les clés de notre appartement et de récupérer le pas-de-porte, je suis retourné vérifier qu’il n’y avait pas de courrier. Il y avait justement une lettre de Tim qui s’excusait pour le retard, expliquant que la maison d’édition était en émoi à la suite de la disparition en mer de son directeur, Howard Samuel – un mystère qui n’a jamais été élucidé. Tim était « heureux de m’apprendre » qu’ils allaient publier le roman avec une avance de cent vingt-cinq livres, dont la moitié me serait payée à la signature et le reste à la sortie du livre. C’était une offre plutôt chiche compte tenu du modeste succès de The Picturegoers dont les droits pour l’édition de poche avaient été achetés par Pan Books, mais j’étais trop soulagé pour me plaindre. Il m’a informé que Simon King, le nouveau directeur, comptait lire le livre et aurait certainement quelques suggestions à me faire. Je ne garde aucun souvenir des commentaires de King, mais peut-être m’ont-ils incité à enrichir le roman avant sa parution : Jonathan, le narrateur que certains lecteurs ont trouvé peu sympathique, introduit l’histoire du service militaire, décrit ce qui s’est passé ensuite et reconnaît être égocentrique en promettant de faire des efforts pour devenir plus généreux. Pourtant, il me semble maintenant que la vraie faiblesse du livre est le personnage de Mike Brady, dont les motivations ne sont jamais clairement expliquées.
Peu de temps après avoir emménagé à Reservoir Road, les défauts de la maison sont devenus plus criants quand Mary m’a annoncé qu’elle était enceinte. La maison n’allait pas tarder à rapetisser et l’espoir qu’avait Mary de reprendre un jour l’enseignement s’est une fois de plus envolé. Mais nous ne souhaitions pas que Julia reste fille unique ; deux ans d’écart entre deux enfants semblaient un bon intervalle et le plus tôt nous nous acquitterions de nos devoirs de parents, le mieux ce serait. Finalement, nous avons bien pris la nouvelle, même si la méthode dite sûre avait une fois de plus failli à sa promesse. Moins isolée qu’elle ne l’était à Handsworth, Mary a commencé à se faire des amis dans le voisinage. Moi, j’étais comblé par mon travail, surtout que je donnais un nouveau cours sur la littérature moderne pour les étudiants de dernière année. Je cherchais aussi à arrondir mes fins de mois en écrivant. J’avais proposé quelques articles à The Tablet, un hebdomadaire catholique très intello, mais ils avaient tous été refusés par la rédactrice, Maryvonne Butcher, une dame redoutable aux idées bien arrêtées. Malgré tout, elle avait été impressionnée par The Picturegoers et m’avait invité à recenser des livres pour la revue, ce dont j’étais bien sûr ravi. Plus tard, sur les recommandations de Bernard Bergonzi, j’ai collaboré très régulièrement à The Spectator qui payait mieux et m’envoyait une douzaine de nouveaux romans parmi lesquels j’en retenais cinq ou six pour mes articles. Je vendais les laissés-pour-compte à moitié prix à un soldeur de Londres. Dans ma sélection figurait le premier livre de John McGahern, The Barracks [Les casernes], qui m’a beaucoup impressionné et que j’ai comparé aux Dublinois de Joyce. McGahern m’a adressé un mot de remerciement. Dans une deuxième lettre, il m’a appris que The Picturegoers étant interdit à la vente en Irlande, il avait dû attendre de venir en Angleterre pour s’en procurer un exemplaire. Était-ce la façon dont le roman abordait la question du sexe ou celle du catholicisme qui avait choqué les censeurs irlandais, notoirement béotiens ? Je n’en sais rien – les deux, peut-être.
 
Un des projets de Terence Spencer dans le cadre de sa politique expansionniste était de nommer un spécialiste de littérature américaine qui donnerait des cours et collaborerait au programme de littérature anglaise. Quand il a obtenu l’accord et le financement des autorités compétentes, une offre de poste a été publiée. Me considérant peut-être comme son protégé, Terence me mettait parfois dans la confidence ; un jour, il m’a invité dans son bureau pour me montrer le dossier de candidature d’un certain Malcolm Bradbury. Une fois que je l’ai parcouru, il a dit : « Je crois qu’on tient notre homme, qu’en pensez-vous ? » et j’ai acquiescé sans hésiter. Bradbury avait seulement deux ans de plus que moi ; l’idée d’avoir un collègue d’à peu près mon âge était séduisante, d’autant plus que son CV avait de quoi impressionner. Issu de la Grammar School de West Bridgford de Notthingham, il était titulaire d’un BA First Class de l’université de Leicester obtenu à l’époque où les étudiants de cet établissement effectuaient leurs examens à Londres, et d’une maîtrise obtenue à Queen Mary College, si bien que nous avions suivi plus ou moins le même cursus. Nos chemins avaient ensuite divergé : il avait passé deux années dans des universités américaines, la première comme boursier, la seconde comme chargé de cours, avait entrepris à Manchester une thèse sur les écrivains américains expatriés tout en étant tuteur dans le département d’études hors les murs de Hull. Il avait déjà à son actif plusieurs publications, dont un bon nombre d’articles et un roman, Eating People is Wrong [Manger les gens, ce n’est pas bien] paru en 1959 dont j’avais entendu parler. Bien sûr je l’ai lu par la suite, et bien sûr Malcolm a lu The Picturegoers avant de débarquer à Birmingham avec sa femme Elizabeth en janvier 1962.
Comme il s’agit d’une satire qui se passe dans une de ces nouvelles universités de province étiquetées redbrick, car elles sont construites en brique et non en pierre comme Oxbridge, Eating People is Wrong (titre inspiré de la chanson humoristique « The Reluctant Cannibal », signée Michael Flanders et Donald Swann) n’a pas manqué d’être comparé par les critiques à Lucky Jim de Kingsley Amis. On y trouve effectivement comme dans ce livre des scènes hilarantes ; mais, ainsi que j’allais le découvrir bien plus tard, il était plutôt influencé par les premiers romans universitaires américains, en particulier The Groves of Academe [Les Bosquets du monde universitaire] de Mary McCarthy et Pictures from an Institution [Images d’une institution] de Randall Jarrell, où l’humour est d’un genre plus complexe. Une épigraphe tirée d’Épictète définissant la vocation du philosophe donne le ton. Chose inhabituelle pour le premier roman d’un jeune écrivain, le personnage principal a un peu plus de la trentaine. Le professeur Henry Treece préfigure un thème constant, source de multiples variations, dans l’œuvre de Malcolm : la condition de l’humaniste radical découvrant qu’il est tout autant le spectateur impuissant que l’agent des machinations conservatrices de la société à laquelle il appartient. Après avoir succombé aux charmes d’une jolie étudiante brillante mais instable, Treece la conduit à la folie et est puni en se voyant hospitalisé à la fin du roman, un épisode de comédie noire qui devait beaucoup à l’expérience de Malcolm. On lui avait en effet diagnostiqué dans sa jeunesse un grave problème cardiaque ; il avait écrit le premier jet de Eating People is Wrong convaincu qu’il n’en avait plus pour longtemps. Heureusement, l’une des premières opérations à cœur ouvert réalisées avec succès en Angleterre lui a sauvé la vie. Son roman était plus abouti et plus costaud que le mien, et j’ai été impressionné par sa culture et son humour ravageur. Malcolm s’est sans doute moins intéressé au sujet religieux de mon livre, en revanche il a beaucoup aimé ma représentation parodique de la culture populaire. Je lui dois énormément, car c’est lui qui m’a encouragé à développer la veine comique présente de manière discrète dans mes deux premiers romans.
Nous sommes très vite devenus amis, de même que Mary et Elizabeth. J’ai décrit longuement nos relations dans un autre livre et ne saurais mieux faire pour en définir la nature que de citer quelques pages :
Les amitiés profondes entre écrivains ont un caractère particulier, surtout quand elles se forment assez tôt dans leur carrière, quand les deux personnes concernées mettent en forme leur travail, se le montrent, en discutent, et parfois collaborent. […] Inévitablement il y a dans une telle relation un élément de compétition qui peut par la suite être cause de tensions. Mais à ses débuts c’est une rivalité constructive, comme celle qui peut exister entre deux athlètes s’entraînant ensemble pour se préparer aux mêmes épreuves. Pendant trois années universitaires, 1961-1964, je vécus continuellement avec Malcolm une relation de cet ordre. Nous nous voyions presque tous les jours à l’université pendant le trimestre, nos bureaux étaient dans le même couloir, nous prenions le café ensemble dans le réfectoire des professeurs et déjeunions à la Maison du personnel. Les sujets de conversation ne manquaient pas : nouveaux livres, nouveaux projets d’écriture, politique du département. […] Plusieurs romanciers anglais d’après-guerre ont commencé leur carrière avec un travail principal à  l’université, mais la plupart l’ont abandonné dès qu’ils se sont sentis en mesure de le faire. Malcolm et moi faisions exception en cela que nous manifestions le même engagement et la même ambition dans nos carrières universitaires et nos carrières d’écrivains. C’était en partie parce qu’une vie d’écrivain indépendant nous semblait trop risquée, surtout pour un homme marié et père de famille (Mary et moi avions déjà deux enfants en 1962 et les Bradbury eurent leur premier l’année suivante) mais c’était aussi parce que nous éprouvions un intérêt véritable pour l’étude de la littérature, et voulions y laisser notre marque. C’était donc une vie très chargée qui nous attendait : nous étions enseignants, nous écrivions des livres et des articles érudits, et dans le même temps nous écrivions des romans et des nouvelles, puis plus tard des textes pour le théâtre, la radio et la télévision, et nous faisions aussi pas mal de journalisme, par exemple la critique des romans nouveaux, ce qui dans les années soixante se faisait par fournée de six livres à la fois. Nous n’aurions pas pu maintenir ce rythme de travail si nous n’avions pas fait nôtres, en nous mariant, les idées d’avant la libération de la femme : le mari était soutien de famille et son travail était prioritaire, et la femme, qui s’occupait de la maison et des enfants, devait suspendre sa carrière pendant les maternités et la petite enfance2.

La capacité de Malcolm à s’adapter, à passer d’un genre et d’un registre à l’autre, écrivant tour à tour dans Punch, l’hebdomadaire satirique, et dans le Critical Quarterly, a inspiré des épigones. Quand je me suis rendu compte que je pouvais améliorer considérablement mes revenus en écrivant des choses plus légères, je me suis moi-même mis à publier quelques articles dans Punch et The Tablet.
 
L’année 1962 a été riche à bien des égards, sur les plans personnel, professionnel et politique. Il a fait extrêmement froid pendant les fêtes de Noël et du Nouvel An, et lorsque nous sommes revenus à Reservoir Road après avoir rendu visite à mes parents, nous avons trouvé la porte d’entrée collée au cadre par le gel. Tout jeune propriétaire, je n’avais pas pensé à couper l’eau avant de quitter la maison : le réservoir dans les combles ainsi que toutes les canalisations avaient éclaté. Il y avait de l’eau jusque dans l’entrée, un lac de glace avait emprisonné le courrier, les cartes de vœux et le paillasson, et la tapisserie de la salle à manger était couverte de cloques qui craquelaient quand on appuyait dessus. J’ai retiré de la cuvette des W.-C. une gigantesque pipe en écume de mer.
Une petite entreprise familiale de construction que nous avaient recommandée nos voisins – des gens gais et serviables qui portaient le doux nom de Godbyhere, Dieu près de nous – nous a tirés d’affaire. Comme nous n’étions pas assurés contre ce genre de sinistre, nous nous sommes retrouvés pratiquement sur la paille. Un jour, je me suis aperçu qu’il ne me restait plus que quarante livres sur mon compte en banque. J’ai expliqué ma situation à Terence Spencer qui, après m’avoir écouté avec compassion, m’a dit qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire. J’ai reçu une petite augmentation et, mieux encore, j’ai appris en mars qu’à compter du 1er octobre j’allais être promu maître de conférences. Presque au même moment, l’éditeur responsable de la fiction chez Pan Books m’a écrit qu’ils envisageaient de publier l’édition de poche de The Picturegoers en octobre, pour laquelle je recevrais une autre avance, puis il a mentionné incidemment qu’il avait lu le manuscrit de Ginger, You’re Barmy et accepté de le publier. Première nouvelle. Quand je me suis renseigné auprès de mon éditeur du moment chez MacGibbon & Kee, Martin Green, celui-ci s’est excusé : « Notre contrat avec Pan Books a été signé le 21 septembre dernier… Je pensais qu’on vous l’avait dit. » J’étais trop peu sûr de moi pour me plaindre mais sur les conseils de Malcolm je me suis cherché un agent. Il m’a présenté le sien, Graham Watson, de Curtis Brown, l’une des principales agences londoniennes. Graham ne pouvait, bien sûr, plus rien faire pour les droits de Ginger, You’re Barmy, mais il se réjouissait à la perspective de me représenter.
Depuis notre arrivée à Birmingham, Park Honan nous adressait à un rythme effréné de longues lettres où il se plaignait de l’atmosphère étouffante qui régnait dans sa petite ville et son université pour filles – évoquant, par exemple, la désapprobation de ses collègues quand il avait organisé un groupe de lecture pour les étudiants hors cursus sur l’œuvre de James Joyce, qui s’était révélé très populaire. Il avait décidé de quitter Connecticut College et, en janvier 1962, il nous a annoncé qu’il travaillerait à compter de l’automne à Brown, une des prestigieuses universités de l’Ivy League avec Harvard, Yale, Princeton et quelques autres. Il avait également candidaté à une bourse Guggenheim afin d’entreprendre un projet de recherche en Angleterre, même s’il avait peu d’espoir de l’obtenir si tôt dans sa carrière. En mars, il m’a informé qu’il venait de commander quarante-trois exemplaires de The Picturegoers pour la librairie de Connecticut College parce que les étudiants de deuxième année devaient lire au moins un roman contemporain pendant la semaine de lecture en mai. Il m’a invité à lui envoyer quelques questions pour leur examen et m’a promis de me transmettre les meilleures copies pour recueillir mes commentaires. J’ai supposé que, comme il quittait le collège, il se fichait de savoir ce que pensaient ses collègues de ce choix audacieux. Je l’ai remercié chaleureusement de donner un coup de pouce à mes ventes. Début avril, il m’a annoncé qu’à sa grande surprise et pour son plus grand bonheur on lui avait accordé une « Guggie » et, comme Brown l’autorisait à prendre ses fonctions plus tard, lui et sa petite famille allaient arriver en Europe en juin pour un an. Une deuxième lettre datée du même jour nous félicitait pour la nouvelle qu’ils venaient tout juste d’apprendre – la naissance de notre second enfant, Stephen, qu’il s’est empressé d’appeler « Dedalus ».
Stephen est né à la maison conformément au souhait de Mary qui voulait, avec mon aide et celle d’une sage-femme, pratiquer l’accouchement naturel pour ne pas être importunée par le personnel de l’hôpital. Malheureusement, il est arrivé quatre semaines avant terme, pendant les vacances de Pâques, alors que j’assistais avec Malcolm à deux colloques qui se tenaient successivement à Hull et à Londres. On m’a appelé pendant la première séance du second colloque pour me remettre un message m’informant que j’étais père à nouveau. Je me suis empressé de rentrer à la maison, soulagé que la maman et le bébé soient en bonne santé, et ravi que ce soit un garçon, mais très déçu d’avoir loupé sa naissance. Apparemment, le travail avait été encore plus rapide que pour Julia, et je n’aurais jamais pu arriver chez nous à temps. Heureusement, Mary avait sa mère auprès d’elle ainsi qu’une sage-femme très compétente. Mrs Jacob a dit que c’était la première fois qu’elle voyait naître un bébé parce que les médecins lui avaient toujours demandé de fermer les yeux lors de ses accouchements ; cela avait été une incroyable révélation pour elle. Stephen était presque prématuré – il était certes tout petit mais en pleine forme.
Quand nous l’avons fait baptiser, nous avons choisi pour marraine la plus jeune sœur de Mary, Margaret, qui était étudiante en deuxième année dans mon département d’anglais. À l’époque où elle avait postulé, j’avais la responsabilité d’organiser les entretiens, ce qui m’avait mis dans une situation délicate : fallait-il que je révèle à mes collègues que Margaret était ma belle-sœur ? J’ai décidé que non, mais j’ai demandé à Elsie Duncan-Jones de lui faire passer son entretien. Par chance, Elsie a rendu un avis favorable. Elle m’a reproché plus tard de ne pas avoir révélé la nature de nos liens, notre relation ne pouvant manquer de se savoir, mais j’étais heureux qu’on ne puisse pas m’accuser de népotisme, ni accuser Margaret d’avoir reçu un traitement de faveur. On l’a beaucoup vue pendant le trimestre, de même que son petit ami, Ioan Williams, qui étudiait l’anglais à St Catherine’s College à Oxford. Issu d’une famille galloise, il avait grandi dans le Hertfordshire près de Hoddesdon. Il avait rencontré Margaret le jour de notre mariage quand, le soir même, elle s’était rendue à un bal en ville toujours vêtue de sa robe de demoiselle d’honneur. Ioan possédait le gabarit d’un mineur gallois et le visage d’un ange, selon la formule d’Elsie lorsqu’elle avait fait sa connaissance. C’était un amant chaste et possessif avec Margaret, tout comme je l’avais été avec Mary au même âge, et il était extrêmement studieux. Quand il rendait visite à sa petite amie le week-end, il me mettait à contribution pour les essais qu’il devait rendre à son tuteur, argumentant avec une insistance que je trouvais parfois épuisante. Je n’ai pas été surpris quand, le moment venu, il a obtenu un First, après avoir payé une dactylo pour qu’elle tape sous sa dictée et sa surveillance ses copies d’examen foisonnantes mais illisibles – une facilité à laquelle les candidats à Birmingham n’avaient pas droit.
 
Début août 1962, la nouvelle de la mort de Marilyn Monroe, qui s’était empoisonnée aux barbituriques, a dominé les médias à un point qui allait demeurer inégalé jusqu’à la mort de la princesse Diana plusieurs décennies plus tard. Comme la plupart des hommes de ma génération, j’avais toujours trouvé sa silhouette fascinante : Marilyn était belle, séduisante avec un je-ne-sais-quoi d’innocent, et elle vous électrisait même dans le plus mauvais film. Cette tragédie – le fait qu’une femme idolâtrée, enviée et désirée par des millions de gens puisse être malheureuse et manquer d’estime au point de mettre fin à ses jours – m’a inspiré un poème, une forme littéraire à laquelle je m’étais rarement essayé, intitulé « Epitaph for a Film Star » [Épitaphe pour une star] :
Passant devant la palissade où elle s’affichait,
D’où des clous destructeurs avaient arraché
De longs lambeaux de profondeur irrégulière,
(Seins et fesses fanent dans la gouttière)
On apercevait sous les blessures qu’elle souriait au-dessus,
Fragments d’autres images, appels :
Le membre d’une enfant, une page à demi tournée,
Bannissez-le – Sauvez-le – Dansant – Amour.
Maintenant les yeux et les spéculations s’attardent
Là où les clous ont percé jusqu’à laisser affleurer la brique.

Je l’ai envoyé par curiosité à Ron Bryden, éditeur à The Spectator, et à ma grande surprise il l’a publié dans le numéro du 19 octobre. « C’est une image merveilleuse pour elle et eux tous », a-t-il écrit. Une vingtaine d’années plus tard, j’ai été invité par Richard Adams, l’auteur du bestseller pour enfants Les Garennes de Watership Down, à collaborer à une anthologie de poèmes écrits par de célèbres écrivains qui ne passaient pas pour des poètes. Publiée par Viking en 1986, Occasional Poets [Poètes intermittents] regroupait près d’une cinquantaine d’auteurs, dont Alan Ayckbourn, Beryl Bainbridge, C. S. Lewis, William Golding, Doris Lessing – et Malcolm. J’ai soupçonné Adams d’avoir conçu ce projet afin d’y figurer en bonne compagnie, et, vraisemblablement, nous avons tous été heureux d’y participer pour la même raison. On y trouve quatre de mes poèmes, écrits à des périodes espacées, y compris celui sur la mort de Marilyn. Blake Morrison, poète bien connu, a dit non sans mépris dans The Observer : « L’ombre du poème de Philip Larkin “Sunny Prestatyn” [Prestatyn ensoleillé] plane sur “Epitaph for a Film Star” de David Lodge. » Et, en effet, Larkin utilisait dans son texte l’image d’une affiche déchirée représentant une belle jeune femme, mais je n’ai pas été long à découvrir que « Sunny Prestatyn » avait été publié après mon poème dans le London Magazine, en janvier 1963. J’en ai fait la remarque dans une lettre à The Observer qui a paru le week-end suivant, concluant : « Je ne suggère pas, bien sûr, que l’ombre plane dans l’autre sens. » Blake s’est excusé par la suite.
À la rentrée, le département d’anglais de Birmingham a accueilli un nouveau professeur, Richard Hoggart. La nomination avait été faite depuis quelque temps déjà, mais son arrivée avait été retardée à sa demande parce qu’il estimait avoir des obligations envers l’université de Leicester, qu’il avait rejointe quelques années auparavant après avoir occupé le poste dans le département d’études hors les murs de Hull qu’avait pris Malcolm. (C’est un tout petit monde.) Il avait été découvert par les chasseurs de têtes de Birmingham mais ne s’était pas laissé convaincre facilement de quitter Leicester où il était très heureux en tant que maître de conférences. Finalement, il a accepté le poste à condition toutefois de pouvoir créer un institut de recherche dans une nouvelle discipline appelée « études culturelles » qui allait associer les méthodes de la critique littéraire à la sociologie afin d’étudier toute une gamme de productions culturelles contemporaines dans différents domaines et médias.
C’était très ingénieux de la part de Birmingham. On était alors au début des années soixante, époque où les frontières entre les disciplines étaient en train de disparaître et où les médias de masse devenaient des véhicules d’innovation culturelle. Richard était promis à un brillant avenir ; il était très populaire auprès de ses collègues et de ses étudiants, en particulier ceux qui, comme moi, étaient issus de milieux modestes, et La Culture du pauvre était constamment rééditée. Il avait été l’un des témoins de la défense les plus efficaces lors du procès de Lady Chatterley en 1960, événement qui, plus que tout autre, a permis aux écrivains d’aborder librement la sexualité. C’était aussi un membre influent de la commission Pilkington qui s’est réunie la même année pour réfléchir à l’avenir de la radio et de la télévision ; il a défendu avec succès la charte de la BBC contre les intérêts commerciaux des chaînes privées. Richard n’avait rien d’un révolutionnaire en matière de politique, de méthodologie et de morale. À bien des égards, il partageait les valeurs traditionnelles de la classe ouvrière convaincue de son bon droit à laquelle il avait rendu hommage dans son livre, et sa méthode critique était intuitive et soupçonneuse à l’égard de la théorie. Mais le Centre d’études culturelles contemporaines qu’il a créé est devenu un moteur dans le domaine de la recherche et il a encouragé d’autres universités à développer leur propre programme de troisième cycle d’études culturelles. Il a été particulièrement florissant dans les années soixante-dix et quatre-vingt sous l’égide de Stuart Hall après le départ de Richard. Mais c’était lui le fondateur de cet institut, lequel a eu une influence et une réputation hors de toutes proportions par rapport à sa taille et à ses ressources modestes, jusqu’au jour où il a cessé d’exister dans le climat universitaire bien moins sympathique du siècle suivant.
À l’automne 1962, tout cela était encore dissimulé dans les brumes du futur. Ce qui sautait aux yeux, c’était que Richard était un homme d’une gentillesse exceptionnelle, honnête, franc et prodigieusement travailleur. Même si sa priorité était de lancer son centre sur des bases solides (avec l’aide financière d’Allen Lane, propriétaire des éditions Penguin), et même s’il a été amené à s’impliquer dans la gestion de l’université, il n’a jamais rompu le lien avec l’enseignement de l’anglais, discipline vivante alors en plein essor. Il n’était pas grand et il a avoué de manière poignante dans son autobiographie que la seule chose qu’il regrettait était de ne pas avoir mesuré une dizaine de centimètres de plus ; mais il compensait cela par son énergie, sa sincérité et son aisance verbale, laquelle, tout comme sa prose, n’appartenait pas à celle de la classe dominante mais était pimentée de mots d’esprit, d’analogies sentant bon le terroir et d’expressions désuètes. La plupart des gens aimaient sa compagnie, ce qui n’était pas le cas de Terence Spencer ; il est bientôt devenu évident que les deux professeurs ne s’entendaient pas. Encore une de ces énigmes concernant Spencer : il a dû soutenir tous les efforts entrepris pour attirer Richard à Birmingham – en fait c’est sans doute lui qui était à l’origine de cette nomination – mais pourquoi ? Les deux hommes n’avaient absolument rien en commun, ce dont Spencer a dû se rendre compte dès leur première rencontre. S’il s’était imaginé que Richard allait faire preuve de déférence pour lui exprimer sa reconnaissance, il a fait une grave erreur. Leur incompatibilité portait en germe les conflits qui allaient affecter la politique du département dans les années soixante.
 
L’une des questions soulevées par le procès de Lady Chatterley était de savoir si Lawrence avait le droit d’utiliser si fréquemment les mots « baiser » et « chatte », l’argument de la défense étant que le romancier s’efforçait de les soustraire à leur vulgarité dans une célébration sincère de l’acte sexuel. Mais l’effet du verdict a aussi été de permettre aux auteurs d’utiliser plus largement ces jurons afin de rendre plus authentique le dialogue vernaculaire dans le roman. C’était une question pertinente dans le cas de Ginger, You’re Barmy qui a été écrit pour l’essentiel avant le procès. J’avais décidé de suivre l’exemple de Norman Mailer dans Les Nus et les Morts et de transcrire le juron favori du soldat par « fugg3 » et le terme vulgaire pour vagin par un « c4 » suivi d’un tiret, lequel a été rallongé de manière étrange par l’imprimeur de MacGibbon & Kee, si bien qu’il semblait représenter un mot de huit lettres et non de quatre. Je n’ai pas pris le risque de changer mon texte au vu du procès, mais j’ai néanmoins éprouvé le besoin d’ajouter à l’édition un avertissement à destination des lecteurs qui pouvaient être choqués. En 1970, quand la deuxième édition poche du roman a été publiée par Panther, cette note semblait hors de propos. Je l’ai supprimée et j’en ai profité pour réécrire les mots en toutes lettres. C’était une curieuse expérience que d’inscrire des mots obscènes en marge de mon propre roman à l’intention de l’imprimeur. Lorsque j’ai lu le nouveau livre de poche, j’ai trouvé cette explicitation gênante parce qu’elle jurait avec le style tout en retenue du roman. Par conséquent, au moment de sa réédition en 1982 par Secker & Warburg, nous avons repris la version originale en expurgeant les jurons, comme cela semblait aller de soi dans ce qui était alors une curiosité.
Ginger, You’re Barmy devait sortir en novembre. À la fin du mois d’octobre, la crise des missiles de Cuba a atteint son apogée. Les États-Unis, qui venaient de découvrir l’opération militaire des Russes, ont fait le blocus de l’île, ce que le premier secrétaire du parti communiste soviétique, Khrouchtchev, a décrit dans une lettre adressée au président Kennedy le 24 octobre comme étant une agression risquant de provoquer une guerre nucléaire. « C’est bien ma veine de publier un roman juste au moment où débute la Troisième Guerre mondiale », ai-je dit à Malcolm et Elizabeth lorsqu’ils nous ont invités à dîner chez eux. Cette remarque désinvolte dissimulait une réelle angoisse – le monde entier retenait son souffle – mais je n’étais pas aussi terrifié que la plupart des gens à l’époque. J’ai toujours pensé que s’il y avait une catastrophe nucléaire, ce serait plus par accident que de manière délibérée. (Tandis que j’écris ceci, je n’en suis plus si sûr vu la situation politique alarmante au Moyen-Orient.) Heureusement, les Soviétiques ont fait machine arrière, et la crise cubaine était déjà de l’histoire ancienne quelques semaines avant la parution de mon roman.
La réception a été « mitigée » comme on dit dans le métier, c’est-à-dire décevante. Seul un journaliste du supplément littéraire du Times a encensé mon roman. Beaucoup lui ont reconnu quelques mérites, mais ont déploré la platitude de la prose et le caractère peu sympathique du narrateur. Christopher Ricks dans le New Statesman a critiqué à juste titre le portrait de Mike Brady, et comme il avait fait lui aussi son service militaire il a trouvé « le rappel de tout cela à la fois plaisant et irritant ». Les anciens soldats plus âgés étaient enclins à partager la réaction d’Anthony Burgess : « David Lodge dit des choses justes sur les tristes limbes d’une armée soumise au régime de la guerre froide, mais on n’apprend rien, et l’éclairage n’est pas nouveau non plus… Remets cela, mon garçon : ton réservoir n’est pas à sec. » Mais il a eu la gentillesse d’ajouter : « Maintenant qu’il s’est débarrassé de ces deux années perdues et peu agréables, il va écrire, je le prophétise, quelque chose qui nous étonnera. » J’avais l’impression d’avoir franchi l’obstacle du deuxième roman sans trop y laisser de plumes, et j’ai commencé à jeter des notes sur le papier pour un troisième à propos de mes vacances en Allemagne en 1951.

1. Voir mon essai « À la mémoire de Frank – par un kermodien » dans Des vies à écrire, traduction de Martine Aubert, Rivages, 2014. (N.d.A.)

2. Des vies à écrire, « Malcolm Bradbury : ami et écrivain », ibid.

3. Manière de dire « fuck » pour ne pas choquer son auditoire.

4. Le mot en question est « cunt ».
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L’hiver 1963 a été plus rude encore que celui de l’année précédente. Beaucoup de neige est tombée, suivie de températures extrêmement basses, et ce tout janvier et février. Il faisait si froid à Birmingham que l’eau gelait non seulement dans les canalisations à l’intérieur des maisons mais aussi dans les conduites sous les routes, si bien que plusieurs résidences ont été privées d’eau pendant plusieurs semaines. Ayant retenu la leçon, nous sommes parvenus à garder notre maisonnette bien au chaud, sa petite taille devenant d’ailleurs un atout par ce froid polaire. J’ai été étonné quand le président de l’université, sir Robert Aitken, dont la haute silhouette distinguée s’accordait à merveille avec son éminente position, nous a rendu visite cet hiver-là. Debout sur la neige piétinée devant notre porte, alors que sa limousine avec chauffeur l’attendait dans la rue, et, à mon grand soulagement, refusant d’entrer, il nous a conviés à venir dîner dans sa résidence officielle quelques jours plus tard. Il nous prenait de court, mais c’était une invitation fantastique. Tandis que je le remerciais, je me suis souvenu qu’il avait été attiré par Mary lors d’une réception à l’université, et j’en ai conclu qu’il devait désirer sa présence à tel point qu’il était venu nous inviter en personne. Je ne le soupçonnais pas d’avoir des motifs plus audacieux que cela. Mary et moi avons tous deux bien aimé le dîner et les boissons, qui ont été servis par une ribambelle de domestiques dans une maison spacieuse et bien chauffée sur Edgbaston Park Road, mais j’ai été gêné que le président se soit tellement mis en frais pour nous recevoir. Peu après, j’ai décidé que nous avions les moyens d’avoir le téléphone. Cela me paraît presque incroyable maintenant qu’on ait pu s’en passer si longtemps, tant à titre professionnel que privé.
J’ai aussi décidé qu’il était temps de prendre des leçons de conduite et d’avoir une voiture. Au moment de l’achat, j’ai commis la même erreur qu’avec la maison, seulement j’avais moins d’excuses. Ma carrière se déroulait bien, je gagnais de plus en plus d’argent comme écrivain et j’aurais pu me permettre d’emprunter sans me faire de soucis, mais l’exemple de papa et l’héritage génétique ont de nouveau guidé mon choix. J’aurais dû faire l’acquisition d’une Mini neuve en profitant d’une « location avec option d’achat », au lieu de quoi, j’ai cherché une voiture d’occasion pas chère. J’ai suivi ce que je pensais être le conseil fiable d’un voisin, Michael, dont le petit garçon jouait avec notre fille Julia. Son père avait été concessionnaire et Michael semblait lui-même s’y connaître, par conséquent je lui ai demandé de m’accompagner pour jeter un coup d’œil à une Ford Popular datant de plusieurs années que j’avais trouvée par une annonce du Birmingham Mail et qui coûtait cent livres. Nous l’avons essayée, Michael a regardé sous le capot et assuré que c’était une bonne affaire, je l’ai donc achetée. C’était en réalité un tas de ferraille capable, certes, de faire une balade de quelques kilomètres dans les rues résidentielles, mais qui tombait en panne dès qu’on lui en demandait plus. Cet été-là, nous sommes allés voir des amis à Cardiff, à environ cent cinquante kilomètres ; le voyage nous a pris onze heures et nous avons dû nous arrêter en chemin dans quatre garages pour faire des réparations, dont l’une a exigé qu’on remplace l’embrayage. À la longue, j’ai même été obligé de faire changer le moteur. En fait, j’ai l’impression que pendant les dix-huit mois que j’ai possédé ce vieux tacot, j’ai remplacé presque toutes les pièces mobiles. Elle marchait bien à la fin, mais elle m’a coûté plusieurs fois le prix que je l’avais payée.
Ces mésaventures ont obscurci cette période qui par ailleurs a donné lieu à de nouvelles rencontres et opportunités. J’ai fait la connaissance de Brian Wicker, un tuteur en littérature anglaise dans le département hors les murs de Birmingham qui s’était converti au catholicisme et avait des positions de gauche, surtout sur la question de l’arme nucléaire. Grâce à lui j’ai rencontré Ian Gregor, qui avait obtenu le poste à King’s College London pour lequel j’avais candidaté en 1959. Il était parti depuis pour l’université d’Édimbourg et rendait parfois visite à la famille Wicker. Ils appartenaient tous deux à un réseau d’universitaires catholiques enseignant dans des départements d’anglais, réseau suffisamment important pour organiser tous les ans un colloque au prieuré dominicain de Spode, dans le Staffordshire, où on pouvait aussi faire des retraites et discuter des liens entre religion et littérature. J’ai participé au colloque de 1963, tout comme Ian Gregor et Bernard Bergonzi, puis assez régulièrement pendant les années suivantes. Le bar ouvrait ponctuellement à l’heure du déjeuner et le soir ; il était tenu par un frère vêtu de l’habit blanc des dominicains, une expérience tout à fait nouvelle. Les participants faisaient partie d’un groupe de doctorants et d’attachés de recherche de Cambridge connu sous le nom de Slant [Inclinaison], du nom de la revue qu’il éditait ; il développait une interprétation marxiste de la foi chrétienne, identifiant le royaume des cieux à la révolution sur terre. Les porte-étendards étaient Terry Eagleton et Adrian Cunningham, cependant je n’ai pas rencontré Terry à Spode mais en d’autres lieux beaucoup plus tard.
Le département d’anglais avait engagé l’inévitable révision de son programme trop longtemps différée. Aucune question n’est aussi importante pour l’équipe d’un département universitaire, ni plus propice aux conflits, car le programme définit le sujet auquel chacun a consacré sa vie professionnelle et le statut de son domaine à l’intérieur de ce programme. La littérature anglaise du XXe siècle et la littérature américaine venaient récemment d’être ajoutées. D’un autre côté, Malcolm et moi, avec le soutien de Richard, estimions qu’il devrait y avoir davantage d’enseignement sur la théorie et la méthodologie de la critique. Il était malaisé d’introduire cette matière toute nouvelle dans la structure existante des diplômes. Après plusieurs réunions épuisantes, il a été décidé qu’il allait y avoir un nouveau programme de première année afin de présenter aux étudiants toute la gamme des études d’anglais. Ensuite, pendant les deux années conduisant à leurs examens finaux, ils allaient devoir suivre des cours de tronc commun mais aussi rejoindre un groupe, A, B ou C, afin de choisir entre littérature du Moyen Âge, de la Renaissance et de l’époque moderne. Comme on pouvait s’y attendre, les étudiants ont été plus nombreux à choisir le groupe C, ce qui a suscité quelque inquiétude chez les enseignants appartenant aux autres groupes, y compris Spencer qui était la figure de proue du groupe B, même s’il préférait utiliser le terme plus péjoratif de « peloton », comme pour prendre ses distances avec cet exercice. Il avait passé du bon temps pendant la guerre ; il avait servi dans l’état-major en Égypte, accédant au grade de lieutenant-colonel, et avait navigué sur le Nil pendant ses heures de loisir en compagnie du général de brigade Enoch Powell.
Nos étudiants étaient des jeunes gens brillants et intéressants – il le fallait bien car la concurrence était féroce. Nous recevions environ quatre cents demandes d’inscription pour quarante places dans le Single Honours Course, cours qui s’articulait autour d’une seule matière, et accordions un entretien à tous ceux qui nous semblaient éligibles, commençant par leur donner une heure pour rédiger un commentaire sur un court texte littéraire, afin de disposer de données orales et écrites et d’évaluer leur potentiel. C’était un exercice qui prenait du temps mais cela en valait la peine, car nous allions être leurs professeurs pendant trois ans. La plupart des candidats qui réussissaient étaient les premiers dans leurs familles à aller à l’université, comme la majorité des enseignants, et il était fascinant de voir à quelle vitesse ils s’épanouissaient intellectuellement – et à bien d’autres égards – dans cet environnement.
 
L’un des élèves dont j’avais été le tuteur pendant ma première année dans le département et qui m’avait particulièrement impressionné s’appelait Jim Duckett, un garçon de Coventry à qui je donnais fréquemment des A+ ou des A–. Il s’était découvert des talents d’écrivain et d’acteur à l’occasion de spectacles étudiants, activité qui l’a probablement empêché de décrocher un First. Mais il a obtenu un 2.1, ce qui lui a permis d’entreprendre des recherches après le BA. Pendant le trimestre d’été de 1963, il a écrit, mis en scène et joué pour une revue constituée de sketches et de chansons satiriques qu’il a montée à la faculté de lettres. Malcolm et moi avons assisté à certaines répétitions, et Malcolm a été tellement impressionné qu’il a invité John Harrison, le directeur artistique du Rep, le Repertory Theatre de Birmingham, à venir voir le spectacle – il l’a apprécié autant que nous. C’était drôle et intelligent, et présenté avec beaucoup d’esprit. Malcolm avait fait la connaissance de John plusieurs années auparavant à Nottingham lorsque celui-ci était responsable du théâtre là-bas, et John lui avait suggéré d’écrire une pièce pour le Rep. Au lieu de ça, Malcolm a répondu que c’était à nous trois, Jim Duckett, lui et moi, d’écrire ensemble une revue, et à ma grande surprise John nous a passé commande. À l’époque, les revues satiriques étaient très demandées en raison de l’énorme succès de Beyond the Fringe [Par-delà la frange] sur scène et de That Was the Week That Was [C’était la semaine que c’était] à la télévision, mais John prenait un risque considérable car aucun d’entre nous n’avait l’expérience requise pour écrire pour le théâtre.
La revue est un genre qui nécessite la collaboration de plusieurs personnes et Malcolm a été toute sa vie un collaborateur enthousiaste. Il prétendait que lui et un jeune ami américain de l’université d’Indiana avaient l’habitude d’écrire des nouvelles assis de part et d’autre d’une table, tapant à la machine avec énergie jusqu’à ce que l’un d’eux dise « Bloqué ! » et aussitôt ils changeaient de place et continuaient le travail de l’autre – une anecdote déjà très inspirante en soi. Lui, Jim et moi nous sommes rapidement mis à écrire des sketches et des paroles de chansons pour les présenter à John. Il a été tellement satisfait qu’il a décidé de mettre notre spectacle à l’affiche du Rep pendant quatre semaines en novembre, nous commandant d’autres textes. Le processus a en effet exigé de nous une authentique collaboration : chacun imaginait des ébauches de sketches et de chansons à la maison puis les soumettait aux autres lors des séances dans le bureau de Malcolm à l’université ; là, nous les mettions à l’épreuve et les rejetions ou les retravaillions, Malcolm tapant les textes révisés tandis que Jim et moi rôdions autour de lui. Nous riions beaucoup, et je crois que l’écriture n’a plus jamais été aussi drôle par la suite. Comme j’avais rédigé des textes humoristiques pour Punch et The Tablet, j’avais pris l’habitude de noter certains aspects de la vie quotidienne qui se prêtaient à la parodie ou à la satire, et je n’ai pas trouvé difficile de développer ces idées pour le théâtre ou des chansons. J’avais un disque de chants traditionnels interprétés par de jeunes enfants que je faisais écouter à Julia et Stephen et qui comportait « The Derby Ram » [Le bélier de Derby] dont le refrain était « C’est un mensonge, un mensonge, un mensonge… » ; nous avons composé des vers dans lesquels les porte-parole de différents partis politiques faisaient des déclarations aussitôt accueillies par cette réplique, le tout se concluant par une référence tout à fait d’actualité au scandale Profumo. Nous avions une pantomime brechtienne, une « Chanson sentimentale pour toutes les occasions » et « Un service de journaux du dimanche » (« Trois fois on m’a battu, deux fois on m’a fichu à la porte des pubs, et une fois on m’a envoyé en prison. Tout ça parce que je refusais de révéler mes sources. » Paroles empruntées, mes chers lecteurs, aux Actes des reporters, page 5, colonne 3). Nous avions un Festival de chants et de danses populaires qui débutait par un numéro de Bavarois vêtus de shorts tyroliens et chantant à tue-tête : « Iodlant, iodlant… Aïe aïe aïe. Oh, on se tape sur les fesses parce qu’on aime ça et que ça réchauffe quand il fait froid ! » ; et se terminait par une scène où une troupe de danseurs folkloriques entonnaient : « Ils disent que la vie n’est qu’un rêve, heigh-ho, heigh-ho nitty ditty day-do, soho, yoyo, derry down dum. » C’était stupide mais très drôle, et John l’a choisie pour conclure la première partie du spectacle. Au lever du rideau après l’entracte, les danseurs exténués tournaient en rond en titubant et en fredonnant.
Le vieux Rep, comme on l’appelle maintenant, est situé tout près de la gare de New Street dans le centre-ville ; c’est un théâtre qui possède une longue et prestigieuse histoire. Il a été fondé en 1913 par sir Barry Jackson qui est resté son directeur artistique une bonne partie de sa vie. La plupart des acteurs les plus célèbres du théâtre britannique y sont passés – par exemple, Laurence Olivier, Edith Evans et Ralph Richardson avant la guerre, et Albert Finney, Ian Richardson et Derek Jacobi après. John Harrison a expliqué lors d’une cérémonie célébrant le centenaire du Rep en 2013 que les comédiens adoraient jouer là parce que leurs voix atteignaient tous les spectateurs sans exception. Il savait de quoi il parlait, s’y étant lui-même produit dans les années quarante. Il qualifiait le Rep de « Stradivarius parmi tous les théâtres ». La salle contient environ quatre cents places disposées en un rectangle fortement incliné et pas beaucoup plus large que la scène, une forme très peu à la mode de nos jours mais qui permet à chaque personne du public de voir et d’entendre parfaitement. En 1963, on envisageait de construire un théâtre beaucoup plus vaste pour répondre aux besoins de la deuxième ville d’Angleterre, par conséquent l’agencement et les équipements du vieux Rep avaient été négligés. Depuis, il a été superbement rénové et on peut à nouveau profiter de ce joyau ; tout minable qu’il était alors, nous ne pouvions pas rêver d’un meilleur cadre pour mettre en scène nos premiers essais d’écriture dramatique.
Il n’y avait pas de vedettes parmi les sept acteurs qui ont joué Between These Four Walls [Entre ces quatre murs], titre de notre revue, même si Linda Gardner, la femme de John Harrison, était une actrice charmante avec de nombreuses cordes à son arc, et Ralph Nossek allait avoir une longue et belle carrière en tant qu’acteur de genre. Il y avait cependant une star sur le point de percer, Julie Christie, alors âgée de vingt-trois ans. Elle aspirait à faire du cinéma mais elle avait rejoint le Rep pour une saison afin de s’aguerrir sur les planches d’un théâtre, gagnant seize livres par semaine. Pendant les répétitions, elle a été autorisée à s’absenter pour aller à la Mostra de Venise où avait lieu la première de Billy le menteur, dans lequel elle interprétait l’une des trois petites amies de Tom Courtney. Le film a fait un triomphe et le jeu de Julie a été tout particulièrement apprécié, ce qui l’a lancée dans une brillante carrière à l’écran. Pendant les représentations de Between These Four Walls, elle n’a pas donné l’impression que ce succès lui était monté à la tête, ce qui était aussi bien car elle n’était pas vraiment bonne comédienne, même si elle faisait de son mieux et écoutait les conseils – y compris ceux de Jim Duckett. Je revois encore cet étudiant montrer au milieu d’une répétition à la future star de cinéma comment chanter une chanson, et Julie pleine de reconnaissance qui acquiesçait.
La première de Between These Four Walls a eu lieu le 19 novembre. J.-C. Trewin a fait un compte rendu aimable et disert le lendemain dans le Birmingham Post sous le titre : « Les bateleurs de l’université à Station Street », faisant l’éloge « de sa verve soutenue, de sa gaieté et de son punch ». Les autres critiques dans la presse locale ont été généralement favorables et les réservations au guichet, encourageantes, mais bientôt la chance a tourné. Au début, je suis allé tous les soirs au spectacle, fasciné d’entendre déclamer mes propres mots et d’observer l’effet qu’ils produisaient sur l’auditoire, sensation qu’un romancier ne peut expérimenter. Il y avait un sketch dans la première partie de la revue à propos d’un entretien d’embauche, où le candidat trahissait son insouciance en arrivant avec un transistor qui diffusait de la musique pop. Un soir, le sketch a été interrompu par un flash annonçant que le président Kennedy avait été assassiné. Les spectateurs ont ri jaune en réponse à ce qui semblait être une plaisanterie de mauvais goût. Pendant l’entracte, ils ont découvert que c’était en fait une émission bien réelle et une annonce authentique, et la salle a été particulièrement calme durant la seconde partie du spectacle. À la suite de cet événement, personne n’a plus eu envie d’aller au théâtre, et nos entrées se sont effondrées avant de repartir à la hausse pour les dernières représentations. La direction d’un théâtre du West End de Londres a manifesté le désir de reprendre le spectacle, seulement ce projet est lui aussi tombé à l’eau. On a dû se contenter d’une quarantaine de livres de cachet, mais l’expérience artistique a été incomparable.
 
Comme de nombreux jeunes universitaires, j’envisageais de partir un an en Amérique. Les universités américaines étaient prospères, nombreuses et en pleine expansion, et les meilleures d’entre elles avaient des professeurs qui étaient des leaders dans leurs domaines, y compris en critique littéraire. Des romanciers tels que Salinger, Bellow, Mailer, Malamud et Updike semblaient plus ambitieux et innovants que leurs contemporains britanniques. Pour un jeune écrivain et critique anglais, l’Amérique était « where it’s at » [là où ça se passe], pour reprendre une des nombreuses expressions que nous empruntions à sa langue populaire afin de rehausser notre idiome. Mon expérience de la vie des expatriés américains en Allemagne de l’Ouest, mon amitié avec Park et les anecdotes rapportées par Malcolm sur les deux années qu’il avait passées là-bas, tout cela renforçait mon désir de découvrir par moi-même les États-Unis.
Deux possibilités s’offraient à moi : trouver un poste comme professeur associé dans une université ou obtenir une bourse pour faire de la recherche là-bas. Dans tous les cas, je devais prendre un congé sans solde. J’ai été davantage tenté par la première solution parce que les salaires américains étaient plus généreux, ce qui me permettrait de vivre confortablement avec ma famille et de faire un bénéfice sur mon séjour. Richard Hoggart avait effectué un séjour à l’université de Rochester et, grâce à ses contacts, il m’a obtenu une offre intéressante. Mais j’avais aussi posé ma candidature à une Harkness Commonwealth Fellowship, une bourse qui finançait une ou deux années d’études plus le voyage aux États-Unis à de jeunes cadres, et j’ai accédé à la dernière étape du processus très compétitif de sélection. J’avais entendu parler de cette bourse par Tony Petti qui en avait bénéficié en 1959 et la recommandait vivement. C’était l’équivalent des Rhodes Scholarships qui attiraient tant de jeunes Américains brillants à Oxford, resserrant les « liens particuliers » entre les deux pays, mais la bourse Harkness était beaucoup plus globale, flexible et originale dans son fonctionnement. Les boursiers pouvaient s’associer à l’institution de leur choix sans avoir à s’inscrire à des cours menant à un diplôme. Ils proposaient leur propre programme de travail – le mien consistait à acquérir, in situ, une connaissance rudimentaire de la littérature américaine d’avant le XXe siècle dont je ne savais presque rien. La bourse n’était pas très élevée comparée à un salaire de professeur associé, mais elle couvrait les frais de la traversée pour toute la famille. Les boursiers étaient censés voyager pendant trois mois en Amérique et visiter au moins trois régions du pays, et pour cela on mettait une voiture de location à leur disposition. Tout ce que vous aviez à faire pour mériter ces largesses, c’était partager votre expérience dans un long essai. Quand j’ai écrit à Park en mars 1964 en lui disant que j’hésitais à prendre la bourse si on me l’offrait plutôt que le poste mieux rémunéré à Rochester, il a répondu sans détour : « Je laisserais tomber les dix mille dollars pour trois cours là-bas si je pouvais obtenir six mille dollars (plus les billets) pour ne rien faire. » Par cette dernière formule, il voulait dire « être libre de faire ce que je veux », et il avait absolument raison, bien sûr. Quand j’ai repensé plus tard à ce qui a été probablement les douze mois les plus émancipateurs et les plus formateurs de ma vie, j’ai tremblé en songeant que j’avais hésité à saisir cette opportunité. C’était ma dernière chance de le faire car je serais bientôt trop âgé pour candidater.
J’ai accepté la bourse que l’on m’a offerte en avril, quelque peu inquiet à la perspective de me rendre en Amérique et de visiter le pays avec deux enfants de deux et quatre ans. Pour faciliter les choses autant que possible, j’ai proposé de passer un semestre à l’université de Brown et d’y étudier la littérature américaine, ce qui allait nous permettre de profiter de la présence amicale des Honan avant d’entreprendre notre voyage. La littérature américaine était bien ancrée au sein du département d’anglais de Brown, qui constituait donc un point de chute idéal académiquement parlant ; le personnel de Harkness a été très content de mon choix parce que la plupart des boursiers demandaient à aller dans des universités plus prestigieuses comme Harvard, Yale et Berkeley où ils acquéraient tous plus ou moins la même expérience. Les Honan, quant à eux, étaient ravis à l’idée de nous avoir comme voisins à Providence pendant cinq mois. Nous avions été déçus de ne pas beaucoup les voir pendant la bourse Guggenheim de Park à Londres, et cela pour la simple et bonne raison que ni lui ni moi ne pouvions héberger la famille de l’autre pour la nuit. Jeannette et lui ont fait leur maximum pour nous faciliter les choses lors de cette aventure américaine : ils nous ont trouvé un appartement près du campus de Brown au loyer très raisonnable et nous ont prodigué des conseils précieux sur ce qu’il fallait prendre dans nos bagages. (« Il faudrait être fou pour apporter un costume ou un smoking en Amérique », m’a assuré Park en réponse à une de mes questions.) Ils ont même proposé de se rendre en voiture à New York et d’aller nous chercher au Queen Mary sur lequel nous allions traverser l’Atlantique en août, mais nous nous y sommes opposés. J’avais été heureux de rendre un petit service à Park au début de l’année : quand on m’avait invité à écrire un long article sur le style dans l’Encyclopaedia Britannica, j’avais décliné l’offre et suggéré qu’ils prennent Park à la place, et celui-ci avait accepté de bon gré. Son projet Guggenheim n’avait pas vraiment pris forme mais cela l’a motivé pour mettre de l’ordre dans ses notes et ses réflexions, et la parution de cet article dans cette publication prestigieuse allait enrichir son CV.
 
Pendant les mois qui ont précédé notre départ, je me suis efforcé de terminer mon livre sur le langage de la fiction intitulé alors « The Novelist’s Medium » [Le médium du romancier], pour ne pas avoir à emporter toutes mes notes et tous mes brouillons avec moi aux États-Unis et pour commencer mon année de boursier l’esprit libre. J’avais alors achevé la première partie, c’est-à-dire à peu près un tiers de l’ouvrage, la plus théorique même si elle était illustrée par des analyses à la loupe d’un certain nombre d’extraits de romans classiques et modernes ; et j’avais écrit l’essentiel de la seconde partie qui était constituée de chapitres consacrés à des romans particuliers où je me penchais principalement sur leur style.
Voici quelles étaient les prémices de la partie théorique : « s’il est justifié de considérer la poésie comme un art du langage, alors on doit faire de même pour le roman ; ce qui implique que le critique traitant du roman n’a aucune raison de se voir dispensé d’examiner de près et de manière subtile la langue comme est censé le faire de façon naturelle le critique travaillant sur la poésie ». Il me semblait que ce principe était bafoué de façon tout à fait manifeste par F.  R. Leavis et ses disciples qui représentaient le courant de critique littéraire le plus influent en Grande-Bretagne et dans le Commonwealth au milieu du XXe siècle. Le livre de Leavis The Great Tradition [La grande tradition] (1948) affirmait que les romanciers qui appartenaient à la tradition étaient caractérisés par « une capacité vitale à expérimenter, une sorte d’ouverture révérencieuse face à la vie et une singulière force morale » – valeurs éthiques plutôt qu’esthétiques dont il semblait croire qu’elles pouvaient être mises en évidence en allongeant les citations, sans se donner la peine d’analyser la contribution qu’apportaient à l’efficacité de ces pages le style et la syntaxe utilisés par les écrivains. Il affichait un canon restreint et austère de romanciers incontestablement importants, depuis Jane Austen, George Eliot, Henry James jusqu’à Joseph Conrad (canon auquel il allait ajouter plus tard D. H. Lawrence, puis Dickens une fois celui-ci réévalué), mais même certains de ces rares favoris le décevaient parfois. Les Ambassadeurs, prétendait-il, « donnent l’impression “d’en faire trop” – de posséder une technique dont les subtilités ne sont pas suffisamment maîtrisées par une réelle sensibilisation aux valeurs et au sens de la vie ». J’ai défendu le style de James, décortiquant la superbe scène qui couronne Les Ambassadeurs, dans laquelle le héros se rend compte un peu tard qu’il a été berné par ceux-là mêmes qu’il pensait être ses amis.
D’autres critiques, notamment l’Américain Mark Schorer, avaient appliqué à la fiction en prose les outils précis de la lecture auxquels la Nouvelle Critique avait soumis la poésie et le drame poétique, mais ils tendaient à privilégier la fiction moderniste qui se prêtait beaucoup mieux à cette approche. J’ai pris la défense de H. G. Wells, dont la prose dans Tono-Bungay avait été critiquée par Schorer en vue de faire ressortir la beauté et la subtilité de Joyce dans Portrait de l’artiste en jeune homme, montrant que Wells avait des ambitions et des priorités tout à fait différentes dans cette œuvre que l’on associait alors au « roman social anglais ». Ses qualités intrinsèques résident dans ses descriptions puissantes des systèmes sociaux encodés dans le tissu physique de Londres et de la campagne anglaise cultivée et clôturée, et dans sa prise en compte du changement croissant qui s’emparait de ces deux univers au début du XXe siècle. Il me semblait à l’époque, et je n’ai pas changé d’opinion depuis, qu’une théorie du roman, ou une poétique générale de la fiction en prose, devait couvrir tout le spectre des modes et des sous-genres, et pas seulement ceux privilégiés par un critique ou une école en particulier.
Là où je me trompais, c’était que j’estimais que la tâche pouvait seulement être accomplie en se penchant sur le style verbal. Comme je l’ai écrit dans la postface à une nouvelle édition du livre parue en 1984 :
Je reconnais qu’un récit est en soi une langue, un code signifiant (ou un ensemble de codes, comme on parle d’un câble à noyaux multiples) qui fonctionne indépendamment des formulations verbales spécifiques. Certains des sens attribuables à un récit demeureront constants dans une traduction d’une langue à une autre ou d’un médium à un autre ; et certains des choix et des arbitrages conduisant à la production d’un récit précèdent en un sens la mise en place de la structure de surface du texte, ou sont exécutés à un niveau plus profond, et peuvent être analysés sans référence au texte.

J’aurais pu formuler ces axiomes plus tôt en réfléchissant à ma propre pratique en tant que romancier, mais au lieu de cela je les ai développés à partir de la critique structuraliste alors en vogue sur le continent, tradition lancée par les Formalistes russes dans les années vingt qui s’était développée en France dans les années soixante-dix et quatre-vingt, et a eu ensuite une influence croissante sur la critique littéraire anglo-américaine. Heureusement, ma méconnaissance de ce travail à l’époque où j’écrivais n’a pas affecté fondamentalement la validité de mes commentaires sur des textes individuels dans mon livre, ni l’intérêt que présentaient les questions théoriques que je soulevais. Malgré les failles de son argumentation, Language of Fiction est toujours disponible en librairie.
 
L’Église catholique avait connu des changements très intéressants depuis que Mary et moi nous étions mariés. En 1958, le pape Pie XII, dont le pontificat avait débuté en 1939, est décédé, et Jean XXIII a été élu pour lui succéder. Le nouveau pape, souriant et corpulent, avait un tempérament très différent de son austère prédécesseur. Comme Jean avait soixante-seize ans, il a tout d’abord été étiqueté « pape de transition », mais il n’a pas tardé à montrer que ce n’était pas le cas en convoquant le concile Vatican II – un rassemblement de cardinaux, d’évêques et de théologiens venus du monde entier – pour réviser l’enseignement de l’Église, sa liturgie et sa mission dans le monde moderne. Ce concile s’est ouvert à Rome en octobre 1962. Le premier concile du Vatican (1868-1870) convoqué par Pie IX avait affirmé que l’infaillibilité du pape, à certaines conditions définies de façon stricte, était un article de foi, et il avait inauguré une période de gouvernement autoritaire de l’Église dans le monde. Jean XXIII a déclaré qu’il était temps d’ouvrir les fenêtres et de laisser entrer un peu d’air frais, et même si son pontificat a été court, puisqu’il est mort en 1963 tandis que le concile se poursuivait, il a été à l’origine d’un important bouleversement dans le monde catholique, comparable à bien des égards aux révolutions politiques et culturelles des années soixante – auxquelles en fait il se trouvait intimement associé.
Tous les catholiques, laïcs ou membres du clergé, ne se sont pas réjouis de ce développement qui divise les fidèles encore aujourd’hui. De notre côté, Mary et moi, jeunes catholiques progressistes, avons salué cet ordre nouveau et la plupart des innovations qu’il a provoquées. Nous avons approuvé la fin de la célébration de la messe en latin et la participation plus importante des laïcs que permettait ce changement ; nous avons applaudi à l’assouplissement des règles en matière de jeûne et d’abstinence, et à la possibilité (pour quelques années, jusqu’à ce que le Vatican revienne dessus) de remplacer la confession individuelle par une liturgie collective de réconciliation. Nous étions ravis par le nouvel esprit d’œcuménisme, le respect de toutes les confessions chrétiennes et des autres religions qu’encourageaient les délibérations du concile, comme par la suppression d’expressions diffamatoires telle « les perfides juifs » dans la liturgie de Pâques. Mais la question cruciale que les couples catholiques souhaitaient voir évoluer était celle du contrôle des naissances. Il y avait une réelle attente, encouragée par certains théologiens hardis en matière de morale, concernant l’interdit contre la contraception fondé sur la Loi naturelle : on espérait que le concile allait le remettre en question. En fait, ni le pape Jean XXIII, ni son successeur, le pape Paul VI, lequel a convoqué à nouveau le concile après la mort de Jean, n’avaient l’intention de laisser le concile débattre de cet épineux sujet. Paul a donc mis en place une commission de clercs et de laïcs qualifiés pour le conseiller en la matière. Il a refusé d’écouter l’opinion massivement majoritaire en faveur de changements et il a réitéré l’enseignement traditionnel dans son encyclique Humanae Vitae de 1969. Mais au début de l’été 1964, tandis que nous nous préparions à partir pour l’Amérique, il semblait y avoir des raisons d’espérer qu’un manifeste plus libéral finisse par émerger des délibérations du concile.
J’ai fini de dactylographier le manuscrit de « The Novelist’s Medium », et l’ai expédié à Colin Franklin, un des grands éditeurs de Routledge & Kegan Paul, qui avait appris sur quoi je travaillais et avait exprimé son vif intérêt. J’avais prévu d’emporter en Amérique les notes préparatoires et les premières pages du manuscrit inspiré de mes vacances en Allemagne en 1951 pour continuer à écrire là-bas ; mais j’ai soudain eu l’idée d’écrire un roman à propos du dilemme moral que posait la contraception aux couples catholiques. À ma connaissance, le sujet n’avait jamais été traité dans un roman, et je savais tout ce qu’il y avait à savoir à ce propos, tant sur le plan théorique que pratique. D’emblée, je l’ai envisagé comme un roman comique. Même si l’enseignement de l’Église a eu des conséquences tragiques sur de très nombreuses vies en termes de privation sexuelle, de stress conjugal et de complications pour la santé des femmes, j’ai pensé qu’évoquer sérieusement une telle expérience aurait peu de chances d’intéresser les lecteurs non catholiques qui risqueraient d’être irrités de voir les personnages se soumettre à de telles souffrances pour des raisons apparemment infondées ; et je n’aurais pas non plus beaucoup de plaisir à écrire à ce propos. Il fallait que le sujet soit présenté comme une manifestation de cette éternelle comédie qu’est la sexualité humaine, ce gouffre entre le fantasme que nous entretenons d’une félicité érotique et la réalité de la vie en couple, toujours sujette à des contingences peu érotiques. Mais je ne crois pas que j’aurais atteint si vite cette conclusion, ou que je l’aurais exploitée avec un tel enthousiasme, si je n’avais pas été stimulé par la suggestion de Malcolm de développer la verve humoristique de mon écriture et n’avais pas eu l’expérience de notre revue. J’avais hâte de commencer. Il faisait beau durant un week-end prolongé ; il y avait une cabane dans notre jardin de Reservoir Road avec une sorte de porche sous lequel j’ai installé une table et une chaise et commencé à écrire le premier chapitre.
J’ai inventé un personnage nommé Adam Appleby, un jeune thésard catholique de l’université de Londres qui a trois enfants non désirés et se réveille un matin inquiet à l’idée qu’un autre pourrait être en route parce que sa femme Barbara a trois jours de retard dans ses règles. Il imagine un bref article sur le « catholicisme romain » pour une future encyclopédie martienne.
En ce qui concerne l’hémisphère occidental, il semble qu’il ait été caractérisé par un système complexe de tabous sexuels et de rituels. Les rapports entre conjoints étaient restreints à certaines périodes limitées, déterminées d’après le calendrier et la température corporelle de la femme. Les archéologues martiens ont appris à reconnaître le domicile des catholiques grâce à la présence d’un grand nombre de graphiques compliqués, de calendriers, de petits livrets remplis de chiffres, et de quantités de thermomètres cassés, ce qui atteste la grande importance attachée à ce code. Des savants ont soutenu qu’il ne s’agissait là que d’une méthode pour limiter en nombre la progéniture ; mais comme il a été prouvé de manière concluante que les catholiques donnaient naissance à plus d’enfants en moyenne qu’aucune autre partie de la société, cela semble indéfendable1.

Cette imitation du style des articles d’encyclopédie m’a donné l’idée d’un autre filon pour mon roman – je pensais qu’il en avait bien besoin parce que les complexes des catholiques en matière de contrôle des naissances ne pouvaient à eux seuls intéresser les lecteurs. Adam travaille tous les jours dans la salle de lecture circulaire du British Museum à sa thèse, laquelle porte sur la stylistique du roman moderne ; angoissé à l’idée que Barbara pourrait être enceinte pour la quatrième fois, il a des accès de délire dans lesquels des événements de la vie courante sont présents à sa conscience sous forme de parodie ou de pastiche des romanciers qu’il étudie. Je pensais intituler mon roman : « The British Museum had lost its charm » [Le British Museum avait perdu son charme], un vers tiré d’une chanson de George et Ira Gershwin enregistrée de manière magistrale par Ella Fitzgerald :
A foggy day, in London town
Had me low, had me down.
I viewed the morning with alarm,
The British Museum had lost its charm2.

Et cela a défini à son tour le cadre temporel de mon roman : une seule journée, une journée de brouillard à Londres. J’ai mis le premier jet du chapitre un et les notes pour la suite dans mes bagages, qui portaient l’étiquette du Queen Mary et indiquaient la classe de la cabine.

1. David Lodge, La Chute du British Museum, traduction de Laurent Dufour, Rivages, 1991.

2. Ce jour de brouillard à Londres
Me déprimait, me démoralisait.
Le matin m’a troublé,
Le British Museum avait perdu son charme.
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Au milieu des années soixante, la plupart de nos connaissances qui se rendaient en Amérique le faisaient par bateau en raison du prix élevé des billets d’avion, mais la généreuse Fondation Harkness finançait la traversée de l’Atlantique de ses boursiers en cabine plutôt qu’en classe tourisme. Maman nous a accompagnés en train jusqu’à Southampton et a été autorisée à passer quelques heures à bord du Queen Mary. À en croire ce que m’a écrit papa, elle a parlé pendant des semaines à ses amies de la taille et des équipements luxueux du bateau. Nous avons beaucoup apprécié la traversée, nous nous sommes familiarisés avec les étranges us et coutumes de la vie à bord, qui semblaient relever d’une culture d’avant-guerre fondée sur un système de classes, et nous avons réussi à occuper les enfants pendant quatre ou cinq jours. C’était la façon idéale d’arriver pour la première fois en Amérique : voir les gratte-ciel de Manhattan se dresser devant vous et presque frôler la statue de la Liberté, avec tous ces bateaux plus petits dans le port qui vous saluent en actionnant leurs sirènes avant d’accoster. Le directeur du programme de la bourse, Lance Hammond, ainsi que certains de ses collègues étaient là pour nous accueillir, nous et quelques autres boursiers qui avaient fait le voyage avec nous. Ils nous ont conduits à un hôtel et nous ont offert à dîner ce soir-là ; le lendemain ils nous ont fait faire un rapide tour de Manhattan, après quoi nous avons pris le train pour des retrouvailles chaleureuses avec les Honan à Providence. J’étais tellement heureux d’avoir ces bons amis pour nous accueillir et nous aider à nous installer !
Rhode Island n’est pas une île mais c’est l’État le plus petit de l’Amérique du Nord, avec une histoire qui remonte à la période coloniale. Au milieu du XXe siècle, sa capitale, Providence, était une ville industrielle morne, et elle m’a parfois rappelé Birmingham en plus petit. Le charmant campus de l’université et les rues résidentielles bordées d’arbres étaient encerclés par tout un ensemble de propriétés en mauvais état, d’usines désaffectées et de canaux austères. Les Honan nous avaient trouvé un logement que Park avait décrit dans une lettre comme étant « juste à quelques blocs du campus » et je m’étais imaginé qu’il faisait référence à de grands blocs d’immeubles, alors qu’en réalité notre appartement sur Brook Street était au premier d’une maison de deux étages, située à côté de la boutique d’un aimable cordonnier arménien. Nos propriétaires étaient des immigrés italiens qui avaient décoré et meublé l’endroit d’une façon gaie et pas prétentieuse, et nous nous y sommes tout de suite trouvés bien. Il y avait trois chambres, et je pouvais utiliser la plus petite comme bureau. Au rez-de-chaussée vivait un groupe d’étudiants en maîtrise ou en doctorat dont l’un, un physicien nommé Stuart, est devenu un ami. Il m’a offert une édition de poche de La Structure des révolutions scientifiques de Thomas Kuhn dans l’espoir de me soustraire à ma lamentable apathie envers la science, mais j’ai le regret de dire que je n’ai fait qu’y jeter un œil : l’enseignement exécrable reçu à l’académie St Joseph avait laissé des stigmates.
Le campus de Brown était accessible à pied. C’est une des plus vieilles universités d’Amérique ; les bâtiments d’origine sont beaux, plus simples et plus vénérables que la plupart des édifices néogothiques trop chargés de certaines universités historiques américaines. Les espaces verdoyants entre les bâtiments étaient parfaits pour faire prendre l’air aux enfants, car nous n’avions pas de jardin. À en croire Park, Brown était un peu en perte de vitesse par rapport aux autres universités de l’Ivy League, et elle tendait à attirer des étudiants issus de familles aisées qui cherchaient avant tout à passer du bon temps, même si, depuis, elle a gagné en notoriété et est classée cinquante-deuxième dans le monde. Mon statut là-bas était ambigu. J’étais enregistré en tant que « chercheur à titre temporaire », même si, de par mon expérience et mes qualifications, j’étais l’équivalent d’un jeune maître de conférences – sauf que je n’avais pas de doctorat. Nous côtoyions les professeurs, aidés en cela par les Honan ; toutes les personnes que nous avons rencontrées étaient très gentilles et accueillantes. Lors de soirées organisées peu après notre arrivée, nous avons été stupéfiés d’entendre les gens jurer dans la conversation, et prononcer à tout-va le mot fuck que nous n’entendions jamais chez nous en de telles occasions. Mary a été si choquée qu’elle s’est permis de réprimander un type, ce qui a beaucoup surpris celui-ci. J’ai noté une autre différence importante par rapport à Birmingham : tout le monde discutait de politique, locale ou nationale, avec passion, alors que moi je n’avais aucune idée de la façon dont la plupart de mes collègues anglais votaient.
La Fondation Harkness versait des droits d’inscription à Brown pour me permettre de suivre des cours post-BA si je le désirais, mais je projetais de travailler seul pour l’essentiel – et pas exclusivement en vue d’acquérir des connaissances sur la littérature américaine. Afin d’améliorer ma culture en la matière, j’avais apporté avec moi une anthologie brève mais assez complète éditée par Geoffrey Moore où j’ai appris les grandes lignes historiques et recueilli d’abondantes suggestions pour des lectures complémentaires. J’ai néanmoins suivi un cours de maîtrise sur la fiction moderne américaine assuré par un collègue de Park avec qui il partageait son bureau, Mark Spilka, un homme gentil, intelligent, quelque peu dépressif, qui s’exprimait de façon très posée – l’antithèse absolue du Yankee exubérant, si bien que j’ai été surpris qu’ils soient amis. Mark était très intéressé par la psychanalyse freudienne et il avait écrit, et allait continuer à écrire, des livres remarqués sur Virginia Woolf, Ernest Hemingway et D. H. Lawrence dans cette optique. À l’époque où nous nous sommes connus, il s’identifiait fortement à Herzog, le héros éponyme du roman de Saul Bellow, qui venait de remporter un vif succès, et il a insisté pour que je le lise. Je l’ai fait et l’ai admiré – avec quelques réserves. De mon point de vue, Bellow cherchait de façon trop systématique à nous impressionner avec son personnage en saturant son esprit par une rhétorique tapageuse et des références intellectuelles. Mais cette stylistique pontifiante, comme je m’en suis rendu compte au fil de mes lectures, était typique de la littérature américaine depuis le XIXe siècle, et cela parce que l’écrivain américain ambitieux pensait qu’il devait inventer un langage littéraire totalement différent de celui hérité des Britanniques. Hawthorne, Melville, Whitman – tous mariaient des mots et des expressions que l’on n’avait jamais vus sur une même page dans le canon littéraire anglais. L’usage par Mark Twain de la langue populaire était une autre façon de se prémunir contre le décorum stylistique du vieux monde – selon Hemingway, cela a contribué à façonner la littérature américaine par la suite.
Une manifestation majeure de cette aspiration de la part de l’écrivain à « faire du neuf » (pour reprendre les célèbres mots d’Ezra Pound) se retrouve dans l’œuvre de John « Jack » Hawkes qui enseignait alors la création littéraire à Brown et était très apprécié des aficionados de la fiction d’avant-garde. On prétendait qu’il avait déclaré : « J’ai commencé à écrire de la fiction avec la conviction que les vrais ennemis du roman sont l’intrigue, le personnage, le cadre et le thème, et une fois que j’ai eu renoncé à ces façons habituelles de penser la fiction, tout ce qui restait vraiment c’était la totalité de la vision ou la structure. » Park était un admirateur et un ami intime de Jack Hawkes et espérait nous présenter l’un à l’autre, mais, malheureusement, il est parti vivre avec sa famille à San Francisco pendant un congé sabbatique d’un an juste quand nous arrivions. D’un autre côté, cela a été un coup de chance car il voulait sous-louer l’appartement qu’il louait à San Francisco pendant l’été 1965 au moment où nous allions avoir besoin d’un logement. Nous envisagions de nous rendre en voiture en Californie en plusieurs étapes au printemps et de séjourner à San Francisco avant de rentrer à la maison. La sous-location a été décidée par correspondance entre Jack et moi, et pendant ces négociations j’ai lu deux de ses romans, stimulants en ce qui concerne la langue mais déroutants sur le plan narratif : Le Gluau (qui se passe dans une version méconnaissable de l’Angleterre) et Second Skin [Seconde peau], tandis que lui lisait mon roman conventionnel et réaliste The Picturegoers ; nous avons échangé des commentaires polis à propos de nos œuvres respectives.
Si Jack a éprouvé des difficultés à publier ses œuvres en Angleterre, j’ai eu en revanche beaucoup plus de chance que lui en Amérique. Début septembre, j’ai été surpris de recevoir un coup de téléphone d’un dénommé Tom McCormack, éditeur chez Doubleday à New York, qui me disait qu’il voulait publier Ginger, You’re Barmy. Une telle éventualité ne m’avait jamais effleuré. On ne m’avait pas dit que le roman avait été soumis à des éditeurs américains – c’était d’ailleurs le livre le moins susceptible de leur plaire. Je suppose que Tom McCormack a dû me raconter comment il l’avait eu en sa possession quand il m’a invité à déjeuner au Ritz à New York, mais si c’est le cas, j’ai oublié. Ce n’était sûrement pas par MacGibbon & Kee. Tim O’Keeffe m’a communiqué la nouvelle de l’offre de Doubleday avec ses félicitations dans une lettre expédiée par bateau qui est arrivée plusieurs semaines après que l’accord a été signé. J’ai rédigé un petit texte humoristique sur les manières qu’avaient les éditeurs anglais et américains de traiter leurs auteurs qui a été publié aux États-Unis dans la Saturday Review et a bien amusé Tom McCormack. J’appréciais beaucoup celui-ci et j’ai été navré quand il m’a annoncé en octobre qu’il quittait Doubleday – a-t-il claqué la porte ou l’a-t-on poussé vers la sortie ? À en juger par son ton enjoué, ce devait être de son plein gré – et un autre éditeur a pris la relève. Entre-temps, j’avançais dans l’écriture de mon roman sur le British Museum, et les négociations en vue de publier « The Novelist’s Medium » à la fois chez Routlege et Columbia University Press à New York se déroulaient de manière prometteuse.
Cependant, la vie n’était pas totalement sans nuages. Mary a été piquée au pied par une guêpe sur le campus de Brown en se rendant à la laverie avec les enfants et elle a subi un choc cataleptique dont elle aurait pu mourir si la personne qui tenait la laverie ne s’en était rendu compte et ne m’avait appelé à temps pour que je l’emmène chez le médecin, lequel lui a fait l’indispensable injection d’adrénaline. De mon côté, j’ai dû me faire arracher une dent, la première depuis mon enfance. Pour le reste, nous profitions pleinement de notre bonne fortune. Lance Hammond est venu à Providence s’assurer que j’avançais bien, et il m’a annoncé que, parce que nous avions deux enfants, la Fondation avait décidé de me prêter une voiture de fonction pour neuf mois au lieu des trois habituels. Je suis allé à New York récupérer la voiture, une Chevrolet Bel Air flambant neuve que j’ai conduite en pleine heure de pointe à travers le centre de Manhattan dans un concert de klaxons, me débattant avec le surprenant changement de vitesses situé à côté du volant et lorgnant nerveusement le large capot par-dessus le tableau de bord. J’ai longé une avenue interminable sur plusieurs blocs, n’osant tourner ni à droite ni à gauche jusqu’à ce que je finisse par trouver un endroit où me garer en toute sécurité. J’ai passé la nuit dans le minuscule appartement de Charles Tomlinson, un décorateur de théâtre charmant originaire de Caroline du Nord. Mary et moi, encore étudiants, l’avions rencontré plusieurs années auparavant alors que nous accueillions les étudiants américains qui suivaient un cours d’été à l’université de Londres, et nous étions restés en contact depuis. Le lendemain, j’ai pris l’autoroute pour Providence, un trajet de plusieurs heures. Oh, comme j’ai adoré le ronronnement puissant du moteur, la course ouatée amortissant tous les chocs, le son apaisant de la radio, tandis que les kilomètres défilaient sans effort ! Quel changement prodigieux après la Ford Popular !
Mary a appris à conduire à Providence, où il était manifestement plus facile de passer le permis car les moniteurs de conduite et les inspecteurs semblaient avoir des relations étrangement intimes. Son propre moniteur a garanti qu’elle aurait son permis du premier coup, et il avait raison. Elle a eu de la peine à exécuter une marche arrière dans un virage lors du jour J, mais l’examinateur a gentiment mis sa main sur le volant pour la guider. Le moniteur possédait un funérarium ; surpris d’apprendre qu’elle n’avait jamais entendu parler d’un tel établissement en Angleterre, il n’a cessé d’insister sur les avantages de ce service tout le temps qu’elle roulait avec lui. Mary est bientôt devenue une conductrice aguerrie ; elle s’est montrée à la hauteur de la situation face à ce qui a failli être le seul accident de notre année en Amérique. Lorsqu’un pneu arrière a éclaté tandis que nous roulions à environ cent à l’heure sur une route du Nevada, elle a réussi à contrôler le dérapage et à arrêter la voiture en toute sécurité sur le terre-plein central. Alors que nous étions encore calés au fond de nos sièges, nous remettant du choc, une voiture de police s’est arrêtée derrière nous ; le policier, coiffé d’un Stetson, s’est approché sans avoir remarqué le pneu crevé et nous a avertis d’un ton sévère que nous étions garés illégalement – mais il nous a bientôt aidés à reprendre la route.
Notre qualité de vie s’est considérablement améliorée grâce à la Chevvy. Nous pouvions faire nos courses dans de grands supermarchés et partir en expédition dans des lieux intéressants comme New Bedford sur la côte sud du Massachusetts, avec son célèbre musée de la baleine. Nous nous sommes aventurés plus loin au nord jusqu’à Boston et ses environs ; nous avons passé un week-end en compagnie de Bernard et Gabriel Bergonzi qui vivaient là-bas avec leurs deux enfants tandis que lui enseignait à l’université de Brandeis en tant que professeur associé, et nous avons aussi rencontré la grande et accueillante famille de Bernard McCabe, le mentor stimulant de Terry Eagleton et du groupe Slant en Angleterre. Nous avons été présentés aux McCabe par Martin Green (à ne pas confondre avec mon éditeur chez MacGibbon & Kee) que nous avions rencontré à Birmingham à deux ou trois reprises lors de réceptions chez les Bradbury et alors qu’il était venu rendre visite à ses parents en Angleterre ; il enseignait à l’université de Tuft avec Bernard. J’appartenais désormais à un réseau d’universitaires britanniques qui travaillaient temporairement ou de façon permanente en Amérique et s’entraidaient.
Martin Green était un membre particulièrement intéressant de ce groupe, un homme remarquable que nous allions souvent revoir. Plus âgé que moi d’environ huit ans, il venait de la campagne du Shropshire ; dans sa famille, personne n’avait fait d’études secondaires avant qu’il obtienne une bourse pour aller dans une grammar school puis à Cambridge où il a étudié l’anglais. Il a été victime de ce que j’ai appelé la « culture du First » dans ces examens finaux où tout se joue en une seule fois. S’il y avait bien un intellectuel qui méritait d’être payé pour penser, écrire et enseigner à l’université, c’était bien Martin. Mais il a obtenu un grade de mauvais niveau. Je ne me souviens plus si c’était un Lower Second ou un Third, ni ce qui expliquait cet échec – surmenage, trac ou opinions trop arrêtées, que sais-je –, mais ce résultat lui a effectivement interdit l’accès à des études post-BA et à une carrière universitaire en Grande-Bretagne. Après avoir effectué toutes sortes de boulots en Angleterre, en France et en Turquie, il a obtenu un doctorat à l’université du Michigan qui lui a permis de faire une carrière universitaire. Il a suscité quelque émoi en 1961 avec un livre écrit dans l’esprit des Angry Young Men intitulé A Mirror for Anglo-Saxons [Un miroir pour les Anglo-Saxons] à propos de la culture et de la société anglaise et américaine, et de sa propre quête d’identité entre ces deux nations, livre dans lequel il a prétendu que l’Anglais idéal possédait tout à la fois les qualités individuelles de D. H. Lawrence, F. R. Leavis, George Orwell et Kingsley Amis. Tandis qu’il écrivait ce livre, il avait lu la célèbre attaque de C. P. Snow contre le préjugé antiscientifique dans l’enseignement britannique qui déteignait sur la classe dirigeante¸ The Two Cultures and the Scientific Revolution [Les deux cultures et la révolution scientifique] (1959), et s’était laissé convaincre de passer l’essentiel des quatre années suivantes à étudier les sciences à MIT et à Cambridge en vue d’apporter sa propre contribution à ce débat avec Science and the Shabby Curate of Poetry [La science et le piètre curé de la poésie], paru en 1964. À l’époque où nous l’avons rencontré, il avait repris l’enseignement à Tuft et écrivait principalement sur la littérature américaine dans un esprit indépendant et provocant. Le professeur qui s’y connaissait le plus dans ce domaine à Brown, Howard Waggoner, m’a dit un jour que le dernier livre de Martin sur Hawthorne, « bien qu’aberrant », était la chose la plus importante écrite sur cet auteur cette année-là. En société, Martin se montrait sérieux, sardonique et peu enclin au bavardage ; il avait le sens de l’humour mais son rire semblait exiger de lui un effort physique.
Tout jeune, Martin s’était converti au catholicisme, ce qui expliquait pourquoi il était ami avec McCabe. Il nous avait donné l’impression d’être un célibataire endurci, mais, quand nous sommes allés le voir chez lui, il était en couple avec une superbe jeune femme prénommée Carol qui enseignait dans un collège catholique du coin. Je me souviens avoir discuté avec elle de l’idée, répandue alors, qu’il pourrait y avoir un changement dans l’enseignement de l’Église à propos du contrôle des naissances, et elle a dit qu’elle connaissait plusieurs couples catholiques qui avaient décidé d’agir comme ils le voulaient tout en continuant d’aller à la messe et à la communion. C’était la première fois que j’entendais parler d’une chose pareille, et je n’ai pas trop su quoi en penser. Il est difficile de faire comprendre à ceux qui n’ont pas reçu le même genre d’éducation catholique que Mary et moi à quel point la foi vous enlaçait et vous contrôlait. C’était plus marqué dans les pays du nord de l’Europe, où le catholicisme avait assimilé quelque-chose de l’esprit scrupuleux du protestantisme, que dans les pays latins du sud, où les laïcs avaient une attitude plus relâchée vis-à-vis des contradictions entre les principes et les comportements. Pour nous, l’Église était comme un club : elle possédait un guide de conduite qui couvrait toutes les contingences possibles de la vie, et si vous vous y teniez, ou receviez l’absolution pour avoir fauté, vous étiez assuré de l’aide de Dieu dans les épreuves et de la vie éternelle dans l’au-delà. Cela semblait aller de soi que vous ne pouviez bafouer les règles que vous trouviez trop contraignantes sans perdre aussitôt votre appartenance au club, aussi de nombreux catholiques avaient « cessé de pratiquer » à cause du contrôle des naissances. De tous les péchés mortels, la contraception était l’un des plus délibérés et des plus répandus en raison même de sa nature, et il était incompatible avec « la ferme résolution de s’amender » dans le sacrement de pénitence. Les couples qui prenaient sciemment la décision de bafouer cette règle avaient donc le choix entre faire des confessions non valides – et sans doute sacrilèges par rapport au guide de conduite –, ou cesser tout bonnement de se confesser. C’est ce qu’un très grand nombre de catholiques ont fait, mais Mary et moi n’étions pas prêts à franchir ce pas.
J’arrivais presque au terme de mon roman sur Adam Appleby. J’avais fait passer ce personnage par toute une série d’expériences drôles et inquiétantes pendant un jour de novembre brumeux, et j’avais décidé de faire en sorte qu’il soit délivré de son angoisse quant à la possibilité que Barbara soit à nouveau enceinte avant que cette unique journée ne s’achève (après tout, c’était un roman comique). Mais je ne savais pas comment combiner ce dénouement avec le fil littéraire de la parodie et du pastiche, lequel était devenu de plus en plus important au fur et à mesure que j’avançais. Les passages d’un seul paragraphe qui faisaient écho à D. H. Lawrence et Joseph Conrad, par exemple, étaient suivis de longs épisodes dans le style d’Ernest Hemingway ou d’Henry James. Il était essentiel que le dernier chapitre porte ce jeu à son point culminant. Mais comment ? La logique justifiant qu’Adam entretienne des rêveries et des hallucinations marquées par le style de plusieurs romanciers était qu’il était en train d’écrire une thèse sur « La longue phrase dans le roman moderne ». Je me suis dit que les plus longues phrases dans le roman moderne devaient se trouver dans le plus éminent de ces romans circadiens (ceux dont l’action se déroule en un seul jour) : Ulysse de James Joyce. Le monologue intérieur de vingt-cinq mille mots de Molly Bloom qui conclut le roman ne contient que deux points, l’un au milieu et l’autre à la fin. Problème résolu ! Je pouvais changer de point de vue, le transférant d’Adam à Barbara dans le dernier chapitre, et faire en sorte qu’elle soit au lit à demi endormie lorsqu’il rentre tard à la maison, soulagé que ses règles aient débuté au cours de la journée, ruminant sur les problèmes et les paradoxes du sexe, du mariage et de la fertilité humaine. Quand je me suis rappelé que les règles de Molly commençaient aussi au milieu de cet épisode dans Ulysse, j’ai compris que la bonne fortune de l’écrivain n’était pas une vaine formule. Mais allais-je oser prendre une telle liberté avec cet auteur que j’aimais par-dessus tout ? Je n’ai pas pu résister : je me suis rendu compte que ce transfert de point de vue sur l’épouse était exactement ce dont avait besoin le roman si je voulais offrir une vision équilibrée du sujet central :
bon peut-être que l’Église changera et ce sera aussi une bonne chose il y aura bien moins de souffrances dans le monde mais c’est idiot de penser que tout sera magnifique dans le jardin ce ne sera pas le cas ça ne l’est jamais je pense que je l’ai toujours su avant notre mariage peut-être que c’est le cas de chaque femme comment pourrions-nous supporter la menstruation la grossesse et tout le reste sinon pas comme les hommes il a l’illusion que ce n’est que cette histoire de contrôle des naissances qui l’empêche de dominer parfaitement sa sexualité […]

Et, à la place du « oui » affirmatif, le mot-clé avec lequel se termine Ulysse, j’ai donné à Barbara un « peut-être » plus timide, me rappelant les prévisions d’Adam à propos de leur mariage pendant qu’ils se faisaient la cour :
ce sera merveilleux tu verras peut-être que ce le sera j’ai dit peut-être que ce sera merveilleux peut-être même si ce n’est pas comme tu penses peut-être que cela n’aura pas d’importance peut-être.

La température de l’air a chuté et les premières neiges sont arrivées. Le vieux quartier de Providence était beau, et nous avons adoré fouler cette épaisse couche blanche tandis que le soleil brillait dans un éclatant ciel clair. Nous avons passé Noël à Toronto avec Eileen, la sœur de Mary, et sa famille. Elle avait épousé John, un dessinateur industriel, la même année que Mary et moi, et ils avaient deux garçons presque du même âge que Julia et Stephen. Nous avions projeté d’aller voir les chutes du Niagara en chemin, mais le temps était tellement doux quand nous sommes partis qu’elles étaient perdues dans le brouillard, si bien que nous n’avons pu qu’entendre le rugissement de l’eau. Eileen et John nous ont très bien accueillis dans leur appartement de banlieue ; le spectacle de nos quatre enfants tout excités en ouvrant leurs cadeaux de Noël a été un grand moment. Le lendemain, nous sommes allés à une patinoire en plein air dans le centre-ville pour que l’aîné d’Eileen puisse essayer ses nouveaux patins, mais la surface était humide parce que la glace fondait, si bien qu’on était tout mouillé quand on tombait. De retour à Providence, le froid avait recommencé de plus belle, et nous avons patiné quelquefois sur une rivière gelée avec des patins de location ou d’occasion – l’une des expériences les plus enivrantes que j’aie jamais eues. Tourner en rond sur une patinoire n’a plus présenté aucun intérêt à partir de ce moment-là.
Le comité de lecture des Presses universitaires de Columbia avait enfin décidé que The Novelist’s Medium méritait d’être publié par leur maison d’édition, à la condition que je change le titre. Par « médium » je voulais dire « langage » bien sûr, mais peut-être ont-ils pensé que cela pouvait être interprété comme une référence au spiritisme. J’ai proposé un certain nombre d’alternatives, dont The Language of Fiction, qu’ils ont accepté – ce qui ne les a pas empêchés de chicaner à nouveau un ou deux mois après. Ils pensaient que ce titre impliquait une étude plus exhaustive du sujet que ne le faisait le livre, aussi ont-ils proposé que je renonce à l’article défini. J’ai donné mon accord, tout comme Routledge pour les mêmes raisons, mais je l’ai regretté plus tard. « Language of Fiction » est une expression si peu naturelle que l’on fait souvent référence au livre de façon inexacte comme The Language of Fiction. Chez MacGibbon & Kee, ils étaient ravis de mon manuscrit The British Museum Had Lost Its Charm quand Graham Watson, mon agent, le leur avait envoyé en février, mais j’allais avoir des problèmes avec ce titre aussi plus tard ; Graham, entre-temps, protestait contre une clause de mon contrat pour Ginger, You’re Barmy qu’il qualifiait de « document haïssable » parce qu’il leur donnait non seulement les droits pour la publication de mon prochain roman, mais ils pouvaient aussi garder pour eux les droits subsidiaires sur celui-ci. Il est finalement parvenu à leur ôter ces droits. Mon bonheur était complet : j’avais assuré la publication des deux livres avant qu’on se lance dans notre odyssée vers la Californie.
En février, j’ai reçu des nouvelles troublantes de Malcolm avec qui j’avais entretenu une correspondance régulière. La nouvelle université d’East Anglia en Angleterre était venue le chercher pour le recruter en lui promettant d’être promu professeur sans chaire très tôt et de pouvoir créer de A à Z un département d’études américaines. De nouvelles universités poussaient partout dans le pays, souvent dans les banlieues de grandes villes comme Norwich, et il y avait beaucoup de propositions d’embauches alléchantes. Le même mois, Ian Gregor, qui venait de quitter l’université d’Édimbourg, m’a contacté pour me demander si je serais intéressé par un poste de ce genre à l’université du Kent à Canterbury qu’il venait de rejoindre et qui allait bientôt ouvrir ses portes, toutefois je n’ai pas été tenté malgré mon amitié pour Ian. Malcolm, lui, était séduit par l’idée, mais il m’a dit : « Je suis en plein dilemme, et cela m’a fait prendre conscience d’une chose : je suis très attaché à Birmingham et tu me manquerais si je partais. » J’ai été consterné par cette perspective et lui ai écrit une longue lettre exposant toutes les raisons pour lesquelles je pensais qu’il devait rester à Birmingham. En mars, juste avant que nous ne quittions Providence, j’ai appris qu’il avait accepté le poste à East Anglia. Il m’a avoué plus tard que cette décision lui avait posé un dilemme et que quand il avait dû la prendre il était sorti avec deux lettres dans sa poche, l’une disant oui et l’autre non. Devant la boîte aux lettres, il avait décidé de poster celle qui disait non, mais quelqu’un à UEA lui a téléphoné le lendemain pour tâcher de le convaincre. Malcolm avait horreur de dire non à une invitation. Je lui ai écrit, atterré : « Oh, Malcolm, comment as-tu pu faire ça ? Comment as-tu pu tourner le dos à Brum ? Nous sommes vraiment attristés de cette nouvelle. » J’ai eu l’impression que si nous n’avions pas été en Amérique à ce moment crucial, j’aurais pu le convaincre de rester à Birmingham, mais avec le temps il est devenu de plus en plus évident qu’une telle séparation était inévitable et même essentielle si nous voulions développer indépendamment nos carrières de romanciers. Malgré tout, et parce que nous étions tous deux des professeurs écrivant des romans universitaires satiriques, beaucoup de gens nous ont confondus, et on nous a fréquemment félicités pour avoir écrit les livres de l’autre.
 
À la fin du mois de mars 1965, il était temps de quitter Providence, d’entasser toutes nos affaires dans le spacieux coffre de la Chevrolet, de dire au revoir aux Honan et de les remercier pour leur gentillesse. Jeannette, la bonté incarnée, nous avait concocté une liste des noms et des adresses de leurs amis vivant en Californie : elle leur avait écrit et nous avait assuré qu’ils seraient très contents de nous rencontrer et même de nous héberger. Elle et Park étaient navrés de nous voir partir, notamment parce que nous leur permettions de retrouver quelque chose de leurs merveilleuses années à Londres. Ni l’un ni l’autre, pour différentes raisons, n’aimaient la façon de vivre des Américains, alors que pour Mary et moi, libérés que nous étions des corvées et des frustrations de notre existence en Angleterre, elle comportait toutes sortes de charmes nouveaux. Quand j’ai entrepris d’écrire mon essai sur notre année en Amérique pour la Fondation Harkness, je l’ai intitulé « The Bowling Alley and the Sun » [Le bowling et le soleil], une expression empruntée à l’écrivain américain du XVIIe siècle Edward Taylor qui, dans un poème, célèbre la création de l’univers par Dieu en posant une série de questions rhétoriques, par exemple : « Qui a étendu ce baldaquin ? Ou filé ces rideaux ?/ Qui dans ce rond de bowling a lancé le soleil ? » J’ai expliqué :
Le Bowling, le bowling moderne, cet étrange lieu de détente et de divertissement populaire où une bonne partie du plaisir que l’on prend à pratiquer ce jeu simple et répétitif consiste à voir la machine redresser les quilles et rendre les boules – cela représente tout ce qui dans la vie américaine est destiné à susciter et apaiser nos appétits en tant que consommateurs, tout ce qui semble faire que la routine ordinaire de la vie exige moins d’effort et procure plus de plaisir qu’en Angleterre : les motels et les supermarchés, les grosses voitures et les gros réfrigérateurs, le chauffage central et les glaçons, les douches dans les salles de bains, les voies rapides en zone urbaine, les piscines d’extérieur chauffées. Et le soleil, quant à lui, ne représente que lui-même (car on le voit tellement plus en Amérique), mais aussi les merveilles naturelles de ce vaste pays infiniment varié… L’Amérique est un pays d’une richesse exceptionnelle en termes d’euphorie, et l’on devient encore plus conscient de cela au fur et à mesure que l’on roule vers l’Ouest…

Depuis 1965, l’Angleterre s’est munie de bowlings et de la plupart des autres agréments que je célébrais dans ce passage, et nous les prenons maintenant comme allant de soi, tandis que l’Amérique, après des décennies de guerres, d’assassinats, de violences terroristes et de crise économique, est devenue un endroit moins euphorique. L’Amérique incarnait pour moi le summum de ce que voulait dire « être à l’étranger ». Le pays était magiquement différent de chez nous en termes de topographie, d’histoire, d’architecture, de politique, de manières et à bien d’autres égards, sans parler de la façon qu’avaient les Américains de parler anglais. Mais comme leur langue était dérivée de l’anglais, j’ai très vite acquis son vocabulaire et ses idiomes, et j’ai pu comprendre les autochtones et interagir avec eux comme je n’ai jamais pu le faire dans aucun pays d’Europe.
Il nous a fallu presque deux mois pour nous rendre en voiture en Californie, un voyage fabuleux que nous n’aurions jamais osé entreprendre sur le continent avec deux jeunes enfants mais qui était parfaitement faisable en Amérique en raison de l’omniprésence de motels confortables et de restaurants habilités à recevoir des familles. Depuis Providence, nous nous sommes d’abord rendus à Philadelphie et à Washington, où nous avons fait un peu de tourisme, puis nous avons continué vers le sud en Virginie, et visité la maison de Thomas Jefferson à Monticello. Nous sommes restés quelques jours à l’université de Virginie à Charlottesville où nous nous sommes arrangés pour voir Jack Hawkes qui y faisait une lecture publique. C’est la seule fois où nous l’avons rencontré. Nous n’avons pas poussé plus loin parce que c’était l’époque des manifestations pour les droits civiques auxquelles s’opposaient violemment les communautés blanches locales, et on nous avait avertis qu’aller dans le Sud profond avec une voiture immatriculée à New York, c’était s’exposer à des problèmes. En conséquence de quoi nous avons fait cap au nord par le Kentucky et traversé les grandes plaines de l’Indiana, de l’Illinois et du Missouri avant de nous arrêter à Hannibal sur le Mississippi où Mark Twain avait passé son enfance. Ensuite, nous nous sommes dirigés vers les montagnes Rocheuses couvertes de neige que l’on a vues pointer lentement et majestueusement vers l’ouest à l’horizon, avec comme but précis l’université du Colorado à Boulder où Malcolm avait trouvé le moyen de me faire inviter au Congrès des affaires du monde. Cet événement annuel, auquel il avait assisté et dont il parlait avec enthousiasme, existe encore aujourd’hui et consiste en une semaine de tables rondes sur tout un tas de sujets réunissant une centaine de personnalités venues du monde entier qui débattent devant un public vaste et passionné. On m’a demandé de parler, entre autres, du « Camp », un terme dont s’était emparée récemment Susan Sontag dans un essai pour décrire un large spectre d’attitudes et de pratiques culturelles. J’ai éprouvé le besoin d’expliquer qu’en Grande-Bretagne le mot s’appliquait de façon plus restreinte à une sorte de discours et de comportement conventionnel spécialement associé à l’homosexualité (le terme « gay » n’était pas encore d’un usage courant), et j’ai fait rire l’auditoire avec une lettre écrite aux miens en Angleterre qui décrivait le campus de Boulder et le congrès du point de vue d’un visiteur qui était un hybride d’Oscar Wilde et de Kenneth Williams.
Il y a eu une réception chaque soir cette semaine-là. Lors de l’une d’elles, Mary et moi avons rencontré un spécialiste de physique nucléaire venu du Laboratoire national de Los Alamos au Nouveau-Mexique où on construisait la bombe atomique, et il nous a invités à lui rendre visite. Je m’étais déjà affranchi de ma réserve naturelle et je disais oui chaque fois que l’on me proposait une nouvelle expérience. Nous avons fait un long trajet à travers un paysage aride et désert avant d’atteindre l’oasis du laboratoire et de la vaste colonie qui s’était développée tout autour pour héberger cette population de scientifiques et de techniciens ainsi que leurs familles. Une atmosphère de décadence régnait dans ce lieu, comme si les résidents avaient compris que le pic de célébrité et de succès du site était derrière eux. Mon souvenir le plus vivace est d’avoir entendu la fille de notre hôte âgée d’une quinzaine d’années nous dire d’un ton désabusé que la nuit c’était « comme un cimetière illuminé ». Après avoir quitté cette citadelle de la science perdue au milieu de nulle part, nous avons fait un pèlerinage au ranch de D. H. Lawrence près de Taos dont la riche admiratrice de l’écrivain, Mabel Dodge Sterne, lui avait fait cadeau ainsi qu’à sa femme Frieda. C’est là qu’il a écrit Le Serpent à plumes et là aussi que Frieda a ramené ses cendres après sa mort dans le sud de la France. Le site est la propriété et sous la responsabilité de l’université du Nouveau-Mexique, mais il n’était pas gardé et paraissait abandonné quand nous l’avons visité ; pourtant le petit bâtiment du mémorial peint à la chaux était ouvert, et j’ai signé le livre d’or, notant les noms de plusieurs écrivains que je connaissais au-dessus du mien. J’ai eu l’impression que je faisais l’équivalent au XXe siècle du Grand Tour de l’Europe.
De l’autre côté des Rocheuses, il y avait l’Arizona, avec ses merveilles naturelles – le désert peint, le gigantesque cratère de la Météorite et le Grand Canyon. Que dire du Grand Canyon ? Cette vaste crevasse dans la terre dépasse le sublime. Les poètes romantiques qui ont été émus par le district des Lacs ou les Alpes et les ont célébrés avec éloquence seraient restés sans voix devant ce spectacle : il est si souverainement indifférent aux êtres humains qui rampent le long de ses pentes et plongent nerveusement le regard vers le ruban de la rivière Colorado seize cents mètres en dessous ! Après le sublime, place au ridicule du Nevada : l’architecture surréaliste de Las Vegas. Nous y sommes restés deux jours, nous prélassant au bord de la piscine du motel pendant la journée, assistant le soir à des spectacles de cabaret extravagants que proposaient les casinos pour une somme modique afin d’attirer les clients, et nous avons quitté la ville après avoir joué une seule fois sur une machine, peut-être un record.
De là, nous sommes allés à Palm Springs, la station californienne fréquentée par les célébrités de Hollywood et les riches retraités, et nous y avons retrouvé ma tante Eileen. Après avoir vécu quelques années à San Francisco puis à Vancouver, elle avait recherché un climat plus chaud, plus sec, et Palm Springs offrait tout cela. Un jour, j’ai laissé un petit transistor sur le tableau de bord de la voiture en plein soleil ; à mon retour, le plastique s’était ramolli et recroquevillé au point de ressembler à un tableau de Salvador Dalí. Eileen avait trouvé un boulot dans les relations publiques, ses bonnes manières et sa langue raffinée lui étant d’un grand secours dans ce monde-là. Elle était ravie de nous voir et de rencontrer les enfants, et nous sommes restés plusieurs jours dans l’appartement confortable comprenant une cuisine et deux chambres qu’elle nous avait trouvé dans un motel. Nous avions beaucoup de choses à nous dire pour rattraper le temps perdu. Eileen semblait heureuse de sa situation mais elle n’allait pas tarder à déménager de nouveau : elle a pris des vacances à Hawaï, est tombée sous les charmes du lieu, de son climat idéal – le soleil des tropiques rafraîchi par les alizés – et de son océan dans lequel on pouvait se baigner toute l’année. Elle s’est installée là-bas, a trouvé un job à Waikiki, un appartement à dix minutes de la plage, et y a coulé des jours heureux jusqu’à ce que l’impact du tourisme de masse rende l’endroit moins idyllique.
En repartant, nous avons traversé le désert de Joshua Tree et rejoint la côte californienne – à La Jolla, près de San Diego à l’extrême sud ; puis nous sommes remontés vers le nord jusqu’à Los Angeles où nous sommes allés à Disneyland pour le plus grand bonheur des enfants. Nous avons aussi visité Forest Lawn, l’énorme cimetière et parc à thème décrit de manière satirique par Evelyn Waugh dans Le Cher Disparu. Dans les deux endroits, nous avons été reçus et accompagnés par des amis de Jeannette. La générosité des gens que nous rencontrions n’a jamais manqué de m’étonner et d’engendrer par moments une certaine culpabilité, même si aucun d’eux ne donnait l’impression d’être exploité.
 
Après un voyage de deux jours depuis Los Angeles en remontant par la route panoramique 101 le long de la côte, nous avons rejoint notre résidence d’été à San Francisco. L’appartement était miteux – Jack Hawkes nous avait prévenus – mais spacieux, avec une pièce au rez-de-chaussée que je pouvais utiliser comme bureau. Et on ne pouvait rêver meilleur emplacement : il était situé au sommet de l’une des nombreuses collines de la ville qui surplombaient la Marina, où nous sommes allés parfois le dimanche pour voir les régates et pour participer aux concours de cerfs-volants le jour de l’Indépendance. Depuis les hauteurs, on embrassait toute la baie qui s’étale entre le pont du Golden Gate et celui d’Oakland Bay. Le premier nous conduisait vers les collines verdoyantes du comté de Marin, au petit port de Sausalito avec ses boutiques d’art et d’artisanat et jusqu’aux rouleaux du Pacifique sur la plage de Stinson ; le second à Berkeley et au vaste campus de l’université de Californie dont on a découvert qu’il avait un campanile presque identique à celui de Birmingham, mais construit en pierres blanches et non en briques rouges. Brian Cox, maître de conférences à Hull et coéditeur du Critical Quarterly où j’avais publié quelques articles, était alors professeur associé dans le département d’anglais et m’a présenté au directeur, Mark Schorer, dont les essais sur le style dans le roman moderne avaient alimenté Language of Fiction. Nous avons été invités à des réceptions chez Schorer et sa femme, un couple charmant et accueillant, dans une maison perchée sur une colline si abrupte qu’on accédait à leur porte d’entrée par un minitéléphérique ; et Brian nous a invités à dîner pour rencontrer une jeune star montante du département d’anglais, Stanley Fish, et sa femme Adrienne, tous deux d’origine juive.
Stanley avait écrit un livre très bien reçu sur le poète anglais du XVIe siècle John Skelton, et il travaillait maintenant à une œuvre sur Milton. Adrienne et lui avaient grandi à Providence, ce qui nous a tout de suite fourni un sujet de conversation. Une des choses qui m’a frappé à propos des universités américaines, c’est le grand nombre de juifs parmi les professeurs, mais Stanley tranchait par rapport au reste de ses collègues. Les professeurs qui se spécialisaient en littérature anglaise, surtout en littérature anglaise ancienne, avaient tendance à être de vrais anglophiles : ils profitaient de toutes les occasions pour étudier ou faire de la recherche en Angleterre, affichaient des manières anglaises et portaient même comme les Anglais des vestes en tweed avec des pièces de cuir aux coudes. Stanley, lui, n’était jamais allé en Angleterre ni ailleurs en Europe et semblait n’avoir aucune envie de le faire. Il était typiquement américain, adorait le cinéma, la musique populaire, la télévision, les voitures, le shopping, le base-ball et le basket – qu’en dépit de sa petite taille et de sa minceur il aimait pratiquer. Il était très ambitieux et ne s’en cachait pas ; une fois lancé dans un débat, il était difficile de l’interrompre ou de le contredire. Tous ses collègues ne l’appréciaient pas, mais j’ai trouvé son ouverture d’esprit plaisante et stimulante, et le contraste entre son tempérament et sa spécialité académique m’a fasciné. Adrienne était moins péremptoire mais avait un sens de l’humour mâtiné d’espièglerie qu’elle retournait parfois contre son mari. Nous sommes rapidement devenus amis avec ce couple plein de vie.
J’ai eu l’occasion d’observer avec intérêt les débuts du Mouvement de la libre expression lancé par les étudiants pour contrecarrer les autorités qui cherchaient à réprimer les discours politiques, les manifestations et les publications sur le campus. Centré au début sur les droits civiques dans le pays, le MLE s’est insurgé de plus en plus contre le « complexe militaro-industriel » et contre son influence sur la politique étrangère des États-Unis, surtout au Vietnam. J’ai assisté à l’un des premiers « teach-ins » – ces manifestations où des étudiants invitaient des orateurs célèbres à leur parler dans un amphithéâtre en plein air sur le campus – et j’ai entendu un exposé de Norman Mailer devant un vaste auditoire enthousiaste. J’ai compris que quelque chose d’important était en train de se produire à Berkeley, et j’ai rédigé un rapport sur cet événement pour The Tablet.
Après nos longues vacances, j’avais hâte de me consacrer à l’écriture pendant les trois mois que nous allions passer à San Francisco. J’avais découvert que les Presses universitaires de Columbia publiaient une série de petits livres d’environ quinze mille mots sur des auteurs du XXe siècle. La collection s’intitulait « Essais de Columbia sur les écrivains modernes », et j’ai proposé d’écrire sur Graham Greene. Contrairement à leurs habitudes placides, ils se sont empressés d’accepter et m’ont demandé si je pouvais leur remettre mon texte en septembre ; j’ai donc acheté ou emprunté les romans de Greene, les ai relus, et me suis mis au travail. J’ai été distrait un temps par une petite crise à propos de mon roman sur le British Museum qui était alors en train d’être édité chez MacGibbon & Kee et dont la publication était prévue pour l’automne. Tim O’Keeffe m’a écrit, un peu tard en la circonstance, pour me demander si j’avais demandé les droits pour utiliser le vers « The British Museum had lost its charm » pour mon titre. N’ayant aucune expérience en la matière, je ne l’avais pas fait. Je me suis adressé à la Gershwin Publishing Corporation pour obtenir les droits, lesquels m’ont été refusés. J’ai insisté et offert de payer une redevance dans des limites raisonnables mais ils sont restés de marbre, prétendant qu’ils pourraient eux aussi avoir besoin d’utiliser ce vers pour un titre. J’ai appris plus tard que les éditeurs de paroles de chansons populaires étaient les plus pointilleux et les plus possessifs quant aux droits. Tim O’Keeffe m’a alors demandé un autre titre, et j’ai suggéré un vers tiré du Paradis perdu, « Adam récupérant de la soudaine et froide humidité », qu’ils n’ont pas aimé. Je leur ai envoyé une longue liste de titres alternatifs, mon préféré étant « Wombsday » [Jour de matrice], une variante par rapport au « Bloomsday » d’Ulysse, mais ils l’ont refusé. Le dernier était « The British Museum is Falling Down », que nous avons fini par choisir. Il y avait une fausse alerte à l’incendie dans le roman qui donnait un certain crédit à ce titre ; et il court une théorie plus ou moins sérieuse selon laquelle la comptine qui l’a inspiré, « London Bridge is Falling Down » [London Bridge s’écroule], était à l’origine une excuse adressée à « ma gente dame » pour troubles de l’érection. J’ai toutefois gardé le deuil de mon titre original. Je ne pouvais pas mieux faire pour compenser cette perte que d’utiliser les quatre premiers vers de la chanson comme épigraphe au début du premier chapitre (chaque chapitre du roman avait une épigraphe se référant au British Museum) et pour lesquels MacGibbon & Kee a réussi à obtenir la permission.
Au début du mois de juillet, le représentant de Doubleday à San Francisco nous a invités à déjeuner pour célébrer la publication de Ginger, You’re Barmy et il a organisé une modeste campagne publicitaire. On m’a interviewé à la télévision locale et aussi pour un programme radio à ligne ouverte (une forme de diffusion alors inconnue en Angleterre) et j’ai répondu à des questions sur l’armée britannique posées par des gens qui n’avaient rien de mieux à faire. Il y a eu un compte rendu dithyrambique dans un journal de Chicago, mais les critiques ont été peu enthousiastes pour l’essentiel. Je n’ai pas été surpris – la surprise, c’était que Doubleday ait acheté un livre qui, pour commencer, n’avait pas eu beaucoup de succès en Angleterre. Je n’ai pas été surpris non plus quand, plus tard, ils ont refusé La Chute du British Museum. Mon nouvel éditeur chez eux, James Ross, a adoré le livre et s’est dit « troublé, consterné et déprimé » par cette décision, laquelle aurait sans doute été différente si Ginger n’avait pas été un fiasco.
Entre-temps, nous profitions au maximum des plaisirs que nous offrait San Francisco, plaisirs à propos desquels je me suis extasié dans mon essai pour Harkness :
Cette impression de vivre au faîte de la civilisation, serein et en équilibre comme un surfer sur sa planche, qui accompagnait l’expérience la plus simple : escalader les abruptes montagnes russes, feuilleter des livres dans la librairie City Lights, voir un bateau passer lentement au bout d’une rue de la ville, prendre le thé dans les Japanese Tea Gardens, regarder le brouillard blanc glisser lentement à travers le Golden Gate telle une chose vivante, se demander paresseusement qu’est-ce qu’on va faire ce soir, si nous descendions à North Beach pour voir Lenny Bruce au Hungry i, ou écouter Charlie Byrd jouer de la guitare, ou si nous faisions un dîner mexicain, ou appelions des amis et les invitions à passer à la maison ?

Et puis soudain, il était temps de rentrer chez nous, ce qui nécessitait d’abord de parcourir des milliers de kilomètres. Nous avons choisi un itinéraire plus direct par le nord que celui emprunté à l’aller, prévoyant de le faire en environ trois semaines, avec des arrêts de quelques jours aux parcs de Yosemite et de Yellowstone, et à Chicago. La Chevrolet n’était pas climatisée – seules les voitures de luxe l’étaient à l’époque – et pour éviter la chaleur de l’été nous avons pris l’habitude de nous coucher tôt, de nous lever à trois ou quatre heures du matin, et de rouler pendant cinq à six heures avec les enfants enveloppés dans des sacs de couchage sur le siège arrière que nous avions élargi grâce à un entassement ingénieux des bagages, et ensuite de chercher un motel confortable avec piscine.
c’était agréable de rouler vite sur des routes désertes avec les enfants en train de dormir derrière, de parler à voix basse et de boire du café noir acheté dans un établissement ouvert toute la nuit, l’aurore enflammant le ciel tandis que nous foncions droit vers le soleil levant. Nous avons vu de nombreuses aurores, d’un rouge et d’un jaune rageurs dans le Nevada, de couleur pastel dans le Dakota du Sud. Nous avons gravi dans l’obscurité le col de Powder River qui, à trois mille mètres d’altitude, franchit les montagnes de Bighorn dans le Montana ; mais quand nous avons atteint le plateau au sommet, c’était l’aube, et en commençant à descendre nous avons eu l’impression d’être dans un avion, dominant la couverture nuageuse, et un cerf étonné nous a regardés passer depuis le bas-côté de la route.

Parfois, Stephen se réveillait et demandait : « Où est-ce qu’on va ? », à quoi nous répondions : « Dans un motel » et sur ce, apparemment satisfait, il se rendormait. Pauvre Stephen ! Il était beaucoup trop jeune pour apprécier quoi que ce soit de cette aventure d’un an en Amérique, alors que Julia, qui était pourtant assez âgée pour apprécier beaucoup de choses à l’époque, n’en garde aucun souvenir. Il m’arrive parfois de me sentir coupable à cet égard, mais je n’éprouve aucun regret. Il y a des moments dans la vie où il faut être un peu égoïste pour en profiter au maximum, et la bourse Harkness a été un de ceux-là.



20
Il faut y aller pas à pas avec l’Angleterre. Il faut en retrouver le goût : le receveur du bus qui vous démet le poignet en vous déversant votre monnaie dans la main. Les cinq magasins différents pour se procurer cinq sortes de nourriture. La politesse là où on en a le moins besoin (« Veuillez déchirer ici », est-il indiqué sur l’étiquette à l’intérieur de la boîte d’allumettes.) La sécurité sociale (voilà des mois que je boite à cause d’une verrue, préférant me faire soigner gratuitement. « La plupart des gens font cela eux-mêmes », m’a dit mon médecin. « Il suffit de prendre une lame de rasoir… »). Les piétons qui jouent les toreros avec les voitures et se penchent en arrière au moment où vous les frôlez. Les maisons toutes pareilles à l’extérieur mais avec des prises électriques toutes différentes à l’intérieur. De toutes petites maisons, pareilles à des cages à poules confortablement meublées. Et c’est dans une cage à poules de ce genre que je suis alité, le nez dégoulinant, la gorge en feu, les yeux humides – avec, pour faire court, un rhume typiquement anglais. De retour au bercail.

C’est ainsi que j’ai conclu l’article que j’ai écrit pour The Tablet à propos de notre retour en Angleterre en 1965, et cela résume assez bien la façon dont notre annus mirabilis en Amérique avait rendu mon propre pays étranger à mes yeux et m’avait causé des symptômes de repli et de dépression. La principale source de mécontentement, c’était notre fichue maison que nous avions louée pendant notre absence à une jeune maître de conférences du département de philosophie, Margaret Boden, qui, par la suite, a fait une belle carrière dans le domaine des sciences cognitives à l’université du Sussex. Elle en avait pris soin, mais plus que jamais, le lieu nous semblait inadapté à nos besoins. Je ne sais pas pourquoi il nous a fallu attendre l’été suivant avant de trouver quelque chose de convenable – sans doute ma prudence atavique en matière financière et la crainte de commettre une erreur pour la troisième fois. J’ai néanmoins prélevé sur les fonds accumulés de quoi acheter une voiture neuve pour ne plus tomber en panne. C’était une Anglia Estate, la plus petite de cette gamme chez Ford, marque à laquelle je suis resté fidèle je ne sais trop pourquoi.
Alors que j’étais déprimé, les enfants, eux, étaient absolument ravis d’être de retour à la maison, et Mary bénissait le ciel de ne plus les avoir sur le dos pendant quelques heures dans la journée. Julia est entrée à l’école primaire de la paroisse, et nous avons mis Stephen dans une excellente école maternelle très prisée des parents de l’université. Mary envisageait déjà de reprendre l’enseignement à mi-temps l’année suivante. Mes idées noires étaient dues en partie au fait que Malcolm avait quitté non seulement Birmingham mais l’Angleterre pour une année entière. Il avait remis à plus tard son installation à Norwich parce qu’on lui avait attribué une bourse américaine semblable à la bourse Harkness : il avait conçu un programme proche du mien et prévu de passer un peu de temps dans trois universités très différentes – Harvard, Indiana et l’université de Californie à Davis. Il s’est embarqué pour l’Amérique avec Elizabeth et leur jeune fils Matthew juste avant notre retour, si bien que nous n’avons même pas pu nous voir ne serait-ce que quelques jours pour parler de son deuxième roman, Stepping Westward [En marche vers l’ouest], qui venait tout juste d’être publié par Secker & Warburg, ainsi que d’une deuxième revue que John Harrison avait commandée à la même équipe que la première fois, augmentée de David Turner, et qui allait être montrée au Rep en novembre.
Rédigé comme la plupart des romans de Malcolm sur une période de plusieurs années entre d’autres projets, Stepping Westward suit le destin comique et les infortunes d’un romancier anglais de province peu sûr de lui qui part pour une université du Midwest dans une ville nommée Party et n’arrive pas à comprendre les intrigues auxquelles il est mêlé. Remarquable par sa peinture riche, spirituelle et précise des mœurs et des modes d’expression des Anglais et des Américains, il a été bien accueilli mais aurait sans doute eu plus d’impact si Malcolm n’avait pas mis si longtemps à l’écrire : en effet, peu de temps avant étaient sortis trois romans ayant pour thème les tribulations d’Anglais en Amérique, dont deux se déroulaient sur des campus universitaires ; ces romans étaient signés Kingsley Amis, Julia Mitchell et Thomas Hinde. Malcolm m’avait parlé de la nouvelle revue du Rep pendant que je voyageais et il pensait qu’il me serait difficile d’y collaborer utilement, mais j’ai malgré tout envoyé quelques sketches depuis San Francisco et j’en ai écrit quelques autres une fois de retour à la maison. Au moins l’un d’entre eux a dû être joué car j’ai reçu un contrat pour ma participation, mais je garde un souvenir étrangement confus du spectacle, ne revois aucune répétition, aucune représentation, et je n’arrive même pas à trouver un exemplaire du script. La revue s’intitulait Slap in the Middle [Pile au milieu], référence à la position géographique de Birmingham, et elle se focalisait beaucoup plus sur la région que la précédente, d’où mon peu d’inspiration. Jim Duckett, qui avait renoncé à ses recherches doctorales pour se lancer dans une carrière théâtrale, a fait office d’assistant à la mise en scène auprès de John, en plus d’être auteur et acteur. Pour autant que je m’en souvienne, la revue n’a pas eu autant de succès auprès du public que Between These Four Walls – c’est peut-être pour cette raison que je l’ai vite oubliée.
 
Le fait que Martin Green ait remplacé Malcolm dans notre département m’a en partie consolé de l’absence de celui-ci. Comme je savais que Martin voulait retourner en Angleterre, je l’avais recommandé à Richard Hoggart, qui avait décidé de le nommer – je ne me souviens plus comment. Nous avions eu de la chance de trouver quelqu’un qui était, comme Malcolm, spécialisé à la fois en littérature anglaise et américaine. Au bout de quelque temps, il est retourné aux États-Unis pour épouser Carol, la jeune femme que j’avais rencontrée à Boston, et il l’a ramenée à Birmingham où elle n’a pas tardé à trouver un poste d’enseignante. Il y avait eu d’autres nominations intéressantes pendant mon absence. Deux jeunes enseignants, tous deux titulaires d’un First de l’université de Cambridge, qui n’auraient pas pu être plus différents l’un de l’autre : Michael Green, grand, séduisant, de gauche, s’intéressait à la littérature moderne et aux études culturelles, et Tom Shippey, grand, musclé, de droite, s’intéressait au vieil anglais, à Tolkien et à la science-fiction. Michael était devenu un ami intime des Bradbury pendant notre absence, et il allait bientôt devenir le nôtre. Le centre d’études post-BA de Richard Hoggart fonctionnait maintenant, avec Stuart Hall comme directeur adjoint. Il proposait un séminaire hebdomadaire ouvert à tous qui amenait au département une kyrielle de conférenciers extérieurs très connus et attirait invariablement les foules. La nomination de Stuart, un Jamaïcain qui était venu en Angleterre pour faire ses études supérieures et y était resté, avait été un choix judicieux de la part de Richard : sa parfaite maîtrise de la théorie politique et sociologique complétait à merveille l’approche critique de Richard très personnelle et intuitive. Il était par ailleurs extrêmement séduisant. Richard, sa femme Mary et leurs deux jeunes enfants (l’aîné, Simon, ayant quitté la maison pour se lancer dans le journalisme) habitaient désormais une vaste demeure victorienne à Edgbaston, presque en face de celle de Terence Spencer qui était un mastodonte encore plus imposant ; ils avaient pu se permettre de l’acheter et de la moderniser parce qu’elle était occupée par un locataire dont le bail courait encore pendant quelques années. Ils y ont donné beaucoup de réceptions. Richard, dont le premier livre portait sur W. H. Auden, avait proposé le poète, né et élevé à Birmingham, pour l’attribution d’un doctorat honoraire, et il l’a reçu chez lui à cette occasion, l’un des nombreux événements intéressants que nous avons ratés à cause de notre séjour en Amérique.
Cette année-là vit une autre nomination importante : celle de John Sinclair à la nouvelle chaire de langue anglaise. L’histoire m’a été racontée de la manière suivante. On commençait à se rendre compte, à plusieurs niveaux de la faculté de lettres, d’une certaine insuffisance en matière de linguistique moderne, c’est-à-dire l’étude systématique de la langue à la fois en tant que langue* (autrement dit en tant que phénomène avec ses structures grammaticales) et que parole* (la langue comme pratique orale et écrite), pour reprendre les termes français de Ferdinand de Saussure que l’on considère généralement comme le père de la linguistique moderne. Cette approche se distingue de la philologie historique, qui s’intéresse à l’évolution des langues et à l’étymologie des mots. Le fameux « tournant linguistique », objet de maints débats en philosophie, commençait à toucher d’autres disciplines appartenant aux humanités ; on a donc jugé opportun de doter la faculté d’un département de linguistique. Le problème, c’était qu’il y en avait déjà un, occupé par un seul et unique membre du corps enseignant, le professeur Alan Ross, et sa secrétaire. Ross était connu essentiellement comme l’auteur d’un article publié dans une obscure revue finnoise en 1954 et dans lequel il avait inventé les termes « U » et « Non-U » pour classer différents mots ayant le même référent, utilisés soit par la classe supérieure soit par la classe moyenne, ainsi de « napkin » et « serviette » ou « W.-C. » et « toilet » – les termes « Non-U » étant des euphémismes plus distingués que leurs équivalents « U », lesquels étaient aussi utilisés par les locuteurs des classes laborieuses. Nancy Mitford s’est fait un plaisir de se jeter sur cette observation et de la développer dans un article de son cru paru dans Encounter, ce qui a déclenché un débat plus large sur la langue et les classes sociales en Grande-Bretagne. « U » et « Non-U » ont fait leur apparition dans le lexique, et Alan Ross est devenu célèbre. Après avoir rejoint le département d’anglais de Birmingham en 1948 comme maître de conférences, il avait très vite été promu professeur. Il enseignait le vieil anglais, mais les étudiants se plaignaient que ses cours étaient incompréhensibles, et il indisposait ses collègues de bien d’autres manières, si bien qu’en 1951 ceux-ci se sont ligués pour s’en débarrasser en créant rien que pour lui un département de linguistique. Là, son unique obligation en tant qu’enseignant était de donner chaque année une série de conférences sur la linguistique générale ouvertes à tous les étudiants de la faculté, conférences qu’il annulait dès la quatrième semaine de chaque année universitaire car le nombre d’étudiants présents tombait vite à zéro. Il était libre alors de poursuivre ses propres recherches et de parcourir le monde en visitant des pays dont il prétendait connaître la langue, même si aucun autochtone n’arrivait à le comprendre. Il était impossible de se débarrasser de lui ou de convaincre tout linguiste digne de ce nom de travailler sous sa tutelle. C’est ainsi que l’on a fait entrer clandestinement la linguistique moderne à la faculté en recrutant John Sinclair qui enseignait alors au département de linguistique de l’université d’Édimbourg, mais en l’étiquetant « professeur de langue anglaise ».
Cette nomination en a fait sourciller plus d’un car John n’avait que trente-trois ans et peu de publications à son actif. En fait, il n’a jamais beaucoup publié mais il s’est rendu digne de la confiance qu’on avait placée en lui. Sa grande qualité était d’organiser et de superviser les efforts des autres dans le domaine de l’analyse du discours et de la linguistique de corpus, utilisant des données informatiques pour analyser et définir la façon dont la langue est utilisée dans la réalité, et non comme elle l’est dans les modèles des manuels traditionnels. Sa plus belle réussite est peut-être CoBuild, la base de données qui a servi de fondement à l’inestimable Collins COBUILD English Dictionary. Bien qu’il soit surtout destiné aux personnes pour qui l’anglais est une seconde langue, je le consulte très souvent, par exemple quand je ne sais pas précisément quelle préposition suit un nom ou un verbe particulier en anglais contemporain. CoBuild a attiré à ce moment-là les plus grosses sources de financement pour la recherche dans l’histoire de l’université, une pierre dans le jardin des scientifiques qui regardaient avec condescendance les activités de la faculté de lettres. Le travail de John, celui de ses adjoints, de ses étudiants et des visiteurs, a stimulé ma propre écriture, tant critique que créative, de bien des manières au fil des ans. Lui et son épouse Myfanwy sont devenus des amis intimes ; leurs réveillons du Nouvel An étaient célèbres, on y voyait John en kilt avec toute la panoplie.
 
La Chute du British Museum devait paraître au début du mois d’octobre, c’est-à-dire en pleine rentrée littéraire, ce qui en disait long sur les espoirs que MacGibbon & Kee fondait sur le livre. Attendre les articles de presse et les lire quand ils sortent est toujours une source d’angoisse pour les écrivains. Même ceux qui prétendent ne jamais lire les critiques savent que celles-ci auront un effet significatif sur les ventes et sur leur propre réputation, et il est presque impossible de rester totalement indifférent à la réception d’une nouvelle œuvre à moins de quitter le pays pendant un temps (comme le fait souvent au moins un romancier de mes connaissances). Je n’ai jamais prétendu être indifférent aux critiques qui, en dépit de tous les coups de brosse à reluire et des coups de griffe, de la jalousie et du cabotinage, fournissent collectivement à un auteur une première indication sur le destin de son nouveau livre : succès, échec, ou quelque chose entre les deux. En Grande-Bretagne, les articles paraissent très tôt après la publication, et même parfois avant, malgré l’insistance des éditeurs, si bien qu’on sait très vite comment on s’en est sorti. Imaginez alors mon état d’esprit quand, pendant les dix jours qui ont suivi la publication de La Chute du British Museum, j’ai scruté les journaux et les hebdomadaires sans y trouver une seule recension. Quand j’ai téléphoné à Tim O’Keeffe, il s’est montré aussi intrigué et déçu que moi. Il a supposé que le grand nombre de romans publiés en même temps par des grosses pointures avait fait passer le mien au second plan et a ajouté que si cette absence d’articles se poursuivait, il faudrait envisager d’envoyer une nouvelle série d’exemplaires, peut-être au début de l’année suivante. Il s’en est tenu là ; les éditeurs hésitent, et on les comprend, à donner l’impression qu’ils exercent une pression sur les chroniqueurs littéraires pour qu’ils recensent leurs livres, et les auteurs encore plus, mais il m’a semblé qu’un rappel poli, à savoir une demande pour vérifier si les exemplaires envoyés par le service de presse avaient bien été reçus, pourrait être judicieux. Quand une autre semaine s’est écoulée sans le moindre article, j’ai perdu patience. J’ai téléphoné au Birmingham Post pour qui je chroniquais moi-même et demandé à l’assistant du chef de la rubrique livres s’ils avaient reçu mon roman. La réponse a été non. J’ai téléphoné à un journal national et à un hebdomadaire en posant la même question pour recevoir la même réponse. J’ai ensuite appelé Tim O’Keeffe pour lui transmettre l’information. Il n’a pas tardé à confirmer qu’apparemment, pas un seul service de presse n’avait atteint son destinataire et qu’ils allaient envoyer une autre fournée immédiatement avec une lettre d’explication.
Le mystère de la disparition des exemplaires de presse n’a jamais été élucidé. Le coursier qui les a portés à la poste dans leurs enveloppes matelassées a juré qu’il les avait postés, mais la Poste n’en a jamais trouvé trace. Park a fait le commentaire suivant : « Mac & Kee devrait être soumis à la torture », et si j’avais été plus ferme j’aurais sûrement exigé une enquête approfondie ; mais sur le moment j’ai été si soulagé d’apprendre que mon roman n’avait pas, après tout, été jeté à la poubelle avec mépris par tous les chroniqueurs littéraires des îles Britanniques, et j’étais si inquiet du sort qui allait lui être réservé dans ces recensions tardives, que je n’ai pas voulu perdre mon temps et gaspiller mon énergie à résoudre cette affaire. Les articles sont sortis en novembre et ils étaient généralement favorables. Ils auraient pu être meilleurs si Tim O’Keeffe n’avait pas commis une erreur de jugement. J’avais émis l’idée que la quatrième de couverture devrait attirer l’attention sur la dimension parodique du roman, mais il a prétendu que cela risquait de décourager certains lecteurs potentiels et qu’il valait mieux laisser les critiques le découvrir par eux-mêmes. Résultat, très peu d’entre eux ont noté l’ampleur des parodies et certains ne les ont même pas mentionnées ; en revanche, ils ont déploré que le ton et le style soient si inégaux. Quand le livre a été publié en Amérique en 1967, je me suis assuré que les parodies soient mentionnées sur la jaquette et elles ont été reconnues et appréciées. Outre-Atlantique, il a été abondamment et en général très favorablement recensé, bien aidé par la publicité faite par Graham Greene.
Lorsque mon petit ouvrage sur Greene avait été publié en 1966, je le lui avais envoyé avec l’édition britannique du roman. Il avait répondu :
Merci infiniment de m’avoir envoyé votre petit livre sur mes romans ; je l’ai lu avec intérêt bien que j’aime rarement lire quoi que ce soit sur moi. Votre propre livre La Chute du British Museum est d’un tout autre genre et je l’apprécie beaucoup. Il est très drôle mais très important par les temps qui courent. J’aimerais que vous envoyiez un exemplaire au cardinal Heenan en expliquant que c’est à mon initiative !

Il a fallu beaucoup de temps avant de trouver un éditeur américain pour le roman puisque, à l’évidence, Doubleday n’avait pas souhaité profiter de son option. Quand Holt, Rinehart & Winston l’ont enfin accepté, l’éditeur qui s’occupait de moi m’a demandé s’il y avait des écrivains connus que l’on pourrait contacter pour leur demander une citation de soutien. J’ai écrit à Greene afin de lui demander s’il accepterait que j’utilise sa lettre, et il a non seulement accepté mais modifié la formulation à cet effet. Quand j’ai avoué que je n’avais pas envoyé le roman au cardinal Heenan (pour des raisons à la fois de timidité et d’économie), Greene a dit qu’il allait envoyer son propre exemplaire. Je suppose qu’il a dû avoir une conversation ou une correspondance privée avec Heenan à ce propos, mais je ne sais pas si le prélat a répondu à ce cadeau. À partir de ce moment-là, j’ai envoyé à Greene un exemplaire de chacun de mes romans à leur sortie, et il a accusé réception, mais je ne l’ai ennuyé qu’une autre fois pour lui demander si je pouvais citer ses remarques – c’était pour l’édition américaine de Jeux de maux – et il a à nouveau accédé à ma demande. Il était souvent généreux comme cela avec d’autres écrivains.
La Chute du British Museum, dédié « À Derek Todd (en souvenir ému du temps passé au B.M.) et à Malcolm Bradbury (à qui incombe la responsabilité de m’avoir laissé écrire un roman comique) », est à ce jour mon roman qui a eu le plus de succès, même s’il n’a pas été un réel best-seller. Pan n’a pas voulu acquérir les droits pour l’édition de poche, mais ceux-ci ont été repris par une nouvelle maison d’édition, Panther. (La révolution du livre de poche prenait de l’ampleur.) Un jeune producteur de cinéma du nom de Peter Katz qui ne semblait pas encore avoir produit de films a pris une option sur les droits cinématographiques pour une somme très modeste, et il m’a proposé un contrat pour que je m’attèle au scénario. Malcolm m’a écrit d’Amérique en avril : « S’ils cherchent des écrivains pour collaborer avec toi, n’oublie pas ton vieux copain. » Dans la même lettre, il répondait à d’autres nouvelles – au fait que Mary était de nouveau enceinte : « Mon conseil le plus pertinent en matière de bébés, c’est, ne donne pas quatre enfants au héros de ton prochain roman. » Il faisait référence à l’une des épigraphes de La Chute du British Museum : « La vie imite l’art – Oscar Wilde. » Une autre disait : « Je serais papiste si je pouvais, mais une rationalité opiniâtre m’en empêche – Dr Johnson. »
 
Cette troisième grossesse non désirée aurait dû nous convaincre de l’irrationalité tenace des enseignements de l’Église en matière de contrôle des naissances, mais nous n’avons pris aucune décision à ce sujet. Il n’y avait après tout aucune raison de le faire tant que le bébé n’était pas né, et d’ailleurs nous étions surtout préoccupés par les conséquences pratiques immédiates : l’urgence absolue de trouver une plus grande maison et le fait que les espoirs de Mary de reprendre l’enseignement étaient réduits à néant. Elle avait eu un entretien avec le directeur d’une nouvelle école catholique polyvalente qui allait ouvrir à l’automne et qui était prêt à l’employer à mi-temps, et il lui a fallu retirer sa candidature. Heureusement, nous avons trouvé à la fin du printemps une maison qui nous convenait, grâce à une annonce sur le panneau d’affichage de la salle des professeurs à l’université. Elle appartenait à David Eversley, un spécialiste d’histoire sociale qui partait pour la nouvelle université du Sussex où il allait occuper la chaire d’études démographiques et régionales. C’était une grande maison mitoyenne de deux étages, construite au début des années 1900 sur Norman Road à Northfield. Elle était située quelques kilomètres plus loin de l’université que celle de Reservoir Road et Julia allait devoir changer d’école au bout d’un an seulement, mais pour le reste, cette maison était pour ainsi dire idéale. Elle comportait cinq chambres ; nous avons réservé l’une d’elles, la chambre principale au premier étage sur le devant de la maison avec des fenêtres donnant de deux côtés, comme salle de jeux, tandis que nous prenions pour nous une chambre plus douillette à l’arrière. Le principal avantage pour moi était le bureau qu’avait installé Eversley en divisant la salle à manger en deux. Il était trop petit pour y déambuler, mais il était confortable et équipé de quarante-cinq mètres de rayonnages qui s’étendaient jusque dans une alcôve avec un placard de rangement. Il y avait un salon de belle taille, un escalier plutôt élégant avec un palier, et une cave. En raison de sa situation dans une courbe de la rue, le jardin était situé non pas à l’arrière mais sur le côté de la maison, avec un portique d’escalade, un petit chalet et une pelouse bien assez grande pour nous. La maison avait le chauffage central avec des radiateurs à l’ancienne mais efficaces. Nous avons eu hâte d’emménager.
Nos derniers visiteurs sur Reservoir Road ont été les Fish. Stanley était en congé sabbatique et Adrienne avait réussi à le convaincre de partir visiter l’Europe. Ils avaient pris l’avion pour Milan afin d’acheter une Alfa Romeo de sport directement à l’usine, et Stanley avait conduit jusqu’à Londres où j’étais allé les retrouver au printemps. Il parlait sans cesse du nouvel album des Beatles Revolver, et il m’a fait écouter « Eleanor Rigby » dans l’appartement qu’ils louaient. C’est la première fois, en fait, que j’ai compris l’importance et l’originalité de ces musiciens. L’Alfa Romeo de Stanley étant trop longue pour la minuscule allée de notre maison, il a fallu la laisser dans la rue, au grand émerveillement des voisins. Nous avons donné notre chambre aux Fish et dormi sur le canapé convertible du salon-bureau. S’ils ont été horrifiés par les dimensions restreintes et les équipements spartiates de notre habitat, ils n’en ont rien montré et ont paru apprécier leur séjour. Adrienne a écrit un petit mot de remerciement chaleureux et Stanley, une note typiquement professionnelle à propos de Language of Fiction dont j’avais dû lui donner un des très nombreux exemplaires reçus gratuitement de Columbia et de Routledge :
Tu te souviens comme j’ai été surpris quand je me suis rendu compte, après que vous avez quitté San Francisco, que tu étais un critique comme moi et pas seulement un romancier. Mais je crois que je n’ai pas réussi à me mettre dans la tête cette réalité avant de commencer à lire ton livre. Il est sensationnel. Très bien écrit, très bien argumenté, et tu peux me citer sur une quatrième de couverture… Je le trouve aussi rigoureux que peut le souhaiter mon cœur dogmatique. Bien sûr, je ne suis pas d’accord avec tout. Surtout, je ne saurais souscrire comme toi à la déclaration de Cameron à propos du caractère paraphrasable de certaines locutions dans le discours ordinaire. La communication verbale est toujours un événement singulier qui n’arrive qu’une seule fois et ne peut être reproduit. La suite quand on se revoit ? Quand est-ce qu’on se revoit ?

Nous n’en avons pas eu l’occasion car ils sont retournés en Californie, et plus de deux années se sont écoulées avant que je revoie Stanley – ce que j’ai regretté car mon esprit semblait fonctionner deux fois plus vite que d’habitude en sa compagnie.
 
Lorsque Language of Fiction a paru en Angleterre au printemps, il a eu droit à quelques recensions dans la presse quotidienne et hebdomadaire, chose qui serait surprenante pour un livre de critique universitaire de nos jours, et cela pour deux raisons : d’abord parce qu’il sortait peu de livres de ce genre à l’époque, l’énorme expansion de l’enseignement supérieur et la pression sur les professeurs pour qu’ils publient leurs recherches étant encore à venir ; et ensuite parce que les jeunes critiques universitaires d’aujourd’hui ont tendance à écrire dans un style saturé de jargon emprunté à la théorie littéraire poststructuraliste qui est incompréhensible pour le lecteur ordinaire, si bien que les chroniqueurs littéraires ne s’intéressent pas à leurs publications. Language of Fiction, comme je l’ai dit précédemment, faisait relativement peu écho à la théorie littéraire alors en vogue sur le continent européen et ne représentait pas un tel défi pour les chroniqueurs, qui l’ont trouvé stimulant même s’ils n’étaient pas toujours d’accord. Les comptes rendus dans les revues académiques qui ont paru plus tard étaient assez favorables dans l’ensemble, Tony Tanner allant même jusqu’à décrire le livre dans la Modern Language Review comme « une sorte de petite pierre blanche dans la critique anglaise ». Les ventes ont été assez bonnes pour que Routledge ordonne une réimpression plus tard dans l’année.
J’étais donc plutôt content de moi à l’été 1966. Le lancement de mes deux livres avait été un succès, et l’intérêt pour l’adaptation cinématographique de mon roman a pris un tournant prometteur quand Peter Katz s’est associé à Mel Frank, le producteur hollywoodien du Forum en folie et autres films à succès, pour tirer un film de La Chute du British Museum. Malcolm et Elizabeth sont revenus d’Amérique avec leur fils à la fin du mois de juillet et nous avons été en mesure de les héberger confortablement avant qu’ils ne regagnent leur cottage du Yorkshire et même d’organiser une soirée pour tous leurs amis de Birmingham qui constituait également une pendaison de crémaillère. C’était un plaisir si nouveau pour nous de recevoir dans une maison spacieuse ! Le clou de tout cela a été que l’Angleterre a gagné le Mondial de football tandis que les Bradbury étaient encore avec nous. Nous n’avions pas la télévision mais Stuart Hall, qui l’avait bien sûr, s’absentait ce week-end-là et nous a gentiment confié les clés de son appartement. Malcolm et moi avons regardé chez lui l’Angleterre battre l’Allemagne 4 à 2 dans les prolongations (le quatrième but était particulièrement le bienvenu car il y avait des doutes quant à la légitimité du troisième), et nous avons donc partagé la joie générale lors de cette célèbre victoire.
Mary et moi n’avions jamais eu de télévision, d’abord parce que nous n’en avions pas les moyens et, plus tard, parce que, comme beaucoup de parents instruits, nous craignions qu’elle ne freine le développement de nos jeunes enfants. De mon côté, je ne souhaitais pas qu’elle me détourne de mon travail. Cependant, nous avions remarqué que Julia profitait de toutes les occasions pour aller regarder les programmes pour enfants chez sa copine qui habitait au bout de la rue. Maintenant que nous avions une grande maison, j’ai décidé d’acheter une télévision et de la mettre dans une pièce au deuxième étage où les enfants pourraient regarder les programmes de leur choix pendant une durée prescrite – comme pourraient aussi le faire les adultes s’ils étaient assez motivés pour monter deux volées d’escalier. Entre-temps, nous avons converti la grande chambre en une splendide salle de jeux, et cela a réchauffé nos cœurs de voir Julia et Stephen prendre possession de cet espace à la moquette jonchée de jouets et jeux. Il allait y avoir toute la place nécessaire pour accueillir un autre enfant dans notre maison – mais aussi, pensais-je, dans la vie qui s’ouvrait de manière si prometteuse devant nous.
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Nous avions décidé d’appeler notre enfant Christopher si c’était un garçon, pour la simple et bonne raison que nous aimions tous les deux ce prénom. Il est né aux aurores le vendredi 14 octobre, dans notre chambre qui possédait un lavabo dans un coin, un confort apprécié par la sage-femme quand elle est arrivée. Nous étions bien préparés. J’ai aidé à arranger le lit en mettant beaucoup de journaux pour protéger le matelas, et j’ai chronométré les contractions. Mary savait alors pratiquer la naissance naturelle et contrôlait le processus parfaitement, ce qui m’a impressionné – et a impressionné la sage-femme – prodigieusement. Elle ne semblait jamais souffrir mais était comme une athlète bien entraînée engagée dans une épreuve ardue, se concentrant, réglant son rythme et économisant ses forces pour la poussée finale. J’ai enfin vu naître un de mes enfants, et comme toute personne qui a vécu cette expérience, j’ai été étonné et bouleversé de le voir se glisser dans le monde et, après que la sage-femme a coupé et attaché le cordon ombilical, prendre son souffle et commencer à pleurer. Elle l’a lavé, l’a emmailloté et l’a donné à Mary pour qu’elle le prenne dans ses bras. Quand les deux autres enfants se sont réveillés, ils ont été autorisés à entrer dans la chambre pour le voir ; ensuite, je leur ai donné leur petit déjeuner et les ai conduits à leurs écoles respectives. S’est ensuivi un excellent week-end bien occupé où on a téléphoné à la famille et aux amis pour annoncer la bonne nouvelle, et le lundi matin je suis parti à l’université. À l’époque, les pères n’avaient pas droit à un congé.
Je suis rentré à la maison tôt l’après-midi et suis monté tout droit dans la chambre pour voir Mary et le bébé. Elle était assise dans le lit, avec Christopher en train de dormir dans le berceau à côté d’elle. Dès qu’elle m’a vu entrer tout souriant dans la pièce, elle s’est mise à pleurer. Je me suis assis sur le rebord du lit et j’ai passé mon bras autour de ses épaules. « Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé, déjà pris de frayeur. « C’est le bébé, a-t-elle répondu. Le médecin est venu. Il dit que le bébé est mongolien. » « Qu’est-ce que ça signifie ? » J’avais entendu le mot et il avait une sonorité fort déplaisante, mais je ne savais pas à quel état il faisait référence. Apparemment, la sage-femme avait remarqué que quelque chose n’allait pas avec le bébé mais elle ne nous l’avait pas dit. En revanche, elle avait alerté, et à juste titre, notre généraliste, qui était passé plus tôt dans la journée et avait annoncé à Mary que notre enfant était mongolien et qu’il allait grandir handicapé mentalement et physiquement. J’ai soudain eu un flashback : un cortège d’enfants et de jeunes traînant la patte conduits par un adulte et venant vers moi sur le trottoir, ricanant, bavant et se contorsionnant, l’un d’eux venant se cogner gauchement contre moi tandis qu’ils passaient. C’était l’image que j’associais au mot « mongolien ». J’ai regardé Christopher : il semblait parfait. « Comment peuvent-ils le savoir ? » ai-je dit. « Il y a des signes, a-t-elle répondu. Les lignes de la main sont différentes de la normale. Et ils ont généralement les yeux bridés, c’est pour ça qu’on dit qu’ils sont mongoliens. » « Il n’a pas les yeux bridés ! » ai-je fait remarquer. « Non, mais il a ces lignes sur ses mains. » « Qu’est-ce qui a causé ça ? » ai-je demandé. « Cela arrive au moment de la conception, apparemment, a-t-elle expliqué. Personne ne sait pourquoi. Le Dr Evans avait un cousin mongolien. » Nous ne nous étions inscrits chez le Dr Evans que très récemment et ne le connaissions pas très bien, même si lui et sa famille étaient des voisins et allaient devenir nos amis. Comme tous les médecins dans cette situation, il avait eu à prendre une décision délicate : fallait-il annoncer la chose tout de suite aux parents ou attendre qu’ils aient des doutes à propos de leur bébé ? Alan Evans a décidé qu’il valait mieux dire tout de suite la vérité et éviter une cruelle désillusion par la suite, et je pense qu’il a eu raison, mais il aurait dû attendre que nous soyons tous les deux présents. En évoquant son cousin, il essayait de minimiser l’événement, de faire comprendre que cela faisait partie de la vie, quelque chose qui pouvait arriver à n’importe qui, mais, apparemment, son cousin était gravement handicapé et l’image qu’il avait évoquée avait bouleversé Mary.
Plus tard, nous allions apprendre que l’état de Christopher s’appelait le syndrome de Down, du nom du médecin victorien qui l’a identifié. Down était un homme intelligent et humain qui a dirigé sa propre clinique pour handicapés mentaux selon des principes progressistes pendant de nombreuses années, mais, malheureusement, il partageait les préjugés raciaux de son temps et de son pays. Dans un article médical intitulé « Observations sur la classification ethnique des idiots », il a baptisé cet état particulier « mongolisme » à cause des traits discrètement asiatiques de ceux qui en étaient atteints, ce qui a favorisé leur stigmatisation en tant qu’individus étrangers et laids. Aujourd’hui, le mot « mongolien » n’est plus acceptable – l’un des rares effets linguistiques du « politiquement correct » que j’approuve de tout cœur – mais il était encore courant pendant une bonne partie de l’enfance de Christopher. Nous allions aussi apprendre ce que le Dr Down n’avait aucun moyen de savoir à l’époque car cela n’a été découvert qu’en 1959, à savoir que ce syndrome est dû à une copie supplémentaire (trois au lieu de deux) du vingt et unième chromosome sur les vingt-trois qui sont impliqués dans la division cellulaire de l’embryon, une petite aberration dans le processus biologique conduisant à la création d’un être humain et qui engendre un nombre d’anormalités physiques et mentales au fur et à mesure que le fœtus se développe. Personne ne sait pourquoi cela se produit. Les mères de plus de trente-cinq ans ont plus de risque d’avoir des bébés Down, et il y a une variante de cet état qui peut être en partie héréditaire, mais aucun de ces facteurs ne s’appliquait à Mary. Dans le cas de Christopher, c’était une anormalité complètement aléatoire, imprévisible et impossible à éviter. Ni Mary ni moi n’en avions connaissance auparavant.
En fait, il ne m’était jamais venu à l’idée qu’il pourrait y avoir un problème ou que les choses pourraient mal se passer avec l’enfant que portait Mary. Elle avait donné la vie à deux enfants intelligents et en bonne santé, et j’attendais le troisième avec confiance. Je ne savais rien à propos des dysfonctionnements congénitaux ou des risques possibles de lésions cérébrales à la naissance. Un tel état d’ignorance béate ne pourrait sans doute plus se produire de nos jours à cause de plusieurs développements récents : avancées en matière de connaissance et de pratique médicale, informations à propos des handicaps physiques et mentaux largement diffusées par les médias, et politique sociale plus éclairée envers les personnes affectées. Jusqu’à l’époque de la naissance de Christopher, avoir un enfant mentalement handicapé, surtout dans la classe moyenne ou supérieure, constituait une tragédie honteuse qu’il valait mieux garder pour soi. En fait, il est venu au monde juste au moment où les attitudes envers de semblables enfants allaient devenir plus positives, mais cela n’était pas évident dans les renseignements que nous communiquaient les gens qui auraient dû être mieux informés, y compris un visiteur médical et une amie qui était la femme d’un éminent pédiatre. On nous a dit que Christopher n’apprendrait jamais à lire et à écrire, qu’il allait avoir une espérance de vie réduite (les estimations variaient entre vingt et quarante ans), et on nous a conseillé de le mettre le plus tôt possible dans un hôpital pour handicapés mentaux. Assertions totalement fausses et mauvais conseils – mais nous n’étions pas censés le savoir et étions très peinés. Ceux qui ont essayé de nous réconforter et de nous encourager nous ont dit que les enfants trisomiques étaient généralement adorables et affectueux, ce qui s’est révélé exact dans le cas de Christopher, mais il était alors difficile d’imaginer comment cela suffisait à compenser tous les autres aspects.
Ç’a été pour moi un choc considérable. Je croyais être monté dans un ascenseur qui allait nous porter ma famille et moi à des niveaux de plus en plus élevés d’épanouissement, de plaisir et de bonheur, et soudain il venait de se bloquer de manière irréparable. Les premières semaines qui ont suivi cet événement ont été très éprouvantes pour Mary et pour moi : la nécessité de garder un visage gai face à Julia et Stephen, lesquels étaient ravis d’avoir un petit frère, d’avoir à apprendre la nouvelle à nos parents, à nos amis et à nos collègues, et de devoir faire l’objet de tant de sollicitude, de sympathie et de pitié en retour. Je suis allé travailler le lendemain du jour où nous avons appris l’état de Christopher, et mon premier groupe de tutorat est arrivé l’air grave et réservé. Quelqu’un – j’ai deviné que c’était Michael Green à qui j’avais parlé au téléphone – leur avait fait part, avec les meilleures intentions du monde, de notre infortune. Ironie du sort, le sujet de cette séance de tutorat était Tristram Shandy, avec son humour rabelaisien au sujet de la conception et de la naissance d’un enfant ; la discussion a été fort embarrassée. Quelques jours après, il y a eu ce désastre dans le village minier d’Aberfan au pays de Galles où un terril imbibé d’eau s’est effondré et a englouti l’école sous une avalanche de boue, tuant cent seize enfants et vingt-huit adultes. L’horreur et la pitié qui ont étreint toute la nation pendant de nombreux jours se sont confondues avec notre chagrin et ont ajouté à notre propre désolation.
Au début, l’idée m’a traversé l’esprit, comme cela arrive chez beaucoup de gens en pareille situation j’imagine, que ce serait une bénédiction si l’enfant mourait paisiblement, mais cet espoir était vain. C’était pour l’essentiel un bébé en bonne santé, et même s’il avait des difficultés à se nourrir au sein ou au biberon, il a commencé à prendre du poids quand Mary a entrepris de le nourrir à la cuiller. Le Dr Evans nous avait mis en contact avec un pédiatre qui nous a offert d’organiser une visite à un hôpital de Birmingham pour les handicapés mentaux. Mary n’était pas convaincue mais j’ai pensé qu’il nous fallait au moins voir ce qu’on avait à nous offrir ; nous avons donc pris rendez-vous. Quand le personnel a découvert que nous n’avions pas encore décidé d’y placer Christopher, on ne nous a pas permis de visiter les services, ce qui nous a décidé à rejeter fermement cette option. À partir de ce moment-là, nous nous sommes résolus d’un commun accord à donner à Christopher une vie aussi normale que possible sans que cela se fasse au détriment de son frère et de sa sœur, ou de notre propre relation. Le principal fardeau lié à ce projet incombait à Mary, surtout pendant les premières années de Christopher, mais la tâche a été rendue plus facile par le fait que c’était notre plus jeune enfant, qu’il était constamment stimulé en interagissant avec son frère et sa sœur plus âgés et n’était jamais découragé par l’éventualité de se voir rattrapé par un autre plus jeune que lui.
La naissance de Christopher a eu au moins un effet positif sur notre mariage. Peu après, Mary a décidé seule de prendre la pilule, mais avec mon accord plein et entier. Soudain, cela nous paraissait une décision très simple. Bien que la copie supplémentaire du chromosome 21 soit due au hasard, les mères qui donnaient naissance à un bébé Down avaient plus de risques d’en avoir un autre, et le souci d’en élever un allait être assez éprouvant comme cela. Nous avons pris une décision simple et pragmatique mais qui possédait une signification considérable : nous prenions en mains la responsabilité de nos vies au lieu de nous laisser gouverner par un code inventé par des théologiens qui paraissait de moins en moins rationnel et ne possédait aucun fondement avéré dans les enseignements du Christ. Je suis sûr que nous en serions arrivés là de toute façon, mais Christopher nous a donné l’impulsion pour agir sans plus attendre, ce qui a considérablement amélioré la qualité de notre vie intime. Cela ne signifie pas que ma paix d’esprit n’ait pas été affectée par cet événement. À partir de ce moment-là, je m’angoissais plus facilement quand je me trouvais confronté à des événements inattendus ou à des décisions difficiles. Le premier défi de ce genre s’est présenté peu après.
 
Au printemps 1967, j’ai reçu une lettre de mon ancien collègue Derek Brewer, maintenant chargé de recherche à Emmanuel College, Cambridge, m’informant qu’un poste de maître de conférences s’était libéré à la faculté d’anglais et que plusieurs personnes là-bas espéraient que j’allais poser ma candidature. Cette lettre a été suivie peu après par une autre de John Holloway, membre de la commission de recrutement, qui me pressait à son tour. La vacance était due à la démission de Denis Donoghue, un critique irlandais hautement apprécié qui occupait le poste depuis un peu plus d’un an ; ayant décidé qu’il ne voulait pas amener sa grande famille vivre à Cambridge, il retournait à University College à Dublin. La date limite de dépôt des candidatures était officiellement dépassée si bien que la chose était assez urgente si j’étais intéressé. Derek a gentiment proposé de nous héberger pendant un week-end si nous souhaitions examiner cette possibilité sur place. Cette invite venant du département d’anglais généralement considéré comme le plus éminent du pays ne pouvait pas tomber à un pire moment, mais je ne pouvais y rester indifférent. Cette nomination allait s’accompagner d’un poste de chargé de recherche probablement à King’s College, où avait été Donoghue, avec les avantages et les privilèges que cela impliquait, des trimestres de huit semaines et davantage d’argent que je n’en recevais à Birmingham, sans compter la beauté du cœur de l’antique cité, et le fait que c’était tout près de Norwich et des Bradbury. Ainsi donc, au début du mois de février, nous avons trouvé quelqu’un pour s’occuper de Julia et Stephen et nous avons emmené Christopher avec nous dans son couffin pour séjourner chez les Brewer. John Holloway nous a offert à déjeuner dans son appartement à Queen’s College, et j’ai rencontré L. C. Knights qui venait d’être nommé à la chaire d’anglais King Edward VII de Cambridge. Comme il avait été un élève de F. R. Leavis, lequel s’était vu refuser le grade de professeur par ses ennemis, les disciples de Leavis n’étaient pas contents qu’il ait accepté ce poste. J’ai entendu une histoire selon laquelle, peu après son arrivée à Cambridge, la femme de Leavis, Queenie, se serait glissée derrière lui à la bibliothèque universitaire et lui aurait chuchoté à l’oreille « Traître ». Pendant notre brève conversation, Knight a mentionné qu’il avait été particulièrement impressionné par la façon dont j’avais parlé de Leavis dans Language of Fiction. L’esprit de chapelle notoire régnant chez les professeurs d’anglais de Cambridge était une des raisons qui me faisaient hésiter à m’y installer. Et puis nous aurions à vendre la maison que nous venions tout juste d’acheter et à déménager dans un coin où l’immobilier était deux fois plus cher qu’à Birmingham ; et nous allions perturber une fois encore la scolarité de Julia et Stephen. Mais quand j’ai écrit à Holloway que j’avais décidé de ne pas candidater, j’ai avancé une autre raison :
Je crois que le facteur décisif a été le sentiment qu’enseigner à Cambridge ne serait pas une bonne chose pour un romancier, du moins pour moi personnellement, à mon présent niveau de développement (si, comme je l’espère, on peut parler de développement).

Je savais que le département d’anglais de Cambridge était une communauté très compétitive, très critique et obsessionnelle, et que, malgré les trimestres raccourcis, il me faudrait travailler dur pour y tenir mon rang, ce qui risquait de mettre en danger l’équilibre que j’avais construit entre mon écriture créative et mon écriture universitaire. Pour toutes ces raisons, j’ai donc préféré ne pas candidater, au soulagement de Mary. C’était une excellente décision, et à la longue j’en ai eu de plus en plus la conviction. Mais peu après l’avoir transmise, j’ai commencé à avoir des doutes et des regrets. Avais-je refusé une opportunité en or que la plupart de mes pairs auraient saisie avec enthousiasme ? Bien sûr, je ne pouvais être certain que j’aurais obtenu le poste si j’avais candidaté mais, curieusement, cela ne changeait rien à mon état d’esprit, et au bout de quelque temps j’ai fini, à force de ruminer, par sombrer dans la dépression. Rétrospectivement, il me paraît évident que je transférais les sentiments associés à l’état de Christopher, un événement dû au hasard et sur lequel je n’avais eu aucun contrôle, sur un autre pour lequel j’étais responsable et que j’aurais pu gérer différemment. J’ai dû me confier à mon père car j’ai trouvé dans mes dossiers une longue lettre de conseils très émouvante qu’il concluait en disant qu’il avait mentionné mes regrets à propos de Cambridge devant un homme avec qui il jouait au golf.
Il a dit : « Oh, pas besoin de s’inquiéter. Ça se représentera. » OK, il n’en sait rien, et ça ne se représentera peut-être pas, mais ça peut aussi se représenter et qui peut dire sur cette terre ce qui va arriver à l’avenir et peut-être que tout va être pour le mieux et que ce n’était pas la peine de se faire du mouron.

Des paroles sages que je regrette de ne pas avoir suivies à la lettre. Papa pensait que je me tuais à l’ouvrage et il voulait que je fasse davantage d’exercice physique (« J’aimerais apprendre que tu fais une bonne promenade tous les jours maintenant et sans ta pipe »), mais mon propre programme de guérison a été de commencer à travailler au roman que j’avais déjà choisi d’intituler Hors de l’abri. N’était-ce pas la principale raison pour laquelle j’avais décidé de ne pas candidater au poste de Cambridge ?
J’avais un congé d’études qui m’attendait pendant le troisième trimestre, ce qui m’offrait une bonne opportunité. J’ai senti que j’avais besoin de rafraîchir mes souvenirs sur Heidelberg et j’ai demandé au British Council de Londres s’ils ne pourraient pas m’organiser des conférences ou des séminaires à l’université de Heidelberg. La chose s’est révélée impossible mais ils ont cependant mis en place un bref circuit de conférences qui comportait des interventions dans les universités de Francfort, Marbourg et Mayence, et j’ai ajouté une visite à mes frais à Heidelberg où un jeune maître de conférences du département d’anglais m’a gentiment tenu compagnie. Le voyage s’est révélé intéressant et utile, et j’étais de bonne humeur en attendant le train du retour. Il y avait un kiosque à journaux sur le quai où j’ai acheté un exemplaire de l’Observer du dimanche précédent. J’y ai trouvé un article d’une page sur Cambridge écrit par Michael Frayn qui avait été étudiant là-bas. Il décrivait les charmes du lieu avec des accents de nostalgie lyrique et disait qu’il ne pouvait pas imaginer un endroit plus merveilleux où passer sa vie. Ma bonne humeur s’est évaporée instantanément.
 
Je me réjouissais à la perspective de passer des vacances avec les Honan et les Bradbury que j’avais mis en contact pendant l’année où Malcolm bénéficiait de sa bourse. Lui et Elizabeth avaient rendu visite à Park et à Jeannette à Providence, et Park avait émis l’idée que nous nous retrouvions tous à Saint-Brévin pendant l’été de 1967. Nous nous sommes arrangés avec les Bradbury pour louer ensemble un bungalow à côté de la propriété des Colin pendant deux semaines en juillet, et nous projetions de nous y rendre ensemble chacun avec notre voiture. Avant cela, cependant, il s’est produit un événement que je me remémore encore avec consternation : j’ai eu un accident de voiture avec toute la famille, y compris ma mère qui était chez nous. Il y avait juste assez de place pour tous dans l’Anglia Estate : Mary à côté de moi sur le siège passager, maman à l’arrière avec Julia et Stephen, et Christopher dans le couffin par terre derrière la banquette arrière. C’était un dimanche de juin, et nous allions rendre visite à Margaret, la sœur de Mary, et à Ioan, qui étaient mariés depuis trois ans. Ioan était maintenant maître de conférences dans le département d’anglais de l’université de Warwick et ils avaient acheté une maison neuve à Wellesbourne, près de Stratford.
Plusieurs facteurs ont contribué à provoquer l’accident. En chemin, nous avons eu droit à un orage si violent accompagné de pluie que je me suis arrêté sur une aire de repos en attendant que ça se passe. J’avais le rhume des foins à l’époque, et ce déluge, au lieu de nettoyer l’air, a plaqué le pollen au sol si bien que j’ai été pris d’une crise d’éternuement. J’ai avalé un cachet de Piriton, le médicament que le Dr Evans m’avait prescrit récemment. Sa tendance à prédisposer à l’endormissement est mieux connue aujourd’hui qu’elle ne l’était pour moi alors, et il est possible qu’il ait faussé mes réactions quand nous avons repris la route. Juste après l’église de Wootton Waven, je suis arrivé dans un virage avec des accotements pentus recouverts d’herbe. La pluie avait dégouliné sur les bas-côtés, entraînant avec elle pas mal de boue et laissant une surface lisse sur la route. Je roulais à environ cinquante kilomètres heure et j’ai levé un peu le pied de l’accélérateur pour ralentir mais cela n’a eu aucun effet, même quand j’ai levé le pied complètement, et alors j’ai appuyé sur la pédale de frein. Les roues se sont bloquées et la voiture a dérapé contre l’accotement de gauche, s’est renversée et a fini couchée côté chauffeur au beau milieu de la route. J’étais totalement stupéfié, désemparé et consterné, voyant soudain le monde à l’envers. Furieuse, Mary a dit qu’elle m’en voulait, convaincue que nous allions mourir – et si un autre véhicule était arrivé à toute vitesse dans le virage cela aurait pu être le cas. Heureusement, cela ne s’est pas produit, mais une voiture est bientôt arrivée et ses occupants sidérés ont ouvert nos portières et nous ont aidés à sortir. Nous avions tous nos ceintures sauf Christopher qui a été protégé par son couffin, et ma mère qui a dû être maintenue en place par les deux autres enfants. Elle a eu une vertèbre déplacée plus tard, mais, à ma grande surprise, personne d’autre n’a été blessé. Des gens venus d’un cottage voisin nous ont gentiment invités chez eux à boire une tasse de thé et à utiliser le téléphone, tandis que des hommes costauds sortis d’autres voitures trouvaient le moyen de soulever l’Anglia, de la remettre sur ses quatre roues et de la pousser sur le côté de la route. J’ai téléphoné à Margaret et à Ioan pour leur dire ce qui était arrivé, et j’ai commandé un taxi pour ramener la famille à Norman Road. Stephen, qui avait perdu une sandale dans l’accident, a dit que si nous parvenions à la trouver il préférerait malgré tout marcher, mais nous l’en avons dissuadé. L’Anglia était toute éraflée et cabossée côté chauffeur mais semblait par ailleurs en état de marche, et je l’ai ramenée à la maison en conduisant prudemment.
Nous avions eu cet accident parce que la voiture n’avait pas ralenti quand j’avais levé le pied de l’accélérateur. Il y avait une raison à cela : la voiture avait été révisée la veille dans un garage local, et le garagiste avait manifestement réglé le carburateur de façon incorrecte. J’avais essayé de pallier ce défaut en utilisant le frein, ce qui, en raison de la route glissante, avait provoqué le dérapage. Ce que j’aurais dû faire, c’était téléphoner à l’Automobile Association pour faire constater le mauvais fonctionnement et ensuite intenter un procès au garage, mais j’étais trop choqué du fait que nous avions échappé de si peu à une horrible tragédie pour entreprendre une telle démarche – et je me sentais coupable car je me blâmais de n’avoir pas remarqué que le moteur ne ralentissait pas quand je décélérais. Mais cette distraction était aussi due au stress et à l’angoisse liés à Christopher. Il n’est pas étonnant que plus tard Mary ait eu un accident, chose inhabituelle chez elle mais potentiellement grave, avec une seconde voiture que j’avais achetée pour son usage. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser combien je me serais senti coupable si j’avais survécu à un accident dans lequel un membre de la famille aurait été tué ou grièvement blessé. La façon dont nous en avions réchappé peut être décrite comme « miraculeuse », et une catholique aussi dévote que ma belle-mère aurait vu là le fruit d’une intervention de Dieu, et elle l’aurait remercié avec effusion. Mais, moi, je ne l’ai pas fait. Cela aurait signifié que Dieu aurait refusé d’accorder la même faveur à tous les gens qui étaient tués ou gravement blessés dans des accidents de voiture ce jour-là, dont beaucoup – la plupart peut-être – étaient aussi méritants que nous. Je ne croyais plus dans ce genre de Dieu. Je savais que la chance nous avait souri. J’ai éprouvé un sentiment de reconnaissance, mais à l’égard de personne. J’étais mortifié, j’étais soulagé, et je me suis mis en tête de profiter au maximum de ce coup de chance – et tout d’abord en maintenant nos projets de vacances. J’ai fait vérifier la voiture par sécurité mais j’ai remis à plus tard les travaux de carrosserie dont elle avait besoin et je l’ai conduite toute cabossée jusqu’à Saint-Brévin.
Nos retrouvailles avec les Honan et les Bradbury ont été merveilleuses, et les vacances se sont déroulées de façon agréable et détendue. Un jour, Malcolm et moi avons fait une excursion le long de la Loire dans sa Rover 2000, nous arrêtant pour visiter un certain nombre de châteaux ; mais nous avons occupé la plupart de nos journées à nous baigner et à nous prélasser sur la plage, à jouer avec les enfants, à faire des courses (une corvée à la maison mais qui, à l’étranger, avait un je-ne-sais-quoi d’inédit) et puis, plus tard, nous allions prendre l’apéritif dans un café puis rentrions dîner, préparant chacun notre tour le repas. Et pour la énième fois, j’ai regretté d’avoir un si misérable français, surtout après que Mary est allée se plaindre à l’office du tourisme à propos d’un lait avarié qu’on nous avait vendu et que l’épicier a refusé d’échanger. Cet après-midi-là, j’étais tout seul dans le village quand un gendarme, qui m’a manifestement reconnu, m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Une petite foule intéressée s’est attroupée autour de nous, et quelqu’un a traduit pour moi : « Il vous demande de dire à votre femme de le retrouver ici à quatre heures cet après-midi. » C’était bien sûr pour résoudre le problème du lait (en notre faveur), mais certains des spectateurs ont ricané comme s’ils me prenaient pour un cocu complaisant. Cela a fait une belle anecdote pour amuser les autres le soir.
 
Peu de temps après notre retour à la maison, nous avons reçu une lettre des autorités de santé de la ville nous demandant si nous accepterions de participer à une expérience qu’un psychologue pour enfants, Mr Rex Brinkworth, pilotait afin d’améliorer l’acquisition des connaissances chez les enfants trisomiques. Nous nous sommes empressés de répondre favorablement et nous avons bientôt reçu la visite d’un homme moustachu de petite taille, à la voix douce et pas prétentieux pour deux sous qui nous a tout de suite inspiré confiance. Il nous a expliqué qu’en collaboration avec un médecin d’Irlande du Nord il avait développé un programme pour maximiser le potentiel des trisomiques en les stimulant pendant leur petite enfance. Ce programme était fondé sur le fait peu connu alors que le cerveau humain continue à se développer après la naissance, si bien qu’il est possible pendant cette période de leur apprendre à réagir à leur environnement, chose que les enfants normaux assimilent spontanément. Cela avait bien sûr du sens – et révélait en un éclair la stupidité et l’inhumanité d’enfermer de tels enfants dans un hôpital où ils ne seraient que trop rarement stimulés, ce qui ne ferait que confirmer le pronostic pessimiste posé sur eux. Nous avons eu hâte d’en savoir plus. Le problème, c’est que Mr Brinkworth avait déjà rassemblé un groupe d’enfants sur qui tester son plus récent programme et qu’il était à la recherche d’un groupe témoin qui n’y participerait pas mais serait testé périodiquement en comparaison. Naturellement, nous avons dit que nous souhaitions que Christopher participe à l’expérience et non au groupe témoin ; Rex a consenti à nous aider et à nous conseiller mais pas dans le cadre de l’expérience. Il a examiné Christopher et joué avec lui, et il nous a encouragés en louant sa réactivité, expliquant que nous avions dû appliquer intuitivement les principes de son propre système, si bien que nous n’avions pas perdu trop de temps en demeurant dans l’ignorance. Avant qu’il ne parte ce jour-là, il nous a donné une copie du programme des exercices et des activités qu’il avait créé, et après son départ, nous étions infiniment plus optimistes au sujet de l’avenir de Christopher. Voilà enfin quelqu’un d’informé qui nous disait comment agir pour son bien au lieu de nous pousser à nous résigner. Christopher s’est révélé être un enfant très intéressant à élever, avec une personnalité qui enchantait la plupart des gens qui le rencontraient – confiant en lui-même, affectueux et très cohérent pour un trisomique – spirituel, même. Bien sûr, c’est Mary qui pour l’essentiel a dû faire les efforts nécessaires, surtout pendant les premières années, mais il a développé des liens affectifs très forts avec moi et cela a été pour moi aussi une grande satisfaction quand, plus tard, il a appris non seulement à lire et à écrire mais aussi à utiliser les transports publics, à faire des petits discours lors des fêtes familiales, à me battre régulièrement au billard, à sculpter de jolis bols en bois sur un tour de menuisier, et à peindre des tableaux que les gens voulaient bien acheter. Sa vie n’allait pas être un long fleuve tranquille, pour lui comme pour nous, mais elle a été heureuse pour l’essentiel et (compte tenu de ses handicaps) bien remplie. Pour cela, nous sommes très contents d’avoir rencontré Rex Brinkworth au bon moment.
Rex avait été motivé pour développer ses idées en faveur des enfants Down par le fait qu’il en avait un lui-même, sa fille Françoise. Le petit livre qu’il a écrit avec son collaborateur le Dr Joseph Collins, publié pour la première fois en 1969 et révisé et réédité de nombreuses fois sous le titre Improving Babies with Down’s Syndrome [Améliorer les bébés affectés par le syndrome de Down], a été d’une aide considérable pour de nombreux parents. Il a fondé l’Association des bébés Down à Birmingham qui est devenue par la suite une œuvre de bienfaisance nationale connue sous le nom d’Association du syndrome de Down basée à Londres, et il s’est vu attribuer la médaille de l’Ordre de l’Empire britannique, la moindre des reconnaissances publiques qu’il méritait pour sa contribution à la société. Il est décédé en 1998.
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Tandis que nous profitions de nos vacances traditionnelles au bord de la mer dans une petite station française sans prétention, cent mille jeunes gens convergeaient sur San Francisco pour créer un « Été d’amour », et le chanteur-auteur Scott McKenzie invitait tous ceux qui envisageaient de visiter la ville à mettre des fleurs dans leurs cheveux dans une chanson pop que l’on a qualifiée d’hymne non officiel du mouvement de la contre-culture des années soixante. Les sixties en tant que phénomène culturel n’ont évidemment pas commencé en 1960. Il serait difficile de dire quand exactement elles ont commencé, mais en 1967 elles battaient leur plein. Cette révolution, ou rébellion, contre l’ordre établi dans la société occidentale était pilotée par les jeunes, bien qu’inspirée par certains sages et héros plus âgés ; et elle comportait deux aspects : l’aspect sexuel et l’aspect politique. Moi, en tant que catholique marié et monogame, mû par des principes progressistes, méfiant à l’égard des extrêmes idéologiques et ayant passé la trentaine, alors que selon un slogan populaire de l’époque les jeunes ne devaient pas vous faire confiance, j’avais peu de chances de me trouver impliqué personnellement, mais j’ai observé ce qui se passait avec intérêt en tant que romancier.
 
Au début, c’est la révolution sexuelle qui a été la plus impressionnante, surtout dans les universités. Le code moral strict depuis longtemps imposé dans les universités et les résidences universitaires, qui avait fait que de nombreux jeunes gens avaient été mis à la porte pour avoir reçu des filles dans leurs chambres, s’est brisé sous la pression exercée par la permissivité croissante de la société, laquelle avait été précipitée par la levée des tabous quant à la représentation et à l’évocation de la sexualité dans les arts et les médias et facilitée par l’accès à la pilule contraceptive. Dans le troisième volume de ses mémoires, An Imagined Life [Une vie imaginée] (1992), Richard Hoggart décrit deux incidents, l’un historique, l’autre appartenant à sa propre expérience, qui témoignent de ce changement. Il a appris qu’en 1962 le coiffeur qui travaillait dans un petit salon sur le campus de Birmingham avait dû partir parce qu’il vendait des préservatifs à ses clients. Cinq ans plus tard, tandis que Richard attendait au comptoir d’accueil du Centre de santé de l’université, il a vu la chose suivante :
J’ai remarqué une boîte de ce qui semblait être des pilules empaquetées sur le côté à droite, un peu comme dans les supermarchés on met des bonbons près des caisses pour tenter les clients impulsifs… Étaient-ce des boîtes de cette fameuse pilule dont j’avais entendu parler mais que je n’avais jamais vue ? Oui, a dit l’infirmière à la réception. Sont-elles mises à la disposition de n’importe qui ? Pas tout à fait ; il faut avoir une relation sérieuse avec quelqu’un. Comment savez-vous que c’est sérieux ? On les croit sur parole.

Même si Richard saluait cette ouverture d’esprit au sujet des relations sexuelles, il était conscient que cette nouvelle liberté impliquait à la fois des avantages et des inconvénients. On s’accorde généralement à reconnaître à présent, je crois, que ce sont surtout les jeunes femmes et non les jeunes gens qui en ont payé le prix, sur le plan émotionnel et physique, mais qu’il était difficile pour elles à l’époque de ne pas suivre l’évolution. En tant que tuteur, on voyait certaines d’entre elles se développer et changer avec une rapidité surprenante, passer du statut d’écolières timides et innocentes à celui de jeunes femmes conscientes et confiantes en leur attirance sexuelle, s’habillant et se comportant en conséquence. Partout à l’université il y avait des histoires et des rumeurs concernant des relations amoureuses entre professeurs et étudiantes, entre professeurs, ce qui a conduit à la longue à des séparations et à des divorces, même si le département d’anglais de Birmingham a été moins licencieux (ou libéré, selon le point de vue) que d’autres, à en juger par ce que nous avaient raconté les Bradbury à propos de l’université d’East Anglia.
 
Les relations entre professeurs et étudiants sont aussi devenues plus détendues sans que cela suscite la controverse. La plupart des professeurs ont cessé de porter la toge pour faire cours et ont commencé à appeler leurs étudiants par leur prénom lors des séances de tutorats ou des séminaires. C’est ce que j’ai fait moi-même, même si je ne suis pas allé jusqu’à leur demander de m’appeler par mon prénom comme l’ont fait certains collègues plus jeunes. Le département d’anglais a lancé un Festival de lecture pour les étudiants de première année au cours de la Semaine de lecture qui survenait au beau milieu du trimestre d’automne, une très heureuse initiative pour rapprocher les gens. Il se tenait au prieuré de Spode, durait plusieurs jours, et comportait des communications, des devoirs et des discussions en petits groupes sur un thème donné. Certains membres du personnel y allaient pour un ou deux jours, et d’autres pour toute la durée et rentraient chez eux totalement crevés. Les dortoirs quelque peu austères du prieuré ne favorisaient pas les ébats amoureux, mais les gens restaient tard le soir à causer, et le tout se terminait par une surprise-partie, avec sketches et danse dans la bibliothèque théologique entourée d’une galerie, le très tolérant prieur ayant permis que l’on empile les tables et les chaises contre les murs. Même si le nouveau style de danse ne nécessitait pas de contacts physiques, ni même nécessairement de partenaires, il y avait dans son langage corporel quelque chose de sexuel à la fois primitif et léger. Ce style de danse avait alors supplanté les bals dans la culture des jeunes, et les vieux n’avaient d’autre choix que de s’y associer ou de passer pour de vieilles badernes. J’ai apprécié les occasions que j’ai eues de m’y joindre. Il est devenu courant d’organiser une surprise-partie au département après les délibérations d’examens à la fin de l’année universitaire, fête qui se déroulait à l’Institut Shakespeare de Westmere par autorisation de Terence Spencer. Les étudiants post-BA préparaient un bar et un buffet auquel les professeurs contribuaient avec des plats, dans une grande pièce, et la salle de cours la plus vaste était dégagée pour la piste de danse. Les étudiants de dernière année les plus hardis s’invitaient à cet événement, se soûlaient et fumaient discrètement du cannabis. Je me souviens avoir vu plusieurs d’entre eux couchés sur le dos sur la moquette d’une salle plongée dans une semi-obscurité tandis que je rentrais à la maison après une de ces soirées que Spencer passait enfermé dans son bureau confortablement meublé et lambrissé en compagnie d’un petit groupe sélect d’admirateurs, d’admiratrices surtout, exploitant ainsi une révolution culturelle qui lui était étrangère, tout en gardant ses distances.
 
Le Mouvement de libre expression qui naissait à Berkeley et dont j’avais vu les manifestations et les teach-ins pendant l’été de 1965 était devenu plus militant au fur et à mesure de l’escalade de la guerre au Vietnam, et il se propageait vers d’autres campus américains. Mais ce n’est pas ce qui m’occupait le plus l’esprit à l’automne 1967 quand j’ai accepté une invitation de Berkeley, à l’initiative de Stanley Fish, pour occuper un poste de professeur associé là-bas entre janvier et juin 1969. J’espérais retrouver l’allégresse de notre année Harkness, et me débarrasser enfin de l’état de dépression qui avait suivi l’épisode Cambridge. Mary ne demandait pas mieux, et nous pensions que dans un an Julia et Stephen seraient assez grands pour tirer quelque chose de valable et de mémorable de cette expérience. En conséquence, j’ai sollicité un congé sans solde de six mois pour enseigner pendant les deux premiers « quarts » de 1969 à Berkeley où l’année était divisée en quatre segments égaux. J’avais récemment acquis la qualification requise en Amérique pour ce poste en soumettant Language of Fiction afin d’obtenir un grade officiel de l’université de Birmingham, une procédure commode offerte aux enseignants en poste depuis quelques années qui leur permettait de proposer une œuvre éditée à la place d’une thèse. Celle-ci était lue par un rapporteur externe qui lui conférait le niveau de diplôme qu’elle méritait, un doctorat dans mon cas.
Entre-temps, Park, qui se plaignait de plus en plus de son travail, disait de façon pressante dans ses lettres qu’il cherchait un poste d’enseignant en Angleterre. Vers la fin de 1967, Martin Green, qui avait passé tellement de temps dans sa vie à faire fébrilement la navette entre l’Angleterre et l’Amérique, a annoncé qu’il avait décidé de retourner à Tufts et allait nous quitter à la fin de l’année universitaire. Cela allait laisser un poste vacant pour quelqu’un capable d’enseigner la littérature américaine à Birmingham. Après avoir consulté Richard Hoggart, qui avait rencontré Park lors d’une de ses visites éclairs aux États-Unis et avait eu une impression favorable à son sujet, j’ai demandé à Park s’il serait intéressé par un poste qui était en partie orienté vers la littérature américaine. Révisant son ancienne position, il a répondu oui, à la condition que ça ne représente pas plus d’un tiers de sa charge d’enseignement ; il a également évoqué le salaire minimum très raisonnable qu’il exigerait. L’affaire est restée en discussion jusqu’au premier de l’an et est devenue très pressante quand Warwick s’est manifesté à son tour et a offert à Park un poste équivalent ; ils voulaient s’entretenir avec lui et étaient prêts à lui payer l’aller-retour en avion. Birmingham n’en avait pas les moyens, ou ne le voulait pas, mais Richard a réussi à convaincre les hautes instances de l’administration que, comme il connaissait personnellement Park, cela suffisait compte tenu du CV impressionnant de celui-ci, et on l’a nommé en mars à compter de septembre. Je crois que le poste a été publié mais je ne me souviens pas si quelqu’un d’autre a été reçu. Park et Jeannette étaient ravis, bien que très conscients des problèmes auxquels la famille allait être confrontée lors de cette transition. Jeannette est venue en Angleterre avant Park avec les enfants pour organiser leur scolarité et s’installer dans un appartement qui appartenait à l’université et qui, par bonheur, était disponible, pendant qu’ils chercheraient une maison. Park est resté à Providence pour faire les cartons et organiser l’expédition de leurs affaires en Angleterre. Il a envoyé ses livres en cent dix-sept paquets pour qu’on les entrepose au département.
Je suis conscient que de nombreuses nominations que j’ai évoquées dans ce récit, y compris la mienne, ont été dues à l’influence de certains membres de la commission de recrutement, sans que les procédures normales aient été respectées de manière stricte, ce qui peut paraître scandaleux selon les critères d’aujourd’hui. Le fait est que « les procédures normales » à cette époque étaient déficientes, ainsi que j’allais le découvrir quand j’allais faire partie de la commission de recrutement. Habituellement, le processus consistait simplement à ce qu’un petit comité prenne des références auprès des candidats les plus prometteurs, se penche sur les publications qu’ils avaient pu produire, établisse une sélection et interrogent les candidats pendant trente ou quarante minutes. Les références étaient souvent peu fiables et parfois fallacieuses, et les entretiens, trop brefs pour pouvoir tester réellement les candidats. Il était pratiquement impossible d’estimer s’ils allaient être oui ou non de bons enseignants. Pourtant, c’est ainsi qu’on a nommé des gens qui, vu le caractère sommaire de « probation » qui prévalait à l’époque, risquaient d’être des collègues à vie. Pas étonnant que nous ayons fait des choix malheureux au fil des ans, et j’ai été impliqué dans un ou deux cas. De nos jours, comme cela se passe aux États-Unis, les candidats sélectionnés rendent généralement visite au département qui cherche à les nommer bien avant l’entretien final, rencontrent des gens appartenant à différentes filières du département qui rendent compte de leurs avis à la commission, et ils sont parfois invités à faire une conférence ou une communication à un séminaire. Cela est évidemment un système bien meilleur et plus juste, même s’il prend beaucoup de temps et n’est pas infaillible. Je ne pense pas que les nominations « irrégulières » que j’ai mentionnées se soient soldées par un échec.
 
Au printemps de l’année 1968, il y a eu dans de nombreux pays des manifestations organisées par de jeunes protestataires, surtout mais pas exclusivement contre la guerre au Vietnam. En mars, une grande foule qui s’était massée autour de l’ambassade américaine sur Grosvenor Square à Londres s’est heurtée à la police et il y a eu des blessés. De semblables événements se sont produits en Allemagne de l’Ouest, et en avril une tentative d’assassinat contre Rudi Dutschke, le leader du mouvement étudiant, a déclenché d’autres protestations et des réactions violentes que j’ai suivies à la télévision avec beaucoup d’intérêt et d’inquiétude, parce que je devais aller bientôt en Allemagne pour y faire une autre série de conférences pour le British Council. J’y suis allé, en effet, mais sans rencontrer aucune difficulté, prenant la parole dans les universités d’Aix-la-Chapelle, de Cologne, Berlin-Ouest et Fribourg, et m’écartant de mon itinéraire pour faire un saut à Baden-Baden en prévision de Hors de l’abri. À l’époque, Berlin-Ouest était une ville pleine de vie, sûre d’elle-même, de plus en plus hédoniste, qui s’était relevée de la guerre, mais quelqu’un au British Council m’a fait passer par Checkpoint Charlie un jour et m’a montré un lieu tout différent. Cela m’a un peu rappelé le Londres de la fin de la guerre mais encore plus celui décrit par George Orwell dans 1984, avec des bâtiments gris mal entretenus, des zones bombardées, une absence totale de publicités en couleurs et de marchandises dignes d’être achetées dans les magasins, des soldats faisant les cent pas devant des bâtiments officiels, et des gens craintifs et maussades, dont certains nous ont dévisagés d’un air hostile quand nous sommes entrés dans un café sinistre pour boire ce thé noir qui semblait être la seule boisson disponible.
Le relais de la protestation estudiantine est passé de l’Allemagne à la France avec les événements* de mai à Paris où les étudiants ont occupé leurs universités, dressé des barricades et défilé avec des militants ouvriers, au point que le gouvernement de De Gaulle s’est vu gravement menacé. La révolution n’a pas eu lieu, mais le mouvement révolutionnaire a traversé la Manche. Pendant le premier trimestre de la nouvelle année universitaire, il y a eu des manifestations organisées par les étudiants et des occupations dans plusieurs universités britanniques, notamment à l’École d’économie de Londres où les grilles de l’institution ont été symboliquement renversées, et à l’université de l’Essex où a régné une sorte d’état de siège pendant un temps. La manifestation de ce Zeitgeist à Birmingham a été relativement modérée et brève. Les étudiants ont demandé au travers de leur association à être représentés dans l’administration de l’université dans des commissions et sous-commissions à différents niveaux, depuis le département jusqu’au conseil d’université. Cette demande a été rejetée sans ménagement par le nouveau président, Robert Hunter, qui venait tout juste de prendre la succession de sir Robert Aitken, parti en retraite, et qui, par rapport à son prédécesseur, manquait de finesse dans sa gestion. Le 27 novembre, plusieurs centaines d’étudiants ont occupé le bureau du président et certains autres bureaux du bâtiment Aston Webb, ils ont prétendument fracassé des armoires de rangement puis sont passés dans le grand amphi où ils ont écouté des discours et ont fini par danser avant de s’installer par terre pour la nuit. L’occupation a duré quelques jours, adroitement menée par un chargé de cours du département de sociologie, Dick Atkinson, qui avait quelque expérience de l’action radicale à l’École d’économie de Londres. Après que, sur les conseils de professeurs progressistes comme Richard Hoggart, l’administration a promis de faire des concessions et de poursuivre la discussion, l’occupation a été suspendue lors d’un gros meeting d’étudiants à l’extérieur de la bibliothèque le 5 décembre. La vie du campus est revenue pratiquement à la normale, même si plusieurs professeurs plus âgés, y compris Terence Spencer, ont été profondément choqués par ce qui était arrivé, se rendant compte que leur pouvoir et leur autorité ne seraient plus jamais tout à la fait les mêmes.
 
Entre-temps, la publication à la fin du mois de juillet de l’encyclique Humanae Vitae du pape Paul VI réaffirmant l’enseignement traditionnel en matière de contrôle des naissances avait précipité l’équivalent catholique de la révolte séculière des jeunes en Amérique et en Europe. Des fuites au Vatican avaient révélé que la commission mise en place par Jean XXIII pour examiner la question puis élargie par son successeur à des laïcs et des femmes au fait de ces questions avait rendu au pape un rapport recommandant, à une large majorité, de changer les règles à la lumière des connaissances modernes. Cela a été une immense déception et désillusion parmi les laïcs et allait inciter nombre d’entre eux à se détourner de l’Église, et un nombre croissant de prêtres à quitter la prêtrise. Voici le commentaire que fait le narrateur omniscient de Jeux de maux :
Naturellement, si Paul VI s’était rendu aux arguments opposés, il y aurait eu, sans aucun doute, une aussi grande clameur de protestations et de doléances de la part des millions de catholiques qui avaient fidèlement suivi l’enseignement traditionnel, acceptant ainsi d’avoir bien plus d’enfants qu’ils ne l’auraient désiré et bien moins de rapports sexuels. Ils étaient maintenant trop vieux ou trop épuisés par leurs enfants pour pouvoir tirer profit du changement – sans parler, bien entendu, des prêtres qui les avaient avec fermeté soumis à cette discipline, en les menaçant d’une punition éternelle s’ils s’en écartaient. Le pape, pour tout dire, se trouvait dans une impasse.

Mais il s’y était mis tout seul. D’autres fuites ont indiqué que l’argument de la petite minorité dans la commission qui avait prévalu auprès de Paul et était composée uniquement de membres du clergé était simplement que l’Église ne pouvait reconnaître avoir eu tort sur une question morale aussi importante sans perdre son autorité. Mais la commission avait été créée en partant de l’idée qu’il pouvait y avoir de nouvelles raisons de changer, et cela était une vieille raison pour ne rien changer, ce qui donnait l’impression que tout l’exercice était futile. Humanae Vitae a déclenché une crise dans l’Église qui n’a toujours pas été résolue. Comme on l’a reconnu, même dans l’entourage du pape, que celui-ci ne parlait pas ex cathedra (c’est-à-dire de manière infaillible), il était encore possible en conscience de ne pas être d’accord, et Mary et moi n’avons pas été dissuadés le moins du monde de nous en tenir à la décision que nous avions prise. J’ai signé un « Appel au pape et aux évêques de l’Église catholique » lancé par l’université catholique de Louvain et signée par quelque cent universitaires de dix pays, pointant les failles dans les arguments de l’encyclique et plaidant pour une réponse pastorale plus flexible sur la question.
La crise a été largement évoquée dans les médias, et elle a redonné une actualité certaine à La Chute du British Museum. Panther a décidé de le ressortir en livre de poche et j’ai rédigé une brève note introductive expliquant que si j’écrivais le roman en 1968 je ne laisserais pas le dilemme auquel se trouvent confrontés les deux personnages principaux non résolus, et qu’« il n’y a bien sûr qu’une solution possible qui serait en accord avec les réalités de leur situation, avec la raison, avec la pensée catholique moderne et avec les exigences d’une structure littéraire comique ». Mon éditeur chez Holt, Rinehart & Winston, Joe Cunneen, qui avait été déçu par le manque d’intérêt des éditeurs américains pour acheter les droits en livre de poche, m’a écrit, triomphant, pour me dire qu’il les avait vendus à un petit éditeur new-yorkais, Lancer. Ils voulaient renommer le roman Vatican Roulette et avaient déjà imprimé la couverture avec ce titre tant ils avaient hâte de sortir le livre, et il avait été d’accord « car je n’étais pas d’humeur à les empêcher d’empocher tout de suite la mise ». Je me suis opposé fortement et pour plusieurs raisons à ce traitement cavalier, et Joe était contrit mais on ne pouvait rien faire. Mon humeur ne s’est pas améliorée quand j’ai vu le livre, un objet peu ragoûtant qui ne m’a même pas rapporté beaucoup d’argent. Je n’ai pas aimé non plus la nouvelle édition Panther qui avait une couverture impressionnante montrant une femme en train de prendre une pilule tout en balançant un rosaire avec un crucifix devant sa bouche ouverte. J’ai trouvé que l’on avait donné une représentation erronée et vulgaire de mon roman.
 
J’ai fini Hors de l’abri à temps pour remettre deux exemplaires du volumineux tapuscrit à Graham Watson à la fin du mois de décembre avant que nous partions, par avion cette fois, pour la Californie. Martin et Carol Green nous avaient invités à faire escale à Boston et à passer Noël avec eux, ce qui semblait une bien meilleure idée que d’emmener trois jeunes enfants sur un vol de douze heures en classe économique en passant au-dessus du pôle, alors on a accepté de bon gré. Les Green nous ont accueillis à bras ouverts, mais le voyage s’est révélé éprouvant. Le vol pour Boston depuis Heathrow sur British Airways a été retardé pendant quelques heures pour des raisons techniques, et le DC8 bourré de monde de la United Airways qui nous a emmenés à San Francisco semblait avoir un problème avec la qualité de l’air dans la cabine car nous nous sommes tous sentis de plus en plus malades au fur et à mesure que le vol progressait, Mary en particulier. Le fait que nous avions tous le rhume n’a pas aidé. À l’arrivée, nous avons eu quelques difficultés à quitter l’avion et à traverser l’aéroport.
Stanley et Adrienne avaient eu la gentillesse de nous trouver un logement de location dans un secteur à quelques kilomètres de Berkeley nommé El Cerrito. C’était une maison construite sur le flanc d’une colline : elle avait trois chambres, plus un demi-sous-sol vaste et habitable, des fenêtres panoramiques dominant la baie, un jardin à l’arrière et un bassin avec une chute d’eau qu’on pouvait allumer et éteindre en appuyant sur un bouton dans la cuisine. Elle appartenait à un couple en retraite, les Weede (on prononçait Weedy), qui était parti en Europe pour six mois. El Cerrito était prisé des retraités disposant de revenus moyens et ne recevait donc pas beaucoup d’argent pour son école où nous avons inscrit Julia et Stephen, si bien que le programme et les services étaient plutôt limités. Mais elle a fait de son mieux pour nos enfants qui étaient très en avance par rapport aux enfants de leur groupe d’âge et s’y plaisaient beaucoup. Julia a réalisé avec succès un projet scientifique en faisant pousser des patates douces, ce qui a pu l’inciter à devenir biologiste plus tard. Mary a trouvé une crèche pour de jeunes enfants souffrant de diverses sortes de handicap et qui était tenue essentiellement par les mères elles-mêmes, et elle a trouvé cela stimulant d’y participer avec Chris. Il y avait un couple très prévenant qui habitait de l’autre côté de la rue, avec des enfants pratiquement du même âge que les nôtres et qui sont venus régulièrement chez nous, fascinés par nos manières et nos accents. El Cerrito était une petite banlieue plutôt quelconque mais sûre et conviviale, un endroit qui nous correspondait davantage que le trépidant Berkeley. Comme nous avions besoin d’une voiture, j’ai acheté pour quelques centaines de dollars une Ford Falcon d’occasion avec au compteur un nombre de kilomètres inquiétant et des amortisseurs qui n’amortissaient pas grand-chose ; malgré tout, elle a fait l’affaire pendant toute la durée de notre séjour.
Berkeley n’est que l’un des nombreux campus de l’université de l’État de Californie qui est dirigée par un conseil d’administration. Le gouverneur de l’État est membre ex officio de ce conseil, et à l’époque c’était un républicain conservateur, ex-star de cinéma à Hollywood, le futur président du pays, Ronald Reagan. Mon arrivée à Berkeley a coïncidé avec une grève organisée par des étudiants appartenant à des minorités ethniques qui militaient pour la création d’un département d’études afro-américaines ou d’un collège du tiers-monde. Comme on pouvait s’y attendre, le gouverneur Reagan a rejeté ces demandes et autorisé l’usage de la force par la police contre les manifestants. Le champ de bataille pour ces confrontations était l’entrée du campus à la porte Sather qui menait à la place Sproul d’où était parti le Mouvement de la liberté d’expression et aux marches du Sproul Hall en haut desquelles ont été prononcés de nombreux discours révolutionnaires. Un jour, la police a brisé là des piquets de grève et poursuivi les étudiants à travers le campus, et j’ai entendu les cris et les explosions des grenades lacrymogènes depuis mon bureau au département d’anglais. La grève a été interrompue avant la fin du « quarter » quand l’université a lancé des projets pour un nouveau Département d’études ethniques, mais elle avait troublé les cours dans l’établissement. On avait le sentiment que de nombreux étudiants s’étaient accoutumés à l’excitation et aux rites de la protestation et qu’ils n’allaient pas tarder à jeter leur dévolu sur une autre cause.
J’assurais deux cours, essentiellement avec ma casquette de romancier plutôt que de critique par choix personnel, ce qui me changeait de Birmingham où je gardais mon travail de romancier dans un compartiment séparé du compartiment académique. L’un des cours était un atelier de création romanesque pour un petit groupe d’étudiants de dernière année qui se réunissait une fois par semaine pendant deux heures ou plus, cours qui s’est poursuivi pendant le « quarter » suivant ; le second cours, qui durait une heure et demie et avait lieu trois fois par semaine, s’adressait à un nombre plus important d’étudiants de deuxième année et combinait des exercices de création littéraire avec l’analyse critique de textes modèles. Je savais comment gérer ce cours, mais celui de création littéraire pour les dernières années était davantage un défi. La plupart des douze étudiants avaient un roman en chantier sur lequel ils travaillaient depuis quelque temps dans d’autres cours. Je ne pensais pas qu’ils allaient être publiés un jour, même si c’était ce à quoi ils aspiraient. Ils étaient aisément bouleversés par la critique portant sur des points techniques et préféraient parler de leurs vies et de leurs sentiments, si bien que le cours menaçait chaque fois de se transformer en une sorte de thérapie de groupe. Le participant le plus motivé était un étudiant noir qui avait trouvé refuge dans mon bureau quand la police se déchaînait sur le campus, mais il n’était pas particulièrement doué. Plusieurs décennies plus tard alors qu’il était en Angleterre, il a cherché à me retrouver et m’a gentiment invité à déjeuner au Claridge où il séjournait ; il était devenu un avocat opulent spécialisé dans les litiges médicaux mais espérait encore ardemment écrire un best-seller.
En plus de ces cours, j’assurais des permanences à mon bureau où les étudiants pouvaient venir me voir individuellement pour discuter de leur travail. Les cours donnaient lieu à des évaluations faites par chaque professeur à la fin du « quarter » et donnaient droit à des crédits pour le diplôme final. Ce système modulaire avait pour effet de donner aux étudiants une éducation plutôt inégale dans ce qui constituait leur dominante, mais cela m’a paru être une façon beaucoup plus efficace de gérer un grand nombre d’étudiants et de cours que le système britannique, et nous allions finir par adopter quelque chose d’assez semblable. Mais la différence la plus importante, et la plus surprenante de mon point de vue, c’est que la prestation du professeur était évaluée par les étudiants à la fin de chaque cours – et même deux fois : d’abord sur des formulaires officiels qui étaient distribués et ramassés par le professeur puis transmis au bureau du doyen, et ensuite dans un guide compilé et publié par le corps estudiantin qui n’y allait pas par quatre chemins et était beaucoup lu. C’était là quelque chose que même les activistes les plus extrêmes chez nous n’avaient pas pensé exiger, alors que l’évaluation de l’enseignement par les étudiants est devenue une pratique courante maintenant au Royaume-Uni.
Stanley m’a montré les ficelles du métier, a répondu à mes questions et m’a présenté à ses amis et collègues – catégories pas nécessairement identiques, même si Leonard Michaels, qui enseignait la création littéraire et la littérature romantique, appartenait aux deux. Lenny était un juif new-yorkais pratiquement de mon âge qui s’était spécialisé dans l’écriture de nouvelles drôles, choquantes, surprenantes et écrites dans un style bien à lui – ardent, fragmenté, imprévisible et travaillé au cordeau. Son premier recueil, intitulé Going Places [Visitant des endroits], était sur le point de paraître. Voici comment débute l’une de ses nouvelles, « Une pensée verte » :
Je poussai un cri ; elle accourut ; je pointai du doigt. « Pourquoi est-ce que c’est vert ? » Elle claqua la langue ; je hurlai : « Pourquoi est-ce que c’est vert ? » Elle répondit… Je hurlai : « Infection vachinale ! » Elle murmura… « Médecine verte ! » Je refusais qu’elle dédramatise ; la repoussai. « Pas de circonstances atténuantes ! » Elle prit un gant de toilette. Je ne voulais pas qu’elle nettoie la zone. « Pas de nettoyage ! » Je sautai dans mes vêtements, ricanai un coup et partis en claquant la porte… bouche de métro, downtown express, cent trente kilomètres heure. Chaud, froid, écœuré. Toutefois, toutefois, toutefois1.

C’était là une écriture diamétralement opposée à la mienne, surtout dans le roman que je venais de terminer, mais j’ai été impressionné par cette énergie qu’il parvenait à inoculer dans le cerveau du lecteur. J’ai découvert plusieurs autres romanciers américains pendant ces six mois dont les œuvres m’ont surpris et stimulé – Donald Barthelme, Richard Brautigan, Robert Coover, parmi d’autres. C’était une période extraordinaire pour ce qui concerne l’innovation romanesque en Amérique, mais dans le cas de Lenny l’impact était accru par sa personnalité. C’est peut-être parce que nous appartenions à deux cultures littéraires très différentes que nous sommes devenus si vite amis ; il considérait la culture américaine comme une fosse aux lions pleine de rivaux jaloux et de critiques malveillants, et parfois il avait raison. Il avait un corps mince, anguleux, un long visage qui se plissait et se déplissait selon qu’il riait ou se lamentait, et une tignasse de cheveux noirs bouclés. Sa femme Priscilla était le contraire à tous égards : pâle, blonde, gracile, parlant lentement. Mary et moi aimions Priscilla, mais il y avait des tensions entre elle et Lenny qui avait déjà été marié et allait se remarier – deux fois. Il tombait facilement amoureux. On a beaucoup vu ce couple.
 
Peu après que nous nous sommes installés à El Cerrito, j’ai commencé à recevoir de mauvaises nouvelles à propos de Hors de l’abri. À la mi-janvier, Joe Cunneen a expliqué dans une longue lettre pourquoi Holt, Rinehart & Winston l’avait rejeté : pour faire simple, il n’était pas assez intéressant. Le personnage central « est un brave type, on lui souhaite bonne chance, mais ce n’est pas Stephen Dedalus ». Peu après, Graham a écrit pour dire qu’après avoir parlé à Tim O’Keeffe, il pensait que MacGibbon & Kee allait aussi refuser le roman et il a reconnu qu’il s’était retenu d’abonder dans leur sens : « on n’a pas l’impression que ça marche, à tous égards… C’est un “livre gris” alors que, selon moi, The British Museum montre que votre point fort, en tant que romancier, c’est l’humour ». J’ai été dévasté par ces réactions que, dans ma réponse à Graham, j’ai décrites comme « une crise majeure dans ma carrière d’écrivain ». Tim O’Keeffe a confirmé les prédictions de Graham dans une lettre plutôt ampoulée mêlant regret et déception, concluant par ces mots : « il me semble qu’il pourrait être temps de changer d’éditeur ». Peu de temps après, j’ai appris qu’il avait quitté MacGibbon & Kee à son corps défendant et avec une certaine aigreur ; au bout d’un an ou deux, la firme a été absorbée par le groupe d’édition Granada, et le nom de la maison a disparu. Entre-temps, Graham a entrepris de chercher un autre éditeur pour Hors de l’abri, sans pour autant me redonner confiance, et, tout triste, j’ai laissé l’avenir du livre entre ses mains. Les semaines ont passé sans que je n’en entende parler.
Bientôt, il y a eu d’autres mauvaises nouvelles mais d’un genre très différent. Mary a reçu un télégramme de son frère Brian qui lui annonçait que son père était gravement malade et n’avait sans doute plus que quelque temps à vivre. Cela lui a posé un cas de conscience difficile : fallait-il prendre l’avion et rentrer à la maison ? Il lui faudrait alors prendre Christopher avec elle parce que je ne pouvais pas m’en tirer seul avec les trois enfants tout en enseignant. Le souvenir de cet affreux vol depuis Boston était encore frais dans son esprit et, malheureusement comme je l’ai découvert, tous les vols de San Francisco à destination de Londres passaient par Los Angeles, ce qui rallongeait le voyage de deux heures environ et supposait d’atterrir et de décoller deux fois, parties du vol qu’elle trouvait particulièrement stressantes. Tandis que nous réfléchissions, un second télégramme est arrivé nous disant que Frank Jacob était décédé. Mary ne voyait pas comment elle pourrait se soumettre à l’épreuve d’un voyage aller-retour pour assister à l’enterrement. Cela l’a consolée un peu que son père, à l’hôpital, conscient de son état, avait écrit pour lui dire qu’elle devait rester en Amérique avec sa famille. Mais, naturellement, elle a été bouleversée et s’est fait des reproches à l’idée que sa mère ainsi que son frère et ses sœurs étaient rassemblés à Hoddesdon et que certains de nos amis américains, pour qui les longs voyages en avion étaient chose courante, n’allaient pas comprendre son refus de se joindre à eux. Pour la première et la dernière fois de sa vie peut-être, elle a été déprimée (il lui arrive parfois d’être mécontente et en colère, mais pas déprimée) et, avec cette détermination qui la caractérise, elle a cherché de l’aide.
Une des conditions de ma nomination à Berkeley avait été que nous allions bénéficier d’une assurance santé couverte par des cotisations réglées à part égale par moi et l’université. Cela nous donnait droit à être soignés dans une clinique Kaiser qui possédait un service psychiatrique, et Mary a eu la chance de trouver un psychiatre qui a adopté une approche psychologique et non médicamenteuse à son problème. Rétrospectivement, il me semble qu’il a utilisé une technique proche de ce que l’on allait appeler plus tard une thérapie béhavioriste cognitive, l’engageant à remettre en cause son opinion négative d’elle-même et lui suggérant d’adopter une attitude plus proactive de sa situation. Cela a conduit à une renégociation de notre mariage, même si je n’ai pas tout de suite vu les choses ainsi. J’ai promis de la soutenir à notre retour en Angleterre pour lui permettre d’entreprendre une carrière gratifiante, de financer toute aide dont elle aurait besoin pour Christopher et de prendre davantage part aux tâches domestiques (surtout en apprenant à faire la cuisine). Mary ne souhaitait pas reprendre l’enseignement mais se former comme conseillère d’éducation. Elle avait un peu travaillé bénévolement à Birmingham pour l’organisation Mencap, rendant visite aux parents qui venaient d’avoir un bébé handicapé mental afin de leur donner des conseils pratiques et leur remonter le moral, et elle avait trouvé cela valorisant. Elle souhaitait poursuivre ce type de travail interpersonnel dans un contexte éducatif, et elle avait entendu parler d’un cours à Birmingham qui assurait une qualification pour devenir conseillère d’éducation. Avec cet objectif en vue pour notre retour en Angleterre, son moral s’est très vite amélioré.
Le mien aussi quand j’ai reçu un télégramme de la Western Union provenant de Graham Watson : « HORS DE L’ABRI MACMILLAN ÉCRIT DIRECTEMENT EN FAISANT DES SUGGESTIONS ÉDITORIALES STOP ALLONS ENTREPRENDRE PUBLICATION SI VOUS ACCEPTEZ CES SUGGESTIONS STOP ALLONS NÉGOCIER CONTRAT PLUS TARD. » Quel soulagement ! Enfin un éditeur qui voulait bien du roman. Je m’étais attendu à devoir y travailler encore et je me réjouissais de le faire en collaboration avec un éditeur. Peu de temps après, j’ai reçu une lettre de Kevin Crossley-Holland, un jeune éditeur chez Macmillan qui débutait aussi une carrière prolifique en tant que poète, romancier et traducteur. Il a dit que ses collègues et lui trouvaient que le roman était « une analyse attachante témoignant d’une observation aiguë de la façon dont un jeune garçon très protégé grandit et se développe… mais il est vraiment, vraiment trop long ». Il concluait en disant que si je pouvais m’arranger pour réduire le roman « d’un tiers », Macmillan serait ravi de le publier. Un tiers représentait une quantité impressionnante. Je ne voyais pas comment je pouvais faire de telles coupes sans me retrouver avec une œuvre très différente et beaucoup moins intéressante. Peut-être que je pourrais le réduire d’un quart. C’est ce que j’ai proposé, et Macmillan a accepté ce compromis.
 
Une fois cette angoisse évacuée, j’ai pu profiter plus pleinement du plaisir de me trouver à proximité de la baie. Le temps aidait : nos deux premiers mois avaient été frais et pluvieux, mais ensuite le soleil s’est installé pour de bon. Christopher a appris à marcher dans notre jardin, pour son plus grand plaisir, et il a été heureux qu’on l’aide à flotter avec son gilet gonflable dans la piscine en plein air d’El Cerrito. Ma mère et son frère, encouragés par notre présence en Californie, ont décidé d’aller à Hawaï pour rendre visite à Eileen, en profitant pour faire étape chez nous et passer quelques jours à la maison. C’était la première fois que maman voyageait en avion, une initiation dont elle s’est sortie avec succès, et elle a dû prendre plaisir à tout cela à en juger par les quelques photos que nous avons de sa visite. Ils ont séjourné chez Eileen à Waikiki pendant quelques semaines et (à ce que j’ai cru comprendre) ils ont parlé tous les trois à bâtons rompus, ont ri et pleuré, et se sont disputés comme ils le faisaient toujours quand ils se retrouvaient. Je suis totalement convaincu que maman n’aurait jamais entrepris un tel voyage épique si nous n’avions pas été là pour les recevoir, et j’étais content de lui avoir donné le courage de voir quelque chose de ce vaste monde au-delà de l’Angleterre et de la Belgique.
Mon goût en matière de musique a commencé à changer avec le temps. Mary et moi sommes allés un soir aux arènes en plein air de Berkeley pour assister à ce qui était présenté comme un concert de jazz. La première partie était assurée par Dizzy Gillespie et son orchestre, la seconde partie par Nina Simone, la compositrice-chanteuse de soul et de blues très douée, suivie du Chœur des jeunes de l’université de Californie du Nord qui était alors très en vogue dans le monde pop pour son arrangement gospel funky de l’hymne du XVIIIe siècle « Oh Happy Day ». Dizzy Gillespie, l’un des géants des débuts du jazz moderne dont la célébrité était à peine moins importante que celle de Charlie Parker, était le clou du concert ! Rien n’aurait pu me faire prendre conscience plus clairement que la musique vocale, empruntant et combinant divers styles – folksong, blues, gospel, country et western, rock and roll, musique d’Amérique du Sud, des Caraïbes – était en train de supplanter le jazz instrumental de la culture des années soixante. La musique cool de la décennie était celle de Bob Dylan et Simon et Garfunkel, Joan Baez et Joni Mitchell, et les toujours surprenants Beatles. J’ai acheté des albums de quelques-uns de ces artistes et d’autres du même genre pour les écouter sur le tourne-disque des Weede.
Stanley et Adrienne nous ont emmenés voir le film du moment, Bullitt, un thriller policier dont l’histoire se passe à San Francisco et dans ses environs, avec cette célèbre poursuite en voiture, souvent imitée, qui avait été filmée dans les rues, les collines et les autoroutes que nous avions nous-mêmes empruntées. Un autre film qui a dû son impact particulier au fait que nous l’avons vu là à l’époque, c’est If… [Si], où un groupe de garçons appartenant à une public school se révoltent contre la discipline sadique et répressive de leur école en massacrant une foule de professeurs, d’élèves et de parents avec des mitraillettes depuis les remparts néogothiques de l’école. Lors de ce sauvage bouquet final, l’auditoire plutôt jeune de Berkeley s’est levé et a applaudi. Nous avons fait la queue pour voir la vénérable troupe expérimentale du Living Theater de New York qui avait joué des pièces anarchistes d’avant-garde influencées par le théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud depuis des décennies, mais avait trouvé un nouveau public enthousiaste à l’Age of Aquarius avec un spectacle intitulé Paradise Now [Le paradis maintenant]. En entrant dans le théâtre, vous étiez accostés par des acteurs qui se plaignaient à vous en disant : « Je n’ai pas le droit de fumer de la marijuana… » ou : « Je n’ai pas le droit d’enlever mes vêtements… », et pendant le spectacle ils n’hésitaient pas à quitter la scène et à parcourir l’auditorium, sautant sur les dossiers des sièges entre des spectateurs qui baissaient la tête et qui parfois, à leur tour, envahissaient la scène pour participer au dénouement dionysien de la représentation.
Les gens qui avaient le droit d’enlever leurs vêtements étaient les danseuses de cabaret des bars sur Columbus Avenue dans le quartier de North Beach de San Francisco. Le hasard a voulu que notre séjour près de la baie ait lieu au moment où on a remplacé, tout à fait légalement, les filles topless par des filles totalement nues, ce qui a provoqué quelques controverses dans la presse locale. Lenny et moi avons testé – purement à des fins de recherche culturelle, bien sûr – un de ces bars Topless et Bottomless, sans le haut ni le bas, qui avaient proliféré, et cela avant de nous rendre à un concert de rock à Filmore West. L’ambiance était totalement différente de celle qui règne dans un club de strip-tease louche : on voyait, parmi les clients, des femmes accompagnées, et il n’y avait pas de strip-tease. Les filles, qui avaient l’air de jeunes femmes sympathiques travaillant pour payer leurs études, dansaient chacune leur tour sur de la musique disco enregistrée, en solo et totalement nues, dans un bain de lumière colorée sur une scène minuscule, et dans un style qui ressemblait davantage à de la gymnastique qu’à de l’érotisme. J’ai cru comprendre qu’il y avait des endroits plus cochons, mais nous n’avons pas poussé plus loin la curiosité.
 
Il n’a pas fallu longtemps avant que les seins des femmes acquièrent une signification différente – en tant que symboles dans l’iconographie de la contestation politique à Berkeley. Le nouveau casus belli, c’était un parc, le « parc du Peuple », comme l’appelaient ceux qui l’avaient créé à quelques blocs du campus sur un terrain vague appartenant à l’université et destiné à devenir un terrain de jeux, mais il avait été laissé en déshérence depuis deux ans et constituait une sorte de verrue dans le paysage. Le 20 avril, environ deux cents étudiants et hippies, ou « routards » comme on les appelait localement, ont occupé le terrain et commencé à semer de l’herbe et à planter des fleurs. Le concept de parc séduisait différentes catégories de la communauté : les étudiants, les hippies, les environnementalistes, les gauchistes radicaux et les familles ordinaires. Tous ont travaillé bénévolement et se sont mis à fréquenter le parc. Les membres du conseil d’administration de l’université ont exercé une pression sur le président de Berkeley, Roger Heyns, un homme modéré mais peu volontaire, pour qu’il mette fin à ce projet, et le 30 avril le bureau des relations publiques de l’université a annoncé que les travaux sur le terrain de jeux allaient commencer en juillet, insistant sur le fait qu’il « était superflu d’entreprendre des travaux supplémentaires ». Les gens du parc ne se sont pas arrêtés pour autant. Le 13 mai, le président Heyns a déclaré : « La plupart des gens craignent une confrontation, même si d’autres redoutent qu’elle n’ait pas lieu… [Ils] tiennent la cause idéale : le peuple contre l’université sans cœur, la créativité contre la bureaucratie. » Après avoir défini astucieusement le piège, il a trouvé le moyen de tomber dedans. À l’aube du 15 mai, la police a encerclé le parc, a tout évacué et arrêté quelques personnes, celles qui avaient passé la nuit là pour monter la garde, tandis que la San Jose Steel Company s’empressait de dresser une clôture grillagée autour. À midi, il y a eu un rassemblement sur la place Sproul et la foule est partie en masse pour manifester au parc, où elle a été accueillie par une imposante force policière. On a jeté des pierres et la police a riposté avec des matraques, des bombes lacrymogènes et, pour la première fois, des fusils chargés de grenaille et même dans certains cas de chevrotine. Un de mes collègues et moi avons entendu le charivari au loin, nous sommes montés au balcon du bâtiment du club des étudiants et avons suivi les événements de loin tandis que la police repoussait la foule le long de Telegraph Avenue et poursuivait des étudiants à travers le campus.
Au cours des semaines qui ont suivi, il y a eu une escalade de la violence entre les manifestants et la police sur le campus et autour. Une personne apparemment innocente a été tuée, une autre a perdu la vue, et beaucoup de gens ont été blessés par les tirs de la police. Ronald Reagan a déclaré l’état d’urgence et a fait appel à la Garde nationale. Un hélicoptère de l’armée a répandu au-dessus du campus du gaz lacrymogène qui s’est disséminé et a pénétré dans les bureaux, dans l’hôpital Cowell, et dans le Centre de loisirs de Strawberry Canyon où des femmes de professeurs et leurs enfants étaient en train de se baigner. Cinq cents personnes ont été arrêtées dans la rue un matin pour avoir bravé l’interdiction de se rassembler en public et elles ont été contraintes de s’allonger à plat ventre sur l’asphalte du complexe carcéral du comté pendant deux heures. Le conflit a eu aussi ses bons côtés. La Garde nationale (qui ressemble à l’Armée territoriale britannique) était composée pour l’essentiel de jeunes gens qui l’avaient rejointe pour ne pas être envoyés au Vietnam, et beaucoup étaient favorables aux manifestants. Les jeunes filles contestataires les ont mis mal à l’aise en se dévêtant, opposant leurs seins nus à leurs armes et glissant des fleurs dans les canons de leurs fusils, belle occasion de prendre une photo, ce que n’ont pas manqué de faire les étudiants et les journaux clandestins. Mais les méthodes de maintien de l’ordre utilisées par les autorités ont suscité de l’émotion et de l’horreur dans la communauté et radicalisé beaucoup de gens qui n’étaient jusqu’alors pas impliqués dans ce conflit, y compris des membres du corps enseignant. Un rassemblement ad hoc de deux cent cinquante professeurs a voté une série de motions condamnant les autorités et reconnaissant qu’il était impossible de continuer à enseigner alors que le campus était occupé par la police et l’armée. Je me suis joint au grand nombre de manifestants sur les marches de la place Sproul. Même si je partageais leurs opinions, j’avais plutôt l’impression d’être un correspondant de guerre faisant un reportage dans un pays étranger et j’ai collectionné des documents en rapport avec l’histoire qui se déroulait – coupures de journaux, photographies, tracts, manifestes et comptes rendus d’expériences rédigés et distribués à l’université. Je savais que j’utiliserais tous ces fragments d’histoire dans un roman un jour, même si je ne savais pas exactement comment.
L’apothéose de cette série d’événements a été aussi dramatique que ce que pourrait inventer un romancier. Une solution de compromis concernant l’affaire principale a été proposée : à savoir que le parc allait être pris en charge par le conseil municipal de Berkeley. Ses neuf membres élus étaient divisés sur la question, et une réunion a été prévue pour le soir du 5 juin à l’occasion de laquelle ils allaient prendre le temps d’écouter les citoyens. Entre-temps, les défenseurs du parc ont organisé pour le Jour du mémorial, le 6 juin, un énorme défilé dans les rues. On attendait cinquante mille personnes venues de tout le pays, un rassemblement que les gens de la région ont considéré avec une certaine appréhension. La première question évoquée lors de la réunion du conseil municipal a été de savoir s’il fallait autoriser ce défilé le lendemain. Les débats ont été couverts en direct à la télévision locale, et j’ai été captivé et ému en voyant cela, car c’était là une manifestation de la démocratie américaine dans ce qu’elle a de mieux. Le chef de la police de Berkeley s’est vu confronté à l’organisateur de la marche et accusé de mauvaise foi à propos des autorisations. Au grand étonnement de tous, cette accusation a été appuyée par un des fonctionnaires du conseil municipal, et l’autorisation a été accordée. La proposition visant à confier le parc au conseil municipal a été votée à une majorité d’une seule voix, l’un des conseillers ayant changé d’avis sur la question, et la réunion s’est terminée dans un climat de jovial progressisme. La grande marche le lendemain s’est déroulée de manière pacifique dans une atmosphère de carnaval. Le parc est toujours là, je crois.
 
Cela a vraiment constitué l’apogée de nos six mois de séjour. Heureusement, il nous est resté du temps pour passer une semaine de vacances reposante sur la superbe plage Stinson dans une maison de location que nous partagions avec Lenny, Priscilla et leurs garçons. Elle était située sur une langue de terre étroite, avec la plage d’un côté et, de l’autre, un lagon qui, à la différence de l’océan, était assez calme et chaud pour qu’on s’y baigne. Après, il a fallu rentrer à la maison. Cette fois nous avons survolé le pôle dans un Boeing 707 de la Pan Am. J’ai réservé notre voyage pour le 4 juillet, jour de l’Indépendance, supposant qu’il y aurait moins de passagers que d’habitude. En fait, l’avion était presque vide : nous avons pu nous allonger sur plusieurs sièges, dormir paisiblement, et le personnel de cabine, presque désœuvré, s’est occupé de nous avec sollicitude. Cela a été le voyage le plus confortable que j’aie jamais fait sur un vol long courrier.

1. Leonard Michaels, Conteurs, Menteurs, traduction de Céline Leroy, Christian Bourgois éditeur, 2010.




23
Nous avions loué notre maison pour un prix très modique à mon collègue Michael Green et à Tim Moore, un jeune maître de conférences du département de philosophie, certains qu’ils s’en occuperaient bien, ce qu’ils ont fait. Nous nous étions mis d’accord pour que Michael nous accueille à notre retour et nous remette les clés. Le jour même, il a voulu m’emmener faire un tour dans sa Hillman Imp afin de me montrer les tout nouveaux travaux : un double tunnel sous Birmingham qui conduisait à une grande voie de circulation débouchant sur l’autoroute M6 à un carrefour déjà surnommé « Carrefour Spaghetti », en raison de la complexité des virages et des raccordements ; les automobilistes pouvaient dorénavant rejoindre la M6 depuis le centre-ville sans rencontrer un seul feu de signalisation. C’était un chef-d’œuvre d’ingénierie mais une partie seulement d’un plan d’urbanisme qui étranglait le centre avec l’anneau de béton que constituait la rocade extérieure, contraignant les piétons à emprunter des passages souterrains sinistres et bientôt sordides. Le projet encourageait la destruction à l’aveugle d’anciennes propriétés et la construction en masse d’affreux bâtiments commerciaux de piètre qualité, qui ont très mal vieilli. Ce réaménagement brutal a été largement controversé et a été remplacé depuis par une architecture éclectique plus accueillante pour les usagers ; mais ma première réaction lors de cette visite organisée par Michael a été de me dire que Birmingham était devenue une sorte de ville à l’américaine et avait perdu cette morne grisaille et cette ambiance provinciale qui l’avait enveloppée jusqu’alors comme un brouillard.
Michael, qui était toujours le premier membre du département à adopter les dernières tendances culturelles et intellectuelles, avait mis la main sur une édition américaine de La Politique du mâle de Kate Millett qui allait bientôt paraître en Grande-Bretagne, et il nous a demandé si nous l’avions lu. Nous n’en avions même pas entendu parler. Birmingham semblait avoir une petite longueur d’avance sur Berkeley à cet égard. La première manifestation de ce que l’on appelait alors Women’s Liberation, étiqueté maintenant féminisme de seconde vague (la première vague étant celle de la New Woman et des suffragettes au début du siècle), s’était formée en protestation contre le concours de Miss America à Atlantic City à l’automne 1968 dans une relative indifférence de la contre-culture californienne de 1969 qui baignait alors dans une atmosphère machiste non avouée. Henry Miller et D. H. Lawrence étaient des figures phares de la contre-culture, Tropique du Cancer et L’Amant de Lady Chatterley étant considérés comme des livres prophétiques qui annonçaient la libération sexuelle. Kate Millett vouait aux gémonies ces deux auteurs selon elle réactionnaires en raison de leurs façons phallocentriques et patriarcales de traiter les relations entre les sexes, une accusation parfaitement justifiée une fois les présupposés traditionnels concernant le genre remis en question. On ne saurait exagérer l’impact de ces livres et de la polémique plus large engendrée par La Femme eunuque de Germaine Greer (1970) sur les études littéraires et culturelles, avec pour conséquence le brusque déclin de D. H. Lawrence dans les programmes de littérature anglaise et la perte d’influence de Leavis et de ses disciples qui avaient beaucoup misé sur sa réputation. En parallèle a émergé une critique éminemment féministe qui a entrepris de réviser le canon littéraire en réinterprétant et en redécouvrant les écrivaines du passé. Depuis quelque temps, la proportion de femmes étudiant l’anglais à l’université augmentait régulièrement, au point que celles-ci constituaient désormais la majorité des étudiants. La critique féministe a contribué à leur apporter un regain de motivation et d’enthousiasme dans leurs études. En tant que formaliste, j’avais des doutes sur certains analystes qui, comme l’a dit Northrop Frye (je le paraphrase de mémoire), jugeaient la littérature à l’aube de leurs propres intérêts. Mais j’ai salué ce mouvement en tant que phénomène social, notamment parce que les femmes qu’il impliquait semblaient devenir plus intéressantes.
À Birmingham, un groupe dynamique de Women’s Lib s’était déjà formé, composé surtout mais pas exclusivement de femmes liées d’une manière ou d’une autre à l’enseignement supérieur, y compris des épouses de professeurs qui, comme Mary, avaient subordonné leurs carrières à celles de leurs maris. Mary a rejoint le mouvement peu après notre retour, y puisant la motivation dont elle avait besoin pour appliquer les conseils du psychiatre californien, même si elle a critiqué quelques-unes des opinions les plus extrêmes de sa sororité, ainsi que le mépris dont elle faisait preuve pour les questions pratiques dans la poursuite de son idéal. Elle est partie un week-end avec Christopher à un grand rassemblement de femmes venues de tout le pays. Le meeting s’est tenu dans un camp de vacances, hors saison. La salle réservée à la crèche ne disposant pas de toilettes, Mary a prêté à des mères désespérées le pot de Christopher (en forme de toilettes miniatures). Brandissant ledit objet, elle a prononcé un bref discours devant cinq cents déléguées, suggérant que cet épisode illustrait parfaitement la façon dont les femmes étaient traitées comme des citoyens de second ordre.
Bientôt, nous nous sommes engagés aux côtés du Mouvement de renouveau catholique, une association de laïcs qui se battait pour des réformes radicales dans l’Église et partageait beaucoup de points communs avec Women’s Lib. Le MRC a survécu quelque temps sous son nom d’origine avant de se rebaptiser Catholiques pour une Église rénovée. Si on interroge un moteur de recherche avec cet intitulé, tous les résultats se réfèrent au Mouvement charismatique qui s’est développé un peu plus tard au sein de l’Église catholique et qui ressemblait au pentecôtisme chez les protestants. Notre mouvement est né de la controverse qui a suivi la publication d’Humanae Vitae. Un certain nombre d’évêques ont censuré et suspendu des prêtres qui avaient exprimé leur réprobation vis-à-vis de l’encyclique, à la suite de quoi deux groupes de laïcs se sont constitués pour les soutenir, l’un basé dans le Surrey, l’autre à Birmingham. Bientôt ils se sont fédérés en un réseau national de catholiques concernés par la question du contrôle des naissances et réclamant que l’impulsion réformatrice de Vatican II se poursuive et s’étende à tous les aspects de la vie – y compris au rôle des femmes. Mary et une de ses amies, Barbara McLoughlin, ont publié un article véhément dans le Catholic Herald (un périodique alors beaucoup plus ouvert qu’il ne l’est aujourd’hui) en faveur de l’ordination des femmes, déplorant notamment la façon dont le personnage de la Vierge Marie avait été utilisé dans la tradition catholique pour légitimer la position subalterne des femmes dans l’Église.
Le groupe MRC de notre ville s’est fait connaître lors de l’affaire du père John Challenor, un prêtre de l’Oratoire de Birmingham (fondé par Newman) qui était en conflit avec ses collègues et l’archidiocèse à propos d’Humanae Vitae ; notre première action significative a été de lui apporter notre soutien. Ainsi, nous avons pu rassembler un bon nombre de témoignages, certaines lettres déchirantes révélant les souffrances occasionnées dans les couples par l’enseignement traditionnel. Nous nous sommes lancés dans la réalisation d’une brochure à l’adresse des catholiques inquiets, posant les bases d’une objection de conscience par rapport à Humanae Vitae, brochure qui allait être mise à la disposition des cliniques du Planning familial qui ne demandaient pas mieux que de coopérer. J’ai entrepris moi-même de la rédiger, et après quelques amendements elle a été approuvée par le groupe puis distribuée. Elle comportait environ mille mots, sans compter un certain nombre de citations tirées de sources reconnues, dont la déclaration du cardinal Heenan, extorquée par David Frost lors d’une interview télévisée très médiatisée : « Rien dans l’encyclique n’interfère avec le primat de la conscience – à savoir que la décision finale de quelqu’un ne dépend que de lui. » (Il eût été irréaliste de déplorer qu’il n’ait pas ajouté « ou d’elle ».) Près de cent mille exemplaires ont été diffusés avant que la hiérarchie catholique réussisse à nous convaincre d’arrêter. Après la censure de notre brochure, nous avons sollicité une entrevue avec l’archevêque de Birmingham, George Dwyer, cousin du romancier Anthony Burgess, même s’il ne se vantait pas de cette parenté. Il nous a écoutés attentivement et pris note de nos bonnes intentions, promettant : « Je n’éteindrai pas la cire fumante » – il faisait référence à un passage d’Ésaïe qui parle du serviteur de Dieu : « Il ne brisera point le roseau cassé, Et il n’éteindra point la mèche qui brûle encore. » Mais l’archevêque ne pouvait bien sûr soutenir notre brochure. Lorsque nous avons mentionné les témoignages recueillis, il a répliqué que la foi exigeait parfois des sacrifices. Une note dans le résumé de cette rencontre rédigé par John Challenor signale que j’ai objecté : « Mais dans ce cas, est-ce que ça en vaut la peine ? »
 
Après la parenthèse enchantée de la Californie, l’avancement laborieux de Hors de l’abri était pour moi source de préoccupation. Réduire le manuscrit original d’un quart sans ordinateur prenait beaucoup de temps, mais j’ai achevé ce travail peu après notre retour. Comme Kevin Crossley-Holland avait quitté Macmillan, on m’a confié à un éditeur du nom de James Wright. Après quelques rendez-vous avec lui et une de ses jeunes collègues, j’ai procédé à d’autres révisions, car ils étaient toujours préoccupés par la longueur du texte. Durant cette étape, James m’a écrit que Macmillan avait commencé à composer des textes sur ordinateur – une toute nouvelle technologie à l’époque – « avec beaucoup de succès », et qu’ils voulaient produire mon livre avec cette méthode. Selon lui, c’était un gain de temps et d’argent par rapport à la composition traditionnelle. Le seul inconvénient était que je ne pourrais pas corriger les épreuves, parce que celles-ci se présenteraient sous une forme que seul un informaticien pouvait déchiffrer. « Il en prendra bien sûr grand soin : sa réputation en dépend. » Pour leur faire plaisir et accélérer le processus, j’ai fait taire mes craintes et donné mon accord. La publication a été programmée au début du mois de juin 1970. J’ai résumé ce qui s’est ensuivi en introduction à la nouvelle édition du roman publiée par Secker & Warburg en 1985 :
En avril, la date de publication a été repoussée à fin août. En mai, elle a de nouveau été remise au 24 septembre. J’avais alors vu un prétirage du livre et j’étais atterré. Le texte était bourré de coquilles… dont beaucoup crevaient les yeux (comme u à la place de you). Un jeu de mots avait été gommé et une plaisanterie transformée par le correcteur en une banalité dépourvue de sens alors que j’avais fait une faute délibérée, et cela alors que j’avais écrit dans la marge « Plaisanterie. Prière de ne pas corriger l’orthographe. » Les lignes étaient tortueuses, les espaces entre les mots inégales, et les syllabes séparées par des blancs, notamment entre le o et le th du nom de mon personnage principal, Timothy, ce qui se répétait deux ou trois cents fois. Ces mots solitaires en début de lignes, appelés « veuves », étaient nombreux, de même que les traits de césure en fin de lignes. Bref, c’était le texte le plus hideux que j’avais jamais vu, et je ne pouvais absolument rien y faire.

James Wright s’est confondu en excuses, mais il n’a pas voulu reconnaître le degré d’incompétence auquel mon roman avait été soumis. Plusieurs années après, j’ai eu la chance de rencontrer, lors d’un dîner avec un collègue de Birmingham, un homme qui avait travaillé à la fabrication chez Macmillan. Il m’a avoué que le texte qui m’avait tant atterré était en fait un second tirage, le premier étant si mauvais qu’ils avaient dû détruire le ruban et recommencer à zéro, ce qui expliquait les nombreux ajournements.
La seule chose de bien à propos de ce livre, c’était sa couverture qui attirait l’œil : on y voit une femme nue, mi-Fräulein mi-catin, avec un brassard nazi et un drapeau américain en guise de cape, volant au-dessus de Timothy, ainsi qu’un montage représentant les principaux lieux de l’histoire. Le roman est finalement sorti le 1er octobre et il est très tôt apparu que ça allait être un flop. Il y a eu très peu d’articles et seulement deux favorables, dont l’un, bien senti mais pas vraiment désintéressé, écrit anonymement pour le supplément littéraire du Times par mon ami Bernard Bergonzi. La mise en page désastreuse ne peut à elle seule être tenue pour responsable de ce fiasco, même si ça n’a pas aidé évidemment ; ni, non plus, la date de parution qui s’est trouvée correspondre avec la pleine saison de l’édition, alors que plusieurs romans d’auteurs célèbres dominaient les pages littéraires. Je crois que ce n’était tout simplement pas un roman pour les années soixante-dix. Changements et révolution, démesure et expérimentations étaient dans l’air du temps, et l’évocation réaliste et nostalgique de l’éveil d’un jeune garçon dans l’Angleterre de la guerre et de l’après-guerre n’intéressait pas grand monde. Quand Secker & Warburg a proposé de rééditer le roman, j’ai de nouveau révisé le texte puisqu’il devait de toute façon être recomposé, restaurant certains passages supprimés, en faisant disparaître d’autres et procédant à certains ajustements. Sous cette forme, il a été bien reçu et est resté en vente depuis. Mais en 1970, j’ai été très déprimé par cet échec. Il n’était pas question de sortir une édition de poche ou de vendre le livre en Amérique. Macmillan a imprimé trois mille exemplaires mais n’en a relié que deux mille, et quand ceux-ci ont été écoulés, les feuilles restantes ont été pilonnées, ainsi que je l’apprendrais plus tard. « Dieu semble avoir envoyé le monde de l’édition pour te sauver de la vanité », m’a écrit une amie irlandaise, Nuala O’Faolain (qui produisait alors des vidéos pour le Centre d’enseignement universitaire par correspondance et allait acquérir une excellente réputation en tant qu’écrivaine), après que je lui ai parlé du sort du roman. Curieusement, cela en a fait un livre rare, le plus cher de toutes mes premières éditions – certains exemplaires se vendent à plus de mille livres.
Ce déplorable accueil, après avoir investi tant de temps et d’énergie, m’a plongé dans une dépression dont je suis sorti d’une façon inattendue : en arrêtant de fumer. C’était un sujet de friction dans la famille depuis un moment, car on savait déjà que fumer provoquait le cancer du poumon. En Californie, Julia et Stephen avaient été perturbés par des spots préventifs où des fumeurs en phase terminale vous enjoignaient avec gravité d’arrêter et se clôturaient par un texte indiquant la date à laquelle ils étaient morts. Les enfants m’ont supplié de renoncer à cette habitude, et Mary, qui n’avait jamais fumé, partageait leur opinion, refusant même d’acheter pour moi mon tabac à pipe préféré. La pipe était censée être plus saine que la cigarette, pourtant il me suffisait de regarder la pâte visqueuse qui s’accumulait au fond du fourneau, ou le plafond noirci de mon bureau, pour comprendre sa nocivité. Je voulais arrêter, mais je n’étais pas sûr de pouvoir me passer de ce qui était devenu un allié indispensable lors de mes phases d’écriture, et un accessoire essentiel quand je faisais cours à des petits groupes (comment mieux meubler un instant de réflexion qu’en allumant une pipe ?). En fait, ma pipe et moi étions devenus inséparables. À la fin de l’automne, j’ai attrapé une mauvaise grippe, et pendant une dizaine de jours je n’ai éprouvé aucun désir de fumer. C’était l’occasion ou jamais de me sevrer, aussi ai-je profité de ma convalescence pour me jeter à l’eau. Plusieurs jours se sont écoulés sans que je succombe aux blandices de la pipe, et ce alors qu’il y avait un paquet de tabac à moitié plein dans le tiroir de mon bureau. J’ai guéri de la grippe et commencé à compter en semaines et non plus en jours, écartant la tentation en visualisant les repas et les boissons qui m’attendaient, lesquels retrouvaient leur pleine saveur au fur et à mesure que mon palais recouvrait sa sensibilité. J’ai compris que j’étais capable de me tenir à cette résolution, et à Noël j’étais désormais certain d’avoir réussi. Je n’ai plus jamais fumé depuis.
 
Cette victoire personnelle a beaucoup contribué à me redonner confiance, mais la meilleure façon de se remettre de l’échec d’un roman, c’est, naturellement, d’en entreprendre un nouveau qui ne soit pas exposé aux mêmes critiques. Je savais qu’il allait falloir le doter d’une bonne dose d’humour et d’exubérance stylistique, qui avaient fait de La Chute du British Museum mon œuvre la plus populaire jusqu’alors. Mes six mois à Berkeley m’avaient permis de collecter de la matière mais, pendant un long moment, je me suis demandé comment l’exploiter. Compte tenu du grand nombre de romans traitant des étudiants britanniques dans les universités américaines, y compris Stepping Westward de Malcolm, il était important que je trouve une nouvelle façon de traiter le thème. En réfléchissant, il m’est apparu que personne n’avait encore écrit sur un professeur américain enseignant dans un établissement britannique – phénomène plus rare dans ce sens-ci et qui relevait généralement d’un programme d’échange. Cette idée m’a immédiatement fourni la solution à mon problème : un roman autour de deux universitaires, l’un britannique, l’autre américain, basés approximativement à Birmingham et à Berkeley – appelons-les « Rummidge » situé dans les Midlands anglais et « Plotinus », sur la baie d’Esseph dans l’État d’Euphorie –, qui échangent leurs postes pendant six mois – voilà qui était matière à une représentation comique de milieux que tout oppose. Prêter à ces différences un tour dramatique en situant l’histoire à une époque de contestations estudiantines. Faire de ces personnages des parangons du professionnalisme compétitif, d’un côté, et du dilettantisme, de l’autre : le Britannique, qui avait obtenu haut la main un First aux examens de fin d’études mais était incapable de publier quoi que ce soit ; l’Américain, un auteur prolifique d’interprétations critiques des romans de Jane Austen destinées à faire taire tous les chercheurs rivaux. Les nommer Philip Swallow et Morris Zapp. Amener ces deux professeurs à se transformer radicalement sous l’effet de cette expérience. Leur donner à tous les deux quarante ans, un moment de la vie où un homme fait le point et peut être tenté de changer de direction, notamment sur la question du mariage. Et si, dans le courant de l’histoire, ils échangeaient non seulement leurs postes mais aussi leurs épouses ? Pourquoi pas ? La comédie permet ce genre de retournements de situation. Je les ai imaginés se croisant en plein ciel, en route pour leur nouvelle vie, et j’ai commencé à écrire le paragraphe d’ouverture : « Haut, très haut au-dessus du pôle Nord, le premier jour de l’année 1969, deux professeurs de littérature anglaise se rapprochaient l’un de l’autre à une vitesse conjuguée de dix-neuf cents kilomètres à l’heure… » Un roman comique dont l’intrigue impliquait un double adultère supposait que ses personnages ne pouvaient être catholiques, farcis de culpabilité théologique, et pour moi c’était comme une libération. J’ai pris beaucoup de plaisir à l’écrire.
Le personnage de Philip Swallow partage avec moi quelques traits communs, et celui de Morris Zapp doit beaucoup à ma relation avec Stanley Fish, mais ce sont pour l’essentiel des archétypes. Mes lecteurs universitaires ont rapproché Zapp de plusieurs professeurs américains, que je n’ai jamais rencontrés pour certains, et Philip diffère de moi à bien des égards, notamment pour ce qui est de sa stérilité en matière de publications. Une année, j’ai noté qu’il y avait davantage d’articles à mon nom dans le bulletin annuel de la recherche à l’université de Birmingham que pour tout le département de français. Je continuais de poursuivre une double carrière, en tant que romancier et critique, m’impliquant tout autant dans l’une que dans l’autre de ces deux activités et jetant des ponts entre elles. En 1971, j’ai publié un recueil d’essais intitulé The Novelist at the Crossroads [Le romancier à la croisée des chemins] comprenant entre autres « Choix et hasard en création littéraire : une auto-analyse » dans lequel j’expliquais comment s’était développée une de mes nouvelles depuis les prémices de l’écriture jusqu’à sa publication. Je gageais que les lecteurs trouveraient l’exercice intéressant plutôt que narcissique, et j’ai écrit plusieurs textes similaires les années suivantes.
L’essai qui avait donné son titre au recueil de 1971 devait beaucoup à The Nature of Narrative [La nature du récit] écrit par deux critiques américains, Robert Scholes et Robert Kellog, et croisait le fer avec l’ouvrage plus récent et plus polémique de Scholes, The Fabulators [Les affabulateurs]. Scholes prétendait que la synthèse entre le réalisme et la romance qui avait donné naissance au roman européen moderne était maintenant brisée de manière irréparable, en conséquence de quoi les romanciers se tournaient de plus en plus vers diverses formes qui combinaient fantaisie, allégorie et mythe, ce qu’il appelait « affabulation ». Quant à moi, j’avais le sentiment qu’aucun modèle ne dominait la fiction de notre temps, comme le faisait par exemple le roman social au XIXe siècle ou le roman moderniste représentant la conscience subjective au XXe siècle ; à la place, il existait un large spectre de pratiques opposées qui coexistaient et où l’écrivain ou l’écrivaine pouvait faire son choix à cette croisée métaphorique des chemins. La voie du réalisme demeurait ouverte et était suivie par de nombreux romanciers respectés et leurs fidèles lecteurs, même si elle était de plus en plus décriée par les critiques et les écrivains d’avant-garde parce que, comme disait l’un d’entre eux, « la réalité n’est plus réaliste ». Doutant de la validité du réalisme traditionnel, un écrivain pouvait être amené à choisir l’une des deux voies : l’affabulation, illustrée par des romans comme Giles Goat-Boy [Giles l’enfant-chèvre] de John Barth et Le Tambour de Günter Grass, ou des romans fondés sur des faits réels comme De sang-froid de Truman Capote ou Les Armées de la nuit de Norman Mailer, mémoires écrits à la troisième personne. Comme alternative, ai-je suggéré, le romancier qui se demande quelle direction choisir peut intégrer cette hésitation dans le roman, lequel devient alors ce que j’ai appelé le « roman problématique » (je ne connaissais pas encore le terme plus approprié de « métafiction », qui venait d’être créé) – un roman évoquant ses propres procédés, par exemple La Femme du lieutenant français de John Fowles ou Le Carnet d’or de Doris Lessing. Ce procédé n’était pas tout à fait nouveau, bien sûr – on le retrouve très tôt dans Don Quichotte et Tristram Shandy – mais il a revêtu une importance nouvelle à la fin du XXe siècle, période où, comme l’a écrit Elizabeth Hardwick dans la New York Review of Books, « de nombreux romans témoignent d’un certain degré de panique quant à la forme. Où commencer et où finir, dans quelle mesure l’histoire doit-elle être crédible ou demeurer une simple plaisanterie, une énigme… l’écrivain est disposé à admettre la manipulation et le dessein, à revendiquer son statut d’auteur au beau milieu d’une scène imaginaire ».
Quand on me demandait de définir ma propre œuvre, je répondais généralement : « fondamentalement réaliste mais avec des éléments métafictionnels ». Récemment, j’ai été attiré par le récit fondé sur des faits réels dans deux romans biographiques consacrés à Henry James et H. G. Wells. Après Hors de l’abri, je n’ai plus écrit de roman qui cherche à prêter au récit fictionnel l’illusion sans faille de la réalité en adoptant un unique point de vue et un style uniforme. Changement de décor contient tout un tas de détails réalistes fondés sur l’expérience et l’observation personnelle, mais chaque chapitre est écrit dans un mode différent : narration par un auteur intrusif ; narration à travers la conscience des deux personnages principaux, d’abord en alternance synchronisée et ensuite en deux blocs de séquences ; narration sous forme de lettres qu’échangent les protagonistes et leurs épouses ; récit dérivé d’extraits de journaux, de tracts, de bulletins officiels, etc., lus par les personnages ; et enfin script cinématographique. J’ai procédé ainsi pour compenser la symétrie de l’intrigue, laquelle aurait pu paraître trop prévisible autrement. Mais, comme le font les passages de parodie et de pastiche dans La Chute du British Museum, ces ruptures dans la narration produisent aussi un effet métafictionnel qui met en vedette le côté artificiel de toute la narration, l’écart irréductible entre le monde et le livre que le roman réaliste cherche à masquer par son style. On me demande souvent comment je suis parvenu à allier écriture romanesque et critique analytique, laissant entendre que celle-ci inhibe la créativité. Bien au contraire, j’ai trouvé qu’elle me rendait plus sensible aux potentialités expressives des diverses techniques et me permettait de résoudre les problèmes de compositions que je rencontrais, de même que le fait d’être romancier m’aidait indubitablement à analyser des romans écrits par d’autres écrivains. La question de la compatibilité entre ces deux personnages sur le plan professionnel, le romancier et l’universitaire, était un autre défi à relever.
 
Le département d’anglais traversait une période de crise. En 1970, Richard Hoggart a obtenu une autorisation d’absence de trois ans pour prendre le poste de directeur général adjoint à l’Unesco à Paris. C’était pour lui l’occasion de participer à la formation d’une politique culturelle à une échelle globale, et un répit bienvenu dans ses relations houleuses avec Terence Spencer qui avait pris la fâcheuse habitude de bloquer ou de retarder toute décision concernant les affaires du département qui risquait de menacer ses propres intérêts, au grand désespoir de Richard. Quarante ans plus tard, Simon Hoggart allait se souvenir lors d’une rencontre littéraire de son père qui rentrait à la maison en furie après une énième dispute avec Spencer. Troublé par l’arrogance nouvelle des étudiants depuis les événements de 1968, et sentant de toute évidence que le département qu’il avait bâti échappait peu à peu à son contrôle, Spencer a commencé à adopter une attitude de désespoir prophétique. Au printemps 1969, pendant que j’étais à Berkeley, a été organisé un séminaire au cours duquel un panel de quatre professeurs – Terence, Richard, John Sinclair et Geoffrey Shepherd – allait se trouver confronté au corps étudiant du département ; manifestement angoissé, Spencer a convoqué un soir à Westmere les professeurs les plus anciens dont Park m’a envoyé un compte rendu saisissant :
Décor : Le bureau de Terence tapissé de livres et silencieux, bouteilles de vin, neuf ou dix enseignants gardant les yeux au sol, Terence – mains croisées – fixant le plafond, l’air bienveillant : « Ainsi donc, pour faire court, j’échoue sur toute la ligne… il s’avère maintenant que tous les projets, tout le travail mené pendant les dix années passées, tout cela a été bâclé. Totalement futile. Il est clair que le département n’est plus respecté par personne à l’université – pas plus par les étudiants que par l’administration –, le seul espoir qui nous reste maintenant étant, peut-être, que nous nous scindions en plus petits groupes et… nous contentions de survivre [on avait l’impression que les nazis venaient de débarquer, et qu’il nous fallait tous prendre le maquis]. Tout ce que j’ai fait a été de rendre les choses un peu moins catastrophiques… Par exemple, je trouvais que c’était important d’avoir un romancier dans l’équipe. David a eu du succès… On l’a protégé, et il faut continuer à le faire… Ainsi, il y a de petites choses qu’on a plutôt réussies, presque par accident… Mais je veux vous dire à tous qu’avec vos petits arrangements et la façon dont vous gérez ce département, vous avez absolument tout faux… »

Au cours de la discussion qui s’est ensuivie, il est apparu que Spencer voulait supprimer les séminaires, limiter les tutorats à deux étudiants et, curieusement, mettre en place un cours obligatoire sur la littérature depuis 1950, alors qu’il ne pouvait pas ignorer que ces suggestions n’emporteraient jamais l’adhésion générale. Qu’il ait été conscient quand il m’a nommé que j’étais sur le point de publier un roman, j’en doutais fort, mais j’ai été touché qu’il puisse penser que je méritais d’être protégé. Il m’avait donné un sacré coup de pouce au début de ma carrière universitaire, chose dont je lui ai toujours été reconnaissant. Seulement, comme mes confrères, je trouvais de plus en plus difficile d’avoir une conversation normale avec lui.
Au début des années soixante-dix, Terence a cessé d’assister aux réunions de département et nous a laissé le soin de les gérer de façon collective. Nous étions presque tous d’accord que le programme était peu satisfaisant et que nous faisions tous trop d’heures de cours sur une diversité de sujets dans l’espoir qu’il puisse fonctionner, mais il n’y avait pas de consensus sur ce qu’il fallait faire, et le départ de Richard rendait plus critique encore l’absence de direction. C’est en partie pour cette raison qu’en 1972 j’ai posé ma candidature dans deux autres universités, l’une sur invitation, l’autre de ma propre initiative. La première était à Édimbourg. J’ai été flatté de l’intérêt que me portait ce grand et prestigieux département, n’ayant été promu que récemment au grade de professeur à Birmingham. N’étant jamais allé à Édimbourg, ni même en Écosse, je n’étais pas sûr de vouloir partir vivre avec ma famille si loin dans le Nord, mais j’ai pensé que je n’avais rien à perdre à découvrir les charmes que réservait la ville. Le jury de recrutement était incroyablement étoffé. Il incluait Frank Kermode, le rapporteur externe, qui m’a adressé un sourire chaleureux quand je me suis assis, mais il m’a interrogé avec subtilité quand j’ai avoué mon intérêt pour la critique structuraliste européenne, et il a fait apparaître quelques lacunes dans mes connaissances. Je me suis aliéné Alastair Fowler, le Professeur royal de littérature anglaise à Édimbourg, en refusant de reconnaître que notre tâche était d’apprendre aux étudiants à lire correctement la littérature pas plus que je ne pouvais accepter l’idée que l’interprétation soit définitive. J’ai quitté la salle sans m’imaginer un seul instant que l’on m’offrirait le poste, mais je n’étais pas déçu. Je m’étais promené autour d’Édimbourg le matin et avais décidé que, même si la ville était belle et impressionnante, je ne m’y sentirais jamais chez moi. J’ai fait la connaissance d’un autre candidat, Norman Sherry : il était alors en poste à l’université nouvelle du Lancaster et allait bientôt devenir le biographe officiel de Graham Greene. Il était du même avis que moi. Au bout de quelque temps, on m’a informé qu’un homme considérablement plus âgé que nous deux avait été nommé, Wallace Robson, professeur à Oxford pendant une bonne partie de sa carrière, et alors enseignant à l’université du Sussex. Cela laissait un poste vacant pour la nomination d’un professeur de littérature moderne à Sussex ; il a été dûment publié, et j’ai décidé de candidater.
Je ne comprends pas vraiment pourquoi je pensais que déménager là-bas pouvait justifier un tel bouleversement dans ma vie. Il est vrai que Sussex était la mieux cotée de toutes les nouvelles universités, s’étant assuré rapidement une réputation dans la recherche d’avant-garde et les cours innovants ; et l’université attirait beaucoup d’étudiants brillants qui seraient auparavant allés à Oxbridge. Elle était située aussi dans un lieu qui me tentait, non loin de Londres et au bord de la mer (alors que Birmingham en était plus éloignée qu’aucune autre ville en Angleterre). Mary n’était pas emballée mais ne voulait pas me mettre des bâtons dans les roues. En juin, j’ai écrit à Richard pour lui demander d’appuyer ma candidature, et dans sa réponse il a vanté les mérites de Sussex dont le président, Asa Briggs, était un de ses amis et il m’a assuré que je m’y sentirais bien. Il m’a également confié que le directeur général de l’Unesco lui avait proposé de rester encore deux ans après 1973, c’est-à-dire jusqu’à la fin de son mandat, et il a laissé entendre qu’il allait sans doute accepter, même si cela impliquait qu’il démissionne de sa chaire à Birmingham car il ne pouvait pas s’attendre que l’université l’autorise à prolonger son absence. Je n’ai pas été surpris lorsque sa démission a été confirmée peu après. Les Hoggart nous avaient gentiment invités Mary et moi à passer une semaine avec eux à Paris, et j’avais compris combien il trouvait son poste captivant et excitant, malgré les frustrations auxquelles l’exposaient la bureaucratie byzantine de l’Unesco et les querelles politiques. Son épouse et lui en ont profité pour se rendre en avion dans plusieurs endroits du monde et visiter de hauts sites culturels avec des guides chevronnés. Mais, même s’il n’en était sans doute pas pleinement conscient, il avait fait un choix décisif en préférant l’administration à l’enseignement et à la recherche. Le Centre d’études culturelles contemporaines attirait de brillants étudiants venus de tout le pays et avait quitté le département d’anglais pour s’installer dans des locaux spacieux de la tour Muirhead. (C’était un nouveau bâtiment situé à côté de la faculté de lettres qui possédait un ascenseur fascinant, un paternoster, à savoir une chaîne de cabines ouvertes dans lesquelles on devait monter et descendre avec agilité pour assurer le mouvement continu de la chaîne, ascenseur que je me suis empressé d’incorporer dans mon roman en chantier.) Sous la direction de Stuart Hall, le Centre était devenu une pépinière d’« ismes » radicaux – marxisme, féminisme, structuralisme et diverses combinaisons et nouvelles versions de ces systèmes conceptuels. Richard a probablement pressenti qu’il ne serait jamais à l’aise avec le charabia de ces discours théoriques et qu’il devait laisser l’institution qu’il avait fondée se développer sans lui.
Sa démission laissant une chaire vacante pour laquelle j’allais être éligible, je me suis demandé si je devais postuler. Il allait être malaisé de solliciter une promotion en passant devant des collègues plus âgés qui pouvaient également candidater ; mais il est vrai aussi que je n’aurais pas apprécié de les voir promus à ma place. J’ai cru comprendre que les quatre titulaires de chaires du département d’anglais pourraient faire office de directeurs à tour de rôle tout en restant responsables de leurs programmes post-BA, mais ce projet était entravé par Terence qui s’accrochait à son poste et à son statut, de même qu’à Westmere. Quel qu’allait être le résultat de tout cela, il était manifeste que le remplaçant de Richard devrait se battre comme lui contre Spencer – pour ma part, je ne m’en sentais pas la force. Dans ce contexte, la chaire à Sussex, libre de toute contrainte administrative, semblait plus alléchante. Julia et Stephen y étaient cependant fermement opposés, et Mary avait des doutes, si bien que lorsque j’ai reçu la convocation pour l’entretien pendant les grandes vacances, j’ai emmené toute la famille à Brighton pour qu’ils aient un avant-goût des charmes du lieu.
Je les ai laissés sur la plage tandis que je me rendais à mon entretien. L’université est située au milieu de la campagne vallonnée où les Downs du Sussex descendent vers la mer entre Brighton et Lewes. J’ai grimpé à travers le campus qui s’était considérablement agrandi depuis ma dernière visite lors d’un colloque en 1966. Le développement du site avait été supervisé et en partie conçu par sir Basil Spence, et l’architecture, bien qu’élégante dans son style moderniste sobre, me paraissait trop parfaite et harmonieuse, comme si elle avait surgi d’un coup de baguette magique de l’herbe verte. Pendant les grandes vacances, le campus était pratiquement désert – de même que devait l’être celui de Birmingham ce jour-là, mais ce dernier était au cœur d’une ville dont le bourdonnement était toujours vaguement audible, tandis que celui-ci était exposé au ciel silencieux et aux Downs. Il faisait beau, toutefois le campus de Sussex m’a fait une impression quelque peu glaçante. L’entretien l’a été aussi, après que j’ai trouvé non sans difficulté la salle dans un bâtiment vide pour l’essentiel. Je ne me souviens pas qui l’a dirigé mais je crois qu’il n’y avait que trois personnes dans le jury, et je n’ai croisé aucun candidat. En fait, je ne me souviens pas de grand-chose, si ce n’est que je suis reparti avec le sentiment qu’ils avaient cherché des raisons pour m’éliminer plutôt que pour me nommer. Quand j’ai retrouvé ma famille sur la plage de galets, Julia s’est exclamée : « Père ! (Elle avait adopté cette façon démodée et ironique de s’adresser à moi pour me remettre à ma place.) S’il te plaît, ne nous oblige pas à vivre ici, c’est absolument horrible ! » Stephen lui a fait chorus. Ils n’étaient pas tombés sous le charme criard, commercial, quelque peu cradingue de Brighton et de ses foules de vacanciers, peut-être parce qu’ils avaient passé leurs dernières grandes vacances dans le Connemara et les Alpes suisses. Je les ai rassurés en leur disant que je ne m’attendais pas que l’on m’offre le poste, et que, dans le cas contraire, je le refuserais. Mary était aussi soulagée que les enfants car elle était sur le point d’entreprendre un cours de maîtrise en Conseil et Éducation à la santé l’année suivante à l’école polytechnique de Birmingham. C’est donc une famille unie et satisfaite qui est rentrée à la maison.
 
Je n’ai appris qu’en mai 1973 que Sussex avait nommé quelqu’un d’autre à cette chaire, mais il y avait longtemps déjà que je n’y pensais plus. Je venais d’être nommé « Reader » à Birmingham, un titre accordé à un enseignant en reconnaissance de sa réussite dans ses recherches et ses publications qui impliquait une hausse de salaire ridicule mais m’assurait, dans une certaine mesure, ce que Spencer avait appelé une « protection » par rapport aux corvées du quotidien. Cette position me convenant parfaitement, j’ai décidé que je n’allais pas candidater à la chaire vacante lorsqu’elle serait publiée. (Fatiguée des bisbilles internes du département d’anglais, l’université a finalement rejeté l’idée d’une direction tournante et, en 1975, a nommé James Boulton, un candidat venu de l’université de Nottingham, comme professeur d’anglais et chef de l’École d’anglais, ce qui s’est révélé être un excellent choix.) J’avais presque terminé mon nouveau roman, intitulé provisoirement « Exchange » [Échange], et j’avais commencé à travailler à un ambitieux livre de critique que j’appelais en privé « Son of Language of Fiction » [Fils de L’Art de la fiction], mais que j’allais publier finalement en 1978 sous le titre The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature [Les modes de l’écriture moderne : métaphore, métonymie et typologie de la littérature moderne]. Il devait beaucoup à ma lecture de la théorie littéraire européenne, surtout au grand linguiste russe Roman Jakobson, mais je ne vais pas essayer de le résumer ici.
J’ai envoyé mon roman à Graham Watson en juin. Mary l’avait lu, bien sûr, de même que Park, Malcolm et Lenny Michaels, qui avait veillé à l’exactitude des expressions américaines lorsqu’il nous avait rendu visite en décembre 1972 pendant son année sabbatique en Europe. Tous l’avaient aimé, mais j’ai attendu avec un peu d’appréhension de connaître le verdict de Graham. Pendant mes premières années à Birmingham, il était possible de donner ou de recevoir des appels extérieurs sur le téléphone de son bureau via le standard (je me souviens en avoir reçu un d’un homme qui me demandait de l’aider à tenir un pari : il voulait savoir si, oui ou non, Malcolm Bradbury et moi n’étions qu’une seule et même personne), mais plus tard nous ne pouvions plus le faire que dans le bureau du département. Lorsque j’ai pris l’appel de Graham Watson, lequel venait de lire « Exchange » et débordait d’enthousiasme, j’ai dû refréner mon euphorie et dissimuler autant que possible le sujet de la discussion aux oreilles des secrétaires, d’autant plus que la principale inquiétude de Graham était que le livre risquait de contenir des portraits diffamatoires de mes collègues. Il était convaincu que Macmillan allait prendre une option sur le roman et espérait qu’il soit acheté par un éditeur américain. À la suite de cela, je lui ai écrit pour le rassurer quant à la question de la diffamation, et j’ai dit que j’insisterais pour que Macmillan imprime le livre selon les méthodes traditionnelles afin d’éviter une « catastrophe informatique », ajoutant allègrement qu’il « ne devrait pas y avoir de problème pour qu’on le sorte au printemps 1974 ».
Vers la fin du mois de juillet, Graham m’a annoncé dans une lettre que Macmillan ne le prenait pas. « Ils aiment énormément le roman mais ils craignent de ne pas le vendre suite aux piètres résultats de Hors de l’abri… Je n’ai aucun doute qu’on va trouver un autre éditeur ; entre-temps, on l’a envoyé à John Guest, chez Allen Lane, qui est un grand admirateur de vos livres. » Je ne regrettais pas de m’être affranchi de Macmillan, mais j’étais intrigué par le premier choix qu’avait fait Graham après cet échec. Cette maison d’édition portant le nom du fondateur de Penguin Books appartenait maintenant au groupe Longman Penguin, fruit d’une fusion, même si cela n’était pas clair pour moi à l’époque. Je ne l’associais pas à la fiction littéraire mais je faisais confiance au jugement de Graham. Au bout d’un certain temps, John Guest nous a invités tous les deux à prendre le thé dans sa maison très chic de Chelsea ou des environs. C’était un homme d’une soixantaine d’années qui ressemblait de manière frappante à Angus Wilson, et pas seulement à cause de son look. Après une conversation exploratoire polie, Guest en est venu à l’essentiel : même s’il aimait le roman à bien des égards, il n’accepterait de le publier que si je consentais à récrire les chapitres les plus déviants stylistiquement – les lettres, les extraits de documents imprimés et le script de film à la fin – sous forme de récit : bref, à en faire un roman conventionnel. J’ai refusé d’envisager même l’idée en me justifiant, et la rencontre a tourné court. Graham a compris ma décision mais j’ai eu l’impression que cela mettait à mal la foi qu’il avait placée dans le livre. J’ai suggéré qu’on devrait essayer Jonathan Cape, l’éditeur qui tenait alors le haut du pavé en matière de fiction littéraire, ce sur quoi il est tombé d’accord.
Cependant, Cape a refusé le roman sans donner de raison particulière. Je commençais à baisser les bras, et Graham ne m’a pas remonté le moral en suggérant que si nous essuyions un nouveau refus il serait peut-être sage de ranger le roman dans un tiroir pendant quelque temps. Quand j’ai écrit à Malcolm pour déplorer mon incapacité à trouver un éditeur, il m’a conseillé de m’adresser à Secker & Warburg qui publiait ses propres romans. Depuis le récent départ à la retraite de Fredric Warburg, la maison était dirigée par Tom Rosenthal qui, disait Malcolm, était un éditeur dynamique et dévoué à la recherche de nouvelles voix. C’était là une suggestion généreuse comme il savait en faire. Malcolm était alors en train d’écrire The History Man [L’homme histoire] ; il n’y avait pas beaucoup de romanciers capables d’inviter un autre écrivain travaillant sur le même sujet que lui, fût-il un ami, à rejoindre son éditeur. En fait Graham s’est peut-être abstenu de faire cette suggestion pour cette raison. Quand je lui ai dit que l’idée venait de Malcolm, il l’a trouvée excellente et a aussitôt fait le nécessaire. Vers la fin de l’année, j’ai appris que Tom Rosenthal acceptait de publier le roman si je le réduisais de quinze mille mots. Je n’ai pas ergoté et j’ai accepté avec reconnaissance ; début janvier 1974, après que le contrat a été signé, Tom m’a écrit pour me souhaiter la bienvenue chez Secker. Il a raconté qu’il avait lu le roman dans le train, « mettant prodigieusement mal à l’aise mes compagnons de voyage qui étaient décontenancés de voir un homme avec une serviette, habillé de façon tout à fait ordinaire, glousser tandis qu’il tournait les pages de votre tapuscrit ». Quand j’ai fini par rencontrer Tom, j’ai eu des doutes quant à ce qu’il appelait une tenue ordinaire, car il se pavanait en chemise rayée et en bretelles rouges, mais pour différentes raisons il m’a fallu attendre longtemps avant d’avoir ce plaisir.
Entre-temps, j’ai entrepris de raccourcir le texte avec un éditeur, John Blackwell, une collaboration qui s’est avérée fructueuse. J’ai découvert qu’il était déjà un admirateur de mes romans lorsque « Exchange » était arrivé chez Secker, et qu’il l’avait chaudement recommandé à Tom Rosenthal. Il ne fait pas de doute que le roman a gagné à ces coupes, mais John prenait souvent la défense des passages que je proposais de faire disparaître si bien qu’au bout du compte le roman n’a été réduit que de douze mille mots, peut-être moins. C’était un éditeur maison comme il n’en existe pratiquement plus aujourd’hui – pas le genre « créatif » qui cherche à prendre part à la composition du livre, mais le genre coopératif qui travaille sur le manuscrit fini, l’amendant et l’épurant en suggérant et en posant les bonnes questions avec tact, gommant les aspérités, et faisant en sorte que rien ne vienne entraver la communication du sens entre l’écrivain et le lecteur. C’était aussi un rédacteur inspiré de quatrièmes de couverture, un auteur infatigable de ces lettres incroyablement drôles et exquisément travaillées qui illuminent la journée d’un écrivain, pour tout dire un homme d’une grande gentillesse. C’était toujours un vrai plaisir de monter l’escalier, dans l’immeuble tout en hauteur de Soho qui hébergeait Secker & Warburg, jusqu’au dernier étage encombré de livres et de manuscrits dans un chaos organisé, et qui sentait la fumée de Gauloises, pour bavarder tout en buvant un ou deux verres de vin blanc versés d’une bouteille qu’il tenait au frais dans un petit réfrigérateur. Il a édité tous mes romans jusqu’à sa mort en 1997 à l’âge de soixante ans seulement, immensément regretté par ses auteurs, une liste prestigieuse qui incluait Malcolm.
En Grande-Bretagne, l’année 1974 a été marquée par les grèves des mineurs, une crise de l’énergie et la semaine de travail de trois jours, ce qui a ralenti toutes les formes de production et provoqué un embouteillage dans les programmes d’édition. En août, tandis que je corrigeais les épreuves de Changing Places : a tale of two campuses [Changement de décor] (comme j’avais décidé de l’intituler), j’ai écrit à Lenny Michaels qui, maintenant que Park était mon collègue à Birmingham, était mon principal correspondant de l’autre côté de l’Atlantique :
Il semblerait que le roman ne sortira pas avant janvier l’an prochain, plus de quatre ans après que j’ai commencé à l’écrire. Je pensais alors dresser le portrait de deux héros de quarante ans et tenter d’écrire à propos de l’âge mûr avant de savoir ce que c’était ; je vais avoir exactement quarante ans quand le roman sortira, mon anniversaire étant le 28 janvier… Je l’ai dédicacé, soit dit en passant, à « Lenny et Priscilla, Stanley et Adrienne, et à de nombreux autres amis de la côte Ouest », ce qui, je l’espère, ne m’aliénera pas en fait des amis.

Tandis que la date de publication approchait, cependant, je commençais à craindre de perdre l’amitié de mes collègues à Birmingham. J’avais pris la précaution d’insérer une note liminaire en insistant sur la nature fictionnelle du récit :
Bien que certains lieux et certains événements publics décrits dans ce roman aient une vague ressemblance avec des lieux et des événements réels, les personnages – en tant qu’individus ou membres d’institution – sont totalement imaginaires. Rummidge et Euphoria sont des lieux sur la carte d’un monde burlesque peuplé d’êtres imaginaires, un monde qui ressemble à celui dans lequel nous nous trouvons, mais qui ne correspond pas toutefois rigoureusement à lui.

De tels démentis sont si courants qu’ils n’ont pas beaucoup de poids, mais j’avais pris soin de ne pas dresser le portrait de personnes reconnaissables, à l’exception de Stanley qui, j’en étais sûr, allait adorer cette version fictionnelle de lui-même (et cela a été le cas, au point qu’il a mis « Morris Zapp » sur sa porte à l’université de Duke plusieurs années après). Ma satire visait deux cultures universitaires très contrastées et non des individus, de plus je ne craignais pas les procès en diffamation. Mes collègues s’apercevraient que le département d’anglais de Rummidge était beaucoup plus petit et beaucoup moins prestigieux que celui auquel ils appartenaient. Mais il m’est apparu un peu tard qu’ils risquaient de penser que la majorité des lecteurs n’allaient pas être conscients de cela et que, vu la ressemblance entre les villes de Rummidge et de Birmingham, ils allaient se dire que mon roman était une représentation fidèle de la réalité. Auquel cas, mes collègues et mes amis risquaient d’être fort mécontents.
Cette réflexion, venant s’ajouter à l’angoisse qui s’empare de tout écrivain lorsque approche la sortie d’un livre, a fini par me précipiter dans un état de panique, et pendant plusieurs semaines j’ai été rongé par une anxiété extrême qui m’a valu de nombreuses nuits d’insomnie. Je savais intuitivement qu’il y avait une seule chose qui pouvait me sauver de la honte et de l’embarras quand le roman paraîtrait : il fallait que ce soit un succès littéraire. Comme tous les romans comiques, Changement de décor était une plaisanterie filée, et j’invitais mes collègues à se laisser aller et à y prendre plaisir. Si ça ne les amusait pas, et si ça ne semblait pas amusant aux yeux de beaucoup d’autres gens, le livre allait paraître de mauvais goût et offensant. Tout dépendait donc des critiques, et comme je n’avais pas eu d’interviews avec des journalistes avant la publication, je n’avais aucune idée de la façon dont il allait être reçu. Au fur et à mesure que le jour fatidique approchait, John Blackwell n’arrêtait pas de m’adresser des messages d’encouragement auxquels je m’accrochais avec gratitude : « nos représentants sont très motivés – et notre département de la production extrêmement enthousiaste : s’il y a un précédent à tout cela je l’ai raté ». Pendant la semaine précédant la publication, finalement fixée au lundi 10 février, il a rapporté qu’il y avait un nombre inhabituel d’appels venant de journaux, dont The Observer et The Sunday Times, demandant des portraits de moi, ce qui indiquait au moins que le roman n’allait pas passer inaperçu.
 
Il y a cette très jolie scène dans le feuilleton télévisé de Frederic Raphael The Glittering Prizes [Les prix étincelants], diffusé avec succès l’année suivante sur la BBC, où l’on voit le personnage, romancier de profession, descendre les escaliers tôt un matin en robe de chambre et pantoufles, s’asseoir sur les premières marches et fixer la porte d’entrée, jusqu’au moment où plusieurs journaux sont glissés dans la fente pour le courrier et tombent sur le paillasson. Le romancier s’empresse de les ramasser et se rassoit sur les marches pour lire les critiques. J’avais déjà décidé que je ne voulais pas connaître ce moment de vérité à la maison, dans mon environnement domestique familier, puis partir après cela avec les enfants à la messe à l’église de notre paroisse et passer le reste du dimanche en suivant la routine ordinaire. Je voulais être à l’extérieur dans un endroit agréable où je ne sois ni connu ni sous observation. J’ai réservé une chambre pour Mary et moi dans un hôtel de Bath recommandé par un guide pour la nuit du samedi 8 février. Nous avons laissé les enfants à la maison sous la garde de quelqu’un, nous sommes rendus en voiture à Bath, avons fait une promenade agréable à travers la ville, partagé un délicieux dîner et profité au maximum de la chambre chaude et luxueuse. J’ai bien dormi pour la première fois depuis longtemps. Quand je me suis réveillé, Mary est allée à la porte pour prendre les deux journaux du dimanche que nous avions commandés la veille au soir. « Regarde s’il y a des articles, ai-je dit, et dis-moi comment ils sont. » Elle s’est assise, a parcouru les pages, trouvé une recension dans chacun des journaux et les a lues. Je la regardais depuis le lit : elle ne laissait rien voir sur son visage. Enfin, elle m’a tendu les journaux, en me disant avec un sourire : « Ils sont très bons. » Je les ai parcourus rapidement puis les ai relus plus lentement. Ils étaient tous les deux dithyrambiques. Jill Neville dans le Sunday Times a dit : « Jamais depuis Lucky Jim je n’ai lu de livre aussi drôle sur la vie universitaire. » Cette citation à elle seule m’a fait comprendre que j’avais écrit un livre à succès, et l’angoisse m’a aussitôt quitté, comme si on m’avait débarrassé d’un sortilège.
Les recensions publiées les jours et les semaines qui ont suivi ont confirmé le verdict des deux premières, et je n’ai jamais eu une presse si unanimement favorable pour un roman depuis. Il a aussi reçu un coup de pouce fortuit à la télévision : Asa Briggs, qui travaillait au noir comme coprésentateur pour le programme Book Show sur la BBC, a commencé à lire un exemplaire de Changement de décor trouvé à son chevet dans l’appartement des Hoggart à Paris pendant qu’il résidait chez eux, l’a emporté avec lui pour le finir et l’a recommandé dans son programme. Graham Watson a écrit pour me féliciter des « critiques extatiques » qu’il transmettait à l’agence Curtis Brown de New York, sûr qu’elles allaient susciter un vif intérêt chez les éditeurs américains. Dick Odgers, qui s’occupait des films et de la télévision chez Curtis Brown, est bientôt entré en négociation avec deux producteurs pour les droits cinématographiques. Pour ma plus grande joie, les droits de l’édition de poche ont été vendus pour une somme substantielle à Penguin, une maison par laquelle j’avais toujours rêvé d’être édité. En consultant dernièrement mes dossiers, j’ai retrouvé de nombreuses lettres de félicitation depuis longtemps oubliées provenant d’amis et d’inconnus, y compris une de Fredric Warburg (« votre esprit pétille comme du Schweppes, ce qui est rare et délicieux ») et une autre de Frank Kermode qui disait : « Ce roman est une vraie merveille, je vous en suis reconnaissant. » Cependant, la découverte la plus émouvante a été une brève lettre de papa alors qu’il n’était encore qu’au milieu de sa lecture : « C’est super. Exactement comme j’aurais aimé écrire si j’avais été écrivain. » Quant à mes collègues, il a fallu du temps avant que la plupart d’entre eux se décident à l’ouvrir, mais Elsie Duncan-Jones, elle, n’a pas tardé. Sa réaction positive a été un grand soulagement pour moi et s’est révélée être représentative de la teneur générale de la réception à l’université. Dans de très rares cas, j’ai perçu de la désapprobation, mais elle se manifestait par de la réserve, non par des commentaires directs. Comme je l’espérais, la plupart de mes collègues ont pris le livre pour ce qu’il était, une œuvre de fiction comique.
La seule fausse note pendant cette période d’euphorie a été que le déjeuner avec Tom Rosenthal fixé depuis longtemps pour célébrer l’événement a dû de nouveau être remis à plus tard, et pour une raison dramatique. Tom avait pour habitude de se rendre au travail à vélo depuis chez lui jusqu’à Primrose Hill, et le matin du jour où nous devions nous retrouver, il a été renversé par le conducteur imprudent d’une camionnette et blessé si gravement qu’on a dû le transporter à l’hôpital. John Blackwell et moi avons déjeuné tous les deux presque en silence. Tom a guéri et est retourné bientôt au travail mais il a souffert du dos tout le restant de sa vie. Plus tard dans l’année, il m’a téléphoné pour dire que le Yorkshire Post, qui attribuait tous les ans un prix à un roman, lui avait dit qu’il n’y avait plus que deux titres dans la course, Changement de décor et The History Man de Malcolm qui avait paru pendant l’automne. C’était la première fois que notre relation prenait une tournure déplaisante – résultat accidentel des grèves des mineurs, car je suis sûr que Tom projetait à l’origine de publier mon livre en 1974. Il n’y avait pas beaucoup d’argent à la clef – cent cinquante livres – mais cela allait être une première pour Malcolm comme pour moi. On a plaisanté à ce propos au téléphone, Malcolm disant malicieusement que le gagnant aurait la chance de coucher avec Barbara Taylor Bradford, la romancière à succès du Yorkshire très respectable, mais que l’un de nous allait être déçu, et dans la circonstance cela a été Malcolm. Je soupçonnais Tom de préférer que ce soit lui qui gagne à cause de leur plus longue association, mais il était à Leeds pour nous accueillir chaleureusement Mary et moi quand nous nous y sommes rendus pour le déjeuner littéraire au cours duquel le prix m’a été remis – des mains de lord Longford, déjà bien connu pour ses campagnes contre la pornographie. La personne qui est allée le chercher à la gare m’a dit plus tard qu’il avait découvert mon roman pendant le trajet en train et qu’il avait été très choqué. Apparemment il avait été particulièrement chiffonné par la scène où Philip Swallow discute de la taille de son pénis avec Désirée, la femme de Morris Zapp, avec qui il a une aventure. Lord Longford a manifesté ouvertement sa désapprobation dans son discours de présentation, et j’ai pratiquement dû lui arracher le chèque quand je me suis avancé pour le recevoir. Peu importe : c’était le premier trophée que je remportais, et j’ai acheté un lave-vaisselle, ce qui constituait en fait un moyen de me libérer du temps pour écrire. Plus tard, j’ai été surpris et ravi d’apprendre que j’avais remporté le Prix Hawthornden, lui aussi peu doté mais beaucoup plus prestigieux car il a été remporté par de nombreux écrivains de renom au cours de sa très longue histoire. Heureusement, Malcolm a remporté le Prix Heinemann de la Société royale de littérature pour The History Man, mais ni lui ni moi n’avons été sélectionnés pour le Booker Prize, bien que les juges cette année-là aient décidé avec arrogance que deux romans seulement méritaient cet honneur au lieu des six habituels. L’exclusion de The History Man était la plus surprenante car c’était un roman moins léger que Changement de décor, et, de l’avis de la plupart des gens, de moi y compris, le chef-d’œuvre de Malcolm.
Changement de décor a été le roman qui a incontestablement marqué un tournant pour moi et amélioré mon image de manière significative dans le monde littéraire. Mais il n’a pas été ce genre de gros succès qui vous change la vie, comme Lucky Jim ou Les Chemins de la haute ville de John Braine. La première édition n’a figuré sur aucune liste de best-sellers – je pense qu’il a dû se vendre à environ trois mille exemplaires pendant les deux premières années –, Penguin a attendu trois ans pour sortir l’édition de poche, avec un premier tirage à quinze mille exemplaires, ce qui laissait entendre qu’ils ne s’attendaient pas à des ventes importantes. Ce tirage a été épuisé en deux semaines, il a été renouvelé rapidement, et le livre est demeuré en librairie depuis, avec de temps en temps une nouvelle couverture. Mais, à ma grande surprise et à ma grande déception, il s’est révélé impossible de trouver un éditeur américain. Dix-sept maisons l’ont refusé ; ce commentaire d’un éditeur important chez Knopf est éclairant : « C’est un exemple très drôle et très pittoresque de ce genre de roman anglais qui est un calvaire pour un éditeur ici. » Pour sa défense, il faut dire que Lucky Jim ne s’est vendu qu’à deux mille exemplaires lors de sa première publication en Amérique. Mais quand Penguin USA a fini par décider de publier Changement de décor en 1978 en livre de poche, avec peu ou pas beaucoup de publicité, le roman a vite trouvé un lectorat, surtout sur les campus universitaires ; il est devenu une lecture obligée pour tous les universitaires américains visitant la Grande-Bretagne. Et l’édition est demeurée en librairie depuis. Une traduction espagnole a paru en 1978 et une autre en tchèque en 1980, mais il a fallu attendre longtemps avant que le livre devienne disponible dans une vingtaine d’autres langues. Les droits cinématographiques ont été vendus en exclusivité au producteur Otto Plaschkes qui avait fait un film à succès intitulé Georgy Girl mais il n’a pas réussi à faire la même chose avec Changement de décor, bien qu’il se soit donné de la peine pendant des années pour y parvenir avec un excellent script écrit par Peter Nichols. Malheureusement, il était courant à l’époque de vendre les droits cinématographiques à perpétuité, ce qui empêchait d’autres producteurs qui pouvaient être intéressés de s’y essayer.
Le fait que Changement de décor ait acquis sa réputation et accru son lectorat graduellement, sur plusieurs décennies, s’est révélé être une très bonne chose pour mon développement personnel en tant qu’écrivain. Produire un énorme best-seller peut être un fardeau pour les romanciers littéraires : cela crée des attentes pour qu’ils continuent à produire le même genre d’œuvre – attentes qu’ils ne souhaitent pas nécessairement satisfaire. La réception de Changement de décor m’a redonné confiance en moi, mais elle ne m’a pas empêché d’écrire d’autres sortes de roman par la suite. Mon roman suivant allait contenir un élément de comédie et même de farce, mais dans une veine plus sombre et plus ironique que son prédécesseur : il suivait les attitudes et les destins fluctuants de plus d’une douzaine d’hommes et de femmes catholiques, depuis leur jeunesse au début des années cinquante jusqu’aux années soixante-dix, lesquels se trouvaient confrontés au stress de la parade amoureuse et du mariage, de la foi et du doute, dans une époque de révolution sexuelle où l’Église catholique était en proie aux conflits et au pluralisme. L’objectif était de représenter en moins de deux cent cinquante pages, au moyen d’une technique narrative d’un genre très enlevé, les grands changements qui s’étaient produits pendant cette période en ce qui concerne la croyance et la pratique catholiques, les miennes y comprises. À l’époque où je faisais des recherches et rédigeais Jeux de maux, ma foi avait déjà fait l’objet d’une certaine démythification. Il me fallait bien reconnaître que je ne croyais plus dans les affirmations du Credo que je récitais à la messe chaque dimanche, même si elles ne perdaient pas toute signification ou toute valeur pour moi. Mais c’est là un sujet, parmi tant d’autres, pour un autre livre.
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