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  L’extraordinaire voyage du samouraï Hasekura se passe au Japon au début du dix-septième siècle. À l’intention des lecteurs occidentaux à qui l’histoire japonaise ne serait pas familière, il est peut-être utile d’exposer la situation d’ensemble du Japon pendant cette période.


  Bien que situé aux confins extrêmes de l’Orient, le Japon du début des années1600 risquait d’être englouti dans le maelström extrêmement complexe et périlleux de la politique internationale. Les nations européennes, principalement l’Angleterre et la Hollande protestantes, ainsi que le Portugal et l’Espagne catholiques, s’efforçaient d’étendre leur influence sur l’Asie. Ces nations d’Europe établissaient des colonies dans tous les coins du sud-est asiatique, construisaient des navires dans le but d’accroître leur commerce et leur richesse, se livraient bataille sur les mers d’Asie. Ces batailles ne se limitaient pas aux conflits politiques et commerciaux mais incluaient également les oppositions religieuses entre catholiques et protestants.


  Entraîné au centre de ce vortex, le Japon éprouva le besoin de se protéger. Le souverain japonais, Tokugawa Ieyasu, s’efforça de ne pas répéter les erreurs téméraires de son prédécesseur, Toyotomi Hideyoshi, qui avait tenté de soumettre la Corée. Ieyasu entreprit d’écraser les forces qui soutenaient le fils de Hideyoshi et parvint à unifier le Japon. Dans le même temps, sur le plan de la politique étrangère, Ieyasu chercha le moyen de protéger le Japon contre l’intrusion des diverses nations d’Europe. Lorsqu’il était au pouvoir, Hideyoshi avait officiellement interdit aux missionnaires toute activité d’évangélisation mais, dans l’intérêt du commerce, les avait tolérées. Ieyasu, cependant, était un bouddhiste convaincu et, persuadé qu’ils étaient l’avant-garde d’une conquête du Japon, il chassa progressivement les missionnaires chrétiens.


  En conséquence, un coup sévère fut porté à l’effort d’évangélisation des missionnaires européens, qui s’étaient attelés vigoureusement à la tâche. À peu près à la même époque, le travail d’évangélisation du Japon, auparavant réservé à la Compagnie de Jésus, fut autorisé aux Augustins, aux Dominicains, aux Franciscains et à plusieurs autres ordres monastiques. Il en résulta de graves conflits entre les Jésuites et les sociétés récemment admises sur la conduite du travail missionnaire au Japon.


  La tactique de Ieyasu, toutefois, ne se limitait pas à l’élimination du danger intérieur. Dans le but de créer un Japon capable de résister à la poussée des puissances européennes, il décida d’entrer dans le conflit qui se déroulait sur les eaux de l’océan Pacifique. Son plan, qui manifestait une immense adresse politique, exigeait la participation de quatre samouraïs de rang inférieur, vassaux du daimyo le plus puissant des provinces du nord-est du Japon, qui en ignoraient tout, et celle d’un prêtre espagnol ambitieux.


  Bien entendu mon but, en écrivant L’Extraordinaire voyage du samouraï Hasekura, n’a pas été de décrire le Japon du dix-septième siècle. Mais le cadre du roman sera de toute évidence plus vivant pour le lecteur possédant une certaine connaissance de l’environnement historique.
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  Il se mit à neiger.


  Jusqu’au crépuscule, un pâle soleil avait baigné le lit couvert de graviers de la rivière, à travers des trouées séparant les nuages. Quand le ciel devint noir, un silence abrupt suivit. Deux, puis trois flocons de neige tombèrent en tournoyant.


  Tandis que le samouraï et ses hommes coupaient du bois, la neige effleurait leurs vêtements rustiques, caressait leur visage et leurs mains, puis fondait comme pour souligner la brièveté de la vie. Mais, comme les hommes continuaient de manier leurs hachettes sans un mot, la neige se désintéressa d’eux et alla se déposer tout autour. L’obscurité du soir descendit et se mêla à la neige, rendant leur champ de vision gris.


  Finalement, le samouraï et ses hommes terminèrent leur tâche et chargèrent les fagots sur leurs épaules. Ils coupaient du bois de chauffage en prévision de la venue imminente de l’hiver. La neige leur fouettait le front lorsqu’ils partirent sur une file, comme des fourmis, et prirent le chemin du retour, suivant le lit de la rivière en direction du marais.


  Trois villages se trouvaient au plus profond du marais, entourés par des collines de verdure terne. Toutes les maisons étaient construites de telle manière que les collines fussent derrière et les champs devant; ainsi, les villageois pouvaient surveiller l’accès des marais. Les maisons couvertes de chaume étaient alignées côte à côte, comme si on les avait serrées les unes contre les autres. Des supports de bambou tressé étaient fixés au plafond et on y faisait sécher la paille ainsi que le bois de chauffage. Les maisons étaient nauséabondes et obscures, comme des étables.


  Le samouraï connaissait tous les détails des villages. Sa Seigneurerie avait accordé les villages et les terres à sa famille, à titre d’héritage, du temps de son père. En tant que fils aîné, il incombait au samouraï de rassembler des équipes de paysans lorsque l’ordre d’une corvée lui était donné et, en cas de bataille, il lui faudrait conduire ses troupes dans la forteresse de son Protecteur, Seigneur Ishida.


  La demeure du samouraï était plus imposante que celles des paysans, bien qu’il ne s’agisse en fait que de plusieurs bâtiments couverts de chaume serrés les uns contre les autres. Elle différait des demeures des paysans en ceci qu’elle avait plusieurs granges et une grande écurie, et était entourée de fortifications en terre. En dépit de celles-ci, la demeure n’était pas conçue, naturellement, pour y livrer bataille. Sur la montagne qui se dressait au nord du marais, il y avait les ruines d’une forteresse ayant appartenu à un samouraï local qui avait dominé la région jusqu’au moment où il avait été annihilé par Sa Seigneurerie. Mais, à présent, le Japon n’était plus en guerre et Sa Seigneurerie était devenue le daimyo(1) le plus puissant des provinces du Nord, de sorte que la famille du samouraï n’avait plus besoin de tels bastions. En fait, bien que les distinctions de rang entre supérieur et inférieur fussent toujours observées, le samouraï travaillait dans les champs et fabriquait du charbon de bois dans les montagnes aux côtés de ses serviteurs. Son épouse aidait les autres femmes à s’occuper des chevaux et du bétail. Au total, soixante-cinq kan d’impôt devaient être payés annuellement à Sa Seigneurerie par les trois villages… soixante kan sur les champs de riz et cinq kan sur les terres cultivées.


  Par endroits, la neige était poussée par un vent puissant. Les pas du samouraï et de ses hommes laissaient des empreintes boueuses çà et là sur le long chemin. Ils marchaient comme du bétail docile, personne ne prononçant une parole inutile. Lorsqu’ils arrivèrent au petit pont en bois qui s’appelait Nohonsugi, le samouraï aperçut Yozo, les cheveux également tachés de blanc par la neige, debout comme une statue de Bouddha dans la campagne déserte.


  «Votre oncle est ici.»


  Le samouraï acquiesça et posa le fagot qu’il portait sur les épaules aux pieds de Yozo. Comme les paysans qui travaillaient cette terre, le samouraï avait les yeux enfoncés dans leurs orbites, les pommettes protubérantes et sentait l’humus. Comme les paysans, c’était un homme taciturne qui laissait rarement transparaître ses émotions, mais son cœur se serra à cette nouvelle. Quoique, en qualité de fils aîné, il eût hérité du contrôle de la branche principale de la famille Hasekura à la mort de son père, il consultait toujours son oncle avant de prendre quelque décision que ce soit. Son oncle avait combattu aux côtés de son père au cours de nombreuses campagnes militaires de Sa Seigneurerie. Lorsque le samouraï était enfant, son oncle restait souvent assis près du foyer, le visage rougi par l’alcool. Il criait:


  «Regarde cela, Roku!»


  Et il montrait à son neveu les cicatrices brun pâle qu’il avait sur la cuisse. Reçues quand Sa Seigneurerie avait combattu le clan Ashina à Suriagehara, ces cicatrices de guerre étaient une source d’orgueil pour son oncle. Mais, depuis quatre ou cinq ans, le vieillard s’était affaibli et, à présent, lorsqu’il venait chez le samouraï, il restait assis à boire de l’eau-de-vie et à exprimer vigoureusement ses nombreux griefs. Quand il avait épuisé ses sujets de doléances, il rentrait chez lui, traînant sa jambe blessée derrière lui comme un chien boiteux.


  Laissant ses hommes, le samouraï s’engagea seul sur la pente qui conduisait chez lui. Les flocons tourbillonnaient dans l’immense ciel gris; le bâtiment principal et ses dépendances se dressaient devant lui comme une forteresse noire. Lorsqu’il passa devant l’écurie, la puanteur de la paille mêlée au crottin de cheval assaillit son nez. En entendant les pas de leur maître, les chevaux grattèrent le sol. Lorsqu’il atteignit la maison, le samouraï s’arrêta et brossa soigneusement la neige déposée sur ses vêtements de travail avant d’entrer. Son oncle était assis près du foyer proche de l’entrée principale, sa mauvaise jambe tendue, se chauffant les mains au-dessus du feu. Le fils aîné du samouraï, un garçon de douze ans, était respectueusement assis près de lui.


  «C’est toi, Roku?» appela l’oncle, portant la main à sa bouche et toussant comme s’il avait respiré de la fumée. Quand Kanzaburo vit son père, il s’inclina comme s’il avait été délivré du vieillard et courut à la cuisine. La fumée du foyer montait en spirale autour de la crémaillère puis gagnait le plafond couvert de suie. À l’époque de son père et, à présent, à celle du samouraï, ce foyer noirci avait été le théâtre de nombreuses réunions où diverses décisions avaient été prises, ainsi que l’endroit où se réglaient les conflits entre les villageois.


  «Je suis allé à Nunozawa et j’ai vu Seigneur Ishida.» Le vieillard toussa à nouveau. «Il dit que le château n’a toujours pas donné de réponse à propos des terres de Kurokawa.»


  Sans répondre, le samouraï prit quelques branches sèches et les cassa avant de les poser sur le feu. Tout en écoutant les craquements sourds des branches, il faisait de son mieux pour supporter les doléances familières de son oncle. Il n’était pas muet par absence d’idées ou de sentiments. C’était seulement qu’il n’avait pas l’habitude de laisser ses émotions apparaître sur son visage et qu’il n’aimait pas s’opposer aux autres. Mais surtout, cependant, il était oppressé de devoir écouter les discours incessants de son oncle concernant des événements passés qu’il refusait d’oublier.


  Onze ans plus tôt, quand Sa Seigneurerie avait construit un nouveau château, une nouvelle ville, et avait redistribué les fiefs, cette partie de marais, avec ses trois villages, avait été attribuée à la famille du samouraï à la place des terres de Kurokawa où ses ancêtres avaient vécu pendant de nombreuses générations. L’objectif avoué de Sa Seigneurerie dans le déplacement de la famille de son ancien domaine à cette région pauvre et sauvage était de développer ces territoires désolés, mais le père du samouraï avait ses idées personnelles sur la raison de ce déplacement. Quand le Kampaku, Seigneur Hideyoshi, soumit Sa Seigneurerie, un groupe de guerriers se révolta, sous la conduite des familles Kasai et Ozaki, et plusieurs parents éloignés de la famille du samouraï participèrent au soulèvement. Et, comme le père du samouraï avait abrité les rebelles vaincus et les avait aidés à fuir, il était convaincu que Sa Seigneurerie l’avait appris et, par vengeance, lui avait donné ces régions sauvages à la place de ses terres de Kurokawa.


  Les branches mortes que le samouraï avait jetées dans le feu craquaient comme les murmures et les grognements de son père et de son oncle face au traitement qu’ils avaient subi. L’épouse du samouraï, Riku, ouvrit la porte de la cuisine et posa silencieusement devant les deux hommes des tasses de saké et de la soupe miso dans des bols de feuilles de magnolia séchées. Un bref regard sur le visage des hommes suffit à lui indiquer quel était, ce soir encore, le sujet de la conversation.


  «Tu sais, Riku, dit son oncle en se tournant vers elle, il semble qu’il te faudra continuer de vivre dans cette prairie.»


  Dans le dialecte local, «la prairie» signifiait: étendue sauvage et désolée. Des champs, arrosés par des cours d’eau pleins de rochers, ne produisant qu’une maigre récolte de riz ainsi qu’un peu de sarrasin, de millet et de daikon. L’hiver venait plus tôt que sur leurs terres d’origine et le froid était intense. Bientôt, le marais, les collines et les forêts seraient enfouis sous une couche de neige blanche et pure et les habitants se terreraient dans leurs maisons obscures, le souffle léger, écoutant toute la nuit les plaintes discordantes du vent et attendant le printemps.


  «Si seulement nous pouvions nous battre. S’il y avait une guerre, nous pourrions leur montrer de quoi nous sommes capables et recevoir davantage de terres en récompense.»


  Massant vigoureusement ses genoux maigres, l’oncle du samouraï répéta la doléance familière. Mais l’époque où Sa Seigneurerie passait ses jours et ses nuits en batailles était depuis longtemps révolue. Bien que les provinces de l’Ouest fussent toujours agitées, les territoires de l’Est étaient à présent soumis à l’hégémonie du Seigneur Tokugawa et Sa Seigneurerie lui-même, daimyo le plus puissant du Nord-Est, ne pouvait plus manipuler les troupes selon sa volonté et son caprice.


  Le samouraï et son épouse cassèrent des branchettes et écoutèrent patiemment tandis que leur oncle tentait d’écarter ses pensées de son mécontentement rentré en buvant du saké, marmonnant tout seul et s’inventant des exploits. Ils avaient entendu ces vantardises de très nombreuses fois, de sorte qu’elles faisaient penser à la nourriture moisie que le vieillard mangeait, dans sa solitude, pour rester en vie.


  Juste avant minuit, le samouraï envoya deux de ses serviteurs accompagner le vieillard chez lui. Lorsqu’ils ouvrirent la porte pour sortir, une brèche entre les nuages était étrangement bordée de clair de lune et la neige avait cessé de tomber. Un chien aboya jusqu’à ce que l’oncle du samouraï eût disparu.


  


  Dans le marais, on craignait davantage la famine que la guerre. Les plus vieux se souvenaient encore très bien des dégâts causés par le froid qui s’était abattu sur la région de nombreuses années auparavant.


  Ils racontaient que l’hiver, cette année-là, avait été exceptionnellement chaud, avec de nombreuses périodes de temps printanier, et que la montagne qui se dressait au Nord-Ouest était restée continuellement dans la brume, à peine visible. Mais quand le printemps se termina et que la saison des pluies arriva, les pluies furent incessantes et, même après l’arrivée de l’été, les matins et les nuits étaient si froids qu’il était impossible de quitter ses vêtements. Les pousses, dans les champs, ne paraissaient pas vouloir grandir et beaucoup moururent.


  Les réserves de nourriture s’amenuisèrent. Les villageois ramassèrent des racines dans les montagnes, mangèrent même le son de riz, la paille et les tiges de haricot destinés à la nourriture des chevaux. Quand ces provisions furent épuisées, ils tuèrent leurs précieux chevaux et chiens, allèrent même jusqu’à manger l’écorce des arbres pour ne pas mourir de faim. Quand ils eurent mangé tout ce qu’ils pouvaient trouver, parents et enfants, maris et femmes partirent chacun de leur côté, quittant les villages à la recherche de nourriture. Quelques-uns tombèrent au bord de la route, vaincus par la faim, mais leurs parents ne pouvaient rien faire pour eux et les abandonnèrent à l’endroit où ils gisaient. Finalement, chiens sauvages et corbeaux dévorèrent les cadavres.


  Heureusement, il n’y avait pas eu de famine depuis que la famille du samouraï avait pris possession du fief, mais son père avait ordonné à tous les foyers du village de remplir des sacs de paille, de châtaignes, de noisettes et d’épis de millet et de les stocker sur les poutres de leur maison. Chaque fois que le samouraï voyait ces sacs, le souvenir de son oncle aigri quittait ses pensées et c’était le visage doux de son père plein de sagesse qu’il revoyait.


  Pourtant, son père lui-même chérissait le souvenir des terres fertiles de leurs ancêtres.


  «Si nous étions à Kurokawa, faisait-il remarquer, nous pourrions nous en tirer même avec une mauvaise récolte…»


  Il y avait de riches plaines, à Kurokawa, capables de produire une abondante récolte de blé sans exiger beaucoup de soins. Mais, dans cette étendue sauvage et désolée, les cultures principales étaient le sarrasin, le millet et le daikon, produits qu’il n’était pas possible de manger tous les jours puisque les impôts annuels en nature devaient être payés à Sa Seigneurerie. Même chez le samouraï, il y avait des jours où on ne pouvait manger que des feuilles de daikon avec du blé ou du millet. Les paysans subsistaient souvent d’oignons et d’ail sauvage.


  Pourtant, en dépit des doléances de son père et de son oncle, le samouraï ne haïssait pas cette terre stérile. C’était le premier territoire qu’il ait gouverné personnellement, en tant que fils aîné de la famille, après la mort de son père. Les paysans aux yeux creux et aux pommettes saillantes, comme les siens, travaillaient en silence, comme du bétail, de l’aube au crépuscule, ne se querellant jamais, ne protestant jamais. Ils cultivaient les champs improductifs et ne manquaient jamais de payer leurs impôts, même si cela les obligeait à prendre sur leurs réserves. Lorsqu’il parlait aux paysans, le samouraï oubliait la différence de rang, éprouvait quelque chose qui le liait à ces gens-là. Il estimait que la persévérance était le seul trait honorable de son caractère, pourtant les paysans étaient infiniment plus obéissants et durs à la souffrance que lui.


  Parfois, le samouraï emmenait Kanzaburo au sommet de la colline qui se dressait au nord de leur demeure. Les ruines de la forteresse, construite par le samouraï rural qui avait autrefois régné sur la région, subsistaient, enfouies sous la végétation et, de temps en temps, dans les douves sèches cachées sous un amas de taillis, ou bien sur les remparts de terre couverts de feuilles sèches, ils trouvaient des grains de riz calcinés ou des morceaux de bols. Depuis le sommet battu par le vent de la colline, ils découvraient le marais et les villages. Une étendue pitoyable, presque pathétique. Des villages qui semblaient tassés les uns contre les autres.


  «Voici… mon pays», murmurait le samouraï pour lui-même. S’il n’y avait plus de guerre, il y resterait jusqu’à sa mort, comme son père l’avait fait. Lorsqu’il disparaîtrait, son fils hériterait de cette terre et mènerait vraisemblablement le même type d’existence. Car, aussi longtemps qu’ils vivraient, son fils et lui ne seraient jamais séparés de cette terre.


  Parfois, il allait à la pêche avec Yozo dans le petit étang qui se trouvait au pied de cette même colline. À la fin de l’automne, dans les roseaux denses et bruns de l’étang, il avait vu quatre oiseaux blancs au long cou battre des ailes parmi les hôtes bruns de ces eaux. Ces cygnes blancs avaient traversé l’océan, venant d’un pays lointain où le froid était intense. Quand le printemps revenait, ils ouvraient leurs ailes immenses, s’élevaient dans le ciel au-dessus du marais, puis disparaissaient. Chaque fois qu’il voyait les cygnes, le samouraï pensait: «Ils connaissent des pays que je ne visiterai jamais au cours de ma vie.» Mais il ne les enviait guère.


  


  Une convocation fut envoyée par Seigneur Ishida. Le samouraï reçut l’ordre de se rendre à Nunozawa car son protecteur voulait s’entretenir avec lui.


  Autrefois, la famille de Seigneur Ishida s’était souvent dressée contre les ancêtres de Sa Seigneurerie mais, à présent, Seigneur Ishida était un riche vassal avec le grade de général.


  Le samouraï emmena Yozo avec lui et quitta le marais en début de matinée, arrivant à Nunozawa aux environs de midi. Une pluie glacée tombait et, sur la surface des douves qui entouraient le mur d’enceinte de la forteresse, des gouttes innombrables se dissolvaient aussitôt tombées. Le samouraï attendit brièvement dans l’antichambre avant d’être introduit dans la salle d’audience de son protecteur.


  Seigneur Ishida, gros homme portant le haori(2), s’assit et sourit au samouraï, qui s’inclina, profondément, posant les deux mains sur les planches noires, polies, du sol. Seigneur Ishida demanda des nouvelles de l’oncle du samouraï et remarqua avec un sourire:


  «Il était ici il y a quelques jours, avec les mêmes doléances.»


  Le samouraï s’inclina profondément en signe d’excuse. Chaque fois que son père ou son oncle avaient supplié que leur fief de Kurokawa leur soit rendu, Seigneur Ishida avait transmis leur demande au château. Un peu plus tard, cependant, le samouraï avait appris, par Seigneur Ishida, que de très nombreuses demandes de propriétaires terriens étaient arrivées au château et qu’elles seraient examinées toutes en même temps par le Conseil des Anciens. Sauf en cas de raison justifiée, il était improbable que Sa Seigneurerie réponde favorablement à ces requêtes.


  «Je comprends ce que ressent le vieillard.» Seigneur Ishida devint soudain grave. «Mais il n’y aura plus de guerres. Le naifu(3) veut concentrer son énergie sur Osaka et Sa Seigneurerie appuie cette décision», dit-il avec conviction.


  M’a-t-on ordonné de faire tout le chemin jusqu’à Nunozawa pour entendre cela? se demanda le samouraï. Seigneur Ishida veut-il me faire comprendre qu’il est inutile de présenter de nouvelles demandes?


  Le chagrin lui envahit la poitrine comme un flot liquide. Bien qu’il soit attaché aux marais, il n’avait pas oublié un seul jour la terre chargée de la sueur et du souvenir de ses ancêtres. À présent, comme Seigneur Ishida lui ordonnait brutalement d’abandonner tout espoir, le visage solitaire de son père flotta devant les yeux du samouraï. Il voyait également l’expression irritée du visage de son oncle.


  «Je sais que cela ne sera pas facile, mais tu dois amener le vieillard à comprendre. Le vieux guerrier ne peut se résoudre à accepter les changements qui se sont produits dans le monde.»


  Seigneur Ishida regardait avec une sympathie sincère le samouraï dont les yeux restaient fixés sur le sol.


  «Le Conseil des Anciens ne traite pas ta famille différemment des autres. De nombreux caporaux ont demandé la restitution de leurs anciens domaines. Cela a beaucoup préoccupé les Anciens. S’ils devaient écouter les exigences égoïstes de chacun, tout le système de répartition s’effondrerait.»


  Le samouraï posa les deux mains sur les genoux et fixa le plancher.


  «Mais je t’ai demandé de venir, aujourd’hui, pour une autre raison. De nouveaux ordres relatifs au service du travail vont bientôt être transmis. Il est possible qu’il y ait des instructions spéciales te concernant. Je veux que tu t’en souviennes.»


  Le samouraï ignorait totalement ce que son Protecteur voulait dire et pourquoi il lui avait donné cette information. Bientôt, il inclina la tête et fit mine de se retirer, mais Seigneur Ishida lui ordonna de rester et se mit à parler de la situation politique agitée d’Edo(4). L’année précédente, les divers daimyos avaient entrepris de reconstruire le château d’Edo à l’intention du Shogun. Sa Seigneurerie avait reçu sa part de cette responsabilité et, récemment, Seigneur Ishida, Seigneur Watari, Seigneur Shiraishi et d’autres généraux étaient allés successivement servir à Edo.


  «On fait la chasse aux chrétiens, là-bas. En revenant, j’en ai vu beaucoup que l’on traînait dans les rues.»


  Le samouraï savait que, cette année, le Naifu, père du Shogun actuel, avait interdit l’enseignement du christianisme dans les régions directement administrées par le shogunat. En conséquence, les chrétiens exilés avaient gagné les provinces de l’Ouest ou du Nord-Est, où la proscription n’était pas appliquée. Le samouraï avait fréquemment entendu parler des chrétiens travaillant dans les mines d’or ou dans d’autres régions du territoire de Sa Seigneurerie.


  Seigneur Ishida avait vu les prisonniers, hissés sur des chevaux de trait ornés de minuscules drapeaux en papier et exhibés dans les rues principales des villages sur le chemin du lieu de leur exécution. Les prisonniers parlaient à des connaissances présentes dans la foule et ne semblaient pas craindre la mort.


  «Il y avait quelques prêtres étrangers, parmi eux. As-tu déjà vu un chrétien ou un prêtre?»


  «Non.»


  Écoutant le récit de Seigneur Ishida, le samouraï ne parvenait pas à s’intéresser le moins du monde aux prisonniers chrétiens. Le christianisme lui-même ne signifiait rien pour lui. Il était absolument étranger à la région sauvage et enneigée qu’il habitait. Les habitants des marais pouvaient passer toute une existence sans jamais voir un chrétien ayant fui Edo.


  «Je suis désolé que tu sois obligé de rentrer avec cette pluie.» L’au-revoir de Seigneur Ishida fut doux et paternel. Devant la demeure, enveloppé dans un manteau de paille trempé par la pluie glacée, Yozo attendait comme un chien fidèle. De trois ans plus âgé que son maître, il avait grandi dans la même demeure et avait toujours travaillé pour la famille Hasekura. Tout en montant en selle, le samouraï pensa au marais éclairé par la lune qu’ils allaient regagner. La neige, tombée plusieurs jours auparavant, serait de la glace miroitant dans l’obscurité et les maisons des paysans seraient muettes comme la mort. Seuls son épouse, Riku, et deux ou trois autres personnes attendraient son retour près du feu. En entendant ses pas, le chien aboierait et, dans l’écurie qui sentait la paille moisie, les chevaux s’éveilleraient et gratteraient le sol avec leurs sabots.


  


  L’odeur de la paille moisie stagnait également dans la cellule où le missionnaire était assis. Elle se mêlait aux odeurs corporelles et à la puanteur de l’urine des chrétiens qui y avaient été précédemment enfermés, et ce mélange d’odeurs nauséabondes assaillait continuellement ses narines.


  Il était dans cette cellule depuis la veille, confrontant les chances d’être exécuté à celles d’être libéré. Il examinait les deux hypothèses sans passion, comme un commerçant considère froidement deux soucoupes pleines de poudre d’or afin de déterminer laquelle est la plus lourde. Si sa vie était épargnée, cela signifierait simplement que les hommes d’État de ce pays avaient encore besoin de lui. Jusqu’ici, ils l’avaient utilisé comme interprète chaque fois que des émissaires arrivaient de Manille et, en fait, il n’y avait plus à Edo d’autres missionnaires possédant sa maîtrise du japonais. Si les Japonais, en marchands avisés qu’ils étaient, voulaient conserver leurs relations commerciales profitables avec Manille ou bien la Nueva España, de l’autre côté du Pacifique, ils ne pourraient pas se permettre de se passer de lui puisqu’il pouvait servir d’intermédiaire dans leurs négociations. «Je suis prêt à mourir si telle est votre volonté», pensa le missionnaire, levant la tête aussi fièrement qu’un faucon. «Mais vous savez à quel point l’Église japonaise a besoin de moi. Oui. Tout comme les dirigeants de ce pays ont besoin de mes services, le Seigneur a besoin de moi.» «Un sourire triomphant se peignit sur son visage. Le missionnaire avait confiance en ses aptitudes. En tant que provincial franciscain d’Edo, il avait toujours pensé que, jusqu’ici, l’échec de l’œuvre missionnaire au Japon avait été la conséquence des erreurs commises par la Compagnie de Jésus, qui s’était continuellement opposée à son ordre sur tous les plans. Malgré leurs efforts inlassables pour agir politiquement jusque dans les domaines les plus triviaux, les Jésuites ignoraient en fait tout de la politique. Après soixante ans d’évangélisation, ils avaient construit à Nagasaki des églises disposant d’une autorité administrative et juridique indépendantes, semant ainsi une graine de méfiance et d’inquiétude dans l’esprit des autorités japonaises.


  «Si j’avais été évêque, je n’aurais pas favorisé une telle stupidité. Si seulement j’avais été évêque du Japon…»


  Tandis que ces mots se formaient dans son esprit, il rougit comme une jeune fille. Il comprit qu’une certaine forme d’ambition temporelle et de vanité subsistait, confusément, en lui. Il restait un élément d’accomplissement individuel dans son désir de devenir évêque et de recevoir du Vatican l’entière responsabilité de l’œuvre missionnaire au Japon.


  Le père du missionnaire était membre de la puissante assemblée municipale de Séville et ses ancêtres comptaient un vice-roi de Panama. Un autre avait dirigé l’Inquisition. Et son grand-père avait participé à la conquête des Antilles. Ce n’est qu’après son arrivée au Japon qu’il avait constaté que le sang de politicien qui coulait dans ses veines lui conférait des talents que ne possédaient pas les prêtres ordinaires. Il pouvait se présenter devant le Naifu ou le Shogun sans la moindre trace de servilité, lire les pensées des conseillers astucieux du Shogun et les gagner à sa cause.


  Mais, en raison des pressions exercées par la Compagnie de Jésus, la grande scène sur laquelle il aurait pu exploiter ses talents familiaux lui avait été jusqu’ici refusée. Il savait que les Jésuites, incapables de manipuler adroitement Hideyoshi(5) ou le Naifu et ne parvenant même pas à apaiser le clergé bouddhiste qui s’était solidement implanté au château d’Edo, avaient semé la graine de la méfiance et de l’antipathie parmi ces individus puissants. Pour cette raison, bien qu’il eût honte de ses ambitions, il ne pouvait réprimer son désir de devenir évêque.


  «L’enseignement de l’Évangile dans ce pays est un combat. Lorsqu’il y a des commandants incompétents sur le champ de bataille, le sang des guerriers est versé en vain.»


  Il devait par conséquent rester vivant dans ce pays. Alors qu’il se cachait encore, il avait appris que quatre chrétiens avaient été appréhendés, mais le sentiment d’être investi d’une mission lui avait commandé d’éviter un destin similaire.


  «Pourtant si vous n’avez plus besoin de moi, murmura-t-il, frottant ses jambes engourdies, vous pouvez me rappeler à tout moment. Vous savez mieux que quiconque que je ne suis pas du tout attaché à cette vie.»


  Une créature noire et soyeuse frôla la jambe qu’il massait. C’était un des rats qui habitaient la prison. La nuit précédente, tandis qu’il dormait, les rats grignotaient doucement dans un coin de sa cellule minuscule. Chaque fois que le bruit le réveillait, il récitait le Notre Père pour le salut des cinq chrétiens qui avaient vraisemblablement déjà été exécutés. En récitant la prière, il tentait de faire taire les remords qui le tourmentaient parce qu’il les avait abandonnés.


  Entendant des pas au loin, le missionnaire replia hâtivement ses jambes tendues et se redressa. Il ne voulait pas que le gardien qui lui apportait à manger le trouve dans une attitude relâchée. Même en prison, il ne pouvait se laisser aller à se comporter d’une manière susceptible de provoquer les railleries des Japonais.


  Les pas approchèrent. Il décida qu’il devait essayer de sourire de sorte que, tout en écoutant le tintement sourd de la clé brutalement introduite dans la serrure, le missionnaire contracta les joues. Il avait toujours voulu garder le sourire, même à l’approche de la mort.


  La porte s’ouvrit avec un grincement et une lumière semblable à de l’étain en fusion baigna le sol de terre battue. Il cligna des yeux et sourit en direction de la porte, puis s’aperçut que ce n’était pas le gardien habituel qui était venu le chercher. Deux fonctionnaires en kimono noir le dévisageaient.


  «Sors», ordonna l’un d’entre eux. Le mot: «libération», mêlé à un flot de joie, tourbillonna dans la tête du missionnaire.


  «Où allons-nous?» Sans cesser de sourire, le missionnaire parlait calmement, mais ses jambes vacillaient désagréablement. Agressivement silencieux, les fonctionnaires quittèrent la cellule et le guidèrent, balançant les épaules tout en marchant. Cette manière affectée de marcher, particulière aux Japonais, lui rappelait les mouvements ridicules d’un enfant et, persuadé à présent qu’il serait libéré, il ne pouvait s’empêcher de se moquer d’eux.


  «Regarde.» Un fonctionnaire s’arrêta brusquement et lui adressa un bref regard par-dessus l’épaule, montrant, d’un geste du menton, la cour que l’on découvrait par la fenêtre du couloir. Dehors, le soleil pâlissait. Des paillasses avaient été étendues sur le sol, des seaux d’eau avaient été posés, et il y avait deux tabourets l’un près de l’autre.


  «Sais-tu ce que c’est?» Le deuxième fonctionnaire eut un rire méprisant et, un doigt tendu, feignit de se trancher la gorge.


  «Voilà ce que c’est!» Satisfait, il vit le corps du missionnaire se raidir. «L’étranger tremble!»


  Le missionnaire serra les poings, s’efforçant d’étouffer la honte et la colère qui s’étaient emparées de lui. Depuis deux jours, il subissait les humiliations et les mauvais traitements de ces fonctionnaires mesquins et, compte tenu de la toute-puissance de son orgueil, il lui fut insupportable de penser que ces hommes aient pu voir la peur sur son visage, même pendant un bref instant. Ses genoux continuèrent de trembler jusqu’au moment où il fut conduit hors de la prison et dans le bâtiment qui se trouvait en face.


  C’était le crépuscule et le bâtiment était vide, sans le moindre indice d’un autre être humain. Avant de s’en aller, les fonctionnaires le firent asseoir en position correcte sur le plancher froid, poli, de la pièce jusqu’à laquelle ils l’avaient escorté. Le missionnaire, comme un enfant savourant un secret, se gorgea de la certitude rassurante que la libération était proche.


  «Tu vois! Exactement ce que je pensais!» marmonna-t-il et la honte qu’il éprouvait quelques instants plus tôt s’estompa, remplacée par la conviction caractéristique que ses perceptions n’étaient pas erronées.


  «La pensée japonaise est tellement facile à percer.»


  Il savait que, que cela leur plaise ou non, les Japonais épargneraient la vie de ceux qui pouvaient leur être utiles et ses talents d’interprète étaient toujours indispensables aux dirigeants du pays, qui étaient éblouis par la perspective de bénéfices commerciaux. C’était pour cette raison que le Naifu et le Shogun, malgré leur mépris des chrétiens, autorisaient toujours les missionnaires à résider en ville. Le Naifu voulait un autre port, équivalent à Nagasaki, d’où il pourrait commercer avec les pays lointains. Il tenait surtout à établir des relations commerciales avec la Nueva España, de l’autre côté de l’océan, et il avait envoyé à cet effet de nombreuses lettres au Vice-Roi espagnol de Manille. Le missionnaire avait souvent été convoqué au château d’Edo afin de traduire ces lettres et les réponses venues de Manille.


  Il n’avait vu le Naifu qu’une fois. Accompagnant un émissaire de Manille au château, dans la salle d’audience obscure, il avait vu un vieillard paresseusement assis dans un fauteuil recouvert de velours. Il ne prononça pas une parole mais, impassible, écouta la conversation entre les conseillers et l’émissaire, adressant de brefs regards aux cadeaux étranges que celui-ci avait apportés. Pourtant, par la suite, ce visage impassible et ces yeux dépourvus d’expression surgirent dans l’esprit du missionnaire, éveillant en lui une sensation assez semblable à la peur. Le vieillard était le Naifu et son visage était, à son avis, un visage de politicien.


  Des pas résonnèrent dans le couloir. Le missionnaire, qui attendait la tête inclinée, entendit le bruissement sec des robes.


  «Seigneur Velasco.»


  Le missionnaire leva la tête. Goto Shozaburo, conseiller commercial du gouvernement (que les Japonais appelaient: «Inspecteur des monnaies»), était assis sur l’estrade et les deux fonctionnaires étaient assis près de lui sur le bois du plancher. Pendant quelques instants, Seigneur Goto fixa le missionnaire avec l’expression grave typique des Japonais. Puis il soupira et dit:


  «Vous êtes libre de vous en aller. Tout cela était une erreur de la part des fonctionnaires.»


  «Je vois.»


  Le missionnaire était transporté de joie. Il jeta un regard satisfait aux deux fonctionnaires qui l’avaient humilié. C’était pratiquement le regard qu’il adressait aux croyants quand il pardonnait leurs péchés.


  «Mais, Seigneur Velasco…» Les robes bruirent à nouveau quand Seigneur Goto se leva et son visage se fit amer lorsqu’il cracha: «Vous savez que, tant que vous habitez Edo, vous n’êtes pas un prêtre catholique. Si une personne influente n’était pas intervenue une fois de plus en votre faveur, je ne peux pas dire ce qu’il serait advenu de vous.» L’allusion faisait référence aux visites secrètes que le missionnaire rendait aux chrétiens. Quelles que soient les autorisations accordées dans les domaines des autres daimyos, la construction d’églises et la pratique du christianisme étaient strictement interdites, cette année-là, dans les régions directement contrôlées par le Naifu. On lui permettait d’habiter cette grande ville en tant qu’interprète, pas en tant que prêtre.


  Quand Seigneur Goto se fut retiré, les deux fonctionnaires, leurs visages exprimant ouvertement leur contrariété, montrèrent d’un geste du menton la sortie réservée au missionnaire. La nuit était déjà tombée sur la ville.


  Le missionnaire regagna en palanquin sa demeure d’Asakusa. Un bosquet se découpant sur le ciel nocturne était le point de repère qui lui permettait de rentrer chez lui. Un groupe de lépreux, rejetés par la société, s’était installé dans cette zone et, jusqu’à deux ans auparavant, l’Ordre des Franciscains tenait une petite clinique qui leur était destinée. La clinique avait été rasée mais on avait autorisé le missionnaire à rester, en compagnie d’un Coréen et d’un jeune prêtre nommé Diego, dans une hutte minuscule qui faisait partie de la structure détruite.


  Diego et le Coréen l’accueillirent avec des regards stupéfaits et restèrent près de lui tandis qu’il engloutissait du riz et du poisson séché. Un oiseau poussa un cri dans le bosquet voisin.


  «Jamais les Japonais n’auraient libéré quelqu’un d’autre aussi rapidement, n’est-ce pas?» dit le Père Diego tout en servant le missionnaire. Son collègue se contenta de sourire bien qu’il savourât, intérieurement, des sentiments de satisfaction et de triomphe.


  «Les Japonais ne m’ont pas libéré», expliqua-t-il à Diego avec une expression qui pouvait être soit de l’humilité soit de l’orgueil. «Le Seigneur attend quelque chose de moi. Et le Seigneur m’a libéré afin que je puisse accomplir cette tâche.»


  Tout en mangeant, le missionnaire pria en silence:


  «Oh, Seigneur, vous n’avez jamais agi en vain. Pour cette raison, vous m’avez laissé la vie.»


  Ses prières contenaient un soupçon d’orgueil qui ne convenait pas à un prêtre, mais il n’en avait pas conscience.


  


  Trois jours plus tard, le missionnaire se fit accompagner par le Coréen et se rendit à la résidence du conseiller commercial afin de le remercier de l’avoir fait libérer. Sachant que les fonctionnaires japonais aimaient le vin, il en emporta plusieurs bouteilles théoriquement destinées à la messe.


  Bien que le conseiller commercial ait de la visite lorsqu’ils arrivèrent, ils furent introduits dans la salle d’audience sans avoir dû attendre dans une antichambre. Seigneur Goto fit un léger signe de tête, lorsque le missionnaire entra, mais il continua sa conversation. De toute évidence, il voulait que le missionnaire entende ce qui se disait.


  Deux noms de lieu, Tsukinoura et Shiogama, revenaient souvent dans la conversation. Le conseiller et un gros samouraï relativement âgé parlaient sans détour, remarquant que Tsukinoura ferait un meilleur port que Nagasaki.


  Bien que le missionnaire regardât avec indifférence par la fenêtre de la salle d’audience, il écoutait attentivement la conversation. Compte tenu des connaissances accumulées en trois ans d’exercice de la fonction d’interprète, il put se faire une idée, quoique vague, bien entendu, du contexte de la discussion.


  Depuis plusieurs années, le Naifu cherchait, dans la partie orientale du Japon, un port capable de concurrencer Nagasaki. En termes de politique intérieure, Nagasaki se trouvait trop loin du secteur oriental contrôlé par le Naifu et si le puissant daimyo de Kyushu se révoltait, le port pourrait être aisément pris. En outre, quelques daimyos puissants de Kyushu, comme Seigneur Shimazu et Seigneur Kato, soutenaient toujours le clan Toyotomi d’Osaka, qui avait jusqu’ici échappé aux griffes du Naifu. Sur le plan de la politique étrangère, le Naifu n’était pas satisfait de voir les navires en provenance de Manille et de Macao arriver uniquement à Nagasaki. Il tenait à établir des relations commerciales avec la source même des marchandises, Nueva España, au lieu de traiter par l’intermédiaire de Manille. Ainsi il cherchait, dans les provinces orientales, un bon port susceptible d’accueillir le commerce avec la Nueva España. Il y en avait un dans le Kanto, qui s’appelait Uraga, mais, en raison de la puissance des courants, les navires qui avaient essayé de gagner Uraga avaient invariablement fait naufrage. Pour cette raison, le Naifu avait ordonné à un puissant daimyo, dont le domaine, situé au Nord-Est, était plus proche du Courant Noir que toute autre région du Japon, de trouver un port. Tsukinoura et Shiogama étaient peut-être les endroits envisagés.


  «Mais pourquoi le conseiller veut-il que j’entende cette conversation?» se demanda le missionnaire. Il adressa un bref regard furtif aux visages des deux Japonais.


  Seigneur Goto se tourna vers lui, comme s’il avait senti le regard du missionnaire.


  «Connaissez-vous Seigneur Ishida? Voici Seigneur Velasco, qui a été autorisé à rester à Edo en tant qu’interprète.» Le gros samouraï sourit et s’inclina légèrement.


  «Êtes-vous déjà allé dans le Nord-Est?»


  Le missionnaire, gardant les mains sur les genoux, secoua la tête. Après des années d’expérience, il connaissait l’étiquette propre à ce type d’occasion.


  «Le domaine de Seigneur Ishida n’est pas comme Edo», dit le conseiller avec une légère ironie. «J’ai appris que les chrétiens n’y sont pas punis. Là-bas, vous pourriez aller et venir sans crainte, Seigneur Velasco.»


  Bien entendu, le missionnaire savait cela. Le Naifu avait proscrit le christianisme dans les régions qu’il contrôlait directement, mais il n’avait pas poussé les autres daimyos à suivre son exemple de peur que les guerriers et les fidèles chrétiens ne se révoltent. Il tolérait en silence la fuite de nombreux chrétiens, chassés d’Edo, vers les provinces de l’Ouest ou du Nord-Est.


  «Seigneur Velasco, avez-vous déjà entendu prononcer les noms de Shiogama et Tsukinoura? Ce sont d’excellents ports du Nord-Est.»


  «Avez-vous l’intention d’y construire des installations, comme à Uraga?»


  «Cela fait partie de nos projets. Mais, dans ces ports, nous pourrions également construire de grands navires comme ceux que vous avez, vous, les Européens.»


  Pendant un instant, le missionnaire resta sans voix. À sa connaissance, les Japonais n’avaient alors que des navires autorisés par le Shogunat, construits sur le modèle des voiliers siamois et chinois. Ils ne possédaient ni les chantiers ni les compétences permettant de produire des galions capables de traverser les océans immenses. Même s’ils étaient en mesure de construire un tel navire, il était peu probable qu’ils soient capables de le diriger.


  «Seraient-ils construits par les Japonais?»


  «Peut-être. Shiogama et Tsukinoura font face à l’océan et on peut s’y procurer de grandes quantités de bois de bonne qualité.»


  Le missionnaire se demanda pourquoi le conseiller évoquait ouvertement ces problèmes en sa présence. Rapidement, il examina les visages des deux hommes, cherchant désespérément une réponse.


  Cela doit signifier qu’ils vont utiliser l’équipage de ce navire…


  L’année précédente, le navire espagnol transportant l’émissaire de Manille à qui Velasco avait servi d’interprète au château d’Edo avait rencontré une tempête sur le chemin du retour et s’était échoué à Kishu. Il était hors de question de réparer, de sorte que le bâtiment était consigné à Uraga. L’émissaire et l’équipage du navire étaient toujours à Edo, attendant patiemment qu’un autre navire vienne les chercher. Peut-être les Japonais avaient-ils l’intention de demander aux marins de les aider à construire un galion semblable au leur.


  «Tout cela est-il déjà décidé?»


  «Non, non. Ce n’est qu’une idée qui a été mentionnée.»


  Le conseiller se tourna vers le jardin. Le missionnaire savait que ce geste l’invitait à se retirer de sorte que, après avoir prononcé quelques paroles de reconnaissance relatives à sa libération, il quitta la pièce.


  Tout en se penchant et s’inclinant devant les occupants des antichambres, il pensait: «Eh bien, les Japonais projettent enfin de traverser eux-mêmes le Pacifique et de gagner la Nueva España?»


  Ces gens-là sont comme les fourmis. Ils sont prêts à tout! Quand les fourmis se trouvent confrontées à une flaque d’eau, quelques-unes se sacrifient pour constituer un pont que leurs congénères emprunteront. Les Japonais étaient une nuée de fourmis noires, avec ces mêmes instincts.


  Depuis plusieurs années, le Naifu cherchait à établir des relations commerciales avec la Nueva España, mais le vice-roi de Manille avait éludé toutes ses demandes. Les Espagnols voulaient conserver leur monopole commercial sur l’immense océan Pacifique.


  Mais si les Japonais avaient l’intention d’employer les marins espagnols retenus sur leurs côtes à la construction d’un navire, ils auraient de toute évidence besoin des talents d’interprète du missionnaire. Petit à petit, il commença à comprendre pourquoi Goto avait organisé sa libération. Il avait laissé entendre que sa remise en liberté avait été obtenue grâce à l’intervention d’une personnalité. Peut-être cette «personnalité» était-elle le Seigneur conseiller responsable de l’ensemble de ce projet. Ou peut-être était-ce Ishida, ce vieillard qui s’entretenait avec Goto. Dieu se servait de tous les hommes, mais les Japonais ne se servaient que de ceux dont ils pouvaient tirer profit. Ils avaient intimidé le missionnaire, puis l’avaient épargné, précisément parce qu’il pouvait leur servir. C’était une technique qu’ils aimaient utiliser.


  Il ne raconta la conversation ni à Diego ni au Coréen. Diego était un ecclésiastique, comme Velasco, quoiqu’un peu plus jeune, et il appartenait également à l’ordre des Franciscains. Intérieurement, cependant, le missionnaire méprisait son compagnon, avec ses yeux rouges de lapin. Pendant leurs années de séminaire, il n’avait pas pu réprimer le sentiment de dédain qui s’emparait de son cœur chaque fois qu’il rencontrait son ami sincère mais inefficace. Il savait que c’était une faiblesse de sa personnalité, mais il lui était parfaitement impossible de la contrôler.


  «Il y a une lettre d’Osaka.»


  Diego fouilla dans la poche de sa soutane usée, en sortit son chapelet et une lettre ouverte. Puis, regardant le missionnaire de ses yeux humides, il dit:


  «Les Jésuites nous attaquent à nouveau.»


  Le missionnaire ouvrit la lettre sous la flamme de la bougie qui battait comme les ailes d’un papillon. Des gouttes de pluie jaune avaient taché le papier, faisant couler l’encre. Écrite presque vingt jours auparavant par son supérieur à Osaka, le Père Munoz, la lettre disait que la haine du Naifu d’Edo s’intensifiait à Osaka et que les partisans du daimyo vaincu par le Naifu à la bataille de Sekigahra se mettaient l’un après l’autre au service du souverain d’Osaka.


  Après ces remarques liminaires, le Père Munoz rapportait que le provincial de la Compagnie de Jésus à Kinki avait envoyé à Rome une lettre dans laquelle il dénonçait les méthodes d’évangélisation des Franciscains.


  «Les Jésuites prétendent que nous provoquons inutilement la colère du Naifu et du Shogun en restant en contact avec le troupeau japonais en dépit de l’interdiction de tout travail missionnaire à Edo et que, en conséquence, les persécutions s’étendront bientôt aux régions où nous avons encore l’autorisation de prêcher.»


  Le missionnaire réprima la colère qui s’emparait de lui et poussa brusquement la lettre vers Diego.


  «Quels idiots arrogants!» Chaque fois que l’émotion s’emparait du missionnaire, son cou et ses joues prenaient une teinte rouge vif. La censure des Jésuites n’avait rien de nouveau. Ils étaient continuellement tapis dans l’ombre, envoyant à Rome des lettres où ils calomniaient les Franciscains. Leur unique raison d’agir ainsi était la jalousie. Depuis que François Xavier était arrivé au Japon, soixante-trois ans auparavant, l’ordre des Jésuites, organisé par Xavier, y avait monopolisé l’effort missionnaire. Quand la bulle papale du Pape ClémentVIII avait autorisé les autres ordres à participer à l’évangélisation du Japon, les Jésuites, désespérés, avaient entrepris une guerre sournoise contre les autres confréries.


  «Les Jésuites oublient que c’est à cause d’eux que les chrétiens sont persécutés ici. Ils ne devraient pas oublier qu’ils ont eux-mêmes suscité la colère de feu de Taiko.»


  Diego leva timidement ses yeux rouges et enflés. Le missionnaire regarda ces yeux et décida qu’il était inutile de commencer une conversation quelconque avec ce compatriote incapable. Trois années s’étaient écoulées, depuis leur arrivée au Japon, pourtant Diego ne dominait pas encore correctement la langue. Il se comportait en mouton obéissant, ne faisant qu’exécuter les instructions de ses supérieurs.


  Plusieurs décennies auparavant les Jésuites avaient acquis, à Nagasaki, des terres qui étaient essentiellement des colonies autonomes et les bénéfices qu’ils en tiraient servaient à financer leur entreprise missionnaire. Bien qu’ils ne disposent pas d’armée propre, ils exerçaient les droits de taxation et de justice sur leurs fiefs. Tout le monde savait que lorsque le Taiko, qui occupait Kyushu, avait été informé de cette situation, il s’était mis dans une violente colère, déclarant qu’il s’agissait purement et simplement d’une invasion sous prétexte d’œuvre missionnaire, et il avait promulgué l’interdiction du christianisme. Ce type d’activité avait donné l’impulsion de la persécution qui assombrissait les perspectives du travail missionnaire au Japon; pourtant les Jésuites avaient fort à propos oublié le rôle qu’ils avaient joué dans toute cette affaire.


  «Mais que pouvons-nous répondre à Osaka…?» Diego était dépassé.


  «Nous pouvons dire aux Jésuites qu’ils n’ont plus besoin de se soucier de moi», bredouilla le missionnaire, haussant les épaules. «Je vais bientôt quitter Edo pour aller dans le Nord-Est.»


  «Le Nord-Est?»


  Le missionnaire tourna le dos à son camarade déconcerté et quitta la pièce sans répondre. Il entra dans le cellier qu’ils appelaient: «le sanctuaire», souffla la flamme de la bougie et s’agenouilla sur le dur plancher de bois. Depuis l’époque où il était au séminaire de Séville, il prenait cette posture de pénitence chaque fois que son orgueil était blessé ou qu’il voulait vaincre la colère qui bouillonnait en lui. L’odeur de brûlé de la mèche lui perçait les narines et, dans le noir, il entendit le faible bruissement d’un cafard.


  «Peu importe ce que l’on peut me reprocher, vous savez ce que je suis capable de faire», murmura-t-il, le front appuyé sur ses mains. «Vous avez besoin de moi et c’est pour cette raison que vous m’avez fait sortir de prison. Tout comme vous n’avez pas faibli face aux diffamations et calomnies des Saducéens et des Pharisiens, j’ignorerai les attaques que les Jésuites lancent contre moi.»


  Le cafard grimpa témérairement sur ses pieds nus, qui étaient couverts de boue. Dans le bosquet, un oiseau appela à nouveau, poussant un cri strident; il entendit le Coréen fermer la porte de leur hutte.


  «Les Japonais vont construire un galion.»


  À nouveau, l’image de colonnes serrées de fourmis noires traversant une flaque d’eau à la recherche de nourriture se forma devant ses yeux. En quête des bénéfices liés au commerce avec la Nueva España, les Japonais étaient enfin sur le point de traverser le Pacifique, comme des fourmis noires. Le missionnaire sentit qu’il pourrait utiliser leur avidité au profit de la cause missionnaire.


  «Nous pouvons leur donner leurs bénéfices et obtenir en échange la liberté d’évangéliser.»


  Les Jésuites n’avaient pas la finesse permettant de mener à bien une telle transaction. Ni les Dominicains ou les Augustins. Des moines incapables comme Diego ne pouvaient réussir. Le missionnaire avait la conviction qu’il était seul en mesure d’organiser un tel échange. Pour y parvenir, il lui faudrait gommer les préjugés des Japonais. Il ne devait pas répéter les erreurs commises par les Jésuites. «Si seulement j’étais évêque du Japon…»


  Les tentations de l’ambition temporelle, qui l’embarrassaient continuellement, résonnèrent une nouvelle fois à ses oreilles.


  «Si j’étais nommé évêque du Japon, avec le contrôle absolu de l’organisation et de l’exécution de l’œuvre missionnaire au Japon, je pourrais réparer les erreurs que les Jésuites commettent depuis de si nombreuses années.»


  


  Dans les collines du marais brun et désolé, la fumée du charbon de bois montait dans le ciel, les jours où il n’y avait pas de nuage. Dans la perspective du long hiver qui les attendait, les paysans travaillaient de l’aube au crépuscule. Après que le riz et le millet eurent été moissonnés dans les champs stériles, les femmes et les enfants battirent les épis. Ils ne mangeaient pas le riz, qui servait à payer les impôts. L’herbe rabougrie qu’ils avaient coupée à temps perdu resta à sécher sur place. Elle servirait de paille dans les écuries. Dans cette région, la paille fraîche servait de nourriture en cas de famine. Elle était hachée puis réduite en poudre dans un mortier de pierre.


  Le samouraï, vêtu d’un hangiri, costume de travail semblable à celui des paysans, regardait le marais. Parfois, il appelait les paysans et bavardait avec eux; à d’autres moments, il travaillait à leurs côtés, empilant du bois de chauffage comme une clôture autour de sa maison.


  Les paysans avaient aussi leurs joies et leurs peines. Cet automne-là, deux vieillards du village étaient morts, mais leurs familles appauvries en étaient réduites à enterrer leurs morts dans les champs proches des montagnes. De simples pierres marquaient leurs tombes. On avait également coutume, dans le marais, de planter le manche de la faux que le défunt avait utilisée pendant son existence dans le sol, au-dessus de sa tombe, et de poser ses bols à riz près de la pierre tombale. Le samouraï avait souvent vu les enfants mettre des fleurs dans ces bols ébréchés. Mais ce type de funérailles était limité aux périodes sans famine. Le samouraï avait entendu son père raconter que, les années où la récolte était mauvaise, les vieillards disparaissaient soudain et personne ne demandait ce qu’ils étaient devenus. En automne, il y avait également une fête, le Daishiko, à l’occasion de laquelle on mangeait des beignets de haricots non salés enveloppés dans des feuilles et bouillis dans un pot. Le jour de la fête, les paysans, courbés par de longues heures de labeur, venaient présenter leurs respects à la demeure du samouraï, mangeaient les beignets qui leur étaient offerts, puis rentraient chez eux.


  Un jour où le ciel était clair, l’ordre d’envoyer des hommes en corvée, auquel Seigneur Ishida avait fait allusion, arriva. Deux hommes devaient quitter le marais. Lorsqu’il reçut cet ordre, le samouraï se rendit au village de son oncle en compagnie de Yozo.


  «J’en ai entendu parler. Je l’ai entendu dire!»


  Son oncle était radieux.


  «J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles on abat des cèdres, dans les montagnes d’Ogatsu, pour construire un navire de guerre. Peut-être la guerre contre Osaka est-elle toute proche!»


  «Un navire de guerre?»


  «Oui.»


  Le samouraï n’avait pas encore rapporté à son oncle ce que le Seigneur Ishida lui avait dit. Il n’avait pas trouvé le courage d’écouter une fois de plus les plaintes du vieillard désespéré. Mais pourquoi Sa Seigneurerie construisait-il un navire de guerre alors que les guerres étaient terminées? Le samouraï fut troublé. Peut-être un plan secret, dont une personne de son rang n’était pas informée, avait-il été établi, au château, par le Conseil des Anciens.


  «Roku, il faut que tu ailles à Ogatsu et que tu découvres ce qui se passe!» La voix de son oncle frémissait d’enthousiasme, comme si la bataille était déjà commencée. Le samouraï n’avait guère envie de faire le trajet d’une journée et demie jusqu’à Ogatsu mais, comme il avait toujours obéi à son père et à son oncle, il acquiesça en silence. Peut-être, s’il pouvait voir ce qui se passait de ses propres yeux, lui serait-il plus facile de persuader le vieillard, qui avait beaucoup de mal à accepter la manière dont le monde avait changé, de renoncer à ses rêves futiles.


  Le lendemain, après avoir désigné deux jeunes gens du village pour la corvée, le samouraï réenfourcha son cheval. Ogatsu était un petit bras de mer sur la côte de la province de Rikuzen; il pénétrait dans les terres comme une dent de scie. Ils quittèrent le marais en début de matinée et lorsqu’ils arrivèrent près de la mer, à la tombée de la nuit, le ciel était couvert et la neige leur fouettait les joues. Ils logèrent dans un pauvre village de pêcheurs qui s’appelait Mizuhama. Pendant toute la nuit, ils entendirent le grondement de la mer et les deux jeunes gens que le samouraï avait emmenés avec lui lui adressaient des regards d’enfants perdus. Selon les pêcheurs, les autres ouvriers étaient déjà arrivés et avaient entrepris d’abattre des arbres dans les collines proches d’Ogatsu.


  Le groupe quitta Mizuhama le lendemain matin. Le ciel était clair mais il y avait un vent violent et, au large, se dressaient des vagues couvertes d’écume. Les jeunes gens, qui marchaient derrière le cheval, frissonnaient. Quand l’océan fut finalement caché par les îles, ils aperçurent les eaux calmes du port. Au flanc d’une colline voisine, plusieurs huttes avaient déjà été construites à l’intention des ouvriers et on entendait, au loin, le bruit sourd des arbres que l’on abattait. Contrairement à celles, agitées, de la mer, les eaux du port étaient protégées du vent par les îles ainsi que les collines, et de nombreux radeaux y flottaient déjà.


  Le groupe se présenta au poste de garde et, tandis que les fonctionnaires enregistraient les noms des deux jeunes gens, un serviteur vint discrètement annoncer que Seigneur Shiraishi, membre du Conseil des Anciens, arriverait bientôt. Il y eut un instant de désordre, dans le poste de garde, avant que les fonctionnaires prennent très solennellement le chemin de la plage afin d’y accueillir Seigneur Shiraishi.


  Le samouraï les accompagna et attendit l’arrivée de la suite. Bientôt, il aperçut une vingtaine de cavaliers se dirigeant lentement vers lui. Il constata avec étonnement que quatre ou cinq étrangers chevauchaient parmi eux. Le samouraï n’avait jamais vu d’étranger. Il regarda fixement les hommes bizarres, oubliant même d’incliner la tête.


  Les étrangers portaient tous des robes de voyage semblables à la sienne, vêtements que l’on avait dû leur donner au Japon. Leurs visages étaient rouges comme s’ils avaient bu du saké et ils portaient des barbes couleur de châtaigne. Ils regardaient avec curiosité les collines, où résonnait le bruit de l’abattage des arbres. Un étranger parlait japonais et bavardait avec ses voisins.


  «N’est-ce pas là le fils de Gorozaemon?» Quelqu’un prononça le nom du père du samouraï tandis que la procession passait devant les fonctionnaires alignés. C’était Seigneur Shiraishi qui avait parlé. Le samouraï inclina la tête avec déférence. «Seigneur Ishida m’a beaucoup parlé de toi. J’ai combattu aux côtés de ton père dans les batailles de Koriyama et de Kubota.»


  Le samouraï écouta les paroles de Seigneur Shiraishi avec une profonde humilité. La moitié des fonctionnaires se joignit à la procession qui disparut bientôt derrière les montagnes. Ceux qui restèrent parlèrent avec jalousie du samouraï, à qui Seigneur Shiraishi, un des proches de Sa Seigneurerie, s’était adressé personnellement.


  Tout en se préparant à rentrer chez lui, le samouraï savourait l’éloge immérité qu’il avait reçu. À présent qu’il était là, il constata que le grand navire que l’on construisait dans le port n’était pas un navire de guerre mais plutôt un vaisseau autorisé par le shogunat qui ramènerait les marins, naufragés l’année précédente sur la côte de Kishu, dans leur pays d’origine. Telle était l’identité des étrangers et le bateau était construit sous leur direction.


  Il passa une autre nuit à Mizuhama et regagna le marais le lendemain. Son oncle attendait son retour avec impatience mais, tandis qu’il écoutait le récit de son neveu, une légère déception colora son visage maigre. Cependant, apprenant que Seigneur Shiraishi avait manifesté une faveur particulière au samouraï, il parut retrouver l’espoir et demanda à son neveu de reprendre plusieurs fois cette partie de son récit.


  L’automne se termina et l’hiver arriva. Toutes les nuits, le vent soufflait sur la neige qui couvrait le marais. Pendant la journée, assis autour du feu, les serviteurs tressaient des cordes de paille. Ces cordes, qui s’appelaient motozu, servaient à attacher les charges aux bâts des chevaux de trait; elles servaient également de sangles et de longes. Parfois, Riku racontait des histoires à son benjamin, Gonshiro, près du feu. C’étaient des histoires d’exorcisme de renards démoniaques ou d’hommes abusés par les renards, que le samouraï, enfant, avait entendues de la bouche de sa mère et de sa grand-mère.


  Le nouvel an arriva. Des offrandes de galettes de riz furent faites aux dieux de la nouvelle année et l’on fit cuire des galettes de riz et de haricots rouges, qui ne faisaient pas ordinairement partie de l’alimentation. Bien que la neige ne soit pas tombée, le jour du nouvel an, le vent souffla sur le marais pendant la nuit, avec le gémissement plaintif qui lui était habituel.


  


  Les Anciens du Conseil de Sa Seigneurerie étaient assis en rang sous le dais de la salle faiblement éclairée. Leurs visages sévères et impassibles rappelèrent au missionnaire les statues de Bouddha qu’il avait vues au temple de Kyoto, quelques années auparavant. Pourtant, ayant vécu de nombreuses années dans le pays, il savait parfaitement bien que cette apparence indéchiffrable ne signifiait pas qu’ils avaient l’esprit vide mais plutôt qu’elle cachait les machinations rusées tapies en dessous.


  Installé près de lui, sur un tabouret, se trouvait l’ingénieur en chef espagnol, qu’il avait emmené d’Edo avec lui par permission spéciale. Contrairement au missionnaire, l’ingénieur était incapable de s’asseoir à la manière japonaise. À quelque distance des deux étrangers, le greffier du château était assis, immobile, les mains posées sur les genoux, le regard fixé droit devant lui.


  Les deux parties échangèrent de longues salutations; quand le missionnaire eut terminé de les traduire, la conversation porta immédiatement sur les questions en cours.


  «Premièrement, la longueur du navire sera de dix-huit ken. Sa largeur sera de cinq ken et demi, sa profondeur de quatorze ken, un shaku, cinq sun(6)»


  Les Anciens s’intéressaient de très près à l’allure générale du galion en construction.


  «Il y aura deux mâts; le grand mât mesurera quinze brasses, l’autre treize brasses. La coque sera vernie.»


  Tout en traduisant mot à mot la description de l’ingénieur en chef, le missionnaire se demandait quel objectif les Japonais avaient exactement en tête en construisant un tel navire. Puis les Anciens demandèrent dans quelle mesure ce bâtiment différerait d’un navire shogunal. Le rapport entre la longueur et la largeur du galion était de3,3 à1, ce qui aurait pour effet d’augmenter sa rapidité. En outre, le navire aurait des voiles triangulaires ce qui lui permettrait de changer rapidement de direction lorsque le vent tournerait. Tandis que le missionnaire traduisait les réponses de l’ingénieur en chef, les Anciens… surtout Seigneur Shiraishi qui était assis exactement au milieu, écoutaient avec une intense curiosité. Mais, une fois les explications terminées, les visages redevinrent impassibles, comme des marécages profonds.


  Pour construire ce grand navire, Sa Seigneurerie avait déjà fait venir deux cents charpentiers et cent cinquante forgerons de tous les coins de son domaine. Mais presque deux fois ce nombre d’artisans était nécessaire pour en hâter l’achèvement. L’ingénieur en chef déclara que le nombre d’ouvriers était toujours très nettement insuffisant.


  «Il dit qu’il y a de nombreuses tempêtes, sur l’océan, en automne, et qu’il vaudrait mieux partir au début de l’été, compte tenu du fait qu’il faut deux mois de voyage pour gagner la Nueva España.»


  Les Anciens de Sa Seigneurerie ne pouvaient imaginer à quel point l’océan était immense. Pendant de nombreuses années, les Japonais avaient simplement considéré l’océan comme un fossé gigantesque les protégeant contre les barbares. Ils ignoraient totalement où se trouvait la Nueva España. Ils commençaient seulement à comprendre que des terres immenses, habitées par des peuples divers, s’étendaient au-delà de l’océan.


  «Nous nous entretiendrons longuement avec Sa Seigneurerie», dit Seigneur Shiraishi. «Il ne faut pas que la main-d’œuvre vous inquiète.»


  L’ingénieur exprima sa gratitude.


  «Vous n’avez pas de raison de me remercier. Comme je vous l’ai déjà dit, maintenant que nous construisons notre propre grand navire, nous avons quelque chose à vous demander.» Seigneur Shiraishi eut un sourire ironique.


  La requête consistait à demander aux marins espagnols d’arracher au Vice-Roi de la Nueva España la promesse d’envoyer des navires dans le domaine de sa Seigneurerie pendant de nombreuses années à venir. Sa Seigneurerie espérait obtenir la permission du Naifu de construire à Kyushu un port commercial capable de rivaliser avec Nagasaki. Ils demandaient seulement à l’équipage qui rentrait qu’il consente à transmettre au Vice-Roi de la Nueva España les souhaits de Sa Seigneurerie.


  L’ingénieur en chef répondit qu’ils seraient heureux de servir de médiateurs. Il alla même jusqu’à flatter ses hôtes en affirmant que la Nueva España serait ravie de recevoir les marchandises japonaises, en particulier le cuivre, l’argent et la poudre d’or produits dans cette région, et que des navires shogunaux japonais, chargés de telles cargaisons, seraient les bienvenus dans son pays. Le seul problème, expliqua-t-il, serait de construire un bon port où les galions pourraient jeter l’ancre mais, heureusement, tous les bras de mer qu’ils avaient visités pendant la semaine précédente… Kesennuma, Shiogama ou Tsukinoura… conviendraient parfaitement. Seigneur Shiraishi et les autres Anciens s’adressèrent des hochements de tête, très satisfaits de cette déclaration, et la conversation roula sur le climat et les habitants de la Nueva España.


  Quand ce bavardage fut terminé, l’ingénieur demanda la permission de se retirer et, se levant, inclina profondément la tête à la manière japonaise. Un jeune serviteur, qui attendait dans le couloir, lui ouvrit la porte coulissante.


  «Seigneur Velasco, restez quelques instants», ordonna un Ancien.


  Quand le serviteur eut fait sortir l’ingénieur de la grande salle, Seigneur Shiraishi remercia le missionnaire d’avoir traduit puis eut un sourire indulgent qui contrastait avec l’expression qu’il avait affichée en présence de l’ingénieur.


  «Croyez-vous qu’il ait dit la vérité?»


  Ne sachant pas ce que Seigneur Shiraishi avait en tête, le missionnaire se trouva dans l’incapacité de répondre.


  «Il a dit que la Nueva España attendait avec impatience l’arrivée de navires en provenance du Japon.» Le sourire disparut brusquement du visage de Seigneur Shiraishi et il répéta la question. «Croyez-vous que cela soit vrai?»


  «Que pense le Seigneur Shiraishi?» répondit le missionnaire dans l’espoir de découvrir la véritable raison d’être de la question.


  «Nous ne le croyons pas.»


  «Pourquoi?» Avec une expression délibérément dubitative, le missionnaire regarda les Anciens.


  «C’est tout à fait naturel. C’est parce que votre pays est la seule nation possédant des navires capables de traverser les océans immenses et le savoir permettant de les diriger que vous avez acquis le monopole des bénéfices énormes que nous pouvons offrir. Vous n’avez certainement pas la moindre envie de partager ces bénéfices avec d’autres nations. La Nueva España ne sera certainement pas contente de voir des navires japonais traverser l’océan.»


  Bien qu’ils aient percé à jour les flatteries hypocrites de l’ingénieur en chef, les Anciens avaient délibérément feint de se satisfaire de ses réponses. C’était ainsi que les Japonais traitaient les autres.


  Le missionnaire ne put réprimer un sourire faux.


  «Si vous avez compris cela, je ne peux rien ajouter. Mais si vous savez cela, pourquoi poursuivez-vous la construction du galion?»


  «Seigneur Velasco. Nous voulons véritablement commercer avec la Nueva España. Les navires venant de Luzon, de Macao et des nations d’Europe se retrouvent tous à Nagasaki. Pas un seul ne gagne le domaine de Naifu, à Edo, et encore moins ici, à Rikuzen. Bien qu’il existe de nombreux bons ports ici, dans le domaine de Sa Seigneurerie, les navires de la Nueva España doivent passer par Luzon avant d’atteindre le Japon. Et, si nos renseignements sont exacts, une fois que ces navires ont atteint Luzon, les courants les entraînent immanquablement jusqu’à Kyushu.»


  «C’est exact.»


  «Dans ce cas, que devons-nous faire?» Seigneur Shiraishi tapota doucement sa main gauche du bout des doigts de la droite, comme s’il était très troublé. «Pouvez-vous nous indiquer comment nous pourrions établir des relations commerciales entre Rikuzen et la Nueva España, padre?»


  Dehors, la neige tombait et tout était silencieux.


  Le missionnaire détourna instinctivement les yeux en entendant le mot «padre» auquel il ne s’attendait pas. Il ne voulait pas trahir devant ces hommes le tumulte qui s’était emparé de son cœur. À Edo, on ne l’appelait jamais: «Padre».


  Dehors, la neige tombait et tout était silencieux.


  Les Anciens le regardaient et restaient également silencieux. Douloureusement conscient de leurs regards posés sur lui, il répondit:


  «Je n’ai aucune suggestion à faire. Ici, comme à Edo… je ne suis qu’un interprète.»


  «En ce qui concerne Edo, je ne sais pas. Mais, ici, vous n’êtes pas seulement un interprète, vous êtes aussi un padre», répondit Seigneur Shiraishi d’une voix douce. «Le christianisme n’est pas interdit dans le domaine de Sa Seigneurerie.»


  C’était exact. Dans cette région, les prêtres n’étaient pas obligés de se cacher, comme à Edo. Et les fidèles n’étaient pas obligés d’abjurer.


  «Allons, Seigneur Velasco. N’aimeriez-vous pas faire venir beaucoup d’autres padres de Nueva España?» La voix de Seigneur Shiraishi était douce, engageante. Le missionnaire serra les poings jusqu’à ce qu’ils soient baignés de sueur, luttant pour ne pas céder à cette voix douce. Compte tenu de l’intensité de son orgueil, la manière dont les Japonais jouaient avec lui le contrariait.


  «Vous moquez-vous de moi? Je ne vous crois pas.»


  «Oh? Pourquoi?»


  «Tôt ou tard, le Naifu interdira également le christianisme dans cette région.»


  Devant le ton furieux de la voix du missionnaire, Seigneur Shiraishi échangea un regard satisfait avec les autres Anciens.


  «Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Dans notre région, le Naifu a autorisé la pratique du christianisme pour toujours. Ce sont également les sentiments du Naifu et de Sa Seigneurerie.»


  «Ils vont reconnaître le christianisme dans cette région et autoriser d’autres prêtres à venir? En échange, ils veulent que la Nueva España accepte des accords commerciaux? Sont-ce là leurs sentiments?»


  Une colère plus intense encore s’empara du missionnaire et il se redressa, raide. Son irritation n’était pas dirigée contre les Japonais mais contre sa propre négligence. Il était mortifié de se laisser entraîner de plus en plus loin dans les pièges tendus par les paroles adroites de Seigneur Shiraishi.


  «Ne croyez-vous pas que la Nueva España acceptera un tel arrangement?»


  «Je ne sais pas.» Le missionnaire secoua délibérément la tête, espérant faire apparaître une lueur d’inquiétude dans les yeux des Anciens, provoquer chez eux un instant de consternation. «Je crois que c’est… probablement sans espoir.»


  Tout en épiant les réactions des ministres alignés comme des statues bouddhiques dans le sanctuaire obscur d’un temple, il savoura leur agitation intérieure.


  «Les Jésuites ont déjà prévenu Luzon, Macao et même la Nueva España que des chrétiens ont été exécutés à Edo. Même si vous me dites que le christianisme sera autorisé uniquement dans votre région, je ne pense pas qu’ils seront très pressés de vous croire.»


  Le missionnaire ne manquait pas une occasion de dire du mal des Jésuites. Il avait touché un point vulnérable et les Japonais restèrent une nouvelle fois silencieux. Le silence précédent faisait partie de leur stratégie, mais le missionnaire était certain que celui-ci était dû au coup inattendu qu’ils avaient reçu.


  «Il y a une possibilité…» comme pour donner à ses adversaires vacillants l’occasion de se remettre du coup, il ajouta: «La seule personne qui puisse persuader le roi d’Espagne de consentir à cet accord est le Pape de Rome…»


  Le visage de Seigneur Shiraishi se durcit soudain. Ce sujet dépassait complètement les Anciens qui avaient passé toute leur existence dans cette région du nord-est du Japon. À l’écart du monde chrétien, ils ignoraient pratiquement tout de l’existence du Pape romain ou de son autorité absolue. Le missionnaire dut expliquer que les relations entre le Pape et les Rois d’Europe étaient similaires à celles qu’entretenait l’Empereur de Kyoto avec les seigneurs féodaux.


  «Mais nous avons beaucoup plus de respect pour le Pape que vous n’en avez pour l’Empereur de Kyoto.»


  Tout en écoutant ces explications, Seigneur Shiraishi ferma les yeux et se mit à tapoter sa main gauche avec les doigts de la droite. La neige, dehors, approfondissait le silence à l’intérieur de la grande salle. Les Anciens toussaient de temps en temps, attendant la décision de Seigneur Shiraishi.


  Le missionnaire savourait intérieurement la défaite des Japonais. Les hommes qui avaient essayé de le circonvenir se débattaient à présent dans l’incertitude. Il devait profiter de leur confusion pour jouer un gros atout.


  «Notre Ordre», annonça le missionnaire avec conviction, «tient une place privilégiée dans la confiance du pape.»


  «Et?»


  «Et il serait dans votre intérêt d’envoyer un représentant de notre Ordre auprès du Pape avec une lettre de Sa Seigneurerie. Une lettre garantissant que le domaine de Sa Seigneurerie accueillera les chrétiens avec cordialité, que vous accepterez la venue de nouveaux padres et que vous autoriserez la construction de nombreuses cathédrales…»


  … Et une humble requête lui demandant de me nommer évêque du Japon, fut-il sur le point d’ajouter. Pendant quelques instants, il eut honte de son orgueil. Pourtant, dans le même temps, il se dit: «Je ne cherche pas la satisfaction de mes intérêts égoïstes. Je souhaite obtenir la fonction d’évêque afin de pouvoir construire une solide ligne de défense dans ce pays qui tente de proscrire le christianisme. Je suis seul en mesure de lutter contre ces Japonais païens et rusés…»
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  Troisième mois, vingtième jour.


  Mauvais temps. Pluie. Les armes ont été essayées. La poudre a été stockée dans les tonnelets.


  Troisième mois, vingt et unième jour.


  Légère pluie. Trois bâtiments ont été construits à quelque distance du palais.


  Troisième mois, vingt-deuxième jour.


  Mauvais temps. Seigneur Shiraishi, Seigneur Fujita et Seigneur Harada Sabanosuke sont venus. Ont évoqué le départ du navire.


  Troisième mois, vingt-troisième jour.


  Entretien réunissant Seigneur Shiraishi, Seigneur Fujita et un étranger nommé Berasuko dans la salle d’audience. Berasuko est grand; il a le visage rouge et un gros nez; il a plus de quarante ans. A fréquemment essuyé les coins de sa bouche avec son mouchoir de crêpe blanc.


  Troisième mois, vingt-cinquième jour.


  Beau temps. Bain le matin. Puis une conférence. Seigneur Shiraishi et Seigneur Ishida y ont participé.


  


  Troisième mois, vingt-sixième jour.


  Beau temps. Seigneur Ishida est parti.


  (Extraits du journal du château.)


  


  On apprit soudain que Seigneur Ishida, qui avait participé à la conférence réunie au château, s’arrêterait dans le marais le lendemain afin de se reposer, en route vers son domaine. Lorsque cette nouvelle arriva, les villageois sortirent en force et étalèrent énergiquement de la terre sur la neige gelée, comblèrent les fondrières et balayèrent la neige qui couvrait la demeure du samouraï. Riku supervisa les femmes, qui allaient et venaient dans la confusion, nettoyant toutes les pièces.


  Le lendemain heureusement, le ciel était clair et le samouraï, accompagné de son oncle, prit le chemin de l’entrée du marais afin d’y accueillir Seigneur Ishida et sa suite. Pas une seule fois, depuis l’époque du père du samouraï, Seigneur Ishida n’avait traversé le fief du samouraï en rentrant chez lui après une visite au château. De ce fait, le samouraï était vaguement inquiet, se demandant ce qui avait bien pu arriver. Il était irrité par l’humeur joyeuse de son oncle, qui n’avait pas oublié les paroles gentilles adressées par Seigneur Shiraishi à son neveu à Ogatsu, et était convaincu qu’on avait accédé à sa requête.


  Quand les deux groupes se rencontrèrent, à l’entrée du marais, Seigneur Ishida salua jovialement le samouraï et son oncle, puis il prit la direction de la demeure du samouraï, suivant le groupe venu l’accueillir. Cependant, au lieu de gagner directement la chambre préparée à son intention, Seigneur Ishida demanda à s’asseoir près du feu.


  «Un feu est l’hospitalité la plus chaleureuse», plaisanta-t-il, essayant peut-être de mettre ses hôtes à l’aise. Il mangea de bon appétit le riz bouilli que Riku lui apporta et posa diverses questions concernant la situation du marais. Puis, entre les gorgées d’eau chaude qui restaient dans son bol, il dit brusquement:


  «Je vous apporte un beau cadeau!» Mais, voyant les yeux de l’oncle du samouraï briller à ces paroles, il ajouta: «Ce n’est pas l’annonce d’une bataille. Ne crois pas qu’il y aura encore des batailles. Tu dois abandonner le rêve de retourner à Kurokawa en te distinguant au combat.»


  Ayant mis les choses au point, il reprit:


  «Mais il y a un autre service que vous pouvez rendre. Je vous apporte la nouvelle de quelque chose dont vous tirerez davantage de profit que d’une bataille.» Ses yeux fixaient le samouraï.


  «Je suis sûr que vous savez que Sa Seigneurerie construit un grand navire dans le bras de mer d’Ogatsu. Ce navire prendra à son bord les étrangers qui ont fait naufrage à Kishu et gagnera un pays lointain appelé la Nueva España. Hier, au château, Seigneur Shiraishi a proposé ton nom et tu as reçu l’ordre de partir pour la Nueva España en tant que représentant de Sa Seigneurerie.»


  Le samouraï ne pouvait comprendre ce que disait Seigneur Ishida. Déconcerté, il regardait fixement le visage de son protecteur. Il eut l’impression d’avoir été soudain entraîné dans un événement imprévu et il ne put ni contrôler sa respiration ni prononcer le moindre mot. Sa seule certitude fut que les rotules de son oncle ébahi s’étaient mises à trembler.


  «Comprends-tu? Tu vas aller dans un pays appelé la Nueva España!»


  Nueves Panya. Le samouraï n’avait jamais entendu ce nom et il essaya de le répéter dans sa tête. NU-E-VA ES-PA-ÑA. Ce fut comme si chaque syllabe s’inscrivait de manière indélébile dans sa tête avec un pinceau épais.


  «Je crois savoir que Seigneur Shiraishi t’a parlé, à Ogatsu, il y a quelque temps. Et il a dit au Conseil des Anciens que les choses ne tourneraient pas mal avec toi. Ainsi, si tu te distinguais au cours de cette mission, il pourrait bien envisager de te rendre ton fief de Kurokawa à ton retour.»


  L’oncle du samouraï tremblait. Ses rotules frémissaient visiblement. Le samouraï posa les mains sur ses propres genoux et inclina la tête. Quand les genoux de l’oncle eurent cessé de trembler, Seigneur Ishida rit:


  «Je suppose que cela vous fait l’effet d’un rêve.» Mais le sourire disparut soudain de son visage. «Ce n’est pas un rêve», dit-il avec détermination.


  Et pourtant, pour le samouraï, tandis qu’elle parlait du grand navire et de la Nueva España, la voix de Seigneur Ishida semblait venir de très loin. Il retint seulement que quatre émissaires japonais et leur suite, de nombreux marins japonais et plus de cent commerçants japonais, embarqueraient sur le navire. Le navire lui-même était plus grand que la plus grosse jonque et il lui faudrait deux mois pour atteindre la Nueva España. En outre, un padre étranger exerçant les fonctions d’interprète et chargé d’assister les émissaires lorsqu’ils seraient arrivés à destination, se joindrait au groupe. La Nueva España était un territoire de l’España et, avec le consentement du Naifu, Sa Seigneurerie établissait des relations commerciales avec ce pays dans l’intention de transformer Shiogama et Kesennuma en ports capables de rivaliser avec Sakai et Nagasaki.


  Le samouraï n’avait aucun moyen de deviner dans quelle mesure son vieil oncle comprenait ces informations. Même pour lui, elles étaient comme un rêve. Il vivait dans ce marais minuscule et exigu et il avait l’intention d’y mourir. Jamais il n’avait imaginé qu’il pourrait monter à bord du grand navire et se rendre dans un pays étranger. Bizarrement, cela ne lui paraissait pas réel.


  Finalement, Seigneur Ishida se leva et prit congé. Les membres de sa suite allèrent chercher les chevaux. En raccompagnant le groupe à l’entrée du marais, le samouraï et son oncle n’avaient pas grand-chose à dire et se contentèrent de suivre en silence. Même quand le groupe eut disparu, les deux hommes ne parlèrent pas en regagnant la maison. Riku, qui avait écouté la conversation depuis la cuisine, s’enfuit, le visage défait. C’était comme si Seigneur Ishida était toujours assis près du foyer. L’oncle du samouraï s’installa près du feu, les jambes croisées. Pendant un long moment, il resta silencieux; puis, finalement, un son, soupir ou hoquet, s’échappa de ses lèvres.


  «Qu’est-ce que cela signifie? Je ne comprends pas!» il postillonnait.


  Le samouraï ne comprenait pas davantage. Si Sa Seigneurerie avait besoin d’envoyer un émissaire dans un pays lointain, le château recélait de nombreux dignitaires. La hiérarchie de la suite de Sa Seigneurerie comportait des généraux et des colonels à sa tête, puis des grades tels que sergent, caporal et brigadier. La famille du samouraï n’avait que le grade de brigadier. Il ne pouvait comprendre pourquoi un vassal de rang inférieur, tel que lui, avait été délibérément choisi et intégré dans le groupe des émissaires de Sa Seigneurerie.


  «Seigneur Shiraishi a-t-il tout organisé uniquement à mon profit?»


  Si tel était le cas, ce devait être parce que Seigneur Shiraishi s’était souvenu des services rendus par son père aux batailles de Koriyama et de Kubota. Une nouvelle fois, le samouraï vit le visage de son père devant lui.


  Riku, pâle, sortit de la cuisine et vint s’asseoir près du feu. Elle regarda fixement les visages de son oncle et de son mari.


  «Roku s’en va… dans un pays étranger et lointain», dit l’oncle, davantage à lui-même qu’à Riku. «C’est un honneur. C’est un grand honneur.» Puis, comme pour chasser ses appréhensions, il murmura soudain: «Si Roku s’acquitte de cette importante mission, peut-être nos terres de Kurokawa nous seront-elles rendues… c’est ce que Seigneur Ishida a dit!»


  Riku se leva et disparut dans la cuisine. Le samouraï savait qu’elle s’efforçait de retenir ses larmes.


  Le samouraï ouvrit les yeux dans le noir. Riku et Gonshiro dormaient tranquillement. Les images du rêve qu’il venait de faire s’attardaient sous ses paupières. Il rêvait qu’il était allé à la chasse au lapin un jour d’hiver. Le coup tiré par le fusil de Yozo se répercuta dans l’air glacé, au-dessus des champs enneigés, puis se propagea lentement, comme les vagues de l’océan. Un vol d’oiseaux migrateurs traversa gracieusement le ciel bleu. Sur le bleu du ciel, les ailes des oiseaux étaient blanches. Chaque hiver, le samouraï voyait ces oiseaux blancs qui venaient dans son domaine, mais il ignorait d’où ils venaient.


  Il savait seulement que ces oiseaux venaient d’une terre lointaine, d’un pays lointain. Peut-être venaient-ils même de la Nueva España, ce pays où il allait se rendre.


  Mais pourquoi avait-il été choisi comme émissaire? Dans le noir, les doutes flottaient dans son esprit comme des bulles d’eau. Il appartenait à une famille de samouraïs ruraux ayant le grade de brigadier qui servait depuis l’époque au père de Sa Seigneurerie; pourtant elle n’avait rendu aucun service exceptionnel. Il n’y avait aucune raison apparente justifiant le fait que cette famille ait été désignée de préférence à beaucoup d’autres. Son oncle, naïf, attribuait tout à l’intervention de Seigneur Shiraishi en sa faveur mais Seigneur Ishida devait être en mesure de juger si un homme timide, dépourvu de talent, tel que le samouraï convenait effectivement à cette responsabilité importante.


  «Mon unique qualité, se dit le samouraï avec indifférence, c’est que j’ai toujours obéi à mon père et à mon oncle. Mon unique talent est mon aptitude à supporter, comme le font les paysans, sans jamais aller contre le courant. Peut-être cette persévérance plaît-elle à Seigneur Ishida.»


  Son fils bougea dans son sommeil. Le samouraï détestait l’idée de quitter sa famille et son foyer. À un moment donné le marais était devenu, à ses yeux, comme la coquille d’un escargot. À présent, on l’arrachait de force à sa coquille. «Et peut-être… peut-être, au cours de ce long voyage, mourrai-je sans jamais revoir le marais.» Soudain, la peur de ne jamais revoir sa femme et ses enfants lui assombrit le cœur.


  


  Les petites vagues du port, où flottaient de nombreux radeaux, réfléchissaient les silhouettes des collines. De grosses quantités de grumes étaient empilées sur le rivage. Des hennissements de chevaux venaient de toutes les directions. Du zelkova du mont Kenjo, qui dominait le port, avait été utilisé pour les radeaux et le bois de charpente, et du cèdre avait été amené par bateau de la presqu’île d’Ojika. Le zelkova serait utilisé pour la quille du grand navire. Le cyprès hinoki, destiné au grand mât, venait d’Esashi et de Kesennuma.


  Le bruit des clous que l’on enfonçait à coups de marteau et l’écho du bois que l’on coupait résonnaient continuellement tout autour du port. Plusieurs charrettes tirées par des bœufs, chargées de tonneaux du vernis qui serait appliqué sur la coque du navire, passèrent en grinçant devant le missionnaire.


  Dans l’eau peu profonde, des ouvriers travaillant avec diligence se pressaient comme des fourmis sur l’armature du navire, qui ressemblait au squelette desséché d’un animal sauvage.


  Le missionnaire venait de traduire une autre discussion interminable entre les marins espagnols et le maître d’équipage japonais. Les Espagnols ridiculisaient le maître d’équipage et n’accordaient pas la moindre attention à ses opinions. Le Japonais tenait à ce qu’une plate-forme inclinée soit utilisée pour lancer le navire et à ce qu’il soit poussé dans la mer par les ouvriers. Bien que le missionnaire parlât couramment japonais, le vocabulaire lui faisait défaut lorsqu’il s’agissait du jargon spécialisé nécessaire à ces conversations.


  Lorsqu’un accord fut finalement trouvé le missionnaire, épuisé, quitta seul la hutte. Il était presque midi. Les autres se reposeraient dans un endroit ombragé, mais le missionnaire devait profiter de ce peu de temps pour visiter tous les camps de travail.


  Presque une douzaine de manœuvres chrétiens avaient été engagés. Le missionnaire disait la messe, leur donnait la communion et écoutait leurs confessions pendant la pause de midi. Tous les chrétiens étaient originaires d’Edo mais, lorsque la pratique du christianisme y fut interdite et que les persécutions commencèrent, ils s’étaient réfugiés dans le Nord-Est. Ils avaient travaillé dans les mines d’or, complètement isolés de leurs familles. Puis, tout comme les fourmis flairent de loin l’odeur de la nourriture, ils avaient entendu dire qu’un missionnaire était arrivé et s’étaient rassemblés à Ogatsu.


  Le ciel était clair mais la brise fraîche. À Edo, il y avait certainement déjà des pousses vertes sur les saules mais, ici, les collines étaient encore couvertes de neige et les couleurs des forêts dépourvues de vie. Le printemps n’était pas encore arrivé.


  Le missionnaire se trouvait dans un camp de travail, attendant patiemment qu’un ouvrier chrétien ait terminé sa tâche. Finalement, l’homme approcha. Un torchon était enroulé autour de sa tête et des copeaux de bois s’accrochaient à ses haillons.


  «Padre!» appela l’homme. Oui, songea le missionnaire. Ici, à présent, je ne suis pas l’interprète des Japonais. Je suis le pasteur de ce pauvre troupeau de croyants.


  «Padre, s’il vous plaît, entendez-moi en confession.»


  Les piles de bois les protégeaient du vent. L’homme s’agenouilla tandis que le missionnaire récitait, en latin, la prière de la confession, puis il ferma les yeux pour écouter les paroles qui s’écoulèrent de la bouche nauséabonde de l’ouvrier.


  «J’ai écouté, immobile, mes amis païens se moquer de la foi chrétienne. Je ne leur ai pas répondu. Je les ai laissés ridiculiser Deus et notre foi chrétienne. Je ne voulais pas perdre mes amis.»


  «D’où viens-tu?»


  «D’Edo», répondit timidement l’homme. «À Edo, on ne nous laisse plus croire.»


  Le missionnaire entreprit d’enseigner à cet homme que tout chrétien doit porter le témoignage de Dieu à tous les hommes. Mais l’ouvrier l’écouta en regardant tristement la mer.


  «Ne te tourmente pas.» Le missionnaire essaya d’encourager l’homme, posant la main sur les vêtements rugueux, couverts de copeaux. «Bientôt, le jour viendra où personne ne se moquera de tes croyances.»


  Puis il récita la prière d’absolution et se leva, renonçant à l’abri des piles de bois. L’ouvrier remercia dans un murmure et s’en alla timidement. Le missionnaire savait que cet homme commettrait à nouveau le même péché. Bien que les chrétiens aient trouvé refuge dans cette région, ils étaient exposés aux sarcasmes de leurs camarades de travail. L’époque où guerriers et commerçants rivalisaient pour être baptisés les premiers était depuis longtemps révolue. Il était convaincu que la faute en incombait entièrement aux Jésuites. Si les Jésuites, gonflés d’orgueil, n’avaient pas défié les souverains du Japon par leurs actes, le climat serait certainement toujours favorable…


  «Si j’étais évêque du Japon…»


  Le missionnaire s’assit sur un rocher dominant le port et savoura une fois de plus son rêve. Il était comme un enfant couché dans son lit et dégustant lentement une friandise volée. «Si j’étais évêque du Japon, je n’irriterais pas les souverains japonais comme les Jésuites l’ont fait. Je leur procurerais les profits qui les satisferaient et, en échange, j’obtiendrais la liberté de prêcher l’évangile. L’œuvre missionnaire, dans ce pays, n’est pas aussi simple qu’à Goa ou Manille. Elle exige de la stratégie et de la diplomatie. Si la stratégie et la diplomatie permettaient d’asseoir l’amour-propre de ces pauvres croyants, je serais le premier à employer ces tactiques.» Il évoqua avec orgueil son oncle et les membres de sa famille qui avaient été diplomates et cardinaux de l’Église. Jamais il n’avait eu honte du sang de cette famille qui coulait dans ses veines.


  «Avec la ruse des Japonais…»


  Compte tenu de la personnalité des Japonais, les méthodes d’évangélisation devaient faire appel à la ruse. Au-dessus du port encombré de radeaux et de bois de charpente, une mouette s’éleva avec un cri strident, puis frôla la surface de l’eau. Le missionnaire s’imagina portant la mitre et les robes rouges des évêques. Il tenta de se persuader que son rêve n’était pas le produit de son ambition temporelle, mais plutôt une responsabilité nécessaire à l’implantation des enseignements de Dieu au Japon.


  «On, Seigneur, pria-t-il, respirant la brise salée et fermant les yeux, faites que ce soit pour votre gloire…»


  


  La hutte que les fonctionnaires d’Ogatsu avaient attribuée au missionnaire se trouvait à l’extrémité du bras de mer, très loin des baraquements temporaires des charpentiers et des ouvriers. Comme toutes les autres huttes, elle était en rondins grossièrement dégrossis, empilés les uns sur les autres. L’unique pièce servait à la fois de chambre et de lieu de prière. Depuis l’époque où il allait au séminaire, il avait l’habitude de s’attacher les poignets avant de se coucher. Cette méthode l’aidait à résister aux pulsions sexuelles violentes qui s’emparaient de son corps robuste. Ces désirs, auxquels il avait renoncé pour toute la durée de son existence, ne le torturaient plus aussi cruellement que dans sa jeunesse. Mais, tout comme on attache un cheval susceptible de botter à tout moment, le missionnaire, les prières du soir terminées, continuait de se lier les poignets avant de s’allonger, raide, sur son lit.


  Ce soir-là, le rugissement de la mer était plus violent que de coutume. Un bref instant plus tôt, le missionnaire avait entendu ce rugissement en suivant la plage obscure en direction de sa hutte, rapportant la lettre de Père Diego, toujours à Edo, que les fonctionnaires du poste de garde lui avaient remise. Il battit le briquet et alluma une bougie. La flamme vacilla et dégagea un mince filet de fumée noire, projetant son ombre démesurée sur les rondins de la hutte. À la lumière de la bougie, il ouvrit la lettre de Diego avec ses mains attachées. Le visage de son jeune compatriote incompétent apparut devant ses yeux.


  «Un mois s’est écoulé depuis que vous avez quitté Edo. La situation ne s’est pas aggravée, mais elle ne s’est pas non plus améliorée.» L’écriture de Diego était maladroite comme celle d’un enfant mais ces griffonnages serrés sur le papier étaient le reflet fidèle de la simplicité de sa personnalité.


  «On ne nous autorise toujours pas à évangéliser librement et on ne tient pas compte du fait que nous ne vivons ici que parce que les services du magistrat savent qu’il n’y a personne d’autre pour s’occuper des lépreux. De toute évidence, un jour ou l’autre, nous serons chassés et devrons nous réfugier dans le Nord-Est, comme vous.


  Je dois à nouveau me faire l’interprète de très mauvaises nouvelles. La Compagnie de Jésus de Nagasaki a envoyé une autre lettre vous critiquant à Manille et Macao. Selon eux, bien que vous soyez parfaitement au courant des persécutions de chrétiens au Japon, vous tentez de convaincre notre Saint Père de Rome de promouvoir le commerce entre le Japon et la Nueva España. Ils prétendent que vos activités sont une expérience inconsidérée qui constitue un danger extrêmement grave pour l’œuvre missionnaire au Japon et que, si vous allez trop loin, et persuadez de nombreux jeunes prêtres de Macao et de Manille, qui ignorent tout du pays, de gagner le Japon, vous susciterez la colère du Naifu et du Shogun. Les Jésuites ont déjà demandé à Macao de vous censurer. Je prie pour que vous gardiez cela présent à l’esprit et ne poursuiviez vos activités qu’avec la plus grande prudence…»


  Le visage contracté du missionnaire paraissait encore plus laid dans la lumière de la bougie. Il avait réussi à vaincre ses désirs charnels, mais il était toujours impuissant face à son caractère congénitalement enflammé. Parfois, l’orgueil violent de ses ancêtres lui était une torture. Son visage paraissait plus jeune que ses quarante-deux ans mais, à présent, la colère le rendait écarlate.


  «Les Jésuites sont jaloux de moi parce qu’ils ont perdu la confiance du Naifu et du Shogun et qu’ils ne peuvent regagner leur faveur», se dit-il. «Ils ne peuvent supporter l’idée que nous prenions le contrôle de l’œuvre missionnaire dans ce pays.»


  Bien qu’ils fussent des ecclésiastiques croyant au même Dieu et servant la même église, les Jésuites nourrissaient une affreuse jalousie et répandaient diffamations et calomnies contre lui simplement parce qu’il appartenait à un ordre monastique différent. Le missionnaire ne pouvait approuver un tel comportement. L’attitude que les Jésuites avaient adoptée vis-à-vis de lui et de l’ordre de Saint-François n’était pas celle d’un guerrier livrant une bataille honorable, virile. Leurs méthodes ressemblaient davantage aux diffamations et aux intrigues des eunuques de la cour de Chine.


  Comme pour attiser sa fureur, le rugissement de l’océan augmenta. Le missionnaire approcha la bougie du bord de la lettre de Diego. La flamme caressa le papier couvert de caractères maladroits, le noircit, puis le consuma dans un frémissement semblable à celui des ailes d’un papillon. Cependant, même après la destruction de la cause de sa colère, son cœur refusa de se calmer. Il joignit les mains et s’agenouilla pour prier.


  «Oh, Seigneur», murmura-t-il. «Oh, Seigneur, vous savez qui, d’eux ou de moi, peut vous servir plus efficacement dans ce pays. Faites-moi pierre pour ces misérables saints japonais comme vous avez appelé Pierre l’un de vos disciples…» Le missionnaire ne se rendait pas compte que ce n’était pas une prière mais une malédiction adressée à ceux qui avaient blessé son orgueil.


  «Padre…»


  Dans l’obscurité, quelqu’un l’avait appelé, et le missionnaire ouvrit les yeux. Un homme se tenait, comme une ombre, sur le seuil de sa hutte. Le missionnaire reconnut ses vêtements grossiers. C’était l’ouvrier dont il avait absous les péchés le jour même, protégé du vent par une pile de bois. Il fixait le missionnaire avec le même visage plaintif.


  «Entre.»


  Il chassa les cendres de la lettre, déposées sur ses genoux, et se leva. L’aspect pitoyable de l’homme lui rappela les yeux rouges, larmoyants, de Diego. Appuyé contre l’encadrement de la porte, en phrases hésitantes, l’homme demanda si, au cas où des Japonais seraient autorisés à partir sur le grand navire, ses amis et lui pourraient être du nombre. Il était venu dans cette région après avoir été chassé d’Edo, mais il affirma avec tristesse que tout le monde se moquait de lui parce qu’il était chrétien et que rares étaient les endroits où on lui permettait de travailler.


  «C’est ce que nous ressentons tous.»


  Le missionnaire secoua la tête.


  «Tu ne peux pas partir sur le navire. Si vous désertez le pays, tes amis et toi, qui assistera les prêtres qui vont bientôt arriver? Qui s’occupera de ces prêtres?»


  «Il y a de nombreuses années qu’aucun Padre n’est venu.»


  «Non mais, très bientôt, de nombreux Pères de la Nueva España viendront dans le domaine de Sa Seigneurerie. Tu ne le sais probablement pas encore, mais je suis sûr que Sa Seigneurerie donnera son autorisation.»


  Un jour je reviendrai, accompagné de nombreux prêtres… pour ton profit et le mien, murmura le missionnaire pour lui-même. Ce jour-là, je serai nommé évêque et dirigerai les autres prêtres.


  L’homme passa une main sur l’encadrement de la porte, son visage devenant de plus en plus triste à mesure qu’il écoutait les paroles du missionnaire. La bougie se tassa et la flamme devint plus brillante, éclairant le dos de l’homme qui s’en allait.


  «Retourne dans ta hutte. Va répéter aux autres ce que j’ai dit. Bientôt, il n’y aura plus besoin de patience. Je te le promets.»


  Les épaules de l’homme étaient encore parsemées de copeaux. Quand il eut été englouti par l’obscurité, le missionnaire se calma et serra la corde qui lui attachait les poignets afin que ses mains liées ne puissent réagir même si l’Ennemi tentait d’enflammer ses désirs charnels…


  


  Un groupe de paysans attendait l’arrivée du samouraï dans l’entrée au sol de terre battue. Il s’agissait de délégués des trois villages du marais. Ils étaient patiemment accroupis, toussant et reniflant de temps en temps.


  Bientôt, il y eut un bruissement à l’intérieur, toux et reniflements cessant immédiatement quand le samouraï, son oncle et Yozo apparurent.


  Le samouraï s’assit à la place d’honneur, près du feu, et regarda les paysans. Leurs visages ressemblaient au sien: yeux enfoncés dans les orbites, pommettes saillantes, odeur omniprésente d’humus. C’étaient des visages qui avaient supporté de longues années de vent, de neige, de famine et de travail abrutissant. C’étaient des visages totalement accoutumés à l’endurance et à la résignation. Parmi des visages semblables à ceux-ci, le samouraï devait choisir la suite qui l’accompagnerait, de l’autre côté de l’océan immense, en Nueva España, pays qu’aucun d’entre eux n’avait vu, même en rêve. Les ordres du château autorisaient chaque émissaire à emmener un maximum de quatre hommes.


  «Nous avons de bonnes nouvelles.»


  Avant que le samouraï ait pu dire quoi que ce soit, son oncle prit la parole d’un air satisfait.


  «Je suis sûr que vous avez tous entendu parler du grand navire d’Ogatsu. Sur l’ordre de Sa Seigneurerie, ce grand navire va partir pour un pays étranger très éloigné.» Puis il se tourna fièrement vers son neveu. «Rokuemon sera à bord de ce navire. En tant qu’émissaire de Sa Seigneurerie.»


  Mais les paysans levèrent des yeux ternes qui n’exprimaient ni enthousiasme ni surprise. Ils étaient comme de vieux chiens regardant les affaires des hommes avec apathie.


  «La suite de Rokuemon, d’un mouvement de tête, l’oncle du samouraï montra Yozo qui, contrairement aux paysans accroupis dans l’entrée, avait été autorisé à s’asseoir dans un coin de la pièce, nous en avons déjà parlé avec Yozo. Trois autres hommes, un de chaque village, accompagneront Rokuemon.»


  Les visages des paysans se crispèrent un instant, comme si la rigidité de la mort s’était emparée d’eux. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait. Chaque année, lorsqu’il fallait désigner les individus destinés à la corvée, les paysans rassemblés se figeaient un instant tandis que le samouraï lisait les noms de ceux qui avaient été choisis.


  «Le voyage sera long, de sorte qu’il serait très gênant pour des hommes chargés de famille. Gardez cela présent à l’esprit et prenez la décision d’un commun accord.»


  Assis près de son oncle, le samouraï pensa aux épreuves qui attendaient les trois hommes choisis dans les trois villages. Comme lui-même, ces hommes resteraient très attachés au marais, comme des escargots à leur coquille. Pourtant, ils accepteraient vraisemblablement cet ordre avec résignation, tout comme ils baissaient la tête et supportaient le vent chargé de neige.


  Les paysans se penchèrent les uns vers les autres et conférèrent à voix basse, comme un groupe de cailles dans une cage. Leur conversation discrète et mesurée se prolongea pendant quelque temps. Dans l’intervalle, le samouraï et son oncle ne dirent rien, regardant fixement les paysans. Dans les trois villages, Seihachi, Ichisuke et Daisuke, qui n’avaient ni épouse ni enfants, furent les jeunes hommes désignés. L’oncle du samouraï approuva d’un signe de tête.


  «À présent, n’oubliez pas. Nous nous occuperons tout particulièrement des familles de ces hommes jusqu’au retour de Rokuemon.»


  Les paysans restants parurent soulagés de ne pas avoir été choisis. Ils se remirent à tousser et renifler puis, inclinant la tête, s’en allèrent. L’odeur d’humus et de sueur de leurs vêtements s’attarda avec insistance dans la pièce.


  «Bien! Bien!» Avec une bonne humeur forcée, l’oncle du samouraï se frappa les épaules avec le poing. «Je déteste donner des ordres comme ceux-là. Mais c’est exactement comme une bataille! L’issue déterminera si oui ou non nous retrouverons nos terres de Kurokawa. Riku va se charger de faire les bagages et de préparer le voyage, à présent. Quand les émissaires se réuniront-ils au château de Sa Seigneurerie?»


  «Après le dix. Nous recevrons nos instructions à ce moment-là.»


  «Maintenant, Roku, ajouta l’oncle d’une voix soudain étouffée, tu prendras soin de ta santé, pendant ce voyage.»


  Le samouraï baissa les yeux mais éprouva une légère amertume. Son oncle ne pouvait penser qu’aux terres perdues de ses ancêtres. L’unique raison de vivre du vieillard était la récupération de ces terres de son vivant. Mais le samouraï, comme les paysans qui venaient de partir, n’avait guère envie d’obtenir de nouvelles terres et de s’en aller. Il voulait continuer de vivre comme il l’avait toujours fait dans le marais, et d’y mourir.


  «Je vais m’occuper des chevaux.» Le samouraï échangea un regard avec Yozo puis s’éloigna dans l’entrée au sol de terre battue. Les chevaux, dans l’écurie, flairèrent leur maître; il les entendit gratter le sol. Tout en respirant l’odeur de la paille humide, le samouraï s’appuya contre la mangeoire et se tourna vers son homme de confiance.


  «Merci», dit-il doucement à Yozo. «Alors, tu vas venir avec moi?»


  Yozo tordit un brin de paille entre ses doigts et hocha lentement la tête. Il avait trois ans de plus que le samouraï et des mèches blanches striaient déjà sa chevelure. Tandis que le samouraï regardait les cheveux de Yozo, il pensa soudain à sa jeunesse, époque à laquelle Yozo lui avait appris à monter et à poser des collets. En fait, ce serviteur lui avait appris à se servir de son fusil dans la bataille et lui avait donné ses premières leçons de natation. Comme les autres paysans, Yozo sentait l’humus et il avait les mêmes yeux enfoncés dans les orbites, les mêmes pommettes saillantes. Dans leur jeunesse, lorsque ensemble ils fauchaient l’herbe ou coupaient du bois en prévision de l’hiver, Yozo avait toujours été aux côtés du samouraï pour lui enseigner une chose ou une autre.


  «Je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai été désigné comme émissaire», marmonna le samouraï tout en caressant le museau d’un cheval qui avait avancé la tête. Il se parlait davantage à lui-même qu’à Yozo.


  «Et je ne sais pas dans quelle mesure le voyage sera dangereux, ni même quelle sorte de pays nous visiterons… C’est pourquoi ta compagnie m’aidera.»


  Le samouraï sourit comme s’il avait honte de sa franchise. Yozo tourna la tête pour cacher les émotions qui bouillonnaient en lui et, entrant dans l’écurie, il s’occupa, entassant la paille sale dans un coin et étendant de la paille propre par terre comme si, ce faisant, il pouvait oublier les angoisses et les craintes liées au voyage.


  Dix jours plus tard, le samouraï et Yozo partirent à cheval pour le château de Sa Seigneurerie. Seigneur Shiraishi avait des instructions à donner à ceux qui avaient été désignés comme émissaires. Il y avait une journée et demie de trajet du marais au château de Sa Seigneurerie et les deux hommes traversèrent de nombreux villages aussi pauvres que le leur avant d’entrer dans une grande plaine. Les prémices du printemps étaient déjà arrivés, dans cette région… un chaud soleil brillait dans le ciel, dans les forêts, les magnolias étaient déjà couverts de fleurs blanches et, dans les champs non encore labourés, un groupe d’enfants jouait avec une guirlande de fleurs de lotus. Tandis que le samouraï regardait le spectacle qui s’offrait à ses yeux, l’idée qu’il partait pour un pays lointain, inconnu, lui serra le cœur comme s’il venait d’en comprendre le sens.


  Au-delà de la plaine, le château de Sa Seigneurerie se dressait comme un navire de guerre: noir, haut, pointu. Au pied de la colline sur laquelle le château était construit, la ville s’étendait sous le voile brumeux du soleil printanier. Un marché était installé juste à l’entrée de la ville et les commerçants, qui avaient posé par terre toutes sortes de marchandises allant des casseroles et des marmites à l’huile, au sel, aux cotonnades et aux céramiques, interpellaient bruyamment les passants. Le samouraï et son compagnon, accoutumés à l’existence calme du marais, regardèrent la foule avec émerveillement. Ils traversèrent à gué une rivière que survolaient des hérons blancs et gravirent la colline jusqu’au château. L’imposante grille métallique était gardée par un fantassin armé d’une lance et ils durent mettre pied à terre avant de continuer leur chemin.


  N’étant que simple brigadier, le samouraï n’avait pas le droit de pénétrer dans le donjon sans permission. Lorsqu’il atteignit le bâtiment qui lui avait été indiqué, les autres émissaires étaient déjà arrivés dans la cour intérieure. Les trois hommes assis sur des tabourets, Matsuki Chusaku, Tanaka Tarozaemon et Nishi Kyusuke, étaient du même rang que le samouraï. Ils se saluèrent mais ne parvinrent pas à dissimuler leur inquiétude.


  Six autres tabourets étaient alignés dans la cour. Les envoyés attendirent un bref moment puis il y eut un bruit de pas et un fonctionnaire fit entrer trois étrangers, portant des vêtements étranges, dans la cour. Pour les Japonais, leurs visages anguleux évoquaient des corbeaux. Ils s’assirent sur des tabourets, face aux envoyés. Ensuite, Seigneur Shiraishi et deux hommes sortirent du bâtiment et s’assirent.


  Avant de s’asseoir, Seigneur Shiraishi adressa un bref regard au visage baissé du samouraï et hocha la tête d’un air satisfait. Avec une grande solennité, il présenta les étrangers au groupe assemblé, indiquant qu’il s’agissait des commandants du navire espagnol qui avait fait naufrage à Kishu deux ans auparavant. Le samouraï reconnut l’étranger qui était assis sur le côté: c’était l’interprète qui faisait partie de la suite de Seigneur Shiraishi sur la plage d’Ogatsu.


  «Vous emporterez assez de lances, bannières et même vêtements destinés à votre suite afin de ne pas faire honte à Sa Seigneurerie et de ne pas paraître inconvenants en Nueva España. Après votre arrivée, Seigneur Shiraishi se tourna vers l’interprète, suivez en toutes choses les instructions de Seigneur Velasco.»


  L’étranger nommé Velasco eut un sourire satisfait en regardant le groupe de samouraïs. Ce sourire semblait dire aux Japonais que, sans lui, leurs envoyés ne pourraient rien faire en Nueva España.


  Les envoyés et leurs suites reçurent l’ordre de se rassembler à Tsukinoura deux jours avant le cinquième jour du cinquième mois, date du départ. Le grand navire serait remorqué jusqu’à Tsukinoura et partirait de là.


  Après avoir pris connaissance du détail de leurs instructions, les envoyés se virent offrir le sake dans une autre pièce. Tandis que le groupe se préparait à quitter la cour, Seigneur Shiraishi appela: «Rokuemon» et ordonna au samouraï de rester.


  «Rokuemon, ce voyage ne sera pas facile, mais tu dois remplir ta mission au mieux de tes aptitudes. Ce fut mon idée, et celle de Seigneur Ishida, de te donner une place dans la délégation. En partie à cause des terres de Kurokawa. Si tu t’acquittes correctement de ta tâche d’envoyé, à ton retour le Conseil des Anciens reconsidérera peut-être sa position. Mais ne parle pas de cela à ton oncle.»


  Le samouraï écouta avec déférence. Son cœur se gonfla de gratitude pour la gentillesse de Seigneur Shiraishi et il eut envie de poser les mains par terre et de baisser la tête en signe de reconnaissance.


  «Dans le pays des étrangers, reprit Seigneur Shiraishi avec brusquerie, la vie sera probablement différente de celle que l’on mène au Japon. Tu ne devras pas t’accrocher aux traditions japonaises si elles se mettent en travers de ta mission. Si ce qui est blanc au Japon est noir dans les pays étrangers, considère-le comme noir. Même si tu continues de douter dans ton cœur, ton visage devra toujours exprimer l’assentiment.» Ces paroles troublèrent le samouraï.


  Plus tard, dans le courant de la même journée, il quitta le château et visita tranquillement la ville en compagnie de Yozo. Les demeures des vassaux de haut rang bordaient les rues proches du château, les maisons des commerçants étaient rassemblées sur O-machi, Minami-machi, Sakana-machi et Ara-machi, et de nombreux temples étaient disséminés dans tous les quartiers de la ville. Yozo joignit les mains en une prière fervente chaque fois qu’ils visitèrent un temple. Le samouraï comprenait très bien ce que son serviteur éprouvait.


  Il acheta des chevaux miniatures pour ses enfants et un peigne pour Riku. Tandis qu’il achetait le peigne, le visage de son épouse apparut soudain avec netteté devant ses yeux et, malgré lui, il rougit devant Yozo.


  Au fil des jours qui passaient l’un après l’autre, le cœur du samouraï s’alourdit, comme si on le lestait avec des pierres. Il allait partir pour un long voyage dans un pays inconnu et cette certitude inévitable était étouffante. Comme les paysans, il haïssait l’idée de devoir quitter le marais. Chaque fois que cette idée lui venait à l’esprit, cependant, il se souvenait des paroles de Seigneur Shiraishi et réprimait sa timidité.


  Les premiers signes du printemps firent leur apparition. Les minces pousses des prêles sortirent du sol et des tiges de pétasiste s’épanouirent çà et là. Depuis son enfance, le marais faisait partie de sa vie et le samouraï savait que, pendant le voyage, tout ce qui le composait lui manquerait. Il ne reverrait pas ces spectacles avant longtemps.


  Les mêmes pensées emplissaient son esprit, le soir, assis près du foyer, tandis qu’il regardait attentivement les visages de son épouse et de ses enfants. Un jour, il prit Gonshiro sur ses genoux et dit:


  «Papa s’en va dans un pays lointain.» Mais le petit garçon ne comprit pas.


  «Papa s’en va dans un pays lointain et il rapportera des cadeaux pour Kanzaburo et aussi pour Gonshiro.»


  Pendant que Gonshiro était sur ses genoux, le samouraï lui raconta une histoire qu’il tenait de sa mère.


  «Il était une fois, commença-t-il, balançant les genoux d’avant en arrière et parlant comme pour lui-même, une grenouille d’un village de cette région et une grenouille de la région de San’in. Au printemps, quand la neige eut fondu, elles décidèrent d’aller en pique-nique et montèrent au sommet d’une montagne. Jusqu’au sommet d’une montagne.»


  Gonshiro était déjà presque endormi, mais le samouraï poursuivit:


  «Il était une fois une grenouille qui décida d’aller à Kamigata. Elle suivit un marchand de chevaux…»


  La pièce appelée Salle du Faucon était obscure et glacée. Les seuls objets qui attiraient l’œil, dans cette pièce, étaient les portes coulissantes à quatre panneaux décorées de dessins représentant des faucons au regard perçant. Au château d’Edo et dans les résidences d’autres hommes puissants, le missionnaire avait souvent été conduit dans des pièces froides et obscures telles que celle-ci. Il avait toujours l’impression que les intrigues des Japonais étaient tapies comme des ombres dans les ténèbres de ces lieux.


  «Nous venons humblement devant le souverain de toute la terre, Sa Sainteté PaulV, Pape de Rome…»


  Un vieillard, faisant office de secrétaire du château, lisait le projet de lettre de Sa Seigneurerie. Contrairement aux Anciens, qui étaient assis sur une estrade, Seigneur Shiraishi occupant une fois de plus le centre, ce vieillard avait la tête rasée et portait la robe noire du clergé bouddhiste.


  «Velasco, moine de l’ordre de Saint-François, est venu dans notre pays pour y représenter le christianisme. Il a visité notre domaine et m’a enseigné les mystères de la foi chrétienne. En conséquence, j’ai été en mesure de comprendre l’importance de ces enseignements et j’ai décidé de les embrasser sans hésitation.»


  Le vieillard hésitait de temps en temps en lisant la lettre qu’il avait lui-même rédigée.


  «En conséquence, du fait du respect et de l’amour que je voue aux moines de l’Église, je souhaite ériger des cathédrales à leur intention et consacrer toute mon énergie à la propagation du bien. Je serais heureux de prendre, dans mon royaume, toutes les dispositions que Votre Sainteté jugerait nécessaires à la diffusion des saintes lois de Dieu. Je fournirai personnellement tous fonds et terres nécessaires aux cathédrales de sorte que Votre Sainteté ne doit pas s’inquiéter sur ce point.»


  Tout en écoutant cette lecture rauque, le missionnaire examinait les visages de Seigneur Ishida et des Anciens, mais leur expression était grave et il ne put deviner ce qu’ils pensaient.


  «Bien que la Nueva España soit très éloignée de notre pays, je désire ardemment entrer en relation avec ce pays et je supplie Votre Sainteté d’user de son influence pour m’aider à réaliser cette ambition.»


  Le vieillard posa lentement le projet de lettre sur ses genoux et leva la tête comme un prisonnier attendant la sentence. Seigneur Shiraishi porta la main à sa bouche et toussa deux ou trois fois, puis il dit:


  «Seigneur Velasco, avez-vous des objections?»


  «C’est acceptable. Je ne relèverai que deux choses. D’abord je vous demanderai, lorsque vous vous adressez au Pape, d’ajouter une formule traditionnelle.» Ajoutez: «Nous embrassons humblement les pieds de Sa Sainteté le Pape.»


  «Vous voulez que nous écrivions que Sa Seigneurerie embrasse les pieds du Pape?»


  «C’est la coutume», répondit le missionnaire d’une voix ferme et sans concession. Les Anciens levèrent les yeux avec irritation, mais les joues de Seigneur Shiraishi esquissèrent un sourire forcé.


  «La deuxième remarque concerne le passage relatif à l’envoi de padres dans le domaine de Sa Seigneurerie», poursuivit le missionnaire, encouragé par le signe de faiblesse momentanée que trahissait le visage de Seigneur Shiraishi. «Je vous demanderai d’ajouter: “Seulement des padres appartenant à l’ordre des Franciscains.” Sans cette précision, notre ordre ne sera pas en mesure de faire parvenir cette lettre au Pape.»


  Il voulait ajouter:


  «Fermez le Japon aux Jésuites et n’accordez qu’à l’ordre de Saint-François le droit de prêcher dans ce pays.» Mais, bien entendu, il ne pouvait parler avec une telle candeur. «C’est capital.»


  «Nous ajouterons cela», acquiesça Seigneur Shiraishi. Pour lui, comme pour les autres Japonais, les Jésuites et les Franciscains étaient tous des padres chrétiens et ce qui les différenciait ne l’intéressait pas le moins du monde.


  «Êtes-vous certain que cette lettre parviendra au Pape?» s’enquit Seigneur Shiraishi, tentant d’amadouer le missionnaire. Il était parfaitement conscient du fait que, sans le missionnaire, les Anciens étaient dans l’impossibilité totale d’atteindre leurs objectifs. Lorsque le grand navire serait arrivé en Nueva España, les émissaires, ne connaissant ni la langue ni les coutumes, seraient totalement incapables d’agir par eux-mêmes. Seul le missionnaire pouvait les aider.


  «Elle lui parviendra. Si nécessaire, j’irai à Rome et la remettrai personnellement à Sa Sainteté.»


  «Vous iriez seul?»


  «J’emmènerais un de vos envoyés avec moi.»


  «De Nueva España?»


  «Oui. Je suis sûr que cela vous rassurerait.» Plus tôt, le missionnaire s’était rendu compte que, au lieu d’envoyer la lettre par l’entremise de son ordre, il serait préférable qu’il s’affiche personnellement à Rome en compagnie d’un Japonais. Ayant exprimé ses pensées intimes, il eut l’impression que sa décision était prise. Oui, je vais emmener un Japonais à Rome avec moi. Les citoyens de Rome seront certainement émerveillés par ce visiteur d’un pays lointain. Cela prouvera aux ecclésiastiques du Vatican que j’ai travaillé ici avec diligence.


  «Je vois.» Seigneur Shiraishi se couvrit la bouche de son poing et toussa à nouveau. Ce faisant, il semblait profondément plongé dans ses pensées. «Si cela se produit… vous aurez intérêt à emmener Hasekura Rokuemon.»


  «Seigneur Hasekura?»


  Le missionnaire se souvint du visage d’un des envoyés, rencontrés dans la cour du château peu de temps auparavant. C’était un visage aux yeux enfoncés dans les orbites et aux pommettes saillantes, comme ceux des paysans, un visage stoïque, prêt à tout abandonner et à accepter son destin. Sans véritablement savoir pourquoi, le missionnaire eut l’impression que ce visage appartenait à Hasekura Rokuemon.


  Seigneur Shiraishi fit ensuite l’éloge du travail effectué pendant la construction du grand navire, qui était presque terminée, comme pour s’attirer par là la faveur du missionnaire. Il rit et dit que, s’il était plus jeune, il aimerait embarquer lui-même sur le navire et visiter la Nueva España.


  La conversation prit fin. De minces sourires apparurent sur les visages des Anciens tandis qu’ils regardaient le missionnaire s’en aller avec le serviteur qui avait attendu dans le couloir. Quand les bruits de pas se furent éloignés, Seigneur Shiraishi adressa un regard sardonique au vieillard.


  «Ces étrangers sentent mauvais, n’est-ce pas?»


  «Je suppose que cela vient de ce qu’ils mangent.»


  «Non, c’est l’odeur d’un homme qui étouffe son désir de femmes. Depuis combien de temps vit-il au Japon?»


  «Dix ans, il me semble», répondit respectueusement le vieillard.


  «Dix ans? Et croit-il qu’il nous tient dans le creux de sa main?»


  Puis il se tut, caressant doucement la paume de sa main gauche avec la droite.


  Le jour du départ approchait. Depuis plusieurs jours déjà, le marais était en proie à une activité fiévreuse, comme à l’époque où le père et l’oncle du samouraï partaient à la guerre. Comme le samouraï était le chef de famille, même les parents qui habitaient des villages situés en dehors du marais défilaient chez lui pour lui souhaiter bon voyage, et les paysans se succédaient, proposant leur assistance. De nombreux paquets avaient été ficelés et empilés dans l’entrée.


  Depuis l’aube, une agitation bruyante régnait dans la cour. On avait fait sortir les chevaux de l’écurie et les paquets étaient attachés sur leur dos. Des branches de pin ornaient l’écurie ainsi que les portes et on avait disposé des châtaignes séchées(7) dans les pièces. Une fois tous les préparatifs terminés, le samouraï s’assit près du feu et but en trois gorgées le vin sacré, saupoudré de feuilles de cogon, que Riku lui avait servi, puis donna la tasse à son oncle. Quand la tasse fut passée de l’oncle à Riku, puis de Riku à Kanzaburo, le vieillard la cassa sur le sol de terre battue de l’entrée. Telle était la tradition, dans la famille du samouraï, à l’aube du jour où les hommes partaient à la guerre.


  Dehors, les chevaux hennirent. Le samouraï s’inclina devant son oncle puis regarda Riku au fond des yeux. Tout en la regardant, il posa doucement les mains sur la tête de ses deux enfants. Dans la cour, Yozo, qui était déjà prêt à partir, tenait la lance du samouraï. Seihachi, Ichisuke et Daisuke, les trois jeunes hommes désignés par les Anciens des villages, se tenaient près des trois chevaux de bât et, au bord du chemin, de l’autre côté de la barrière, les paysans s’étaient rassemblés pour regarder partir le groupe.


  Quand le samouraï enfourcha son cheval, il s’inclina une nouvelle fois devant son oncle. Derrière le vieillard, se trouvait Riku, le visage crispé pour retenir son émotion. Une jeune servante serrait Gonshiro dans ses bras et Kanzaburo se tenait à leur côté. Le samouraï leur adressa un signe de tête, se forçant à sourire. À ce moment-là, il se demanda soudain combien ses enfants auraient changé à son retour.


  «Prends bien soin de toi!» cria son oncle. Le samouraï tira sur les rênes.


  Le ciel était clair. Le printemps était arrivé dans le marais. Dans les bois, des fleurs blanches s’étaient épanouies et les alouettes chantaient dans les champs. Le samouraï regardait autour de lui, espérant ne pas oublier ce paysage; il resterait longtemps sans le voir.


  Ils se rendirent à Ogatsu par le chemin qu’ils avaient précédemment emprunté. La nouvelle du départ du grand navire s’était déjà répandue dans tout le domaine et le groupe fut salué par la population tout au long du chemin. On leur offrait des bols d’eau chaude ou bien des paroles de reconnaissance pour le service qu’ils rendaient. Des paysages hivernaux avaient accueilli le samouraï, la première fois, mais à présent, il y avait des fleurs innombrables et, dans les champs, les paysans aiguillonnaient paresseusement leurs bœufs. Le lendemain, ils aperçurent la mer au loin. Un chaud soleil printanier brillait sur les vagues et les nuages flottant dans le ciel avaient la douceur du coton.


  Finalement, le samouraï et ses compagnons virent le grand navire flottant à l’horizon.


  «Oh! Oh!» s’écrièrent-ils, s’arrêtant instinctivement sur la plage. Le galion leur faisait penser à une grande forteresse brune. Sur les deux mâts élancés, les voiles grises étaient gonflées par le vent. Le beaupré plongeait dans le ciel bleu comme une lance effilée et les vagues bouillonnaient autour du navire.


  Le groupe resta un long moment silencieux, immobile sur la plage, fixant le galion. C’était un navire puissant, viril, plus imposant que tous les vaisseaux de guerre de Sa Seigneurerie. La certitude douloureuse que, dans deux jours, ils embarqueraient sur ce navire, et que ce navire déciderait de leur destin, s’empara du samouraï. Il lui sembla que l’existence tranquille qu’il menait dans le marais lui était violemment arrachée. Son cœur se gonflait d’un mélange de passion et de peur, comme s’il était un guerrier partant au combat.


  «Sa Seigneurerie a construit un beau navire!»


  Étant simple brigadier, le samouraï n’avait aperçu Sa Seigneurerie, qui habitait le donjon du château, que de rares fois et de loin. Sa Seigneurerie avait toujours été lointaine et inaccessible. Mais, dès le moment où il posa les yeux sur le grand navire, le mot: «devoir» s’imposa nettement à son esprit. Pour le samouraï, le navire était Sa Seigneurerie et l’autorité de Sa Seigneurerie. Le samouraï obéissant fut empli de la joie de servir Sa Seigneurerie.


  La baie de Tsukinoura grouillait de gens, comme Ogatsu précédemment. La plage, bordée sur trois côtés par les collines, évoquait le fond d’une faille. Des ouvriers chargeaient de grosses piles de marchandises sur de minuscules bateaux et plusieurs fonctionnaires portant des bâtons de marche criaient leurs instructions. Quand le samouraï et sa suite se frayèrent un chemin dans cette agitation, les fonctionnaires leur adressèrent des paroles de félicitation.


  Des fantassins gardaient le temple où logerait le samouraï. Il apprit par les soldats que les autres envoyés, Matsuki Chusaku, Nishi Kyusuke et Tanaka Tarozaemon, étaient déjà arrivés et que les marins espagnols étaient logés dans le temple d’un village voisin. La baie se trouvait exactement sous la pièce attribuée aux envoyés mais le grand navire, caché par une colline, était invisible. De minuscules bateaux chargés de marchandises se dirigeaient les uns après les autres vers la pointe du cap qui cachait le galion.


  «Je n’ai jamais vu autant de marchandises», soupira Nishi Kyusuke, benjamin du groupe.


  «J’ai entendu dire qu’il y aurait plus de cent commerçants, mineurs et artisans à bord.»


  Le samouraï et Tanaka Tarozaemon écoutèrent timidement Nishi parler de l’objectif réel de cette entreprise grandiose. Debout un peu à l’écart des autres, Matsuki Chusaku regardait la baie. D’un air triomphant, Nishi annonça que les commerçants partaient afin de vendre des marchandises et des produits japonais à l’étranger et de prendre des dispositions en vue d’échanges commerciaux futurs et que les mineurs, métallurgistes et fondeurs étaient envoyés pour apprendre les techniques étrangères. Le samouraï savait, naturellement, qu’il y avait des mines d’or et des dépôts minéraux dans le domaine mais il ignorait jusqu’alors que de tels spécialistes embarqueraient sur le navire. Lorsqu’il alla se coucher ce soir-là, toutefois, il se rappela que sa mission était sans rapport avec ces gens, que sa tâche consistait à remettre les lettres de Sa Seigneurerie au Gouverneur de Nueva España, au Pape de Rome ainsi qu’à d’autres dignitaires étrangers. Il dormit mal à cause du rugissement des vagues et des battements précipités de son cœur.


  Le matin du départ, les nombreux drapeaux dressés autour de la baie claquaient bruyamment au vent. Avant de monter dans la barque, les envoyés promirent obéissance à Seigneur Shiraishi et à deux Anciens, venus de Shiogama à bord d’un navire militaire. Assis sur un tabouret, Seigneur Shiraishi adressa des paroles d’encouragement à chacun des envoyés. Quand le samouraï, accompagné de Yozo et de ses trois autres serviteurs, se présenta le dernier et s’inclina, Seigneur Shiraishi dit:


  «Rokuemon.»


  Il se leva et tendit à deux mains une boîte enveloppée de brocart d’or.


  «Voici les lettres de Sa Seigneurerie», dit-il d’une voix puissante avant de donner la boîte au samouraï. Le samouraï sentit son corps frémir en acceptant le lourd coffret chargé d’autorité.


  La barque transportant les envoyés s’éloigna lentement du rivage. Elle suivit les falaises abruptes avant de prendre silencieusement la direction du large. Serrant l’objet qui leur avait été confié, le samouraï, et ses quatre serviteurs, regardèrent en silence la banderole héraldique blanche et la rangée de fonctionnaires et de fantassins qui se tenaient de chaque côté des hampes. Dans plusieurs années, lorsqu’ils rentreraient au Japon et pénétreraient dans cette baie, y aurait-il autant de gens pour saluer leur retour? Cette pensée traversa soudain l’esprit du samouraï.


  Au moment où la barque quitta la baie, le samouraï vit le grand navire qu’il avait aperçu deux jours plus tôt. Il ne ressemblait pas aux navires japonais qu’il connaissait. La proue, semblable à la muraille de pierres d’une forteresse, se dressait majestueusement devant ses yeux et, à son extrémité, le beaupré se dressait comme une lance dans le ciel bleu. Les voiles énormes étaient roulées autour du grand mât en forme de croix, attachées par des filins innombrables. Les marins étrangers étaient déjà à bord, regardant la barque approcher.


  L’un après l’autre, les Japonais gravirent l’échelle de corde et montèrent sur le pont. Le navire en avait trois. Sur le pont supérieur, les marins japonais allaient et venaient comme des fourmis. On accédait à l’intérieur du navire au niveau du deuxième pont.


  De là, les Japonais descendirent aux cabines qui leur avaient été attribuées. Les envoyés avaient une minuscule cabine située à la proue et peinte à la laque shunkeï. Son odeur emplissait la pièce. Leur suite dut gagner la grande cabine où dormiraient les commerçants; les poutres y étaient apparentes et de nombreuses marchandises y étaient empilées.


  Lorsque les envoyés entrèrent dans leur cabine, ils restèrent quelques instants silencieux, écoutant les bruits du pont. Les commerçants, qui avaient passé la nuit à Ojika, montaient bruyamment à bord du navire. Par l’étroite fenêtre de la cabine, on apercevait les petites îles de Tashiro et Aji, mais la baie n’était pas visible.


  «Je me demande si les Anciens sont déjà partis?» dit Nishi, le visage pressé contre la vitre. Lorsque Nishi monta sur le pont, les autres émissaires le suivirent en hâte. Tout, sur le bateau, était nouveau pour eux et rester seuls leur faisait peur.


  Le samouraï, jouant des coudes dans la foule des commerçants, se fraya un chemin jusqu’à ses serviteurs et regarda vers le rivage. Les collines d’Ojika étaient couvertes d’arbres d’un vert sombre en ce cinquième mois. C’était le dernier paysage japonais qu’il verrait avant longtemps. Soudain, les collines des marais, les villages, puis sa maison, l’écurie et le visage de Riku apparurent successivement devant ses yeux. Dans un spasme douloureux, il se demanda ce que faisaient ses enfants à ce moment précis. Une puissante clameur s’éleva sur le pont supérieur. Les marins espagnols chantaient une mélodie étrange. Plusieurs marins japonais grimpèrent au grand mât et, sur l’ordre des Espagnols, détachèrent les voiles, qui évoquaient des drapeaux gigantesques. Les filins craquèrent, les mouettes blanches hurlèrent comme des chats. Avant que qui que ce soit ait compris ce qu’il se passait, le grand navire s’était lentement mis en route. Écoutant le bruit des vagues contre la coque, le samouraï eut le sentiment qu’un destin nouveau commençait pour lui.
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  Notre navire est parti de Tsukinoura, port minuscule de la presqu’île d’Ojika, le cinquième jour du cinquième mois. Les Japonais appellent le galion Mutsu Maru tandis que les Espagnols l’ont baptisé: San Juan Baptista. Le navire penche tandis que nous voguons en direction du nord-est sur les eaux froides de l’océan Pacifique. Les voiles gonflées font penser à des arcs. Le matin de notre départ, debout sur le pont, j’ai regardé fixement les îles du Japon qui ont été pendant dix ans mon pays d’adoption.


  Dix ans… cela me déchire de le dire, mais la parole de Dieu doit encore prendre racine au Japon. À ma connaissance, les Japonais sont doués d’une intelligence et d’une curiosité qui ne sont en aucune manière inférieures à celles des divers peuples d’Europe. Mais, lorsqu’il s’agit de notre Dieu, ils ferment les yeux et s’enfoncent les doigts dans les oreilles. Par moments, ce pays m’est même apparu comme une île perdue, malsaine.


  Mais je n’ai pas perdu courage. Je crois que les graines de l’enseignement de Dieu ont été plantées au Japon mais que l’on n’a pas su les faire pousser. Les Jésuites n’ont pas tenu compte de la nature de l’humus et ils n’ont pas choisi les engrais convenables. J’ai tiré profit des erreurs des Jésuites et, surtout, je connais le peuple japonais. Si je suis nommé Évêque, je ne commettrai pas les mêmes erreurs.


  Il y a trois jours, nous avons aperçu pour la dernière fois les îles japonaises. Pourtant, bizarrement, des mouettes sont arrivées, filant au ras des vagues et se perchant sur le mât. Notre navire se dirige vers le quarantième degré de latitude nord, mais nous ne sommes vraisemblablement pas très loin de l’île japonaise d’Ezo. La direction des vents est favorable et le courant assiste le San Juan Baptista dans sa progression.


  La houle, en fait, est devenue assez violente lorsque nous avons atteint la haute mer. Toutefois, ce n’est rien comparativement à la furie de l’océan Indien et aux tempêtes que nous avons essuyées pendant mon voyage vers l’Asie, il y a treize ans. Mais tous les Japonais souffrent du mal de mer; les pauvres ne peuvent pas garder la moindre nourriture. Bien que leur pays soit entouré d’eau, les Japonais ont toujours vécu en peuple terrien. Les seules mers qu’ils connaissent sont constituées par une bande étroite proche de la côte.


  Certains émissaires sont également victimes du mal de mer. Pour Hasekura Rokuemon et Tanaka Tarozaemon, c’est apparemment le premier voyage en mer et, lorsque je leur ai rendu visite dans leur cabine, ils n’ont réussi qu’à m’adresser un sourire forcé et douloureux.


  Les envoyés sont des caballeros de rang moyen appartenant à la suite de Sa Seigneurerie, mais chacun d’entre eux possède un petit fief dans les régions montagneuses. Peut-être, au lieu de choisir parmi les membres puissants du Conseil des Anciens, Sa Seigneurerie a-t-elle sélectionné ces guerriers modestes parce que l’aristocratie japonaise n’accorde guère de prix à la fonction d’émissaire. Quoi qu’il en soit, je préfère cet arrangement. Je n’ai aucune raison de leur demander leur avis et je puis agir conformément à ma volonté. Par le passé, le provincial jésuite Valignano a emmené avec lui un groupe de jeunes gens, pratiquement des mendiants, et, prétendant qu’il s’agissait de fils d’aristocrates, les a envoyés comme émissaires à Rome. Pourtant, à Rome, personne n’eut le moindre soupçon. Par la suite, on critiqua beaucoup cette manœuvre mais, pour ma part, j’aurais plutôt tendance à admirer le flair de Valignano.


  Je dois indiquer les noms des quatre envoyés qui, désormais, devront s’en remettre à moi sur tous les plans. Nishi Kyusuke, Tanaka Tarozaemon, Matsuki Chusaku et Hasekura Rokuemon.


  À l’exception de Nishi Kyusuke, aucun d’entre eux n’a essayé de lier connaissance avec moi depuis notre départ. Je suppose que la raison en est la prudence et la timidité exceptionnelles que les Japonais éprouvent vis-à-vis des étrangers. Seul le jeune Nishi Kyusuke a manifesté une curiosité presque enfantine, et comme ce premier voyage en mer l’enthousiasme, il m’a interrogé sur la construction du navire et le fonctionnement de la boussole, me demandant également de lui enseigner l’espagnol. Le doyen des envoyés, Tanaka Tarozaemon, désapprouve l’absence de réserve du jeune Nishi, mais ce Tanaka grassouillet semble déterminé à rester impassible en toute occasion, tenant à ce que la dignité japonaise ne soit jamais prise en défaut devant les Espagnols.


  Matsuki Chusaku est un homme mince, au visage ténébreux. Je ne lui ai parlé que trois ou quatre fois, mais à l’évidence, il est plus intelligent que les autres émissaires. Parfois, il sort sur le pont, paraissant réfléchir intensément. Contrairement aux autres émissaires, il ne semble pas considérer le fait d’avoir été choisi pour cette mission comme un honneur. Hasekura Rokuemon évoque davantage un paysan qu’un samouraï et il est moins impressionnant que les autres. Il n’a pas encore été décidé si nous irons à Rome, mais je ne comprends vraiment pas pourquoi Seigneur Shiraishi m’a encouragé à emmener Hasekura au cas où nous irions. Il manque de prestance et n’a pas l’intelligence de Matsuki.


  Non loin de la chambre des émissaires, il y a une grande cabine que partagent les commerçants japonais. Leurs pensées sont tournées exclusivement vers les bénéfices. Leur avidité est merveilleuse à contempler. Peu après notre embarquement, plusieurs commerçants m’ont assailli de questions relatives aux marchandises japonaises qui, à mon avis, se vendraient bien en Nueva España. Comme je suggérais la soie, les paravents, les armes, les épées, ils échangèrent des hochements de tête satisfaits et demandèrent ensuite s’ils pourraient acheter du fil de soie brute, du velours et de l’ivoire meilleur marché qu’en Chine.


  «Mais en Nueva España, répondis-je sans cacher mon ironie, on ne fait confiance qu’aux chrétiens. Seuls les chrétiens sont considérés comme dignes de confiance dans les transactions commerciales.»


  Comme le font souvent les Japonais lorsqu’ils sont mal à l’aise, ils esquissèrent de pâles sourires.


  


  Les journées monotones se succèdent, chaque jour étant impossible à distinguer du précédent. L’océan ne change jamais, ni les nuages qui flottent sur l’horizon, et le craquement des voiles est toujours le même. Le San Juan Baptista poursuit tranquillement son voyage. Chaque fois que je célèbre la messe du matin, je me rends compte que le Seigneur nous a miraculeusement accordé ce voyage exceptionnellement calme afin de m’aider à atteindre mes objectifs. L’esprit du Seigneur est difficile à pénétrer mais je crois que, ayant fait de moi son instrument, le Seigneur veut que le Japon entêté devienne une nation suivant Ses enseignements.


  Le capitaine Montaño et le Premier Maître Conteras, cependant, ne voient pas mes intentions d’un bon œil. Ils ne l’ont pas dit franchement, mais il n’est pas douteux qu’ils sont opposés à mon plan. La raison en est que, pendant leur détention au Japon, ces deux hommes n’ont pratiquement vu que les mauvais côtés du Japon et des Japonais. Ils ne cherchent pas à connaître les émissaires ou les autres Japonais et n’aiment pas que les marins espagnols parlent plus que nécessaire aux hommes d’équipage japonais. Par deux fois, j’ai suggéré au Capitaine d’inviter les émissaires à dîner à notre table, mais il a refusé.


  «Pendant que j’étais détenu au Japon, je ne supportais pas l’arrogance et le mauvais caractère des Japonais», m’a dit le Capitaine il y a deux jours, pendant le dîner. «Je n’ai jamais rencontré de gens aussi dénués de franchise, de gens qui croient que c’est une vertu de ne pas permettre aux autres de savoir ce qu’ils pensent.»


  Je pris argument du fait que leur système politique est tellement raffiné qu’il est difficile de croire qu’il s’agisse d’une nation païenne.


  «C’est pour cela qu’il est très difficile de traiter avec ce pays», insista le Premier Maître. «Ils ne vont pas tarder d’essayer de contrôler le Pacifique. Si vous voulez les convertir au christianisme, il serait plus facile de les soumettre par les armes que par des mots.»


  «Par les armes?» m’écriai-je impulsivement. «Vous sous-estimez le Japon. Ce n’est pas la Nueva España ou les Philippines. Les Japonais connaissent bien la guerre et ils sont féroces dans la bataille. Savez-vous que les Jésuites ont échoué, dans le passé, parce qu’ils avaient exactement la même idée?»


  Cela ne paraissait pas les intéresser mais j’entrepris d’énumérer une par une les erreurs stratégiques de la politique d’évangélisation des Jésuites. Par exemple, Père Coelho et Père Frois, de la Compagnie de Jésus, projetaient de transformer le Japon en colonie espagnole afin d’y répandre le christianisme; les souverains japonais furent furieux, lorsqu’ils apprirent ces projets. Il semble que je perde tout sens de la mesure lorsque je commence à parler des Jésuites.


  «De sorte que, pour répandre les enseignements de Dieu au Japon, conclué-je, emporté par un accès de passion, il n’y a qu’une seule méthode possible. Nous devons les flatter dans l’espoir de les y amener. L’Espagne doit proposer de partager les bénéfices du commerce dans le Pacifique avec les Japonais en échange du droit d’évangéliser la population. Les Japonais sont prêts à tout sacrifier au nom du profit. Si j’étais évêque…»


  À ces mots, le Capitaine et le Premier Maître échangèrent un bref regard et devinrent soudain silencieux. Ce ne fut pas un silence d’approbation mais plutôt le résultat du sentiment que mes intrigues ne convenaient pas à un homme d’église. Bien que je sois parfaitement conscient de la nécessité de la discrétion, dans le cadre de telles remarques, en présence de laïcs, je m’étais montré imprudent.


  «Le padre semble se préoccuper davantage de l’évangélisation du Japon, dit ironiquement le Capitaine, que de l’intérêt national de l’Espagne.»


  Il n’ajouta rien. Il était évident que ces deux hommes avaient interprété mes paroles: «Si j’étais évêque…», comme l’expression d’un vil désir de promotion. Mais seul le Seigneur connaît le cœur des hommes et les juge. «Vous savez bien que je n’ai pas prononcé ces paroles par vaine ambition personnelle. J’ai décidé de mourir au Japon. Je crois simplement que je puis vous servir, afin que des voix chantant vos louanges s’élèvent dans tout le Japon.»


  Un événement intéressant s’est produit. Tandis que je marchais sur le pont, récitant le bréviaire, un commerçant japonais s’approcha de moi. Il me dévisagea avec curiosité tandis que je récitais mes prières puis, comme s’il se trouvait en présence d’une créature étrange, il demanda: «Seigneur Interprète, que faites-vous?»


  Stupidement, je pensai que cet individu s’intéressait peut-être à la prière, mais tel n’était pas le cas. Il m’adressa un sourire servile et, baissant soudain la voix, me demanda de veiller à ce qu’il soit le seul à bénéficier de privilèges commerciaux en Nueva España. Je détournai la face pour l’écouter, comme si son souffle dégageait une odeur fétide, mais il continua de sourire et murmura:


  «Le moment venu, ma reconnaissance saura être généreuse. Je gagnerai de l’argent et il y en aura pour vous.» Je laissai le mépris apparaître sur mon visage et lui dis, en termes vigoureux, que, bien que je sois interprète, j’étais également prêtre et que, en tant que tel, j’avais renoncé au monde temporel.


  Cela le renvoya dans sa cabine.


  Je crains que les deux mois nécessaires à ce voyage ne marquent un net ralentissement de mes activités de prêtre. Je célèbre la messe chaque jour, dans la salle à manger, pour les marins espagnols, mais les Japonais ne viennent même pas jeter un œil. Pour eux, le bonheur se limite apparemment à l’acquisition de profits temporels. Lorsqu’une religion promet tous les bénéfices de cette vie, la richesse, la victoire au combat, la guérison des maladies, les Japonais s’en emparent, mais ils paraissent totalement insensibles au surnaturel et à l’éternel. Cependant, au cours de ce voyage, il serait criminel de ma part de ne pas prêcher le christianisme aux cent Japonais qui sont à bord du navire.


  


  Les émissaires souffrirent cruellement du mal de mer. Nishi Kyusuke et Matsuki Chusaku ne furent pas aussi gravement affectés mais, pendant plusieurs jours, après que le navire eut quitté Tsukinoura, Tanaka Tarozaemon et le samouraï restèrent étendus sur leur lit, comme morts, n’entendant que les craquements mélancoliques des gréements et des mâts. Ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient et ils ne s’en souciaient même plus. Le navire roulait continuellement et, même lorsqu’ils fermaient les yeux, ils ne pouvaient échapper à l’impression qu’une force terriblement puissante les soulevait lentement puis, tout aussi lentement, les faisait descendre. Le samouraï éprouvait un mélange de nausées, de révulsion et d’impuissance. Il dormait de temps en temps et pensait parfois vaguement au visage de Riku, à ses enfants et à son oncle assis près du feu.


  Les serviteurs des émissaires étaient chargés de leur apporter leurs repas. Quand Yozo entrait en chancelant dans la cabine, avec le plateau du samouraï, son visage était également pâle et tiré par le mal de mer. Le samouraï n’avait aucun appétit, quel que fût ce qu’on lui présentait, mais il se forçait à manger dans l’intérêt de son importante mission.


  «Il n’y a pas de raison de s’inquiéter.» Velasco entra dans leur cabine et, adressant un regard compatissant au samouraï et à Tanaka, essaya de les réconforter. «Le mal de mer n’est qu’une question d’habitude. Encore quatre ou cinq jours et vous vous apercevrez que même les grosses vagues et les tempêtes ne vous tourmenteront plus.»


  Le samouraï ne pouvait s’en persuader. Mais il enviait le jeune Nishi Kyusuke, qui pouvait aller et venir sur le navire en exprimant son admiration et demander à Velasco de lui enseigner des phrases étrangères.


  Bizarrement, toutefois, au bout de trois ou quatre jours, les souffrances du mal de mer commencèrent à s’estomper, exactement comme l’avait prévu Velasco. Au matin du cinquième jour, le samouraï sortit pour la première fois de la cabine, qui empestait la laque et l’huile de poisson, et monta sur le pont. Lorsqu’il arriva sur le pont désert, il se trouva soudain exposé à un vent violent. Il retint son souffle et, tout d’un coup, devant ses yeux, les vagues bondissantes s’étendirent dans toutes les directions.


  C’était la première fois qu’il voyait l’océan immense. Il n’y avait pas la moindre trace de terre, pas même la silhouette d’une île. Les vagues se heurtaient, se bousculaient et poussaient des cris comme une mêlée de guerriers innombrables. La proue du navire se dressait, lance dans le ciel gris, et la coque, faisant jaillir de hauts jets d’écume, semblait sur le point de plonger dans une vallée de l’océan, puis remontait.


  Le samouraï fut pris de vertige. À peine pouvait-il respirer dans les rafales de vent qui lui fouettaient le visage. À l’est, un océan de vagues bouillonnantes. À l’ouest, un océan de vagues rugissantes. Au sud et au nord, l’océan, aussi loin que portait le regard. Pour la première fois de sa vie, le samouraï prit conscience de l’immensité de la mer. Comparé à cet océan, son marais n’était qu’un point minuscule, il gémit face à toute cette immensité.


  Matsuki Chusaku le rejoignit sur le pont. Cet homme maigre et taciturne regarda aussi avec émerveillement le spectacle immense qui s’offrait à leurs yeux.


  «Le monde est véritablement énorme.»


  Mais le vent s’empara des paroles du samouraï et les emporta sur les vagues comme une feuille de papier.


  «Je ne peux pas croire qu’un océan comme celui-ci s’étende jusqu’en Nueva España.»


  Matsuki n’entendit apparemment pas. Il était immobile, tournant le dos au samouraï. Pendant un long moment, il contempla la mer, puis il se tourna vers son compagnon. Le mât jetait des ombres sur son visage.


  «Il nous faudra deux mois pour traverser cet océan», dit Matsuki. Mais le vent emporta également ses paroles et le samouraï dut lui demander ce qu’il avait dit. «Seigneur Hasekura. Que pensez-vous de notre mission?»


  «Notre mission? Je ne mérite pas un tel honneur.»


  «Ce n’est pas mon avis.» Matsuki secoua la tête avec colère. «Que pensez-vous du fait que de simples brigadiers tels que nous aient reçu l’ordre de remplir une mission aussi importante? Je ne pense qu’à cela depuis que nous avons quitté le Japon.»


  Le samouraï ne répondit pas. Depuis leur départ, il se posait le même problème.


  «Seigneur Matsuki? Qu’est-ce que vous…?»


  «Nous ne sommes que des pions», marmonna ironiquement Matsuki, sans quitter la mer des yeux. «Nous sommes des pions que le Conseil des Anciens a l’intention de sacrifier.»


  «Des pions?»


  «Logiquement, un Ancien aurait dû se charger de cette importante mission, pourtant nous avons été désignés. Pourquoi? Parce qu’un brigadier de rang inférieur peut se noyer pendant la traversée ou succomber à la maladie dans un pays inconnu sans créer le moindre souci à Sa Seigneurerie ou au Conseil.»


  Matsuki savoura l’effet de ses paroles en regardant pâlir le visage du samouraï.


  «À quoi servirons-nous si personne ne peut comprendre ce que nous disons? Nous ne sommes que des messagers qui dépendent obligatoirement de ce Velasco pour transmettre les lettres de Sa Seigneurerie. Dès le moment où il y aura des accords commerciaux avec la Nueva España et où il aura été décidé que des navires étrangers viendront dans les ports de Shiogama et Kesennuma, nous pourrons pourrir dans n’importe quelle partie du monde sans que Sa Seigneurerie ou les Anciens s’en préoccupent.»


  Un jet d’écume, porté par le vent, mouilla les pieds des deux hommes. Le gréement craqua.


  «Ce… n’est pas ce que Seigneur Shiraishi a dit», protesta le samouraï, presque dans un gémissement. Il s’en voulut d’être trop maladroit, dans sa manière de s’exprimer, pour réfuter avec éloquence les affirmations de Matsuki. S’ils étaient véritablement des pions, pourquoi Seigneur Shiraishi et Seigneur Ishida lui avaient-ils conseillé de prendre soin de sa santé jusqu’à son retour? Pourquoi avaient-ils dit qu’ils envisageraient de lui rendre les terres de Kurokawa, lorsqu’il rentrerait?


  «Il ne me semble guère possible que Seigneur Shiraishi vous ait dit cela», ironisa Matsuki. «Quand Sa Seigneurerie a réparti les fiefs, il y a douze ans, de nombreux samouraïs ruraux ont été dépouillés de leur fief héréditaire et se sont vu attribuer des terres pauvres, désolées, choisies par le Conseil des Anciens. Nous avons demandé la restitution de nos anciennes terres, mais nous n’avons pas obtenu de réponse favorable et le mécontentement gronde parmi les brigadiers. Vous, moi, Tanaka et Nishi, nous sommes tous dans le même cas. Alors on nous a choisis parmi les mécontents et on nous a ordonné d’entreprendre ce voyage misérable et, si nous mourons en route, nos familles seront déshéritées, si nous ne remplissons pas correctement notre mission, nous serons punis. C’est un avertissement pour tous les brigadiers mécontents. Quelle que soit la tournure que prendront les événements, le Conseil en sortira vainqueur.»


  «Je ne vous crois pas.»


  «Vous n’êtes pas obligé de me croire. Mais savez-vous que le Conseil des Anciens s’est divisé en deux camps opposés, avant le départ de notre navire?» s’enquit Matsuki d’un air entendu, posant le pied sur le premier barreau d’une échelle qui descendait le long de la coque. «Peu importe. Ce ne sont que des déductions.»


  Après le départ de Matsuki, le samouraï resta seul sur le pont, regardant l’océan déchaîné.


  «Cette mission est comme une bataille», se dit-il. «Sur le champ de bataille, le brigadier doit conduire les guerriers ordinaires et les fantassins dans un déluge de flèches et de balles. Mais les Anciens restent à l’arrière et dirigent l’ensemble des forces.» Pour chasser la tristesse qui s’était emparée de son cœur, le samouraï devait croire que les Anciens n’étaient pas partis eux-mêmes pour les raisons mêmes qui les empêchaient de participer directement à la bataille, mais les paroles de Matsuki restèrent au creux de son estomac.


  Lorsqu’il redescendit, les tourbillons violents du vent et l’écho rugissant des vagues disparurent soudainement. Le samouraï n’avait pas envie de retrouver la cabine des émissaires. L’odeur de la laque sur l’armature apparente de la coque était étouffante. Il regarda dans la grande cabine où les commerçants étaient installés. Il savait que ses serviteurs, Yozo, Seihachi, Daisuke et Ichisuke avaient trouvé une place dans un coin.


  L’odeur de la paille enveloppant les marchandises se mêlait à celles de la sueur et des corps. Des commerçants étaient couchés par terre ou bien assis en cercle, jouant aux dés. Yozo et les autres étaient allongés près des marchandises, apparemment toujours malades mais, lorsqu’ils sentirent la présence de leur maître près d’eux, ils essayèrent hâtivement de se lever.


  «Ce n’est pas la peine de vous lever», dit-il affectueusement aux quatre hommes qui s’inclinaient devant lui. «Le mal de mer est horrible, n’est-ce pas? L’océan est encore plus affreux pour ceux d’entre nous qui ont été élevés dans le marais.»


  Il proposa que, lors de leur retour au Japon, ils ne disent rien de leur apparence pitoyable sous l’influence du mal de mer. Cela fit naître un premier sourire sur les visages de ses serviteurs. Tout en examinant ces visages hagards, le samouraï prit clairement conscience du fait que ces quatre hommes seraient ses seuls compagnons inséparables tout au long de ce douloureux voyage. S’il rentrait au Japon, une récompense quelconque l’y attendrait peut-être. Mais, pour ces hommes, il n’y aurait que la même existence difficile de travail abrutissant.


  «Ce doit être la saison des pluies, dans le marais, en ce moment.»


  Pendant cette saison, la pluie tombait continuellement tous les jours. Les paysans, nus et couverts de boue, travaillaient sous les averses. Pourtant, à présent, cette scène, même désagréable, éveillait des souvenirs pleins de mélancolie chez le samouraï et ses serviteurs…


  


  «Somos japoneses.» Cela signifie: «Nous sommes japonais.» Nishi entra dans la cabine, adressant des mots étranges à Tanaka et au samouraï qui, assis dans des positions différentes, rédigeaient leur journal de voyage. Le samouraï le regarda d’un air dubitatif.


  «Pourquoi ne venez-vous pas? Seigneur Velasco, l’interprète enseigne la langue des étrangers aux commerçants.»


  «Nishi, si les émissaires se mêlent aux commerçants, nous susciterons le mépris des Espagnols», marmonna Tanaka avec amertume. Cette rebuffade fit légèrement rougir Nishi.


  «Mais si nous ne comprenons pas un traître mot, quand nous arriverons à destination…»


  «Nous avons un interprète, vous savez. Un interprète.»


  Tout en regardant le visage soudain triste de Nishi, le samouraï enviait intérieurement son aptitude à apprécier tout le monde, à s’adapter à toutes les situations. Élevé dans le marais, il était lui-même timide et réservé, comme Tanaka. Chaque jour, ce jeune homme explorait tous les recoins du navire, manifestant une curiosité inépuisable pour sa construction et son fonctionnement. Il copiait les mots employés par les marins espagnols sur des morceaux de papier et ce fut lui qui apprit à tout le monde que le capitaine du navire s’appelait: «Capitan», les officiers de pont: «Cubierta» et la voile: «vela».


  «Mais Seigneur Matsuki lui-même, protesta Nishi, les joues encore rouges, apprend aux côtés des commerçants.»


  Tanaka fronça les sourcils. Doyen des émissaires, il vivait dans la terreur constante que leur dignité soit compromise. Par conséquent, en présence d’étrangers, il faisait de son mieux pour ne pas manifester la moindre surprise face aux situations diverses et nouvelles qui se produisaient sur le navire.


  «Seigneur Matsuki lui-même?» demanda le samouraï, surpris.


  «Oui.»


  Le samouraï ne put deviner quelles étaient les intentions de cet homme pâle, lugubre. Un peu plus tôt, crachant presque les mots, il avait prétendu qu’ils étaient des pions que Sa Seigneurerie et le Conseil des Anciens n’hésiteraient pas à sacrifier, que le Conseil leur avait ordonné d’entreprendre ce voyage périlleux afin d’étouffer le mécontentement des brigadiers concernant leurs nouveaux fiefs. Le samouraï n’avait raconté cette conversation avec Matsuki ni à Tanaka ni à Nishi. Bizarrement, il n’avait pas osé.


  Le samouraï se leva, espérant chasser les paroles de Matsuki de son esprit. Le corridor qui suivait la coque était long, une courbe délimitant la cale réservée aux marchandises. De l’autre côté, il y avait des pièces pleines de cargaison, la grande cabine des commerçants, puis la réserve et la cuisine utilisée par les Japonais. Les pièces pleines de cargaison sentaient la paille et la poussière, la cuisine le miso.


  «Seigneur Hasekura.» Nishi le rejoignit et lui adressa un sourire presque enfantin. «Ne voulez-vous pas venir apprendre un peu d’espagnol?» Le samouraï hocha solennellement la tête. Ils regardèrent dans la grande cabine. Les commerçants étaient assis sur quatre rangs devant les piles de marchandises, tous armés d’un pinceau et de papier, copiant consciencieusement les mots étrangers que l’interprète leur enseignait.


  «Combien est-ce, se dit: “Cuanto Cuesta?”»


  Près du samouraï, Nishi répéta la phrase à voix basse. Un monde totalement étranger à celui que le samouraï avait connu dans le marais s’offrait à ses yeux. Parmi les têtes noires, penchées, des commerçants, il remarqua celle, mince, de Matsuki, assis les bras croisés.


  «N’oubliez pas, cependant, que le simple fait d’apprendre la langue ne vous permettra pas de faire des affaires en Nueva España», dit Velasco, sortant un mouchoir et s’essuyant la bouche. «Comme je vous l’ai déjà dit, vous ne réussirez pas si vous ne comprenez pas le christianisme. Regardez autour de vous. Même à bord de ce navire, les marins espagnols s’expriment tous par la musique des prières. Ces chants que vous entendez tous les jours sont les louanges du Dieu chrétien. Aviez-vous compris que ces chants sont des signaux relatifs au travail?»


  C’était vrai. Le jour du départ, les marins étrangers s’étaient adressé des chants aux mélodies étranges. Ces appels étaient répétés quotidiennement sur le pont.


  «Je ne dis pas que vous devez étudier les enseignements chrétiens. Mais j’ai ici un livre qui raconte la vie du Seigneur Jésus.»


  Un murmure courut parmi les commerçants, comme des vagues minuscules, puis s’estompa rapidement. Matsuki se leva et s’éloigna du groupe. Il aperçut le samouraï et Nishi, les rejoignit.


  «Regardez-les. Les commerçants vont écouter cela. Je suppose même qu’ils deviendraient chrétiens si cela pouvait leur rapporter. Velasco peut leur emplir la tête d’enseignements chrétiens parce qu’il connaît leur avidité. Il est malin, notre interprète.»


  Avec un haussement d’épaules, Matsuki regagna sa cabine. Le samouraï, dépourvu de finesse, trouva que le dos maigre de Matsuki avait un côté déplaisant. Matsuki voyait le mal partout et, du point de vue du samouraï, c’était un homme impertinent.


  


  Depuis deux semaines, le San Juan Baptista vogue en direction de l’est sur l’océan immense. Nous n’avons pas vu une seule île. Heureusement, nous n’avons pas rencontré de calme plat ni subi de tempête. Bien entendu, l’absence de vent n’est pas aussi fréquente sur cette route septentrionale qu’autour de l’équateur, mais on y rencontre souvent des tempêtes. Le capitaine Montaño lui-même a remarqué à quel point il est exceptionnel d’avoir une traversée aussi calme. Je me souviens à présent que, lorsque je suis allé au Japon, les marins détestaient qu’on siffle lorsqu’il n’y avait pas de vent: Ils croyaient que siffler intensifiait la souffrance. Chaque matinée, sur le San Juan Baptista, commence par le lavage des ponts. Les marins japonais doivent effectuer tous les menus travaux: laver les ponts, vérifier les gréements pendant toute la journée, gratter la rouille qui se forme sur les chaînes et réparer les filins. Les marins espagnols se chargent des quarts à la vigie, de la barre, de la transmission des ordres du Capitaine et du Premier Maître, et du fonctionnement de la chambre de navigation.


  Chaque jour, l’océan change de couleur… ou, plutôt, il prend des teintes diverses entre le matin, midi et soir de la même journée. Les formes subtiles des nuages, la lumière étincelante du soleil et les variations de la pression atmosphérique confèrent à la mer des nuances profondes, joyeuses ou plaintives, qui émerveilleraient un peintre. Lorsque je regarde toutes ces couleurs, je ne suis sans doute pas le seul qui soit ému par la sagesse du Créateur de cet océan. Les mouettes nous ont depuis longtemps abandonnés mais, à leur place, des bancs de poissons volants argentés sautent d’une vague à l’autre, véritable délice pour nos yeux.


  Stupéfait, je vis plusieurs commerçants japonais entrer dans la salle à manger où je célébrais la messe, ce matin. C’était au moment où je donnais la communion, je tenais le calice et déposais les hosties dans la bouche des marins espagnols quand je m’aperçus qu’un groupe de Japonais regardait la scène; hésitants mais pleins de curiosité. Sont-ils venus à la messe parce qu’ils étaient las de la routine quotidienne du navire? Ou bien ont-ils été attirés par les brefs passages de la Bible que j’ai traduits en japonais, ces six derniers jours, après leurs leçons d’espagnol? Ou bien, en fait, ont-ils pris au sérieux ma suggestion méprisante selon laquelle, s’ils ne devenaient pas chrétiens, ils ne pourraient pas faire de bonnes affaires en Nueva España?


  Quoi qu’il en soit, je fus satisfait du résultat. Quand la messe fut terminée, je posai mes vêtements sacerdotaux et le calice sur une étagère et gagnai en hâte le couloir afin de parler aux Japonais qui s’y attardaient.


  «Qu’en avez-vous pensé? Ne voudriez-vous pas connaître le sens profond de la Messe?»


  L’homme aux dents jaunes qui m’a un jour demandé de lui obtenir des privilèges commerciaux exclusifs, faisait partie du groupe. Il eut un mince sourire et répondit:


  «Seigneur interprète. Les commerçants japonais accepteront n’importe quoi, si tel est leur intérêt. De sorte que nos affaires ne souffriront pas si nous apprenons à connaître les enseignements chrétiens pendant ce voyage.»


  Je ne pus m’empêcher de sourire devant la franchise de cette réponse. C’était une réaction si typiquement japonaise; cependant, elle était un peu trop directe. Comme pour me flatter davantage, ils me demandèrent de leur parler encore de la vie sacrée de Jésus dans les jours à venir.


  «Nos affaires ne souffriront pas si nous apprenons à connaître les enseignements chrétiens.» Je crois que cette réponse de l’homme aux dents jaunes exprime bien l’attitude japonaise vis-à-vis de la religion. Pendant de nombreuses années passées au Japon, j’ai vu avec quelle ferveur les Japonais recherchent les bénéfices de cette vie jusque dans la religion. J’irais même jusqu’à dire que leurs soi-disant croyances n’existent que pour leur procurer autant de profits temporels que possible. Les seigneurs féodaux promettent des donations aux sanctuaires et aux temples afin d’obtenir la victoire dans la bataille. Les bonzes bouddhistes sont conscients de cela et ils proposent à leurs fidèles l’adoration de Yakushi Nyorai(8), dont les pouvoirs de guérison sont, dit-on, plus puissants que ceux de n’importe quel médicament. Il n’existe pas d’image bouddhique plus révérée par les Japonais que ce Nyorai. Et leurs cultes ne se limitent pas à ceux qui promettent la disparition de la maladie et du malheur. Il y a de nombreuses sectes païennes qui proposent l’augmentation de la richesse et protègent les biens de leurs adeptes, et nombreux sont ceux qui pratiquent ces cultes.


  Lorsque je regarde les Japonais, je me demande parfois si une véritable religion… cherchant l’éternité et le salut de l’âme tels que nous les comprenons… peut se développer dans ce pays. Il y a un fossé trop profond entre leur conception de la divinité et ce que nous, chrétiens, considérons comme la foi. Ainsi, je dois combattre le feu par le feu. Si les Japonais cherchent les bénéfices matériels dans la religion, je dois absolument découvrir le moyen de canaliser leurs ambitions temporelles en direction des enseignements de Dieu. Pendant quelque temps, les Jésuites ont manœuvré avec adresse. Ils ont montré aux seigneurs féodaux des armes nouvelles comme les fusils et toutes sortes d’objets originaires des mers du Sud et, en échange de ces articles, ils ont obtenu la permission de prêcher l’Évangile. Mais, après cela, trop nombreux furent leurs actes qui suscitèrent la colère des Japonais. Ils ont abattu les temples et les sanctuaires où les Japonais priaient et, profitant de la faiblesse des seigneurs féodaux plongés dans la guerre civile, ils ont créé de petites enclaves coloniales afin de protéger leurs privilèges particuliers.


  Avant notre départ du Japon, j’ai écrit à mon oncle, Don Diego Caballero Molina, au Père Don Diego de Cabrera et au Père Supérieur du monastère franciscain de Séville. Je les ai avertis que je me rendrais peut-être à Séville, venant de la Nueva España, accompagné de quelques Japonais. Je leur ai demandé, au cas où cela se produirait, d’organiser une réception aussi élaborée et extravagante que possible en vue de démontrer au peuple espagnol que la gloire de Dieu s’étend même jusqu’à cette minuscule nation d’Orient. Rien ne pourrait être plus exceptionnel, pour le peuple de Séville, que l’occasion de voir un groupe de Japonais et, naturellement, on peut prévoir qu’un grand nombre de gens se masseront sur leur passage, mais nous devons veiller à ce que l’impact soit encore plus fort. Cet impact, bien entendu, serait entièrement à la gloire de Dieu et, écrivais-je, contribuerait à répandre sa parole au Japon. J’ai l’intention d’envoyer ces lettres par courrier spécial d’Acapulco à Veracruz puis de les faire parvenir à Séville par les moyens les plus rapides.


  Hier, après leur avoir appris quelques phrases simples et un peu de vocabulaire, j’ai à nouveau parlé de la vie de Jésus aux Japonais de la grande cabine. «Ta foi t’a rendu ton intégrité.» Avec ferveur, je leur ai raconté comment le Seigneur a guéri l’un après l’autre les infirmes de Galilée. D’une voix forte, je leur ai raconté comment les boiteux se sont mis à marcher, les aveugles à voir et comment les stigmates ont disparu sur les corps des lépreux. Les Japonais écoutèrent avec attention, leurs visages exprimant une intense émotion. J’insistai délibérément sur le récit de ces miracles, sachant que la guérison des malades est une des choses qu’ils cherchent toujours dans la religion.


  «Mais le pouvoir du Seigneur ne se réduit pas aux afflictions du corps. Il peut également guérir les afflictions de l’âme.»


  Sur ces paroles, je conclus mon intervention de ce jour-là. Je crois que j’ai choisi exactement le sujet susceptible de toucher les Japonais. Pourtant, en toute honnêteté, l’essentiel du travail reste à faire. Le chemin est encore très long. Car je sais par expérience que, alors que les Japonais sont souvent séduits par les récits de miracles ou l’évocation de leurs péchés, quand on parle de la résurrection, élément fondamental du christianisme, ou de l’amour qui exige le sacrifice de la totalité de l’être, à ce moment-là, une expression d’incompréhension déçue s’empare de leurs visages.


  Au dîner, le capitaine Montaño nous a annoncé que la pression atmosphérique baissait et que la tempête que nous craignions approchait lentement par le sud. J’avais effectivement remarqué, dans l’après-midi, que les vagues avaient considérablement grossi. Le beau bleu profond de la mer s’était progressivement mué en un noir froid et, ayant découvert leurs crocs blancs, les vagues rugissantes faisaient jaillir des embruns sous la proue et commençaient à balayer le pont. Le capitaine dit qu’il allait virer à tribord dans l’espoir d’échapper à la tempête.


  Juste avant minuit, la tempête était presque sur nous. Au début, la vibration ne fut pas violente, de sorte que je rédigeai mon journal dans cette cabine, que je partage avec le premier maître Contreras. Contreras et tous les marins, Espagnols et Japonais, étaient en état d’alerte, attachés avec des cordes et attendant sur le pont l’arrivée de la tempête. Puis le tangage du navire s’accentua. La bougie de mon bureau s’écrasa par terre et mes livres tombèrent de leur étagère. Effrayé, je sortis précipitamment de ma cabine et tentai de monter sur le pont mais, lorsque j’arrivai dans la coursive, le navire s’inclina sous l’effet d’un coup puissant. Je faillis tomber dans l’escalier. La première grosse vague s’était lancée à l’assaut du navire.


  Un torrent d’eau dévala l’escalier. Je tentai de m’accrocher mais l’eau me heurta de plein fouet et je me retrouvai par terre. Le chapelet qui m’entourait la taille fut arraché tandis que je me traînais dans l’eau. Je m’appuyai contre la paroi, où il me fut tout juste possible de résister à la puissance du flot. Le navire se mit à rouler violemment. L’eau était de toute évidence entrée aussi dans la grande cabine car j’entendais les cris des Japonais et une dizaine d’entre eux sortait en rampant. Dans le noir, je leur criai de ne pas monter sur le pont. S’ils allaient sur le pont sans être attachés, ils seraient certainement emportés par les vagues qui balayaient le navire.


  Entendant mon cri, Tanaka Tarozaemon se précipita dans le couloir, son sabre à la main. Je lui hurlai de contenir les commerçants. Tanaka dégaina son sabre et lança des ordres rauques aux hommes qui se traînaient vers l’escalier. Les commerçants hésitèrent puis reculèrent.


  Le navire se mit à tanguer tout en roulant et je dus faire appel à toutes mes forces pour rester debout contre la paroi. Sur le pont, le grondement des vagues résonnait comme le canon et le bruit des objets qui tombaient et volaient en éclats se répercutait dans tout le navire. Et, pendant ce temps, les cris des hommes ne cessaient pas un instant. Je tentai de regagner notre cabine, mais je ne pouvais même pas marcher. Finalement, je suivis la coursive à quatre pattes, comme un chien. Quand j’ouvris enfin la porte de la cabine, les objets tombés des étagères gisaient en désordre à mes pieds. Je m’abattis sur ma couchette, m’accrochant à la poignée fixée au mur. Chaque fois que le bateau penchait, les objets qui se trouvaient sur mon étagère glissaient d’un côté à l’autre. Ces bruits continuèrent jusqu’au matin. À l’approche de l’aube, les passagers finirent par se calmer et les mouvements du navire se firent moins violents.


  Quand la lumière blême de l’aube entra par le hublot, je m’aperçus que nos livres et nos paniers de chandelles étaient éparpillés par terre. Heureusement, grâce à Dieu, notre cabine, qui se trouve un étage au-dessous de celle des Japonais, n’a pas été inondée. La grande cabine des commerçants fut la plus endommagée… l’endroit où ils dormaient, près des marchandises, avait été inondé et était inutilisable. J’ai appris que l’eau est également entrée dans la pièce où sont stockées les provisions.


  Je donnai une partie de mes vêtements et de mes couvertures à un homme qui se tenait, hébété, devant la grande cabine. Ce n’était pas un commerçant mais plutôt un des serviteurs des émissaires. Il avait un visage de paysan qui évoquait la terre et, comme Hasekura, avait l’air réservé.


  


  Tandis que je lisais mon bréviaire sur le pont redevenu calme, l’homme à qui j’avais prêté des vêtements après la tempête, quelques jours auparavant, apparut. Il disparut aussitôt puis revint avec son maître. Hasekura s’inclina devant moi et me remercia d’avoir eu pitié de son serviteur. Il s’excusa de ne pas pouvoir exprimer convenablement sa reconnaissance à bord du navire puis m’offrit du papier japonais et plusieurs pinceaux. Cet homme timide fit de son mieux pour exprimer ses remerciements. En examinant son visage, j’éprouvai un sentiment proche de la pitié pour cet homme qui se voyait contraint d’aller dans un pays lointain, même si c’était sur l’ordre de son Seigneur. Yozo se tenait à quelque distance de son maître et inclinait gravement la tête. Ce serviteur me rappela les petits cultivateurs d’Espagne et cette pensée me fit sourire.


  Ils n’étaient pas partis depuis longtemps quand Matsuki Chusaku arriva sur le pont et s’immobilisa, fixant intensément la mer. C’était devenu, chez lui, une habitude. En général, quand nous nous rencontrons à cet endroit, il se contente de m’adresser un signe de tête sans essayer de me parler mais, aujourd’hui, il me regarda de loin tandis que je faisais les cent pas en lisant mon bréviaire. Sous le chaud soleil qui nous écrasait, je vis la haine et l’hostilité dans son regard.


  «Je ne dormirai pas tranquille tant que l’ambassade ne sera pas arrivée saine et sauve en Nueva España», hasardai-je.


  Matsuki resta d’un silence de pierre, de sorte que je repris la lecture de mon bréviaire.


  «Seigneur Velasco.» Sa voix était accusatrice. «J’aimerais vous demander quelque chose. Avez-vous réellement embarqué sur ce navire pour être notre interprète? Ou bien avez-vous un autre objectif?


  «Pour vous aider en tant qu’interprète, bien entendu.» Je fus troublé. «Pourquoi cette question?»


  «Dans ce cas, votre fonction d’interprète exige-t-elle que vous racontiez des histoires chrétiennes aux commerçants du navire?»


  «C’est dans leur intérêt. En Nueva España, les étrangers eux-mêmes sont reçus comme des frères s’ils sont chrétiens. Mais, s’ils ne sont pas chrétiens, leurs négociations commerciales ne peuvent guère avancer.»


  «Dans ce cas je suppose, insista Matsuki, que peu vous importe si les commerçants japonais se convertissent au christianisme, que leur unique motivation soit la bonne marche de leurs affaires.»


  «Peu importe, effectivement», acquiesçai-je. «Nombreux sont les chemins qui conduisent au sommet de la montagne. Il y a des routes à l’ouest et à l’est, ainsi que des chemins au nord et au sud. On arrivera au sommet quel que soit celui que l’on choisit. Il en va de même pour les chemins qui conduisent à Dieu.»


  «L’intrigue n’a pas de secret pour vous, Seigneur Velasco. Vous jouez sur leur avidité pour en faire des chrétiens. Je crois savoir que vous avez employé la même stratégie avec le Conseil des Anciens. On m’a dit que vous aviez accepté de participer à l’établissement de relations commerciales avec la Nueva España en échange de la permission de convertir les gens au christianisme.»


  Je le regardai au fond des yeux. Contrairement aux yeux de Nishi, les siens n’étaient pas pleins de curiosité juvénile. Ils ne ressemblent pas non plus aux yeux entêtés de Tanaka ni aux yeux soumis de Hasekura. Je compris que cet émissaire japonais n’était pas stupide.


  «Si telle était la vérité, Seigneur Matsuki, répondis-je calmement, que feriez-vous? Renonceriez-vous à votre mission?»


  «Bien sûr que non. Mais permettez-moi de vous dire ceci. Si les commerçants de ce navire peuvent gagner de l’argent en Nueva España, ils deviendront probablement chrétiens. Mais s’ils constatent qu’ils n’en tirent aucun profit, ils abandonneront immédiatement votre religion. De même, le Conseil des Anciens n’autorisera la prédication du christianisme qu’aussi longtemps que le commerce avec la Nueva España durera. Si le commerce cesse et que les navires étrangers ne viennent plus dans les ports de notre domaine, le christianisme sera interdit. Avez-vous bien conscience de tout cela, Seigneur Velasco?» «Bien entendu. Ceci étant, si tout va bien, que les marchands prospèrent et que le commerce continue, il n’y aura pas de problèmes, exact?» Je tentai d’écarter la question par une plaisanterie. «Cependant, même si les relations commerciales avec la Nueva España cessent, la graine, une fois plantée, se met rapidement à germer. Les desseins de Dieu sont impénétrables pour les hommes.»


  «Seigneur Velasco.» Matsuki parla alors avec gravité, renonçant au ton de l’interrogatoire. «J’ignore tout de cela. De mon point de vue, vous êtes un intrigant rusé qui a traversé de nombreux océans pour venir au Japon et attirer le malheur sur lui pour le compte d’un Dieu. Croyez-vous vraiment qu’il y a un Dieu, Seigneur Velasco? Pourquoi croyez-vous qu’il y a un Dieu?


  «Je ne peux pas expliquer logiquement l’existence de Dieu. Car Dieu manifeste son existence dans la vie de chaque individu. Dans la vie de chaque homme quelque chose porte témoignage de l’existence de Dieu. Si je suis un intrigant à vos yeux, dans ce cas peut-être Dieu manifeste-t-il son existence jusque dans la vie d’un intrigant tel que moi.»


  Je fus moi-même surpris par les paroles qui jaillirent de ma bouche. C’était presque comme si une force inconnue m’avait poussé à dire que Dieu manifeste son existence dans la vie de chaque individu.


  «Vous croyez cela?» L’expression moqueuse réapparut sur le visage de Matsuki. «Votre Dieu ne peut pas prouver son existence dans les vies de ces marchands japonais.»


  «Pourquoi?»


  «Pour eux, peu importe qu’il y ait ou non un Dieu. Et ils ne sont pas les seuls. Presque tous les Japonais pensent ainsi.»


  «Et vous, Seigneur Matsuki?» attaquai-je. «Vous contentez-vous de cette existence terne? Je suis venu au Japon parce que je crois qu’être vivant signifie vivre avec ferveur. C’est comme les liens entre un homme et une femme. Tout comme la femme recherche la passion fervente d’un homme, Dieu recherche la passion qui est en nous. L’homme ne peut pas vivre deux fois. N’être ni froid ni chaud, mais simplement tiède… est-ce là ce que vous voulez, Seigneur Matsuki?»


  Pour la première fois, confronté à ma voix dure et à mon regard perçant, Matsuki hésita. Il bredouilla, comme s’il était gêné par son expression consternée.


  «Qu’y puis-je? J’ai été élevé au Japon… Les extrêmes ne sont pas bien vus, au Japon. Vous me semblez, vous et les vôtres, très étranges.»


  Pendant un instant, une expression d’exaspération indicible passa sur le visage de Matsuki. Cette exaspération ne semblait pas dirigée contre moi parce que j’oubliais que je n’étais qu’un simple interprète et discutais obstinément avec lui, mais contre lui-même. Peut-être, malgré la haine qu’il me portait, cet homme était-il attiré par un aspect de ma personnalité.


  


  Par un après-midi tranquille, on aperçut un banc de baleines. Tous les Japonais du bord faisaient la sieste. Seuls le craquement régulier du gréement et le tintement de la cloche du navire, qui annonçait l’heure, rompaient le silence languide.


  «J’ai vu des baleines!» cria le marin posté au sommet du mât. Ceux qui entendirent cet appel réveillèrent les autres. Tous les passagers du navire se massèrent sur le pont.


  Plusieurs baleines plongeaient et faisaient surface parmi les vagues sombres, nageant imperturbablement en pleine mer. Elles disparurent un instant lorsqu’elles passèrent dans un creux séparant deux vagues mais, bientôt, leurs corps noirs, qui semblaient briller à cause de la couche d’huile qui les recouvrait, réapparurent et projetèrent de hauts geysers d’eau dans l’air. Lorsqu’une baleine disparaissait, une autre faisait surface dans un jet de vapeur. Elles s’amusaient, sans prêter attention au navire. Chaque fois que les baleines apparaissaient, spectateurs espagnols et japonais poussaient des cris émerveillés.


  Près du samouraï, Nishi avait un sourire ravi.


  «Tout ce que nous voyons est nouveau et différent.»


  Le samouraï regarda, immobile, jusqu’à ce que les baleines finissent par disparaître à l’horizon. Des rayons de soleil filtrèrent à travers les nuages, semblables à des flèches, projetant des taches argentées aux limites de l’océan à présent désert. Le samouraï n’avait jamais pensé qu’il puisse exister autant de choses nouvelles et différentes. Il ignorait que le monde était aussi immense. Le domaine de Sa Seigneurerie était tout son univers. Mais, à présent, une transformation subtile s’opérait dans son cœur, suscitant un malaise vague et une peur indéfinissable. Il posait le pied dans un monde nouveau. Et il craignait que des fissures se forment dans le mur qui, jusqu’ici, soutenait son cœur, et qu’il finisse par s’effondrer en poussière.


  Quand le banc de baleines eut disparu, les Japonais qui s’étaient rassemblés sur le pont reprirent le chemin de la grande cabine. La cloche du navire retentit. La sieste était terminée et des heures d’oisiveté paresseuse les séparaient du soir.


  «Voulez-vous venir dans la grande cabine, proposa Nishi au samouraï tandis qu’ils descendaient l’escalier, et apprendre un peu d’espagnol?»


  Velasco entra dans la grande cabine bruyante avec le large sourire qui lui était habituel. C’était un sourire confiant évoquant celui d’un adulte face à de petits enfants incapables de faire quoi que ce soit par eux-mêmes.


  «Mas barato por favor.» Tandis que Velasco, la main posée sur une caisse de marchandises, prononçait les mots, les commerçants les couchaient scrupuleusement sur le papier avec leurs pinceaux.


  «No quiero comparlo.»


  Ce cours étrange mais sérieux dura une heure. À la fin, Velasco reprit le récit de la vie du Christ.


  «Il était une fois une femme. Depuis de nombreuses années, elle souffrait d’une maladie du sang; elle avait dépensé tout ce qu’elle avait et vu de nombreux médecins, mais en vain; son état s’aggravait. À cette époque, Jésus traversa le lac en bateau et beaucoup de gens se rassemblèrent autour de lui. Lorsque la femme entendit parler de Jésus, elle vint dans la foule, derrière lui, et toucha son vêtement du bout du doigt. Car, se disait-elle, si je peux simplement toucher ses habits, je serai guérie. Jésus se retourna et dit: “Femme, porte-toi bien. Et la femme fut guérie.”»


  Le samouraï ne fit guère attention aux paroles de Velasco. Les enseignements chrétiens lui avaient toujours été totalement étrangers et il lui semblait totalement inutile d’écouter ces récits.


  Puis, soudain, la femme pitoyable du récit de Velasco lui rappela les femmes du marais. Les villages repliés sur eux-mêmes où vivaient des dizaines de personnes plus malheureuses, plus pathétiques que cette femme affligée. Son père lui avait souvent parlé des vieilles femmes et des petites filles que l’on abandonnait au bord des chemins en période de famine.


  Les commerçants s’efforçaient de ne pas sourire de l’histoire de Velasco. Ils tendaient vers le prêtre des visages émerveillés, mais le samouraï savait qu’ils n’écoutaient pas sérieusement. Comme l’avait dit Matsuki Chusaku, les commerçants pensaient simplement qu’il serait profitable à leurs affaires futures en Nueva España de connaître quelques histoires chrétiennes.


  Velasco ferma sa bible et, avec son sourire habituel, regarda les commerçants afin de déterminer quel effet son récit avait produit. Parmi les visages, il en découvrit un qui le fixait avec une expression proche de la colère. C’était celui du serviteur du samouraï: Yozo.


  Quand Velasco quitta la grande cabine, les marchands rangèrent leur pinceau dans leur plumier, bâillèrent, frappèrent leurs épaules fatiguées avec leurs poings. Les expressions d’attention studieuse avaient complètement disparu et la cabine s’emplit de l’atmosphère de détente qui succède à l’accomplissement du devoir. Quelques marchands se mirent à jouer aux dés au pied des caisses près desquelles Velasco s’était précédemment installé.


  En quittant la cabine en compagnie du samouraï, Nishi exposa un de ses rêves juvéniles:


  «Quand les navires étrangers viendront dans les ports de notre domaine, Sa Seigneurerie et les Anciens auront certainement besoin d’interprètes. J’aimerais faire ce genre de travail. J’espère pouvoir apprendre assez d’espagnol pendant notre voyage.»


  Le samouraï éprouva l’envie et la vague jalousie que lui inspirait toujours le jeune homme. En ce qui le concernait, il était trop âgé et avait l’esprit trop engourdi pour apprendre une langue étrangère.


  


  Tandis que les émissaires prenaient le petit déjeuner que leurs serviteurs apportaient dans leur cabine, Tanaka Tarozaemon faisait une fois de plus des reproches à Nishi Kyusuke. Nishi avait raconté avec enthousiasme comment, avec Velasco comme interprète, le Premier Maître lui avait appris à utiliser la boussole, quand Tanaka lui lança brutalement:


  «Ne pouvez-vous pas être un peu plus sérieux? Si nous donnons une image frivole de nous-mêmes aux étrangers, notre réputation d’émissaires en souffrira.»


  Pendant un instant, Nishi resta muet de surprise. Puis il répliqua:


  «Pourquoi? Bien qu’ils soient étrangers, ils peuvent nous apprendre beaucoup de choses. Ce sont les étrangers qui nous ont apporté les fusils et la poudre alors que nous utilisions toujours l’arc et les flèches. En tant qu’émissaires, qu’y a-t-il de mal à apprendre les éléments positifs de leur pays et à acquérir par eux des connaissances utiles?»


  «Je n’ai pas dit que c’était mal.» L’expression contrariée de Tanaka indiquait clairement qu’il n’avait pas prévu que le jeune homme répliquerait. «Je dis seulement que vous affichez un comportement frivole en allant et venant sur le navire comme vous le faites et en vous émerveillant face à tous les objets des étrangers.»


  «Il est naturel que je sois émerveillé lorsque je vois quelque chose de nouveau. Et je crois que l’équipement du navire étranger, ainsi que tous ces appareils, nous seraient très profitables.»


  «L’adoption ou le rejet d’appareils nouveaux dépend du gouvernement. Le Conseil des Anciens décidera. Depuis quand les rien-du-tout tels que vous prétendent-ils dire au gouvernement ce qu’il doit faire? C’est simplement parce que vous êtes jeune que vous croyez bon tout ce qui est nouveau.»


  Le profil livide de Tanaka évoqua son oncle, dans l’esprit du samouraï. Les samouraïs ruraux de leur domaine avaient tous pour caractéristiques de placer l’honneur au-dessus de tout le reste, de considérer une insulte comme la honte absolue, de mépriser la nouveauté et de ne rien faire pour essayer de réviser les vieilles habitudes. Chez Tanaka et chez son oncle, ces caractéristiques étaient très accentuées. Le samouraï lui-même partageait ces conceptions. Pourtant, à bord du navire, il lui arrivait de détester cette partie rustique de sa personnalité et d’envier l’esprit continuellement curieux de Nishi.


  «Nishi.» Assis en face du samouraï, Matsuki remit en place le couvercle de sa gamelle et parla sans préambule. «Avez-vous déjà été dans la cabine que les étrangers occupent?»


  «Oui.»


  «Que pensez-vous de l’odeur que ces étrangers dégagent?»


  «L’odeur qu’ils dégagent?»


  «Depuis que nous sommes montés à bord de ce navire, cette odeur de pourri m’est insupportable. Chaque fois que Velasco entre dans notre cabine, il apporte avec lui la puanteur des étrangers.»


  Depuis la conversation qu’ils avaient eue sur le pont, le samouraï était troublé par l’attitude impérieuse de Matsuki. Personnellement, il ne s’intéressait ni au christianisme ni aux missionnaires chrétiens, mais il éprouvait une légère honte chaque fois qu’il voyait Velasco, qui avait prêté ses pauvres vêtements et couvertures à Yozo. Même dans son esprit, Yozo n’était qu’un domestique, un serviteur, pourtant Velasco ne semblait pas faire de telles distinctions.


  «Quel bénéfice tirez-vous de voir le mal partout?» intervint le samouraï. «Il ne me plaît pas non plus, mais…»


  «L’odeur de Velasco trahit l’impétuosité des étrangers», reprit Matsuki. «C’est à cause de la puanteur de son corps qu’il est allé jusqu’au Japon. Et ce n’est pas seulement Velasco. Les étrangers ont construit de grands navires et visité toutes les nations de la Terre à cause de cette passion. Nishi, voler ce que les étrangers ont créé sans avoir conscience de cette passion, ce n’est que de l’imitation aveugle. Et n’oubliez pas que, pour nous, cette passion est un poison.»


  «Mais…», murmura Nishi, consterné. «Seigneur Velasco est apparemment un homme très gentil…»


  «Velasco feint d’être doux pour cacher les passions qui bouillonnent en lui. Je ne puis m’empêcher de penser que sa foi chrétienne est également destinée à étouffer ses désirs. Quand je le vois marcher seul au soleil pendant toute la journée, je sens chez lui quelque chose d’effrayant.»


  Matsuki se rendit compte qu’il parlait très fort et eut un sourire amer.


  «Velasco n’a pas accepté d’être notre interprète parce qu’il pensait avoir des devoirs vis-à-vis du Conseil des Anciens. Il a embarqué sur ce navire pour satisfaire son cœur rongé par la passion.»


  «Que compte-t-il faire, à votre avis?» s’enquit Tanaka.


  «Je ne le sais pas encore. Cela apparaîtra le moment venu. Mais, quels que soient les événements, nous devons veiller à ne pas nous laisser entraîner dans ses intrigues.»


  «S’il fait quoi que ce soit contre notre mission, dit Tanaka, les yeux posés sur son sabre, je le tuerai, bien qu’il soit notre interprète.»


  «Idiot!» fit Matsuki en riant. «Si vous tuez notre interprète, comment voulez-vous que nous remplissions notre mission en Nueva España?»


  


  Depuis quelques jours, notre navire est pris dans la brume. Ce brouillard épais enveloppe tous les navires qui prennent la route septentrionale pour traverser le grand océan. L’étendue infinie des vagues est à présent cachée par la brume grise et, lorsqu’on est sur le pont, tout s’estompe, comme dissimulé par un voile mince. Les hommes d’équipage qui vont et viennent font penser à des fantômes. Toutes les deux minutes, on entend la cloche que fait sonner l’homme de quart. En bas, tout est calme; dans la grande cabine, dans celle des émissaires, les couvertures, les vêtements et même le papier sur lequel je rédige quotidiennement mon journal de voyage, sont désagréablement humides car le brouillard entre par la cage d’escalier.


  


  La ration quotidienne d’eau avait été réduite quelques jours auparavant. Les émissaires, qui en recevaient deux tasses, n’eurent plus droit qu’à une. Heureusement, ils ne rencontrèrent ni tempête ni calme et le navire progressa sans incident en direction de l’est.


  Puis un événement inattendu rompit la monotonie. Un marin espagnol vola une montre et plusieurs pièces d’or dans la cabine du capitaine Montano. Le Capitaine, accompagné de Velasco, descendit dans la cabine des émissaires où, le visage rouge, il déclara qu’il fallait punir le voleur.


  Montaño expliqua aux émissaires que les châtiments, à bord du navire, obéissaient à des règles strictes et qu’il était de son devoir, en tant que Capitaine, de les appliquer. Si, par exemple, le marin de quart s’endormait, on lui attachait les mains et on versait de l’eau dessus. Si le même incident se reproduisait, on le fouettait. C’était une tradition maritime très ancienne, selon le Capitaine. Le coupable en question devait être puni en présence de tous les passagers du navire, y compris les Japonais.


  Le châtiment se déroula sur le pont couvert de brume. Les marins et commerçants japonais se rassemblèrent, et les marins espagnols regardèrent depuis une autre partie du pont tandis que leur camarade était amené et attaché avec des cordages. Un morceau de tissu fut enfoncé dans la bouche du prisonnier afin d’éviter qu’il se morde la langue. Il s’agenouilla et fut déshabillé. La brume bougeait sous l’effet du vent, devenant tour à tour plus et moins dense. Velasco se tenait près du Capitaine, assistant en silence au châtiment. Les deux hommes faisaient penser à de grandes statues noires.


  Dans le brouillard, le fouet claqua et une voix gémit. Le fouet s’abattit inlassablement et quand, finalement, le vent chassa la brume, le prisonnier gisait sur le pont, tassé sur lui-même, semblable à un vieux chiffon. Devant tout le monde, Velasco se précipita près de l’homme, le souleva et essuya son sang avec sa soutane. Puis, soutenant l’homme, Velasco le conduisit dans la cale.


  Le samouraï éprouva une révulsion indescriptible. Ce sentiment ne fut pas la conséquence de la flagellation. Il voyait encore la silhouette immobile de Velasco sur le pont, regardant avec impassibilité le fouet qui s’abattait dans la brume. Comme Matsuki l’avait dit, le visage de l’étranger avait eu une expression désagréable lorsqu’il avait essuyé le sang de l’homme presque inconscient avec ses vêtements, puis l’avait conduit dans la cale. Le samouraï ne pouvait croire que ce Velasco et le Velasco qui avait partagé ses vêtements avec Yozo étaient le même homme.


  


  Cinq ou six jours passèrent, mais le brouillard ne se leva pas. Les voiles et le pont commencèrent à dégager une désagréable odeur de pourri, à cause de l’humidité et, toutes les deux minutes, la cloche retentissait derrière le rideau laiteux. Parfois, le soleil apparaissait sous la forme d’un disque blanc dans une éclaircie, mais le nuage dense suivant le faisait disparaître complètement. Chaque fois que le soleil était visible, les marins espagnols installaient hâtivement leur sextant afin de déterminer la position du navire.


  Une semaine après l’entrée du navire dans le brouillard, la puissance des vagues venues du nord-est augmenta progressivement. Comme le navire louvoyait sous le vent, son tangage augmenta. Une autre tempête approchait. L’équipage s’activa sur le pont, hissant les bonnettes à l’avant et à l’arrière.


  La pression atmosphérique descendit rapidement. Quand le brouillard tomba, de grosses vagues noires apparurent de tous les côtés. Le vent fit battre les voiles et une pluie oblique s’abattit sur les hommes qui travaillaient. Tirant les enseignements de la tempête précédente, les commerçants de la grande cabine et les émissaires retirèrent tout ce qu’il y avait sur leurs étagères et le mirent sur les caisses de marchandises. Ils attachèrent solidement leurs couvertures et leurs vêtements sur les piles de cargaison afin d’éviter qu’ils se mouillent.


  Finalement, les vagues inondèrent le pont. Elles heurtèrent violemment la proue du navire, faisant craquer son armature. Les émissaires, se préparant à toute éventualité, tendirent une corde entre les piliers de leur cabine et le samouraï attacha la boîte contenant les lettres de Sa Seigneurerie sur son dos et fixa solidement son sabre à son côté. Toutes les lampes à huile avaient été éteintes pour éviter les incendies et, bien que la nuit ne soit pas encore tombée, leur cabine était obscure.


  Le tangage et le roulis du navire se firent violents. Les lourdes caisses de marchandises se mirent aussi à glisser légèrement. L’eau était évidemment entrée dans la grande cabine, car les commerçants reculèrent en hurlant. Çà et là, accrochés aux cordes de la cargaison, des hommes priaient le Dieu Dragon à voix basse. Chaque fois que le navire penchait, les émissaires se retenaient à la corde pour ne pas être projetés de l’autre côté de la cabine. L’obscurité devint de plus en plus dense. Les murmures des prières cessèrent un instant puis, soudain, un cri qui était soit un gémissement de désespoir soit un hurlement de rage, retentit dans la grande cabine. Le hublot avant avait éclaté et l’eau entrait à flots. Les vagues jetèrent à terre deux hommes qui se tenaient près du hublot et heurtèrent de plein fouet les piles de cargaison. Les hommes emportés par la vague cherchaient frénétiquement à s’accrocher à quelque chose, mais au moment même où ils allaient s’agripper à la cargaison, l’eau contenue dans la cabine bascula avec le balancement du navire et se précipita dans la coursive. Les hommes se cognèrent, furent jetés contre les caisses ou projetés de l’autre côté de la cabine. Un grondement puissant retentit à l’extrémité de la coursive.


  Les hommes ne pouvaient plus entendre les ordres du Capitaine ou du Premier Maître. Des vagues aussi hautes que des montagnes se brisaient au-dessus du navire.


  Le torrent balayait tout ce qui se trouvait sur le pont, fouettait les mâts, formait des tourbillons et descendait follement, par l’escalier, jusqu’au fond du navire. Un marin, englouti par les vagues, se releva en s’aidant de la corde qui lui ceignait la taille mais, au même moment, la vague suivante déferla sur lui. Sa tête disparut dans l’eau.


  Dans les cabines des Japonais, il y avait de l’eau à la hauteur des genoux et ils trébuchaient, rampaient, se relevaient péniblement, poussant des cris de terreur. Les lourdes caisses glissaient d’un côté et de l’autre, comme possédées par un démon. Quelques-uns, oubliant les ordres du Capitaine, se précipitèrent vers l’escalier dans l’espoir de trouver refuge sur le pont, mais ils furent aussitôt refoulés par les torrents d’eau qui dévalaient les marches.


  Enfin, quatre heures plus tard, le navire sortit de la tempête. Les vagues restèrent violentes, mais elles ne déferlèrent plus sur le pont. Celui-ci était parsemé de morceaux irrécupérables de gréement arrachés par les vagues et un mât était cassé. Plusieurs marins avaient été emportés par la mer et on entendait des gémissements dans divers coins de la cale. La grande cabine serait inhabitable tant que l’eau n’aurait pas été écopée de sorte que les marchands épuisés, comme des rats noyés, s’effondrèrent dans le compartiment à bagages inférieur, utilisé par les marins espagnols, dans la salle à manger et dans les coursives, où ils restèrent jusqu’à l’aube. Personne n’avait la force d’aider les autres. Seul Velasco marcha parmi les silhouettes appuyées contre les parois ou couchées par terre, pansant les plaies des blessés.


  Le matin arriva enfin. Une fois la tempête passée, l’horizon passa miraculeusement de l’or au rose. Tandis que les couleurs du jour prenaient progressivement possession de tout l’horizon, la surface de l’océan se mit à briller. Il n’y avait d’autre bruit que celui des vagues contre la coque du navire. Dans la lumière de l’aube, le San Juan Baptista, privé d’une de ses voiles, dérivait sur une mer toujours agitée, comme un vaisseau fantôme… il n’y avait personne sur le pont et la cloche resta silencieuse. Épuisés jusqu’aux tréfonds de l’âme, les marins étaient couchés çà et là, profondément endormis.


  Au milieu de la matinée, le samouraï rassembla le peu de forces qui lui restaient, sortit de sa cabine, trempé, et partit à la recherche de Yozo et de ses autres serviteurs. La cabine des émissaires, contrairement à la grande, se trouvait à quelque distance de l’escalier et était surélevée par rapport au couloir de sorte que, bien qu’elle ait été inondée, l’eau s’était rapidement évacuée, ne provoquant que des dégâts mineurs. Et, grâce à la providence céleste, les lettres de Sa Seigneurerie n’avaient pas été mouillées. Le samouraï suivit la coursive, où on avait toujours de l’eau jusqu’aux chevilles, et gagna le niveau inférieur. Les commerçants étaient massés à terre, laissant tout juste la place de poser les pieds. Même ceux qui virent le samouraï n’eurent pas le courage de s’incliner. Certains dormaient profondément; d’autres fixaient, le regard terne, un point situé exactement devant eux.


  La cale était également bourrée à craquer. Dans la foule, le samouraï aperçut ses serviteurs, allongés par terre. Enjambant corps et têtes, il les appela. Yozo, Ichisuke et Daisuke s’assirent péniblement mais Seihachi, qui gisait à plat ventre, ne bougea pas. Une lourde caisse de marchandises lui était tombée sur la poitrine pendant la nuit, et il était resté quelque temps inconscient pendant la tempête. Les trois autres l’avaient dégagé.


  «Seigneur Velasco s’est occupé de lui.» Yozo baissa la tête comme si c’était une chose inexcusable aux yeux de son maître. «Il est resté près de Seihachi jusqu’à l’aube.»


  Le samouraï se souvint que Velasco avait prêté des vêtements à Yozo, après la première tempête. Yozo semblait à nouveau ému par la compassion manifestée à une personne de son rang par un étranger qu’il n’avait jamais rencontré auparavant. Et, à nouveau, le samouraï eut honte. La considération avec laquelle Velasco s’était occupé de ses serviteurs aurait logiquement dû venir de lui, leur maître.


  Près de Yozo se trouvait un petit collier de perles. Il expliqua qu’il s’agissait de perles chrétiennes que Velasco avait laissées.


  «Seigneur Velasco, bredouilla Yozo comme s’il avait été pris en faute, s’en est servi pour prier pour Seihachi et les autres.»


  «Écoutez-moi bien», dit le samouraï, haussant légèrement le ton. «Je suis reconnaissant à Seigneur Velasco, mais vous ne devez pas écouter les enseignements chrétiens.»


  Ses serviteurs ne répondirent pas. Le samouraï baissa la voix afin que les commerçants qui dormaient à proximité ne puissent entendre.


  «Les commerçants écoutent les récits chrétiens afin de pouvoir faire des affaires en Nueva España. Mais vous n’êtes pas commerçants. Aussi longtemps que vous serez les serviteurs de Hasekura vous devrez ignorer les enseignements chrétiens.»


  Tout en parlant, il se souvint soudain de ce que lui avait dit Matsuki Chusaku. Matsuki avait parlé d’une passion, chez Velasco, qui était étrangement effrayante. Il avait dit que Velasco s’efforçait de paraître humble pour masquer cette passion. Et il avait ajouté qu’il fallait éviter de se laisser entraîner par l’étranger. Le samouraï n’avait pas exactement compris ce que Matsuki voulait dire, mais il craignait que ses serviteurs ne subissent l’influence de cet homme.


  «Faites tout ce qu’il faut faire pour Seihachi. Ne vous souciez pas de moi.»


  Après avoir adressé quelques paroles d’encouragement à Seihachi, qui parut incapable de répondre, le samouraï se fraya à nouveau un chemin parmi les corps et regagna la coursive. Puis il monta sur le pont écrasé de soleil.


  La mer était calme, à présent. Les mâts jetaient des ombres noires. Une brise douce lui caressa le visage. Cette brise fit du bien à son corps rompu de fatigue. Les marins japonais, finalement réveillés par les ordres des Espagnols, réparaient les cordages cassés et remplaçaient les voiles déchirées. Les vagues éblouissantes étaient aveuglantes, brisées de temps en temps par le bond d’un poisson volant. Assis à l’ombre du mât, le samouraï s’aperçut qu’il avait involontairement emporté le chapelet. Les rangées de perles étaient constituées de graines et un crucifix était suspendu à l’extrémité de la rangée. Le corps nu d’un homme émacié était sculpté sur le crucifix. Le samouraï regarda cet homme aux bras écartés dont la tête sans vie tombait sur le côté. Il ne put comprendre pourquoi Velasco et les autres étrangers appelaient cet homme: «Seigneur.» Pour le samouraï, seule Sa Seigneurerie avait droit au titre de «Seigneur», mais Sa Seigneurerie ne ressemblait en rien à ce personnage pitoyable et efféminé. Si les chrétiens adoraient véritablement cet homme émacié, leur religion devait être une hérésie incroyablement bizarre.


  


  Le samouraï fit un rêve embarrassant. Dans une pièce obscure et humide du marais, il faisait l’amour à son épouse, essayant de ne pas déranger les enfants endormis. «Je dois partir, à présent.» Il avait honte car, bien que le lendemain soit le jour où le Conseil des Anciens avait décidé que le navire partirait, il était le seul émissaire qui fût encore chez lui, incapable de s’arracher au corps nu de son épouse. «Il faut que je parte.» Il répétait inlassablement les mêmes mots. Mais, sous lui, Riku pressait son visage humide contre le sien. «Même si tu pars, murmura-t-elle, le souffle court, cela ne servira à rien. On ne te rendra pas les terres de Kurokawa.» Il s’écarta de sa femme et bredouilla: «Mon oncle le sait-il aussi?» Il regarda Riku acquiescer puis se leva, déconcerté. Il s’éveilla.


  Il s’était souillé. Dans un coin de la cabine, qui gardait l’humidité de l’eau apportée par la tempête, résonnaient les ronflements d’un de ses compagnons, forts d’abord, puis faibles. C’était Tanaka. Alors, il s’agissait d’un rêve? Il soupira. Il comprit qu’il avait fait ce rêve parce que, dans les tréfonds de sa conscience, les paroles de Matsuki l’avaient troublé. Le samouraï n’avait raconté sa conversation avec Matsuki ni à Tanaka, qui ronflait paisiblement, ni à Nishi. C’eût été comme si, en la leur racontant, il approuvait le point de vue de Matsuki. «Seigneur Shiraishi et Seigneur Ishida ne nous feraient pas cela», se rassura-t-il tout en changeant de pagne.


  Il ferma à nouveau les yeux mais ne put trouver le sommeil. Il voyait nettement ses enfants jouant dans le jardin et le profil de Riku étendant le linge. Il pouvait visualiser toutes les pièces de sa maison. Dans l’espoir de s’endormir, il tenta d’évoquer successivement diverses scènes de la vie quotidienne dans le marais. Les collines et les champs couverts de neige tardive…


  


  Le San Juan Baptista a terriblement souffert pendant la deuxième tempête. Il a perdu un mât, une voile et un bateau de sauvetage, des quantités énormes d’eau ont pénétré à l’intérieur et le pont est couvert de matériel démoli par la tempête. Je me suis entaillé le front, mais ce n’est pas grave. L’équipage écope continuellement. Cependant, en comparaison des souffrances endurées par le capitaine Ferdinand Magellan et ses navires sur ce même océan Pacifique il y a quatre-vingt-treize ans, nos difficultés ne comptent guère. L’équipage de Magellan n’avait pas de provision, son eau était gâtée et j’ai entendu dire que les hommes ont mangé jusqu’aux rats de la cale et des morceaux de bois. Heureusement, nos réservoirs d’eau sont intacts et nous ne manquons pas de nourriture. Pendant la tempête de la nuit dernière, cependant, nous avons perdu plusieurs marins japonais, emportés par les vagues, et il y a plusieurs blessés ou malades dans la grande cabine. Jusqu’au matin, je suis resté auprès des Japonais, m’occupant d’eux non en tant qu’interprète mais en tant que prêtre.


  Les blessés les plus grièvement atteints sont un vieux commerçant nommé Yahei et Seihachi, un des serviteurs de Hasekura. Tous les deux ont eu la poitrine écrasée par une caisse. Yahei a craché du sang. Je suis certain que Seihachi a plusieurs côtes cassées. Je leur ai donné un peu de vin et leur ai posé des compresses, mais ils peuvent à peine parler et sont chaque jour plus faibles. Je crains qu’ils ne vivent pas jusqu’à notre arrivée en Nueva España.


  Bien que nous n’ayons quitté le Japon que depuis un mois, il me semble que plusieurs mois se sont écoulés. La vie à bord n’est pas différente de ce qu’elle était lorsque je suis venu en Orient, il y a treize ans… peut-être suis-je nerveux parce qu’impatient de voir mes projets se concrétiser le plus tôt possible.


  Ce soir, après avoir prié sur le pont, je me suis une fois de plus demandé: Pourquoi voulais-je retourner au Japon? Pourquoi étais-je tellement attiré par ce pays? C’était presque comme si je regardais dans l’esprit incompréhensible d’un inconnu. Ce n’est pas parce que les Japonais ont une plus grande ferveur religieuse ou sont davantage capables de saisir la vérité que les autres peuples d’Asie. En réalité, alors que les Japonais possèdent effectivement des facultés mentales et une curiosité supérieures, il n’existe pas au monde de peuple qui ait aussi régulièrement rejeté ce qui ne lui procure pas de profits matériels. Bien qu’ils feignent un temps de prêter une oreille attentive aux enseignements de notre Seigneur, ils le font uniquement parce qu’ils veulent augmenter leur puissance militaire et leur richesse, non parce qu’ils désirent la parole de Dieu. Comme j’ai souvent connu le désespoir, dans ce pays! La sensibilité des Japonais, en ce qui concerne l’acquisition de biens matériels, est presque trop subtilement adaptée, mais ils n’ont pas la moindre perception de l’éternel. Pourtant, bizarrement, le Japon et les Japonais intensifient mon désir de prêcher la Parole. Je sens que ma mission consiste à retourner au Japon parce que je veux, tout comme on dompte un animal rétif, vaincre tous les obstacles qui s’y dressent. Dans mes veines coule le sang de mon grand-père qui a participé à la conquête des Antilles et a, de ce fait, gagné la faveur du Roi Don Carlos. Je descends également de Vasco Balboa, un grand-oncle du côté de ma mère, qui fut Vice-Roi de Panama. Mes ancêtres, orgueil de ma famille, ont gouverné ces îles avec navires et épées, mais je veux essayer de soumettre le Japon par la parole de Dieu.


  La lune brille. La nuit, l’océan miroite. Toutes les lampes qui ne sont pas indispensables doivent être éteintes à vingt-deux heures. Dans le clair de lune, tout ce qui se trouve sur le pont est nettement délimité.


  «Oh, Seigneur, faites de moi un guide indispensable au salut de cette nation. Prenez mon sang afin qu’il serve le Japon, comme votre sang a sauvé l’humanité.»


  Pendant la nuit, l’état des deux blessés s’est aggravé. La moitié de la cabine inondée a finalement été vidée et est redevenue habitable, de sorte que les nombreux Japonais qui dormaient dans la coursive centrale ont pu regagner leurs quartiers. Mais nous n’avons pas pu déplacer les deux blessés.


  


  Juste après midi, le marchand Yahei est mort. Puis, un peu plus tard, le serviteur de Hasekura, Rokuemon Seihachi, a également rendu son dernier soupir. Les Japonais se sont rassemblés autour des deux hommes, psalmodiant le nom de Bouddha et mettant dans les oreilles des mourants des descriptions du Gokuraku, qui correspond à notre Paradis. Telle est leur coutume. Les camarades de Seihachi étaient terriblement affectés. Leur maître, Hasekura, les yeux pleins de larmes, couvrit le corps du mort avec un vêtement de coton et psalmodia continuellement les sutras bouddhiques. Ce samouraï, le moins imposant du groupe d’émissaires, semble être un maître attentionné pour ses serviteurs.


  Le Capitaine ordonna que les deux corps soient jetés à la mer au cours d’une cérémonie funéraire. Tous les Japonais se rassemblèrent sur le pont, comme ils l’avaient fait quelque temps plus tôt pour la flagellation, et les marins espagnols se rassemblèrent également, sur une ligne. La mer, cet après-midi, était plate, presque lugubrement plate. Normalement le Capitaine ou un prêtre, s’il y en a un à bord, récite une prière mais, comme il n’y avait aucun chrétien parmi les Japonais, nous leur laissâmes la responsabilité de la cérémonie.


  Un commerçant semblait connaître un peu le bouddhisme. Il psalmodia des mantras quelconques, incantations auxquelles je ne compris rien. Les Japonais les répétèrent en chœur puis les deux corps furent jetés à la mer. Les cadavres disparurent dans les vagues. L’océan mélancolique resta silencieux, comme s’il ne s’était rien passé. Quand tous les autres eurent quitté le pont, Hasekura et ses serviteurs restèrent un long moment immobiles, les yeux fixés sur la mer. Finalement, ils disparurent dans les entrailles du navire, laissant Yozo seul sur le pont. Je le regardai de loin, avec curiosité et, finalement, il me rejoignit.


  «Voudriez-vous dire une prière pour Seihachi?» souffla-t-il, presque effrayé.


  «Les prières chrétiennes sont pour le salut des chrétiens. Ces prières ne pourraient que te contrarier.»


  Yozo me regarda tristement. Je compris qu’il voulait dire quelque chose qui ne pouvait être énoncé et commençai de réciter la prière des morts en latin. Yozo joignit les mains, fixant la mer et remuant les lèvres.


  


  Requiescant in pace


  Dominus vobiscum et cum spiritu tuo


  Requiem aeternam dona eis.


  


  L’océan qui avait englouti les deux hommes était silencieux et des poissons volants bondissaient entre les vagues. Les voiles craquaient avec monotonie et des nuages veinés d’or flottaient à l’horizon.


  «Je… murmura Yozo, je voudrais connaître le christianisme.»


  Surpris, je le dévisageai.


  Aujourd’hui, notre navire a enfin effectué la moitié de la traversée.
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  Le navire meurtri n’était pratiquement plus qu’une coque et les Japonais étaient épuisés. Une pénurie d’eau s’était produite et quelques-uns eurent le scorbut en raison de l’absence de légumes.


  Peu après le soixantième jour de traversée, deux oiseaux qui ressemblaient à des bécassines survolèrent le bateau et se posèrent sur le mât. Les marins poussèrent des cris de joie. Les oiseaux, qui avaient le bec jaune et les ailes marron et blanches, virèrent au-dessus du navire et disparurent, mais leur présence indiquait la proximité de la terre.


  Au crépuscule, des montagnes apparurent à l’horizon, sur bâbord. C’était le cap Mendocino. Il n’y avait pas de port, dans la région du cap, et le galion jeta l’ancre loin de la côte. Cinq marins espagnols et cinq hommes d’équipage japonais gagnèrent le rivage en barque afin de reconstituer les provisions d’eau et de nourriture.


  Le capitaine Montaño, sous prétexte de danger éventuel, n’autorisa aucun autre Japonais à descendre à terre.


  Le lendemain, le navire poursuivit sa route en direction du sud. Grâce aux nouvelles réserves d’eau et de nourriture, les hommes reprirent des forces, comme s’ils revenaient à la vie, et purent à nouveau profiter de leur voyage sur des eaux tranquilles. Dix jours après avoir quitté le cap Mendocino, ils aperçurent une côte couverte d’arbres qui s’étendait au loin. Ce fut la première fois que les Japonais virent la Nueva España. Ceux qui s’étaient rassemblés sur le pont crièrent; quelques-uns, même, pleurèrent. Bien qu’il ne se soit écoulé guère plus de deux mois et demi depuis leur départ du Japon, l’impression qu’ils voyageaient depuis presque une éternité s’empara d’eux. Ils se donnèrent des claques dans le dos, ravis d’avoir pu survivre à une telle traversée.


  Le lendemain, le navire s’approcha de la côte. La chaleur était étouffante, un soleil aveuglant illuminait une large plage blanche et des rangées régulières d’arbres inconnus se dressaient sur les collines qui se trouvaient au-delà. Par les marins espagnols, les Japonais apprirent qu’il s’agissait d’oliviers et que leur fruit fournissait de l’huile et de la nourriture. Des indigènes, hommes et femmes, bruns de peau et nus jusqu’à la ceinture, poussèrent des acclamations et sortirent en courant d’entre les arbres.


  Une île minuscule apparut. En approchant, ils purent voir les vagues qui battaient les falaises de l’île couverte d’une forêt dense, et se brisaient contre elles. Des mouettes accompagnaient le navire. Tandis qu’il contournait lentement l’île, un promontoire couvert d’oliviers apparut au-delà.


  «Acapulco!» hurla une voix extatique au sommet du mât. Un marin espagnol montrait le bras de mer. Au même moment, Espagnols et Japonais rassemblés sur le pont poussèrent des cris de joie. Surprises par ces acclamations, les mouettes filèrent dans le ciel. Debout et alignés, les émissaires regardaient attentivement le bras de mer et le cap qui l’entourait. C’était le premier port étranger qu’il leur était donné de voir et ce serait le premier sol étranger sur lequel ils poseraient le pied. La tension crispait le visage de Tanaka et du samouraï, les yeux de Nishi étincelaient et Matsuki restait immobile, les bras croisés, une expression étrangement furieuse sur le visage.


  Le bras de mer était calme; pas la moindre vague; le port était plus grand que celui de Tsukinoura mais, bizarrement, il n’y avait pas d’autres navires. À l’extrémité opposée du bras de mer, se trouvait une plage jaune au-delà de laquelle se dressait un unique bâtiment blanc. Un mur comportant des trous destinés aux canons entourait le bâtiment, mais on ne voyait pas âme qui vive. Le navire s’arrêta.


  Les marins espagnols s’agenouillèrent. Velasco monta sur le pont supérieur et fit le signe de la croix au-dessus d’eux. Quelques commerçants japonais suivirent même leur exemple et joignirent les mains.


  «Hosanna. Que ceux qui viennent au nom du Seigneur soient bénis.»


  Les cris stridents des mouettes se mêlaient à la voix de Velasco. La brise vivifiante de l’océan caressait les joues des hommes. Quand la prière fut terminée, le Capitaine, le Premier Maître et Velasco montèrent dans une barque et gagnèrent le rivage afin d’obtenir une autorisation de débarquement.


  Les hommes restés à bord regardèrent d’un air absent le paysage dense, torride, qui s’étendait devant eux, en attendant le retour des trois hommes. Les rayons du soleil écrasaient la mer et la plage. La profondeur du silence provoquait un malaise agaçant chez les Japonais. Sans raison précise, ils commencèrent à croire qu’ils n’étaient pas les bienvenus.


  De longues heures passèrent et les trois hommes ne réapparurent pas sur la plage. Deux marins prirent une barque et allèrent aux nouvelles. Le soleil grillait le pont et les Japonais impatients regagnèrent leurs cabines. Trois heures plus tard, on apprit que seuls les marins espagnols seraient autorisés à débarquer. Apparemment, le commandant de la forteresse d’Acapulco ne disposait pas de l’autorité lui permettant d’accorder le droit de débarquer à l’équipage de ce navire japonais inattendu et il avait envoyé un message au Vice-Roi de la Nueva España, à Mexico.


  Un chœur de voix courroucées s’éleva. Pendant la traversée, émissaires et commerçants en étaient venus à croire que tout serait prêt, à leur arrivée, pour les recevoir, qu’ils seraient accueillis chaleureusement et que la suite de leur mission se passerait sans heurts. Ils ne comprirent pas pourquoi seuls les Japonais étaient consignés sur le navire.


  Le soir, quand le soleil brûlant fut couché et qu’une faible brise souffla enfin sur le pont, tandis que de petits oiseaux volaient à proximité du navire, les trois hommes rentrèrent. Les émissaires, en tant que représentants de tous les Japonais, allèrent demander des explications à Velasco.


  «Il n’y a pas de raison de s’inquiéter», dit Velasco d’une voix confiante, leur adressant son sourire habituel. («Il n’y a pas de raison de s’inquiéter» était une de ses phrases préférées.) «Je suis certain que vous pourrez débarquer demain.»


  Tanaka Tarozaemon ne se laissa pas faire.


  «Sa Seigneurerie a construit ce grand navire pour les Espagnols et l’a envoyé ici. Je présume que vous vous rendez compte que, en nous traitant cavalièrement, vous insultez Sa Seigneurerie et le Conseil des Anciens.»


  «Mais je sais aussi, répondit Velasco sans cesser de sourire, que Sa Seigneurerie et le Conseil des Anciens vous ont dit de vous conformer en tous points à mes instructions, après notre arrivée en Nueva España.»


  


  Le lendemain, les marins espagnols débarquèrent. Ce fut seulement dans l’après-midi que le commandant de la forteresse envoya un bateau, avec un équipage d’indiens, à l’intention des Japonais et de leurs marchandises. Alignés sur la plage, les soldats de la forteresse, en armes, assistèrent avec appréhension au débarquement des émissaires et commerçants japonais aux vêtements étranges.


  Les quatre émissaires, accompagnés de Velasco et des officiers du navire, prirent solennellement le chemin de la forteresse, qui était entourée de collines plantées d’oliviers. La forteresse était enduite de plâtre et entourée d’un mur percé d’orifices destinés aux canons. Des pots contenant toutes sortes de plantes étaient posés dans les niches du mur, et il y avait d’innombrables fleurs d’un rouge de flamme.


  Ils franchirent un portail gardé et entrèrent dans la cour. Elle était entièrement entourée de bâtiments et deux gardes étaient postés à tous les points stratégiques. Les émissaires suivirent en silence le chemin dallé. Des parfums de fleurs dérivèrent jusqu’à eux et ils entendirent le bourdonnement des abeilles. La forteresse était, bien entendu, peu imposante comparativement au château de Sa Seigneurerie et faisait davantage penser à un fortin qu’à un château.


  Le commandant de la forteresse, qui sortit de son bureau pour saluer les émissaires, était un homme âgé. Il accueillit les Japonais par un long discours qu’ils ne comprirent pas, puis les détailla grossièrement tandis que Velasco traduisait ses paroles. Son accueil fut plein de chaleur exagérée mais, voyant le visage déconfit de l’homme, le samouraï comprit qu’ils n’étaient pas reçus à bras ouverts.


  Quand les salutations furent terminées, on invita les envoyés à déjeuner. L’épouse du commandant et plusieurs officiers attendaient déjà dans la salle à manger. Lorsque les Japonais entrèrent en compagnie du Capitaine et de Velasco, les invités les regardèrent fixement, comme s’il s’agissait de créatures extraordinaires, puis échangèrent des regards furtifs. Décidé à ne pas démériter devant ces gens-là, Tanaka redressa les épaules dans un geste de colère. Se servant pour la première fois d’un couteau et d’une fourchette, Nishi les fit tomber par terre. Pendant le repas, le commandant et son épouse, par l’intermédiaire de Velasco, interrogèrent poliment les quatre émissaires sur le Japon lointain, mais ils furent bientôt entraînés dans leurs propres conversations et les quatre Japonais furent abandonnés à eux-mêmes sans comprendre un mot de ce qui se disait.


  Ils regagnèrent le navire épuisés. Il n’y avait, à Acapulco, ni auberge ni monastère susceptibles de loger les Japonais, de sorte que les commerçants retournèrent également dans leur grande cabine. Les émissaires étaient de mauvaise humeur, leur fierté ayant été blessée. Le soleil du crépuscule brillait derrière la vitre et la pièce était torride. En entrant dans la cabine, Tanaka commença par reprocher à Nishi son comportement frivole, puis il répéta que les étrangers les traitaient grossièrement et termina en dénonçant Velasco et en le rendant responsable de l’accueil qu’ils recevaient.


  «Je crois que Velasco ne leur a même pas fait part des intentions du Conseil des Anciens, ou des sentiments de Sa Seigneurerie.»


  «Il est inutile de s’en prendre à Velasco», intervint Matsuki, une expression entendue typique sur le visage. «Je le savais dès le départ.»


  «Que saviez-vous?»


  «Ce que pensait Velasco. Réfléchissez. Si tout se déroulait sans heurts, cela ne serait pas à son avantage. Son rôle d’interprète serait réduit. Mais, si nous rencontrons des difficultés, cela augmentera inévitablement son importance. S’il apparaît que la mission des émissaires a été remplie grâce à Velasco, le Conseil ne pourra pas rejeter carrément ses exigences. Cet homme est un intrigant.»


  La colère de Tanaka provenait d’un malaise indéfinissable. Le samouraï partageait ce malaise. Il admettait que le commandant de la forteresse ne disposait pas de l’autorité lui permettant d’accepter la lettre de Sa Seigneurerie ou d’accorder aux commerçants japonais le droit d’exercer leur activité, mais il déduisait de l’atmosphère des quelques heures passées là-bas que la Nueva España ne voyait pas d’un bon œil le fait que les Japonais aient traversé l’océan. Si tel était le cas, il était tout à fait possible qu’ils s’exposent à la même réception s’ils allaient rencontrer le Vice-Roi à Mexico. Peut-être les lettres de Sa Seigneurerie leur seraient-elles jetées au visage et les commerçants seraient-ils obligés de recharger leurs marchandises sur le navire puis de retourner au Japon. Si cela se produisait, les émissaires perdraient la face et tout espoir de retrouver leurs anciens domaines serait perdu. À moins que, comme l’avait dit Matsuki, l’échec de la mission ne serve de prétexte pour punir sévèrement les brigadiers.


  Une journée passa. Le lendemain matin, Velasco, le Capitaine et le Premier Maître, montant des chevaux fournis par le commandant de la forteresse, quittèrent Acapulco. Les serviteurs des émissaires, portant lances et drapeaux, étaient suivis par les commerçants à pied et les chariots transportant leurs marchandises. L’étrange convoi s’ébranla parmi les coups de feu tirés en l’air par les soldats de la forteresse.


  Le paysage de la Nueva España, qu’ils voyaient pour la première fois, était aveuglant, torride et blanc. Devant eux s’ouvrait une étendue interminable parsemée de cactus géants et, au loin, se dressaient des montagnes, tachetées de granite, qu’on aurait dites saupoudrées de sel. Ils virent de pauvres huttes, habitées par les Indiens indigènes, aux toits de boue, de feuilles et de branchages. Un petit garçon presque nu aperçut le convoi et courut se cacher dans une hutte. Les Japonais furent ébahis par le troupeau d’animaux à longs poils noirs que le petit garçon gardait. Ils n’avaient jamais vu de créatures semblables, ni même de cactus.


  Les montagnes de granite semblaient interminables. Le soleil tapait continuellement. Se balançant d’avant en arrière sur son cheval, le samouraï pensait au marais. Son fief était pauvre mais la pauvreté, ici, était différente. Dans le marais, il y avait de la verdure, des champs et des cours d’eau. Ici, il n’y avait pas d’eau et la seule végétation était constituée par des plantes maigres et difformes.


  Près du samouraï, Nishi prit la parole.


  «Je n’ai jamais vu de paysage comme celui-ci.»


  Le samouraï hocha la tête. Il avait traversé l’océan immense. À présent, il chevauchait dans un désert inconnu. C’était comme une hallucination. Était-il réellement allé dans un pays dont son père, son oncle et son épouse ignoraient tout? Pendant un instant, il lui sembla que c’était un rêve.


  


  Juste avant midi, dix jours plus tard, ils aperçurent un village au loin. Des huttes de boue séchée grise parsemaient le flanc de la montagne, semblables à des pousses de riz, et le clocher d’une église se dressait au centre du village.


  «Ce village, dit Velasco le bras tendu, est un de ceux qui plaisent à Dieu.» Le village, expliqua-t-il, avait récemment été construit pour les Indiens originaires de cette région. Ils y étudiaient les enseignements du christianisme sous l’autorité d’un prêtre espagnol et mettaient en commun non seulement la terre mais aussi toutes leurs possessions. Ce type de village, précisa Velasco, s’appelait: reducción et on en construisait beaucoup dans diverses parties du pays.


  «Les paysans choisissent eux-mêmes le chef du village. Il n’y a ni travail forcé ni obligations militaires. Les padres s’y rendent souvent, non seulement pour prêcher la parole de Dieu mais aussi pour enseigner aux paysans l’élevage du bétail et des chevaux, le tissage et l’espagnol.»


  Il regarda autour de lui, essayant de deviner la réaction des Japonais. Ce type de village était une des choses qu’il voulait leur montrer en Nueva España. Un endroit où la population n’était pas obligée de travailler pour le souverain, où elle n’avait pas d’obligations militaires, où les gens menaient une existence de pauvreté décente et de travail honnête en respectant les lois de Dieu… un jour, Velasco espérait créer un tel village au Japon. Mais les commerçants marchaient depuis l’aube et ils posèrent sur les bâtiments blancs des yeux dénués d’intérêt ou de curiosité. Lorsqu’ils entrèrent finalement dans le village, les habitants, qui avaient les cheveux nattés leur tombant sur les épaules, restèrent craintivement au bord de la rue pavée et regardèrent fixement les intrus. Les chiens aboyèrent et les troupeaux de chèvres se dispersèrent en bêlant. Tandis que les Japonais étanchaient leur soif à la fontaine de la Grand-Place et lavaient la sueur du voyage, Velasco vint leur présenter un vieillard.


  «Voici le chef du village.»


  Velasco prit le vieillard par l’épaule et le poussa devant les Japonais. À la différence des autres villageois, il portait un chapeau de paille à large bord; il s’immobilisa devant eux, crispé comme un enfant nerveux.


  Velasco l’interrogea comme un prêtre faisant réciter le catéchisme à un enfant.


  «Tous les gens qui vivent ici sont-ils chrétiens?»


  «Si, Padre.»


  «Ton peuple est-il heureux d’avoir abandonné les croyances erronées de ses ancêtres et d’avoir écouté les enseignements du vrai Dieu?»


  «Si, Padre.»


  «Qu’est-ce que les padres qui sont venus ici ont appris à ton peuple?»


  «Si, Padre. Nous avons appris à lire et à écrire. Et à parler espagnol.» Le chef fixait le sol; ses réponses étaient mécaniques, comme s’il récitait des phrases apprises par cœur. «Et à planter les graines et à cultiver les champs. Et à tanner le cuir.»


  «Êtes-vous tous contents de cela?»


  «Si, Padre.»


  Un coq invisible chanta dans le village et, figés dans un coin de la place, des enfants nus regardaient la scène.


  Velasco se tourna triomphalement vers les Japonais. Et, tandis qu’il faisait ce geste, son aisselle dégagea une odeur à la fois sucrée et aigre, mais il n’en tint aucun compte.


  «Nous avons construit ces villages de Dieu en Nueva España. Je suis sûr que tous les Indiens devenus chrétiens sont heureux.»


  Puis il posa la main sur l’épaule du vieillard, comme pour démontrer l’amour fraternel et la compassion qui les unissaient.


  «C’est sans doute la première fois que tu vois des Japonais, hein?»


  «Non, Padre.»


  Cette réponse provoqua des réactions. Les Japonais n’avaient pas besoin de la traduction de Velasco pour comprendre: «Non, Padre.» Ils ne pouvaient croire qu’un de leurs compatriotes soit venu avant eux dans ce pays lointain. Ceux qui s’essuyaient et ceux qui buvaient se retournèrent tous pour écouter la conversation discordante entre Velasco et le vieillard.


  «Le chef du village ne fait pas la différence entre un Chinois et un Japonais. Il doit s’agir d’un Chinois.» Velasco haussa les épaules. «Mais il dit que, il y a deux ans, un padre espagnol et un frère japonais sont venus dans ce village. Et que le Japonais leur a appris à planter le riz.»


  «Demandez-lui le nom de l’homme», cria quelqu’un, «si vous lui demandez son nom, nous saurons s’il est chinois ou japonais.»


  Le chef du village secouait la tête comme un enfant grondé. Il n’y avait pas de raison de l’interroger davantage. Le vieillard avait oublié à quel ordre appartenait le frère japonais et même s’il venait de Mexico.


  Le convoi devait partir avant le crépuscule. Le chef du village offrit aux Japonais une nourriture appelée: tortillas. Elles étaient constituées de maïs pétri en forme de galettes de riz et enroulées autour d’un fromage qui rappelait la purée de haricots. Leur odeur était douteuse et les Japonais se forcèrent à les avaler.


  La compagnie se regroupa et descendit la montagne. Elle fut accueillie par le même paysage monotone que précédemment. Magueys et cactus se dressaient, raides, semblables à des pierres tombales abandonnées, sur la terre desséchée. Des montagnes nues, environnées de brume, miroitaient au loin. Des nuages d’insectes bourdonnaient autour de leurs visages couverts de sueur.


  Écrasant les insectes de la main, Nishi se tourna vers le samouraï et Tanaka.


  «Croyez-vous réellement qu’il y ait un autre Japonais quelque part?»


  «J’aimerais le rencontrer», répondit le samouraï, regardant les plateaux immenses. «Mais nous ne sommes pas ici pour visiter une région. Nous ne devons pas nous laisser distraire.»


  Le groupe marchait depuis deux heures quand, soudain, une colonne de fumée noire se dressa au sommet de la montagne la plus proche. Le Capitaine et Velasco levèrent la main, arrêtant le convoi, et regardèrent la fumée pendant quelques instants. Puis, une fumée semblable s’éleva dans une autre direction. Au loin, ils aperçurent un unique Indien, les cheveux nattés et nu jusqu’à la ceinture, bondissant d’une ravine à l’autre.


  Lentement, le convoi repartit. Lorsqu’ils contournèrent la montagne dénudée, une rangée de huttes aux toits brûlés, dont il ne restait plus que les murs de terre sèche, apparut. Les murs étaient calcinés, comme si un incendie s’était déclaré, et les arbres brûlés, dénudés, qui restaient étaient noircis. Il n’y avait pas âme qui vive.


  «J’avais l’intention d’aller jusqu’à un village nommé Taxco», dit Velasco aux Japonais après avoir regardé ce spectacle désolé. «Mais je crois qu’il vaudrait mieux rester dans la prochaine reduccion, ce soir.» Il leur adressa son sourire confiant. «Je crois que la fumée que nous avons vue était un signal des Indiens qui sont encore hostiles aux Espagnols. Nous devrions arriver à Mexico dans sept jours.»


  


  À cause des signaux de fumée que nous vîmes dans les montagnes, nous passâmes une nuit au village d’Iguala. Ces Indiens forment une tribu sauvage qui hait les Espagnols et ignore tout de Dieu. Prêts à toute éventualité, nous évitâmes Taxco et, une semaine plus tard, entrâmes à Mexico dans le sillage d’un orage.


  Lorsque nous découvrîmes Mexico, depuis le sommet d’une colline, les Japonais se turent soudain. Même les commerçants, ordinairement curieux, ne bougèrent pas. L’accueil mitigé qu’ils avaient reçu à Acapulco avait très largement entamé leur enthousiasme et je sentis qu’un sentiment de mécontentement se répandait parmi eux. Toutefois, les émissaires regroupèrent leurs suites, distribuant lances et drapeaux à leurs serviteurs.


  Lorsque nous passâmes la porte de la ville, un marché s’était installé sur la place balayée par la pluie et la population s’était rassemblée là pour faire ses courses. La foule fut tellement fascinée par le spectacle des Japonais que, oubliant travail et courses, elle nous suivit.


  Nous fûmes accueillis à la porte par des frères de notre monastère venus nous saluer. Ils nous conduisirent au Monastère San Francisco. Le passage des basses terres torrides à cette altitude élevée avait complètement épuisé les Japonais. Certains se plaignaient d’avoir du mal à respirer à cause de l’oxygène raréfiée de Mexico, tandis que d’autres souffraient de vertiges. Aussitôt après le dîner (la cuisine espagnole ne semblait pas leur plaire; ils évitaient les viandes, qui sont interdites par le bouddhisme, ne mangeant que du poisson et des légumes), ils se retirèrent dans leurs chambres. Les ombres de la fatigue creusaient profondément les visages des émissaires et, lorsqu’ils eurent mangé, ils s’inclinèrent en signe de reconnaissance puis allèrent se coucher.


  Aussitôt après le départ des Japonais, le Père Supérieur, Guadalcazar, m’adressa un regard entendu.


  «Je voudrais vous parler.»


  Nous gagnâmes une cellule uniquement meublée d’un autel, d’une paillasse et d’une croix suspendue au mur. Dès que nous fûmes entrés, le Supérieur laissa apparaître sur son visage l’expression perplexe qu’il avait cachée toute la soirée.


  «Nous avons fait tout notre possible. Mais le Vice-Roi Acuña n’a toujours pas consenti à accorder une audience aux émissaires.»


  En réponse à la lettre que j’avais confiée au commandant de la forteresse d’Acapulco, le Supérieur avait fait appel aux Sénateurs et aux groupes influents de Mexico afin de s’assurer que les émissaires japonais seraient traités avec le respect qui leur était dû. Le Vice-Roi, cependant, hésitait encore à leur accorder une audience officielle.


  Le Supérieur poussa un profond soupir.


  «C’est parce que votre projet soulève quelque opposition.»


  «J’en suis conscient.»


  Je savais, sans avoir besoin de poser la question, qui se dressait contre moi. Il s’agissait des aristocrates et des grands commerçants qui faisaient des affaires avec les négociants espagnols de Manille. Ils craignaient que leurs affaires soient moins florissantes si le Japon entreprenait de commercer directement avec la Nueva España, sans passer par Manille. Mais, derrière tout cela, comme le savait très bien le Supérieur, il y avait les Jésuites.


  «Ils disent que la demande que vous avez soumise est… pleine de mensonges.»


  «Sur quel plan?»


  «Vous avez écrit que le Roi japonais serait heureux d’accueillir d’autres missionnaires. Mais les rapports en provenance de Manille indiquent que les Japonais sont hostiles au christianisme et que vous avez déguisé la vérité…»


  «On ne peut pas nier que la situation politique du Japon soit instable,» répondis-je, parlant plus fort que je n’en avais l’intention. «La lutte pour le pouvoir n’est pas terminée; la famille du souverain qui a envahi la Corée est tombée et, à présent, le nouveau Shogun consolide son emprise sur le pays. Néanmoins, aurions-nous pu entreprendre ce voyage et venir à Mexico sans l’accord du Shogun?»


  «Vous connaissez mieux le Japon que nous.» Le Supérieur eut un pâle sourire, comme pour me consoler. «Si vous dites que telle est la situation… nous vous croirons.»


  La seule inquiétude de ce Supérieur plein de prestance était que je devienne la risée de Mexico, un objet de moqueries. Son visage timide me rappela le Père Diego. Je me demandai si ce prêtre aux yeux rouges était toujours à Edo.


  Je quittai la chambre du Supérieur et gagnai la cellule qui m’avait été attribuée. J’allumai une bougie et m’attachai les mains pour éviter les tentations de la chair. J’avais prévu les machinations de mes ennemis. Je n’avais jamais imaginé que tout se déroulerait sans heurts. Il est vrai, comme le disent les Jésuites, que les chrétiens sont persécutés au Japon et que l’œuvre missionnaire qui s’y déroule déplaît au Naifu et au Shogun. Mais ce n’est pas une raison pour battre en retraite et abandonner cette nation à Satan et aux religions païennes. L’œuvre missionnaire est comme la diplomatie. En fait, elle ressemble à la conquête d’un pays étranger. Dans l’œuvre missionnaire, comme dans la diplomatie, on doit avoir recours au subterfuge et à la stratégie, menacer et accepter des compromis… si ces tactiques servent la propagation de la parole de Dieu, je ne les considère ni comme méprisables ni comme haïssables. Parfois, on doit fermer les yeux sur certaines choses dans l’intérêt de la propagation de l’Évangile. Le conquérant Cortez débarqua ici, en Nueva España, en1519 et, avec une poignée de soldats, il captura et tua d’innombrables Indiens. À la lumière des enseignements de Dieu, on ne peut pas considérer cet acte comme convenable. Mais nous ne devons pas oublier que, à la suite de ce sacrifice, de très nombreux Indiens sont aujourd’hui touchés par la parole de notre Seigneur et ont, en conséquence, été sauvés de leurs traditions sauvages et engagés sur le chemin du bien. On ne peut juger à la légère s’il était préférable d’abandonner les Indiens à leurs traditions démoniaques ou bien s’il valait mieux fermer les yeux sur le mal commis jusqu’à un certain point afin de leur apporter la parole de Dieu.


  Si le Vice-Roi se méfie du contenu de ma requête et hésite à accorder une audience aux émissaires japonais, il me faudra avoir recours à certains stratagèmes pour le persuader. J’ai préparé mon atout à bord du navire…


  


  J’ai mis ma stratégie en application. Depuis trois jours, je conduis les émissaires chez tous les gens influents de Mexico. Nous ressemblons beaucoup à des mendiants demandant l’aumône. L’Archevêque, homme qu’une existence luxueuse a rendu gras, nous a reçus aimablement, fixant avec curiosité les émissaires qui lui rendirent son regard en silence, avec l’expression grave caractéristique des Japonais. L’Archevêque avait le cœur fragile et portait parfois sa main replète à sa poitrine tout en posant des questions de pure forme sur le Japon. Il était clair, cependant, que cette nation asiatique ne l’intéressait pas du tout. Me faisant presque le porte-parole des Japonais, je montrai que la Nueva España pouvait tirer profit du commerce avec le Japon. Par exemple, le matériel nécessaire aux navires, la poudre, les clous, le fer et le cuivre, qui sont transportés chaque année de Séville à Acapulco, pouvaient être obtenus à meilleur marché au Japon, tandis que les Japonais étaient prêts à acheter la soie brute, le coton et la laine, que l’on peut se procurer à bas prix en Nueva España. Je fis également remarquer que l’étain nécessaire à la Nueva España était produit en grande quantité dans les régions japonaises de Nagasaki, d’Hirado et de Satsuma, puis insistai sur les inconvénients de l’échec des négociations commerciales entre l’Espagne et le Japon puisque le commerce avec le Japon deviendrait alors le monopole de la Hollande et de l’Angleterre.


  L’Archevêque cessa de sourire et posa à nouveau la main sur sa poitrine.


  «Mais le Japon persécute les chrétiens depuis dix-sept ans. D’après mes renseignements, les persécutions continuent. Est-il possible d’envoyer des missionnaires espagnols dans ce pays?»


  Je savais que la nouvelle de l’exécution de vingt-six martyrs à Nagasaki en1597 était connue en Nueva España.


  «La situation s’améliore», expliquai-je. «Les nouveaux souverains du Japon ont compris que le commerce et l’œuvre missionnaire sont inséparables et ils ont donné des ordres au Seigneur de ces émissaires, autorisant la reconnaissance du christianisme dans son seul domaine. Si le commerce s’y développe, je suis certain que les autres nobles suivront cet exemple et accepteront les missionnaires. En fait, les commerçants japonais qui ont fait le voyage avec moi sont venus volontairement et s’intéressent à la parole de Dieu.»


  Je me tus et attendis la réaction de l’Archevêque sans oser respirer.


  «Ont-ils l’intention de se faire baptiser?» L’atout que je venais de poser sur la table suscitant son intérêt, l’Archevêque se leva.


  «Je crois qu’ils vont se faire baptiser.»


  «Quand? Où?»


  «Ici, à Mexico. Bientôt.»


  Incapables de comprendre notre conversation, les quatre émissaires étaient debout, raides, le visage impassible. Leur ignorance de l’espagnol était pour moi un avantage immense.


  «Je vous en prie, bénissez les émissaires.»


  L’Archevêque leva sa main replète, donna sa bénédiction aux Japonais et les émissaires l’acceptèrent sans méfiance. Mon intention était que cet archevêque suralimenté informe immédiatement les personnalités influentes de Mexico du baptême de certains Japonais. La nouvelle se répandant, la mauvaise réputation des Japonais céderait certainement un peu de terrain.


  Après cette visite, nous regagnâmes le monastère. Je rassemblai les commerçants.


  «Les marchandises débarquées à Acapulco devraient arriver bientôt à Mexico.»


  Tandis qu’ils se félicitaient, je leur dis sans ambages qu’il leur serait très difficile de les vendre. J’expliquai que la nouvelle de la persécution des chrétiens par les Japonais était parvenue jusqu’ici et qu’en conséquence, les autorités n’étaient pas bien disposées vis-à-vis d’eux. Sur ces paroles, je tournai le dos au groupe agité et regagnai ma cellule.


  Les commerçants conférèrent après mon départ. Je savais de quoi ils s’entretiendraient. En prières… oui, en prières… j’attendis leur réaction. Peu de temps après, le commerçant aux dents jaunes, celui qui, à bord du navire, m’avait supplié de lui obtenir des privilèges commerciaux en Nueva España, vint timidement dans ma cellule avec quelques-uns de ses camarades.


  «Padre», dit l’homme aux dents jaunes avec un sourire servile. «Padre, tous les hommes disent qu’ils veulent devenir chrétiens.»


  «Pour quelle raison?» Ma voix était glaciale.


  «Parce que nous avons compris la valeur des enseignements chrétiens.»


  Il continua, bredouillant et ennuyeux, expliquant ce que ses camarades et lui ressentaient. Tout s’était déroulé comme je l’avais prévu. Je sais que de nombreux chrétiens vertueux critiqueraient ma tactique. Mais les méthodes ordinaires ne conviennent pas à la transformation du Japon en une nation de Dieu. Même si ces commerçants ont l’intention de se servir du baptême et, en réalité, du Seigneur lui-même, pour obtenir des richesses, Dieu ne les abandonnera pas lorsqu’ils auront été baptisés. Le Seigneur ne rejette pas celui qui a prononcé son nom, même une fois. C’est ce que je veux croire.


  Comme je l’avais prévu… ou, plutôt, comme je l’avais projeté… la nouvelle du baptême prochain d’un groupe de Japonais passa de l’Archevêque aux personnalités influentes, d’un ecclésiastique à l’autre, et se répandit dans toute la ville. Tous les gens que j’ai rencontrés ces derniers jours m’ont interrogé à ce sujet. J’attends à présent, comme l’araignée tapie au milieu de sa toile, que la nouvelle arrive aux oreilles du Vice-Roi. Ensuite, au milieu de la curiosité et la satisfaction des habitants de Mexico, les Japonais recevront spectaculairement le baptême. Et quand cela se produira, ils seront obligés de reconnaître que l’artisan de cette œuvre grandiose est digne de devenir évêque du Japon.


  «Oh, Seigneur, les actes que j’ai accomplis sont-ils méprisables? J’ai dit ces mensonges et ourdi ces stratagèmes afin que des hymnes louant votre nom retentissent dans tout le Japon et que les fleurs de la foi s’y épanouissent, innombrables. Le sol du Japon est si dur et stérile que j’étais obligé d’utiliser de telles stratégies pour que vos graines puissent y germer. Il faut que quelqu’un se salisse les mains. Comme il n’y avait personne d’autre, je n’ai pas hésité à me couvrir de boue en votre Nom. Mais pourquoi suis-je tellement attaché à ce pays et à ses habitants? Il y a, dans le monde, de nombreuses nations où l’œuvre missionnaire est plus aisée. Ah, Japon! Plus tu es inflexible, plus mon esprit combatif est enflammé. Je suis attiré par toi, Japon, comme s’il n’existait pas d’autres pays au monde.»


  


  «Ainsi, cherche le royaume de Dieu et sa vertu.» Le dimanche de la Saint-Michel, dans la chapelle du monastère franciscain de Mexico, trente-huit Japonais ont été baptisés par le Père Supérieur Guadalcazar. À dix heures, la cloche de l’église sonna, son appel retentissant dans le ciel bleu, et la foule vint assister à la cérémonie. Les Japonais s’alignèrent sur deux rangs, chacun d’entre eux ayant un cierge à la main. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant le Supérieur, il demanda:


  «Croyez-vous en notre Dieu, en son Église et en la vie éternelle?»


  Chacun d’entre eux, d’une voix forte, promit:


  «Je crois.»


  Quand la foule massée dans la chapelle entendit ces paroles, des gens tombèrent à genoux, d’autres pleurèrent, tous louèrent le Seigneur, rendirent grâce à l’amour que Dieu avait fait descendre sur ces étrangers. Les cloches de l’église sonnèrent à nouveau. Tandis que j’assistais le Supérieur, un sentiment de reconnaissance s’empara de moi. Même si ces trente-huit Japonais n’étaient motivés que par les perspectives de richesses et de commerce, le sacrement du baptême ne vaincrait-il pas leur avidité? Un par un, les Japonais s’agenouillèrent devant le Supérieur. Après qu’il eut aspergé leur front d’eau baptismale, ils regagnaient leur place avec une expression étrange sur le visage. Je priai pour eux avec ferveur.


  À leur intention, le Père Supérieur Guadalcazar prononça un sermon sur le sujet suivant: En Nueva España, de nombreux Indiens vivant sous la protection des Espagnols ont abandonné leurs traditions barbares et leurs croyances hérétiques pour s’engager sur le chemin de Dieu. De la même manière, ces trente-huit Japonais ont rejeté leurs croyances païennes et ont été accueillis dans le sein de la vertu. Il demanda à toute l’assemblée de prier avec lui pour que le Japon devienne bientôt une nation chrétienne. Il se signa et tout murmure cessa dans la chapelle. Toute l’assemblée s’agenouilla et baissa la tête.


  Depuis l’autel, je regardai discrètement les émissaires, installés au troisième rang. Nishi suivait le déroulement de la cérémonie avec curiosité et intérêt tandis que Tanaka et Hasekura étaient assis les bras croisés, suivant mes mouvements des yeux. Seule la chaise de Matsuki était vide, indice manifeste de son opposition à la cérémonie.


  Après le service, je parlai à Tanaka et Hasekura, montrant les commerçants entourés de gens et que l’on couvrait de fleurs.


  «Je suppose que vous pensez que les commerçants sont méprisables. Mais les habitants de Mexico les reçoivent en amis, à présent. Il est vraisemblable que, désormais, leurs négociations commerciales se dérouleront dans un meilleur climat.»


  Les deux hommes restèrent silencieux.


  «Ce n’est pas tout. Je suis persuadé que les cérémonies d’aujourd’hui ne seront pas sans effet sur la décision du Vice-Roi d’autoriser le commerce avec le Japon.»


  Mon ironie fit baisser les yeux à Tanaka. Hasekura paraissait très gêné.


  


  Le baptême des Japonais mit l’Archevêque dans d’excellentes dispositions et, par son entremise, une entrevue fut organisée entre les émissaires et le Vice-Roi Acuña dans un délai que je n’avais pas escompté aussi rapide. Les émissaires furent ravis lorsque je leur annonçai la nouvelle… Tanaka lui-même eut un sourire maladroit.


  Le lundi de l’audience, les émissaires montèrent dans le carrosse que le Vice-Roi avait envoyé à leur intention et confièrent leurs lances à leurs serviteurs. Je les accompagnai du monastère à la résidence officielle du Vice-Roi. La nouvelle du baptême s’était répandue dans toute la ville et, dans les rues, les passants nous firent des signes et nous acclamèrent. Mais les émissaires étaient extrêmement tendus en raison de l’imminence de l’audience et les cris joyeux des habitants ne parvinrent pas à les dérider.


  Leur nervosité augmenta lorsque le carrosse franchit la porte de la résidence du Vice-Roi, qui se trouve au cœur de Mexico; tandis que nous passions entre deux rangées de gardes solennels et que le carrosse s’arrêtait devant le porche, je m’aperçus que les genoux du jeune Nishi tremblaient légèrement. Le Vice-Roi, Espagnol de haute taille et à l’allure aristocratique, attendait avec deux de ses secrétaires dans une salle d’audience ornée d’armures luisantes et de hallebardes. Les émissaires s’inclinèrent devant lui à la manière japonaise, sans tenir compte de la main qu’il leur tendait et, gêné, il haussa les épaules.


  Le contraste entre le style japonais des salutations et le discours de bienvenu ampoulé, typiquement espagnol, du Vice-Roi, constitua un spectacle plaisant. Bien que ces deux nationalités soient au fond totalement dissemblables, elles se rejoignent dans le respect de la formalité et l’exagération des attitudes. Le Vice-Roi exprima sa reconnaissance au Roi japonais pour la bonne volonté qu’il avait manifestée en protégeant les marins espagnols naufragés et en les renvoyant dans leur pays. Puis il félicita les émissaires de l’arrivée à bon port du navire japonais et exprima l’espoir que le Japon et l’Espagne pourraient prospérer et s’épanouir ensemble. Lorsqu’il eut terminé son long discours de bienvenue, Hasekura leva cérémonieusement la lettre de Sa Seigneurerie au-dessus de sa tête et avança vers le Vice-Roi. Les deux hommes accomplirent ces gestes avec une gravité totale, sans avoir conscience de leur absurdité.


  Le Vice-Roi, cependant, évita de répondre à la question la plus importante, me disant simplement:


  «Nous allons veiller à ce que les émissaires japonais puissent se reposer et se détendre à Mexico.» À mesure que le temps passait, les émissaires montrèrent des signes d’impatience puis Matsuki, qui avait toujours l’esprit vif, incapable de supporter cela plus longtemps, m’enjoignit de demander la réponse à la lettre de Sa Seigneurerie.


  «Personnellement, bredouilla le Vice-Roi, je ne dispose pas de l’autorité me permettant de répondre à cette lettre. Bien entendu, je vous promets officiellement que je transmettrai votre requête à Madrid…»


  Les émissaires me regardèrent avec étonnement. L’inquiétude se peignit sur leurs visages et ils firent penser à es enfants cherchant l’aide d’un adulte.


  «Je suis sûr que les Japonais aimeraient savoir quand leur parviendra la réponse de Madrid», demandai-je à leur place.


  «Compte tenu des problèmes liés à cette affaire, et en raison du temps nécessaire aux délibérations, j’imagine que cela prendra environ six mois», répondit le Vice-Roi en haussant les épaules. «Je suis sûr que vous le savez, mon père, mais le commerce espagnol avec l’Extrême-Orient est indissolublement lié à l’œuvre missionnaire, de sorte qu’il faudra également prendre le point de vue du Pape en considération.»


  Je le savais, bien entendu. Je savais également que le Vice-Roi de la Nueva España ne disposait pas de l’autorité lui permettant d’accorder la permission de commercer avec le Japon. C’était précisément pour cette raison que j’avais accompagné les émissaires japonais. Mais je feignis d’être très surpris, comme si j’entendais parler de cela pour la première fois, puis j’exposai la situation aux Japonais. Mon but était de les plonger dans la confusion, de les réduire à l’impuissance, puis de les manœuvrer exactement comme je le souhaitais.


  «Le Vice-Roi dit qu’il faudra attendre un an la réponse de l’Espagne», mentis-je.


  «Un an? Nous sommes censés attendre un an?»


  Les émissaires donnèrent l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Je ne tins aucun compte de leur réaction et me tournais vers le Vice-Roi comme si j’étais à bout de ressources.


  «Les émissaires disent que six mois constituent une trop longue attente. Dans ce cas, ils disent qu’ils préfèrent aller eux-mêmes en Espagne afin de transmettre personnellement au Roi d’Espagne les désirs du Roi du Japon.»


  «Cela ne me gêne pas, mais…»


  Comprenant que le Vice-Roi voulait avant tout que ces émissaires japonais embarrassants quittent Mexico, j’amorçai la pompe avec un peu d’eau.


  «Pouvons-nous, dans ce cas, compter sur votre appui pour un éventuel voyage en Espagne?»


  «Je ne puis guère refuser si telle est la volonté des émissaires. Mais je vous prie de leur dire que la région qui nous sépare de la côte est très dangereuse.»


  «Dangereuse? Que voulez-vous dire?»


  «Vous ne savez donc pas que les Indiens se sont soulevés dans la région de Veracruz? Et nous ne pouvons pas fournir une escorte armée aux émissaires japonais.»


  C’était la première fois que j’entendais parler de cela. Afin de prendre le bateau qui nous permettrait de gagner l’Espagne en traversant l’océan Atlantique, nous devions d’abord nous rendre au port de Veracruz. Et, près de Veracruz, une tribu indienne brûlait les villages, démolissait les demeures des propriétaires terriens et allait même jusqu’à attaquer les ecclésiastiques.


  «Nous ne pouvons pas passer un an ici», déclara Tanaka, bien qu’il n’ait rien compris. «Le Conseil des Anciens nous a ordonné de rentrer l’hiver prochain.»


  «Permettez-moi de le dire au Vice-Roi.»


  Bien entendu, je ne traduisis pas la remarque de Tanaka et réfléchis rapidement. Les objectifs de ce voyage étaient d’obtenir pour mon Ordre, en lieu et place des Jésuites, le droit exclusif d’évangéliser le Japon, et de me faire nommer Évêque du Japon. Pour réaliser ces objectifs, je devais me rendre en Espagne, quels que soient les dangers. Car seul le Cardinal d’Espagne pouvait me nommer évêque.


  «Ils sont conscients des dangers mais veulent tout de même aller à Veracruz. Ils disent qu’ils en prennent l’entière responsabilité.» À présent, je mentais également au Vice-Roi. «Je voudrais également vous faire remarquer que, bien que certaines personnes s’opposent au commerce avec le Japon, les relations commerciales entre la Nueva España et le Japon ne sont absolument pas négligeables. Nos ennemies, la Hollande et l’Angleterre, cherchent actuellement à conclure des accords commerciaux avec le Japon.»


  J’expliquai au Vice-Roi ce que j’avais déjà exposé à l’Archevêque… soulignant que les Protestants anglais et hollandais avaient à présent l’œil sur le Japon, puisqu’ils avaient appris que l’on peut s’y procurer de l’étain et de l’argent en très grandes quantités et extrêmement bon marché; le Roi du Japon, cependant, préférait commercer avec la Nueva España plutôt qu’avec la colonie espagnole de Manille; et j’ajoutai que, comme les Jésuites intervenaient dans les relations commerciales avec Manille, il serait préférable désormais que notre ordre serve d’intermédiaire.


  «Je vous serai reconnaissant de bien vouloir communiquer promptement à l’Espagne que notre ordre est responsable du baptême de nombreux Japonais à Mexico.»


  Ses yeux froids brillèrent pour la première fois.


  «Mon rapport ne vous causera aucun désagrément.» Il me donna de petites tapes sur l’épaule. «Il me semble que vous n’avez pas choisi la bonne voie, mon père. Vous auriez dû être diplomate, pas missionnaire.»


  J’eus pitié des émissaires qui quittèrent la résidence du Vice-Roi totalement défaits mais, personnellement, je remerciais Dieu et me sentais entièrement satisfait.


  Il était presque midi, lorsque nous rentrâmes et, à nouveau, les passants nous firent des signes et nous acclamèrent.


  «Comme il n’y a pas d’autre moyen, annonçai-je aux émissaires, j’irai chercher en Espagne une réponse favorable.»


  Ils ne répondirent pas. Ils n’étaient pas en colère mais simplement totalement désorientés. Pas à pas, ils prenaient exactement la direction que je désirais…


  


  Après avoir quitté la résidence du Vice-Roi, les émissaires, désespérés, regagnèrent le monastère. Alors qu’ils descendaient du carrosse, un Indien sortit de la foule bruyante et tira le samouraï par la manche avec insistance. Sa natte tombait sur ses épaules et une lueur étrange brillait dans ses yeux. Comme le samouraï s’arrêtait, stupéfait, l’homme lui murmura rapidement quelque chose. Dans la clameur de la foule, le samouraï ne comprit pas ce qu’il disait, de sorte que l’homme répéta:


  «Je suis… japonais.»


  La surprise laissa le samouraï sans voix. Bien qu’il ait entendu parler d’un Japonais dans ce pays, il ne s’attendait pas à le rencontrer aussi rapidement et dans un endroit aussi inattendu. L’homme serrait fermement la manche du samouraï et refusait de bouger, comme pour respirer le parfum du Japon sur le visage et les vêtements du samouraï. Finalement, une sorte de gémissement s’échappa de ses lèvres et ses yeux s’emplirent de larmes qui coulèrent sur ses joues.


  «J’habite le village de Tecali», dit-il rapidement. «Mais, je vous en prie, ne parlez pas de moi aux Padres. J’étais moine, mais j’ai abandonné le christianisme.»


  Puis l’homme s’aperçut que Velasco approchait et ajouta hâtivement:


  «Le village de Tecali est près de Puebla. Le village de Tecali.»


  Puis il disparut dans la foule. Lorsque le samouraï eut retrouvé ses esprits, il chercha l’homme parmi les badauds. Le visage couvert de larmes le regardait, souriant, au milieu de la foule.


  Lorsqu’ils eurent regagné leur chambre, le samouraï raconta aux autres émissaires ce qui venait d’arriver. Les yeux de Nishi brillèrent.


  «Allons à Tecali! Il pourrait nous servir d’interprète.»


  «Croyez-vous que nous pourrons y aller à l’insu de Velasco?» railla Tanaka. «Nous ne pouvons rien faire sans Velasco. Tout se déroule comme le veut cette canaille.»


  «C’est pourquoi nous avons besoin d’un interprète.»


  «Il ne peut pas nous servir.» Matsuki secoua également la tête. «N’a-t-il pas dit de ne pas parler de lui aux Padres parce qu’il a renoncé au christianisme?»


  Comme toujours pendant ces conversations, le samouraï resta debout, silencieux, dans un coin de la pièce. Il ne disait rien en partie parce qu’il ne savait pas bien exprimer ses sentiments mais aussi parce qu’il avait la réserve caractéristique des habitants du marais. Continuellement présente, il y avait la conviction que l’on souffre forcément lorsque l’on prend part à une discussion et lorsque l’on abrite des sentiments désagréables vis-à-vis d’une autre personne. Il ne faut exprimer ses sentiments et ses pensées qu’après y avoir soigneusement réfléchi. Telle était la nature des paysans du marais et le samouraï n’était pas différent. «Dans ce cas, allons-nous rester les mains liées et faire tout ce que dira Seigneur Velasco?»


  Ni Tanaka ni Matsuki ne purent répondre à la question de Nishi. Ils ne pouvaient décider dans quelle direction ils devraient agir.


  «Allons-nous rester indéfiniment à Mexico?»


  Nishi répéta la question avec ironie, comme pour se venger des railleries constantes que lui réservait Tanaka. «Seigneur Velasco a dit qu’il irait seul en Espagne.»


  «Velasco n’a pas l’intention d’aller seul en Espagne», intervint Matsuki en secouant la tête. «Au fond, il croit que nous le suivrons.»


  Les trois autres se tournèrent vers Matsuki. Les sarcasmes de Matsuki, et le ton moqueur de sa voix, troublaient le samouraï, mais il était forcé de reconnaître que son compagnon avait l’esprit vif.


  «Comment le savez-vous?» s’enquit Tanaka.


  «Mettez-vous à la place de Velasco», répondit Matsuki. «De son point de vue, conduire des émissaires japonais en Espagne et faire une entrée grandiose dans la capitale en montrant le résultat de son action à ses supérieurs et ses camarades constitue manifestement un bon plan. Vous pouvez deviner ce qu’il a en tête si vous vous souvenez de l’orgueil avec lequel il se pavane dans Mexico depuis qu’il a converti ces commerçants au christianisme. L’Espagne est le pays d’origine de Velasco. Dans la capitale de sa patrie, il convertira les émissaires japonais au christianisme puis il nous montrera au roi, aux dignitaires, aux prêtres chrétiens et ils seront tous à ses pieds. Tel est son objectif.» «Dans ce cas, il vaudrait mieux que nous ne tenions pas compte des propositions de Velasco et refusions d’aller en Espagne.» Nishi regarda les autres.


  «Mais, murmura le samouraï comme pour lui-même, si aller en Espagne peut contribuer à l’établissement de relations entre le Conseil des Anciens et la Nueva España…» Tanaka, debout et les bras croisés, acquiesça.


  «Ce que dit Hasekura est vrai. Peu importent les intentions de Velasco, notre mission est la première priorité.» «Je n’en suis pas si sûr.» Matsuki eut un pâle sourire. «Tout d’abord, le Conseil des Anciens nous a ordonné de remplir notre mission le plus rapidement possible puis de rentrer au Japon. Si nous allons en Espagne, notre retour sera considérablement retardé.»


  «Même si nous rentrons en retard… même si nous restons absents deux ans, notre premier devoir est d’accomplir notre mission.»


  «Dans ce cas, Seigneur Tanaka, si c’est pour le bien de votre mission, suivrez-vous la suggestion de Velasco et deviendrez-vous chrétien, une fois arrivé en Espagne?» Matsuki était délibérément sarcastique, sachant que Tanaka méprisait le christianisme.


  «Cela serait-il tellement mal?» intervint Nishi. «Les commerçants sont devenus chrétiens pour le bien de leurs affaires. Si cela pouvait contribuer à la réussite de notre mission…»


  «Ne dites pas de stupidités!» La férocité de la voix de Matsuki stupéfia les autres. Le pâle sourire méprisant quitta ses lèvres. «Nishi, vous ne devez pas devenir chrétien, même comme moyen d’arriver à vos fins!»


  «Pourquoi?»


  «Vous ne savez rien.» Matsuki fixa Nishi d’un air de pitié. «Vous ignorez tout des luttes qui se déroulent au sein du Conseil des Anciens. Vous ne vous êtes même jamais demandé pourquoi des brigadiers ont été désignés pour accomplir ce voyage.»


  «Je n’en ai aucune idée. Le savez-vous, Seigneur Matsuki?»


  Nishi et Tanaka fixèrent Matsuki, attendant une explication.


  «J’y ai beaucoup réfléchi, à bord du navire. Et j’ai trouvé plusieurs raisons.»


  «Quelles raisons?»


  «L’une d’entre elles est qu’ils veulent que les brigadiers cessent de demander la restitution de leurs anciennes terres. S’ils envoient quelques-uns d’entre nous dans ce voyage périlleux et que nous disparaissons en route parmi les algues, tant mieux. Ou bien, si nous ne pouvons pas mener à bien notre mission impossible, ils pourront nous punir pour trahison et cela servira d’avertissement aux autres.»


  «Ridicule!» Tanaka se leva d’un bond. «Seigneur Shirashi ne m’a-t-il pas dit très clairement qu’il envisagerait de me rendre mes anciennes terres si nous remplissions correctement notre mission d’envoyés?»


  «Seigneur Shirashi?» Matsuki eut à nouveau un sourire railleur. «Mais Seigneur Shirashi n’est pas le seul membre du Conseil. Il y a des Anciens qui ne voient pas d’un bon œil les actes de la faction de Seigneur Shirashi. Je parle de la faction de Seigneur Ayugai. Contrairement à Seigneur Shirashi, Seigneur Ayugai déteste Velasco et les chrétiens. Dès le départ, il s’est opposé à ce que Velasco soit notre interprète. Seigneur Ayugai croit que le développement du christianisme dans le domaine de Sa Seigneurerie sera à l’origine de maux très graves, dans l’avenir.»


  «Dans ce cas, pourquoi le Naifu et le Shogun ont-ils autorisé ce voyage?»


  «Seigneur Ayugai croit que c’est un piège tendu à Sa Seigneurerie par le clan du Shogun. Sa Seigneurerie, comme les daimyos des autres grands domaines, représente une puissance formidable et, selon Seigneur Ayugai, Edo a l’intention de l’écraser. C’est pourquoi la faction de Seigneur Ayugai s’est opposée à la nomination de Velasco, qui a été chassé d’Edo. Le point de vue de Seigneur Shirashi l’a finalement emporté mais, après de longues discussions, le Conseil a renoncé à l’idée d’envoyer des Anciens comme émissaires. À leur place, des brigadiers de rang inférieur ont été choisis.»


  Matsuki exposait la succession des événements avec précision, comme s’il avait été personnellement témoin du conflit au sein du Conseil des Anciens. Le samouraï, Tanaka, réduit au silence, et Nishi, trop jeune, ne pouvaient s’opposer à la logique construite de Matsuki. Pourtant, en dépit de leur étonnement, quelque chose qu’ils ne pouvaient réprimer bouillonnait dans la gorge des trois hommes.


  Tanaka fut incapable de se contrôler plus longtemps.


  «Tout cela n’est que conjecture de votre part, n’est-ce pas?»


  «Je suppose.»


  «Je n’en crois rien.»


  «Vous êtes libre de le croire ou de ne pas le croire», répliqua Matsuki. «Mais il y a quelque chose que je dois dire à Seigneur Hasekura et à Nishi. Ne vous laissez pas entraîner par la passion de Velasco. Si vous tombiez dans ses pièges, même dans l’intérêt de votre mission, cela pourrait être votre ruine lors de votre retour au Japon. Si Seigneur Shirashi perd son influence au sein du Conseil avant notre retour, et si la faction de Seigneur Ayugai s’impose, il y aura des changements dans la manière dont nous serons traités. Pendant notre voyage, nous devons envisager tous les changements de tendance susceptibles de se produire dans le domaine de Sa Seigneurerie.»


  


  Il avait mal à la tête. La discussion entre Tanaka et Matsuki s’éternisait. Le samouraï avait envie d’être seul. Il sortit discrètement de la pièce. C’était encore l’heure de la sieste et les couloirs du monastère étaient déserts. Il sortit dans la cour. En face du bassin, un homme émacié était cloué sur une croix, la tête penchée. L’eau s’écoulait de la fontaine avec un faible gargouillis et tombait goutte à goutte. Des fleurs comme il n’en avait jamais vues au Japon s’épanouissaient comme des flammes autour du personnage sculpté.


  Comme son éducation l’avait amené à croire que son minuscule morceau de terre était la somme totale du monde, les manœuvres politiques évoquées par Matsuki n’avaient aucun sens pour lui. Il n’avait jamais envisagé l’existence de ces réseaux complexes d’inimitiés dépassant totalement sa compréhension au sein du Conseil des Anciens. Il avait entrepris ce voyage tout simplement parce que Seigneur Shirashi le lui avait demandé.


  Il se passa les doigts sur les paupières, regarda paresseusement les fleurs flamboyantes de la cour, écouta le murmure de la fontaine.


  «Je vais peut-être quitter la Nueva España… pour le pays lointain d’Espagne», murmura-t-il, le visage de Riku devant les yeux. «Je ne puis que croire ce que Seigneur Shirashi m’a dit.»


  Mais ce n’était pas tout. Dans son cœur, il ressentait le désir de défier l’omniscient Matsuki. Il se sentait obligé de résister aux conjectures de Matsuki concernant les intentions véritables du Conseil des Anciens.


  Il entendit des pas derrière lui. Nishi était là. Il soupira.


  «Je suis épuisé.»


  «À cause de Matsuki?» Le samouraï acquiesça. «Il voit le mal partout. C’est un côté de sa personnalité que je n’aime pas.»


  «Selon Seigneur Matsuki, l’un d’entre nous devrait retourner au Japon avec les commerçants et exposer la situation au Conseil tandis que les autres resteraient à Mexico. Il affirme que, en donnant la lettre de Sa Seigneurerie au gouverneur de la Nueva España, nous avons accompli notre devoir. Il dit que, à présent, nous devrions attendre ici que Velasco entre en relations avec nous après son arrivée en Espagne.»


  «Nous n’avons pas accompli notre devoir. Seigneur Shirashi nous a demandé d’aller jusqu’au bout. Je me souviens qu’il l’a dit. Je ne peux pas soutenir le plan de Matsuki.»


  «Alors vous irez en Espagne? Je veux y aller également. Notre mission est une chose, naturellement, mais, à présent, je suis fasciné par les pays inconnus et les villes étrangères. Je veux savoir jusqu’à quel point le monde est immense.»


  L’océan, où les vagues se heurtaient. L’océan puissant, sans la moindre terre visible aussi loin que le regard pouvait porter, apparut devant les yeux du samouraï. Le jeune Nishi voulait voir d’autres parties du vaste monde. Mais, pour lui, l’idée de pénétrer dans cette immensité l’étouffait. Il était las. Un désir intense de regagner son marais lui serra soudain la poitrine et il regarda Nishi avec envie.


  Tanaka arriva dans la cour. D’un coup de pied, il envoya un caillou dans le bassin, indice que sa colère n’était pas encore dissipée.


  «Quel malin, ce salaud…» Tanaka adressa toutes sortes d’injures à Matsuki. Néanmoins, il paraissait toujours incapable de prendre une décision lorsqu’il se laissa tomber sur une des chaises de la cour. «Hasekura, quoi qu’en dise Matsuki, nous ne pouvons pas espérer progresser si nous ne remplissons pas notre mission. Je… j’ignore tout des intrigues au sein du Conseil des Anciens… Mais, étant brigadier, je n’avais pas le choix: il me fallait entreprendre ce voyage pour retrouver mes anciennes terres.»


  La douleur voilait le visage tourmenté de Tanaka et sa voix tremblait comme s’il pleurait.


  Ce soir-là, le samouraï visita les quartiers de Yozo et de ses autres serviteurs. Le mot «quartiers» ne convient pas… faute de place, serviteurs et commerçants avaient été installés sur des paillasses dans les couloirs du monastère.


  Les trois hommes se levèrent en voyant le samouraï. Ils sentirent quelque chose, dans son expression figée et, comme des chiens, attendirent en silence que leur maître parle.


  «Nous devons continuer notre voyage.» Le samouraï cligna des yeux. «Nous allons à nouveau traverser l’océan et gagner un autre pays lointain.»


  Il s’aperçut qu’Ishisuke et Daisuke tremblaient.


  «Il a été décidé que Seigneur Matsuki et les commerçants resteraient ici; ils embarqueront sur le grand navire à la fin de l’année et retourneront à Tsukinoura.» Dans un souffle, le samouraï cracha les mots qui feraient très mal à ses serviteurs: «Nous et les deux autres émissaires, nous partons pour l’Espagne.»


  Bien que Yozo se contentât de le regarder en silence, le samouraï comprit que, quoi qu’il advienne d’Ishisuke et de Daisuke, Yozo ne l’abandonnerait jamais. Il savait que, comme lui, Yozo n’avait jamais défié le cours de son destin.
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  J’ai fait tout ce qui devait être fait. Je quitte Mexico sans regrets. Le Père Supérieur de mon ordre et l’Archevêque, qui a finalement bon caractère, ont écrit à Madrid pour décrire en détail les services missionnaires que j’ai rendus et indiquer que, sous ma tutelle, de nombreux commerçants japonais ont été baptisés. Et le Vice-Roi Acuña a indiqué aux conseillers de la cour que le commerce avec le Japon serait bénéfique en ceci qu’il ferait obstacle aux incursions des nations protestantes. Ces lettres étoufferont les manœuvres des Jésuites plus efficacement que toute lettre de recommandation. On peut dire que mon séjour à Mexico a été un succès.


  À l’approche du jour du départ, le temps reste clair. Je célèbre la messe au monastère et donne la communion aux commerçants japonais récemment baptisés. Ils sont manifestement devenus chrétiens par esprit mercantile mais, quels que soient leurs motifs, ils sont entrés en contact avec Dieu. Ceux qui ont rencontré Dieu ne peuvent fuir sa présence. Grâce à leur baptême, ces commerçants japonais ont pu vendre leurs marchandises et acheter des quantités de laine et de tissus. Dans quatre mois, ils chargeront ces marchandises à bord du navire et retourneront au Japon, où ils réaliseront de gros bénéfices.


  «Quand vous reviendrez dans notre ville, Padre, annoncèrent les commerçants avec un sourire reconnaissant, nous aurons fait construire une église à votre intention.»


  Proposition magnifique! Ce type aux dents jaunes insista pour me prendre discrètement à part et me parler à l’oreille. Il me dit que, si je m’arrangeais pour qu’il ait le monopole du marché de la laine en Nueva España, il serait heureux de donner un dixième de ses bénéfices à mon ordre. Mon entreprise n’a pas échoué. J’imagine avec ravissement l’allure de la capitale de Sa Seigneurerie lorsqu’elle sera transformée en une ville chrétienne plus resplendissante que Nagasaki.


  Cependant, tout ne s’est pas déroulé conformément aux prévisions. Comme je l’avais supposé, les émissaires japonais m’ont annoncé qu’ils m’accompagneraient jusqu’en Espagne, mais il apparaît que Matsuki restera seul à Mexico et qu’il rentrera au Japon avec les commerçants. Je présume qu’il a dit du mal de moi aux autres émissaires mais il est incroyable qu’il ait décidé de quitter ses camarades et d’abandonner sa mission à mi-chemin. Il doit avoir de bonnes raisons de prendre le risque de rentrer ainsi en hâte chez lui, car cet acte entraînera certainement la censure du Conseil des Anciens. Je me demande parfois si Matsuki est un véritable émissaire ou bien s’il a été chargé par le Conseil des Anciens de me surveiller et de faire un rapport sur mon comportement. Ce type de ruse serait bien dans la ligne des Japonais.


  D’un autre point de vue, toutefois, le retrait de Matsuki est opportun. Il me sera plus facile de mener les opérations à ma manière, au cours du voyage que nous allons entreprendre, si je dois traiter avec Hasekura, qui est l’incarnation même de la loyauté; Tanaka, qui fanfaronne comme un coq mais n’a pas l’intelligence de Matsuki; et Nishi est encore un enfant. C’est pour cette raison que, lorsque je vois Tanaka s’en prendre à Matsuki, je fais mon possible pour l’apaiser.


  Mais ce problème-là ne m’inquiète pas. Je suis préoccupé par le soulèvement de la tribu des Huaxtecan, qui a éclaté sur la route que nous devons emprunter pour gagner Veracruz. La stupidité des encomenderos est responsable de cette insurrection. Au départ, le Roi a autorisé les encomenderos qui émigraient en Nueva España à devenir propriétaires des terres cultivables et des pâturages s’ils appartenaient à l’aristocratie. Mais ils ont profité de ce privilège pour contraindre les Indiens employés dans leurs fermes à travailler comme des esclaves. Ils ont même dépossédé les paysans du peu de terre qu’il leur restait. Notre Ordre s’est continuellement opposé aux encomenderos et ce nouveau soulèvement est le résultat de leur tyrannie. Les Huaxtecan étaient à l’origine une tribu docile, presque exclusivement armée de pierres. Pourtant, j’ai appris qu’ils se sont procurés des fusils.


  Il est probable que l’on rencontre de tels imbéciles dans tous les pays soumis. Ici, les propriétaires terriens n’ont pas eu la sagesse de préserver leurs bénéfices en fournissant aux Indiens les stimulants appropriés. On peut peut-être même aller jusqu’à dire que cette situation ressemble beaucoup à l’échec du catholicisme au Japon. Les faiblesses de notre entreprise missionnaire… la réalisation exclusive de nos objectifs sans tenir compte de l’opinion et des sentiments des Japonais… apparaissent ici sous la forme d’un conflit entre les encomenderos et les Indiens.


  Je le regrette, mais il nous faudra traverser la région où les Indiens se sont soulevés. Je n’ai pas parlé de ces troubles aux émissaires japonais et j’ai demandé aux Frères du monastère de garder le silence sur cette question. Mes projets seraient réduits à néant si les émissaires hésitaient à cause de l’insurrection.


  Depuis quelques jours, je relis les Corinthiens et médite sur les tribulations de saint Paul au cours de ses voyages missionnaires. «Dans mes voyages je rencontre les périls des eaux, les périls des voleurs, les périls de mes concitoyens, les périls des païens, les périls des contrées sauvages, les périls de la mer», écrit l’Apôtre. Tout cela pour apporter les enseignements de Dieu aux peuples païens. Comme Paul, je ne me plains pas de «souffrir souvent de la faim, de la soif et du froid». Parce que, pour moi, il y a le Japon. Ces îles minuscules, dont la forme évoque une licorne, sont les territoires que le Seigneur m’a ordonné de conquérir, le champ de bataille où je dois combattre. Cette certitude a été renforcée chaque fois que j’ai prié, depuis notre arrivée en Nueva España.


  L’avant-veille de notre départ, le Supérieur eut la bonté d’inviter les Japonais à un banquet d’adieu. Comme lors des noces de Cana, les commerçants burent du vin et chantèrent. Les mélodies japonaises nous parurent monotones et ennuyeuses, mais les frères qui partageaient notre table firent remarquer qu’elles ressemblaient beaucoup aux chants indiens. Pendant ce banquet, légèrement ivres, les Japonais avouèrent finalement en riant que l’air raréfié, dû à l’altitude de Mexico, leur paraissait étouffant, et que l’odeur de la nourriture et de l’huile d’olive qu’on leur servait était écœurante. Tanaka but davantage que ses compagnons mais il ne fit pas le moindre scandale. Les émissaires firent montre de toute la politesse japonaise convenable, pendant le repas, ce qui suscita l’admiration de la congrégation.


  Le banquet se termina. Tandis que je quittais la salle à manger en compagnie des moines et prenais la direction de la chapelle, les mains déjà jointes en prévision de la prière du soir, Matsuki m’entraîna à l’écart. Ne laissant rien paraître sur nos visages tandis que nous tentions de deviner les pensées de l’autre, nous échangeâmes des paroles d’adieu.


  «Padre, dit-il à voix basse, nous ne nous reverrons pas.»


  «Pourquoi? Quand notre mission sera accomplie, je retournerai…»


  «Non. Ne retournez pas au Japon.»


  «Pourquoi?» Je parlai avec fermeté, secouant la tête.


  «Padre, répondit Matsuki me regardant d’un air presque suppliant, pourquoi voulez-vous déséquilibrer notre domaine?»


  «Déséquilibrer? Je ne comprends pas.»


  «Nous… non, ce n’est pas seulement nous. Le Japon a vécu en paix jusqu’ici. Pourquoi les padres viennent-ils troubler notre paix?»


  «Nous ne venons pas semer le trouble. Nous venons partager le vrai bonheur avec vous.»


  «Le vrai bonheur?» Les lèvres de Matsuki esquissèrent un sourire tourmenté. «La nature de votre vrai bonheur est trop passionnée pour le Japon. Un médicament puissant peut se transformer en poison chez certaines personnes. Le bonheur que prêchent les padres est un poison pour le Japon. Je l’ai compris clairement depuis que nous sommes en Nueva España. Ce pays aurait vécu en paix si les navires espagnols n’étaient pas venus. Votre conception du bonheur a déséquilibré ce pays.»


  «Ce pays…» Je compris ce que Matsuki voulait dire. «Je ne nie pas que beaucoup de sang ait été versé ici. Mais nous nous sommes rachetés. Les Indiens ont appris beaucoup de choses… Et, surtout, ils ont appris le chemin qui conduit au bonheur.»


  «Dans ce cas, vous avez l’intention de traiter le Japon comme vous avez traité la Nueva España?»


  «Moi? Je ne suis pas stupide. Je veux simplement faire bénéficier le Japon d’avantages et, en échange, obtenir la permission de prêcher les enseignements du Christ.»


  «Le Japon sera heureux d’apprendre le savoir et les techniques supérieures de vos pays. Mais nous n’avons pas besoin d’autre chose.»


  «Quel bien tirerez-vous de l’imitation pure et simple de nos techniques? Quel profit obtiendrez-vous par le seul savoir? Ces techniques et ce savoir ont été créés par des cœurs humains cherchant le bonheur qui émane du Seigneur.»


  «Le bonheur dont vous parlez, répéta Matsuki, est un fléau pour nos petites îles.»


  Nous restions tous les deux sur nos positions. Finalement, Matsuki se tut, m’adressa un regard chargé de haine, puis pivota sur ses talons et s’en alla. J’eus alors l’impression, comme il l’avait dit, que nous ne nous reverrions pas.


  


  Le jour de leur départ, le temps était clair.


  Les commerçants se rassemblèrent à la porte du monastère pour leur dire adieu et leur souhaiter bon voyage. Les trois émissaires leur confièrent lettres et cadeaux pour leurs familles. La veille au soir, le samouraï avait écrit à son oncle et à son fils aîné.


  «Je n’écrirai que brièvement», dit-il à Kanzaburo. «Ici, les choses sont supportables. Yozo, Ishisuke et Daisuke se portent bien. Malheureusement, Seihachi est mort à bord du navire. Sois obéissant et poli avec ta mère. Je devrais donner davantage de détails, mais je dois me limiter à l’essentiel dans cette lettre hâtive.»


  Le samouraï méprisa sa lettre… elle n’exprimait pas le millième de ce qu’il ressentait dans son cœur. Il pensa au visage douloureux de Riku tandis qu’elle lirait et relirait ces mots.


  Les émissaires et Velasco iraient à cheval tandis que les serviteurs conduiraient des ânes chargés de bagages. Le Supérieur et les moines, mêlés à la foule des commerçants, leur adressèrent des signes. Le soleil brillant était déjà très chaud. Alors que le samouraï mettait le pied à l’étrier, Matsuki Chusaku vint soudain près de lui.


  «Écoutez.» Il saisit le pantalon du samouraï. «Prenez garde. N’oubliez pas de prendre soin de votre santé.» Le samouraï était ébahi mais Matsuki poursuivit: «Le Conseil des Anciens refusera de protéger ou de défendre un brigadier. Dès le moment où nous sommes devenus émissaires, nous avons été aspirés dans le tourbillon de la politique. Lorsqu’on est dans ce tourbillon, on ne peut compter que sur soi-même.»


  Le samouraï rejeta ce petit discours plein d’intelligence. «Je fais confiance au Conseil des Anciens», voulut-il crier, mais il ravala ses mots.


  Une fois en selle, le samouraï adressa un signe de tête aux moines et aux commerçants qui le saluaient. Matsuki se trouvait parmi eux, les bras croisés. La jalousie serra la poitrine du samouraï lorsqu’il pensa que tous ces gens reverraient le Japon avant lui. Mais, dans le marais, il avait toujours été obéissant et, à présent aussi, il était prêt à accepter le destin qui lui était réservé. Derrière lui, Yozo, Ishisuke et Daisuke suivaient en silence, conduisant leurs ânes.


  Une fois de plus, comme sur la route d’Acapulco à Mexico, une étendue sauvage parsemée de magueys et de cactus s’étendit devant les voyageurs. Lorsqu’ils descendirent dans les plaines, la chaleur devint intense. Les Indiens travaillant dans les champs s’interrompaient dans leur tâche et les enfants poursuivant moutons et chèvres s’arrêtaient net pour regarder passer la caravane étrange.


  Dans la lumière violente du soleil, le ciel miroitant n’était pas bleu mais plutôt couleur de mica. Un oiseau solitaire… le premier aigle chauve que virent les Japonais… planait lentement sur les courants ascendants. Le désert céda quelque temps la place à de pauvres champs de maïs et plantations d’oliviers, puis ce furent à nouveau le désert et les cactus. Aux endroits où il y avait des champs, les Indiens avaient construit des huttes aux murs de boue séchée, couvertes d’un chaume de feuilles et de branchages. Sur les toits étaient perchés des aigles chauves.


  Les Japonais traversèrent les ruines de plusieurs villages, leurs murs de pierre nichés au pied des collines granitiques. Il restait des places désertes où le vent chaud gémissait presque invariablement. Écoutant la plainte du vent, le samouraï se souvint des paroles de défi que Matsuki lui avait adressées: «Lorsqu’on est pris dans le tourbillon de la politique, on ne peut compter que sur soi-même.»


  Tanaka demanda si les villages étaient tombés en ruine à cause de la famine.


  «Ce n’est pas la famine», répondit Velasco. «Notre ancêtre Cortez a conquis les terres indiennes avec moins de cent soldats.» Il parut presque fier de cette explication.


  «À quoi bon réfléchir?» se demanda le samouraï, oscillant au rythme des pas de son cheval. «Un homme comme moi, dépourvu d’intelligence, ne doit penser qu’à accomplir sa mission. Je suis sûr que c’est ce que mon père aurait dit, s’il était vivant.»


  Ils arrivèrent au bord d’une rivière. Il n’y avait pas une goutte d’eau. Une montagne nue, veinée de granite, apparut. Lorsqu’ils parvinrent au sommet, une autre montagne énorme, couronnée de neige, se dressa majestueusement à l’horizon, incomparablement plus haute que celles du domaine de Sa Seigneurerie.


  «Est-elle plus haute que le Fuji?» s’écria Nishi avec émerveillement.


  Velasco se tourna vers le jeune homme avec un sourire de sympathie:


  «Bien sûr. Cette montagne s’appelle Popocatepetl.»


  Vaincu par l’émotion, Nishi prononça des paroles qu’il avait déjà dites:


  «Le monde est vraiment… immense.»


  La montagne imposante resta continuellement visible tandis qu’ils descendaient la colline comme une colonne de fourmis. Elle n’approchait pas, même après qu’ils eurent marché très longtemps, et semblait contempler en silence le monde des hommes. En la regardant, le samouraï commença à trouver triviales les opinions de Matsuki. Il pénétrait à présent dans un monde dont Matsuki ignorait tout.


  Le soir du cinquième jour, épuisés et trempés de sueur, les Japonais entrèrent lentement dans une ville qu’ils avaient d’abord aperçue de loin. Lorsqu’ils arrivèrent près des murailles, l’air se rafraîchit enfin, mêlant l’arôme des arbres, le parfum des fleurs et les odeurs humaines. Ayant longtemps marché dans le désert écrasé de soleil, les émissaires respirèrent ces parfums jusqu’au plus profond de leurs poumons, comme s’ils avalaient de l’eau.


  «Cette ville s’appelle Puebla.»


  Lorsqu’ils aperçurent les Japonais, les soldats qui gardaient la ville disparurent en hâte à l’intérieur. Velasco leva le bras, arrêtant ainsi la caravane, puis mit pied à terre afin de montrer aux soldats le sauf-conduit du Vice-Roi. Il ne remarqua pas que les trois émissaires échangeaient des regards. Puebla. Ils avaient déjà entendu ce nom. C’était celui qu’avait mentionné ce Japonais qui ressemblait tellement à un Indien. «Le village de Tecali est près de Puebla. Le village de Tecali.»


  Le groupe obtint finalement la permission d’entrer et franchit la porte. À l’intérieur, un marché semblable à celui de Mexico était installé. Les Indiens aux cheveux nattés, assis par terre, les genoux entre les bras, ressemblaient à des statues. Ils vendaient des fruits et des légumes, des pots de terre cuite qui s’appelaient talavera, de longues écharpes et des sombreros à large bord. Des troupeaux de chèvres déambulaient parmi les marchandises dans le tintement des clochettes qu’elles portaient au cou. Les Indiens ne manifestèrent aucune surprise à la vue des Japonais, pensant peut-être qu’il s’agissait d’une tribu des montagnes. La nostalgie du marais fut soudain si violente que le samouraï eut mal à la poitrine. Il se demanda ce que faisaient sa femme et ses enfants à ce moment précis. Peut-être la douleur venait-elle du long trajet dans une contrée désolée et inhabitée et de l’arrivée brutale dans un endroit chargé des odeurs de l’humanité.


  Velasco conduisit les Japonais au monastère franciscain de Puebla. Connaissant la procédure correcte, après leurs expériences à Mexico, les Japonais serrèrent la main des moines qui vinrent les accueillir, puis sourirent et acquiescèrent, bien qu’ils n’aient pas compris ce que disaient leurs hôtes. On leur donna une grande chambre. Le parfum des fleurs entrait par les fenêtres ouvertes.


  «Qu’allez-vous faire?» souffla Nishi au samouraï tandis qu’il quittait son pantalon couvert de poussière. «Allez-vous rendre visite à ce Japonais?»


  «Je le voudrais, mais j’ai une mission à remplir.» Le samouraï baissa la voix afin que Tanaka n’entende pas. «Mais il doit savoir que nous sommes à Puebla. Je pressens qu’il va venir.»


  La nuit tomba. Lorsqu’ils se mirent au lit, après dîner, ils entendirent les cloches, exactement comme à Mexico. Cette cloche sonnait dans la cathédrale imposante érigée sur la place principale de la ville trente ans auparavant. Tout en écoutant la cloche, les Japonais, fatigués par leur longue marche dans le désert, s’endormirent. Bientôt, il y eut des pas, dans le couloir et Velasco, une bougie à la main, regarda dans leur chambre. Ayant constaté qu’ils dormaient tous paisiblement, il s’en alla en silence.


  


  En rêve, le samouraï se retrouva une fois de plus dans le marais. Un ciel bas et lourd, qui paraissait sur le point de laisser échapper des tourbillons de neige, stagnait au-dessus du marécage. Yozo et lui, vêtus de manteaux de paille et chaussés de bottes de paille, attendaient, respirant à peine, au bord de l’étang. Il était encore parsemé de neige gelée. Cachés derrière un bouquet de roseaux secs, ils virent un groupe de canetons se former sur la surface noire de l’étang. Yozo tapa sur l’épaule du samouraï et désigna un cygne blanc, son long cou plongé dans l’eau, seul sous un arbre, au loin.


  Le samouraï hocha la tête et entendit Yozo souffler sur les braises du feu. Il se demanda vaguement d’où venait l’oiseau. Chaque année, des vols de cygnes apparaissaient dans le ciel hivernal et s’installaient dans le marais. Ils traversaient l’océan, venant d’un pays lointain et inconnu.


  Sur un signe de Yozo, le samouraï se boucha rapidement les oreilles avec les doigts. Le mousquet fit un bruit de tonnerre. Des dizaines de canetons s’envolèrent. Le cygne blanc se redressa en sursautant, puis retomba dans l’eau au milieu d’éclaboussures. Il glissa, battant des ailes. Le bruit du coup de fusil se propagea dans l’air glacé comme les rides à la surface de l’eau. Je suis content que nous l’ayons manqué, se dit le samouraï. L’écho du coup de feu résonnait encore à ses oreilles et l’odeur de la poudre restait, insistante, dans ses narines…


  


  La supposition du samouraï s’avéra correcte. Lorsque les émissaires japonais et leur suite visitèrent le marché indien proche du monastère, le lendemain matin, le Japonais était là.


  Quelques marchands indiens singeaient les Espagnols en portant un sombrero et des sandales en cuir, mais ils étaient en général torse nu, leurs longs cheveux couvrant leurs larges épaules nues. Les Japonais furent fascinés par les marchandises que les Indiens avaient étalées par terre et par leur bavardage étrange tandis qu’ils emballaient leurs affaires et se préparaient à partir. Quand Daisuke, pour plaisanter, se mit un sombrero sur la tête et fit rire tout le monde, le samouraï leva la tête et s’aperçut que, sous un gros sycomore poussiéreux qui se dressait à quelque distance, le Japonais les regardait avec envie.


  «Bonjour!» Le samouraï s’approcha discrètement de l’homme. «Alors, tu es venu, après tout. Pourquoi n’es-tu pas venu chez nous?»


  «Je ne peux pas y aller. Je vous attends ici depuis le début de l’après-midi.»


  Tanaka et Nishi vinrent également parler au moine défroqué.


  «Est-ce que Tecali est près d’ici?»


  «C’est près de l’étang, à la sortie de la ville.»


  Fermant les yeux comme s’il se souvenait de quelque chose, l’homme caressa leurs vêtements ainsi qu’il l’avait déjà fait.


  La cloche de l’église se mit à sonner. C’était la cloche de l’angélus mais, pour les Japonais, cela signifiait également que le dîner était servi. Velasco leur avait dit de regagner le monastère quand ils l’entendraient.


  «Nous devons partir», ordonna Tanaka. «Si nous sommes en retard, on dira que nous sommes impolis.» «Je vous en prie, parlez-moi du Japon. Quand partez-vous?»


  «Demain. Juste après-midi, semble-t-il.»


  «Tecali est tout près. Demain matin, j’enverrai un guide indien sur la place. Il vous conduira.»


  «C’est impossible.» Inflexible, Tanaka secoua la tête. «Nous sommes venus dans ce pays pour accomplir une mission. Si nous nous éloignons et qu’il nous arrive quelque chose, cela pourrait nuire à notre mission.»


  Le moine défroqué hocha tristement la tête. Debout près du sycomore, il regarda les Japonais s’éloigner en direction du monastère.


  


  Le froid le réveilla. Dans la lumière de la lune, il vit Nishi enrouler ses jambières autour de ses mollets en prenant bien soin de ne réveiller personne. Puis, sentant le regard du samouraï posé sur lui, le jeune homme découvrit ses dents blanches dans une grimace de gêne. Ce sourire crispé indiqua clairement au samouraï quelle était sa destination.


  «Je ne causerai aucune complication. Je serai rentré avant le matin.»


  Le samouraï jeta un regard rapide à Tanaka, qui dormait profondément.


  «Vous ne comprenez pas la langue. Comment ferez-vous?»


  «Il a dit qu’il enverrait un guide.»


  Le samouraï évoqua le moine défroqué, caressant leurs vêtements et les suppliant de lui donner des nouvelles du Japon. Néanmoins, il comprenait la conviction de Tanaka, selon laquelle leur mission était plus importante que tout le reste.


  «S’il vous plaît, laissez-moi partir.» Nishi se leva silencieusement.


  Le samouraï envia la curiosité fervente et la personnalité juvénile, résolue, de Nishi. Tanaka et lui, qui espéraient seulement que rien ne viendrait entraver le déroulement de leur mission, n’étaient pas ainsi.


  «Êtes-vous décidé à partir?»


  «Oui.»


  «Attendez.» Le samouraï s’assit et regarda Tanaka qui ronflait. Il éprouva un violent désir de se révolter contre Tanaka et contre une partie de lui-même.


  «Partons», dit-il, se levant.


  Il s’habilla rapidement et les deux hommes sortirent de la pièce sur la pointe des pieds. Ils n’avaient pas de bougie mais le clair de lune, entrant par les fenêtres du couloir, les guida jusqu’à la porte de la cour. Tandis que le monastère dormait, la cour baignait dans la lumière pâle et le parfum lourd des fleurs tropicales.


  La ville était encore totalement endormie quand les deux hommes sortirent subrepticement du monastère. Au pied de l’arbre où trois ânes étaient attachés, plusieurs Indiens gisaient comme des sacs de chiffon. L’un d’entre eux ouvrit les yeux et prononça des paroles incompréhensibles.


  «Tecali», répéta Nishi, offrant à l’homme une boîte destinée aux médicaments. «Tecali.»


  L’homme prit la boîte, la renifla puis dit: «Vamos!» tout en détachant les rênes des ânes. Ils traversèrent la ville endormie, puis franchirent la haute muraille noire.


  Tandis que les ânes traversaient un cours d’eau à sec, l’obscurité nocturne céda enfin et l’horizon se teinta de rose. Tandis que cette bande rose grandissait régulièrement, les hommes arrivèrent près d’un étang. La surface était rouge sang et, çà et là, des oiseaux aquatiques s’envolèrent au-dessus des roseaux. Derrière l’étang se dressait une chaîne de montagnes baignant dans la lumière dorée du soleil.


  «Para aqui.» L’Indien arrêta son âne, dont la respiration précipitée formait de petits nuages blancs. «Tecali.»


  Le soleil de l’aube illuminait un groupe d’une dizaine de huttes couvertes de roseaux. Sur le seuil de l’une d’entre elles, une Indienne au nez busqué, les cheveux nattés, se lavait avec de l’eau contenue dans un seau. Quand Nishi cria: «Japoneses», d’une voix forte, elle se tourna vers eux. «Japoneses!» Mais la femme, qui évoquait une relique d’époque antique, les regarda sans comprendre et ne répondit pas. Le soleil commençait à donner sur les maigres champs de canne à sucre et de maïs, laissant présager la chaleur de la journée à venir. Çà et là, des Indiens torse nu sortirent des huttes. L’un d’entre eux poussa un cri. C’était le moine défroqué.


  «Merci d’être venus. Merci d’être venus!» s’écria-t-il en courant vers les émissaires. Tandis qu’il parlait, la salive s’amassait dans sa bouche, mais il parlait inlassablement, comme si on lui avait interdit d’ouvrir la bouche pendant de longues années et qu’on l’ait finalement autorisé à s’exprimer.


  Il leur dit qu’il était né à Yokoseura, dans la province de Hizen. Pendant sa jeunesse, il avait perdu son père et sa mère au cours d’une guerre; il avait été recueilli par un prêtre chrétien qui prêchait dans la région et était devenu le serviteur du prêtre. Ensemble, ils avaient sillonné l’île de Kyushu. Lorsque les persécutions commencèrent et que les missionnaires décidèrent de passer dans la clandestinité, grâce à l’aide d’un collègue, le prêtre fit embarquer le jeune homme sur un bateau en partance pour Manille afin qu’il puisse étudier au séminaire de cette ville. Bien qu’il soit devenu moine, il n’appréciait déjà plus guère le clergé. Sur les conseils d’un ami marin, il embarqua sur un navire en partance pour la Nueva España, persuadé qu’il trouverait un monde entièrement différent. Après un voyage long et difficile, il arriva à Mexico où, pendant quelque temps, il fit de petits travaux au monastère. Là aussi, cependant, il ne parvint pas à se sentir proche des pères et il devint indifférent à tout. Il prit la fuite, se joignit à ce groupe d’indiens et, depuis, vivait avec eux dans ce village.


  «Ne retourneras-tu jamais chez toi, au Japon?» demanda le samouraï.


  Le moine défroqué eut un sourire triste.


  «Je n’ai pas de famille. Même si je rentrais, il n’y aurait personne pour m’accueillir. Et les chrétiens sont…»


  «Mais tu as renoncé au christianisme, n’est-ce pas?»


  «Non, non. Je suis toujours chrétien. C’est seulement que…» Il se tut. Puis ses yeux prirent une expression résignée suggérant qu’il ne pouvait exprimer ses sentiments par des mots. «C’est seulement que je ne crois plus au christianisme que les padres prêchent.»


  «Pourquoi?»


  «Des choses horribles se sont produites, en Nueva España, avant l’arrivée des padres. Les étrangers se sont emparés des terres des Indiens et les ont chassés de leurs maisons. Beaucoup ont été brutalement assassinés; les survivants ont été vendus comme esclaves. Partout, il y a des villages que les gens ont dû abandonner. Personne n’y habite plus, à présent… seuls les maisons en pierres et les murs en pierres sont encore debout.»


  Les deux émissaires se souvinrent des ruines qu’ils avaient vues, dans le désert, entre Acapulco et Mexico, puis sur la route de Mexico à Puebla. Couvertes de sable et de mauvaises herbes, les places de ces villages en ruine n’étaient visitées que par la plainte douloureuse du vent.


  «Mais la guerre est ainsi», murmura le samouraï. «C’est la même chose dans tous les pays vaincus.»


  «Je ne parle pas de guerre.» L’homme fit une grimace. «C’est seulement que les padres arrivés plus tard dans ce pays ont oublié les nombreuses souffrances du peuple indien… Non, ils n’ont pas oublié. Ils font comme si rien n’était arrivé. Ils feignent l’ignorance et, sur un ton en apparence sincère, prêchent la compassion de Dieu et l’amour de Dieu. C’est ce qui m’a dégoûté. Seules des paroles pleines de beauté franchissent les lèvres des padres, dans ce pays. Ils ne salissent jamais leurs mains dans la boue.»


  «Est-ce pour cela que tu as renoncé au christianisme?» «Non, non!» Le moine défroqué regarda derrière lui. Plusieurs Indiens se tenaient devant la hutte, à l’écart, regardant fixement les Japonais. «Peu importe ce que disent les padres, je crois en un Jésus qui m’est propre. Mon Jésus ne se trouve pas dans les cathédrales somptueuses. Il vit parmi les Indiens misérables… Voilà ce que je crois.»


  Dans un souffle, le moine défroqué avait craché tout ce qu’il gardait en lui depuis de nombreuses années. Le samouraï regarda l’homme comme s’il fixait quelque chose qui se trouvait très loin. Il eut l’impression de ne rien avoir entendu, à part des discours sur le christianisme, depuis le jour où ils avaient quitté Tsoukinoura. Depuis leur arrivée en Nueva España, ils voyaient partout des hommes et des femmes à genoux dans les églises, et des représentations de l’homme répugnant, émacié, éclairées par les flammes de nombreuses bougies. La vie même de ce monde immense semblait centrée sur le fait de croire ou de ne pas croire en cet homme répugnant. Mais, Japonais né dans un marais minuscule, il ne pouvait s’intéresser à cet homme nommé Jésus, ni avoir pitié de lui. Cette religion lui était étrangère et le resterait toute sa vie.


  L’homme cessa de parler et tripota les vêtements de Nishi. Il les caressa inlassablement puis s’écria:


  «Ah, l’odeur du Japon!»


  «Pourquoi ne rentres-tu pas?»


  Le samouraï avait pitié de l’homme, dont on ne distinguait plus s’il était Japonais ou Indien.


  «Les commerçants qui sont venus avec nous rentrent au Japon en bateau à la fin de l’année. Ne voudrais-tu pas les accompagner?»


  «Je suis trop vieux pour rentrer.» Le moine défroqué baissa la tête et fixa le sol. «Je… j’irai où iront les Indiens; quand ils s’arrêteront, je m’arrêterai. Ils ont besoin de quelqu’un comme moi pour essuyer leur sueur lorsqu’ils sont malades, pour leur tenir les mains à l’heure de la mort. Les Indiens et moi… nous n’avons plus de patrie.» «Dans ce cas, nous ne te reverrons pas?»


  «Les Indiens ne resteront pas toujours ici. Quand la richesse de la terre sera épuisée, ils iront ailleurs. Mais, si telle est la volonté du Seigneur, nous nous reverrons peut-être.»


  Puis il demanda au samouraï et à Nishi où ils allaient.


  «Veracruz», répondit Nishi. «Et, de là, j’ai cru comprendre que nous prendrions un autre bateau.»


  «Veracruz?» L’homme parut troublé. «C’est très dangereux.»


  «Dangereux…?»


  «Vous ne savez donc pas que la tribu huaxteca de cette région s’est soulevée? Elle brûle les villages espagnols, elle incendie les maisons.»


  «Une révolte?»


  «Lorsqu’on les piétine dans de telles proportions… les Indiens eux-mêmes, pourtant dociles, ne le supportent pas.»


  Velasco ne leur avait rien dit. C’était la première fois qu’ils entendaient parler du soulèvement. Le samouraï regarda le visage déconcerté de Nishi et serra ses poings couverts de sueur. Depuis leur départ de Mexico, Velasco bavardait d’un air confiant, juché sur sa selle, ne se départissant jamais de son sourire hautain.


  «En es-tu sûr?»


  «Tout le monde le sait… on sait que les Huaxtecans ont des fusils et de la poudre. Vous devriez réfléchir avant d’aller à Veracruz.»


  «Nous devons y aller.» Le samouraï répéta ses mots, pour se donner du courage. «Nous devons y aller!» Bizarrement, il n’avait pas la moindre envie de retourner à Mexico. Sa décision, qui avait été souvent remise en question par les remarques de Matsuki Chusaku, était à présent fermement prise.


  «Voulez-vous faire demi-tour, Nishi?»


  «Si vous continuez, Seigneur Hasekura, je n’ai pas d’objection.»


  Le moine défroqué les accompagna jusqu’à la lisière des champs. Les pieds de maïs poussiéreux se balançaient doucement dans la brise venue de l’étang. Une représentation en bois sculpté de l’homme sur la croix se dressait près des champs, comme la divinité gardienne du village. L’homme émacié du crucifix avait le nez busqué et les cheveux nattés; ses yeux exprimaient la souffrance, exactement comme ceux des Indiens qui avaient été vendus comme esclaves par les Espagnols. À ses pieds, s’étendait une flaque de cire fondue, comme si l’homme avait pleuré.


  «Le soir, les Indiens viennent prier ici», dit l’ancien moine. «Ils confient leurs peines et leurs épreuves à Jésus.»


  Il glissa la main sous sa chemise sale et en sortit un chapelet fait de graines ainsi qu’une petite liasse de papier usé sur les bords.


  «Je n’ai rien à vous donner. Acceptez ceci, s’il vous plaît. C’est une vie du Sauveur que j’ai écrite.»


  Il n’y avait pas de raison de refuser le cadeau. Près des roseaux du lac, l’homme qui les avait guidés attendait patiemment avec les ânes. Bizarrement, les yeux des ânes parurent ressembler à ceux du moine défroqué. Dans une langue que les Japonais ne comprirent pas, leur compatriote donna des instructions à l’Indien.


  Le soleil était déjà haut lorsqu’ils revinrent à Puebla. Plusieurs Indiens, debout dans la rue, les virent et les regardèrent fixement tandis qu’ils mettaient pied à terre. Ils entrèrent silencieusement dans la cour du monastère et regagnèrent discrètement leur chambre. Tanaka cirait lugubrement le fourreau de son sabre.


  «Êtes-vous allés à Tecali? Contre mon avis?» demanda-t-il à ses compagnons sur un ton accusateur.


  Nishi lui parla du soulèvement indien dont le Japonais leur avait appris l’existence.


  «Je me demande si Seigneur Velasco a cru que nous aurions peur?»


  Cette remarque mit Tanaka en colère.


  «A-t-il cru que nous reculerions comme des Indiens? Je vais demander à Velasco ce qu’il pense de cela!» Il posa son sabre et se leva.


  «N’en faites rien.» Le samouraï secoua la tête. «Il trouvera de bonnes raisons. Peu importe ce qu’il dit, c’est un voyage que nous devons faire.»


  Une fois de plus, le samouraï eut l’impression de défier son destin en continuant ce voyage. Lorsqu’il ne connaissait que le marais, il n’imaginait rien en dehors de la vie qu’il y menait. Mais, à présent, il se rendait compte que cela avait changé. Le marais minuscule, son oncle, les doléances ennuyeuses de son oncle, près du feu, les ordres du Conseil des Anciens… pour la première fois, depuis leur départ de Mexico, le samouraï eut envie de se révolter contre ces éléments inébranlables du destin qui s’étaient abattus sur lui.


  


  Les Japonais avançaient comme des fourmis transportant de la nourriture. Ils semblaient à peine progresser, marchant lentement sur le plateau immense et immuable. Velasco et les trois émissaires étaient à cheval, entourant les ânes lourdement chargés. Les serviteurs, silencieux, avançaient en traînant les pieds. Au nord, ils voyaient une chaîne de montagnes; dans le ciel, un aigle chauve planait sur les courants ascendants.


  Velasco et les trois émissaires savaient qu’ils étaient encore très loin de la région où les Indiens s’étaient révoltés. Collines parsemées de rochers blancs, étendues de terre desséchée et craquelée par le soleil, lits de rivières où des arbres morts gisaient comme des os blanchis… lorsqu’ils laissèrent ces paysages désolés derrière eux, des champs de maïs apparurent, couverts d’une légère couche de poussière. Ces paysages ne ressemblaient en rien aux campagnes douces et paisibles du Japon. Le samouraï pensa avec nostalgie au marais, à l’eau fraîche des rizières et aux roues des moulins à eau.


  Les autres émissaires et les serviteurs évoquaient sans doute des souvenirs comparables, mais personne n’exprimait ces pensées par des mots ou sur son visage. La chaleur et l’épuisement les rendaient tous lugubres et silencieux.


  Mais, lorsqu’ils arrivèrent au sommet d’une petite colline de granite, l’après-midi du cinquième jour suivant leur départ de Puebla, un paysage inattendu s’étendit devant eux. La première pinède qu’ils aient vue depuis leur arrivée en Nueva España entourait un groupe de huttes indiennes en boue séchée et des champs bien cultivés s’étendaient autour de la pinède. Contrairement aux pins japonais, ces arbres avaient de longues aiguilles souples mais un pin, après tout, est un pin.


  «Oh!» s’écrièrent les Japonais d’une seule voix. Ils coururent vers les arbres, arrachèrent des aiguilles et en respirèrent avidement le parfum. Quelques-uns écrasèrent des aiguilles dans leurs mains trempées de sueur, savourant le contact. Les pins avaient indubitablement l’odeur du Japon.


  «Chez nous, cria Ichisuke à Daisuke, ce doit être l’époque du Mushiokuri.»


  Les yeux du samouraï s’embuèrent en entendant ces mots. Le Mushiokuri était une fête destinée à chasser les épidémies du marais. Selon la tradition, au milieu de la nuit les hommes, portant des torches, traversaient le village d’ouest en est.


  «Je veux rentrer chez nous», souffla Daisuke à Ichisuke. «Je veux rentrer tout de suite.»


  Yozo entendit et réprimanda Daisuke.


  «Idiot…!»


  Mais le samouraï alla près de son serviteur et secoua la tête.


  «Je sais que tu veux rentrer. Même moi, je ne sais pas quand nous pourrons retourner chez nous, ni même ce que nous trouverons quand nous arriverons en Espagne. Mais je veillerai à ce que vous n’ayez pas souffert pour rien.»


  Tandis que le samouraï prononçait ces paroles, ses trois serviteurs le regardèrent dans les yeux et hochèrent lugubrement la tête. Aussi immobiles que des statues de pierre, ils se regardèrent. Soudain, les yeux de Yozo s’emplirent de larmes, mais il tourna la tête afin que les autres ne les voient pas.


  


  Le septième jour, ils atteignirent la première ville digne de ce nom qu’ils aient rencontrée au cours de cette partie de leur voyage: Cordoba. Ils arrivèrent le soir, dans le sillage d’une averse et, dans l’ombre des maisons de style espagnol, avec leurs clôtures blanches; les fleurs en forme de flamme frissonnaient dans la brise fraîche, tandis que des nuages couleur de paille dérivaient lentement dans le ciel. Entendant les cris des enfants, les habitants se rassemblèrent à l’entrée de la ville.


  Quand le groupe de Japonais arriva sur la petite place centrale, il fut accueilli par le maire et les principaux dignitaires locaux. Le maire, propriétaire terrien de la région, serra la main de Velasco puis examina les Japonais couverts de poussière comme il aurait inspecté des moutons amenés par un Indien dans l’intention de les vendre. Pour faire bonne mesure, cependant, il prononça quelques paroles de bienvenue accompagnées de gestes espagnols exagérés.


  «Padre, s’enquit le maire sans quitter les Japonais des yeux, si vous vouliez bien nous dire ce que ces Orientaux font ici…»


  «Vous devez avoir été prévenu par le Vice-Roi de Mexico», répliqua sèchement Velasco, comme s’il avait été personnellement offensé. «Ces hommes sont des émissaires officiels du Japon et, bien entendu, je suppose qu’ils seront reçus ici, ainsi qu’ils l’ont été ailleurs, comme des ambassadeurs étrangers.»


  Les Japonais, toutefois, semblaient trop pitoyables pour être de véritables ambassadeurs. Leurs vêtements étaient couverts de poussière et ils gardaient un silence rigide, leurs visages graves n’exprimant pas la moindre affabilité.


  «Nous aimerions les inviter à dîner ce soir», annonça le maire après en avoir conféré brièvement avec ses collègues, qui ignoraient tout de la situation géographique du Japon et de sa civilisation.


  Le samouraï et les autres émissaires avaient beaucoup plus envie de dormir que de manger. Ni le samouraï ni Tanaka n’aimaient la cuisine espagnole, quoique Nishi fasse exception. Mais Velasco ne tint pas compte de leur opinion et répondit:


  «Je suis sûr que les ambassadeurs seront heureux de se joindre à vous.»


  Les serviteurs furent conduits à la salle des fêtes de la ville, où ils passeraient la nuit. Les trois émissaires et Velasco accompagnèrent le maire chez lui. Puis, dans un état d’épuisement total, les émissaires durent écouter un interminable discours de bienvenue qu’ils ne pouvaient comprendre, après quoi la nourriture fut apportée.


  «Les Japonais ne mangent pas de viande.»


  Après cette explication donnée par Velasco, le maire et les notables regardèrent une nouvelle fois les Japonais comme s’ils cherchaient à déterminer la valeur d’animaux domestiques.


  Après dîner, le maire demanda à un serviteur d’apporter le globe qui se trouvait dans son bureau. Il voulait demander à Velasco où se trouvait le pays appelé Japon. Sur le globe, qui avait la forme d’un œuf d’autruche, seuls les contours de l’Inde et de la Chine avaient été grossièrement dessinés. Le Japon était représenté comme une presqu’île accrochée comme une goutte d’eau minuscule à la côte est du continent asiatique.


  «Ce n’est pas exact.» Incapable de supporter plus longtemps l’ignorance de ses compatriotes et la vue du globe plus que rudimentaire, Velasco haussa les épaules avec exaspération. Voir le Japon ainsi réduit équivalait à tourner en ridicule l’objet sur lequel il jouait sa vie. «Ce n’est pas le Japon!»


  «Quelle est la surface de ce pays, Padre?»


  «C’est une petite nation insulaire. Sa surface est probablement inférieure au cinquième de celle de la Nueva España.»


  «Dans ce cas elle représente un cinquantième de la surface de l’empire espagnol?» gloussa un notable. «Pourquoi le vice-roi des Philippines ne prend-il pas ces îles? Cela rendrait votre travail d’évangélisation beaucoup plus facile, Padre. Et nous pourrions y créer de nouvelles propriétés.»


  «Le Japon est petit mais, dans la bataille, il n’est inférieur à aucune nation. Vous ne pourriez pas soumettre les Japonais comme vous avez asservi les Indiens d’ici.»


  Ne comprenant pas la langue, les Japonais étaient exclus de la conversation et étouffaient des bâillements tout en regardant fixement le globe. Sans cesser d’écouter, d’un air dubitatif, les commentaires de Velasco sur le Japon, un notable leur montra l’Espagne et ses nombreuses colonies.


  «España. Si, España.» Il répéta, comme s’il donnait des explications à des enfants. Finalement, il montra la gouttelette suspendue au continent asiatique.


  «Japon», dit-il d’une voix étouffée.


  «Vous ne comprenez pas.» Velasco fixa ses yeux perçants sur l’homme. «En disposant d’un port au Japon, il serait possible de contrôler le Pacifique. C’est pourquoi les Protestants d’Angleterre et de Hollande font actuellement tout leur possible pour établir des relations amicales avec le Japon. L’Espagne doit faire le premier pas. C’est précisément pour cette raison que le Vice-Roi Acuña a demandé à Sa Majesté le Roi d’accorder une audience à ces ambassadeurs.»


  À ces mots, le silence s’abattit sur la salle à manger. Bien entendu, Velasco avait inventé l’idée que le Vice-Roi de Mexico avait sollicité une audience de la part du Roi, mais cette remarque fit son effet. Les encomenderos de la Nueva España furent, comme il se doit, impressionnés par le mot: «Roi».


  Avec un regard triomphant, Velasco se tourna vers les Japonais fatigués puis leur parla avec douceur et lentement:


  «Ces imbéciles sont émerveillés parce que vous allez rencontrer le Roi d’Espagne.»


  «Roi…? Qu’entendez-vous par Roi?» s’enquit Tanaka.


  «Le roi est le souverain suprême. Au Japon, par exemple, le Naifu est le roi.»


  «Allons-nous rencontrer ce roi d’Espagne?»


  «Pourquoi pas?» Velasco leur adressa son sourire confiant. «Vous êtes les ambassadeurs du Japon, après tout…»


  Fatigués par les difficultés du voyage, les trois émissaires parurent abasourdis par cette nouvelle inattendue. Brigadiers qui ne pouvaient être reçus par Sa Seigneurerie, voilà qu’ils allaient rencontrer le Roi d’Espagne.


  «Est-ce vrai?»


  «Je vous en prie, faites-moi confiance.» À un moment donné, Velasco s’était mis à croire que ce mensonge n’en était pas un et qu’il deviendrait réalité. Non, ce n’était pas un mensonge mais un but, une aspiration qu’il se devait de réaliser.


  «Les ambassadeurs sont fatigués.» Il prit l’hospitalité du maire de haut. «Ils vous remercient de votre accueil.»


  Inquiet, le maire prit Velasco à part.


  «Padre, partirez-vous demain?»


  «C’est notre intention.»


  «Savez-vous que la route de Veracuz est dangereuse?»


  «Sans doute les Huaxtecans en veulent-ils aux encomenderos “espagnols”, répondit Velasco avec un regard ironique, mais je doute qu’ils éprouvent de la haine pour les ambassadeurs d’une nation insulaire qui vous semble si petite et lointaine.»


  Lorsqu’ils regagnèrent leurs quartiers, dans l’hôtel de ville, les émissaires étaient physiquement épuisés, mais leur agitation n’avait pas diminué. Ils allaient avoir une audience avec le Roi, ce qu’ils n’avaient jamais envisagé.


  Quand les bougies furent éteintes, la voix de Nishi s’éleva dans le noir.


  «Puisque nous allons rencontrer le Roi, nous pouvons considérer que notre mission est accomplie.»


  «Si nous obtenons vraiment une audience avec le Roi», répondit le samouraï, se tournant vers Nishi. «Mais… nous ne savons pas si Velasco dit la vérité.»


  «Je suis d’accord avec Hasekura.»


  La voix de Tanaka venait de la direction de la fenêtre ouverte. Ensuite, les trois hommes restèrent silencieux, les yeux ouverts dans le noir, plongés dans leurs pensées. Malgré leur méfiance à l’égard de Velasco, ils ne pouvaient s’empêcher de s’imaginer reçus par un roi. D’humbles samouraïs ruraux pouvaient traverser l’océan et obtenir une audience avec le roi d’un pays entier! C’était inconcevable, l’équivalent d’un voyage à Edo et d’une audience avec le Naifu ou le Shogun. L’exaltation se propageait, comme des rides sur l’eau, de la pointe de leur cœur à toutes les parties de leur corps. Cela suffit presque à dissiper les doutes et les soupçons qu’ils entretenaient vis-à-vis de Velasco. Finalement, les fatigues de la journée les entraînèrent dans un profond sommeil.


  


  Quand le groupe quitta Cordoba, le lendemain matin, sous un ciel sans nuage, entouré par les ânes et les serviteurs, l’exaltation lui donnait presque des ailes. L’inquiétude relative à la révolte indienne avait pratiquement disparu de leurs pensées. Tandis que les émissaires poussaient leurs chevaux, ce fut Velasco qui, de temps en temps, regarda à la longue-vue les collines qui se dressaient au loin. Des nuages d’orage, bordés d’or, stagnaient au-dessus de ces collines, qui paraissaient couvertes d’une poudre fine.


  Ils arrivèrent dans une plaine rocailleuse. Les ombres des nuages traversaient lentement leur chemin. Les cactus se dressaient, graves, comme des vieillards acariâtres regardant passer le groupe, et les insectes bourdonnaient autour de leurs visages couverts de sueur.


  En contemplant l’horizon aveuglant de cette grande plaine, le samouraï pensa à l’océan qui s’étendait au-delà. Et il pensa au pays appelé Espagne qui se trouvait de l’autre côté de cet océan. Des océans et des pays qu’il n’avait jamais vus. Un destin qu’il n’avait jamais envisagé mais qu’il se sentait à présent contraint d’accepter sereinement.


  Çà et là, ils dépassèrent les ruines d’autels abandonnés par les Indiens. Velasco expliqua que, comme les Japonais, les Indiens de cette région avaient longtemps adoré le soleil. Piédestaux de roche volcanique rouge et colonnes, gisant à présent sur le sol, étaient ornés de motifs étranges. Des lézards, dont le dos miroitait au soleil, allaient et venaient entre les inscriptions.


  Dans l’après-midi, le groupe se reposa un moment au milieu de ruines semblables. Paresseusement, ils burent l’eau qu’ils transportaient dans des tubes de bambou et écrasèrent les insectes.


  Ils contemplaient d’un air absent la plaine ondulante, toujours parsemée d’ombres de nuages. Ils pensaient avoir terminé de la traverser au crépuscule et atteindre une propriété où ils pourraient passer la nuit. À l’autre extrémité de la plaine, un nuage de sable semblable à un geyser monta en tourbillonnant dans le ciel. Finalement, leurs yeux fatigués constatèrent que ce n’était pas du sable mais une colonne de fumée jaune.


  «On dirait un signal de fumée…» Tanaka se leva d’un bond, quittant le morceau de colonne sur lequel il était assis, et mit la main au-dessus des yeux.


  «Non, je ne crois pas.» Nishi secoua la tête. Les Japonais se souvenaient du signal de fumée indien qu’ils avaient vu, au-dessus des montagnes nues proches d’Iguala, il y avait déjà bien longtemps. Cette fumée était trop épaisse pour être un signal et aucun autre ne lui répondait.


  «Je vois des flammes.» Debout à l’écart des autres, Velasco avait la longue-vue collée contre l’œil. Les trois émissaires se tournèrent vers lui, attendant ses indications.


  «On doit brûler un bois, dans une propriété. Dans ce pays, ajouta-t-il, baissant la longue-vue avec nonchalance, on brûle souvent les bois pour en faire des champs.»


  «Seigneur Velasco.» La voix de Tanaka vibrait de colère. «Il n’y a aucune raison de nous cacher quoi que ce soit. Nous savons tout.»


  Pris au dépourvu, Velasco rougit puis tenta de s’expliquer en bredouillant.


  «Seigneur Tanaka, je ne vous ai rien caché par méchanceté.»


  «Peu importe.» Tanaka secoua tristement la tête. «Votre sollicitude inutile à notre égard nous gêne, nous ne sommes ni des femmes ni des enfants. Ce n’est qu’une révolte de paysans, après tout. Qu’avez-vous vu?»


  «Ils brûlent les maisons.»


  Le seul moyen de gagner Veracruz était de traverser cette plaine écrasée de soleil; s’ils contournaient la chaîne de montagnes, leur voyage serait prolongé de nombreux jours. Velasco proposa de camper dehors, ce soir-là, et de continuer le lendemain matin, mais Tanaka s’y refusa avec entêtement.


  «Les Indiens n’ont aucun grief contre les Japonais. Le soulèvement n’a rien à voir avec nous.»


  «Nous devons éviter tout contretemps inutile, en traversant. Votre mission est votre principal sujet d’inquiétude, n’est-ce pas?»


  «Nous connaissons mieux le combat que vous, Seigneur Velasco. Désormais, laissez-nous faire.» Tanaka eut un sourire hautain. «Des objections, Hasekura et Nishi?»


  La bravade juvénile de Tanaka inquiéta le samouraï. «Si seulement Matsuki Chasaku était là», se dit-il.


  «Je n’ai pas d’objection, mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire que nous frappions les premiers», répondit le samouraï avec humeur. «Il y a du vrai dans ce que Seigneur Velasco a dit. Notre mission d’abord.»


  Les bagages attachés sur le dos des ânes ne contenaient que vingt mousquets. Ils les prirent puis formèrent un cercle protecteur autour de Velasco et des ânes; ensuite, ils envoyèrent leurs serviteurs en éclaireurs. Tanaka donna tous les ordres.


  Au loin, la fumée teintait le ciel en jaune. En approchant ils distinguèrent, dans la fumée, des flammes orange qui battaient comme des ailes de papillon. De temps en temps, il y avait des claquements semblables au bruit que font les haricots en éclatant.


  «Est-ce que ce sont des coups de feu?»


  Tanaka leva les bras pour arrêter le groupe puis écouta attentivement pendant quelques instants. Puis, comme un véritable chef, il hocha gravement la tête et dit:


  «Ne craignez rien. Ce ne sont pas des coups de feu. Ce sont les craquements du feu.» Contrairement au samouraï et à Nishi, Tanaka parlait d’expérience… dans sa jeunesse, il avait fait les guerres de Sa Seigneurerie.


  Ils entrèrent dans la région cultivée. Les champs de maïs avaient été impitoyablement piétinés et la moitié des huttes couvertes de chaume qui se trouvaient parmi les bananiers avait été incendiée.


  La fumée stagnait, brume entre les bananiers. Il y flottait une odeur de brûlé. Comme il était impossible de voir à travers la fumée, les Japonais ne purent déterminer si des Indiens s’y cachaient, de sorte que Tanaka mit pied à terre et, prenant le fusil d’un de ses serviteurs, pénétra seul dans le nuage comme pour démontrer son audace à tout le monde. Les autres l’entendirent tousser. Finalement, sa voix sortit de la fumée.


  «Ne craignez rien. Ce n’est qu’une grange en feu.»


  Une grande grange brûlait. L’intérieur n’était déjà plus que cendres. À présent, les flammes s’étaient rangées en ligne et attaquaient les poutres comme une armée de nains dansants. De temps en temps, le bruit de l’effondrement de l’une d’entre elles ajoutait à la désolation du spectacle.


  Examinant attentivement le sol, comme un guerrier expérimenté, Tanaka trouva de nombreuses empreintes de pas.


  «Les indigènes sont déjà passés ici», annonça-t-il au samouraï et à Nishi. Puis il se tourna vers Velasco qui tenait toujours les rênes de son cheval et regardait la scène d’un air distrait. «Que se passe-t-il? Avez-vous peur, Seigneur Velasco?» ironisa-t-il. Velasco se força à sourire. C’était le premier indice de faiblesse dont ils aient été témoins chez le missionnaire.


  «Bien.» Tanaka rassembla le groupe, comme pour bien montrer que, désormais, c’était lui qui donnait les ordres et non Velasco. «Partons. Il va bientôt faire nuit.»


  Laissant la grange en flammes derrière eux, les Japonais s’en allèrent. Ils se frayèrent un chemin dans la bananeraie obscure, épiant tous les bruits. Entre les troncs blancs des arbres, ils aperçurent le ciel embrasé ainsi que des collines ramassées sur elles-mêmes, comme des chats endormis, et couvertes d’oliviers. Quand ils sortirent de la bananeraie, le soleil leur brûla le front. Un groupe de personnes en haillons, rassemblé au pied d’un olivier, prit la fuite, juste une Indienne aux cheveux nattés, avec trois enfants.


  «Je suis un padre», appela Velasco. «Je suis un padre. Inutile de fuir.»


  La femme et les enfants se tournèrent vers Velasco avec, dans les yeux, une peur animale.


  «Tu ne comprends pas l’espagnol?»


  La femme cria quelque chose d’une voix stridente, semblable à un appel d’oiseau, mais Velasco ne comprit pas ce qu’elle dit.


  «Silence!» Tanaka tendit l’oreille et fit taire Velasco. Il avait entendu quelque chose qui avait échappé aux autres. Le groupe resta immobile dans la chaleur et le silence, regardant fixement les collines.


  Faiblement, ils entendirent des pas dans les herbes. Une unique tête brune se montra prudemment, du sang coulait sur le visage hâlé. Au même moment, des Espagnols armés se dressèrent dans les hautes herbes. Lorsqu’ils virent les Japonais, ils les dévisagèrent avec stupéfaction puis identifièrent Velasco.


  «Je suis prêtre.» Velasco leva la main et se dirigea vers eux, passant entre les oliviers. Après avoir parlé à l’homme dont les joues portaient des taches de sang semblables à des pétales de fleur, Velasco se tourna à nouveau vers les Japonais.


  «Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. C’est un encomendero et ses serviteurs qui sont venus à notre rencontre afin de nous escorter.» Il demanda à l’homme ce qui s’était passé. «Les Huaxtecans sont-ils venus jusqu’ici?»


  «Non, Padre.» L’encomendero secoua la tête. «Les Indiens de cette région ont entendu parler de la révolte et, à présent, ils s’agitent, brûlent les granges. Ils ont mis le feu aux champs et, à présent, ils se cachent quelque part.»


  «Nous devons aller à Veracruz…»


  «Nous vous accompagnerons. Les Japonais savent-ils se servir des mousquets?»


  «Je présume qu’ils tirent mieux que vous. Ce sont des gens élevés dans l’art de la guerre.»


  L’encomendero et ses hommes adressèrent un regard dubitatif à Velasco mais ne répondirent pas. L’Indienne, qui s’était accroupie sous l’olivier, serrant les enfants dans ses bras, leva la tête et cria quelque chose de sa voix stridente, semblable à l’appel d’un oiseau. L’encomendero la foudroya du regard.


  «Qu’est-ce qu’elle dit?»


  «Elle dit que nous avons tiré sur son frère… et qu’il est en train de mourir.» L’encomendero haussa les épaules. «Quelle différence cela peut-il bien faire? Mais elle dit que, si vous êtes un Padre, elle voudrait que vous donniez l’extrême-onction à son frère et que vous priiez pour lui.»


  Il cracha par terre et essuya le sang qui collait à sa joue comme une distinction guerrière.


  «Ils nous combattent mais, quand les choses tournent mal pour eux, ils viennent nous supplier. C’est typique des Indiens. Ne vous occupez pas d’eux.»


  «Où est ce mourant?»


  «Ne soyez pas stupide. Si vous y allez, ils vous prendront en otage ou vous tueront. C’est une de leurs ruses. Ils se servent des femmes et des enfants pour détourner votre attention et puis ils vous prennent par surprise.»


  «Je suis prêtre», répondit Velasco d’une voix douce. «Si vous êtes catholique, vous devez comprendre. Un prêtre a certains devoirs qu’il doit remplir. Même si le bénéficiaire est un Indien…»


  «On ne peut pas avoir pitié d’eux. Padre, on ne peut pas faire confiance aux Indiens, un point c’est tout.»


  «Je suis prêtre.» Le visage et le cou de Velasco devinrent soudain cramoisis. Cela se produisait toujours lorsqu’il essayait de réprimer sa colère ou une émotion violente.


  «Padre, arrêtez!»


  Comme pour échapper aux paroles de l’homme, Velasco se mit à gravir la colline. Quand l’Indienne s’en aperçut, elle abandonna ses enfants et courut pieds nus derrière lui, comme un animal poursuivant sa proie. Les émissaires, ne sachant que faire, les suivirent.


  «Attendez-moi ici, s’il vous plaît», cria Velasco, s’arrêtant à mi-pente. Je ne suis plus interprète. J’exerce à présent mes fonctions de prêtre catholique.»


  La femme et Velasco entrèrent dans la bananeraie. La puanteur des feuilles pourries emplissait l’air. Un oiseau poussa son cri. Velasco eut l’impression que c’était le glapissement inquiétant du vautour se repaissant de charogne. La femme courait souplement entre les arbres, se retournant de temps en temps pour regarder le missionnaire, plus lent. Bizarrement, il n’éprouvait ni peur ni appréhension. Un Indien à demi nu, au nez busqué et aux yeux de braise se tenait dans l’ombre dense des bananiers. Sur un mot de la femme, il laissa passer Velasco.


  Un jeune Indien torse nu gisait, le souffle court, dans une petite dépression du sol. La jeune femme s’assit près de lui, les yeux vagues. Un regard sur son pantalon suffit pour deviner que c’était un paysan qui travaillait dans les fermes. Il avait une blessure par balle très nette, au cou, couverte de sang et de poussière.


  «Parles-tu espagnol?» demanda Velasco, mais l’homme continua de respirer péniblement, la bouche ouverte. Ses yeux ne voyaient plus, comme si un mince voile avait été tendu sur eux. Comme l’obscurité devenant plus dense au crépuscule, la mort prenait possession du corps du jeune Indien.


  «Habeas requiem aeternam», murmura Velasco, prenant la main boueuse et couverte de sang du jeune Indien. Pendant quelques instants, il cessa d’être le missionnaire que dévorait l’ambition d’évangéliser le Japon. Rien ne le différenciait plus du prêtre d’un petit village qui veille une vieille dame en attendant son dernier soupir.


  «Requiescat in pace.»


  Comme s’il fermait les dernières portes de la vie, Velasco tendit la main et baissa les paupières sur les yeux qui semblaient s’être figés. Contemplant le visage meurtri, il pensa au chrétien japonais qui était venu lui demander la rémission de ses péchés, parmi les piles de bois du chantier d’Ogatsu. Cet homme en haillons, des copeaux accrochés aux épaules. Et ce visage japonais…


  Le vent balayait Veracruz, poussant des bouquets d’herbe sèche comme des balles le long des murs des maisons de stuc bordant la route grise et teintant les eaux agitées de l’océan en un marron boueux.


  C’était la saison des vents, à Veracruz. La colonne de Japonais épuisés lutta péniblement contre les rafales, en entrant dans la ville. Tout comme lorsqu’elle était arrivée à Mexico et à Puebla, deux moines portant une capuche, les bras croisés, les attendaient, semblables à des statues de bronze, à l’entrée de la ville. Un émissaire s’était cassé une jambe et pouvait tout juste tenir sur son cheval; un serviteur gisait dans une charrette tirée par un âne. Ils avaient été attaqués par les Indiens.


  Par la fenêtre de la chambre qu’ils occupaient au monastère, les émissaires découvraient la mer agitée qui dénudait ses crocs blancs. Bien qu’il soit différent du grand océan qu’ils avaient mis plus de deux mois à traverser, les émissaires comprirent qu’il était aussi immense et que, lorsqu’ils l’auraient traversé, ils poseraient le pied sur le continent d’Europe, où se trouvaient des pays tels que l’Espagne, le Portugal, l’Angleterre et la Hollande.


  Contemplant la mer tumultueuse, le samouraï se disait: «Comparativement à ce monde, le domaine de Sa Seigneurerie, où je vivais, est minuscule! Le marais et les terres de Kurokawa ne sont qu’un grain de sable. Et, pourtant, ma famille est allée à la guerre, a combattu et vécu jusqu’à ce jour pour ce grain de sable.»


  Le jour où ils avaient quitté Tsukinoura, dans le craquement des gréements et les appels stridents des mouettes, le samouraï avait eu l’impression d’être emporté par une destinée nouvelle. En mer, puis à nouveau en Nueva España, il s’était rendu compte qu’une transformation intangible prenait possession de son cœur. La nature de cette transformation, il ne pouvait l’exprimer par des mots; mais il savait qu’il n’était plus l’homme qu’il avait été dans le marais. Il avait peur, se demandant où son destin le conduirait et comment, au bout du compte, il le transformerait.


  Pendant toute la nuit, le vent fit claquer les fenêtres du monastère. À minuit, il se mit à pleuvoir.


  


  Les vents soufflaient sur Veracruz, lorsque nous arrivâmes. Nous sommes logés au monastère franciscain de cette ville.


  Je ne puis m’empêcher de penser que nous avons survécu à l’attaque des Huaxtecans parce que le Seigneur nous a protégés pour le salut de l’œuvre que je m’efforce si inlassablement d’accomplir au Japon. Car le Seigneur m’a accordé une occasion inattendue d’échapper au danger.


  Le jour où nous avons quitté Cordoba, près d’une grande propriété, j’ai administré les derniers sacrements et prié pour le repos de l’âme d’un peon indien qui avait pris part aux émeutes avec les Huaxtecans. Le jeune Indien avait été mortellement blessé par les balles des encomenderos. Je lui tins la main et il mourut dans une petite dépression, parmi les bananiers. Puisse le Seigneur lui accorder la vie éternelle. Je ne fis que ce que commandait mon devoir de prêtre.


  Par reconnaissance, deux Indiens, qui avaient vu ce que j’avais fait pour le mort, nous escortèrent jusqu’aux faubourgs de Veracruz. Ils furent nos plus fidèles alliés et, en réalité, c’est grâce à eux que nous avons survécu à la dangereuse attaque des Huaxtecans.


  C’était la veille de notre arrivée à Veracruz. Nous avions décidé de contourner les propriétés plus particulièrement visées par la révolte.


  Comme de coutume, le soleil était impitoyable de sorte qu’hommes et chevaux étaient las. Nous marchions sur une file entre des parois rocheuses qui paraissaient saupoudrées de sel. Comme nous avions la vue troublée, nous prenions parfois des groupes de cactus pour des troupes d’êtres humains.


  Nous nous accordâmes quelques moments de repos. Je regardais distraitement les mouvements d’un vautour qui décrivait des cercles au-dessus des collines. La vallée était tellement silencieuse que je commençai à me sentir mal à l’aise.


  Soudain, une forme noire jaillit d’une colline proche. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’un oiseau. Mais ce n’en était pas un. Presque une douzaine de Huaxtecans, les cheveux nattés et armés de filets apparurent au sommet de la paroi rocheuse. Ils nous avaient aperçus au loin et nous avaient attendus. Ils nous lancèrent des filets remplis de pierres.


  J’avais entendu dire que les Indiens lançaient des pierres enroulées dans des filets. Ils avaient combattu avec de telles armes lorsque nos ancêtres avaient conquis la Nueva España. Je m’efforçai de calmer mon cheval qui se cabrait tandis que les Japonais, obéissant à un ordre bref de Tanaka, allaient s’abriter derrière les cactus.


  Un homme ne fut pas assez rapide et tomba. C’était un des serviteurs de Tanaka. Tanaka sortit précipitamment de derrière le cactus qui le protégeait, afin de porter secours à son serviteur. En contre-jour, je vis un Huaxtecan de haute taille viser les deux hommes avec son filet lesté. Je distinguai nettement son nez busqué, ses dents blanches et les nattes qui lui tombaient sur les épaules. Et je vis la pierre blanche, de la taille de la tête d’un homme, tomber en direction des Japonais.


  Les deux Indiens qui nous accompagnaient coururent vers Tanaka. La pierre suivante tomba près d’eux. Ils crièrent sur un ton suppliant, s’adressant aux Huaxtecans postés au sommet de la paroi rocheuse. Ils ont dû leur dire que c’était un groupe de Japonais, pas d’Espagnols. Alors, miraculeusement, comme s’ils s’évaporaient, nos agresseurs disparurent.


  C’était comme un rêve. La vallée redevint silencieuse sous le soleil blanc et chaud. Nous quittâmes rapidement l’abri des cactus, les Japonais et moi, nous rassemblant autour du blessé. Tanaka avait la jambe droite cassée mais le genou de son serviteur avait éclaté comme une grenade et le sang qui s’écoulait de la blessure maculait sa jambe d’un éclatant rouge cramoisi. L’articulation devait être écrasée. Il tenta de se lever mais en fut incapable. Lorsque nous l’eûmes installé dans une charrette tirée par un âne, il continua à crier de douleur, disant de temps en temps à son maître:


  «Excusez-moi. Je vous en prie, emmenez-moi», gémissait-il. «Même si vous devez me passer une corde au cou et me traîner. Il faut que je rentre chez moi!»


  Supportant sa douleur sans un murmure, Tanaka rassura inlassablement son serviteur:


  «Oui, nous t’emmènerons. Nous t’emmènerons.»


  Les relations entre les samouraïs japonais et leurs serviteurs sont tout à fait comparables à celles qui unissaient les nobles à leurs esclaves dans la Rome antique, mais il y a, dans ces relations, des liens qui dépassent le simple intérêt personnel, et un amour presque familial. Au Japon, je me suis souvent dit que je devais servir Dieu comme ces serviteurs japonais servent leur seigneur.


  À présent que j’y pense, si nous échappâmes à l’embuscade tendue par les Huaxtecans avec seulement quelques blessures, ce fut bien grâce à ces deux paysans indiens. Je ne puis m’empêcher de penser que le Seigneur nous a prêté sa force en cet instant. Nous étions pitoyables, lorsque nous entrâmes dans Veracruz, mais toutes mes appréhensions s’étaient dissipées.


  Veracruz est un port régulièrement balayé par les vents. Deux jours après notre arrivée nous pûmes, Hasekura, Nishi et moi, prendre la mesure de ces vents lorsque nous rendîmes visite au commandant de la forteresse de San Juan de Ulua, située sur ce que l’on pourrait appeler l’avant-port de la ville. Nous espérions obtenir un passage sur un des navires de la flotte espagnole qui s’arrêtent de temps en temps ici avant d’entreprendre la traversée de l’océan, et demander qu’un bon médecin de l’armée vienne prodiguer les soins médicaux appropriés à Tanaka et à son serviteur. Je savais que ma première requête ne poserait aucun problème puisque j’avais sur moi les instructions du Vice-Roi de Mexico.


  Lorsque nous arrivâmes à San Juan de Ulua, le vent soufflait si fort que nous pouvions à peine respirer. La mer était d’un marron boueux et trois navires se protégeaient craintivement derrière la jetée. La forteresse, qui ressemblait à celle d’Acapulco, était entourée d’une muraille d’un gris triste et un commandant disert, chauve, nous reçut avec bonne humeur. Il avait été averti de notre arrivée par le Vice-Roi et se contenta de parcourir rapidement nos ordres avant de les mettre dans le tiroir de son bureau.


  «Padre, voici une lettre de votre oncle, qui vous est destinée», dit-il et, comme en réponse à nos ordres, il sortit aussitôt une lettre du même tiroir. «Je connais votre oncle.»


  Je n’avais pas prévu que mon bon oncle, Don Diego Caballero Molino répondrait aussi rapidement à la lettre que je lui avais hâtivement envoyée d’Acapulco. Je mis la lettre, qui se trouvait dans une enveloppe étanche, dans ma poche.


  Le sabre japonais que les émissaires lui offrirent fit grand plaisir au commandant et il nous accorda la permission d’embarquer sur le Santa Veronica, qui doit lever l’ancre dès que le vent sera tombé. Puis il s’excusa auprès de Hasekura et Nishi des épreuves que les Japonais avaient rencontrées.


  Nous regagnâmes le monastère et, ce soir-là, j’eus enfin l’occasion d’ouvrir la lettre de mon oncle. Il écrivait qu’il avait reçu ma lettre à Séville et que l’ensemble de la famille ferait tout son possible pour accéder à mes désirs.


  «Mais tu dois être prêt à affronter d’énormes difficultés. Celles-ci sont manifestes lorsqu’on lit la requête que les Jésuites ont adressée au Roi, document que nous avons pu nous procurer. J’en joins une copie à cette lettre. Elle ne contient que calomnies et censures dirigées contre toi par les Jésuites.


  «En outre… et ceci se fonde également sur des informations que la famille a pu se procurer… il apparaît que les Jésuites projettent depuis quelque temps de réunir le Conseil des Évêques après ton arrivée à Madrid, dans le but de réduire à néant les objectifs des ambassadeurs japonais. Pendant ce conseil des évêques, il est probable qu’on t’opposera au célèbre père Valente, qui a vécu trente ans au Japon. Je sais qu’il est inutile que je te donne des explications, mais le père Valente est l’ami et le confident du père Valignano, qui était Provincial; c’est également un spécialiste d’histoire et un homme respecté aussi bien par les hauts fonctionnaires que par l’aristocratie. Tu dois par conséquent prendre toutes les dispositions nécessaires en vue de cette confrontation.»


  Le soir, les vents violents continuèrent de battre la fenêtre de ma chambre. Je me levai et posai le front contre la vitre, regardant la cour du monastère. Elle était déserte. Il n’y avait que quelques boules d’herbe sèche poussées çà et là par le vent. La requête de la Compagnie de Jésus, jointe à la lettre de mon oncle, est rédigée comme suit:


  «Nous avons déjà soumis à Votre Majesté un rapport concernant l’arrivée d’ambassadeurs japonais en Nueva España. Si nous pouvons exprimer nos conclusions sur cette question, nous pensons qu’une attitude prudente est nécessaire dans la négociation de leur demande de commerce mutuel. Selon les rapports des pères Jésuites résidant au Japon, le Père Velasco, appartenant à l’Ordre des Franciscains, qui accompagne les ambassadeurs, est un homme imprudent dont les actes dépassent largement la mesure du nécessaire. Au Japon, le Roi continue de persécuter les chrétiens et la Compagnie de Jésus estime qu’il est peu probable que la liberté d’évangéliser soit accordée, comme le prétend Velasco. Ce n’est pas tout: nous devons ajouter que les Japonais se servent de la liberté d’évangéliser comme appât, alors que leur unique objectif consiste à s’emparer des profits liés au commerce. En outre, sans avoir consulté nos missionnaires au Japon, le Père Velasco, sur sa propre initiative, a persuadé un seigneur féodal japonais de construire un navire et d’envoyer les ambassadeurs susmentionnés, les chargeant d’obtenir l’envoi de missionnaires dans son domaine. S’ils remplissent cette mission, cela constituera une véritable catastrophe pour les quelques missionnaires et chrétiens qui sont encore au Japon et le résultat sera tragique. Ses desseins exagérés, gonflés, ne sont qu’une masse de mensonges et nous désirons en conséquence que Votre Majesté réagisse à leur égard avec la discrétion qui s’impose.»


  Le vent, entrant par les interstices de la fenêtre, éteignit ma bougie. Je ne la rallumai pas et restai assis un long moment dans le noir, la tête entre les mains, essayant de me représenter le Père Valente, qu’il me faudrait bientôt affronter personnellement. Tout missionnaire étant allé au Japon connaît son nom. Il a écrit: Histoire de l’évangélisation du Japon; c’est un missionnaire qui a travaillé dans toutes les régions de Kyushu et de Kamigata, un homme qui a gagné le respect de Hideyoshi et de membres de sa suite tels que Konishi Yukinaga et Takayama Ukon(9). Si cela avait été tout, cependant, je n’aurais pas été aussi profondément plongé dans mes pensées. Mais ce n’est pas un prêtre ordinaire… je savais depuis longtemps que c’est un négociateur doué d’un esprit vif et d’une adresse subtile. Comme l’avait écrit mon oncle, il faudrait que je me prépare bien. Tel un soldat attendant l’attaque de l’ennemi, quelle que soit la forme qu’elle prenne et d’où qu’elle vienne, il me faudrait ériger des défenses impénétrables contre les doutes qu’il projetterait sur moi, les questions dont il m’assaillirait. Dans le noir, je m’endormis, la tête posée sur mon bureau…
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  Notre bateau remonte le Guadalquivir en direction de Coria.


  Notre traversée de l’océan Atlantique a pris très longtemps parce que le Santa Veronica a rencontré des vents violents et a été considérablement endommagé; il a dû rester six mois dans le port de LaHavane tandis que l’on effectuait les réparations nécessaires. À La Havane, le pauvre serviteur de Tanaka Tarozaemon mourut, trop grièvement blessé au genou. Le désespoir de Tanaka, après l’enterrement de cet homme, fut un spectacle pitoyable. Je vis souvent ce samouraï hautain contempler tristement la mer des Caraïbes, comme s’il avait perdu son propre frère. Par la suite, nous rencontrâmes encore deux tempêtes provoquées par les alizés. Ce n’est que dix mois après avoir quitté Veracruz que nous arrivâmes enfin en vue du port de SanLucar et de ma patrie espagnole.


  Pendant notre voyage, les paroles de prudence écrites par mon oncle ne quittèrent pas un instant mes pensées. La silhouette du Père Valente, à qui je devrai bientôt m’opposer devant une assemblée d’évêques, flotta continuellement devant mes yeux.


  Dans mon imagination, le Père Valente était un homme grand et maigre, aux joues creuses d’ascète. La vivacité de son esprit semblait émaner de la lumière qui brillait dans ses yeux. J’avais l’impression que sa voix grave griffait les faiblesses de mon argumentation et écartait ces blessures béantes pour les offrir à tous les regards. Si je me détendais ne serait-ce qu’un instant, il m’écraserait vraisemblablement sous un barrage de questions, ou bien me tendrait des pièges et attendrait qu’apparaisse la moindre incohérence dans mon raisonnement.


  Je tentai de prévoir toutes les questions dont il pourrait m’assaillir. Il demanderait certainement en quelle qualité les émissaires avaient été envoyés. Et il exposerait certainement la contradiction du fait que, d’un côté, le Naifu persécutait des chrétiens tandis que, de l’autre, il envoyait des ambassadeurs. Et il m’accuserait certainement de cacher la situation presque désespérée de l’œuvre missionnaire au Japon, non seulement de la cacher mais aussi de prétendre qu’il y avait des raisons de se montrer optimiste pour l’avenir.


  Tout en évoquant ces différentes questions je tentai d’exprimer mes réponses, comme un séminariste avant l’examen. Mais, ce faisant, j’éprouvais un mélange de colère et de tristesse. Pourquoi des ecclésiastiques partageant la même foi que moi s’efforçaient-ils d’étouffer mes tentatives de transformer le Japon en une nation de Dieu? Pourquoi s’interposaient-ils?


  Je pensai alors à Paul, qui s’opposa aux Apôtres à Jérusalem, parce qu’il prêchait l’Évangile aux Infidèles. Paul lui-même fut gêné, rabaissé et injurié par d’autres chrétiens. Les chrétiens de la hiérarchie de l’Église de Jérusalem prétendirent que Paul n’était pas véritablement un apôtre et celle-ci alla jusqu’à critiquer son œuvre missionnaire parce qu’il s’efforçait de porter la parole de Dieu en dehors des frontières nationales et sans tenir compte de la race. De la même manière, les Jésuites estiment que je ne suis pas digne d’évangéliser le Japon.


  Tandis que je m’efforce de contenir la colère qui monte en moi, une tristesse indescriptible consume mon cœur. Bien que nous croyions au même Dieu, adorions le même Seigneur Jésus et partagions le même désir de transformer le Japon en une nation de Dieu, nous nous opposons et nous combattons. Pourquoi faut-il que les hommes soient toujours laids et égoïstes? Au lieu de devenir plus purs au sein de la structure de nos institutions religieuses, nous nous montrons parfois plus bas que les laïcs. Nous sommes, dans ces moments-là, très éloignés de l’obéissance, des souffrances interminables et de l’humilité sans limite que possédaient les saints.


  


  La nuit dernière, une violente averse s’est abattue sur notre navire, qui remonte le fleuve. Je m’aperçus, honteux, que j’avais fait un rêve sexuel. Je m’attachais étroitement les poignets, précisément pour ne pas commettre de péché en une période comme celle-ci. C’est ainsi que je dus lutter toute la nuit contre les désirs puissants de ma chair, bien qu’ils ne soient plus aussi violents que lorsque j’étais jeune. Je m’agenouillai et priai. Comme ce corps physique est haïssable. Tout en priant, je fus soudain envahi par un terrible sentiment de désespoir. Goutte après goutte, je bus le poison qui filtrait dans mon âme et j’eus l’impression que je venais de découvrir mon visage repoussant dans un miroir. Les désirs de ma chair, ma haine des Jésuites, ma confiance presque arrogante dans l’œuvre que j’accomplissais au Japon, ma soif de conquête… toutes ces choses jaillirent successivement de mon âme si bien que je cessai de croire que le Seigneur accepterait encore d’écouter mes prières et mes requêtes. J’eus l’impression qu’il me désignait du doigt, me montrant la laideur abominable de l’ambition égoïste tapie derrière mes prières et mes aspirations.


  «Ce n’est pas vrai», protestai-je frénétiquement. «J’éprouve un amour illimité pour le Japon et les Japonais. C’est à cause de cet amour que je veux les sortir de leur torpeur tiède. En tant que prêtre, je n’aurais aucun regret si je devais consacrer toute ma vie à ce but. Tout ce que je fais, c’est pour Vous que je le fais.»


  Mais le petit crucifix de mon bureau… depuis ce crucifix, le Seigneur m’écouta tristement, et écouta tristement mes protestations.


  «Dans ce cas, Seigneur, voulez-vous que j’abandonne le Japon? Devrais-je laisser les Japonais, tellement doués de talents et de forces supérieurs, à leur torpeur? Bizarrement, ce peuple semble déterminé à défendre cette partie étrange de lui-même qui n’est “ni chaude ni froide”, comme le dit la Bible. Ce que je veux lui apporter, c’est cette chaleur qui pousse à vous rechercher.»


  Il n’y a qu’un moyen de faire échec au Père Valente: veiller à ce que les émissaires deviennent chrétiens à Madrid. Tout comme j’ai fait baptiser les commerçants japonais à Mexico. Si cela se produit, les évêques croiront en la véracité de mes paroles. Tout comme le Vice-Roi de Mexico a partagé mes points de vue à cause de ces baptêmes glorieux.


  Les émissaires remontèrent le Guadalquivir et posèrent enfin le pied sur le sol européen. Ils débarquèrent dans la ville espagnole de Séville. Un an et demi plus tôt, ils n’avaient jamais entendu le nom de cette ville, ignoraient même qu’elle existait.


  C’était le début de l’automne. Au-delà de champs baignés de soleil, des maisons blanches s’étendaient à perte de vue. Des tours de cathédrales, dressées dans le ciel clair, étaient visibles dans toutes les directions. De nombreux navires montaient et descendaient le fleuve et, sur les rives, des fleurs innombrables s’épanouissaient gaiement sous le soleil. De tous les recoins de la ville, émanaient des parfums fleuris, des pots ornaient les appuis de fenêtre blancs de toutes les maisons et, par les portes décorées de motifs complexes, ils découvrirent des cours bordées de sculptures et de fleurs en pots. L’intérieur des demeures était ceint de murs ornés de motifs outremer complexes et des odeurs lourdes, étranges, s’en exhalaient.


  La première ville espagnole qu’il leur soit donné de voir. Avant d’entreprendre ce voyage, les brigadiers n’avaient jamais quitté le fief de Sa Seigneurerie, ignoraient tout de Kyoto et d’Edo, de sorte que tout, dans cette métropole, était pour eux un sujet d’étonnement. Velasco expliqua que, autrefois, avant sa conquête par les catholiques espagnols, Séville était habitée par les Arabes. Mais les émissaires ne savaient pas où se trouvait l’Arabie, ni quelles traces les Arabes avaient laissées dans la ville. La grandeur de palais tels qu’ElAlcazar les laissa sans voix et la majesté des cathédrales énormes les emplit d’une crainte respectueuse.


  Chaque jour apporta un bourdonnement d’activité qui n’était en rien comparable à ce qu’ils avaient connu à Mexico. Grâce à la famille de Velasco, qui était originaire de cette ville, les émissaires disposèrent d’une voiture pour rendre visite au maire, allèrent chez les conseillers, reçurent des invitations de membres de l’aristocratie et d’ecclésiastiques de haut rang. Ils furent engloutis dans un maelström de mots incompréhensibles, absorbèrent des nourritures variées et inconnues, et luttèrent de toutes leurs forces pour tenir jusqu’à la fin.


  «Voilà l’Europe!»


  Du sommet d’une haute cathédrale, un après-midi, ils découvrirent Séville et Velasco désigna les nombreuses tours, indiquant que celle-ci était l’église San Stephano, cette autre la cathédrale San Pedro. Puis, sur un ton sardonique, il ajouta:


  «Voici l’Espagne dont tout le monde parle, au Japon.» Il rit. «Au cours de ce voyage, vous avez pu vous faire une idée de l’immensité du monde. Il n’est pas exagéré de dire que l’Espagne est le pays le plus riche de ce monde immense… Et, à présent, vous êtes au sein de cette nation. Vous êtes dans le pays des étrangers!»


  Tanaka garda les bras croisés et baissa la tête pour que son visage ne trahisse pas son enthousiasme. Nishi fut le seul à prendre un écritoire et à copier studieusement les noms de tous les bâtiments et églises que Velasco leur montra.


  «Mais Séville n’est pas comparable à Madrid, capitale de l’Espagne, sur le plan de la taille. À Madrid, vous rencontrerez le Roi d’Espagne.»


  Velasco savait que Tanaka et le samouraï tremblaient.


  «Pourtant, il y a une autre personne devant laquelle le Roi d’Espagne lui-même s’agenouille humblement. Savez-vous qui?»


  Les trois émissaires ne connaissaient pas la réponse.


  «Cette personne est le roi des chrétiens, que l’on appelle: le Pape. Si nous comparons avec la situation telle qu’elle se présente au Japon, le Naifu serait le Roi d’Espagne et l’Empereur de Kyoto serait le Pape. Mais le pouvoir du Pape est infiniment plus grand que celui de l’Empereur. Néanmoins, le Pape lui-même n’est que le serviteur d’une autre personne.» Avec un sourire, Velasco dévisagea les émissaires. «Je crois que vous savez, sans que je prononce son nom, qui est cette autre personne… Vous avez vu son image partout, en Nueva España. Et pas seulement en Nueva España. Pas seulement ici, en Espagne. Toutes les nations d’Europe l’adorent, lui vouent un culte et s’inclinent devant lui.»


  Ayant une idée précise en tête, Velasco emmena les trois émissaires à la cathédrale San Francisco, le dimanche suivant. Ce jour-là, l’évêque Lerma devait célébrer une messe spéciale à l’intention des ambassadeurs japonais. Dès le petit matin, les roues grincèrent dans les rues pavées tandis que les voitures pénétraient l’une après l’autre dans la cour de la cathédrale. Nobles et commerçants somptueusement vêtus se pressaient autour des colonnes de pierre, les flammes de cierges innombrables illuminaient l’autel doré et les accents de l’orgue résonnaient sous les voûtes. Depuis la chaire, ornée de spirales, l’évêque Lerma bénit l’assistance et proclama:


  «Aujourd’hui, en compagnie du Père Velasco, enfant de Séville, des émissaires ayant parcouru les milliers de lieues d’océans qui nous séparent de la nation orientale du Japon, se sont joints à nous pour célébrer la messe. Pour cette raison, nous aimerions offrir cette messe à ces émissaires et à l’ensemble du peuple japonais. Tout comme, au fil des années, nos ancêtres ont érigé des églises dans de nombreux pays étrangers et les ont muées en nations de Dieu, prions pour que, un jour, le pays de ces émissaires loue aussi le Seigneur.»


  La foule entassée dans la cathédrale s’agenouilla et le chœur chanta un hymne.


  


  Sanctus, sanctus, sanctus


  Dominus Deus Sabaoth


  Pleni sunt coeli et terra.


  


  Velasco enfouit son visage dans ses mains et se laissa submerger par les émotions qui tourbillonnaient en lui. «Oh, Japon, Japon», appela-t-il du plus profond de son cœur. «Entends ces voix. Japon, Japon. Même si tu ignores le Seigneur, même si tu massacres les prêtres, même si tu répands le sang des fidèles, tu serviras un jour le Seigneur.» Il baissa la tête et pria. «Oh, Seigneur, pour que cela arrive… faites que je gagne la bataille. Aidez-moi à gagner face au Père Valente.»


  Quand la messe fut terminée, la foule, toujours extatique, se massa autour des émissaires et, comme un torrent, les entraîna hors de la cathédrale. Tout le monde se pressa autour des Japonais, leur donnant des claques sur les épaules, leur serrant la main, et personne ne bougea jusqu’au moment où l’évêque Lerma conduisit Velasco et les émissaires à l’abri dans une petite pièce située sous la cathédrale.


  «Voilà, mon fils.» Lorsqu’ils furent réunis dans la petite pièce souterraine obscure et sentant l’humidité, loin des acclamations de la congrégation, l’évêque regarda Velasco avec inquiétude. «Les cérémonies sont terminées. Il nous faut à présent revenir à la réalité. Vous ne devez pas vous laisser abuser par cet enthousiasme populaire. La situation ne se présente pas bien pour vous. À Madrid, un conseil des évêques se réunit à votre intention mais ce conseil n’est absolument pas favorable à vos idées.»


  «Je suis au courant», acquiesça Velasco, adressant un bref regard aux émissaires. «Cependant, Monseigneur, vous venez de dédier la messe d’aujourd’hui aux émissaires et au peuple japonais. Vous avez exprimé l’espoir, comme nous tous, que le japon devienne un jour une nation louant le Seigneur.»


  «Il est vrai que j’ai dit: “un jour”. Mais ce jour n’est pas venu. Malgré l’éloignement, nous savons que les Japonais haïssent les missionnaires et persécutent les fidèles depuis vingt ans.»


  «La situation change.» Velasco répéta ce qu’il avait dit à l’Archevêque de Mexico. «Si tel n’était pas le cas, le Japon n’aurait pas envoyé ces émissaires en Espagne.»


  «Mon fils. Selon nos frères de la Compagnie de Jésus, la situation devient chaque jour plus difficile. D’après eux, ces émissaires ne sont pas les représentants officiels du Roi du Japon, mais de simples chevaliers au service d’un unique seigneur japonais… Nous ne voulons pas que d’autres prêtres versent leur sang dans ce pays.»


  «Je crois que l’œuvre missionnaire est comme une bataille. Je combats le Japon. Le missionnaire est un guerrier qui ne doit pas craindre de mourir pour le Seigneur. L’apôtre Paul n’a manifestement pas hésité à verser son sang pour le salut des païens. Évangéliser n’est pas comme rester tranquillement assis au soleil, ou dans un monastère, en parlant de l’amour de Dieu.»


  «Oui.» L’ironie de Velasco n’échappa pas à l’évêque. «J’admets que l’œuvre missionnaire est comme une bataille. Et, comme tout guerrier obéit à son chef, vous devez être obéissant.»


  «Parfois, le chef est éloigné du champ de bataille et ignore tout de la nature réelle du combat.»


  «Mon fils, dit l’évêque, regardant Velasco droit dans les yeux, vous êtes trop passionné. Vous devez examiner votre cœur afin de vous assurer que, dans l’avenir, cette passion ne nuise pas à votre âme.»


  Velasco rougit et ne répondit pas. L’évêque avait raison. Sa personnalité passionnée avait suscité des paroles de prudence, de la part de ses supérieurs, pendant toute la durée de sa longue formation religieuse. «Pourtant, sans cette ferveur, se dit Velasco, je ne serais jamais allé au Japon. Pour me battre, dans ce pays, il faut que je sois passionné.»


  «Nous allons partir pour Madrid. Il y a une requête que je voudrais présenter directement à l’Archevêque…»


  «De quoi s’agit-il?»


  «Je voudrais que le roi accorde une audience aux ambassadeurs japonais…»


  L’évêque Lerma regarda Velasco avec pitié et tendit la main pour recevoir le baiser.


  «Je prie pour que l’Archevêque accède à cette requête.» Puis, d’une voix désolée, il répéta: «Mais vous êtes trop passionné. Prenez garde que votre ferveur ne détruise votre âme.»


  Quand la foule fut dispersée, que l’évêque Lerma eut disparu dans les bureaux diocésains, et quand les Japonais eurent regagné en voiture le monastère où ils étaient logés, Velasco s’agenouilla, seul, devant l’autel de la cathédrale. À part quelques raies de soleil entrant par les vitraux, la grande église était obscure et silencieuse. Les cierges brûlaient sur l’Autel avec une flamme rougeoyante et, près d’eux, le Christ glorifié, une main levée, regardait Velasco. Telle était son attitude lorsqu’il avait dit à ses disciples: «Allez de par le monde et prêchez l’Évangile à toutes les créatures.»


  «Oh, Seigneur», supplia Velasco, les mains jointes, regardant le Christ dans les yeux. «Vous nous avez ordonné de prêcher l’Évangile jusqu’aux confins de la Terre. J’ai voué ma vie à ces paroles et suis allé jusqu’au Japon. Avez-vous à présent l’intention de retirer votre main de ce pays?


  «Oh, Seigneur, répondez-moi, je vous en prie. Le Japon est sur le point d’être privé de votre voix. L’église que vous avez instituée est sur le point d’abandonner le Japon. Les archevêques, les évêques et les cardinaux ont peur du Japon; ils abhorrent l’idée de voir d’autres prêtres verser leur sang dans ce pays et ils sont prêts à abandonner les saints qui s’y trouvent encore. Oh, Seigneur, je vous en prie, répondez-moi. Dois-je me soumettre aux ordres de l’Église?


  «Oh, Seigneur, ordonnez-moi de combattre. Je suis seul. Je vous en prie, dites-moi de combattre ceux qui me retiennent et me jalousent. Je ne peux abandonner le Japon. Cette petite nation asiatique est le pays que je dois conquérir par le pouvoir de votre Évangile.»


  La sueur coulait sur le front de Velasco, glissant dans ses yeux tandis qu’il levait la tête pour regarder le Christ bien en face. Des visages japonais innombrables traversèrent son esprit. Leurs minces sourires se moquaient de lui. Ils étaient semblables aux visages des statues bouddhiques qu’il avait vues, un jour, dans le sanctuaire d’un temple de Kyoto. D’une seule voix, ils murmurèrent: «Le Japon ne veut pas que les prêtres chrétiens viennent. Le Japon ne veut pas que l’on construise des églises. Le Japon peut vivre sans Jésus. Le Japon…»


  «Va.» Une voix retentit soudain aux oreilles de Velasco. «Vois, je t’envoie comme le mouton parmi les loups; sois donc aussi rusé que le serpent, aussi inoffensif que la colombe. Et tu seras haï par tous les hommes pour le salut de mon Nom; mais celui qui va jusqu’au bout sera sauvé. Sois aussi rusé que le serpent.»


  C’étaient les paroles que Jésus avait adressées à ses disciples lorsqu’il les avait envoyés dans les villages de Judée. «Soyez donc aussi rusés que le serpent.» Pendant un long moment, Velasco resta immobile, le visage dans les mains. Il lui sembla que son avenir et tout ce qu’il devait désormais faire était contenu dans ces paroles. «Je serai haï par tous les hommes. Par mes frères de la Compagnie de Jésus. Par les évêques. Mais j’irai à Madrid et affronterai les Jésuites ainsi que le Conseil des Évêques. Pour remporter ce combat, je dois me montrer aussi rusé que le serpent. Mes armes sont les mots et les Japonais qui m’accompagnent. Je dois amener les évêques à croire que mes paroles sont les paroles des Japonais, que mes désirs sont les désirs des Japonais. Pour ce faire…»


  Velasco retourna au monastère et entra dans la chambre des émissaires. Les émissaires et leurs serviteurs étaient rassemblés sur le balcon ensoleillé, regardant les nombreux passants et voitures qui défilaient devant la tour de Giralda, orgueil des habitants de Séville. Le Guadalquivir était encombré de bateaux et ils entendaient les appels des marchands vendant leurs marchandises.


  Quand les serviteurs remarquèrent Velasco, ils s’inclinèrent et se retirèrent. Le missionnaire resta sur le balcon, près des trois émissaires, désigna du doigt les bateaux qui remontaient et descendaient le Guadalquivir sous le doux soleil d’automne et expliqua que de nombreux navires partaient, de ce port, à destination de nombreuses nations.


  «Dans deux jours, nous partirons pour Madrid, qui est la capitale de l’Espagne. Là, vous aurez votre audience.»


  «Alors, on nous a vraiment accordé une audience avec le Roi?» L’enthousiasme faisait trembler la voix de Tanaka.


  «Je vais être franc avec vous… Un obstacle inattendu a fait son apparition.» Velasco hésita quelques instants, puis reprit: «Il y a des gens, à Madrid, qui ne nous apprécient pas.»


  Les émissaires se regardèrent et attendirent que Velasco leur donne des explications. Tandis que le missionnaire parlait, Tanaka fixait lugubrement le vide tandis que le samouraï clignait des yeux sans prononcer un seul mot. Leurs visages rustiques ne trahissaient pas leurs pensées mais le jeune Nishi, inquiet, alternativement se croisait les bras et se tordait les mains. Bizarrement, les trois émissaires parurent comprendre ce que leur dit Velasco de la situation au sein de l’Église et de l’histoire du conflit opposant les deux confréries à propos de l’œuvre missionnaire au Japon.


  «Ainsi, je dois exposer la situation au Conseil. Des ecclésiastiques de haut rang assisteront aux débats et décideront si ce sont mes paroles ou les allégations de mes calomniateurs qui sont correctes.»


  Velasco se tut. Puis, comme s’il se parlait à lui-même, il marmonna:


  «Il… il faut que je gagne.»


  Les émissaires restaient immobile, leurs corps comme figés.


  «Ceux qui me calomnient… disent que le christianisme a été interdit dans tout le Japon, et ils répandent des bruits selon lesquels les lettres où Sa Seigneurerie exprime son intention de recevoir les padres sont des faux. Pour dissiper ces doutes… si seulement l’un d’entre vous devenait chrétien…»


  À ces mots, une expression de stupéfaction enfantine passa sur les visages généralement impassibles de Tanaka et du samouraï. Velasco insista, espérant étouffer cette stupéfaction.


  «Si cela se produisait, les ecclésiastiques me croiraient. Ils accepteraient les promesses de Sa Seigneurerie selon lesquelles les chrétiens ne seront plus poursuivis et les padres seront accueillis à bras ouverts. En ce moment, les autorités de l’Église acceptent sans discussion les récits de ceux qui disent que les Japonais massacrent les chrétiens et torturent les padres.»


  Le samouraï dévisagea durement Velasco. Pour la première fois, Velasco vit la colère sur le visage de cet homme généralement docile.


  «Padre.» La voix du samouraï tremblait. «Pourquoi ne nous avez-vous pas dit cela en Nueva España? Vous deviez savoir tout cela, en Nueva España.»


  «À la vérité, j’ignorais que ces calomnies étaient parvenues jusqu’ici. Non, en fait, alors que nous étions encore en Nueva España, ils envoyaient des lettres fréquentes du Japon en Espagne dans l’espoir d’empêcher notre voyage.» «Je… annonça le samouraï d’une voix qui était presque un gémissement, je ne deviendrai pas chrétien.»


  «Pourquoi?»


  «Je n’aime pas le christianisme.»


  «Si vous ignorez tout des enseignements du christianisme, vous ne pouvez ni l’aimer ni ne pas l’aimer.»


  «Même si je les étudiais, je ne croirais pas.»


  «Vous ne pouvez pas croire si vous n’étudiez pas.»


  Le visage et le cou de Velasco devinrent de plus en plus rouges. À ce moment-là, ce n’était plus un intrigant mais un missionnaire exposant ses convictions à des gens qui ne les comprenaient pas.


  «À Mexico, les commerçants japonais se sont convertis au christianisme, mais cela ne venait pas de leur cœur. Ils l’ont fait pour le profit. Mais j’ai accepté cela. Parce que je crois que ceux qui acceptent le nom du Seigneur ne serait-ce qu’une fois deviendront finalement ses captifs.»


  Une voix retentit aux oreilles de Velasco. «Que tentez-vous de faire, à présent? Baptiser des hommes qui ne croient pas en Dieu, pour en tirer personnellement profit, est un blasphème et une profanation. C’est un acte d’arrogance et, par le sacrement du baptême, vous obligez le Seigneur à se charger des péchés d’infidèles.»


  Velasco s’efforça d’exorciser cette voix. Il se retrancha derrière une déclaration du Christ. Quand Jean s’était mis en colère en constatant que des infidèles guérissaient les malades au nom de Jésus, le Seigneur avait dit: «Celui qui n’est pas contre nous est avec nous.»


  Le samouraï garda un silence entêté. Cet homme timide devenait obstiné, dans de telles circonstances, précisément en raison de sa timidité. Tanaka, comme de coutume, fixait le vide tandis que Nishi, tout aussi conformément à son habitude, attendait avec inquiétude la réaction de ses aînés avant de prendre une décision. Finalement le samouraï répondit d’une voix ferme, semblable à un gros rocher impossible à déplacer.


  «Non. Je ne peux pas. Je ne peux pas devenir chrétien.»


  


  Quand Velasco eut quitté la pièce, les trois émissaires s’installèrent dans leurs fauteuils et restèrent quelques instants immobiles. Le bruit des gens qui allaient et venaient près de la porte de Toriana entrait par la fenêtre ouverte. Dans l’après-midi, Séville se calmait, les habitants s’enfermaient chez eux et faisaient la sieste.


  Nishi regarda avec embarras les visages las de ses compagnons.


  «Seigneur Shiraishi nous a dit que nous devions suivre en tous points les instructions de Seigneur Velasco, pendant notre voyage.»


  «Mais, Nishi, soupira le samouraï, combien de fois Seigneur Velasco nous a-t-il trompés depuis que nous avons quitté le Japon? C’est exactement comme disait Matsuki. Tout d’abord, Velasco a prétendu que si nous allions en Nueva España, nous pourrions remplir immédiatement notre mission. Mais, une fois en Nueva España, il a dit que nous ne pourrions pas obtenir une réponse définitive, à moins d’aller jusqu’en Espagne… Et, aujourd’hui, il nous dit que les choses ne se présentent pas bien, que, si nous voulons accomplir notre mission, nous devons devenir chrétiens. Je ne crois plus ce qu’il dit. N’êtes-vous pas d’accord, Nishi?»


  C’était la première fois que le samouraï dévoilait aussi ouvertement ses sentiments. Comme c’était un homme qui parlait peu, chacun des mots qu’il prononçait avait du poids et, lorsqu’il eut fini de parler, ses deux compagnons restèrent silencieux.


  «Mais nous ne pouvons rien faire sans l’aide de Seigneur Velasco.»


  «C’est sur cela que Velasco compte. La seule chose qu’il veuille vraiment, c’est nous contraindre à devenir chrétiens.»


  «Mais nous pourrions devenir chrétiens, comme s’il s’agissait d’une formalité nécessaire à l’accomplissement de notre mission. Ce serait simple.»


  «Oui», soupira le samouraï, levant la tête. «Quand les fiefs ont été redistribués, la famille Hasekura a reçu un marécage stérile. La terre ne produit presque pas de riz et de blé. Mais nous avons transporté les tombes de nos ancêtres et la tombe de mon père dans ce pays entouré de collines. Je ne peux pas être le premier représentant de ma famille converti à une religion dont mon père et mes ancêtres ignoraient tout.»


  Le samouraï ferma les yeux. Il sentit le sang de nombreuses générations de Hasekura couler dans son corps et combien leurs traditions imprégnaient sa propre existence. Il ne pouvait décider unilatéralement d’altérer ce sang et ces traditions.


  «En outre…, reprit-il, n’oubliez pas ce que Matsuki nous a dit, à Mexico. Que Velasco est trop passionné. Que nous ne devons pas nous laisser emporter par la ferveur de Velasco et devenir chrétiens. Vous ne vous souvenez donc pas, Nishi?»


  «Je me souviens, mais…» Peut-être par crainte d’une réprimande, Nishi regarda ses compagnons avec inquiétude. «Le Conseil des Anciens semble croire que l’avenir du Japon ne réside pas dans la guerre mais dans le commerce avec l’Inde et les pays d’Europe. Et il sait très bien que, quoi qu’il advienne avec l’Inde, le commerce avec les nations d’Europe ne sera pas possible si nous ne tenons pas compte du christianisme. Dans la mesure où telle est sa politique, il comprendra certainement que, si nous devenons chrétiens, nous ne l’avons fait que dans le but d’accomplir notre mission.»


  «Avez-vous l’intention de devenir chrétien?» s’enquit sèchement Tanaka.


  «Je ne sais pas. Il faudra que je réfléchisse beaucoup pendant que nous irons à Madrid. Mais, pendant ce voyage, j’ai compris à quel point le monde est immense. J’ai appris que les nations d’Europe sont plus puissantes et plus riches que le Japon. C’est pourquoi je voudrais apprendre leurs langues. Je ne crois pas que nous puissions simplement fermer les yeux sur les croyances de tous les peuples de ce monde immense.»


  Comme toujours, le samouraï envia la jeunesse entreprenante de Nishi. Contrairement à Tanaka et à lui, ce jeune homme absorbait sans effort, respirait presque, tout ce qu’il y avait de neuf et de surprenant dans ces pays étrangers. Toutefois, bien que le samouraï ait résolu de se soumettre à son nouveau destin, en dernière analyse, son attachement au marais et à sa famille, attachement auquel il ne pouvait pas plus s’arracher qu’un escargot ne peut se séparer de sa coquille, l’empêchait d’agir ainsi.


  «Qu’en pensez-vous, Seigneur Tanaka?» Regardant les bras épais et le dos large de Tanaka, le samouraï sentit que le même sang coulait dans les veines de son camarade. Le sang d’un samouraï rural… ce sang qui s’efforçait obstinément de conserver les terres et les traditions que leurs ancêtres avaient protégées pendant de si nombreuses années.


  «Moi non plus… je n’aime pas les chrétiens.» Tanaka eut un bref soupir. «Mais, Hasekura, je n’ai pas accepté cette mission parce que j’en ai reçu l’ordre du Conseil des Anciens. Je l’ai acceptée parce que je voulais retrouver mon ancien fief de Nihonmatsu. C’est parce que je veux retrouver ces terres que j’ai supporté ces traversées misérables, la chaleur et cette cuisine étrangère dégoûtante…»


  Le samouraï était dans le même cas. Si ce que Seigneur Shiraishi et Seigneur Ishida avaient dit était vrai, les terres de Kurokawa seraient peut-être rendues à la famille Hasekura pour la récompense d’avoir accompli ce difficile voyage.


  «Si nous ne retrouvons pas nos terres, marmonna Tanaka avec un sanglot, je serai déshonoré. Je ne pourrai plus regarder ma famille en face. Je n’aime pas les chrétiens. Mais pour retrouver nos terres… s’ils me disaient de manger de la poussière, je mangerais de la poussière.»


  «C’est pour le bien de la mission», ajouta Nishi.


  «Matsuki m’a dit de ne pas devenir chrétien.» Le samouraï secoua la tête avec obstination. «Je n’aime pas Matsuki… mais je ne peux pas devenir chrétien.»


  


  Ils reprirent leur long voyage; leur destination était à présent Madrid. Sur une file, les Japonais, leurs voitures et leurs charrettes tirées par des chevaux traversèrent la plaine andalouse.


  Collines et plantations d’oliviers apparaissaient successivement, comme les vagues sur l’océan. Les collines étaient d’un brun rougeâtre et les feuilles argentées des oliviers brillaient comme des milliers d’épées sous l’effet du vent. À l’approche du soir, la terre se refroidissait rapidement.


  De temps en temps, ils apercevaient des villages blancs, faisant penser à des tas de sel, semblables à ceux qu’ils avaient vus en Nueva España. Quelques villages étaient accrochés au flanc des collines comme s’ils y étaient collés. Une ancienne forteresse se dressait, menaçante, au sommet d’une montagne.


  Quand les oliviers et les plaques de terre rouge eurent cédé la place, des champs de blé s’étendirent en courbe jusqu’à l’horizon. Sur l’horizon lui-même, le groupe aperçut quelque chose qui ressemblait à une aiguille. En approchant, ils constatèrent que cette aiguille était le clocher d’une église. Son extrémité perçait le ciel bleu et y disparaissait.


  «Voilà l’Europe!» Velasco arrêta son cheval et tendit fièrement le bras. «La terre doit mener à bien les tâches qui lui sont propres. Symbole de ces tâches, ce clocher se dresse vers le ciel à la rencontre du Seigneur.»


  Depuis leur départ de Séville, il n’avait pas insisté à nouveau pour obtenir la collaboration des émissaires. Il n’avait pas essayé, même indirectement, de les amener à se convertir. Pourtant il souriait avec assurance, sur son cheval, comme si tout était arrangé. Conformément à leur habitude, les émissaires n’abordèrent pas le sujet, comme si c’était là un problème redoutable.


  Au moment où les eaux du Tage changèrent de couleur et que ce fut une eau brune qui coula dans les champs, le groupe pénétra dans Tolède, l’ancienne capitale. Là aussi, le clocher de la cathédrale, construite sur une colline, était visible de très loin. La grosse boule du soleil crépusculaire se couchait dans un ciel doré et la croix dressée au sommet de la cathédrale, réfléchissant ses rayons, était d’un éclat aveuglant. Les Japonais, trempés de sueur, gravirent en silence la pente du chemin pavé qui conduisait à la cathédrale, conscients, comme toujours, des regards curieux des habitants.


  «Japoneses!» cria quelqu’un dans la foule massée au bord du chemin, «Me han encontrado con Japoneses antes.» L’homme avait un sourire ravi et édenté. Entendant ces paroles, Velasco arrêta son cheval et parla avec l’homme.


  «Cet homme, dit Velasco aux émissaires, dit que, lorsqu’il était enfant, il a vu un groupe de jeunes Japonais visiter la ville.»


  «Des Japonais…?»


  «Il dit que, il y a environ trente ans, des jeunes gens de Kyushu, qui avaient entre treize et quatorze ans, sont venus en Espagne en tant qu’émissaires chrétiens, tout comme vous. Avez-vous entendu parler de cela?»


  Ils l’ignoraient. Ils avaient tout naturellement supposé qu’ils étaient les premiers Japonais à visiter les pays étrangers. Mais ce citadin déclara qu’un groupe de Japonais, conduit par quatre jeunes gens et accompagné par un missionnaire, était venu à Tolède et Madrid, une trentaine d’années auparavant, et avait même été reçu par le Pape, à Rome.


  Velasco tourna le dos à l’homme. Il souriait fièrement, apparemment ravi de constater que tous ceux qui l’entouraient écoutaient ce qu’il disait.


  «Les jeunes Japonais ont visité la demeure d’un vieillard du village, Toriano, l’horloger. Cette visite leur a beaucoup plu. Cet homme dit qu’il était apprenti chez le vieillard, à cette époque.»


  L’homme découvrit ses dents jaunes, montra son visage et hocha interminablement la tête. Les émissaires apprirent également qu’un jeune Japonais était tombé gravement malade mais que, grâce aux soins attentifs et aux prières des citadins, il s’était rétabli et, finalement, ses camarades et lui étaient partis pour Madrid dans quatre voitures.


  Les Japonais regardèrent le chemin pavé et les maisons éclairées par le soleil déclinant.


  «Des enfants de treize ou quatorze ans…!» s’étonna Tanaka. Les autres Japonais pensaient à leur long voyage pénible et avaient peine à croire qu’un groupe de jeunes gens ait surmonté une telle épreuve.


  «Ces enfants sont-ils rentrés sains et saufs au Japon?» demanda Nishi à Velasco.


  «Oui», répondit Velasco avec un large sourire. «Tout comme vous le ferez un jour.»


  La réponse de Velasco provoqua un profond silence chez les Japonais. Leur serait-il réellement possible de rentrer un jour sains et saufs chez eux? Ils eurent tous la même pensée. Finalement un pauvre sourire, presque larmoyant, se dessina sur le visage de chaque homme.


  Le jour où le groupe arriva enfin à Madrid, il pleuvait. La pluie mouillait la place de Castille et tombait doucement sur la calle de Alcala. Sur le ciel brumeux, l’Escorial flottait comme un mirage gris. Les rues pavées étaient encombrées de voitures qui projetaient de l’eau et de la boue dans toutes les directions.


  Au monastère franciscain, les Japonais dormirent comme des souches pendant toute une journée. À présent qu’ils avaient atteint leur destination ultime, toute la fatigue physique et mentale accumulée depuis leur arrivée en Espagne s’abattit d’un seul coup sur eux. Conscients de la situation, les moines du monastère restèrent à l’écart du bâtiment où les Japonais dormaient et renoncèrent à sonner la cloche qui, ordinairement, égrenait les heures.


  En rêve, le samouraï vit des scènes du jour de son départ. Les chevaux hennissaient; les anciens du village étaient alignés devant la porte de sa demeure; Yozo portait la lance du samouraï; Seihachi, Ishisuke et Daisuke conduisaient trois chevaux chargés de bagages. Quand le samouraï fut monté à cheval, il adressa un signe de tête à son oncle. Riku était en retrait, retenant ses larmes. Il sourit à son fils aîné, Gonshiro, et à son autre fils, Kanzaburo, qu’une servante tenait dans ses bras. Puis le samouraï s’aperçut que Seigneur Ishida, à cheval, attendait de l’autre côté de la barrière.


  «Écoute.» Seigneur Ishida hocha la tête et sourit. «Nous allons te donner encore une chance d’accomplir ta mission. La prochaine fois, je veillerai à ce que tes terres de Kurokawa te soient rendues.» Alors, dois-je recommencer ce voyage horrible? Cette idée étouffa presque le samouraï. Mais il comprit que tel était son destin et qu’il ne pouvait qu’obéir. Patience et soumission… comme chez les paysans du marais, ces caractéristiques s’étaient ancrées en lui au fil des années…


  Lorsqu’il eut ouvert les yeux, il lui fallut longtemps pour comprendre qu’il n’était pas au Japon mais dans un monastère d’un pays étranger. La pluie coulait sur la fenêtre d’un bâtiment étrange, dans une ville inconnue. Tout était silencieux. Le samouraï se sentit tellement seul qu’il eut envie de pleurer.


  Sans bruit, afin de ne pas réveiller Nishi, il mit ses vêtements et sortit dans le couloir. Il regarda dans la chambre de ses serviteurs. Yozo était assis au bord de son lit. Près de lui, Ishisuke et Daisuke dormaient profondément.


  «Es-tu éveillé?» souffla le samouraï à Yozo. «Je… j’ai rêvé du marais.»


  «Ils doivent commencer à couper le bois pour l’hiver, en ce moment.»


  «Sans doute.»


  Il s’était presque écoulé un an et demi, depuis leur départ. Le samouraï pensa aux jours qu’il avait passés, deux ans plus tôt, à peu près à la même époque, à couper du bois de chauffage dans les taillis aux côtés des paysans. Tandis que leurs haches taillaient les arbres, leur bruit résonnait sèchement dans le bois silencieux, où les feuilles commençaient à tomber. Kanzaburo et son jeune frère ramassaient des champignons.


  «Il ne nous reste plus qu’à tenir encore un peu», murmura le samouraï, regardant la fenêtre embuée par la pluie. «Quand notre mission sera accomplie, dans cette capitale… nous n’aurons plus qu’à regagner le marais.»


  Yozo hocha la tête, les mains posées sur les genoux.


  «Mais c’est à condition que tout se passe bien… Selon Seigneur Velasco, il faut pour cela que nous devenions chrétiens.»


  Yozo, surpris, leva la tête. Le samouraï demanda:


  «Que… que feras-tu?»


  «Depuis la mort de Seihachi…» commença Yozo, mais il se reprit et répondit: «Non, je ferai ce que Votre Seigneurerie ordonnera.»


  «Ce que j’ordonnerai?» Le samouraï eut un sourire désemparé. «Il n’est jamais rien arrivé de tel, dans la famille Hasekura. Mon oncle ne permettrait jamais cela.»


  Le samouraï rumina son rêve sur le marais. Le marais peuplé de fermes qui semblaient tassées les unes contre les autres. Mais, dans le marais, chacun partageait la vie de tout le monde et la famille du samouraï en était le noyau. Leur vie, leur mode de vie même, étaient harmonieux. Chaque famille soignait ses champs de la même manière, plantait de la même manière, observait les fêtes de la même manière. Lorsque quelqu’un mourait, tout le monde participait aux rites funéraires. Le samouraï pensa à l’hymne de louange à Amida Bouddha, que son oncle psalmodiait souvent en massant sa jambe blessée, près du feu.


  


  Dix éons ont passé


  Depuis qu’Amida est entré dans le Nirvana


  Le halo du corps sublime de Bouddha


  Illumine tous les recoins de cet enfer de ténèbres.


  


  Lorsqu’il avait fini de psalmodier l’hymne, son oncle répétait toujours: «Loué soit Amida Bouddha. Loué soit Amida Bouddha» inlassablement, à voix basse, et une expression de soulagement se peignait sur son visage. Le samouraï, à présent, entendait presque cette voix. Oui, dans le marais, tout ne faisait qu’un. Le samouraï ne psalmodiait pas personnellement les hymnes, mais il ne pouvait abandonner la foi que son père et son oncle vénéraient. Cela serait revenu à trahir sa chair et son sang, à trahir le marais.


  


  Je suis parti en voiture pour la demeure de mon cousin, Don Luis. Son père, Don Diego Caballero Molina, qui habite chez lui, a été maire de Séville et le vieillard exerce encore une influence considérable à la cour et dans l’Église. Don Luis est président du Tribunal de l’Inquisition.


  Lorsque j’arrivai chez mon cousin, la nouvelle de ma visite m’avait apparemment précédé car hommes, femmes et enfants descendirent précipitamment l’escalier pour m’accueillir. Les enfants sautèrent dans mes bras. Les femmes m’embrassèrent avec leur exagération coutumière et les hommes me serrèrent la main avec toute la chaleur autorisée par leur dignité. Ils entourèrent ce parent revenu d’un étrange pays asiatique, impatients d’entendre le récit de ses expériences. Au salon, puis à nouveau dans la salle à manger, ils burent mes paroles comme s’il s’agissait des exploits de nos ancêtres conquérants qui avaient soumis des continents entiers et des archipels ne figurant pas sur les cartes.


  Quand nous en eûmes terminé avec le dîner et les conversations de salon, mon oncle Molina m’adressa un regard. Il me conduisit dans son bureau, en compagnie de son fils, Luis. Les autres savaient apparemment qu’il en serait ainsi, car ils me firent leurs adieux.


  Nous parlâmes pendant quelque temps de la stratégie du débat imminent. Mon oncle, grand et mince, fit les cent pas dans la pièce en m’exposant que mes chances de réussir, face au Conseil des Évêques, n’étaient pas brillantes. Luis était debout, raide, semblable à une sentinelle, écoutant notre conversation.


  «Tu dis que l’œuvre missionnaire est comme une bataille, mais il y a des moments, dans la bataille, où il faut battre en retraite. Actuellement, les évêques veulent se retirer du Japon. Si le Conseil des Évêques ne décide pas en ta faveur, la famille sera en mesure d’obtenir pour toi un poste de Père Supérieur… pas au Japon mais à Manille.» Mon oncle expliqua qu’ils avaient l’intention de tout faire pour que j’obtienne le poste de Supérieur du monastère franciscain de Manille.


  «Tes chances semblent très bonnes. Je doute que les cardinaux et les évêques s’y opposent.»


  Le bruit régulier de ses pas cessa et mon oncle s’assit dans un fauteuil et croisa les mains, me dévisageant afin de voir quelle réaction ses paroles provoquaient chez moi.


  «Je ne suis pas sûr de très bien comprendre ce que vous voulez dire…»


  «Personne ne veut que tu sois exposé au danger, même si c’est pour défendre la cause du Seigneur. Je suis convaincu que tu auras davantage l’occasion de cultiver tes talents en tant que Supérieur du monastère de Manille.» Je fermai les yeux et pensai à la hutte misérable où nous vivions, Diego et moi, à Edo. L’hôpital où nous accueillions les lépreux n’avait que trois pièces. Cafards et rats couraient dans tous les coins du bâtiment, un égout coulait devant la porte. Au monastère de Manille, la vermine serait remplacée par les oiseaux chantant dans les arbres du jardin et il ne serait pas nécessaire de manger du poisson pourri ou du riz à l’odeur écœurante.


  «Je suis missionnaire», murmurai-je sans cesser de sourire. «Je suis convaincu que je suis né pour être missionnaire. Mon rôle ne consiste pas à prier dans des cathédrales sûres et majestueuses. Mon rôle consiste à prêcher la parole de Dieu dans des pays où la persécution fait encore rage.» Mon oncle haussa les épaules et soupira. Son geste fut exactement celui de l’évêque de Séville lorsqu’il avait entendu ma réponse.


  «Tu es ainsi depuis ton enfance. Quand tu étais un petit garçon, les marins comme Colomb te fascinaient…»


  «Si ma mère ne m’avait pas envoyé au petit séminaire, je suis sûr que je serais devenu soldat ou marin», répondis-je en riant.


  «Ta mère t’a envoyé au séminaire pour calmer un peu ta ferveur.»


  «Eh bien, après tout, le sang de mes ancêtres conquérants coule dans mes veines…»


  Mon oncle et mon cousin n’avaient jamais vu le Japon et en ignoraient tout; il était difficile de leur faire comprendre ce que je ressentais. Et mon cousin, debout comme une sentinelle, me regardait avec des yeux pleins d’appréhension. Il craignait que, en prenant part à mes desseins, la famille ne s’expose au mépris de la noblesse et du clergé de Madrid.


  «Je voudrais voir l’Archevêque. Si Sa Majesté le Roi acceptait d’accorder une audience aux émissaires…»


  «Nous avons déjà pris contact avec le secrétaire de l’Archevêque.» Mon oncle secoua la tête avec consternation. «Il nous a été répondu que tout dépendrait de l’issue du Conseil des Évêques. L’Archevêque ne peut prendre la responsabilité d’organiser une audience pour les Japonais sans tenir compte de l’opinion des évêques. Ce n’est pas seulement un problème commercial… c’est une question liée à l’évangélisation de l’Asie. Mais nous ferons tout ce que nous pourrons faire pour toi.»


  Je sentis, à travers les paroles de mon oncle, que l’Archevêque tentait d’éluder le problème difficile que je posais. Je serrai la main de mon oncle et de mon cousin. Ils m’accompagnèrent jusqu’au porche, où je montai dans ma voiture.


  Une pluie froide tombait. Je regagnai le monastère par la route pavée. Les lampadaires éclairaient les images de la Sainte Vierge affichées sur les murs et au bord de la route mais, pour le reste, la ville était obscure et silencieuse. Dans le claquement des sabots des chevaux, je fermai les yeux et évoquai à nouveau le Père Valente, que je n’avais toujours pas rencontré. Je tentai d’imaginer comment ce prêtre réfuterait mes arguments et m’attaquerait. D’une fenêtre, quelque part, jaillit le rire bruyant d’une femme.


  J’ouvris la porte du bâtiment où nous étions logés et allumai une bougie dans le couloir. Me dirigeant vers ma chambre, j’aperçus plusieurs silhouettes japonaises debout devant la porte.


  «Qui est là?»


  La flamme de ma bougie éclaira les visages et les robes des trois émissaires. Je remarquai que des gouttes de pluie brillaient sur mes vêtements.


  «Vous n’êtes donc pas encore couchés?»


  «Seigneur Velasco.» La voix de Hasekura était tendue. «Quand aurez-vous des nouvelles de notre audience avec le Roi?»


  «Pourquoi me posez-vous cette question? Je fais tout ce qui est en mon pouvoir. Dans un mois…»


  Le Conseil des Évêques se réunirait à la mi-janvier. Au cours de ce conseil, j’affronterai les Jésuites. La bougie à la main, j’expliquai cela aux émissaires. Leurs serviteurs dormaient déjà et il faisait froid dans le bâtiment. J’exposai également aux émissaires, qui écoutèrent avec des expressions figées, que les décisions du clergé de ce pays avaient une influence énorme sur les décisions de politique étrangère prises par la cour.


  «Alors, si l’issue du conseil est favorable…»


  «J’espère qu’elle le sera. Du résultat dépendra votre audience avec le Roi.»


  «Gagnerez-vous?»


  «Cela, je l’ignore», répondis-je avec un sourire. «Mais, étant samouraïs, je suis sûr que vous vous battriez même s’il n’y avait aucun espoir de victoire. Je suis pareil.»


  «Seigneur Velasco.» Nishi fit un pas en avant. «Si cela peut vous aider… je suis prêt à devenir chrétien.»


  À la lumière de ma bougie, je constatai que le visage de Tanaka avait perdu son assurance coutumière.


  «Seigneur Tanaka et Seigneur Hasekura sont-ils dans les mêmes dispositions?» m’enquis-je.


  Tanaka et Hasekura ne répondirent pas. Mais je sentis qu’ils n’étaient plus aussi obstinés que lorsque nous avions évoqué cette question à Séville.


  


  Il pleuvait encore le jour où le Conseil des Évêques se réunit. La pluie dégoulinait sur le toit du tribunal de l’Inquisition, formant des plaques noires dans la cour. Les voitures y entrèrent l’une après l’autre, projetant de l’eau et de la boue dans leur sillage. Les gardes ouvraient les portières des voitures et les évêques, vêtus de larges manteaux, se glissaient sous les parapluies ouverts et disparaissaient dans le tribunal.


  Deux hommes en uniforme noir, chargés de conduire les évêques à leur place, se tenaient devant la lourde porte. Velasco était assis face à eux, le Père Valente près de lui.


  «Alors voilà… le Père Valente.» Légèrement surpris, Velasco regarda discrètement l’homme de petite taille qui était assis non loin de lui, les mains croisées sur les genoux. Ce vieillard à la soutane élimée, ce vieillard aux yeux fermés, au visage las, était le Père Valente.


  Depuis qu’il avait reçu la lettre de son oncle, à Veracruz, Velasco passait presque tout son temps à tenter d’imaginer son adversaire. Dans ses rêveries, le Père Valente avait une expression d’intelligence corrosive et, de temps en temps, un sourire sardonique. Il ne ressemblait en rien à ce vieillard flétri dont les épaules tombaient, comme si la vie l’avait épuisé. Au lieu d’être réconforté par l’apparence de son adversaire, Velasco y vit un affront. Il était inadmissible qu’il ait été aussi longtemps tourmenté à cause d’un homme aussi faible.


  Comme s’il avait senti le regard perçant de Velasco sur lui, le Père Valente ouvrit les yeux et se tourna dans la direction de Velasco. Puis il hocha légèrement la tête, avec un sourire de compassion.


  Un homme en uniforme fit sonner une cloche. C’était le signal du début du débat. Les évêques, que Velasco compara à des vautours, s’assirent sur une rangée face à Velasco et au Père Valente, émirent quelques toux solennelles et se penchèrent les uns vers les autres pour délibérer.


  L’évêque chargé de présider le conseil se leva et lut un document. Sa déclaration exprimait leur intention de débattre, en leur capacité de Conseil des Évêques de Madrid, du conflit opposant les Jésuites et les Franciscains sur le plan des méthodes d’évangélisation du Japon et du statut à accorder aux émissaires japonais arrivés à Madrid.


  Tandis que cette voix douce s’insinuait dans tous les recoins de la pièce, les autres évêques restèrent immobiles, fixant sur Velasco et le Père Valente des yeux qui semblaient morts.


  «Pour résumer le problème actuel…» Le président s’adressa à ses collègues. «Il y a quinze ans, Sa Sainteté le Pape ClémentVIII a publié une encyclique intitulée: “Onerosa Pastoralis” par laquelle le droit d’évangéliser le Japon, originellement réservé aux Jésuites, était accordé aux autres ordres. Les Franciscains ont immédiatement envoyé onze missionnaires au Japon. Le Père Velasco, ici présent, faisait partie de ce groupe. Il croit que la détérioration des conditions d’évangélisation du Japon, depuis l’arrivée de François Xavier, en1549, est le résultat des erreurs des Jésuites; il désire une amélioration de la situation et affirme qu’il y a des raisons de se montrer optimiste. Les Jésuites, en revanche, croient que la transformation brutale des orientations politiques du Japon entrave l’œuvre missionnaire et déclarent que les problèmes actuels ne proviennent pas de l’échec des méthodes d’évangélisation mais d’autres causes. Dans ces conditions, nous proposons d’entendre les rapports complets des deux partis en présence.»


  Les évêques conférèrent à voix basse avec leurs voisins puis acceptèrent cette proposition. Tandis qu’ils délibéraient, Velasco les regarda avec son assurance coutumière. Le Père Valente, de la Compagnie de Jésus, resta immobile, les mains croisées sur les genoux.


  Velasco se leva lorsque son nom fut appelé. Il se força délibérément à sourire. Respectueusement, il exprima la reconnaissance que lui inspirait l’occasion qui lui était donnée de décrire ses sentiments et ses expériences relatifs à l’effort missionnaire au Japon.


  «Pendant un demi-siècle, l’évangélisation du Japon a progressé sans heurts, indiscutablement en raison du dévouement de nos frères de la Compagnie de Jésus. Sur ce plan, j’ai le plus profond respect pour l’œuvre et les sacrifices de la Compagnie de Jésus.»


  Louer ceux qui l’avaient calomnié lui procurait une sorte de plaisir. Il savait que cette introduction soulignerait l’objectivité de ses remarques. Il ne ménagea pas les éloges, en énumérant les réalisations des Jésuites. Quand une lueur de curiosité apparut enfin dans les yeux des évêques, il ajouta:


  «Cependant… Cependant, sans même s’en rendre compte, les Jésuites commirent une grave erreur. Ils n’avaient pas prévu les tragiques replis que leurs erreurs infligeraient à l’œuvre missionnaire.»


  Sur ces paroles, Velasco se tourna vers le Père Valente. Mais le vieux prêtre était immobile, les yeux fermés comme par la lassitude, et il se révéla impossible de déterminer s’il avait même entendu les déclarations de Velasco.


  «L’erreur des Jésuites a consisté à considérer le Japon comme un pays semblable aux autres. Mais le Japon n’est pas comme les autres nations que nos ancêtres ont conquises. Le Japon est protégé par un océan immense, le Pacifique et, bien que son peuple ignore tout du christianisme, il a été en mesure de maintenir un ordre enviable et de se pourvoir d’une armée puissante. Contrairement aux races paresseuses, les Japonais sont rusés, intelligents, fiers et, chaque fois qu’ils ont été insultés, ils se sont rassemblés comme des abeilles et ont exercé des représailles. Dans un pays comme celui-là, nous devons adopter des méthodes d’évangélisation appropriées. Nous ne devons pas insulter les habitants. Nous ne devons pas les flatter, c’est pourtant ce que la Compagnie de Jésus a fait.»


  À ce moment-là, Velasco fit une pause. Lorsqu’il eut constaté des indices d’intérêt et d’inquiétude sur les visages des évêques qui, auparavant, fixaient sur lui des yeux sans vie, Velasco baissa la tête et demanda:


  «M’autorisez-vous à décrire ces actions en détail?»


  «C’est pour cela que nous sommes ici», acquiesça un évêque.


  «Par exemple, les Jésuites ont obtenu des terres absolument inutiles dans le port de Nagasaki. Pour eux, c’était une source de revenus destinés au financement de l’évangélisation mais, pour les Japonais païens, ce fut apparemment une source de malaise et de méfiance. Les Japonais ne peuvent autoriser qu’une partie quelconque de leurs petites îles soit transformée en colonie étrangère. Ce n’est pas tout. Des Frères de la Compagnie de Jésus, par excès de zèle missionnaire, ont incendié des statues bouddhiques que de nombreux Japonais adorent. Il est vrai que, en Nueva España, ils ont pu brûler les autels des Indiens sans que cela porte préjudice à l’évangélisation. Mais, lorsque ce genre de chose se produit au Japon, cela ne fait que susciter une hostilité inutile dans le cœur de ceux qui pourraient devenir un jour les enfants de Dieu. Cela est démontré par le fait que lorsque le Taiko, qui gouverne le Japon, apprit ce que faisaient les missionnaires, il renonça à l’attitude magnanime qui avait été la sienne et appliqua une politique de persécution. Les persécutions ont été, en réalité, causées par les erreurs des missionnaires. Les Jésuites ne peuvent pas rejeter cette responsabilité-là. Néanmoins, ils refusent de voir ces faits et indiquent à Rome, ainsi qu’à Madrid, qu’ils font tout leur possible mais que l’évangélisation est devenue extrêmement difficile.»


  Velasco lança ce réquisitoire dans un seul souffle puis, lorsqu’il eut terminé, baissa à nouveau respectueusement la tête et resta silencieux. La pause était délibérée, destinée à attiser la curiosité de ses auditeurs.


  «Cependant…», reprit Velasco avec force. «Cependant, tout espoir d’évangélisation du Japon n’est pas perdu… Il est vrai que la situation actuelle est défavorable, mais il est possible d’y remédier. J’en suis convaincu. Cet espoir n’est pas, comme le prétendent les Jésuites, un rêve vain sans lien avec la réalité. Si tel était le cas, je ne serais pas venu jusqu’ici, accompagné par des ambassadeurs japonais qui apportent une lettre de leur souverain.»


  À ce moment, le Père Valente leva la tête. Velasco vit un pâle sourire se dessiner lentement sur ses lèvres. C’était le sourire condescendant d’un adulte regardant un jongleur maladroit. Velasco réprima la colère qui s’emparait de lui puis reprit:


  «Les ambassadeurs… non, les Japonais… veulent établir des relations commerciales profitables avec la Nueva España. Le Japon est un petit pays pauvre. C’est pour cela que les Japonais sont prêts à tout pour s’enrichir, cette volonté demeure leur plus grande force et leur plus grande faiblesse. Il est impossible que l’Église fasse une mauvaise opération en leur accordant un minimum de profits en contrepartie de la liberté d’exercer une activité d’évangélisation. Si nous ne les humilions pas, si nous ne suscitons pas leur colère, si, au contraire, nous leur offrons des bénéfices en échange de la reconnaissance de notre activité évangélisatrice, je suis certain que les persécutions cesseront.»


  Le bruit de la pluie était toujours audible, dans la pièce. Les évêques écoutèrent en silence les propositions de Velasco.


  «Les Japonais donneraient n’importe quoi pour de l’argent», répéta-t-il. «Peut-être même nous donneront-ils leur cœur.»


  


  On entendait toujours la pluie. Le samouraï s’assit sur son lit et regarda avec appréhension la pièce dans laquelle il se trouvait. Elle était comme toutes les chambres où ils avaient dormi, dans les monastères, depuis leur arrivée en Nueva España. Un lit et un bureau tout simple sur lequel se trouvaient un broc et une cuvette en porcelaine, décorés d’un motif d’arabesques. Sur le mur nu, un homme émacié, la tête penchée et les deux mains clouées sur une croix, était accroché.


  «Un homme comme celui-ci…» Une fois de plus, le samouraï éprouva la même incompréhension. «Pourquoi l’adorent-ils?»


  Il se souvint qu’il avait autrefois vu un prisonnier dans un état similaire. Montant à cru, il avait été promené, les deux mains attachées à un pieu. Comme celui du crucifix, l’homme était laid et sale, ses côtes saillaient et son estomac était creux, comme s’il était resté longtemps sans manger; il ne portait qu’un morceau de tissu sur les hanches et ses jambes maigres serraient le ventre du cheval. Plus il la regardait, plus la statue accrochée au mur lui rappelait le prisonnier.


  «Que penseraient les habitants du marais… si j’adorais un tel personnage?»


  Il s’imagina adorant cet homme et un insupportable sentiment de honte s’empara de lui. Il ne croyait pas aux Bouddhas aussi sincèrement que son oncle mais, lorsqu’il faisait un pèlerinage au temple, il avait automatiquement envie de baisser la tête devant les idoles magnifiques et, lorsqu’il se trouvait devant un sanctuaire où coulaient des eaux pures, il se sentait poussé à joindre les mains en signe de supplique. Mais cet homme épuisé et faible ne lui paraissait ni sublime ni saint.


  «Ces commerçants…»


  Sans doute les commerçants qu’il avait laissés en Nueva España éprouvaient-ils les mêmes sentiments. Pourtant, ils s’étaient agenouillés dans la cathédrale et avaient volontairement accepté le baptême des mains des étrangers afin d’établir des relations commerciales avec la Nueva España. En les regardant, le samouraï avait éprouvé un mélange complexe de mépris et de jalousie. Il méprisait la bassesse qui permettait aux commerçants de vendre allègrement leur âme dans l’espoir de réaliser des bénéfices et enviait l’audace qui les rendait capables de se lancer dans une telle entreprise au nom du profit. Pourtant, à présent, Nishi Kyusuke déclarait qu’il avait l’intention de se faire baptiser dans l’espoir que cette formalité lui permettrait d’accomplir sa mission. Cet acte n’était vraisemblablement qu’une formalité et ne venait certainement pas du cœur. Le samouraï savait qu’il aurait également dû nouer toutes les intrigues possibles pour le compte de Sa Seigneurerie dans le but de remplir sa mission. Il le savait, mais il ne le pouvait pas.


  Devenir chrétien, c’était trahir le marais. Le marais n’était pas seulement constitué de ceux qui y vivaient. Les ancêtres et les parents de tous les vivants veillaient en silence sur le marais. Aussi longtemps que la maison Hasekura existerait, le père et le grand-père défunts du samouraï feraient partie du marais. Ces âmes mortes ne lui permettraient pas de devenir chrétien.


  


  Le Père Valente, de la Compagnie de Jésus, se leva lentement. Il s’inclina également devant les évêques, puis croisa les mains sur sa poitrine. D’une voix légèrement rauque, il se mit à parler.


  «J’ai vécu trente ans au Japon et j’ai vu de mes propres yeux ce que le Père Velasco appelle les erreurs des Jésuites. À cause de cette expérience, je ne contesterai pas ce qu’il a rapporté. Il est vrai que notre Compagnie a péché par excès de zèle. En raison de cet excès de zèle, nous sommes parfois allés trop loin. Mais toutes les persécutions, au Japon, ne sont pas la conséquence de ces seuls excès. Il y a une exagération ingénieuse dans les propos du Père Velasco. Et un élément d’aveuglement dans ses perspectives d’avenir.»


  Velasco serra les poings, posés sur ses genoux, mais se força à sourire. En présence des évêques, il devait paraître parfaitement maître de lui.


  «Je dois vous dire que les ambassadeurs qui accompagnent le Père Velasco ne représentent pas le Roi du Japon, que l’on appelle Shogun. Leur maître, qui gouverne un domaine situé à l’est du Japon, n’est qu’un noble parmi d’autres. Même à supposer que cette délégation ait l’aval du Roi japonais, on peut difficilement la considérer comme une ambassade officielle représentant l’ensemble de la nation.»


  Le Père Valente mit la main devant sa bouche et toussa faiblement. Il ne parla pas avec force et n’essaya pas de captiver les évêques en utilisant des pauses dramatiques, comme Velasco l’avait fait, il se contenta d’exposer la situation d’une voix monocorde et ennuyeuse. Pourtant, dès le départ, il s’attaquait au point le plus vulnérable de Velasco.


  «Le Père Velasco vient de vous dire à quel point le peuple japonais lui paraît extraordinaire. Selon lui, il est tellement sage, intelligent et avide de bénéfices qu’il ne faut pas le traiter comme les peuples des autres nations. Nous sommes d’accord avec lui. Comme nous sommes d’accord, Excellences, nous aimerions que vous examiniez le point suivant. Puisque les ambassadeurs japonais qui accompagnent le Père Velasco ne sont pas des émissaires officiels, même si les promesses contenues dans la lettre qu’ils portent peuvent paraître séduisantes sur le plan de l’œuvre missionnaire, à un moment donné, les Japonais seront en mesure de dire: “Ces promesses n’émanent pas du Roi. Ce ne sont que des promesses faites par un noble. Il ne s’agissait pas d’ambassadeurs officiels. Il s’agissait simplement d’émissaires privés.”»


  Le Père Valente se tut et toussa à nouveau faiblement. «À la lumière de mes nombreuses années d’expérience, je peux vous dire que c’est une tactique que les Japonais utilisent souvent. Ils préparent les bonnes raisons à l’avance de sorte qu’ils peuvent se dégager de ce qu’ils ont dit chaque fois que cela leur convient… c’est la manière japonaise d’agir. Lorsqu’une bataille commence, par exemple, lorsqu’un noble japonais ne sait pas très bien quel camp sera victorieux, il place souvent ses frères dans les deux camps. Quel que soit le vainqueur, la famille du noble peut se justifier devant lui en déclarant: “Notre famille n’est pas responsable du fait que notre frère ait pris le parti de l’ennemi. Il a agi ainsi de son propre chef.” C’est avec la même intelligence que les Japonais ont envoyé ces émissaires en Nueva España. Je veux simplement dire que l’évangélisation n’intéresse pas les Japonais. Ils se servent de la promesse de la liberté d’évangélisation comme appât alors que leur but réel est ailleurs.»


  «Dans ce cas, que veulent-ils?» s’enquit un évêque, le menton dans les mains. Velasco trouva qu’il ressemblait à un vautour. «Que veulent les Japonais, outre des relations commerciales avec la Nueva España?»


  «Ils veulent voler les itinéraires maritimes dans l’océan Pacifique et s’approprier nos techniques de navigation. Il est probable qu’ils ont réussi à piller tout ce savoir au cours de ce voyage.»


  Les évêques manifestèrent leur inquiétude. Quand l’agitation eut cessé, leurs regards allèrent du Père Valente à Velasco qui, assis sur son fauteuil, avait le visage figé. Il leva légèrement la main, demandant la permission de parler. Un évêque ayant légèrement hoché la tête, il prit la parole d’une voix tremblante, le visage rouge.


  «Il y a une chose, Excellences, que vous devez comprendre. Sans la permission du Roi, aucun noble japonais ne dispose de l’autorité lui permettant de libérer les Espagnols détenus au Japon. Nous avons gagné la Nueva España avec un groupe de marins espagnols qui avaient été détenus. Cela prouve que les ambassadeurs ont quitté le Japon avec la permission du Roi. Il est en outre évident, à la lecture de la lettre que le Roi du Japon a envoyée il y a dix ans directement aux Philippines, qu’il tient à établir des relations commerciales avec la Nueva España. Et, puisque nous avons abordé ce sujet, il est de notoriété publique que, il y a trente ans, la Compagnie de Jésus à laquelle le Père Valente appartient, a tenté de faire passer quatre jeunes Japonais, presque des mendiants, pour les fils de daimyos distingués et les a envoyés en Espagne et à Rome en prétendant qu’il s’agissait d’ambassadeurs officiels.»


  Quand Velasco se fut rassis, le Père Valente se leva lentement, faisant grincer son fauteuil. À nouveau, il croisa les bras et émit trois toux sèches.


  «Il est un fait que le Roi du Japon désirait autrefois commercer avec la Nueva España. Mais, même alors, il avait l’intention d’autoriser le commerce et d’interdire l’évangélisation; et, en fait, de nombreux chrétiens furent brûlés dans la capitale, et les missionnaires chassés de tous leurs domaines. Il est évident que, à terme, ces ambassadeurs devront également se soumettre à cette politique. C’est pour cela que, même si le seigneur de ces ambassadeurs promet de protéger les missionnaires et d’accorder la liberté d’évangélisation, cela n’en fait pas une promesse du Roi du Japon.»


  «Vous…» coupa Velasco depuis son fauteuil. «Vous et la Compagnie de Jésus avez perdu tout espoir de faire cesser les persécutions. Mais je… je crois que l’on peut étouffer l’animosité, vis-à-vis du christianisme, que vous avez suscitée chez les Japonais.»


  Velasco avait crié, oubliant la présence des évêques. Voyant le visage cramoisi de Velasco, le Père Valente lui adressa un sourire compatissant.


  «Pouvez-vous l’étouffer? Je doute que cela soit aussi aisé.»


  «Pourquoi?»


  «Parce que je crois… et je dis cela après avoir vécu de nombreuses années parmi eux… que, de tous les peuples de la terre, les Japonais sont les moins sensibles à notre religion.»


  Le sourire sardonique disparut et le prêtre posa sur Velasco des yeux pleins de tristesse.


  «Les Japonais sont fondamentalement insensibles à tout ce qui est absolu, à tout ce qui transcende le niveau humain, à toute existence extérieure au royaume de la Nature: ce que nous pourrions appeler surnaturel. J’ai fini par comprendre cela après y avoir passé trente ans comme missionnaire. Il était simple de leur enseigner que cette vie est provisoire. Ils ont toujours été sensibles à cet aspect de l’existence. Ce qui est effrayant, c’est que les Japonais sont capables d’accepter, et même d’aimer, cet aspect évanescent de la vie. Cette aptitude est si profonde que cette conception les réjouit et qu’ils ont écrit de nombreux vers inspirés par cette émotion. Pourtant, les Japonais ne tentent pas de dépasser cette conception. Ils n’ont pas le moindre désir d’aller au-delà. L’idée de distinguer nettement entre l’homme et Dieu les révulse. De leur point de vue, s’il y a un côté supérieur chez l’homme, c’est quelque chose que l’homme lui-même peut un jour devenir. Leur Bouddha, par exemple, est un être que tout homme peut devenir une fois qu’il a abandonné ses illusions. La Nature elle-même, qui est pour nous totalement distincte de l’homme, est pour eux une entité qui englobe l’homme. Nous… Nous n’avons pas réussi à rectifier leurs conceptions.»


  Les évêques accueillirent ces remarques inattendues du Père Valente par un silence pesant. Parmi tous les missionnaires envoyés dans des pays lointains, aucun n’avait parlé avec un tel désespoir.


  «Leurs perceptions sont solidement ancrées dans la sphère de la nature et n’aspirent jamais à un royaume supérieur. Dans le royaume de la Nature, leurs perceptions sont exceptionnellement délicates et subtiles, mais ces perceptions ne leur permettent pas d’accéder à un plan supérieur. C’est pourquoi les Japonais ne peuvent pas comprendre notre Dieu, qui réside sur un plan distinct de celui de l’homme.»


  «Alors…» Un évêque secoua la tête, comme s’il ne pouvait pas accepter l’argumentation de Valente. «Alors les chrétiens japonais, qui ont été des centaines de milliers… que croyaient-ils?»


  Le Père Valente répondit à voix basse, fixant le sol.


  «Je ne sais pas.» Péniblement, il ferma les yeux. «Quand le Roi a interdit le christianisme, la moitié d’entre eux a disparu, comme une brume qui s’efface.»


  «Disparu?»


  «Oui. Un flot apparemment interminable de Japonais que nous considérions comme de bons chrétiens renoncèrent à leur foi dès que les persécutions commencèrent. Quand un seigneur féodal abjurait le christianisme, sa famille entière et ses chevaliers suivaient son exemple; et, quand le chef d’un village apostasiait, presque tous les villageois quittaient également l’église. Et nous constations avec étonnement que, sur les visages, il ne s’était apparemment rien passé.»


  «Ils n’éprouvaient pas de remords du fait qu’ils avaient abandonné Dieu?»


  «Quand je regardais une carte, murmura le Père Valente, les yeux fermés, la forme du Japon me faisait parfois penser à un lézard. Beaucoup plus tard, j’ai compris que telle était la nature du Japon. Nous, les missionnaires, étions comme des enfants qui s’amusent à couper la queue du lézard. Le lézard continua de vivre malgré son absence de queue et, finalement, la queue repoussa telle qu’elle était à l’origine. Malgré soixante années d’évangélisation, les Japonais n’ont absolument pas changé. Ils sont redevenus tels qu’ils étaient à l’origine.»


  «Tels qu’ils étaient à l’origine…? Expliquez-vous, Père Valente.»


  «Les Japonais ne vivent jamais individuellement. Les missionnaires européens l’ignoraient. Supposez que nous ayons ici un Japonais. Nous tentons de le convertir. Mais personne, au Japon, ne “le” considérerait comme tel. Il y a un village, derrière lui. Une famille. Et davantage. Il y a aussi ses parents et ses ancêtres décédés. Ce village, cette famille, ces ancêtres et ces parents sont étroitement liés à lui, comme s’il s’agissait d’êtres vivants. C’est pourquoi il n’est pas un être humain isolé. C’est un collectif qui doit porter le fardeau du village, de la famille, des parents, des ancêtres. Lorsque je dis qu’il est redevenu tel qu’il était à l’origine, j’entends qu’il est retourné à ce monde auquel il est si étroitement lié.»


  «Cela n’est pas très clair, Père Valente.»


  «Dans ce cas, permettez-moi de vous donner un exemple. Lorsque le premier évangélisateur du Japon, François-Xavier, commença son œuvre dans les provinces du sud, ce fut l’obstacle le plus redoutable qu’il rencontra. Les Japonais disaient: “Je crois que les enseignements chrétiens sont bons. Mais je trahirais mes ancêtres si j’allais dans un paradis qui leur est fermé. Nous sommes étroitement liés à nos parents et à nos ancêtres.” Permettez-moi de souligner qu’il ne s’agit pas simplement du culte des ancêtres. C’est une foi compulsive. En soixante ans, nous ne sommes pas parvenus à oblitérer cette foi.»


  «Excellences!» s’écria Velasco, coupant la parole au Père Valente. «Ce que vient de dire le Père est très exagéré. Il y a aussi des martyrs, au Japon, qui ont donné leur vie pour les enseignements du Christ. Comment peut-il dire que les Japonais n’ont pas cru en notre Seigneur? L’espoir d’évangéliser le Japon n’a en aucun cas disparu!»


  Puis il joua l’atout qui, espérait-il, confirmerait sa déclaration.


  «Cela est démontré par le fait que trente-huit commerçants japonais ont été baptisés dans la cathédrale San Francisco de Mexico. Et, en ce moment même, un des trois émissaires japonais qui attendent patiemment une décision équitable de la part de vos Excellences, est venu à moi et m’a promis qu’il deviendrait un fils de l’Église.»


  


  Allongé sur son lit, le samouraï écoutait la pluie; croisant les mains sous la nuque, il regarda fixement l’homme nu accroché au mur. Il n’y avait, dans la pièce, que le samouraï et cet homme.


  La porte s’ouvrit et Tanaka entra. Des gouttes de pluie brillaient comme de la rosée sur ses vêtements.


  «Vous devez être fatigué. Nishi est-il rentré avec vous?»


  Le samouraï s’assit et croisa les jambes. Bien que les deux hommes aient le même rang, il se montrait déférent vis-à-vis de Tanaka, plus âgé.


  «Il se promène toujours sous la pluie dans la ville. J’en ai eu assez d’être regardé comme une bête curieuse et je suis rentré», dit Tanaka avec irritation. Il détacha le sabre qu’il portait à sa ceinture et essuya avec un mouchoir le cuir mouillé qui couvrait le fourreau. Les passants les dévisageaient, lorsqu’ils se promenaient dans les rues de la Nueva España mais, en Espagne, c’était encore plus contrariant. Les foules qui les suivaient touchaient leurs vêtements et leurs sabres avec curiosité, leur parlaient. Il y avait même des enfants qui mendiaient de l’argent. Les adultes se précipitaient pour ramasser les morceaux de papier que les Japonais jetaient dans les rues après s’être mouchés. Au début, ces comportements avaient fait rire les Japonais mais, à la longue, les questions et les regards impertinents étaient devenus irritants.


  «Je suppose que le débat de Velasco est terminé?» marmonna Tanaka pour lui-même en quittant ses bottes trempées. Le samouraï, Nishi et leurs serviteurs avaient acheté des bottes en cuir, à Séville.


  «Je ne crois pas.»


  «Je suis inquiet.»


  Le samouraï hocha la tête. Tanaka s’assit sur son lit et croisa les jambes.


  «Hasekura, que nous arrivera-t-il si Velasco n’obtient pas gain de cause? Rentrerons-nous vaincus au Japon?»


  Le samouraï battit des paupières et ne répondit pas. Il ne savait pas comment répondre. Velasco leur avait dit que l’audience avec le Roi et la remise de la lettre de Sa Seigneurerie dépendaient de l’issue du débat. Depuis le matin, où Velasco était parti en voiture, les trois émissaires étaient sur des charbons ardents. Le samouraï pouvait comprendre pourquoi Nishi marchait sous la pluie.


  «Sommes-nous censés nous contenter de cela?» Tanaka adressa un regard chargé de colère au samouraï. «Je ne peux pas. Je serais déshonoré devant toute ma famille. Il y a longtemps que mes parents espèrent retrouver leurs anciennes terres. Je ne pourrais pas garder la tête haute devant eux.»


  Le samouraï était exactement dans la même situation. Il se tourna vers la fenêtre sur laquelle coulaient des gouttes de pluie.


  «Écoutez, Hasekura», déclara Tanaka. «Comme Nishi, j’envisage de devenir chrétien. Je hais les chrétiens. Mais, au train où vont les choses… il n’y a plus d’autre solution. Je pense… parfois, dans la bataille, on se met à quatre pattes et on baisse la tête en signe de soumission, mais ce n’est que pour tromper l’ennemi. On n’y met pas son cœur. Hier soir, je me suis convaincu de cela.»


  «Matsuki Chusaku a dit…»


  «À quoi cela sert-il, à présent, de croire ce que Matsuki a dit? Matsuki prétendait que le Conseil des Anciens nous avait imposé ce voyage pour mettre un terme aux réclamations des brigadiers qui veulent retrouver leurs terres. Mais je n’y crois pas. Pendant tout ce voyage, la seule chose qui m’a soutenu est la promesse de Seigneur Shiraishi. À mon avis, Matsuki est certainement soutenu par les ennemis de Seigneur Shiraishi au sein du Conseil… Qu’en pensez-vous, Hasekura?»


  «Devenir chrétien… même si ce n’est qu’un expédient… J’aurais l’impression de tourner le dos à la famille Hasekura et à mes ancêtres.»


  «C’est également ce que je ressens. Je ne veux pas abandonner la religion de mes ancêtres. Mais je ne l’abandonnerai pas dans mon cœur. Le plus grand sacrilège serait de ne pas retrouver les terres dont j’ai hérité de mes ancêtres.»


  Le samouraï chercha désespérément un appui car il lui semblait que son cœur s’effritait. Le bruit de l’averse évoqua soudain le souvenir de la saison des pluies dans le marais. La saison des pluies dans le marais… enfermé des jours et des jours à cause de la pluie, tout un spectre d’odeurs prisonnières de la maison, branches blanchies crachotant dans le feu, toux des enfants. La terre s’effondrant sous l’effet de l’eau…


  «Réfléchissez, Hasekura.»


  Le samouraï regarda la statue accrochée au mur. Chaque jour, pendant le voyage, les commerçants avaient écouté Velasco parler de cet homme. «Cet homme est mort après s’être chargé des péchés de l’humanité», expliquait Velasco avec un sourire. «Un daimyo vaincu dans la bataille accepte de se sacrifier pour sauver ses compagnons. Et cet homme est mort afin de demander à Dieu de pardonner tous ceux qui se sont révoltés contre lui. Alors, cet homme avait-il rejoint les autres dans leur révolte contre Dieu? Non, tel n’est pas le cas. Cet homme n’avait commis aucun péché. Pas une seule fois il ne s’était tourné contre Dieu. Pourtant, il s’est sacrifié pour tous les autres.»


  Bien que les commerçants n’aient pas cru un mot de cette histoire absurde, ils avaient acquiescé pour faire plaisir à Velasco. Pour eux, cet homme ne différait guère d’une pierre gisant au bord d’un chemin qui pouvait éventuellement tenir lieu de marteau. Lorsqu’elle avait rempli son office, on pouvait jeter cette pierre. Si joindre les mains devant cet homme pouvait leur permettre de faire des affaires avec les étrangers, ils feindraient de l’adorer puis, plus tard, le jetteraient. Tels étaient les sentiments des commerçants.


  «Dans quelle mesure suis-je… se dit le samouraï, battant des paupières, différent de ces commerçants?»


  Cet homme laid et émacié. Cet homme dépourvu de majesté, sans beauté, si terriblement pitoyable. Un homme qui n’existe que pour être jeté après avoir été utilisé. Un homme né dans un pays que je n’ai jamais vu et mort il y a très longtemps. Il n’a rien de commun avec moi, songea le samouraï.


  


  «Je ne conteste pas l’existence de ces baptêmes.»


  Le Père Valente soupira et se leva. Il avait le souffle court, ses épaules tremblaient, comme s’il souffrait physiquement de devoir réfuter les arguments de Velasco.


  «Cependant, en même temps, je me demande s’ils étaient sincères lorsqu’ils ont demandé le baptême.»


  «Que voulez-vous dire?» s’enquit le même évêque.


  «Je vous l’ai déjà expliqué. Quand les persécutions ont commencé, la moitié des fidèles japonais a disparu. Si la persécution devient plus violente, il est probable que la moitié restante abandonnera les enseignements du Christ exactement comme s’ils n’avaient aucun sens. Au lieu de conférer le baptême, nous devrions chercher à les aider à défendre leur foi. Au lieu de faire des convertis temporaires au milieu de la persécution, nous…»


  «Excellences», coupa Velasco avec impatience. «L’honneur des trente-huit Japonais et de l’émissaire qui se prépare en fait joyeusement à rejoindre les rangs des fidèles exige que je m’oppose aux remarques humiliantes du Père Valente. Il est lamentable que de telles paroles puissent franchir les lèvres d’un ecclésiastique. Par ces paroles, il déprécie également les nombreux saints japonais qu’il a baptisés de ses propres mains.»


  «Je ne déprécie personne. Je me contente de vous exposer les faits…»


  «Même si ce que vous dites était vrai, cria Velasco, vous semblez oublier que le sacrement du baptême transcende la volonté de l’homme et fait descendre la grâce de Dieu sur celui qui le reçoit. Oui, même si, par le plus grand des hasards, ils s’étaient faits baptiser pour des motifs impurs, désormais, le Seigneur ne les ignorera pas. Même s’ils se sont servis du Seigneur pour arriver à leurs fins, le Seigneur ne les abandonnera jamais. Et…» il se tut un instant, «et, en ce moment même, je pense aux paroles du Seigneur rapportées dans la Bible, lorsqu’il a réprimandé Jean. Quand Jean a critiqué l’homme qui se servait du nom du Seigneur pour guérir les malades, le Seigneur a dit: “Celui qui n’est pas contre nous est avec nous…”»


  Pendant un bref instant, Velasco ressentit une douleur violente à la poitrine, comme s’il avait été transpercé par une épée acérée. Il savait que les commerçants japonais ne croyaient pas ses sermons. Il admettait qu’ils avaient utilisé le baptême pour réaliser des bénéfices commerciaux. Bien qu’il le sache, il avait fermé les yeux.


  Un évêque, assis à l’extrémité de la rangée, se leva et déclara:


  «Ce conseil des Évêques ne s’est pas réuni pour entendre des débats théologiques sur le baptême. Notre tâche consiste à décider si ces émissaires sont les ambassadeurs officiels du Japon ou bien les envoyés privés d’un noble unique. Mais, tout d’abord, nous devons savoir si, au Japon, les persécutions sont un phénomène temporaire ou bien si elles continueront longtemps.»


  «Je ne considère les persécutions, au Japon, ni comme temporaires ni comme permanentes.» Velasco se tourna vers l’évêque qui venait de parler. «Il est exact que, à Edo, où se trouve le château du souverain actuel du Japon, ainsi que dans les régions qu’il contrôle, les chrétiens ont été persécutés. Les Jésuites estiment que cette persécution et cette interdiction vont continuer indéfiniment, mais nous ne sommes pas d’accord. Il est certain que ce souverain méprise le christianisme mais, en même temps, il n’est pas assez stupide pour rester aveugle à l’augmentation des bénéfices liés au commerce avec Manille et Macao. Nous estimons pour notre part qu’il acceptera de renoncer aux persécutions si la Nueva España lui offre des bénéfices supérieurs à ceux de Manille et de Macao. Je l’ai dit et répété. À mon avis, si nous offrons des richesses à ce souverain, nous pourrons obtenir l’autorisation d’évangéliser, même si nous devons nous soumettre à quelques restrictions. La persécution n’est ni temporaire ni permanente. C’est quelque chose que nous avons les moyens d’arrêter.»


  L’évêque acquiesça aux remarques de Velasco puis se tourna vers le Père Valente qui était assis, les mains croisées et fixant le sol.


  «Nous voudrions entendre l’opinion du Père Valente.»


  Le prêtre toussa à nouveau et répondit calmement, d’une voix flegmatique.


  «Il est probable que les persécutions continueront. L’interdiction, qui n’est actuellement que partiellement appliquée, s’étendra vraisemblablement à tout le Japon. Si cela se passait il y a quinze ans, il y aurait encore une lueur d’espoir car le souverain mentionné par le Père Velasco avait un adversaire puissant nommé Toyotomi. Mais le clan Toyotomi a progressivement vu sa puissance diminuer, de sorte qu’il est actuellement isolé dans une ville appelée Osaka et qu’il sera sans doute prochainement annihilé. Il n’y a plus, au Japon, un seul noble qui soit en mesure de s’opposer au souverain actuel. Il cherche effectivement à s’enrichir par le commerce, mais il commence à trouver préférable de s’adresser aux nations protestantes. Les Protestants ont promis qu’ils s’intéressaient exclusivement au commerce et ne cherchaient pas à prêcher le christianisme.»


  «Dans ce cas, s’écria Velasco d’une voix forte, allons-nous rester les bras croisés et abandonner le Japon aux Protestants? C’est un problème qui affectera également la progression espagnole en Orient…»


  Le débat se poursuivit interminablement. Dehors, la nuit enveloppait déjà le bâtiment du tribunal. Les évêques étaient fatigués, comme le montraient leurs bâillements étouffés et la manière dont ils essayaient de détendre leurs épaules. Velasco se sentait complètement épuisé. Il ferma les yeux et murmura pour lui seul les dernières paroles que le Christ avait prononcées avant de rendre l’âme:


  «Père, que votre volonté soit faite. J’ai fait ce que vous m’avez ordonné de faire. Je remets mon esprit entre vos mains.»


  


  En descendant l’escalier, où stagnait l’odeur de moisi caractéristique des monastères, il entendit une voix rauque et monotone qui chantait:


  


  Oh, Dieu des champs, bienvenue! S’il te plaît, assieds-toi.


  Tu as bien fait ton travail et tu es venu…


  


  Le samouraï connaissait bien cette chanson. C’était un air que fredonnaient les femmes à l’époque des plantations, dans le domaine de Sa Seigneurerie, en enfonçant les tendres pousses de riz dans la terre inondée. Le samouraï s’arrêta un instant sur le palier et écouta cette interprétation maladroite de la chanson. Le chanteur, un homme appuyé contre le mur gris, se tut brusquement, s’inclina et disparut. C’était un des serviteurs de Nishi Kyusuke.


  Une voix furieuse résonna dans le couloir. Yozo s’en prenait à Ichisuke et Daisuke.


  «Nous voulons tous rentrer! Vous savez que le maître s’efforce de remplir sa mission aussi rapidement que possible… Sales égoïstes!»


  Les cris furent suivis du claquement d’une paume contre la chair et de murmures d’excuses larmoyantes.


  Le samouraï, debout dans le noir, battait des paupières en écoutant la discussion. Manifestement, Yozo avait entendu Ichisuke et Daisuke dire qu’ils voulaient regagner le marais. Le samouraï partageait douloureusement leur désir de rentrer; pourtant, en même temps, il comprenait les sentiments qui poussaient Yozo à les réprimander.


  «Pourquoi résistes-tu?» Il eut l’impression d’entendre une autre voix. «C’est ton entêtement qui empêche tes serviteurs de regagner le marais. Dans l’intérêt de ta mission et dans l’intérêt de tes amis, pourquoi ne peux-tu devenir chrétien, uniquement pour sauver les apparences?»


  «Sales égoïstes!» Le bruit d’un autre coup, semblable au claquement d’un morceau de tissu mouillé, retentit.


  «Assez! Assez! Je suis las», murmura le samouraï. «Ichisuke et Daisuke ne sont pas égoïstes, c’est moi qui le suis.»


  «Yozo», appela-t-il doucement. Les trois silhouettes grises se tournèrent vers lui et baissèrent la tête d’un air coupable. «Cela suffit. Il est tout à fait naturel qu’Ichisuke et Daisuke aient le mal du pays. Moi aussi, je l’ai. En ce moment, je ne rêve que du marais… Yozo, j’ai décidé de faire comme Seigneurs Tanaka et Nishi: je deviendrai chrétien.»


  Lorsqu’il eut cessé de parler, les trois silhouettes sombres parurent se mettre à trembler.


  «Cela nous aidera… nous aidera à accomplir notre mission dans ce pays… et permettra de vous ramener plus rapidement dans le marais.»


  Pendant quelques instants, Yozo dévisagea son maître avec sympathie.


  «Moi… dit-il d’une voix presque inaudible, moi aussi, je deviendrai chrétien…»


  


  Tandis que les évêques délibéraient dans une pièce à part, Velasco attendait, assis sur une chaise dure, dans une antichambre minuscule, marmonnant inlassablement: «Seigneur, que votre volonté soit faite.»


  «Seigneur, que votre volonté soit faite. Si vous ne voulez pas priver le Japon de votre présence… si vous portez aussi la croix du Japon… alors, Seigneur, que votre volonté soit faite.


  «Le Japon. Le Japon intrigant. Japon, sommet de la ruse. Le Japon, si adroit pour organiser des batailles. Tout est exactement comme l’a dit le Père Valente. Dans ce pays, il n’y a pas le moindre désir de rechercher l’éternel, ce qui transcende le niveau humain. C’est vrai. Pas une seule oreille qui écoute votre parole. C’est vrai. Le Japon hoche la tête, feignant d’écouter, mais son esprit suit d’autres pensées. C’est vrai. Un lézard qui redevient ce qu’il était même lorsqu’on lui coupe la queue. Parfois, j’ai haï cette île en forme de lézard mais j’ai été poussé moins par la haine que par le désir de conquérir, précisément parce que c’est ce type de pays. Plus cette nation s’est révélée difficile à manœuvrer, plus j’ai voulu me mesurer au Japon.»


  La porte de l’antichambre s’ouvrit. Sur le seuil se tenait Don Luis, le cousin de Velasco, un chapeau à large bord à la main, encore dégoulinant de pluie. Il tripota le bord de son chapeau tout en regardant son cousin avec compassion.


  «Les évêques viennent de partir.»


  «Avons-nous une chance de gagner?» Velasco baissa les mains dans lesquelles il cachait son visage et eut un soupir las.


  «Je ne sais pas. L’évêque Seron et son groupe sont violemment défavorables, mais Monseigneur Salvatierra dit que, même si les ambassadeurs japonais ne sont pas officiels, il faudrait les traiter avec courtoisie.


  «Cela signifie-t-il qu’il recommandera une audience avec le Roi?»


  Luis haussa les épaules, incapable de répondre avec certitude.


  «De toute manière, il faut que la situation évolue si vous voulez gagner. Il faut que quelque chose fasse basculer le cœur des évêques.»


  «Croyez-vous que le cœur des évêques basculerait si les Japonais étaient baptisés?»


  «Je ne sais pas. Nous devons utiliser tous les moyens à notre disposition. Nous ferons tout notre possible pour vous aider.»
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  Tanaka Tarozaemon, le samouraï et Nishi Kyusuke étaient assis au premier rang, face à l’autel. Derrière eux se trouvaient les serviteurs qui seraient baptisés en même temps que leurs maîtres. Des deux côtés de l’autel se tenaient l’oncle et les cousins de Velasco, qui seraient les parrains des candidats au baptême, et une rangée de moines en soutane marron serrée à la ceinture par une écharpe. Comme l’ensemble de la congrégation était autorisée à assister à la cérémonie, les chaises étaient occupées presque jusqu’à l’entrée, mais la majorité des personnes présentes se composait soit de membres de la famille de Velasco, soit d’invités qu’elle avait conviés.


  Tanaka gardait les yeux fermés. Nishi fixait les flammes des nombreux cierges posés sur l’autel. De temps en temps, ils entendaient les toux et les reniflements des serviteurs installés derrière eux. Le samouraï se demanda ce que chacun ressentait, assis dans cette église.


  Le samouraï, quant à lui, avait l’impression de rêver. Dans le marais, la neige poudreuse lui fouettait le visage tandis qu’il travaillait aux côtés des paysans, coupant du bois en prévision de l’hiver. Près du feu, il acquiesçait aux longues tirades de son oncle. À présent, tout cela semblait appartenir à un passé éloigné. Jamais il n’aurait pu imaginer, alors, qu’il irait dans un pays lointain et étrange, ou bien qu’il prendrait place dans une cathédrale catholique pour y être baptisé. Il se demanda quel choc éprouveraient son oncle ou son épouse, Riku, s’ils pouvaient le voir. Mais il ne put même pas visualiser leurs visages.


  Un jeune garçon portant une soutane rouge sous une tunique blanche avança, un cierge à la main. Puis l’évêque de cette église franciscaine, suivi de Velasco et d’un autre prêtre, s’agenouilla devant l’autel. Sur un signe de leurs parrains, comme on les en avait instruits, les Japonais s’agenouillèrent sur le vieux marbre fendillé du sol.


  Une prière incompréhensible et apparemment interminable fut récitée en latin. Le samouraï fixa son regard sur le crucifix énorme qui se dressait derrière l’autel, regardant en face l’homme émacié qui était cloué dessus.


  «Je… Je ne désire pas t’adorer», murmura-t-il, s’excusant presque. «Je ne peux même pas comprendre pourquoi les étrangers te respectent. Ils disent que tu es mort en portant les péchés de l’humanité, mais je ne trouve pas que notre vie soit devenue plus facile pour autant. Je sais quelle existence misérable mènent les paysans du marais. Rien n’a changé à cause de ta mort.»


  Il pensa à l’hiver dans le marais, lorsque le vent traversait les maisons en tourbillonnant. Il se souvint des récits de famines, lorsque les paysans mangeaient tout ce qu’ils pouvaient se procurer puis quittaient le village à la recherche de nourriture. Velasco prétendait que cet homme misérable sauverait l’humanité, mais le samouraï ne pouvait comprendre ce que signifiait ce salut.


  Pendant plusieurs jours, de l’aube au crépuscule, Velasco avait préparé les émissaires à cette cérémonie. À chaque séance, Velasco leur avait parlé de cet homme émacié. Les récits paraissaient aux Japonais lointains et incroyables. Beaucoup étouffaient des bâillements tandis que d’autres baissaient la tête et somnolaient. Des signes de colère passaient sur le visage de Velasco lorsqu’il remarquait les hommes qui faisaient la sieste, mais il se forçait à cacher sa fureur par un sourire.


  Pour le samouraï, la vie de Jésus semblait bizarre. Sans avoir jamais connu d’homme, sa mère l’avait mis au monde dans une étable et, quand tout avait été terminé, elle était tranquillement devenue l’épouse d’un charpentier. Pourtant, dès le moment de sa naissance, Jésus avait été considéré comme le roi qui sauverait hommes et nations et, répondant à l’appel des cieux, il avait abandonné son pays natal et vécu une existence ascétique sous la direction d’un prêtre nommé Jean. Finalement, Jésus retourna dans son pays, s’entoura de nombreux disciples, fit des choses merveilleuses devant les multitudes et leur enseigna comment il fallait vivre. À cause de ses nombreux partisans, il fut haï par l’Église et les prêtres, subit de nombreuses vicissitudes, puis fut injustement condamné à mort et exécuté. Jésus estima que c’était le chemin convenable des cieux et se soumit sans résistance à ces épreuves. Puis, trois jours plus tard, il ressuscita dans la tombe et monta au ciel.


  Le samouraï ne comprenait pas comment un homme comme Velasco pouvait apporter le moindre crédit à des histoires aussi manifestement absurdes. En outre, il ne cessait de se demander pourquoi tous les autres étrangers considéraient cette histoire comme vraie. Tout aussi étrange était le fait qu’il y ait, au Japon, des gens pour adhérer à ces enseignements ridicules.


  «Vous savez tous à quel point il est difficile pour l’homme d’éviter le péché. La question est de savoir si l’homme peut obtenir par lui-même la rémission de ses péchés ou bien s’il a besoin de l’aide de cet homme appelé Jésus. Les prêtres de Jérusalem, qui haïssaient Jésus, croyaient faussement qu’ils pouvaient se sauver par eux-mêmes. Mais les Chrétiens croient qu’ils ne peuvent accéder au Royaume de la Pureté qu’avec l’aide de Jésus. Car Jésus a pris sur lui nos péchés irrémédiables et s’est soumis volontairement à l’exil et aux souffrances.»


  Tout en écoutant distraitement les paroles de Velasco, le samouraï regarda discrètement Tanaka qui, les yeux fermés, était assis près de lui, puis Nishi. «C’est dans l’intérêt de notre mission.» Les paroles de Tanaka résonnèrent aux oreilles du samouraï. Vivre après la mort… comment peut-on croire une telle chose?


  «Vous craignez tous la mort. Et vous regrettez le caractère transitoire de ce monde. Les prêtres du Japon prêchent la transmigration des âmes, après la mort, qu’ils appellent métempsychose. Mais le christianisme enseigne que, comme Jésus, nous ressusciterons dans le Royaume de la Pureté. Cela, également, nous est donné grâce à l’intervention de Jésus. Avec force et conviction, Jésus nous a enseigné le pouvoir qui nous permet de sortir du bourbier du péché et l’espoir qui nous confère la possibilité d’échapper à la mort. Pour cette raison, on peut dire que Jésus est le Roi qui nous guide tous.»


  À ce moment-là, Velasco baissa la voix et parla dans un souffle, essayant de captiver ses auditeurs.


  «Voulez-vous vivre dans ce monde en acceptant le principe de la métempsychose ou bien espérez-vous la résurrection dans un paradis débordant de récompenses somptueuses? Croyez-vous que la pratique du fondement du bien telle que les prêtres japonais l’enseignent est le chemin du salut, ou bien admettez-vous les limites de votre pouvoir et vous en remettez-vous à la pitié de Jésus? Si, par la réflexion, vous tentez de déterminer quel est le chemin de la sagesse et quel est le chemin de la folie, la réponse sera claire.»


  Mais comment Velasco pouvait-il dire que les Cieux avaient investi Jésus de ce pouvoir étrange et miraculeux? Velasco avait expliqué que Jésus l’avait reçu avant sa naissance et que la parole de Dieu lui avait été donnée.


  «C’est dans l’intérêt de notre mission», se répétait le samouraï. «Seulement dans l’intérêt de notre mission.»


  Les trois parrains se levèrent, au milieu des gens assis de chaque côté de l’autel. Par gestes, ils indiquèrent que Tanaka, le samouraï et Nishi devaient avancer vers l’autel. Les trois prêtres vinrent à leur rencontre, Velasco, d’un côté de l’évêque, tenant une cuvette, l’autre prêtre portant une cruche en argent.


  Les lèvres de l’évêque rougeaud, bien nourri, tremblèrent légèrement et il posa en latin une question que les émissaires ne pouvaient comprendre. Velasco traduisit rapidement en japonais et leur souffla qu’ils devaient répondre: «Je crois.»


  «Croyez-vous en notre seigneur Jésus-Christ?»


  «Je crois.»


  «Croyez-vous en la résurrection de notre seigneur Jésus-Christ et en la vie éternelle?»


  «Je crois.»


  Chaque fois, Velasco les poussa, comme des perroquets ignorants. Tanaka, le samouraï et Nishi répétèrent en chœur: «Je crois.» Tandis qu’il prononçait ces paroles, un sentiment de remords gonfla la poitrine du samouraï. Cela ne vient pas de mon cœur… c’est dans l’intérêt de ma mission, se répétait-il, mais l’amertume s’empara de lui, accompagnée de la sensation douloureuse d’avoir trahi, à ce moment précis, son père, son oncle et Riku. Il éprouva le dégoût qu’une femme doit ressentir lorsqu’on la force à coucher avec un homme qu’elle n’aime pas et en qui elle n’a pas confiance.


  Quand les trois hommes baissèrent la tête, l’évêque prit le broc des mains du prêtre et leur aspergea le front d’eau. L’eau coula dans les yeux du samouraï, sur son nez, puis tomba dans la cuvette tenue par Velasco. C’était le baptême. Une simple formalité pour les émissaires, un sacrement irrévocable pour l’église.


  


  Jesus Deus, amor meus


  Cordis aestum imprime


  Urat ignis urat amor


  


  À ce moment, des voix graves s’élevèrent à l’entrée de la chapelle. Pour célébrer la soumission des Japonais devant la Gloire de Dieu, la congrégation, d’une seule voix, psalmodia une prière de remerciements. L’évêque donna aux trois émissaires des cierges aux flammes vacillantes puis les renvoya à leurs places, de même que les parents de Velasco, qui avaient été leurs parrains, les flanquant de chaque côté. En regagnant sa chaise, le samouraï remarqua Velasco debout près de lui, regardant la congrégation en prière et les émissaires avec son sourire habituel.


  «Ce n’est qu’une formalité», se répétait le samouraï avec amertume en joignant les mains. «Je n’ai pas parlé du fond du cœur quand j’ai dit que je croyais. Avec le temps, j’oublierai ce jour. J’oublierai tout…»


  Suivant l’exemple de leurs maîtres, les serviteurs penchèrent également la tête au-dessus de la cuvette.


  Quand la congrégation se leva, Tanaka, le samouraï et Nishi se levèrent également; quand la congrégation s’agenouilla, Tanaka, le samouraï et Nishi s’agenouillèrent également. La cérémonie du baptême fut suivie d’une messe et l’évêque tendit les bras devant l’autel puis lut un passage de l’Évangile, s’inclinant ensuite devant le pain et le Calice. Aux trois émissaires, qui ignoraient tout de la raison d’être et de la substance du sacrement, les actes de l’évêque parurent étranges et inexplicables.


  Velasco, à genoux près d’eux, expliqua à voix basse.


  «Ce pain est le corps du Seigneur. Regardez ce que je fais et inclinez-vous devant le pain et le Calice que l’évêque vous présente.»


  Un profond silence se fit dans l’église. À deux mains, l’évêque tendit de minces gâteaux blancs tout en murmurant des prières. Les moines de la congrégation s’agenouillèrent et baissèrent respectueusement la tête. Les émissaires ne comprenaient pas ce que cela signifiait; mais ils se rendirent compte que c’était un instant très solennel.


  «Ce n’est qu’une formalité.» Telles furent les paroles que le samouraï murmura en guise de prière. «Je n’ai pas l’intention d’adorer cet homme misérable.»


  Une cloche tinta. Dans le silence, l’évêque posa les hosties, prit un calice d’or pur et le leva au-dessus de sa tête. C’était le moment où le vin devenait le sang du Christ.


  «Ce n’est qu’une formalité», se répéta le samouraï tandis que, comme les autres, il baissait la tête. «Je ne crois pas en cela.»


  Le samouraï ne comprenait pas pourquoi il était tellement obsédé par cet homme émacié, aux deux mains clouées sur une croix. S’il ne s’agissait vraiment que d’une formalité, il était inutile de se répéter continuellement les mêmes mots. Il n’y avait pas de raison pour que des émotions d’une amertume de fiel prennent possession de lui. Il n’y avait pas de raisons pour qu’il éprouve des remords, comme s’il avait trahi son père, son oncle et Riku.


  Le samouraï battit des paupières et secoua la tête, s’assurant que Velasco et les parrains ne remarquaient rien. Il tenta de chasser ces inquiétudes de son esprit. «Bientôt, tu oublieras. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter.» Inlassablement, il cherchait à se rassurer.


  Puis la longue cérémonie du baptême se termina. L’évêque, Velasco et l’oncle de Velasco, qui avait joué le rôle de parrain, tendirent les mains, prirent celles des émissaires et les gardèrent longtemps dans les leurs, fiers d’offrir ce spectacle à la congrégation. Tandis que les Japonais prenaient le chemin de la sortie, plusieurs bouquets de fleurs leur furent lancés. Velasco traduisit les paroles de félicitations criées par l’assistance.


  «Puisse votre pays, le Japon, devenir une nation de Dieu…»


  


  Tous les jours, après le baptême, la bruine détrempa les pentes pavées de Madrid. Les émissaires, accompagnés de Velasco rendirent visite à divers dignitaires et nobles. Dans la voiture, Velasco leur répétait continuellement à quel point le soutien de ces gens était nécessaire.


  Bien qu’il soit parfaitement conscient d’agir uniquement dans l’intérêt de sa mission, le samouraï souffrait de s’incliner devant ces dignitaires et de prononcer des allocutions de reconnaissance. Particulièrement ardue était la tension constante à laquelle ils étaient soumis lorsqu’on les invitait à dîner et qu’ils devaient garder leur dignité face à un flot de paroles incompréhensibles.


  Outre l’angoisse des visites de courtoisie et la tension nerveuse des apartés, le plus difficile à supporter était les questions ignorantes que dignitaires et ecclésiastiques posaient sur le Japon. Les émissaires furent humiliés lorsqu’ils s’aperçurent que leurs hôtes mettaient les Japonais sur le même plan que les Indiens de la Nueva España.


  «Nous sommes ravis de recevoir la visite de Japonais ayant renoncé aux superstitions du Bouddhisme et des dieux païens pour croire en notre Dieu.»


  Lorsqu’un ecclésiastique prononçait de telles paroles de bienvenue d’un air condescendant, le samouraï croyait y percevoir l’orgueil d’un riche accordant une faveur à un mendiant. Il n’aimait guère que l’on rabaisse ainsi le Bouddha que son père, son oncle et son épouse avaient adoré pendant de nombreuses années. «Je ne suis pas chrétien», se disait-il. «Je n’adorerai jamais le Christ, devant qui ces hommes s’inclinent.»


  Comme ils avaient publiquement accepté le baptême, cependant, les Japonais étaient obligés d’assister aux messes célébrées dans le monastère où ils logeaient. Dans l’air froid du matin, avant même que le jour soit levé, une cloche sonnait et la délégation japonaise, sur une file derrière les moines porteurs de bougies, suivait le long couloir conduisant à la chapelle. Sur l’autel, uniquement éclairé par les flammes des cierges, l’homme émacié écartait les ras. L’évêque psalmodiait la liturgie latine de la messe d’une voix grave, levant finalement le pain et le calice au-dessus de sa tête. À chaque service, le samouraï pensait au marais. Il évoquait ses visites aux tombes de son père et de ses parents, dans les collines voisines. «Ce n’est pas moi. Ce n’est pas ce que je ressens», se disait-il.


  Après une de ces messes, le samouraï souffla furtivement à Nishi:


  «Le fait d’être devenu chrétien ne vous tourmente-t-il pas?»


  Nishi eut un rire nonchalant.


  «Tout est tellement neuf… la messe, les hymnes, l’orgue. Lorsque j’entends les hymnes et la musique de l’orgue, je suis parfois presque transporté. Je vois à présent pourquoi il est impossible de comprendre l’Occident sans connaître le christianisme.»


  «Alors… vous commencez d’adorer cet homme?»


  «Je n’ai pas envie de l’adorer… Mais, de toute évidence, la messe n’est pas désagréable. Il n’y a rien de tel dans les sanctuaires et les temples de chez nous.»


  Velasco débordait d’enthousiasme. Les évêques avaient été favorablement impressionnés par le baptême des Japonais et, chaque jour, les voix demandant que les émissaires soient considérés comme des ambassadeurs officiels se faisaient plus fortes. En conséquence, Velasco annonça aux émissaires que la cour ne tarderait sans doute pas à leur notifier la date de leur audience avec le Roi. Alors, la lettre de Sa Seigneurerie, confiée aux émissaires, pourrait être remise et les requêtes qu’elle contenait prises en considération.


  Si cela était vrai, ils pourraient rentrer bientôt. Cette idée combla de joie le cœur des émissaires, d’un bonheur semblable à celui que ressentaient les paysans du marais à l’arrivée du dégel printanier longtemps attendu, dans le sillage du long hiver.


  «Votre baptême a été récompensé», dit Velasco avec un sourire. «Le Seigneur n’omet jamais de récompenser, d’une manière ou d’une autre, ceux qui franchissent le seuil de son Église.»


  


  Quand le clergé de Madrid apprit qu’un groupe de Japonais venus de l’autre bout de la Terre s’était converti au christianisme, il renonça immédiatement à ses préjugés obstinés. Chaque jour, nous rendons visite à des ecclésiastiques de haut rang et recevons leur bénédiction. À présent, la situation nous est favorable.


  La décision du Conseil des Évêques sera rendue publique dans quelques jours. Mon oncle et mon cousin pensent que presque tous les évêques sont prêts à reconnaître les émissaires comme des ambassadeurs officiels du Japon, à les traiter en tant que tels et à demander une audience au Roi. Bizarrement, le Père Valente et les Jésuites restent silencieux. Je ne sais pas s’il faut déjà considérer qu’ils s’avouent vaincus.


  «Ils ont perdu! Même moi, je te donne un coup de chapeau!» Mon oncle était d’excellente humeur. «Notre famille s’est toujours battue avec obstination, surtout lorsque les obstacles étaient difficiles, mais tu as apparemment hérité d’une dose particulièrement forte de sang familial. Parfois, je pense que tu aurais dû faire de la politique!»


  Lorsqu’il me passa le bras autour des épaules, je laissai mes sentiments monter à la surface.


  «Peut-être suis-je comme Jacques, le disciple du Seigneur que l’on surnommait: le Tonnerre. Jacques dont le Seigneur lui-même ne pouvait endiguer la ferveur…»


  Aujourd’hui, après quelques consultations concernant la décision du Conseil des Évêques, j’ai laissé ma voiture chez mon cousin et suis rentré à pied au monastère. Non loin de ma destination, je gravissais une rue pavée; elle était encore humide de pluie et, levant la tête, je regardai les nuages. Au bord de la rue, plusieurs cochers de fiacre parlaient, assis sur des tonneaux. Il n’y avait personne d’autre. Je serrai mon chapelet, au fond de ma poche, comme je le fais toujours lorsque je veux remercier le Seigneur.


  C’est à ce moment-là que la chose se produisit. J’eus l’impression d’entendre un rire. C’était un rire de femme qui semblait s’étrangler. Je me retournai mais les cochers avaient disparu et la rue était déserte.


  Pendant un bref instant, j’eus le sentiment démoralisant, creux, que tout ce que j’avais fait s’écroulait en avalanche autour de moi. J’eus l’impression de voir, devant mes yeux, toutes mes entreprises réduites à néant, tous mes plans privés de leur signification et tout ce en quoi j’avais cru ne plus procéder que de la satisfaction personnelle. J’entendis à nouveau le rire. Des rires rauques, plus forts que précédemment, retentirent autour de moi.


  Je ne pouvais bouger. Mes yeux étaient rivés aux nuages gris qui flottaient dans le ciel. Là-haut, j’aperçus quelque chose que je n’avais jamais vu. C’était ma chute.


  Je me demandai si le Seigneur avait cessé de m’aimer, si, en fait, il m’avait abandonné. «Aidez-nous à résister à la tentation», priai-je. «Maintenant et à l’heure de notre mort…»


  


  Oh, Dieu des champs, bienvenue! S’il te plaît, assieds-toi.


  Tu as bien fait ton travail et tu es venu.


  Pour que tu viennes plus rapidement


  Nous accélérerons le rythme de notre chanson.


  


  Assis dans des fauteuils, Tanaka, le samouraï et Nishi écoutaient chanter un de leurs serviteurs. Ils n’avaient pas été aussi heureux depuis le jour où le voyage avait commencé. Jusqu’à ce jour, leurs visages avaient exprimé la lassitude et la résignation. À présent, ils resplendissaient de joie. Au matin, lorsqu’ils étaient montés dans la voiture qui les conduisit au tribunal de l’Inquisition, Velasco avait annoncé avec assurance au groupe que sa mission serait bientôt accomplie; dès à présent, ils pouvaient envisager leur retour au Japon.


  «En ce moment, on doit célébrer la fête de l’exorcisme, dans mon village.» L’expression généralement fermée de Tanaka avait disparu et il sourit à Nishi. «Nous l’appelons: “la peinture à l’encre”. Nous attendons les gens qui sont censés avoir une mauvaise année et nous leur peignons le visage avec de l’encre. On dit que cela chasse la malchance.»


  «Il y a une tradition similaire dans mon village», acquiesça Nishi. «Les jeunes gens brûlent des cordes de paille et mélangent les cendres à la neige. Ensuite, ils vont de maison en maison et barbouillent le visage de tout le monde. Toutes les filles célibataires s’enfuient. Quand c’est terminé, tout le monde crie: “Les fleurs ont produit des fruits! Nous aurons une année d’abondance!” Puis la fête commence.»


  «Je me demande si nous serons rentrés, l’année prochaine, à cette époque?» Tanaka pencha la tête, comptant sur ses doigts. Dans ce cas, ce sera juste l’époque de la fête de l’exorcisme. Si tout va bien, naturellement, comme le prétend Velasco.»


  «Je suis sûr que tout ira bien.» Nishi se tourna vers le samouraï. «Bizarrement, maintenant que nous avons une chance de rentrer bientôt, je regrette de quitter ce pays. Honnêtement, j’aimerais rester, apprendre la langue, tout voir et tout entendre, puis rentrer après avoir étudié tout cela.»


  «J’envie votre jeunesse», répondit le samouraï avec un sourire. «Seigneur Tanaka et moi, nous sommes impatients de rentrer, de retrouver le goût du riz et de la soupe miso. Dans mes rêves, ces jours-ci, c’est ainsi que je me vois.»


  


  Dans la grande salle du tribunal de l’Inquisition, Velasco était assis à la même place, près du Père Valente. En face d’eux, les évêques, en soutane noire, étaient alignés de la même manière solennelle. La cloche sonna et les débats commencèrent.


  L’évêque qui occupait le centre se leva et, une feuille de papier couleur d’ivoire entre les mains, lut la décision du Conseil des Évêques.


  «Après avoir pris connaissance des rapports du Père Lope de Valente, Inspecteur d’Asie au sein de la Compagnie de Jésus, et du Père Vrais Luis Velasco, de l’ordre de Saint-François, en ce trentième jour de Janvier, par l’autorité dont est investi le Conseil des Évêques de Madrid, nous soumettons la réponse suivante aux parties concernées et au Conseil des Questions religieuses de Sa Majesté. Le Conseil des Évêques propose d’accepter la requête du Père Vrais Luis Velasco, de considérer les émissaires japonais comme des ambassadeurs officiels du Japon, de leur réserver l’accueil dû à leur rang, d’accepter de payer tous les frais de leur séjour, et déclare son intention de prendre toutes les dispositions nécessaires à leur retour au Japon dans des conditions convenables. En outre, le Conseil recommandera à Sa Majesté d’accorder une audience aux ambassadeurs japonais, et propose que toute l’attention requise soit apportée à la lettre dont ils sont porteurs.»


  Trébuchant sur les mots, l’évêque lut la résolution. Le Père Valente, comme précédemment, garda les yeux fixés sur le sol, toussant de temps en temps. Il semblait étrangement indifférent, comme si les mots qu’il entendait ne le concernaient pas. Velasco avait envie de se retourner. Son oncle, son cousin et d’autres membres de sa famille, assis sur les bancs du public, écoutaient.


  «Oh, Seigneur, je vous remercie.» Il joignit les mains posées sur ses genoux. «Tout ce que vous faites est bien. Vous avez eu besoin de moi, après tout.» Pourtant, bizarrement, l’exaltation ne bouillonna pas en lui. Elle se contenta de caresser les plis de son cœur, comme les rides de l’eau caressent le rivage. Il lui semblait que ce jugement avait été décidé longtemps auparavant et qu’il n’en avait jamais douté.


  «Avant de réaffirmer cette décision, les évêques entendront toutes les objections officielles à ce jugement de la part du Père Valente et du Père Velasco.»


  L’évêque regarda les deux hommes tout en roulant la feuille de papier couleur d’ivoire. Bien que le fait de demander s’il y avait des objections soit une tradition reconnue, il était rare qu’on en soulève après la lecture d’une décision ou d’un jugement. Velasco secoua la tête.


  Le Père Valente se leva lentement. Méfiants, les évêques le regardèrent sortir une feuille de papier de la poche de sa soutane élimée. Il porta la main à sa bouche et émit une toux sèche, puis il se mit à parler d’une voix faible.


  «Avant de me soumettre respectueusement à la décision du Conseil des Évêques, je voudrais vous demander la permission de lire une lettre urgente du Père de Vivero, de la Compagnie de Jésus à Macao, reçue il y a une semaine au siège de la Compagnie de Jésus à Madrid.»


  L’évêque assis au centre accepta la lettre et, l’étalant sur son pupitre, en prit connaissance. Le Père Valente s’assit puis baissa la tête et ferma les yeux.


  L’évêque du centre passa la lettre à son voisin. Lorsque celui-ci en eut pris connaissance, ils conférèrent à voix basse.


  «Je demande la permission de lire cette lettre à haute voix pour tous les évêques rassemblés ici.» L’évêque du centre regarda à droite et à gauche; «Nous estimons que cette lettre revêt une importance considérable dans le cas qui nous occupe.»


  Il se leva à nouveau et, trébuchant toujours sur les mots, lut lentement.


  «Deux éléments nouveaux sont apparus dans la situation au Japon. Premièrement, bien que nos ennemis, les Anglais, aient souvent calomnié notre pays auprès du Roi du Japon, le Roi écoute à présent ces calomniateurs et, se préparant à interrompre les relations commerciales avec Luzon et Macao, il a publiquement admis l’existence de liens commerciaux avec l’Angleterre et a autorisé les Britanniques à construire un comptoir commercial à Hirado, au sud-ouest du Japon. L’autre élément est qu’un noble de la région de Tohoku qui, jusqu’ici, s’était montré relativement tolérant vis-à-vis de l’œuvre missionnaire… le daimyo puissant qui a récemment envoyé des émissaires personnels en Nueva España… a commencé à persécuter es chrétiens. Selon les informations qui nous sont parvenues, un petit nombre de fidèles a déjà subi le martyre. Nous pensons que ce noble agit de la sorte afin de mettre un terme aux rumeurs selon lesquelles il se préparait à s’allier à notre nation pour renverser le Roi japonais.» Velasco entendit un rire. C’était le rire qu’il avait entendu quelques jours auparavant sur la colline trempée de pluie, ce gloussement d’hilarité féminine qui l’avait assailli lorsqu’il était passé devant les cochers. Ce rire avait transpercé les nuages qui flottaient dans le ciel. À présent, il résonnait à ses oreilles.


  


  Oh, Dieu des champs, bienvenue! S’il te plaît, assieds-toi.


  Tu as bien fait ton travail et tu es venu.


  Pour que tu viennes plus rapidement,


  Nous accélérerons le rythme de notre chanson.


  


  Le rire des serviteurs cessa d’un seul coup.


  Velasco se tenait sur le seuil, comme un mendiant, trempé par la pluie. Les yeux des Japonais étaient fixés sur lui.


  «Seigneur Velasco!» Nishi se leva d’un bond. «Nous avons tous attendu ici la bonne nouvelle.» Il fit signe à Velasco de s’asseoir sur la chaise qu’il venait de quitter.


  Velasco souriait, comme d’habitude. Mais, à présent, son sourire était faible et désespéré.


  «Mes chers ambassadeurs», répondit-il faiblement. «Il s’est passé quelque chose que je dois vous raconter.»


  Le samouraï regarda attentivement Velasco. Tentant de chasser le mauvais pressentiment qui s’était emparé de lui, il se tourna vers ses serviteurs, assis sur leurs talons, dans l’attitude correcte. Tous sentirent que des difficultés s’étaient présentées et regardèrent Velasco avec inquiétude.


  «Que s’est-il passé, Seigneur Velasco?» s’enquit le samouraï d’une voix tremblante. Puis, faisant signe à Nishi de ne pas bouger, il sortit de la pièce en compagnie de Velasco. Tanaka se leva. Les trois hommes suivirent sans un mot le couloir baigné par le pâle soleil hivernal, puis entrèrent dans la chambre de Velasco. Une fois la porte fermée, ce fut comme si elle ne s’ouvrirait plus jamais. On n’entendait plus ni rires ni chansons, dans la chambre des serviteurs.


  Les lumières s’éteignaient très tôt, au monastère, et le bâtiment où logeaient les Japonais était obscur et aussi silencieux que la mort. À onze heures, le veilleur de nuit, emmitouflé dans une grande cape, une lanterne métallique à la main, monta lentement la rue au pavé glacé, faisant tinter les nombreuses clés qu’il portait à la ceinture et claquer les semelles de bois de ses chaussures. Lorsqu’il arriva au coin de la rue, il se tourna vers les maisons endormies comme s’il se souvenait brusquement de quelque chose et cria:


  «Han dado las once y sereno.»
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  Une bougie brûlait sur le bureau. La flamme vacillante jetait des ombres sur le visage hagard de Velasco. Son assurance coutumière avait disparu, remplacée par l’expression découragée d’un homme vaincu.


  «Nos espoirs…, marmonna Velasco d’une voix morne, se sont tous enfuis.


  Les trois émissaires, immobiles, regardaient la flamme de la bougie, qui tremblait comme si elle était sur le point de s’éteindre. La flamme se tordait avec désespoir, comme un papillon qui, ayant épuisé toutes ses forces, tombe.


  «La seule chose que nous puissions faire, à présent, c’est rentrer au Japon.»


  Dans sa tête, faiblement, le samouraï entendait la chanson de la plantation du riz, que les serviteurs chantaient quelques instants plus tôt. Les hommes avaient été transportés de joie par la perspective de leur retour prochain dans le marais. Mais, à présent, tout avait changé. Le Japon avait fini par interdire complètement le christianisme. En bannissant le christianisme, il était évident qu’il avait renoncé à l’idée de commercer avec la Nueva España. Cela signifiait que la mission qui leur avait été confiée, leur voyage, étaient devenus futiles, dénués de sens.


  Le long voyage. L’océan immense. Les plaines desséchées de la Nueva España. Le disque blanc du soleil. Les déserts, nus à l’exception des magueys et des cactus. Les villages battus par le vent. Toutes ces scènes flottèrent devant ses yeux, passèrent, disparurent. Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? Les syllabes tonnaient à ses oreilles… le même rythme, le même refrain, comme le battement d’un tambour.


  Nishi Kyusuke sanglotait. Le remords et l’amertume l’écrasaient et ses épaules tremblaient misérablement.


  «Avons-nous vraiment perdu tout espoir?» demanda faiblement Tanaka.


  Velasco ne répondit pas. L’étranger était aux prises avec ses propres tourments.


  «Croyez-vous que ce qui était écrit dans cette lettre soit vrai?»


  «Je le crois. Un padre n’enverrait pas un rapport erroné.»


  «Peut-être était-il mal informé.»


  «J’ai également envisagé cela. Mais ici, à Madrid, si loin du Japon, nous ne disposons d’aucun moyen de vérifier. Il est possible que d’autres rapports soient parvenus au Pape de Rome, mais…»


  «Dans ce cas, j’irai à Rome… ou au bout du monde.» Tanaka cracha les mots dans un souffle. Velasco baissa les mains, dans lesquelles il cachait son visage.


  «Vous irez à Rome…?»


  «Je ne sais pas ce que Hasekura et Nishi ont l’intention de faire. Mais je… je ne peux pas rentrer les mains vides au Japon. Si j’avais uniquement voulu rentrer, j’aurais pu embarquer sur le même navire que Matsuki, en Nueva España.» La voix de Tanaka était presque un gémissement. J’ai supporté le voyage qui nous a conduits en Nueva España… seulement parce que je désirais sincèrement accomplir notre mission. Je ne peux pas rentrer les mains vides au Japon. J’irai… au bout du monde.»


  Le samouraï fut stupéfait. Il savait avec quelle violence cet homme voulait retrouver ses anciennes terres; il savait également qu’il avait pris la responsabilité de tous les espoirs de sa famille, en acceptant cette mission. Mais il comprit alors à quel point ces espoirs et ces attentes familiales étaient passionnés et paralysants. Tanaka avait déclaré qu’il irait au bout du monde. Mais que se passerait-il s’ils se trouvaient dans l’impossibilité de remplir leur mission où qu’ils aillent, aussi loin qu’ils aillent? Un pressentiment désagréable traversa l’esprit du samouraï, comme un grand oiseau filant au-dessus d’une ravine. S’ils se trouvaient dans l’impossibilité d’accomplir leur mission, Tanaka n’aurait plus qu’un seul moyen de dédommager sa famille. Son intégrité ne lui permettrait d’envisager aucune alternative. Il excuserait l’insuffisance de ses efforts en se suicidant. En s’ouvrant le ventre. Le samouraï, les yeux fixés sur le profil de Tanaka, s’efforça aussitôt de chasser cette idée noire.


  «Que ferez-vous, Seigneur Hasekura?»


  «Si Seigneur Tanaka part…, répondit le samouraï, j’irai avec lui.»


  Pour la première fois, un faible sourire éclaira le visage de Velasco.


  «Tout cela semble très étrange. Avant notre départ, et pendant tout le voyage, j’ai eu l’impression que je n’empruntais pas le même chemin que vous. Pour être franc, il me semblait que nous ne communiquions jamais. Mais ce soir, pour la première fois, il me semble que nous avons tous été attachés par la même corde. Désormais, nous serons mouillés par les mêmes pluies, fouettés par les mêmes vents et, côte à côte, nous suivrons le même chemin.»


  La flamme de la bougie vacilla et la cloche sonna la fin de la journée. Le samouraï ferma les yeux, se demandant comment annoncer à ses serviteurs insouciants qu’il fallait continuer le voyage. Yozo était une chose; mais il ne supportait pas que les deux autres fixent lugubrement le sol. Les souvenirs bienfaisants du marais, l’odeur du feu, les visages de son épouse et de ses enfants… tout cela s’éloignait comme la mer qui se retire.


  «Demain, nous leur parlerons. Ce soir, je vais tout, oublier et dormir. Je suis las.»


  Cette nuit-là, le samouraï rêva à nouveau du marais. Dans son rêve, il vit deux cygnes blancs volant dans le ciel brumeux de l’hiver. Les cygnes se laissaient porter par les courants, planant librement et descendant vers l’étang. Yozo leva soudain son mousquet. Le samouraï n’eut pas le temps de l’arrêter. Le coup fut assourdissant, résonnant dans la forêt blanche. Les oiseaux migrateurs perdirent brusquement l’équilibre et tombèrent comme des pierres vers l’eau de l’étang, décrivant des spirales noires dans leur chute. Le samouraï regarda Yozo à travers la fumée âcre de la poudre et, sans véritablement comprendre pourquoi, se sentit légèrement en colère contre lui. Massacre inutile, voulut-il dire, mais il se retint. Pourquoi les as-tu tués? Ces oiseaux devaient retourner dans un pays lointain. Comme nous…


  


  Nous étions, les Japonais et moi, comme des nomades errant en quête d’un asile. Ou comme des voyageurs égarés cherchant les lumières de la civilisation par une nuit noire et pluvieuse. Après notre départ de Madrid, je pensai chaque soir à la remarque du Seigneur: «Le fils de l’homme n’a pas d’endroit où poser la tête.»


  Lorsque le Conseil des Évêques eut fait connaître sa décision, tout le monde, en un clin d’œil, se mit à nous traiter avec froideur. Nous ne fûmes plus invités et personne ne nous rendit visite. Même le supérieur du monastère où nous étions écrivit à son diocèse en prétendant que l’existence des moines serait perturbée si les Japonais étaient autorisés à occuper plus longtemps un de ses bâtiments.


  Nos seuls soutiens furent mon oncle et sa famille. Et, bizarrement, un duc qui ne nous avait pas manifesté grand intérêt devint notre allié. Il était furieux que les chrétiens espagnols… quelles que soient ses raisons… ne se montrent pas hospitaliers vis-à-vis de Japonais convertis à la même religion et il s’efforça d’obtenir l’assistance du cardinal Borghese, qui était très influent à Rome. En conséquence, mon oncle n’eut d’autre choix que de nous procurer un bateau qui nous conduirait de Barcelone en Italie ainsi que deux mille ducats destinés à couvrir les frais de voyage. Il accepta, à condition cependant que, au cas où le Vatican n’accueillerait pas favorablement les requêtes japonaises, j’abandonne toute cette affaire et aille vivre docilement dans un monastère de Nueva España ou des Philippines.


  Nous quittâmes l’hiver madrilène, traversâmes les plateaux désolés de Guadalajara, passâmes dans des villes telles que Saragosse, Cervera, avant d’arriver à Barcelone.


  Les vents étaient vifs, l’air froid. Tandis que je regardais les Japonais continuer ainsi leur voyage en silence, un mélange inexprimable de remords et de culpabilité me serrait la poitrine. L’absence d’émotion, sur les visages des Japonais, ne faisait qu’augmenter mon désespoir. Je commençai à me considérer comme un de ces faux prophètes d’Israël, entraînant son peuple dans une errance inutile. Même si nous allions à Rome, je n’étais pas sûr que le Vatican nous recevrait bien et nous accorderait ce que nous demandions. Nous poursuivions notre route, les Japonais et moi, espérant des miracles.


  Nous étions tous découragés. Nous étions comme une tribu errante qui avance jour après jour dans le désert à la recherche d’une source illusoire. Sans doute ne le reconnaîtraient-ils pas mais, intérieurement, les Japonais souffraient parce qu’ils avaient compris que leur Seigneur et le Conseil des Anciens, en qui ils plaçaient leur confiance, les avaient trahis. De même, la certitude que le Seigneur m’avait abandonné, avec tous mes rêves, était douloureuse. Il semblait que l’amitié ait enfin surgi entre les trahis et l’abandonné… compassion mutuelle et consolations mutuelles. Je ressentais, à l’égard de ces Japonais, une affinité que je ne puis décrire. C’était comme si des liens solides de solidarité, que je n’avais pas perçus auparavant, s’étaient formés entre les émissaires et moi. Pour être franc, j’avais utilisé de nombreux stratagèmes, jusqu’alors les menant par le bout du nez pour atteindre mes objectifs personnels et tirant profit de leurs faiblesses… qu’il s’agisse de l’impossibilité où ils se trouvaient de parler la langue ou de leur ignorance de notre destination. Pour leur part, ils avaient intelligemment tenté de se servir de moi pour accomplir leur mission. Cette distance glacée qui nous séparait précédemment n’existe apparemment plus.


  Pourtant, le Seigneur Jésus m’a-t-il véritablement abandonné? En regardant le ciel couvert qui s’étendait au-dessus de moi, je me souvins de la solitude que le Seigneur en personne avait connue lorsqu’il avait été abandonné par Dieu, son père. Non, la vie du Seigneur Jésus n’était en aucun cas un voyage fertile en gloire et en bénédictions. Le seigneur traversa la Jordanie, erra de Tyr à Sidon comme un banni, dans l’incompréhension et sous les quolibets des populations. «Néanmoins, je dois marcher, avait alors tristement dit le Seigneur, aujourd’hui, et demain, et après-demain.» Autrefois, ces paroles pitoyables du Seigneur ne me faisaient pas forte impression. Mais, à présent, en marchant sur la route de Barcelone en compagnie des Japonais, je pensai au désespoir qui devait creuser les yeux du Seigneur tandis qu’il prononçait ces paroles.


  Néanmoins, je dois marcher aujourd’hui, demain et après-demain. Mais comment se fait-il que les Japonais supportent ce désespoir? Leur joie fugitive ayant volé en éclats, il leur faut reprendre leur long voyage, visiter encore un pays inconnu. Je ne serais pas surpris si les Japonais avaient cessé de me faire confiance, et même s’ils me méprisaient ou me haïssaient. Leurs sourires ont disparu et ils n’ont pratiquement plus rien à dire. Les regardant me suivre en silence, comme je me suis souvent fait des reproches! Tels étaient nos sentiments lorsque nous embarquâmes sur une petite goélette dans le port de Barcelone. Une pluie glacée tombait.


  Après deux jours de navigation, une tempête nous força à chercher refuge dans le port français de Saint-Tropez. Les habitants de ce village minuscule restèrent bouche bée de stupéfaction face aux premiers Japonais qu’ils aient jamais vus, et nous proposèrent chaleureusement de loger dans le château du seigneur local. Ni le seigneur, ni son épouse, ni les villageois ne pouvaient contenir leur curiosité, parfaitement affable au demeurant, et, pendant toute la journée, ils épièrent les moindres gestes des Japonais. Ils tripotèrent les vêtements des émissaires et demandèrent à voir leurs sabres qui, selon eux, ressemblaient aux cimeterres courbes de Turquie. Nishi Kyusuke amusa la foule en posant une feuille de papier épais sur la lame de son sabre, puis en la coupant par un léger mouvement de la lame, et tous les spectateurs poussèrent des cris d’admiration. Nous attendîmes que la tempête fût passée, avant de quitter Saint-Tropez, mais les deux jours que nous y passâmes suffirent à faire renaître des sourires pâles comme un soleil d’hiver sur les visages lugubres des Japonais.


  Pourtant, lorsque Saint-Tropez eut disparu et que la Méditerranée s’étendit à nouveau devant nos yeux, la mélancolie reprit possession des Japonais accroupis sur le pont. En examinant le visage de Hasekura, qui se tenait à l’écart des autres, regardant la mer, je compris qu’il n’espérait plus guère réussir, au terme de ce voyage. Sa physionomie reflétait la résignation totale et le fatalisme caractéristique des Japonais.


  «Personne ne sait de quoi demain sera fait», lui dis-je. «Quand nous serons à Rome, qui peut affirmer que tout ne s’arrangera pas, comme il arrive qu’un rayon de soleil brille alors qu’il pleut? Je n’ai pas perdu espoir. Nous ne pouvons discerner ce qui est dans l’esprit de Dieu.»


  Tout en prononçant ces paroles, je tournai les yeux vers l’horizon. C’était presque comme si j’essayais d’encourager non pas Hasekura mais mon cœur désespéré. Pour être franc, je ne comprends plus l’esprit de Dieu. Je ne sais plus si Dieu accepte ou rejette mon désir de planter la graine de sa parole au Japon. La seule chose qui me soutienne, à présent, c’est la conviction que l’homme ne peut pas deviner la volonté insondable de Dieu. Ce qui nous apparaît parfois comme un recul est peut-être en réalité, dans la conception divine des choses, une graine vigoureuse qui a été plantée, ou bien une première pierre sur laquelle reposeront des réalisations futures. En ce moment, je me répète cela chaque soir, lorsque je prie. Mais cela ne suffit pas à apaiser ou satisfaire mon cœur.


  «Oh, Seigneur!» Je pleure à présent du plus profond de mon cœur. «Je vous en prie, dites-moi. Vouliez-vous que j’abandonne le Japon? Ou bien me dites-vous de garder l’espoir jusqu’à la fin? C’est tout ce que je veux savoir.» Mais, devant moi, il n’y a qu’un abîme silencieux. Dans les ténèbres épais, Dieu est silencieux. Parfois, je ne puis entendre que ce rire. Le rire moqueur de cette femme.


  Dieu est le point central de tout ordre, la référence de toute histoire. Sous les courants de l’histoire humaine, Dieu dresse le plan d’une autre histoire, conforme à sa volonté. J’en ai parfaitement conscience. Mais ce que j’ai fait, projeté, rêvé, et le Japon même, ne font pas partie de cette histoire conçue dans l’esprit de Dieu. Ai-je été un élément extérieur, un obstacle?


  Pourtant, pendant sa vie, le Seigneur aussi a fait l’expérience du désespoir que je connais actuellement. Lorsque, sur la croix, il s’est écrié: «Eloi, Eloi, lama sabachthani? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?», Jésus devait être incapable de discerner la volonté de Dieu, comme je le suis en ce moment. Mais, juste avant d’expirer, il a vaincu ce désespoir. Et il offrit à Dieu les paroles enfantines de confiance: «Entre tes mains, je remets mon esprit.» Cela, je le sais. Et je voudrais devenir ainsi.


  «Seigneur Velasco.»


  Hasekura interrompit ma rêverie. Il parla avec hésitation, comme un fidèle confessant les secrets ténébreux de son cœur à un prêtre.


  «Il y a quelque temps que je voulais vous poser la question… Si, à Rome, nos demandes n’obtiennent pas gain de cause, resterez-vous en Espagne?»


  «Je… Je retournerai au Japon avec vous. Je n’ai plus d’autre pays, à présent. Il me semble que le Japon est davantage mon pays que la terre où je suis né et la terre où j’ai été élevé.» Je prononçai: «Mon pays» avec une emphase particulière. «J’irai avec vous jusqu’à la fin.» «Seigneur Velasco, n’avez-vous donc pas encore compris? Si, au bout du compte, tous nos espoirs se révèlent vains, à Rome, dans un souffle, Hasekura cracha ce qui lui gonflait le cœur, Seigneur Tanaka se fera… seppuku.» Puis, afin de ne pas être obligé de répéter ces mots, il tourna la tête vers la mer grise et resta silencieux.


  «Un chrétien, répondis-je d’une voix tremblante, n’a pas le droit de prendre de ses propres mains la vie que Dieu lui a donnée.»


  «Nous ne nous sommes pas vraiment convertis au christianisme. Nous sommes devenus chrétiens contre notre volonté, uniquement dans l’intérêt de notre mission, et pour Sa Seigneurerie.»


  Hasekura manifesta une froideur qu’il n’avait jamais laissée paraître auparavant. C’était presque comme s’il exerçait des représailles contre moi.


  «Pourquoi se ferait-il seppuku? C’est tellement inutile!» «Seigneur Tanaka perdrait la face, s’il ne se faisait pas seppuku. Il ne pourrait plus se présenter dignement devant sa famille.»


  «Que sont la face et la dignité? Je sais à quel point vous avez souffert, pour accomplir cette mission. En tant que témoin de votre voyage, je raconterai tout à Seigneur Shirashi et au Conseil des Anciens.»


  «Seigneur Velasco, soupira Hasekura, vous ne comprenez pas les Japonais.»


  Je restai sur le pont après le départ de Hasekura, l’humeur plus sombre que la couleur de la mer. Debout sur le pont, Tanaka parlait avec ses serviteurs. Rien, dans son comportement, n’indiquait que les assertions de Hasekura puissent être correctes.


  


  Dans l’après-midi du deuxième jour suivant notre départ de Saint-Tropez, nous aperçûmes finalement, au loin, le port de Gênes, dans le royaume de Savone. Une ville blanche adossée à des collines brun-jaune et baignée par un pâle soleil apparut. Le donjon d’un vieux château gris se dressait en son centre. Je montrai le donjon et dis aux émissaires et à leurs serviteurs qu’un homme appelé Christophe Colomb était né là, avait traversé l’océan à la recherche d’un eldorado asiatique et que cet eldorado qu’il cherchait n’était autre que le Japon.


  Le port de Gênes, dont une partie était brillamment illuminée par le soleil de l’après-midi, s’étendait devant nous. Je m’accoudai au bastingage et, comme Colomb, songeai à «l’eldorado». Pour Colomb, c’était un étrange pays oriental regorgeant de butin. Pour moi, cette nation insulaire était une terre où la parole de Dieu devrait un jour s’épanouir. Colomb cherchait l’eldorado mais ne put jamais le trouver, tandis que j’ai été rejeté par cet eldorado. «Ah, Japon! Quelle terre arrogante! Une terre qui ne sait que prendre sans jamais donner!»


  Pendant cinq jours, nous suivîmes la côte italienne, en direction du sud, jusqu’à Civitavecchia, le port de Rome. Nous y arrivâmes le soir. Il bruinait. Sur le quai voilé de brume et luisant de pluie, plusieurs homme armés de lanternes se tenaient comme des spectres près de quatre voitures, nous attendant patiemment. Ils avaient été chargés par le cardinal Borghese de nous accueillir. Leur attitude, qui fut convenable mais froide, trahissait l’ampleur de leur déception. Nous fûmes logés dans la forteresse de Santa Severa, propriété du cardinal Borghese. La manière dont nous fûmes traités ne fut en aucun cas celle qui aurait convenu à des ambassadeurs.


  Je compris alors que lettres et instructions étaient arrivées de Madrid. Chaque nuit, je me réveillais et réfléchissais à notre situation.


  


  «La délégation d’ambassadeurs japonais fut très silencieuse et réservée. Ils étaient tous petits, avec le visage bruni par le soleil. Tanaka, Hasekura et Nishi avaient un petit nez plat et attachaient les extrémités de leurs longs cheveux avec des rubans blancs. Ils nous expliquèrent que c’était la marque des chevaliers japonais. Lorsqu’ils sortaient, ils revêtaient des robes japonaises d’un pourpre foncé mais, en général, ils portaient une soutane de moine avec un petit col et un chapeau de style espagnol. Leurs épées, longues et courtes, étaient excessivement tranchantes et légèrement courbes. Pendant les repas, ils mangeaient en manipulant adroitement deux petites baguettes en bois; ils aimaient surtout le chou et la soupe à l’oignon.» (Extrait du journal de la Veuve Costo, de Gênes.)


  


  Les mêmes regards soupçonneux qui nous avaient accueillis à Madrid. Les mêmes questions, les mêmes réponses. Depuis quelques jours je suis interrogé, à Civitavecchia, par le Père Cossudacudo, secrétaire particulier du cardinal Borghese, et par Monsignore Don Pablo Alla Leone. Dès le départ, nous nous sommes heurtés sur de nombreux points. Ils prétendent que l’évangélisation du Japon est désormais impossible, qu’il n’est plus utile d’y envoyer des missionnaires, tandis que je continue d’affirmer qu’il y a toujours de l’espoir, qu’il suffit de promettre des bénéfices commerciaux aux Japonais et de leur démontrer que nous n’avons pas d’intentions agressives. De leur côté, ils déclarent que, conformément à sa tradition, le Vatican n’intervient pas dans les affaires de politique intérieure des autres pays et soutiennent que le Pape ne dispose pas de l’autorité lui permettant de contester les décisions du Roi d’Espagne. Je répliquai que le problème ne concernait que l’œuvre missionnaire et que Sa Sainteté n’avait certainement pas l’intention de rejeter les chrétiens japonais, à présent privés d’église et d’évêque, dans un isolement éternel.


  Les émissaires, ne comprenant pas la langue, ne participèrent naturellement pas aux débats. Ils ne pouvaient qu’écouter le récit que je leur faisais du déroulement des événements, dans la forteresse froide de Santa Severa. Les prévisions les plus optimistes ne pouvaient plus éclairer les visages sombres de Tanaka et de Hasekura. C’est compréhensible. Les Japonais ont été trop souvent déçus. Nishi a la fièvre. Cet homme, qui a fait tout ce qui était en son pouvoir pour paraître jovial, qui fit continuellement montre d’une curiosité juvénile, n’a pas pu résister plus longtemps à la lassitude qui s’est abattue sur son corps et son esprit. Et je suis, moi aussi, épuisé. En regardant le visage de Nishi endormi, qui faisait encore plus jeune que son âge, ce qui devait arriver cessa de m’intéresser.


  Nous dûmes attendre encore deux ou trois jours la décision du cardinal Borghese. Le cinquième jour, je fus convoqué chez lui, à Palidoro. La perspective d’être interrogé par ce cardinal célèbre, neveu du Pape PaulV et homme le plus capable du Vatican, me paralysa presque. Pourtant, au fond de mon cœur, se ralluma le faible espoir qu’un tel homme comprendrait peut-être ma ferveur pour le Japon et la nécessité d’y poursuivre l’œuvre missionnaire.


  Dans le bureau de sa demeure, qui donnait sur un jardin bien entretenu et une pièce d’eau où nageaient des canards, le cardinal, vêtu d’une cape et d’un chapeau rouge, resta assis pour me recevoir. J’avais intentionnellement revêtu une soutane dont la couleur avait passé au cours de notre long voyage. De quoi pouvais-je avoir honte? Tout comme un uniforme taché évoque les batailles sanglantes auxquelles un soldat a participé, de même, je pensais que mon humble soutane témoignait des difficultés de l’œuvre missionnaire au Japon, que le haut clergé de Rome n’a jamais connues. Et, bien que je me sois agenouillé devant lui et aie respectueusement embrassé son anneau, je levai ensuite orgueilleusement la tête.


  «Mon fils, relevez-vous.»


  Le cardinal Borghese feignit de ne pas remarquer mon attitude. Ses yeux restèrent fixés sur moi, tandis que je me levais mais, lorsqu’il parla, ce fut d’une voix douce, comme s’il s’adressait à lui-même.


  «Le Vatican s’efforce toujours de décider équitablement et sans préjugés. Nous croyons connaître la diligence avec laquelle vous et votre ordre avez lutté au Japon. De toute manière, nous n’avons pas pris à la lettre les calomnies personnelles dont vous avez fréquemment été l’objet.»


  Dans un bruissement de cape, il posa sa grosse main puissante sur mon épaule, exprimant ainsi sa confiance. Il semblait me dévisager attentivement, afin de déterminer quel effet ce geste produisait sur moi.


  «Vous ne pouvez pas imaginer comme le Vatican a prié pour que vos efforts portent leurs fruits au Japon. Avec une ferveur jamais démentie, le Vatican même a prié pour que la lumière de Dieu brille sur la terre du Japon.» Ici, le cardinal s’interrompit; scrutant intensément mon visage de ses yeux couleur de raisin. «Mais je vous dis aujourd’hui de vous résigner. Je vous engage à être patient.»


  Pendant un bref instant, je perdis tout courage; ses yeux et sa voix exprimaient la tendresse et la compassion qu’un père manifeste à son fils. Il semblait conscient de l’effet produit par ses paroles. Mais je vis immédiatement que le cardinal Borghese était moins un ecclésiastique qu’un politicien avisé.


  «Vous devez comprendre, expliqua le cardinal Borghese, la main toujours posée sur mon épaule, que le Vatican ne peut plus appuyer l’envoi de missionnaires tels que vous dans un pays de persécutions. Tout comme aucun général n’enverrait volontairement ses soldats à une mort inutile sur le champ de bataille lorsqu’il se sait vaincu…»


  «Non.» Je retrouvai mon équilibre. «Votre Éminence, je ne crois pas que le Japon soit une bataille perdue. Si nos efforts missionnaires ne nous ont pas permis de progresser, la responsabilité en incombe aux tactiques primitives des Jésuites.»


  Le cardinal gloussa. Ce fut comme le sourire peiné qu’un vieil instituteur adresse à un enfant irascible.


  «Votre Éminence, un missionnaire n’est pas un soldat. La mort d’un soldat peut parfois être futile, mais lorsqu’un missionnaire meurt dans les persécutions, des graines imperceptibles à l’œil humain sont plantées. Des graines qui manifestent la gloire de Dieu…»


  «Ce que vous dites est vrai. Au temps des persécutions, à Rome, Pierre, le premier Pape, a planté des graines imperceptibles dans le cœur des hommes, par son martyre.»


  «Le Seigneur en personne n’a pas craint la mort, sur la colline du Golgotha.»


  «Ce que vous dites est vrai.»


  Plusieurs fois, le cardinal répéta: «Ce que vous dites est vrai.» Puis son sourire disparut brusquement, remplacé par une expression grave.


  «Mais… nous ne vivons pas à l’époque du Seigneur et des apôtres, mon fils. Nous dirigeons une organisation énorme. Nous avons des responsabilités vis-à-vis des nations chrétiennes et de leurs peuples. Et, en tant qu’organisation, nous devons définir certaines politiques. Même si elles vous paraissent suspectes de lâcheté, c’est grâce à ces politiques que l’organisation subsiste. L’ordre est préservé et les fidèles des nations chrétiennes peuvent conserver leur foi en toute confiance.»


  «Mais, bien qu’ils soient peu nombreux, il y a des fidèles au Japon. Certains d’entre eux ont quitté leur foyer, abandonné leurs possessions et se cachent dans les villes et les montagnes afin de protéger chaque particule de leur foi au milieu des persécutions.»


  Tout en répondant, je pensai au visage pitoyable de l’homme que j’avais confessé à Ogatsu. J’ignore s’il est vivant ou mort. Mais, pour le salut de gens tels que lui, je devais tout dire au cardinal.


  «Ces croyants n’ont plus d’église. Il n’y a plus de missionnaires pour les encourager, les soutenir, leur donner l’exemple. Si le Vatican est une Mère splendide qui protège les fidèles, n’ont-ils pas aussi le droit d’être serrés dans ses tendres bras? Ne sont-ils pas à présent comme cet agneau séparé du troupeau, dont parle la Bible?»


  «Si, pendant que l’on part à la recherche d’un agneau, le reste du troupeau est exposé au danger…, dit tristement le cardinal, le berger est obligé d’abandonner l’agneau. C’est obligatoire, si l’on doit protéger l’organisation.»


  «Cela me rappelle les paroles du Grand Prêtre Caïphe lorsque le Seigneur a été tué. Pour sauver toute une nation, il n’y a d’autre choix que de sacrifier un homme. Tels sont les paroles prononcées par Caïphe.»


  Oui, le Grand Prêtre Caïphe avait toujours été partisan de l’ordre et de la sécurité.


  Le cardinal tourna la tête. Il resta un long moment sans parler, enveloppé dans sa grande cape.


  Je constatai que mes remarques audacieuses avaient indisposé ce membre influent de la hiérarchie vaticane. Mais je ne me sentais plus le cœur de reculer devant lui. Le monde attache beaucoup trop de prix à la quête de l’ordre et de la sécurité.


  «C’est vrai.» Lorsque le cardinal se tourna enfin vers moi, ce n’était pas la colère mais un mélange indescriptible de lassitude et de chagrin que son visage exprimait. «Mon fils. Je ne souhaite pas avaliser les remarques du Grand Prêtre Caïphe. Mais, à cette époque, le Seigneur ne dirigeait pas une organisation, alors que Caïphe en avait une sous sa responsabilité. Ceux qui dirigent une organisation, comme Caïphe, diront toujours: pour protéger la majorité, nous n’avons d’autre choix que d’abandonner un individu. Même nous, qui croyons au Seigneur, nous nous trouvons dans la même situation que le Grand Prêtre Caïphe à partir du moment où nous créons des ordres religieux et instituons des organisations. SaintPierre lui-même dut abandonner son frère, Étienne, à la lapidation afin de protéger son ordre religieux.»


  Je restai parfaitement immobile, écoutant ses paroles. Je n’aurais jamais imaginé qu’une telle déclaration puisse franchir les lèvres d’un cardinal. Il évita mon regard et murmura doucement:


  «C’est… pour moi une source continuelle de souffrance.»


  «Est-ce ce que vous appelez la justice, au sein d’une organisation?»


  «Oui.»


  «Est-ce ainsi que tous les problèmes sont analysés, au Vatican?»


  «Je l’ignore. Mais, dans le cadre de mes responsabilités, je n’ai d’autre choix que d’adopter l’attitude de Caïphe face aux fidèles du Japon. Pourtant… je ne voudrais pas que vous pensiez que mon cœur est vide de chagrin et de remords. Quelqu’un doit porter le fardeau de ces tourments.»


  Il leva la tête. Le visage qui, quelques instants auparavant, irradiait d’assurance, était à présent crispé par la souffrance. Ne sachant que dire, je me demandais encore ce que ressentait véritablement le cardinal. Je n’aurais jamais cru possible qu’un homme qui exerçait sa fonction pût avouer son désespoir aussi directement et simplement.


  «Bien entendu, je sais que tout cela va à l’encontre des enseignements du Seigneur concernant l’amour. Peut-être d’autres cardinaux s’opposeront-ils à ma politique. Mais, pour le moment, je ne changerai pas d’opinion.»


  «Pourquoi? Pourquoi tenez-vous tant à préserver quelque chose qui va à l’encontre des enseignements du Seigneur?»


  Dans mon emportement, je faillis oublier le rang de l’homme assis devant moi.


  «Dans ce cas, pourquoi Jésus est-il mort sur la croix? Votre Éminence vient de dire que c’était pour le salut d’une organisation. Mais, jusqu’à aujourd’hui, j’ai cru que le Vatican n’était pas administré comme un pays. J’ai toujours cru que c’était une organisation d’amour qui transcendait les limites des nations et des peuples.»


  Le cardinal Borghese dévisagea d’un air perplexe l’homme obstiné qui se tenait devant lui. Il serra la croix qu’il portait sur la poitrine, se demandant s’il devait parler. Puis il prit la parole avec fermeté.


  «Mon fils. Croyez-vous que l’on puisse vaincre le monde réel… seulement avec l’amour?»


  «Mais Jésus était un homme d’amour.»


  «Et, à cause de son amour… il a été assassiné dans le monde de la politique. Et, malheureusement, notre organisation ne peut pas échapper davantage au monde de la politique. Le Vatican ne peut pas adopter de mesures risquant d’amoindrir l’influence des nations catholiques.» «Quel est le rapport avec l’évangélisation du Japon?»


  «Les pays protestants tels que l’Angleterre et la Hollande ont également des visées sur le Japon. Pour cette raison, nous ne devons rien faire qui risque d’attiser la haine envers des pays catholiques tels que l’Espagne et le Portugal sur la question de l’évangélisation du Japon. J’estime que l’Espagne et le Portugal ont tout intérêt à éviter d’indisposer davantage le souverain du Japon, à rester en retrait pendant quelque temps en observant l’évolution de la situation. Le Vatican n’est pas une entité isolée. Il a le devoir, en tant qu’organisation, de s’opposer aux nations protestantes et de soutenir celles qui sont catholiques.» L’homme d’Amour a été assassiné dans le monde de la politique à cause de son amour. Le cardinal parlait comme si un poison amer jaillissait de sa bouche. Je fixai son chapeau rouge et son ample cape, symboles de sa charge. «Mon fils, je vous en prie, comprenez.»


  Ce fut l’apogée de mon long voyage.


  «Désormais, je prierai pour vous et pour le Japon.»


  Je m’inclinai profondément et sortis. Le cardinal resta assis, à regarder par la fenêtre. J’ignore totalement ce à quoi il pensait.


  


  Les Japonais sortirent de la forteresse de Santa Severa, couverte de fientes de pigeons et de débris apportés par les tempêtes récentes. Comme une force protectrice, le groupe entourait Nishi Kyusuke, qui venait de se remettre de sa maladie, et descendit lentement dans la plaine. Le samouraï, qui chevauchait près de Tanaka et Velasco, en tête du groupe, se retournait de temps en temps, inquiet, vers son jeune compatriote et attendait patiemment que les retardataires le rejoignent. Lorsqu’ils avaient traversé la Nueva España, malgré la férocité du soleil, l’espoir et la force allongeaient leurs pas. Mais, à présent que leurs espoirs s’étaient effondrés, les Japonais avançaient péniblement, traînant presque les pieds. Aucun d’entre eux ne croyait que la situation s’arrangerait dans la capitale appelée Rome. Qu’ils aillent à Rome ou même dans un autre pays, ils savaient la futilité de leur voyage. Il ne leur restait plus qu’à donner la dernière touche à cette entreprise inutile. S’ils n’ajoutaient pas cette dernière touche, ils n’auraient pas de bonne raison de retourner au Japon. Ce voyage qui, pendant très longtemps, les avait entraînés d’illusion en illusion, touchait à son terme.


  C’était déjà le printemps. Les fleurs rose pâle des amandiers, qui formaient des taches vertes dans les champs, s’étaient ouvertes, et un fermier maniait énergiquement sa houe. Il regarda la procession étrange avec de grands yeux. Vêtus de longues robes, comme les Arabes, avec l’obi autour de la taille et leurs cheveux attachés sur la nuque, les Japonais firent au fermier l’effet de visiteurs venus des pays tropicaux. Il abandonna sa houe dans le champ et courut chez lui.


  Chez le samouraï, les fleurs blanches des poiriers et le chant des oiseaux n’éveillèrent aucune émotion. Il ne parvenait plus à ressentir la moindre nostalgie pour le printemps dans le marais. Il s’abandonnait simplement au rythme de son cheval et suivait Velasco. Combien de fois, se demandait-il, ai-je été trahi par cet homme? Il lui avait donné l’espoir, puis ces espoirs s’étaient effondrés. Puis il avait embrassé une autre illusion et continué le voyage. Mais son âme lasse n’avait même plus la volonté de haïr le missionnaire. Pour le samouraï, Velasco n’était qu’un homme aussi pitoyable que lui.


  Lorsqu’ils traversaient un village, c’était sous les regards effrayés des habitants rassemblés au bord de la route; de temps en temps, quelqu’un les interpellait joyeusement, mais les Japonais marchaient sans expression, comme s’ils n’avaient rien remarqué, comme une procession funèbre suivant un cercueil.


  Le soir, il y eut une averse. Lorsque la pluie cessa, ils étaient arrivés au sommet de la colline de Torre Vecchia. La Ville Éternelle baignait dans une brume légère; le Tibre coulait paresseusement; la colline Pincienne, couverte d’une forêt vert clair, était visible au loin; les maisons brunâtres étaient entassées les unes sur les autres; et les dômes de cathédrales innombrables se dressaient vers le ciel.


  Velasco arrêta son cheval sur la colline puis montra le Colisée et le Forum, mais les Japonais ne prirent même pas la peine d’acquiescer.


  «Voici le Vatican, où réside le Pape.»


  Une coupole ronde et blanche dominait les maisons brunes et des gens allaient et venaient comme des fourmis sur une place ronde. Les Japonais restèrent lugubrement silencieux, comme s’ils assistaient à une veillée mortuaire.


  Ils entrèrent enfin dans Rome. Tandis qu’ils marchaient dans les rues trempées de pluie, un groupe d’enfants se mit à les suivre. Bientôt, des adultes curieux se joignirent à eux. Les Japonais gravirent le long escalier de pierre conduisant au Campidoglio et disparurent dans le monastère d’Ara Coeli. Lorsque les portes se furent refermées sur eux, ils ne réapparurent pas. La rumeur prétendit qu’il s’agissait de nouveaux ambassadeurs hongrois et la foule se dispersa.


  Pendant une semaine Rome attendit, scrutant le ciel de ce printemps pluvieux, l’arrivée de Pâques. Dans les cathédrales, tous les autels furent recouverts de tissu violet, en signe de deuil parce que Jésus était mort, on souffla les flammes des cierges sacrés et on pria pour la résurrection. Les cierges ne brûlaient plus qu’autour des représentations de la Vierge Marie et, le soir, des groupes d’hommes et de femmes se rassemblaient devant elles pour réciter la litanie d’expiation. Mais personne n’avait vu les Japonais sortir du monastère d’Ara Coeli.


  


  Le matin de Pâques, dans la pâle lumière de l’aube, des silhouettes imprécises commencèrent à se rassembler, un groupe après l’autre formant des files sur la place Saint-Pierre, au Vatican. Moines et pèlerins venus de très loin campaient devant la grande basilique et attendaient patiemment. Sous la brume laiteuse, la foule frissonnait dans l’air froid du matin, sans jamais cesser de psalmodier doucement la litanie. Lorsque la brume fut levée, la place était presque couverte de moines et de pèlerins. Sur les marches de pierre, de jeunes gardes portant un casque d’argent et un uniforme rouge, se tenaient alignés, la hallebarde pointée en diagonale.


  À huit heures, la première cloche sonna. À ce signal, tous les beffrois de Rome répondirent l’un après l’autre. La fête de Pâques avait commencé. Bientôt, les voitures luxueuses des nobles invités à la grand-messe encombrèrent l’entrée de la place Saint-Pierre. Ils se frayèrent un chemin dans la foule et disparurent dans la basilique majestueuse.


  Juste avant neuf heures, on ouvrit les portes latérales de la basilique. Les moines et pèlerins massés au pied des marches se frayèrent un chemin jusqu’à l’intérieur. Ils seraient autorisés à recevoir la bénédiction du Saint Père. Les gardes armés de hallebardes continrent la foule désordonnée et la contraignirent à former des rangs. Ceux qui ne purent entrer durent s’agenouiller par terre à l’endroit où ils se trouvaient.


  La basilique immense, soutenue par des colonnes de marbre, était pleine à craquer. Les cardinaux, portant leurs chapeaux caractéristiques, ornés d’or, étaient assis de part et d’autre de l’autel central, attendant en silence l’apparition du pape. L’autel doré qui, jusqu’à la veille, avait été recouvert d’un tissu violet, était aujourd’hui orné d’une multitude de chandeliers en argent. Occupant la place d’honneur au sein du clergé, le cardinal Borghese regardait avec indifférence les têtes penchées de la multitude agenouillée dans la basilique et gardant un silence respectueux. Alors, quelque chose bougea à l’entrée de la basilique. L’énorme portail principal par où le Pape entrerait avait été ouvert. L’orgue se déchaîna et le chœur du Vatican se mit à chanter le «Vidi aquam» de Pâques.


  «Pontifice nostro, Pontifice nostro.» Le cri fut poussé dans un coin de la place, se propagea, s’étendit aux masses assemblées et devint bientôt une voix puissante.


  «Pontifice nostro! Pontifice nostro!»


  À cet instant précis, la silhouette de PaulV apparut soudain, comme la figure de proue d’un navire surgissant d’entre les vagues. Assis sur un palanquin porté par des prêtres, le Pape entra, portant les robes papales blanches et sa haute mitre, levant une main lasse. Tandis qu’il donnait sa bénédiction aux masses enthousiastes, son palanquin traversa lentement la mer humaine en direction de la basilique Saint-Pierre.


  «Oremus pro Pontifice nostro.» Dans un coin de cette marée humaine se tenait un groupe de moines qui chantaient en chœur. La boue qui tachait leurs humbles soutanes indiquait clairement qu’ils avaient parcouru un long chemin pour assister à la célébration de Pâques.


  «Dominus conserveto eum.»


  Le Pape regarda les moines avec satisfaction et les bénit en faisant le signe de la croix. Lorsque la foule s’en aperçut, les rangées bien ordonnées devinrent un véritable chaos. Ceux qui espéraient approcher du Palanquin ne serait-ce que d’un pas et recevoir la même bénédiction poussèrent ceux qui se trouvaient devant eux, se frayant un chemin dans la foule. Mais, comme un navire fendant l’océan, le palanquin du Pape laissa les masses dans son sillage et s’en alla vers la basilique. Tandis que le palanquin gravissait laborieusement les marches, les gardes en casque d’argent et uniforme rouge formèrent un mur afin de contenir la foule indisciplinée des pèlerins. Le palanquin disparut à l’intérieur de la basilique.


  Au moment même où le palanquin entrait dans la basilique, les voix du chœur retentirent comme une avalanche dans la nef immense. C’était un Alleluia. Les voix masculines, puissantes et graves, résonnèrent contre les murs et le haut plafond en forme de dôme.


  


  Alleluia, Alleluia


  Confitemini Domino


  


  Sur le passage du palanquin, nobles, ecclésiastiques et pèlerins agenouillés levèrent la tête vers la main qui, sortie du blanc pur des robes papales, leur donnait sa bénédiction. Puis, dans le même mouvement, toutes les têtes se baissèrent. Dans l’abside, douze cardinaux représentant les apôtres se levèrent pour accueillir le palanquin, des dizaines de cierges brûlaient dans leurs chandeliers en argent et tout fut prêt pour le début de la grand-messe célébrée par le Pape PaulV.


  Soudain, parmi la foule du transept nord, plusieurs silhouettes se levèrent. Elles se précipitèrent vers le palanquin et l’une d’entre elles prononça les premières paroles que les suppliants serrés les uns contre les autres aient entendues prononcer dans la basilique.


  Le Pape avait porté la main droite à la hauteur de sa joue et était sur le point de faire un signe de croix silencieux. Mais l’insistance du regard des trois hommes debout sous lui arrêta son geste. Le Pape remarqua que les visages des hommes étaient bruns comme ceux des Arabes, leur nez petit et leurs cheveux attachés sur la nuque.


  Ils étaient asiatiques. Mais il ignorait de quel pays ils venaient. Ils portaient de longues robes descendant jusqu’à leurs pieds chaussés de courtes socquettes blanches et de sandales étranges. Le Pape comprit qu’un des hommes lui présentait une supplique quelconque, mais ses paroles restèrent incompréhensibles.


  «Nous sommes japonais!» cria frénétiquement Tanaka. «Nous sommes des émissaires du Japon, nous avons traversé l’océan.»


  Trois moines tiraient vigoureusement les étrangers en arrière, tentant de les éloigner du palanquin. Mais les Japonais s’arc-boutèrent et refusèrent de bouger.


  «S’il vous plaît!» Les trois hommes ne trouvaient pas leurs mots. Lorsqu’ils eurent dit cela, ils ne parvinrent plus à contenir l’émotion qui bouillonnait en eux, et ils fixèrent le visage de PaulV. Le mot «requête» leur serrait la gorge et refusait de sortir. Les larmes jaillirent des yeux des émissaires et coulèrent sur leurs joues brunies par le soleil.


  «S’il vous plaît…!»


  Quand les trois Asiatiques inclinèrent la tête profondément et respectueusement, les moines qui les tenaient par-derrière relâchèrent leur étreinte. Ils comprirent que ces hommes n’étaient ni fous ni animés de mauvaises intentions.


  Le Pape regarda les gens agenouillés derrière les Asiatiques, cherchant une assistance quelconque. Il sentit que ces hommes lui adressaient une supplique désespérée et voulait entendre leur requête.


  Quand le regard du Pape s’attarda un instant sur lui, Velasco ne bougea pas. Il ne prononça pas un mot. Parmi les multitudes entassées dans la basilique immense, lui seul comprenait le japonais. Lui seul savait ce que ces hommes essayaient de crier. Pourtant, comme si une force énorme l’en empêchait, Velasco ne bougea pas. La seule chose qu’il put faire fut de regarder fixement le Pape gras et paisible assis sur le palanquin. Un vieillard vêtu de robes blanches, levant à peine des doigts chargés de bagues ornées de pierres précieuses. Une voix souffla, dans le cœur de Velasco: «Vous ne comprenez pas le chagrin de ces Japonais. Vous ne comprenez pas mon chagrin dans la bataille qui m’oppose au Japon.» Un sentiment comparable à la vengeance scella ses lèvres.


  Lorsqu’il comprit que personne ne pouvait lui expliquer ce que voulaient ces étrangers, une vague expression de remords passa dans les yeux du Pape. Les croyants du monde entier attendaient la commémoration de Pâques et le Pape ne pouvait la négliger simplement à cause de trois Asiatiques. On ne peut abandonner les nombreux moutons du troupeau au profit d’un seul agneau. À voix basse, il ordonna aux porteurs du palanquin de continuer.


  «S’il vous plaît…!» supplièrent une dernière fois les Japonais. Sans tenir compte d’eux, la procession avança. Le Pape retrouva son sourire, bénit nobles et ecclésiastiques. Toutes les têtes se levaient et s’inclinaient en même temps. Et, devant l’autel, le cardinal Borghese accueillit le palanquin d’un vigoureux signe de tête…


  


  Velasco attendait le cardinal dans une pièce de la basilique Saint-Pierre. Il n’avait pas demandé à voir le cardinal mais avait été convoqué par lui.


  La petite pièce était silencieuse, froide et isolée. Le sol était incrusté de marbre et le plafond orné d’une fresque représentant l’archange Michel portant une lance, ses ailes immenses largement ouvertes. Mais la peinture était craquelée et il lui manquait la puissance de Michel-Ange.


  Velasco savait pourquoi le cardinal l’avait convoqué. Tout Rome savait à présent que les Japonais avaient agi de manière inconvenante à l’égard du Pape, et il était compréhensible que Velasco soit réprimandé pour n’être pas parvenu à les soumettre.


  «Comment aurais-je pu les arrêter…?»


  Velasco connaissait mieux que quiconque les épreuves subies par les Japonais. C’est pour cette raison qu’il avait été incapable de les retenir lorsqu’ils étaient sortis de la foule en criant de leurs voix lourdes de chagrin. Il avait eu envie de se débarrasser de l’amertume et de toutes les pensées de son cœur. Il n’avait aucune excuse à présenter mais, même s’il devait être réprimandé par le cardinal Borghese, son cœur n’était pas étreint par le remords.


  Il entendit des pas au loin. Le cardinal Borghese, portant le même chapeau rouge et la même cape, entra avec lassitude dans la pièce et s’assit sur une chaise. Il était accompagné d’un jeune prêtre au visage volontaire.


  «Je sais pourquoi j’ai été convoqué ici aujourd’hui.» Avant que le cardinal ait eu l’occasion de parler, Velasco se pencha sur sa main tendue et présenta ses excuses. «Je me rends également compte que je suis responsable de l’erreur des Japonais. Mais, sachant ce qu’ils ont enduré jusqu’ici…»


  «Je ne vous ai pas fait venir pour vous condamner», coupa le cardinal. «Après que j’eus exposé au Saint Père les motifs de l’incident, il fut empli d’une profonde compassion pour les émissaires.»


  Velasco baissa la tête et resta silencieux. La compassion et la pitié n’exigeaient aucune compensation. Les émissaires et lui n’avaient pas fait le tour du monde pour qu’on leur manifeste pitié et compassion.


  «Je vous ai fait venir, reprit le cardinal, regardant Velasco avec tristesse, afin de déterminer si vous conservez encore une lueur d’espoir. Si tel est le cas, renoncez-y.» «J’ai abandonné tout espoir lors de notre dernière conversation.» Velasco sentit que sa voix avait un accent de défi.


  «Non, vous n’avez pas encore renoncé», murmura le cardinal, une ombre lugubre passant sur son visage. «Parce que vous ne savez rien.»


  À ces mots, le jeune prêtre sortit une feuille de papier de la chemise qu’il avait à la main.


  «Ceci est une lettre du Vice-Roi des Philippines que le Vatican a reçue il y a deux jours. Vous devriez la lire.» Velasco prit le papier brunâtre, terni par le soleil et baissa la tête sur les lettres qui parurent lui sauter au visage. Tandis qu’il lisait, le cardinal, assis, se frottait les mains.


  «Vous devez renoncer. Comme l’explique la lettre, le Roi japonais expulse actuellement tous les missionnaires et moines vivant dans son pays. Il a en outre interdit à tout missionnaire d’entrer au Japon. Vous et les émissaires japonais… devez renoncer.»


  La lettre était un document officiel daté de novembre 1614. La signature du Vice-Roi Juan de Silva était apposée sous la dernière ligne de la lettre. Velasco ferma les yeux, conservant son calme coutumier. Ce fut, à cet instant, la scène du jugement des évêques de Madrid qui passa devant ses yeux. La scène au cours de laquelle l’évêque au visage de vautour avait lu la lettre de Macao en présence de Velasco.


  «Le Vatican ne peut pas prendre d’autres risques. Nous ne pouvons pas encourager l’Espagne ou le Portugal à commercer avec le Japon quand celui-ci rejette complètement et persécute les chrétiens. Vous devez comprendre que, dans ces circonstances, la lettre des ambassadeurs est complètement dénuée de sens.»


  «Oh, Seigneur, que votre volonté soit faite.» Il fit un effort de mémoire pour se souvenir de la prière. «Si telle est la volonté de Dieu, j’obéirai. Mes desseins ne faisaient pas partie de l’histoire conçue par Dieu. À présent, je le vois clairement.» Il entendit un rire. Il entendait le rire de la femme, très loin.


  «Ils vont mourir.» Les mots tombèrent soudain des lèvres de Velasco comme un médicament tombant de la bouche d’un invalide. «Lorsqu’ils apprendront cette nouvelle, répéta Velasco au cardinal qui le regardait avec méfiance, ils n’auront d’autre solution que la mort.»


  «Pourquoi?» Le ton du cardinal était plus furieux que surpris. «Pourquoi agiraient-ils ainsi?»


  «Ce sont des samouraïs japonais. Les samouraïs apprennent qu’ils doivent mourir lorsque leur honneur est bafoué.»


  «Ils ont fait leur devoir. Et ils sont chrétiens, n’est-ce pas? Ils n’ont pas le droit de se suicider.»


  Velasco se mit à haïr le visage indifférent du prélat. Sa haine lui donna le courage d’intimider l’adversaire.


  «En dernière analyse, c’est le Vatican qui les assassine, en les contraignant à commettre le grave péché du suicide.»


  «Ne pouvez-vous les en empêcher?»


  «Je… je ne sais pas.» Velasco secoua la tête. «Si seulement le Vatican voulait accepter… au moins de les aider à conserver leur honneur.»


  «Que demandez-vous?»


  «Une audience avec le Pape. Qu’il traite les Japonais en ambassadeurs…»


  «Même s’il leur accordait une audience, nous ne pourrions répondre favorablement à leurs demandes. Notre politique est déjà arrêtée.»


  «Je ne vous demande pas de répondre favorablement à leurs requêtes. Mais les émissaires sont tellement… pathétiques. Quand bien même cela ne serait que pour leur honneur, leur fierté… une audience avec le Pape…» Un flot de larmes coula sur sa soutane décolorée par le soleil. «C’est tout… ce que je demande.»


  


  C’était le jour où le Pape de Rome devait recevoir les émissaires japonais. Après la messe et le petit déjeuner au monastère, avec l’aide de leurs serviteurs, les émissaires mirent pour la première fois les robes de cérémonie qu’ils avaient emportées en prévision des audiences officielles.


  La voiture envoyée par le cardinal attendait déjà devant la porte du monastère. Comme il s’agissait d’une audience privée, aucun garde ne les accompagnait, mais trois cochers en uniforme occupaient la voiture d’ébène ornée de motifs dorés. Tandis qu’ils disaient au revoir aux moines et à leurs serviteurs, le samouraï, assis près de Tanaka, Nishi et Velasco, regarda par la vitre de la voiture et vit Yozo qui le regardait, les mains jointes, comme s’il adressait une prière aux dieux.


  Yozo semblait encourager le samouraï à conserver l’espoir jusqu’au bout. Il semblait dire qu’il suivrait son maître quoi qu’il arrive. Pourtant, le samouraï ne se faisait pas d’illusion en se rendant à cette audience de pure forme. Ce n’était qu’une cérémonie marquant la fin de leur long voyage.


  Cependant, le geste de Yozo émut le samouraï jusqu’aux larmes. Dans son désespoir, abandonné et trahi de toutes parts, le samouraï pensait que ce serviteur, qui s’occupait fidèlement de lui depuis l’enfance, était le seul homme en qui il puisse avoir confiance. Battant des paupières, il adressa un signe de tête à Yozo.


  La voiture partit. Le claquement des sabots résonna sèchement et régulièrement dans les rues pavées. Les trois émissaires restèrent silencieux. Deux mois auparavant, la perspective de rencontrer un roi, d’avoir une audience avec un pape leur aurait fait l’effet d’un rêve magnifique. Pour des samouraïs ruraux qui n’avaient même jamais vu Sa Seigneurerie, cela aurait constitué un événement inimaginable, sans précédent.


  Mais, à présent, ils n’éprouvaient aucune joie. Ils ne ressentaient pas le moindre enthousiasme. Les émissaires savaient que cette audience avait été accordée par compassion sur les instances d’un cardinal qui avait cédé aux supplications de Velasco. Ils comprenaient que c’était un geste complexe destiné à les persuader d’accepter avec résignation. Ensuite, leur long voyage serait terminé. Après, il n’y aurait plus que la longue route futile qui les ramènerait chez eux.


  Le chemin était bordé de pins parasols. Le claquement des sabots des chevaux devint plus fort. Au loin, ils aperçurent le dôme de la basilique Saint-Pierre, un ciel nuageux derrière. La voiture quitta la rue Palleone pour la rue Borgo puis entra sur la place située devant le Vatican.


  «Quand le pape apparaîtra, leur répéta une fois de plus Velasco, toucher trois fois le sol avec le genou droit et tendre le visage vers ses pieds.»


  Lorsqu’ils franchirent le portail situé à droite de la basilique, ils furent salués par des hallebardiers en uniforme rouge. Quand la voiture s’arrêta, un homme portant une perruque argentée et de longs bas blancs leur ouvrit impassiblement la porte, puis regarda froidement Velasco et les émissaires, qui portaient leurs étranges robes de cérémonie.


  Ils gravirent l’escalier de pierre puis suivirent un couloir au sol de marbre poli et luisant. Le couloir était bordé de statues de bronze noir.


  Deux prêtres qui les attendaient à l’extrémité introduisirent, sans un mot, les quatre hommes dans une antichambre. Les murs étaient couverts de fresques et des fauteuils somptueux, aux accoudoirs d’argent, étaient disposés sur le tapis moelleux.


  Les quatre hommes attendirent le tintement d’une cloche. On leur avait dit d’entrer dans la salle d’audience au signal de la cloche.


  «J’entrerai le premier», prit soin de répéter Velasco. «Ensuite, vous entrerez l’un derrière l’autre, Seigneur Tanaka d’abord, puis Seigneur Hasekura et, enfin, Seigneur Nishi.»


  Il leur sembla qu’un long moment s’écoulait. Tanaka et le samouraï restèrent assis, les yeux fermés; Nishi ajusta sa perruque de cérémonie. Après une longue, longue attente, une cloche sonna enfin au loin et la porte s’ouvrit.


  «Reprenez-vous, Nishi», souffla Tanaka. Sa voix était pleine de compassion, sans rapport avec le Tanaka ordinaire.


  Des ecclésiastiques de haut rang se tenaient de part et d’autre de la salle de conférences des cardinaux, où se déroulerait l’audience. Derrière Velasco, les trois hommes avancèrent dans cette profusion d’habits et de chapeaux rouges. Ils sentirent des dizaines de regards posés sur eux. Au loin, le Pape était assis dans un haut fauteuil; lui seul était coiffé de blanc.


  Le Pape était un petit homme joufflu qui posa sur les ambassadeurs un regard doux et empreint d’affection. Cet homme n’avait rien de l’allure auguste d’un Roi des Rois et il semblait que, d’un moment à l’autre, il allait se lever et se porter à leur rencontre.


  Velasco s’arrêta et mit le genou droit en terre. Les trois Japonais s’efforcèrent de l’imiter mais Nishi vacilla légèrement et le samouraï vint aussitôt à son secours. Le cardinal Borghese, qui se tenait près du Pape, se pencha vers lui et lui parla à l’oreille.


  «Lisez… la lettre de Sa Seigneurerie», dit hâtivement Velasco à Tanaka qui, debout, regardait la scène d’un air ahuri. Tanaka sortit la lettre et la déplia à deux mains.


  «Nous venons humblement devant le Seigneur puissant de toute la Terre, Sa Sainteté PaulV, Pape de Rome.» La voix de Tanaka s’étrangla et le samouraï lui-même vit que ses mains tremblaient.


  «Velasco, moine appartenant à l’ordre de Saint-François, est venu dans notre pays pour y apporter le christianisme. Il a visité notre domaine et m’a enseigné les mystères de la foi chrétienne. En conséquence, j’ai pu comprendre l’importance de ces enseignements et ai décidé de les embrasser sans hésitation… Cependant, au moment où j’écris, des circonstances exceptionnelles prédominent. Elles constituent pour moi un obstacle… et je n’ai pas encore pu… réaliser mon désir.»


  La voix de Tanaka faiblit à nouveau. Chaque fois que son camarade trébuchait, une impression de vide s’emparait du samouraï. Il était impossible que les ecclésiastiques réunis dans la salle d’audience puissent comprendre la langue ou l’objet de la lettre que Tanaka lisait. Elle n’était compréhensible que pour Velasco et les émissaires.


  «De ce fait, en raison de l’amour et du respect que m’inspirent les moines de cette église, je souhaite construire des cathédrales et consacrer toute mon énergie à la propagation du bien. S’il y avait quelque chose que Votre Sainteté puisse estimer nécessaire à la propagation des Lois saintes de Dieu, je serais heureux de prendre dans mon royaume toutes dispositions à cet effet.»


  Assez! Le samouraï ravala le mot qui lui était monté à la gorge. Assez! Il voulut empêcher le pauvre Tanaka de continuer cette farce ridicule. Les mots dépourvus de sens de cette lettre! Cet homme en chapeau blanc qui écoutait en silence! Cet homme, et le cardinal qui se tenait près de lui, ne paraissaient pas avoir la moindre difficulté à supporter cette mascarade absurde.


  «Bien que la Nueva España soit très éloignée de notre pays, je désire ardemment entrer en relation avec ce pays et supplie en conséquence Votre Sainteté de bien vouloir user de son influence pour m’aider à réaliser cette ambition.»


  Lorsque Tanaka eut terminé de lire la lettre, de grosses gouttes de sueur coulaient sur son front. Velasco attendit que Tanaka ait donné sa lettre, puis avança d’un pas afin de proposer une traduction.


  Sans avertissement, le Pape se leva. Ce geste ne faisait pas partie du cours normal de la cérémonie et un léger frisson courut dans la salle d’audience. Dans un même mouvement, tous les ecclésiastiques se tournèrent vers le trône.


  «Je…» PaulV se pencha et s’adressa aux émissaires. Sa voix vibrait d’une grande tristesse. «Je promets de prier à chaque messe, pendant les cinq jours à venir… pour le Japon et pour chacun d’entre vous. Je crois que Dieu n’abandonnera pas le Japon.»


  Le Pape descendit du trône et, une nouvelle fois, regarda intensément les émissaires. Puis, imité par le cardinal Borghese et trois autres cardinaux, il leva la main et bénit toute l’assemblée, puis il disparut dans une autre pièce.


  Sous le regard attentif des ecclésiastiques, les émissaires et Velasco se retirèrent dans l’antichambre. Après que la porte massive se fut fermée en grinçant, les quatre hommes s’effondrèrent dans les fauteuils. Ils restèrent tous les quatre plongés dans leurs pensées. Dans le lourd silence, Velasco posa les mains sur ses genoux et baissa la tête.
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  Il y a longtemps que je n’ai pas écrit dans ce journal. Il m’était trop douloureux de raconter l’effondrement de nos espoirs et de décrire notre départ d’Europe, le continent disparaissant au loin tandis que nous partions sur l’océan battu par la pluie.


  Une seule personne, le prêtre qui exerce la fonction de secrétaire particulier du cardinal Borghese, nous a accompagnés sur le quai du port de Civitavecchia. À titre de symbole de la bonne volonté du cardinal, le prêtre a remis à chacun des émissaires un certificat lui conférant la citoyenneté romaine. Comme il est impossible que les émissaires reviennent jamais en Italie, ces certificats sont sans valeur. Nous avions présenté une lettre dépourvue de sens au Pape et, en échange, le cardinal a envoyé ces morceaux de papier sans valeur.


  Très rapidement, le gouvernement espagnol ajouta l’injure à la blessure. Nous ne fûmes pas autorisés à nous arrêter à Madrid et on nous ordonna de gagner directement Séville. À Séville, même, personne ne vint nous accueillir en dehors de ma famille et les Japonais, dépouillés de tout privilège, ne furent plus que des nomades misérables. Et, en échange des 3300 ducats de frais de voyage fournis par mon Ordre et ma famille, je dus accepter de travailler dans un monastère de Nueva España ou de Manille. En résumé, j’ai été vaincu sur tous les fronts.


  Je ne comprends plus ce que voulait Dieu. Pendant de nombreuses années, j’ai été convaincu qu’il voulait que l’Évangile soit prêché au Japon et qu’il m’avait donné la vie dans ce but. Cette conviction m’a donné la force de supporter toutes les épreuves. Mais, à présent, ma confiance s’est évanouie et, plus grave, il me semble parfois que Dieu s’est joué de moi. J’avais toujours cru que l’histoire de l’homme était contenue dans l’histoire conçue par Dieu. L’histoire de Dieu, cependant, était sans commune mesure avec mes pensées et mes ambitions.


  Un mois de Civitavecchia à Séville. De Séville, trois mois pour traverser l’océan Atlantique, avec deux tempêtes. L’humiliation m’a laissé prostré chaque jour de notre voyage. Mais les Japonais… bien qu’ils aient, au début, fixé la mer avec ces yeux vides qui ne trahissent aucune émotion… sont mieux à même d’accepter le malheur que nous ne le sommes, nous, Européens, et ils se sont rapidement résignés à leur triste situation. Parfois, lorsqu’ils se rassemblent sur le pont, je les entends rire. Peut-être sont-ils joyeux d’être débarrassés de ce long voyage riche en amertume et la perspective de retrouver enfin leur pays natal les engage-t-elle à ces démonstrations occasionnelles de gaîté et de bonne humeur.


  Nishi Kyusuke aborde les marins et les bombarde de toutes sortes de questions, dans un espagnol rudimentaire et par signes, tout comme il l’a fait pendant la traversée du Pacifique. Le jeune homme déborde de curiosité pour notre civilisation et notre technologie et il note soigneusement dans son carnet tout ce que les marins lui expliquent.


  Tanaka Tarozaemon ne reproche plus à Nishi d’être trop curieux. Il a, en fait, renoncé à son obstination coutumière et, de temps en temps, lorsque les serviteurs chantent sur le pont, il frappe dans ses mains au rythme de la musique. En le regardant frapper dans ses mains, il me semble inconcevable qu’il puisse commettre ce que craint Hasekura. Il me semble que l’idée qu’il a fait tout ce qu’il était possible de faire a apporté une résignation tranquille dans son cœur.


  Cependant, pour la plupart, les Japonais n’assistent pas à la messe que je célèbre chaque jour à bord. Bien que j’admette qu’ils n’ont pas reçu le baptême du fond du cœur et ne se sont fait baptiser que dans l’intérêt de leur mission, lorsque je commence à dire la messe, dans la salle à manger qui tient lieu de chapelle, et constate qu’un seul Japonais offre des prières, je ressens un sentiment d’humiliation que je ne puis décrire.


  «C’est… à cause de Vous. Si vous n’aviez pas voulu un tel résultat, notre retour se serait déroulé dans la joie et le navire aurait résonné des voix des Japonais chantant vos louanges. Mais vous ne désiriez pas cela. Vous avez choisi d’abandonner le Japon.»


  Un seul Japonais assiste furtivement à la messe. Il arrive au milieu de la cérémonie, afin que ses camarades ne s’aperçoivent de rien, puis s’enfuit aussitôt après avoir reçu la communion. Sa silhouette pitoyable me rappelle le misérable chrétien que j’ai rencontré à Ogatsu.


  Ce Japonais n’est pas un émissaire. Tanaka, Hasekura et Nishi n’ont pas assisté une seule fois à la messe depuis le jour de leur audience avec le Pape, à Rome. Ils ne m’ont adressé directement aucune parole de reproche, mais leur absence montre clairement ce qu’ils ressentent. L’homme qui vient à la messe est Yozo, le serviteur de Hasekura. Lorsque je regarde ses yeux, ils me font penser à ceux d’un chien. Des yeux nerveux, tristes. Mais il n’abandonnera pas le Seigneur à qui il a juré allégeance. Je me souviens qu’il est resté continuellement aux côtés de Hasekura, pendant notre long voyage. Peut-être, à présent, n’abandonnera-t-il pas non plus notre Seigneur…


  


  Il s’est à nouveau écoulé quelque temps depuis que j’ai pris la plume. Après avoir traversé deux tempêtes, sur l’Atlantique, nous sommes finalement arrivés à Veracruz. Lors de notre séjour précédent, les vents balayaient bruyamment la ville mais, à présent, les rues sont presque désertes et l’endroit semble aussi désolé que nos cœurs désespérés.


  Rien n’a changé. Le monastère où nous avions logé est le même et nous entendons la même cloche sonner toutes les deux heures sur la place minuscule proche du monastère. Lorsque nous allâmes présenter nos respects au commandant de la forteresse de San Juan de Ulua, nous retrouvâmes les rides creusées sur son front par sa casquette militaire et il avait fièrement suspendu au mur de son bureau le sabre que les Japonais lui avaient offert.


  Il nous invita à dîner. Les officiers et leurs épouses assistèrent également à la réception et ils nous accueillirent chaleureusement. Cette fois-ci, les Japonais burent du vin et mangèrent la nourriture insipide dans le plus grand calme. Lorsque le repas fut terminé et après une longue succession de questions triviales, Tanaka prit la parole au nom de tous les Japonais et présenta solennellement leurs remerciements. En dépit du fait qu’ils n’avaient pas pu atteindre leurs objectifs, ils avaient eu le plaisir de voir de nombreuses nations et des pays divers, de sorte qu’ils ne regrettaient rien, dit candidement Tanaka à leurs hôtes.


  Au retour, lorsque nos voitures arrivèrent sur la place proche du monastère, trois hommes en sombrero et vêtements blancs faisaient de la musique dans un bar. Comme pour lui-même, Tanaka marmonna que l’air lui rappelait une chanson qu’il avait souvent entendue dans son pays.


  Les émissaires regagnèrent leurs chambres dans le monastère obscur. J’allumai une bougie et m’assis à mon bureau pour écrire deux lettres. La première était adressée à mon oncle de Séville, la deuxième au Supérieur du monastère de Mexico. Je demandais au Supérieur de trouver, à l’intention des Japonais, un navire, en partance pour les Philippines, pouvant les reconduire chez eux, et annonçais que je les accompagnerais jusqu’à Manille où, conformément aux ordres de mes supérieurs, je travaillerais au monastère jusqu’à la fin de ma vie.


  Quand j’eus rédigé ces lettres, mon cœur fut étrangement soulagé. La certitude que les flammes de passion qui étaient ma raison de vivre s’étaient entièrement consumées m’apporta une tranquillité que je ne connaissais plus depuis notre départ de Rome. Je posai ma plume et, regardant la flamme vacillante de la bougie, je compris que mon long attachement au Japon était arrivé à son terme.


  Maintenant que j’y pense, ce fut en1595 que, pour la première fois, j’entendis parler d’un pays nommé Japon, alors que j’étais au monastère San Diego, à Séville. Mes supérieurs m’encourageaient à partir faire de l’évangélisation en Nueva España mais, bizarrement, cette idée me mettait légèrement mal à l’aise, en raison, je suppose, de la personnalité que je tiens de ma famille. Il me semblait que mon tempérament ne convenait pas à l’accomplissement d’une œuvre missionnaire parmi les Indiens dociles d’un pays déjà pacifié comme la Nueva España.


  Le désir d’aller dans un pays d’interdiction et de persécution, de combattre comme un soldat du Seigneur, bouillonnait dans mon cœur. Mes supérieurs me répétaient continuellement que ma nature militait contre les vertus d’humilité et de soumission.


  Trois ans plus tard, en1598, le nom et la substance du Japon prirent pour moi un sens plus clair. L’année précédente, selon les rapports de la Compagnie de Jésus en provenance du Japon, le «Taiko», souverain du Japon, avait commencé à persécuter les chrétiens. Vingt-six missionnaires et chrétiens japonais capturés avaient été envoyés de la capitale à Nagasaki, dans l’île de Kyushu, et brûlés vifs. Cet événement créa des remous jusqu’à Séville mais, à cette époque, je décidai que le Japon était le pays où je voulais être enterré, à ma mort. Les paroles adressées par le Seigneur aux apôtres: «Allez dans le monde prêcher l’Évangile», résonnaient à mes oreilles.


  En1600, l’encyclique apostolique «Onerosa Pastoralis» fut publiée par le Pape ClémentVIII. Pour moi, ce fut une manifestation de la grâce infinie de Dieu. Dans le cadre de cette décision papale l’évangélisation du Japon, précédemment réservée aux Jésuites, fut ouverte à tous les ordres monastiques. Notre Ordre aux Philippines recruta alors en Espagne tous ceux qui souhaitaient travailler au Japon et prit des dispositions en vue de leur enseigner le japonais.


  Mais ma famille n’était pas favorable à mon désir de servir au Japon. Les femmes de ma famille, principalement ma mère et ma tante, me poussèrent à aller dans un monastère sûr de la Nueva España et tentèrent de m’amener à renoncer en essayant de me faire nommer à un tel poste.


  La même année, je me joignis à un groupe de missionnaires réunis par Juan de San Francisco pour partir vers les Philippines de sorte que, le douzième jour de juin j’embarquai à Séville. Ce voyage fut beaucoup plus éprouvant que ma traversée en compagnie des Japonais… Après avoir essuyé tempêtes, pénurie de nourriture et d’eau, épidémies, j’étais presque invalide lorsque j’arrivai à Manille. Cependant les difficultés de ce voyage sont sans commune mesure avec les souffrances supportées par le Seigneur sur la croix.


  La première ville asiatique sur laquelle je posai les yeux, Manille, était sale, vulgaire et insupportablement bruyante. Espagnols, Noirs, Philippins et Chinois se bousculaient, criaient, couraient dans une chaleur écrasante qui faisait penser à une forge. Nos frères avaient entièrement renoncé à évangéliser les nombreux Chinois qui y habitaient. Comme, à cette époque, tout Chinois qui recevait le baptême était exempté d’impôts pour une période de dix ans, l’Église comptait de nombreux membres, mais de toute évidence, leur conversion n’était pas sincère. Bien que baptisés, ils ne menaient pas une existence chrétienne mais pratiquaient les superstitions et les rites étranges et mystérieux propres à leurs traditions.


  Comparativement aux vingt mille Chinois de Manille, les Japonais étaient moins nombreux… moins de deux mille… et presque tous commerçants. Deux cents environ étaient chrétiens.


  J’appris la langue avec ces chrétiens japonais et, à travers eux, j’appris à connaître le peuple japonais. Suivant mes observations, leur esprit fonctionnait beaucoup plus rapidement que celui des autres races et les individus étaient abondamment pourvus de curiosité et de désir de connaissance. Leur sens de l’honneur et de l’apparat était même plus développé que celui des Espagnols. Je fus stupéfait qu’un tel peuple ait pu vivre aussi longtemps sans connaître la grâce divine.


  Pendant les deux ans et demi de mon séjour à Manille, une image du Japon que j’espérais visiter un jour prit forme dans mon esprit, comme des nuages pour une journée d’été. Tout comme Colomb avait traversé les océans immenses à la recherche d’un Eldorado, dans mes rêves, le Japon devint un Eldorado… une île à conquérir pour Dieu, un champ de bataille. Le souverain était mort et le Shogun Tokugawa avait pris le pouvoir. Nous apprîmes que ce roi avait également adopté une politique de persécution contre les chrétiens et que les missionnaires jésuites avaient été chassés de Kyushu, où les maigres résultats qu’ils avaient obtenus survivaient à peine. Pourtant, alors que ces rapports parvenaient l’un après l’autre à Manille, au lieu d’être découragée, ma ferveur combative était stimulée.


  Ma chance arriva en juin1603. Le Vice-Roi des Philippines avait décidé d’envoyer une ambassade en réponse au geste de bonne volonté du Roi et je fus inclus dans ce groupe non en tant que missionnaire mais en tant qu’interprète. Notre navire cingla vers le nord et, un mois plus tard, sur l’horizon, j’aperçus enfin le pays qui m’attirait tant. Des oiseaux dansaient au-dessus des vagues. Des dizaines de bateaux de pêche exerçaient leur activité sous le chaud soleil estival. Bientôt, les collines aux pentes douces et le profil des îles se précisèrent lentement. C’était le Japon. C’était un Japon très différent du pays de persécution et d’oppression que j’imaginais.


  Mais, lorsque notre navire entra dans la baie, plusieurs embarcations apparurent soudain. Un officier à l’allure arrogante monta à bord, accompagné de plusieurs subordonnés armés de fusils. Ils nous conduisirent à terre comme si nous étions des prisonniers puis, après nous avoir fait longtemps attendre sur la plage torride, ils finirent par admettre que nous étions des émissaires du Vice-Roi des Philippines. Nous avions débarqué dans une baie nommée Ajiro, près d’Edo, où résidait le Roi.


  Les scènes qui passent devant mes yeux, tandis que je fixe la flamme de la bougie, sont les belles montagnes et les mers du Japon telles que je les ai vues pour la première fois. Un Japon qui, au premier regard, dans le soleil, semblait être le summum de la tranquillité. Il me semblait que c’était effectivement un pays digne de la béatification divine, «bénis soient les humbles».


  Mais le Japon réel ne se révéla pas aussi humble. Mes souvenirs me transportent dans une pièce du château d’Edo où je rencontrai un vieillard assis sur un fauteuil recouvert de velours. Edo, ville tout aussi bien organisée que les villes d’Occident. De longues clôtures noires délimitaient les résidences des daimyos et des guerriers, des canaux noirs entouraient le château aux niveaux multiples qui nous dominait, menaçant. Contrairement au palais opulent de Madrid, l’intérieur du château était une succession de couloirs sournois, luisants de laque noire, et de portes coulissantes décorées d’or terni par le temps. Après avoir suivi un labyrinthe de couloirs, nous aperçûmes pour la première fois un vieillard de taille moyenne, d’une soixantaine d’années, assis dans un fauteuil de velours. Le vieillard recevait le seigneur le plus puissant du Japon, pourtant cet homme rampait sur le sol comme un esclave et quitta la pièce en s’inclinant si bas qu’il donna l’impression d’embrasser le plancher. Le vieillard nous dévisagea et ne prononça que quelques brèves paroles. Toutes les questions furent posées par un secrétaire assis à une cinquantaine de pas du Roi. Des lèvres du secrétaire, nous apprîmes que le Roi voulait non seulement commercer avec les Philippines, mais cherchait également à établir des relations commerciales avec la Nueva España et espérait recevoir des mineurs espagnols au Japon. La délégation promit d’examiner ces questions avec Manille.


  Après avoir consulté plusieurs prêtres et moines franciscains qui se trouvaient déjà au Japon, je décidai de rester à Edo après le départ des émissaires en prétextant devoir régler quelques problèmes annexes que la délégation n’avait pas résolus et servir d’interprète à tous les futurs émissaires étrangers en visite au Japon. Comme les Japonais savaient que j’étais prêtre, le secrétaire me rappela avec gravité la lettre que le Roi avait envoyée à Manille en1602. Elle indiquait que les étrangers étaient autorisés à résider au Japon mais qu’il leur était interdit de promulguer leur religion.


  Bien entendu, je ne fus pas impressionné et ne respectai pas ces ordres. Sous prétexte de construire un hôpital rudimentaire, à Asakusa, destiné à accueillir les lépreux rejetés par la société, j’entrepris secrètement mon œuvre d’évangélisation, tout en m’occupant des malades avec l’aide de deux compagnons. Les chrétiens japonais entrés dans la clandestinité ne tardèrent pas à se mettre en contact avec moi, m’apportant mes premières activités. Mais cette action clandestine, interdite, ne suffisait pas à satisfaire mes idéaux. Dans mon cœur, je pensais continuellement au vieillard sur son fauteuil de velours, dans la salle du château d’Edo, espérant avec ferveur établir des relations commerciales avec la Nueva España.


  Je ne lutte plus contre le vieillard. Le Japon, qui était ma vie a maintenant disparu au loin, hors d’atteinte. Vaincu, je vais aller à Manille et vivre dans un monastère entouré d’une clôture blanche, avec des parterres bien entretenus dans la cour. Donner des conseils inoffensifs aux moines, examiner les livres de compte, écrire quotidiennement un rapport. L’existence d’un humble Supérieur qui bénit les mères et caresse la tête des enfants. C’est ce que le Seigneur a voulu pour moi.


  Je m’agenouillai, m’attachai les poignets et priai:


  «Que votre volonté soit faite.» Tandis que je priais, je me rendis compte que mes poings négligemment liés étaient trempés de sueur. Je luttai de toutes mes forces pour réprimer les émotions violentes qui s’emparaient de moi.


  À ce moment-là, je constatai que quelqu’un se tenait sur le seuil.


  «Qu’y a-t-il, Seigneur Hasekura?»


  Debout, parfaitement immobile, Hasekura répondit à voix basse:


  «Seigneur Tanaka a pris sa vie.»


  Hasekura prononça ces paroles comme s’il annonçait l’heure du départ. «Seigneur Tanaka a pris sa vie.» Je restai à genoux, fixant la flamme de la bougie qu’il avait à la main. Au-dessus du poing de Hasekura, la flamme vacillait convulsivement.


  «Que votre volonté soit faite.» Pourtant, à présent, cette volonté était plus cruellement froide que la glace.


  Sans un mot, Hasekura me conduisit dans la chambre de Tanaka. Nos deux ombres furent projetées sur le mur du couloir ténébreux et nous restâmes tous les deux silencieux. La seule lumière venait d’une pièce située à l’extrémité du couloir, devant la porte de laquelle se tenaient Nishi et plusieurs serviteurs. Lorsque nous entrâmes dans la chambre, nous trouvâmes le corps de Tanaka gisant sur un drap trempé de sang, la tête tournée sur le côté. Le poignard qu’il avait utilisé pour se suicider était soigneusement posé, avec son fourreau, près du lit. Deux des serviteurs de Tanaka, assis sur leurs talons près du chandelier, fixaient le visage de leur maître mort, comme s’ils attendaient des ordres.


  Quand les serviteurs s’aperçurent de ma présence, ils me firent silencieusement de la place; ils étaient très calmes, comme s’ils avaient prévu le suicide de leur maître. J’eus l’impression qu’ils accomplissaient un cérémonial prédéterminé. Rien n’indiquait que les autres occupants du monastère fussent réveillés et, en fait, personne n’était au courant de ce qui venait d’arriver.


  Dans la mort, son visage était paisible. L’expression hautaine, brusque, qu’il avait souvent affichée au cours du voyage avait disparu, et son visage était tranquille comme si, en mourant, il s’était libéré des épreuves qu’il avait surmontées pendant le voyage. J’eus même l’impression que la mort lui avait procuré un repos plus grand que celui que le Seigneur aurait pu lui apporter.


  Un serviteur voulut poser une petite statue bouddhique près du lit, mais ce geste me rappela que Tanaka était baptisé et que, pour le meilleur ou pour le pire, j’étais prêtre.


  «Nous n’avons pas besoin de statues bouddhiques. Seigneur Tanaka était chrétien.»


  Le serviteur m’adressa un regard hostile mais il reprit la statue et la posa sur ses genoux.


  «Habeas requiem aeternam.»


  Un jour, dans une bananeraie proche de Veracruz, j’avais pris la main d’un Indien blessé et récité la même prière. Mais, contrairement à l’Indien, Tanaka s’était suicidé, mort que l’Église considère comme un péché impardonnable. L’Église refuse que les sacrements des morts soient donnés à ceux qui ont pris leur vie. Mais, à cet instant-là, je ne me souciais plus de règlements de l’Église. Je connaissais les souffrances endurées par Tanaka pendant le voyage. Je savais ce qu’avaient ressenti Tanaka, Hasekura et Nishi, tout en persévérant dans leur mission désespérée. Et je savais pourquoi Tanaka avait été obligé de s’ouvrir le ventre avec son poignard. Tout comme je n’avais pas pu laisser le jeune Indien mourir seul, je ne pouvais abandonner Tanaka dans la mort.


  «Requiescant in pace.»


  Je fermai les yeux fixes de Tanaka, comme si je bouchais la dernière issue de la vie. Pendant tout ceci, les serviteurs, Hasekura et Nishi, debout sur le seuil, ne firent pas un geste pour interrompre mes prières; ils se rassemblèrent dans un coin de la pièce et y restèrent immobiles.


  Finalement, les serviteurs coupèrent des mèches de cheveux et les ongles de leur maître, puis les mirent dans de petits sacs qu’ils s’attachèrent au cou. Puis, à la place du drap trempé de sang, ils couvrirent le corps d’une toile de soie blanche. Hasekura les regarda faire puis s’adressa à moi.


  «Demain matin, je devrai présenter mes excuses aux padres et aux moines. S’il vous plaît, aidez-moi.»


  Conformément à la tradition bouddhiste, les Japonais veillèrent le corps jusqu’à l’aube. Je restai près d’eux toute la nuit, près du corps couvert de soie blanche.


  L’aube pâle arriva. Avec la permission spéciale du monastère, nous l’enterrâmes près d’un cimetière indien qui se trouvait entre le village et le port de San Juan de Ulua. Les prêtres et les moines du monastère n’assistèrent pas aux funérailles. Ils ne souhaitaient pas participer à l’enterrement d’un homme qui avait commis le terrible péché de se suicider. Je fabriquai une croix avec deux branches mortes et la fichai dans le monticule surmontant la tombe. Le soleil matinal teintait la forêt et, à quelque distance, des enfants indiens, nus, nous regardaient avec étonnement en suçant leur pouce. Nishi était accroupi tandis que Hasekura restait debout, raide, les yeux hermétiquement fermés.


  Un peu plus tard, le commandant de la forteresse de San Juan de Ulua arriva à cheval, accompagné de son adjoint.


  «Ils sont exactement comme les Indiens.» Il mit pied à terre et essuya son visage couvert de sueur. «Plus un peuple est inférieur, plus ses représentants ont tendance à se suicider.»


  «Les Japonais estiment que c’est une vertu de choisir la mort pour ne pas supporter la honte», répondis-je, le regardant fixement. «Cet émissaire japonais était convaincu qu’il lui fallait mourir pour accomplir sa mission.»


  «Je ne comprends pas, malheureusement.» Le commandant haussa les épaules d’un air ébahi. «Mais on dirait, padre, que vous approuvez le suicide, que l’Église interdit.»


  La perplexité et la méfiance que je lui inspirais transparurent dans ses yeux. Peut-être des lettres d’Espagne lui avaient-elles indiqué que j’étais un traître qui s’était révolté contre l’Église.


  


  Oui, il est vrai que je suis troublé, que je suis au bord du désespoir, que je ne comprends plus quelle pouvait bien être la volonté du Seigneur. Mais, surtout, j’ai terriblement peur que ma foi ne vacille.


  Mon unique objectif, en entreprenant ce voyage, était de faire du Japon une nation du Seigneur. Cependant, des éléments d’autojustification et de soif égoïste de conquête se cachaient-ils derrière cet objectif? N’y avait-il, dans mon cœur, aucune ambition de devenir un jour évêque du Japon et de manipuler l’Église? Le Seigneur a-t-il perçu les sentiments de mon cœur et m’a-t-il puni?


  «De toute évidence, l’Église considère le suicide comme un péché mortel», murmurai-je, fixant le sol. «Mais je ne crois pas que le Seigneur abandonnera ce Japonais particulier parce qu’il s’est suicidé… Je ne veux pas le croire.»


  Le commandant ne pouvait comprendre mes murmures rauques. Si quelqu’un avait poussé Tanaka à commettre le péché mortel du suicide, c’était moi. Mes manigances hautaines l’ont conduit à la mort. Si Tanaka doit être puni, il faut que je le sois également. «Oh, Seigneur, n’abandonne pas son âme. Punis-moi plutôt pour son péché.»


  


  Je suis venu mettre le feu à la Terre et qu’y puis-je s’il est déjà allumé?


  Mais j’ai un baptême de mort pour me baptiser; et comme j’ai hâte qu’il soit accompli!


  Car le fils de l’Homme n’est pas venu pour être enseigné, mais pour enseigner, mais pour donner sa vie afin de sauver toutes les autres.


  


  Lorsque le Seigneur prononça ces paroles, il s’était certainement préparé à la mort. Dans cette vie, il y a des missions qui ne peuvent être accomplies que par la mort.


  Trajet de Veracruz à Cordoba. Les montagnes étaient voilées par de gros nuages d’orage et, de temps en temps, les éclairs zébraient le ciel. Désert où, semblables à des hiéroglyphes bizarres, poussaient magueys et cactus. En traversant ces étendues désertiques avec les Japonais, je pensais au Seigneur se dirigeant vers Jérusalem dans un désert similaire, résolu à mourir. Le Seigneur avait alors prévu sa mort, disant: «Mais j’ai un baptême de mort pour me baptiser et comme j’ai hâte qu’il soit accompli!» Il y a, dans cette vie, des missions qui ne peuvent être accomplies que par la mort. Le suicide de Tanaka Tarozaemon m’a appris cela. Pourtant, vues sous un certain angle, la mort du Seigneur et la mort de Tanaka sont nettement différentes. Le Japonais a pris sa vie pour compenser son incapacité à remplir sa mission, tandis que le Seigneur a accepté la mort pour «sauver tous les autres».


  L’éclair; et, presque aussitôt, le tonnerre au loin. À présent, l’éclair zèbre aussi mon cœur. Je dois, moi aussi, m’occuper des autres. Un prêtre vit pour aider les autres, pas pour lui-même. Je pensai à l’homme d’Ogatsu. Je dois m’occuper de lui, et des autres Japonais. «Je suis venu pour enseigner, me dis-je, trébuchant sur la route, et pour leur donner la vie.»


  Les actes du Seigneur ne sont jamais dépourvus de sens. Et la mort de Tanaka n’était pas dénuée de signification puisqu’elle m’a appris ces choses.


  


  «Que va-t-il nous arriver, à présent?» Nishi Kyusuke s’assit sur son lit, dans la mairie de Cordoba, et fixa la fenêtre. On leur avait donné la chambre où ils avaient été logés, après l’orage. Mais, alors, Tanaka Tarozaemon était encore en vie. Autrement, rien n’avait changé. Au mur, l’homme émacié, aux deux mains clouées sur la croix, apparaissait dans la faible lumière de la bougie.


  «À présent?» demanda le samouraï avec lassitude. Il était plus que physiquement fatigué; il était épuisé jusqu’au tréfonds de l’âme. Penser à l’avenir était à la fois déprimant et contrariant.


  «Quand nous serons rentrés au Japon.»


  «Je n’en ai pas idée. Je suis sûr que Sa Seigneurerie et les Anciens comprendront toutes les souffrances que nous avons endurées.


  «Même si nous rentrons les mains vides?»


  Le samouraï se souvint du visage autrefois frais et juvénile de Nishi. Lorsqu’il souriait, ses dents blanches brillant dans son visage bruni, ses yeux étincelaient d’une curiosité dont le samouraï avait parfois été jaloux. L’étincelle avait disparu, à présent; sa peau était aussi terne que celle d’un invalide, sa vivacité appartenait au passé.


  «J’aurais aimé pouvoir rester en Espagne et apprendre à mieux la connaître», dit Nishi d’une voix morne, se tournant vers la bougie. «Et je vois comme le monde est immense. Je n’aurais pas pu imaginer que nous rentrerions ainsi.» En écoutant ces paroles, le samouraï eut soudain une vision très nette de l’instant où leur navire avait quitté Tsukinoura. Quand le navire était parti vers la haute mer… le gréement craquait étrangement, les vagues battaient contre la coque et les mouettes planaient au-dessus du pont en poussant des cris stridents… il avait senti que le cours de son destin allait changer. Il n’avait jamais imaginé que le monde puisse être aussi immense. À présent, il avait vu le monde et il ne lui restait plus que lassitude. Il était las jusqu’au tréfonds de l’âme.


  «Ne croyez-vous pas que Seigneur Tanaka craignait ce qui nous attend.»


  «De quoi croyez-vous qu’il ait eu peur?»


  «De voir Sa Seigneurerie et les Anciens nous tourner le dos.»


  Le samouraï ferma les yeux. Penser trop intensément à la mort de Tanaka lui était douloureux et l’effrayait. Par la mort, Tanaka avait tenté de conserver sa dignité face à sa famille et ses parents. Lorsque le samouraï évoquait le visage aux joues creuses de son oncle, attendant son retour avec impatience près du foyer, il avait également envie de mourir. Il enviait le suicide de Tanaka. Mais il ne pouvait pas mourir. Pour Nishi et les serviteurs, qui avaient tellement souffert, il devait dire au Conseil des Anciens tout ce qui s’était passé au cours du voyage. Le samouraï pensait que son devoir consistait à parler pour les autres.


  «Ils n’ont pas de raison de nous abandonner», dit le samouraï avec une fermeté qui ne lui était pas coutumière. «Il arrive que les plus grands efforts ne suffisent pas. C’est ce que nous devons dire au Conseil.»


  Pourtant, alors qu’il essayait de se rassurer, il n’avait, au fond, aucune certitude. Il n’osait pas examiner la question à fond. À quoi cela servait-il d’imaginer qu’une chose ou une autre puisse se produire dans l’avenir? Le samouraï ravala d’amers sentiments de résignation.


  L’air nocturne entra par la fenêtre ouverte. L’odeur de la terre lui rappela le marais. Même s’il ne pouvait retrouver les terres de Kurokawa, le samouraï se satisferait du marais. Contrairement à son père et son oncle, son cœur était moins attaché à Kurokawa qu’au marais.


  «Mais le Conseil des Anciens ne nous reprochera-t-il pas, insista Nishi, de ne pas avoir obtenu de réponse du Roi d’Espagne?


  «Peu importe. Y penser ne résoudra rien. Comme nous ne pouvons rien faire, il vaut mieux ne pas y penser.»


  Pour mettre un terme à la conversation, le samouraï se leva. Nishi commençait à l’irriter et il avait envie d’aller dans la cour, respirer l’air nocturne qui sentait la terre.


  La cour était si froide que la chaleur de la journée paraissait incroyable. Trois hommes accroupis parlaient. C’était Yozo et ses deux compagnons. Yozo, en colère, faisait des reproches aux autres.


  «Vous ne pouvez donc pas dormir?»


  Les trois hommes se levèrent, embarrassés. Ils regardèrent honteusement leur maître, craignant qu’il ait entendu leur conversation.


  «Les odeurs du soir me rappellent notre pays.» Le samouraï sourit, espérant mettre les trois hommes à l’aise. «La nuit, dans le marais, avait les mêmes parfums de terre et d’arbres. Bientôt… nous pourrons respirer à nouveau ces odeurs.»


  La virulence de leur conversation indiquait clairement que la lassitude et l’irritation n’affectaient pas seulement Nishi, mais aussi ses serviteurs. Je dois rester fort, se dit-il.


  Le lendemain matin, ils quittèrent Cordoba. À nouveau le désert brûlant. Au bord de l’étendue désolée, des plantations d’oliviers, des huttes indiennes et les grandes demeures de style espagnol appartenant aux encomenderos. Les paysages qu’ils avaient vus à l’aller se répétèrent. À présent qu’ils étaient des voyageurs endurcis, cependant, aucune lueur de curiosité n’éclairait plus le regard des Japonais. De temps en temps, ils se souvenaient que chaque pas les rapprochait du Japon mais, bizarrement, cette idée ne parvenait pas à les émouvoir.


  Le samouraï regarda brièvement Velasco, qui chevauchait près de lui, et se rendit compte qu’il lui manquait son sourire habituel. Pour être franc, le sourire assuré de l’étranger mettait le samouraï mal à l’aise. Velasco l’arborait toujours, figé sur son visage, lorsqu’il tentait de soumettre les Japonais à sa volonté. Chaque fois qu’il voyait ce sourire intrigant, le samouraï se demandait quels étaient les motifs réels de Velasco. Il les avait, en fait, plusieurs fois trompés. Mais, depuis leur départ de Rome, le sourire hautain avait disparu du visage de Velasco, remplacé par une expression tourmentée, solitaire.


  «Nous ne pouvons plus rien faire.» Le samouraï engagea la conversation avec Velasco, mais il se reprit. L’étranger, qui était la cause de tellement d’inquiétude, qui avait suscité chez eux la fureur et même la haine, leva lugubrement les yeux sur les collines couronnées de nuages chargés de pluie. Le samouraï eut pitié de lui. Il savait que, n’ayant pu réaliser la promesse qu’il avait faite aux Anciens, il ne pourrait jamais retourner au Japon.


  Le soir du dixième jour, ils franchirent le mur gris qui entourait le village de Puebla. Comme la première fois, le marché était installé au pied du mur et les Indiens aux cheveux nattés avaient posé par terre poteries, tissus et fruits; ils étaient assis, silencieux comme des statues, les genoux entre les bras.


  «Seigneur Hasekura, vous souvenez-vous de ce Japonais?»


  «Celui qui a été moine?»


  Avant même que Nishi ait posé la question, le samouraï pensait à leur compatriote, qui était venu les voir à Mexico. Ce moine défroqué vivant avec une Indienne dans une hutte couverte de roseaux, près de l’étang de Tecali qui miroitait d’un rouge sang dans le soleil matinal. Il avait dit qu’ils ne se reverraient pas. Si cela était vrai, où était-il, à présent?


  «Je… Je vais retourner près de cet étang», souffla Nishi au samouraï, s’arrangeant pour que Velasco ne puisse pas entendre.


  «C’est inutile. Il a dit que les Indiens ne cultivent jamais deux fois les mêmes champs.»


  «Peu importe si je ne le revois pas.»


  «Dans ce cas, pourquoi y aller?»


  «Cet homme…» Nishi eut un sourire triste. «Bizarrement, je comprends à présent pourquoi il ne pouvait pas retourner au Japon.»


  «Vous voulez également rester ici?»


  «Pour quelqu’un qui a vu l’immensité du monde, le Japon semble étouffant. Mon cœur est lourd lorsque je pense aux gens nés dans des familles de brigadiers ou de fantassins, au Japon; ils doivent vivre ainsi pendant tout le reste de leur vie. Mais moi aussi… j’ai des gens qui attendent mon retour.»


  Ils ne pouvaient suivre leurs caprices et leurs désirs. On attendait leur retour. Le samouraï savait ce que Nishi ressentait. Un oncle, une famille et des paysans qui le considéraient comme le chef de famille et comptaient sur lui, habitaient le marais. Il y retournerait et y mènerait la même existence qu’avant son départ. Il ne quitterait plus jamais son pays pour courir le vaste monde. Tout cela était un rêve. C’était ainsi qu’il fallait l’envisager: un rêve qui se terminerait bientôt.


  Le samouraï et Nishi quittèrent le monastère juste avant l’aube, comme ils l’avaient fait la fois précédente. Ils connaissaient le chemin, à présent. La chaleur de la journée n’avait pas encore arraché le village à son sommeil frais, paisible, lorsqu’ils le traversèrent. Lorsqu’ils atteignirent la forêt, des fissures roses étaient apparues dans le ciel. Le chant strident des oiseaux les accompagnait. Leurs chevaux projetèrent des gerbes d’eau, lorsqu’ils traversèrent un torrent d’eau claire. Des rayons de soleil matinal tombaient comme des flèches entre les arbres. L’étang de Tecali était toujours aussi silencieux, les roseaux bruissant légèrement. Nishi mit pied à terre et, portant une main à la bouche, appela le moine. Deux ou trois Indiens torse nu, les cheveux nattés, sortirent la tête de leur hutte. Ils se souvinrent du samouraï et de Nishi, sourirent en plissant le nez.


  L’ancien moine sortit en boitant, s’appuyant sur les épaules de son épouse, qui était corpulente et solide. Le malade plissa douloureusement les yeux dans le soleil du matin puis aperçut enfin ses visiteurs et leur cria.


  «Je suis heureux de vous revoir!» Il tendit les mains, comme s’il retrouvait des parents qu’il n’espérait pas rencontrer à nouveau. «Je ne pensais pas vous revoir…» Il se tut soudain et porta la main à la poitrine, la douleur lui coupant le souffle.


  «Ne vous inquiétez pas. Ce sera terminé dans un instant. Un petit instant.»


  Mais la crise mit longtemps à se calmer. Le soleil était monté dans le ciel, ses rayons s’étendant paresseusement sur l’étang, et la chaleur s’installa. Les Indiens regardèrent les trois hommes avec curiosité, de loin, mais finirent par se désintéresser d’eux et disparurent.


  «Dès que nous aurons trouvé un navire à destination de Luzon, nous repartirons pour le Japon. Si tu veux envoyer quelque chose à tes amis…»


  «Je n’ai rien», répondit le moine défroqué avec un sourire triste. «Si l’on découvrait que vous avez fréquenté un moine chrétien, cela ne ferait que vous créer des ennuis.»


  «Nous avons dû devenir chrétiens.» Le samouraï, gêné, fixait le sol. «Nous n’étions pas sincères, mais…»


  «Vous ne croyez toujours pas?»


  «Non. Nous l’avons fait dans l’intérêt de notre mission. Et toi? Crois-tu vraiment en cet homme appelé Jésus?»


  «Oui. Je vous l’ai déjà dit. Mais le Jésus en qui je crois n’est pas celui de l’Église et des padres. Je ne peux pas m’allier aux padres qui invoquent le nom du Seigneur alors qu’ils brûlent les autels des Indiens et les chassent de leurs villages, prétendant qu’ils agissent ainsi pour répandre la parole du Seigneur.»


  «Comment peux-tu adorer un homme aussi misérable et pitoyable? Comment peux-tu révérer un individu aussi laid et émacié? Je ne comprends pas…»


  Pour la première fois, le samouraï posait sérieusement la question. Nishi, accroupi, leva les yeux vers le moine défroqué, attendant sa réponse. Au bord de l’étang, résonnaient les voix des femmes qui lavaient leur linge.


  «Autrefois, fit l’homme en hochant la tête, j’avais les mêmes doutes. Mais je crois en lui, à présent, parce que l’existence qu’il a vécue sur cette Terre était la plus misérable de toutes. Parce qu’il était laid et émacié. Il connaissait toutes les peines de ce monde. Il ne pouvait fermer les yeux sur les chagrins et les souffrances de l’humanité. C’est ce qui l’a rendu émacié et laid. S’il avait vécu une existence de pouvoir et de puissance telle que nous ne puissions l’imaginer, mon opinion sur lui serait différente.»


  Le samouraï ne comprenait pas ce que disait le moine défroqué.


  «Il comprend le cœur des misérables parce que toute sa vie a été misérable. Il comprend les souffrances de ceux qui meurent misérablement parce qu’il est mort dans la misère. Il n’était pas puissant. Il n’était pas beau.»


  «Mais regarde l’Église. Regarde la ville de Rome», contra Nishi. «Les cathédrales que nous avons vues sont comme des palais merveilleux et les habitants de Mexico eux-mêmes ne pourraient imaginer la munificence de la demeure où vit le Pape.»


  «Croyez-vous que c’est ce que le Seigneur aurait souhaité?» L’homme secoua la tête avec colère. «Croyez-vous que l’on puisse le rencontrer dans ces cathédrales luxueuses? Il ne s’y trouve pas. Il ne… vit pas dans ces lieux-là. Je crois qu’il vit dans les demeures misérables des Indiens.»


  «Pourquoi?»


  «C’est ainsi qu’il a vécu», répondit le moine défroqué d’une voix pleine d’assurance, puis il baissa la tête et répéta ces mots pour lui-même: «C’est ainsi qu’il a vécu. Il n’a jamais visité les demeures des orgueilleux et des nantis. Il n’aimait que ceux qui étaient laids, pitoyables, misérables, brisés par le chagrin. Mais, aujourd’hui, évêques et prêtres sont complaisants et gonflés d’orgueil. Ils ne font plus partie de ceux qu’il aimait.»


  Il prononça ces paroles dans un seul souffle puis porta soudain les mains à sa poitrine. Sans un mot, le samouraï et Nishi attendirent la fin de la crise.


  «À cause de ma maladie, les Indiens ont eu la gentillesse de rester près de l’étang. Autrement… il eut un sourire embarrassé, je serais loin de Tecali. Parfois, je trouve Jésus parmi les Indiens.» Le visage enflé de l’homme, ainsi que son teint terreux indiquaient à l’évidence qu’il ne vivrait plus longtemps. Il mourrait près des eaux stagnantes de l’étang. Et il serait enterré au bord d’un champ de maïs.


  «Malgré mes efforts, marmonna le samouraï sur un ton d’excuse, je ne peux pas partager ton opinion sur cet homme.»


  «Même si vous ne vous souciez pas de lui… Il se souciera toujours de vous.»


  «Je peux vivre sans penser à lui.»


  «Le croyez-vous vraiment?»


  Le moine défroqué regarda le samouraï avec compassion, tout en décortiquant un épis de maïs. Le soleil était devenu beaucoup plus chaud et, dans les roseaux, les insectes bourdonnaient.


  «Si les gens peuvent vivre seuls, pourquoi des cris de souffrance s’élèvent-ils aux quatre coins du monde? Vous avez traversé de nombreux pays. Vous avez traversé l’océan et fait le tour du globe. Vous avez certainement constaté, tout au long de votre chemin, que ceux qui se lamentent et ceux qui pleurent cherchent quelque chose.»


  Ce qu’il disait était vrai. Dans tous les pays, tous les villages, toutes les maisons qu’ils avaient visités, le samouraï avait vu une représentation de cet homme laid et émacié, la tête penchée et les bras tendus.


  «Ceux qui pleurent cherchent quelqu’un qui puisse pleurer avec eux. Ceux qui ont du chagrin cherchent une oreille attentive à leurs lamentations. Même si le monde change, ceux qui pleurent et ceux qui se lamentent le chercheront toujours. Telle est la raison de vivre du Seigneur.»


  «Je ne comprends pas.»


  «Un jour, vous comprendrez. Un jour, vous comprendrez cela.»


  Le samouraï et Nishi prirent les rênes de leurs chevaux et dirent au revoir au malade, certains qu’ils ne le reverraient pas.


  «N’y a-t-il rien que tu voudrais que nous disions à ta famille, dans notre pays?»


  «Rien. J’ai finalement trouvé une représentation du Seigneur qui correspond à mon cœur.»


  L’étang étincelait sous le soleil. Les chevaux suivirent lentement la berge. Les deux Japonais se retournèrent sur leur selle. Les Indiens étaient serrés les uns contre les autres, semblables à un monticule de terre, regardant les visiteurs s’éloigner. Parmi eux, les émissaires distinguèrent la silhouette immobile, en guenilles, du moine défroqué appuyé contre la femme.


  


  3novembre, Chalco. Traversé les mêmes étendues désertiques qu’à l’aller, sur la route de Mexico.


  4novembre; resté dans les faubourgs de Mexico. Envoyé un messager demander la permission d’entrer dans Mexico.


  Depuis les faubourgs, nous voyions les rues de la ville, au loin, entourée de murailles blanches, dominée par les clochers des églises. Parmi eux, se dressant dans l’azur, il y avait le haut clocher de la cathédrale franciscaine, où les Japonais ont été baptisés, et celui du monastère où nous logions.


  Le Vice-Roi de Mexico nous interdit de traverser la ville et nous ordonna de gagner directement le port d’Acapulco. Il prétendait qu’il n’était pas en mesure d’accueillir les Japonais à Mexico mais je compris, naturellement, qu’il voulait nous éviter. De toute évidence, il agissait conformément aux instructions de Madrid. Néanmoins, le Supérieur de notre Ordre à Mexico eut pitié de nous et envoya des provisions et du vin à l’auberge où nous logions. Les deux moines chargés de conduire les ânes transportant les provisions me transmirent une lettre du Supérieur. Copie de rapports envoyés par le monastère franciscain de Manille, elle contenait un compte rendu beaucoup plus détaillé que ce que j’avais appris à Rome, de la situation au Japon.


  Je savais que l’interdiction du christianisme à l’échelle nationale avait débuté au mois de février suivant notre départ du Japon, pendant que notre navire était bloqué à LaHavane. À cette époque, au Japon, le vieillard assis dans le fauteuil de velours avait inopinément publié un édit aux termes duquel missionnaires et chrétiens japonais de premier plan devaient être bannis, et la pratique du christianisme interdite dans l’ensemble du pays.


  Nous n’avions pas été avertis. Nous ignorions tout, tandis que nous cinglions vers l’Espagne à la poursuite d’un rêve. Mais ce rêve était un château jaillissant d’un mirage.


  Selon le rapport de Manille, après la publication de l’édit les missionnaires installés dans toutes les régions du Japon furent rassemblés comme du bétail à Nagasaki. Le Père Diego, qui attendait mon retour dans la hutte d’Edo, devait être parmi eux. Je pouvais presque voir mon collègue… ce bon garçon qui avait toujours les yeux rouges, comme s’il venait de pleurer… quitter Edo, désespéré et timide.


  Les missionnaires et les moines japonais furent rassemblés à Fukuda, près de Nagasaki, et contraints de vivre pendant presque huit mois dans des huttes couvertes de chaume qui ne valaient pas mieux que des écuries. Nagasaki fut le théâtre d’un chaos sans précédent, les gens se répartissant entre ceux qui voulaient renier leur foi et ceux qui désiraient entrer dans la clandestinité. Selon les rapports, nos frères, ainsi que les Dominicains et les Augustins, prièrent pendant deux jours puis défilèrent dans les rues, le dimanche de Pâques, en chantant: «Martyre».


  Le rapport indiquait ensuite que le 7novembre, sous la pluie, quatre-vingt-huit missionnaires et moines japonais, maintenus en détention, furent entassés à bord de cinq jonques et envoyés à Macao. Le8, trente prêtres, moines et fidèles partirent pour Manille à bord d’un minuscule bateau en piteux état. Tous étaient condamnés à l’exil perpétuel et de puissants guerriers chrétiens tels que Seigneur Ukon Takayama et Seigneur Juan Naito embarquèrent sur les navires en partance pour Manille.


  Tout en lisant la copie de la lettre, je songeais au vieillard sur son fauteuil en velours. Ce monarque gras, au physique chinois, a peut-être vaincu les chrétiens sur le terrain politique, tout comme Néron a défait les apôtres, mais nous triompherons dans le monde de l’esprit. Le vieillard ne sait probablement pas encore que, en dépit de l’application scrupuleuse de sa politique d’expulsion, quarante-deux missionnaires sont entrés dans la clandestinité, avec l’assistance secrète des fidèles japonais.


  C’est la réplique exacte de ce qui s’est passé à l’époque de la passion du Seigneur. Sur le plan politique, dominé par le Grand Prêtre Caïphe, le Seigneur fut honteusement utilisé puis rejeté et, enfin, cloué sur la croix au sommet du Golgotha. Mais, notre Seigneur vaincu remporta la victoire dans l’âme des hommes. Dans le même combat, je n’admets pas la défaite.


  Oh, Seigneur, montrez-moi, je vous en prie, ce que vous attendez de moi.


  Oh, Seigneur, que votre volonté soit faite.


  Oh, Seigneur, si cette graine qui germe dans mon cœur est véritablement votre volonté, je vous supplie de me le faire savoir.


  


  Acapulco. Le galion qui va nous conduire à Manille est ancré dans le port gris. Les collines entourant le port, ainsi que les îlots, sont couverts d’oliviers. Il fait très chaud, comparativement à Mexico.


  Les Japonais sont logés dans la caserne de la forteresse. Ils dorment toute la journée, comme s’ils étaient morts. Ils ne mettent même pas le pied dehors, comme s’ils succombaient d’un seul coup aux tensions et aux fatigues de leur long voyage. La caserne est silencieuse; on y entend seulement, de temps en temps, les appels stridents des mouettes du port.


  Le navire doit partir dans un mois. Nous allons traverser à nouveau le Pacifique, supportant les vagues furieuses, franchissant les tempêtes et… si Dieu le veut… nous arriverons à Manille au début du printemps. J’y resterai, tandis que les Japonais rentreront chez eux avec le navire et son équipage. Après leur départ, je suivrai les ordres de mon oncle et de mes supérieurs, m’installant dans un monastère d’un blanc pur, avec des parterres bien entretenus.


  Ou bien…


  Oh, Seigneur, montrez-moi, je vous en prie, ce que vous attendez de moi.


  Oh, Seigneur, que Votre volonté soit faite.


  Oh, Seigneur, si cette graine qui germe dans mon cœur est véritablement Votre volonté…
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  Juste avant l’aube, il fut arraché au sommeil. Le visage de Yozo se construisit lentement devant ses yeux brumeux. Yozo souriait comme une mère regardant son enfant et son expression indiqua au samouraï ce qu’il était sur le point de dire.


  «Oh!»


  Il se leva d’un bond et secoua Nishi Kyusuke, qui dormait toujours, dans le lit voisin.


  «C’est Rikuzen…!» Le samouraï savoura le mot avec un flot d’émotions.


  Les Japonais montèrent quatre à quatre sur le pont. Le soleil brillait sur la surface vitreuse de l’océan, le teintant en orange. Tout près, ils découvrirent une île familière. Derrière l’île, se dressait le mont Kinka, voilé par une brume rose. Des arbres familiers couvraient la montagne et des bateaux étaient tirés sur la plage familière.


  La joie fut bizarrement étouffée. Aucune larme ne coula. Bien qu’ils pensassent à cet instant depuis très longtemps, ce fut presque comme si la scène faisait toujours partie de leurs rêves. Ils l’avaient vue et revue pendant leur voyage.


  Au sommet du mât, un marin chinois montra une île et cria quelque chose. Peut-être disait-il qu’ils étaient arrivés. Peut-être disait-il que c’était Tsukinoura.


  Tous les hommes étaient silencieux, immobiles. D’un air absent, ils regardaient le paysage de leur pays défiler lentement devant leurs yeux, chacun savourant ses souvenirs personnels. Le seul bruit était le clapotis sourd des vagues contre la coque. Les vagues étincelaient comme des morceaux de verre, puis disparaissaient. Les mouettes frôlaient les moutons blancs puis montaient dans le ciel, comme des feuilles dans le vent.


  Parmi tous les souvenirs de leur voyage, ce fut l’heure de leur départ qui vint à l’esprit du samouraï. Les gréements craquaient, les vagues claquaient contre la coque, les mouettes suivaient le navire puis s’éloignaient, exactement comme elles le faisaient maintenant. Il avait senti qu’une destinée invisible était sur le point de commencer, pour lui et, à présent, il l’avait accomplie: il était revenu dans son pays. Pourquoi ne lui restait-il plus qu’une impression de vide… et pas de joie? Avait-il vu trop de choses de sorte que, au bout du compte, c’était comme s’il n’avait rien vu? Avait-il fait de trop nombreuses expériences de sorte que, au bout du compte, c’était comme s’il n’en avait fait aucune?


  «Des officiels!» cria quelqu’un. Un bateau battant le pavillon orné de l’emblème du domaine apparut de l’autre côté du port. Sous le pavillon, un petit officier regardait le navire. Deux embarcations propulsées par des rameurs le suivaient. De sa main, l’officiel se protégea les yeux du soleil et examina rapidement les visages des Japonais qui le regardaient. Après une brève conversation entre les deux navires, l’officiel comprit finalement la situation.


  Le samouraï et les autres descendirent dans les embarcations et, progressivement, virent la baie de Tsukinoura de plus près. Çà et là, sur les collines entourant la baie, s’étendaient des rangées de pauvres maisons couvertes de chaume. Derrière les maisons, ils aperçurent une petite porte torii surmontée d’un drapeau vermillon. Des enfants couraient sur les chemins. C’était indubitablement le Japon, un spectacle uniquement japonais.


  «Nous sommes rentrés…!»


  Une joie intense s’empara alors du samouraï. Instinctivement, il regarda le visage de Nishi. Il regarda les visages de Yozo, Ichisuke et Daisuke.


  «Les côtes… du Japon!» Nishi respira profondément mais ne put rien ajouter.


  Lorsqu’ils débarquèrent sur la plage parsemée d’algues noires, une petite vague limpide monta silencieusement et mouilla les pieds des Japonais. Pendant un long moment, ils restèrent immobiles, les yeux fermés, comme pour savourer la sensation de l’eau caressant leurs pieds. Les officiers qui sortirent du poste de garde s’immobilisèrent et les regardèrent avec méfiance. Puis l’un d’entre eux s’écria:


  «Oh!» L’homme traversa la plage en courant, projetant du sable derrière lui. «Êtes-vous rentrés?» Il prit les mains du samouraï et de Nishi, ne les lâchant plus. «Êtes-vous rentrés?»


  Les officiers n’avaient pas été avertis du retour des émissaires. Comme aucun navire ne se rendait au Japon, Nishi et le samouraï avaient passé plus d’un an à Luzon et les lettres qu’ils avaient envoyées par Macao n’étaient apparemment jamais arrivées au Japon. Les officiers furent ébahis par leur arrivée inattendue et ne savaient pas quoi faire.


  Comparativement à l’agitation de leur départ, tout était tranquille. Le samouraï et Nishi ne furent accueillis que par les officiers, les enfants qui les regardaient de loin et le bruit des vagues se brisant paresseusement sur la plage. Le samouraï se tourna vers la mer où la forteresse énorme du navire qui devait les emporter flottait ce jour-là. À présent, seule la surface luisante s’étendait devant lui. Des dizaines de petites embarcations chargées de marchandises avaient été amarrées sur cette plage où les ouvriers allaient et venaient. Tout cela avait disparu, à présent.


  Accompagnés par les officiers, ils partirent pour le temple où ils avaient passé la nuit précédant leur départ. Rien n’avait changé. Le prêtre responsable se souvint d’eux et les conduisit dans une chambre. Lorsque le samouraï vit les nattes brunies par le soleil, il pensa soudain à Tanaka Tarozaemon. Nishi et lui avaient passé la nuit sur ces nattes avec Tanaka et Matsuki. Tanaka et Matsuki n’étaient plus avec eux. La tombe misérable de Tanaka se trouvait dans un bosquet proche de Veracruz. Ils avaient rapporté au Japon une mèche de ses cheveux et des morceaux de ses ongles.


  Tour à tour, les officiers défilèrent rapidement dans leur chambre sans leur laisser un instant pour se reposer. Un messager avait déjà quitté Tsukinoura sur un cheval rapide pour prévenir le Conseil des Anciens de leur retour. Le samouraï et Nishi se tenaient prêts à partir pour le château le lendemain matin, si ce dernier les convoquait.


  Tout, absolument tout, évoquait des souvenirs chers à leur cœur. L’odeur d’une pièce japonaise, les meubles de cette pièce, la table basse sur laquelle on leur apporta leur dîner… toutes choses dont ils rêvaient depuis longtemps. Dans une autre pièce, quelques serviteurs pleuraient en caressant les piliers de bois.


  Le prêtre responsable et les officiers écoutèrent, incrédules, Nishi décrire ce qu’ils avaient vu dans les pays étrangers. Il leur parla de bâtiments faits de pierres disposées es unes sur les autres et de cathédrales qui perçaient le ciel, mais il était difficile de leur faire comprendre. Il tenta de décrire les déserts de la Nueva España, si immenses que l’on pouvait marcher des jours et des jours sans rien voir que des magueys et des cactus. Mais cela ne servait à rien.


  «Le monde…» Nishi eut un sourire résigné. «Est beaucoup plus grand que ce que l’on peut imaginer au Japon.» Quand Nishi eut terminé, ce fut au tour du prêtre et des officiers de raconter les événements qui s’étaient produits dans le domaine depuis leur départ. Approximativement à l’époque où les émissaires quittaient Rome, la dernière grande bataille s’était déroulée au Japon. Le Shogun avait annihilé le clan Toyotomi. Heureusement, Sa Seigneurerie n’avait envoyé que des troupes en arrière garde dans la capitale et n’avait pas participé aux combats qui avaient eu lieu à Osaka. Seigneur Ishikawa, un Ancien, avait été tué. C’était à peu près à cette époque que les marchands et les marins qui avaient accompagné les émissaires regagnèrent Nagasaki après avoir fait escale à Luzon. Ils y avaient laissé le grand navire et étaient rentrés à bord d’un autre bâtiment étranger.


  «Seigneur Matsuki aussi?»


  L’officier hocha la tête. Il indiqua aux émissaires que Matsuki avait été nommé Inspecteur adjoint au Conseil des Anciens après son retour au Japon. C’était une véritable distinction, pour un brigadier.


  Et l’interdiction du christianisme? voulait demander le samouraï. Et il voulait savoir si Seigneur Shiraishi et ceux qui les avaient envoyés en Nueva España avaient conservé leur influence au sein du Conseil des Anciens. Mais la question ne fit que lui monter à la gorge et ni lui ni Nishi ne purent la poser. Ils sentaient, instinctivement qu’ils devaient éviter cette question; le prêtre et les officiers, de leur côté, n’abordèrent pas ce sujet.


  La nuit tomba. Il s’allongea près de Nishi mais, sous l’effet des émotions, ne put trouver le sommeil. Le seul bruit était le grondement des vagues, au loin. C’était sa première nuit au Japon depuis quatre ans. Cette pensée engendra une image extraordinairement nette du marais tel qu’il serait lorsqu’il y retournerait, dans cinq ou six jours. Le visage ridé de son oncle, qui pleurerait probablement; le visage de Riku, qui le fixerait sans un mot; les visages de ses enfants se jetant dans ses bras. Il pensa à la lettre qu’il venait d’écrire: «J’écris en hâte. Nous sommes arrivés à Tsukinoura. Tout va bien. Quand nous aurons terminé notre travail, nous rentrerons vite chez nous. Je devrais vous donner beaucoup plus de détails, mais…»


  Nishi qui, lui non plus, ne pouvait apparemment pas trouver le sommeil, s’agitait sur son lit. Lorsque le samouraï toussa doucement, Nishi souffla:


  «Je ne peux pas encore croire que nous sommes rentrés.»


  «Moi non plus.» La réponse du samouraï fut autant un hoquet qu’un soupir.


  Le lendemain après-midi, le messager revint. Il apportait des ordres du Conseil des Anciens.


  Les émissaires, assis sur les talons, écoutèrent leurs instructions. L’officier annonça qu’ils devaient rester à Tsukinoura jusqu’à l’arrivée des Anciens; en attendant, ils ne devaient ni voir leurs familles ni correspondre avec elles.


  «Qui a donné ces ordres?» s’enquit le samouraï, le visage légèrement rouge.


  «Seigneur Tsumura Kageyasu.»


  Seigneur Tsumura, comme Seigneur Shiraishi, Seigneur Ayugai et Seigneur Watari, appartenait au Conseil des Anciens. Si les ordres venaient de Seigneur Tsumura, ils n’avaient d’autre choix que d’obéir.


  «Ne vous inquiétez pas», les rassura rapidement l’officier. «Les commerçants et les marins ont fait l’objet de la même enquête, lorsqu’ils sont rentrés.»


  C’était absolument incompréhensible. Tout le monde savait qu’ils avaient voyagé dans des pays lointains en tant qu’émissaires de Sa Seigneurerie. Les Anciens étaient certainement au courant. Ils trouvèrent vexant d’être soumis au même traitement que les commerçants et les marins.


  En outre, d’un seul coup, l’attitude des officiers changea du tout au tout; ils cessèrent de venir dans la chambre des émissaires. Leur comportement indiquait clairement qu’on leur avait ordonné de ne pas les fréquenter.


  «C’est exactement comme si nous étions en prison!» Les yeux de Nishi, debout sous la véranda, brillaient de colère.


  Assis dans la chambre, réchauffé par le soleil couchant, le samouraï prit le temps de réfléchir aux raisons pour lesquelles on les traitait de la sorte. Était-ce parce qu’ils n’avaient pas rempli leur mission? Mais s’ils expliquaient qu’ils avaient failli à leur mission parce qu’elle était irréalisable, sans doute le Conseil des Anciens serait-il satisfait?


  Trois jours passèrent pendant lesquels ils ne sortirent pas du temple. Le matin du troisième jour, l’un des officiers qui avaient cessé de leur rendre visite entra dans leur chambre et annonça:


  «Seigneur Tsumura arrivera aujourd’hui!»


  Cet après-midi-là, devant le temple, en compagnie de Nishi et des serviteurs, le samouraï attendit l’arrivée de la suite de Seigneur Tsumura. Bientôt, ils entendirent les hennissements des chevaux et les bruits de leurs pas sur le chemin en pente conduisant de la plage au temple. Les chapeaux en bambou de Seigneur Tsumura et de cinq ou six hommes apparurent. Le samouraï et Nishi s’inclinèrent, mais l’Ancien passa sans un mot et disparut à l’intérieur du temple.


  On les fit attendre longtemps. Seigneur Tsumura prenait probablement connaissance des détails concernant le retour du groupe, de sa composition et du nom de chacun. Finalement, un officier vint les chercher et les deux émissaires allèrent subir l’interrogatoire.


  Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce où Seigneur Tsumura était assis, l’Ancien les dévisagea. L’éclat de ses yeux, trempé par de nombreuses batailles, était dur et perçant. Parmi les trois hommes qui l’accompagnaient, le samouraï reconnut la mince silhouette de Matsuki Chusaku, qu’il n’avait pas vu depuis Mexico. À la fois surpris et méfiant, le samouraï fixa Matsuki mais, pour une raison quelconque, son ancien collègue resta tourné vers la véranda, évitant son regard.


  «Vous vous êtes bien conduits pendant votre long voyage. Je suis sûr que vous voulez rentrer chez vous dès que possible.» Seigneur Tsumura commença par exprimer sa satisfaction aux émissaires. «Mais, l’année dernière, le Shogun a ordonné au domaine d’interroger tout individu rentrant de l’étranger. Comprenez-moi: ceci fait partie de mes attributions.»


  Seigneur Tsumura demanda ensuite pourquoi le navire des émissaires était venu directement à Tsukinoura sans s’arrêter à Nagasaki ou Sakai. Le samouraï répondit que le navire avait déchargé des marchandises dans une île appelée Taïwan, située au large de la côte chinoise, puis qu’il avait pris la direction du nord afin de rallier la Nueva España.


  Y avait-il, à bord, un individu quelconque assimilable à un missionnaire ou un moine? Un indice quelconque permettait-il de supposer que quelqu’un ait pu entrer secrètement au Japon?


  «Non.»


  Les questions se succédèrent et, progressivement, l’expression de Seigneur Tsumura et le ton de ses remarques donnèrent au samouraï une idée très précise de la sévérité des édits antichrétiens promulgués dans le domaine pendant sa longue absence. Il se sentit mal à l’aise, se demandant s’il devait reconnaître que Nishi et lui étaient devenus chrétiens en Espagne.


  «Qu’est devenu Velasco?»


  «Nous l’avons quitté à Manille.»


  «Que faisait Velasco à Manille? A-t-il dit s’il reviendrait au Japon?»


  Le samouraï secoua énergiquement la tête. Bien entendu, il se souvenait très clairement des déclarations faites par Velasco à Mexico et à Manille, mais il lui semblait préférable de ne pas en faire état pour le moment.


  «Le domaine n’a plus besoin de Velasco. Edo a interdit la pratique du christianisme sur toute l’étendue du Japon. Sa Seigneurerie ne permettra à aucun individu cherchant à répandre les enseignements chrétiens de pénétrer dans notre domaine. Velasco ne fait pas exception.»


  La sueur coulait sur le front du samouraï.


  «Vos serviteurs se sont-ils convertis au christianisme?»


  «Non.» La voix du samouraï était aiguë.


  «Vous en êtes sûr, n’est-ce pas?»


  Le samouraï baissa la tête et ne répondit pas.


  «Ce sera tout.» Seigneur Tsumura sourit pour la première fois. «J’ai appris que les commerçants qui vous ont accompagnés dans ce voyage se sont convertis au christianisme. Mais, comme ils l’ont fait par convenance, pour augmenter leurs bénéfices, ils ont été pardonnés après avoir rédigé une lettre de renonciation. Mais vous êtes des samouraïs. C’est pourquoi vos attaches m’inquiétaient tout particulièrement.»


  Matsuki, assis près de Seigneur Tsumura, gardait les yeux baissés mais, bizarrement, le samouraï avait conscience d’un regard perçant. Il se souvint avec dégoût des paroles prononcées par Matsuki lorsqu’ils avaient quitté Mexico.


  «Vous devez admettre, reprit Seigneur Tsumura, que les vues de Sa Seigneurerie et la position du Conseil des Anciens ont changé. Le domaine ne reçoit plus les navires étrangers et ne s’intéresse plus aux bénéfices qu’ils peuvent apporter. Nous avons renoncé à notre désir de commercer avec la Nueva España.»


  «Alors…, fit le samouraï d’une voix étranglée, les circonstances dans lesquelles nous avons été désignés comme émissaires ont également…»


  «Les temps ont changé. Je sais que votre long voyage a sans doute été une expérience amère. Mais le Conseil des Anciens n’a plus besoin de la Nueva España. Nous n’avons que faire de grands navires capables de traverser l’océan.»


  «Alors… notre mission…»


  «Vous n’avez plus de mission.»


  Le samouraï s’efforça d’empêcher ses genoux de trembler. Il ravala le cri de colère qui lui montait à la gorge et étouffa ses sentiments de tristesse et de chagrin. Ce que Seigneur Tsumura disait avec une indifférence parfaite, c’était que leur voyage avait été totalement dépourvu de sens, qu’il n’avait servi absolument à rien. Dans ce cas, pourquoi avaient-ils franchi les déserts illimités de la Nueva España, traversé l’Espagne et poussé jusqu’à Rome? Et Tanaka Tarozaemon enterré tout seul dans un bosquet proche de Veracruz. La mort de Tanaka… à quoi servait-elle?


  «Je…» Le samouraï fixait toujours le sol. «Nishi Kyusuke et moi… nous n’avons jamais imaginé cela.»


  «Il était impossible que vous le sachiez. Le Conseil des Anciens n’avait aucun moyen de vous prévenir.»


  S’il avait été seul, le samouraï aurait ri de la futilité de tous leurs efforts. Nishi, assis comme le samouraï, la tête baissée et les poings serrés sur les genoux, cria soudain. Son visage était livide.


  «Nous avons été stupides!»


  «Ce n’est pas votre faute», dit Seigneur Tsumura avec compassion. «Les ordres du Shogun interdisant le christianisme ont tout changé.»


  «Je suis devenu chrétien!»


  Cette exclamation de Nishi fit brusquement lever la tête à Seigneur Tsumura. L’atmosphère de la pièce devint soudain glacée. Dans le silence, Matsuki se tourna pour la première fois vers les émissaires.


  Finalement, Seigneur Tsumura demanda d’une voix douce:


  «Est-ce vrai? C’est…»


  «Nous ne l’avons pas fait sérieusement», bredouilla le samouraï, cherchant désespérément à devancer Nishi, qui paraissait sur le point de se remettre à crier. «Nous avons pensé que cela nous aiderait à accomplir notre mission.»


  «Vous êtes-vous aussi converti, Hasekura?»


  «Oui. Mais, comme les commerçants, nous n’étions pas sincères.»


  En silence, Seigneur Tsumura fixa de ses yeux perçants le samouraï et Nishi. Finalement, il adressa un signe à ses assistants et l’un d’entre eux quitta la pièce. Seigneur Tsumura se leva et les autres l’imitèrent. Leurs robes bruirent sèchement. Matsuki sortit le dernier. Il s’arrêta un instant, adressa un bref regard au samouraï puis disparut.


  Une fois seuls, le samouraï et Nishi restèrent assis sur leurs talons, les mains toujours posées sur les genoux. La pièce était silencieuse et le soleil, entrant par la véranda, éclairait le parquet.


  «Je…» Les yeux de Nishi s’emplirent de larmes. «J’ai dit quelque chose que je n’aurais jamais dû dire.»


  «Cela ne fait rien. Le Conseil des Anciens aurait fini par l’apprendre.»


  Je sais pourquoi vous avez parlé, voulut dire le samouraï à Nishi, mais il y renonça et se tut. Il avait également envie de jeter son chagrin et sa haine au visage de Seigneur Tsumura, du Conseil des Anciens qui le soutenait et des pouvoirs puissants qui étaient derrière le Conseil des Anciens.


  «Que va-t-il nous arriver, à présent?»


  «Je ne sais pas. C’est à Seigneur Tsumura de décider.»


  «Est-ce là…» Nishi sourit à travers ses larmes. «La récompense que nous recevons?»


  Non, tel était notre destin, murmura quelque chose dans l’âme du samouraï. Ce destin était déjà fixé lorsque leur navire avait quitté Tsukinoura. Le samouraï eut l’impression qu’il savait tout cela depuis très longtemps.


  


  Laissant Yozo et les autres serviteurs à Tsukinoura, le samouraï et Nishi allèrent, en compagnie de la suite de Seigneur Tsumura, exposer le déroulement de leur voyage au Conseil des Anciens et soumettre un serment écrit désavouant le christianisme à l’Inspecteur de la Religion. Tout cela était conforme aux ordres de Seigneur Tsumura.


  Le château de Sa Seigneurerie avait été agrandi, pendant leur absence. On avait construit une tourelle blanche près des douves et un portail, provenant selon les rumeurs du château de Nagoya, à Kyushu, barrait l’entrée du château. Lorsqu’ils franchirent les portes, une série de murs en pierres, courbes comme des lames de sabre, et de barricades aux meurtrières impressionnantes, se dressa devant eux. Le samouraï et Nishi furent laissés seuls dans un bâtiment.


  La pièce au plancher de bois était obscure et luisante. Bien qu’il fût midi, elle était sombre et on n’entendait pas un bruit. La pièce était vide à l’exception d’un escalier presque perpendiculaire à l’extrémité opposée.


  «Cette obscurité, murmura Nishi, je la supporte difficilement, à présent.»


  «Que voulez-vous dire?»


  «Les bâtiments de la Nueva España et d’Espagne étaient tous brillamment éclairés par le soleil. Ils ne ressemblaient en rien à ce château. Tout le monde souriait en parlant. Mais, ici, nous ne pouvons pas parler comme nous le voulons, ou sourire quand nous le voulons. Nous ne savons même pas où se trouve Sa Seigneurerie.» Nishi poussa un profond soupir. «Tant que nous vivrons, nous ne pourrons pas échapper à cette obscurité. En son sein, l’Ancien vit en Ancien, le général en général, le Protecteur en Protecteur et un brigadier tel que moi restera brigadier toute sa vie.»


  «Peut-être avons-nous vu… des choses que nous n’aurions pas dû voir.»


  Tel était le Japon. Un mur avec des fenêtres de la taille de meurtrières, des fenêtres permettant de surveiller ceux qui arrivaient, pas de regarder le vaste monde. Le samouraï aurait voulu pouvoir parler à Seigneur Shiraishi. Seigneur Shiraishi et Seigneur Ishida ne les auraient pas fixés impitoyablement comme le faisait Seigneur Tsumura. Ils comprendraient pourquoi les émissaires n’avaient pas pu accomplir leur mission et leur adresseraient de chaleureuses paroles de reconnaissance.


  Mais les pas qui approchèrent n’appartenaient ni à Seigneur Shiraishi ni à Seigneur Ishida. Les deux hommes qui entrèrent dans la pièce étaient l’Inspecteur de la Religion, Seigneur Otsuka, et un fonctionnaire. Le vieil inspecteur, aussi maigre que l’oncle du samouraï, demanda à nouveau aux deux hommes pourquoi ils s’étaient convertis au christianisme.


  «Parce que notre mission en Nueva España et en Espagne se serait enlisée si nous n’étions pas devenus chrétiens», expliqua le samouraï avec précision. Lorsqu’il eut fini de parler de Velasco et de la mort de Tanaka, il supplia: «C’était dans l’intérêt de notre mission. Devenir chrétiens était pour nous une formalité. Il en va de même pour nos serviteurs.»


  «Et vous n’y croyez plus du tout, à présent?»


  «Nous n’y avons jamais cru.»


  «Vous devriez l’écrire dans votre serment de renonciation. Écrivez-le.» Seigneur Otsuka adressa un regard chargé de pitié aux deux hommes et répéta: «Écrivez-le.» Le fonctionnaire posa un petit pupitre, du papier et des pinceaux devant les deux hommes et leur fit écrire leurs serments de renonciation.


  Tout en écrivant, le samouraï pensa à l’homme laid, émacié, cloué sur la croix. Cet homme qu’ils avaient été contraints de regarder chaque jour et chaque nuit, dans tous les villages, toutes les villes et tous les monastères où ils étaient passés pendant leur long voyage. Il n’avait jamais cru en cet homme. Il n’avait jamais eu le moindre désir de l’adorer. Pourtant, tous les désagréments qu’il lui fallait à présent subir étaient causés par cet homme. Cet homme tentait d’altérer le destin du samouraï.


  Lorsqu’ils eurent rédigé leurs serments de renonciation, ils quittèrent ce bâtiment et furent conduits dans un autre, où se réunissait le Conseil des Anciens. Mais aucun Ancien n’était présent. Trois fonctionnaires écoutèrent avec indifférence ce que le samouraï et Nishi avaient à dire de leur voyage. Aucun indice de sympathie, aucune parole de reconnaissance, ne franchirent leurs lèvres. Apparemment, le Conseil des Anciens leur avait demandé de traiter ainsi les émissaires.


  «Seigneur Shiraishi ou Seigneur Ishida ont-ils dit quelque chose?» s’enquit le samouraï, incapable de se contenir plus longtemps. Un fonctionnaire répondit froidement qu’il n’avait connaissance d’aucun message et qu’une audience avec ces hommes ne s’imposait pas. Puis il ajouta:


  «Pour le moment, vous ne serez pas autorisés à vous voir.» Il leur annonça que c’était un ordre du Conseil des Anciens.


  «Pourquoi nous interdit-on de nous rencontrer?» Nishi serra les poings et fit un pas vers le fonctionnaire.


  «Le domaine a décidé que ceux qui se sont convertis au christianisme… quelle qu’en soit la raison… ne seront pas autorisés à se fréquenter», déclara le fonctionnaire, ses lèvres esquissant tout de même un pâle sourire. Il leur dit ensuite qu’ils étaient libres de regagner leur auberge et de rentrer chez eux.


  Les paroles des fonctionnaires et le traitement qui leur était réservé montraient à l’évidence que le château tout entier considérait leur retour comme une gêne qu’il était nécessaire de passer sous silence. Et ils étaient convaincus que les Anciens les évitaient. Personne ne les accompagna jusqu’à la porte principale. Abandonnés comme des galets sans valeur, le samouraï et Nishi sortirent du bâtiment. Les rayons du soleil, filtrés par les arbres, tombaient sur le gravier du chemin et les meurtrières fixaient aveuglément les deux hommes. Ils ignoraient totalement dans quelle partie du château habitait Sa Seigneurie. Peut-être ne savait-elle pas qu’ils étaient revenus.


  Tandis qu’ils descendaient en silence la pente déserte conduisant à la porte principale, le samouraï murmura soudain:


  «Les terres de Kurokawa…!» Seigneur Ishida avait promis de prendre en considération la restitution du fief de Kurokawa si la mission était accomplie. Seigneur Shiraishi et Seigneur Ishida devaient être au courant de leur retour. Pourquoi ne leur accordaient-ils pas une audience?


  Lorsqu’ils eurent regagné leur auberge, près des eaux noires des douves, les deux hommes n’eurent pas le courage d’évoquer leur situation. Ils ne comprenaient plus rien. Le lendemain, ils retourneraient à Tsukinoura, où ils rejoindraient leurs serviteurs, avant de rentrer dans leurs fiefs.


  «Ainsi, nous serons quelque temps sans pouvoir nous voir», dit le samouraï, battant des paupières. «C’est un ordre, de sorte que nous devons obéir. Je suis sûr qu’ils finiront par revenir à la raison.»


  «Je ne comprends pas. La manière dont le Conseil des Anciens nous a traités est déplorable.»


  Le jeune Nishi égrena paroles inutiles et doléances futiles jusqu’à la tombée de la nuit.


  


  La nuit tomba. Après dîner, Nishi resta assis par terre, serrant ses genoux dans ses bras. Près de lui, le samouraï rédigeait son journal de voyage à la lumière de la bougie. Avec chaque caractère qu’il traçait, un flot de souvenirs lui revenait en mémoire, et diverses scènes, avec les couleurs et les odeurs qui les distinguaient, revenaient à la vie. Chaque caractère, chaque ligne de son journal débordaient d’émotions profondes et de chagrins qu’il ne pouvait exprimer complètement. La flamme de la bougie vacillait, émettant parfois un petit craquement sec.


  Un visiteur arriva. Son ombre à l’allure d’oiseau glissa sur le mur taché par la pluie qui était entrée par une fente du toit. C’était Matsuki Chusaku.


  «Je suis venu, euh… dire au revoir.» Matsuki s’appuya contre le mur, évitant leurs regards comme il l’avait fait précédemment. Ils ne purent déterminer s’il détournait les yeux parce qu’il se sentait coupable de ne pas avoir partagé le sort de ses camarades ou bien s’il lui était simplement impossible de les regarder dans la situation où ils se trouvaient.


  Comme le samouraï et Nishi demeuraient silencieux, Matsuki reprit sur un ton d’excuse:


  «Désormais, vous devez agir comme si le voyage n’avait jamais eu lieu.»


  «Je ne peux pas!» Les yeux de Nishi étaient pleins de colère. «J’ai appris que vous étiez devenu Inspecteur adjoint du Conseil des Anciens. C’est une belle promotion. Nous ne pouvons pas espérer nous débrouiller aussi bien que vous, Seigneur Matsuki.»


  «Nishi, faites attention à ce que vous dites. Je vous ai souvent rappelé cela, à bord du navire. Je vous ai expliqué de nombreuses fois que les avis des membres du Conseil divergeaient à propos de ce voyage et que Seigneur Ayugai n’était pas d’accord avec Seigneur Shiraishi. Vous n’avez jamais voulu m’écouter.»


  «Qu’est-il arrivé à Seigneur Shiraishi?» intervint le samouraï dans l’espoir d’apaiser les deux hommes. «Fait-il toujours partie du Conseil?»


  «Il a quitté le Conseil. Le domaine est gouverné par Seigneur Ayugai et sa faction.»


  Nishi fit une grimace et lança un autre assaut.


  «Est-ce pour cela que nous avons été traités de la sorte? Le Conseil ne nous a pas adressé une seule parole de remerciement.»


  Matsuki regarda Nishi avec un mépris glacé dans les yeux.


  «C’est tout l’art du gouvernement.»


  «Le gouvernement. Et qu’est-ce que c’est, au juste, le gouvernement?»


  «Le nouveau Conseil des Anciens, voyez-vous, est obligé de renoncer à l’ensemble de la politique de Seigneur Shiraishi et de sa faction. Tous les projets de Seigneur Shiraishi doivent être sommairement éliminés. Et, malheureusement… ceux qui symbolisaient ces projets sont jugés et rejetés, même s’ils n’ont pas reçu le moindre avertissement. Tel est le monde du gouvernement.»


  «Je suis brigadier. J’ignore tout du gouvernement. Je n’ai fait qu’obéir à l’ordre qui faisait de moi un émissaire…» Nishi baissa les yeux et ses épaules se mirent à trembler. Matsuki tourna la tête afin de ne pas être obligé de regarder son ancien collègue.


  «Écoutez, Nishi», murmura-t-il d’une voix presque tendre. «Croyez-vous encore que vous étiez un émissaire? N’avez-vous pas encore compris que vous n’étiez qu’un leurre déguisé en émissaire?»


  «Qu’entendez-vous par leurre?» Sous l’effet de la surprise, le samouraï parla plus fort qu’il ne l’avait voulu. Matsuki hésita.


  «Le commerce avec la Nueva España n’a jamais été l’objectif principal d’Edo et de notre domaine. Je l’ai compris depuis mon retour au Japon…»


  «De quoi parlez-vous?»


  «Écoutez-moi! Ils n’avaient pas la moindre intention d’inviter des missionnaires chrétiens. Edo s’est servi de notre domaine pour apprendre à construire et diriger de grands navires. Et les itinéraires que les grands navires empruntent… c’est pour cela qu’ils ont envoyé de nombreux marins, avec les commerçants. Les commerçants et nous étaient des leurres destinés à endormir la méfiance des étrangers. C’est pour cela qu’ils n’ont pas envoyé de véritables émissaires. À leur place, ils ont nommé des brigadiers de rang inférieur qui pouvaient mourir ou pourrir n’importe où sans que quiconque se soucie d’eux.»


  «Et c’est cela, le gouvernement?» Nishi se martela frénétiquement les genoux avec les poings. «C’est ce que vous appelez la manière noble d’exercer le gouvernement?»


  «C’est ainsi que fonctionne le gouvernement. Je le comprends à présent. Ce qui était bon il y a quatre ans doit être considéré comme mauvais si cela ne sert à rien aujourd’hui. C’est la manière noble d’exercer le gouvernement. À une époque donnée, le projet de Seigneur Shiraishi consistant à apporter la prospérité dans notre domaine convenait au domaine. Mais, à présent que le Shogun ne veut plus qu’un domaine particulier prospère, les idées de Seigneur Shiraishi sont devenues mauvaises. Seigneur Shiraishi a été exclu du Conseil des Anciens et son fief réduit. C’était prévisible. Telle est la manière noble d’exercer le gouvernement.»


  Comme Nishi, le samouraï serrait les poings et fixait intensément la flamme de la bougie. S’il ne serrait pas les poings jusqu’à ce que les ongles mordent dans sa chair, il ne pourrait supporter cette humiliation. Les paroles compatissantes de Seigneur Ishida. Le sourire doux de Seigneur Ishida.


  «Les brigadiers aussi sont des êtres humains.» Le samouraï rompit le silence et gémit comme un animal blessé. «Nous sommes des êtres humains. Même si nous ne sommes que brigadiers!»


  «Le gouvernement est aussi féroce qu’une bataille. Le général ne peut pas faire la guerre s’il doit se soucier du chagrin personnel de ses brigadiers.»


  «Est-ce également… ce que pense Sa Seigneurerie?» Peu importait ce que pensaient le Conseil des Anciens et ses membres, il ne pouvait se résoudre à croire que Sa Seigneurerie partageait leur point de vue. Le samouraï n’avait vu Sa Seigneurerie que de loin. Sa Seigneurerie occupait une position complètement inaccessible à un brigadier. Mais la famille du samouraï, son père et son oncle, avaient toujours combattu pour Sa Seigneurerie. Des membres de sa famille étaient même morts pour elle. Sa Seigneurerie n’était pas impuissante contrairement à cet homme misérable aux bras écartés. Sa Seigneurerie devait savoir tout cela.


  «Sa Seigneurerie?» murmura Matsuki avec compassion. «Sa Seigneurerie est le gouvernement.»


  


  Le ciel était couvert d’un tapis de nuages; de temps en temps, la forêt frissonnait et laissait tomber une goutte de pluie. Un paysan portant un manteau de paille coupait des branches dans la forêt.


  Près du feu, le samouraï cassait également des branches sèches. À côté de lui, son oncle regardait fixement le feu. Les branches mortes cassaient entre ses doigts avec un craquement étouffé. Il les jetait dans le feu. De minuscules langues de flammes les caressaient.


  «Vous devez agir comme si le voyage n’avait jamais eu lieu.» Il se souvenait encore très nettement des paroles que Matsuki Chusaku avait prononcées par compassion. Oublier, se convaincre qu’il n’était rien arrivé. Cela seul, manifestement, pouvait lui rendre son courage. Il ne servait à rien de revenir sur le fait qu’ils n’avaient pas été des émissaires estimés, mais de simples leurres destinés à tromper les nations étrangères. À présent, le samouraï comprenait ce que Matsuki avait en tête lorsqu’il avait évoqué l’existence d’un conflit, au Conseil des Anciens, entre Seigneur Shiraishi et les autres membres, et dit que Seigneur Shiraishi avait perdu le pouvoir et que telle était la nature du gouvernement. Il n’y pouvait rien changer.


  Pourtant, lorsqu’il regardait le visage lugubre de son oncle, qui avait placé tous ses espoirs dans les mérites de son neveu… le samouraï avait mal. Son épouse, Riku, se contentait de sourire tristement. Elle ne lui demanda pas l’issue de son interrogatoire, au château, ni ce que réservait l’avenir. Elle avait la gentillesse d’agir comme s’il ne s’était rien passé. Mais, parfois, sa tendresse même lui déchirait le cœur.


  «Seigneur Ishida…» Un soir, l’oncle, assis près du samouraï qui cassait des branches, ne put supporter le silence plus longtemps et demanda: «Tu n’as donc pas eu de nouvelles de Seigneur Ishida?»


  «On moissonne, à Nunozawa, en ce moment. Quand le travail sera terminé, je suis sûr qu’il me convoquera.» Son protecteur ne s’était pas manifesté depuis son retour. Tout se passait comme s’il évitait de fréquenter la famille Hasekura. Le samouraï avait envoyé Yozo le saluer et lui demander une audience, mais la seule réponse fut que Seigneur Ishida le convoquerait lorsque l’occasion se présenterait. Il ne voulait pas croire que Seigneur Ishida lui-même cherchait à l’éviter.


  «Le monde est très grand. Mais je ne peux plus faire confiance aux gens», avait dit Nishi Kyusuke lors de leur séparation, à Tsukinoura. Tout en parlant, Nishi serrait à deux mains les rênes de son cheval pour lutter contre la colère qui s’emparait de lui. Ces paroles résonnaient parfois aux oreilles du samouraï. Les deux hommes avaient effectivement été envoyés dans le vaste monde sans savoir ni comprendre quoi que ce soit. Edo avait voulu se servir du domaine, le domaine avait utilisé Velasco, Velasco avait essayé de tromper le domaine, les Jésuites et les Franciscains avaient manifesté leur opposition par tous les moyens… et, au milieu de ces tromperies et de ces querelles, les deux hommes avaient continué leur long voyage.


  «Je me demande si Seigneur Ishida lui aussi a abandonné notre famille», murmura l’oncle d’une voix faible.


  Autrefois, son oncle ne parlait jamais d’une voix faible. Il restait continuellement assis près du feu, à présent, fixant d’un regard vide les flammes qui dansaient paresseusement, comme des insectes à la fin de l’automne. En outre, son corps s’était rabougri. Désespéré, le samouraï prononçait des paroles auxquelles il ne croyait pas dans l’espoir d’apaiser le vieillard. Riku, assise légèrement à l’écart, les yeux baissés, écoutait parler les deux hommes. Parfois, elle se levait et partait, comme si elle ne pouvait supporter plus longtemps de voir son mari contraint de dire ces mensonges alors qu’il savait très bien qu’il s’agissait de mensonges. Mais le samouraï était obligé de mentir pour garder son oncle faiblissant en vie, ne serait-ce qu’un jour de plus. L’unique désir du vieillard, qui s’accrochait à lui comme une maladie chronique, était de retourner sur les terres de Kurokawa, les terres léguées par ses ancêtres, et d’y mourir.


  Les jours où il ne pouvait affronter son oncle, le samouraï se joignait aux paysans et travaillait physiquement de l’aube à la nuit, vidant sa tête de toutes pensées. Il prenait le bois de chauffage stocké comme une clôture autour de la maison et en entassait tellement sur ses épaules que son dos semblait sur le point de se rompre. Puis, ignorant ses épaules douloureuses, il le montait jusqu’à la hutte du charbonnier. Ces tâches étaient ses uniques échappatoires. Yozo, également vêtu d’un pantalon, chargeait aussi du bois sur son dos et suivait son maître sans un mot. Depuis leur retour, le samouraï n’avait jamais demandé à Yozo ce qu’il pensait. Mais lorsqu’ils s’asseyaient, pour se reposer, dans une dépression où le chaud soleil doré brillait sur l’herbe et sur les châtaignes éparpillées par terre, le samouraï comprenait tout sans avoir besoin de demander, simplement en observant les yeux de son serviteur qui, silencieux, regardait fixement devant lui.


  «Yozo et les autres, songea le samouraï, cueillant un champignon, sont encore plus désespérés que moi.»


  Le samouraï ne pouvait offrir à Yozo, Ichisuke et Daisuke la moindre compensation aux épreuves vécues pendant le voyage. Le Conseil des Anciens n’avait pas accordé la moindre récompense à la famille Hasekura. Peut-être Yozo et les autres enviaient-ils la mort de Seihachi. Il avait obtenu une sorte de liberté. Mais Yozo et les autres, comme le samouraï, devraient se satisfaire du sort qui, jusque-là, avait présidé à leur existence.


  Au milieu de l’automne, Seigneur Ishida envoya enfin un messager. Les ordres exigeaient que le samouraï vienne secrètement car Seigneur Ishida devait évoquer diverses questions avec lui.


  Il partit à Nunozawa avec Yozo pour seul compagnon. L’eau des douves entourant la demeure de Seigneur Ishida était boueuse; des feuilles de lotus pourries et des algues s’accumulaient à la surface. Le marron passé des plantes en décomposition symbolisait le désespoir consécutif à la perte du pouvoir au sein du Conseil des Anciens.


  «Merci d’être venu.» Seigneur Ishida toussa en regardant le samouraï prostré. Lorsque le samouraï leva la tête, il comprit que son protecteur, comme son oncle, avait considérablement vieilli et que sa stature, autrefois imposante, s’était tassée.


  «Je sais…» Après un instant de silence, Seigneur Ishida dit avec lassitude: «Je sais comme c’est dur pour toi.»


  Le samouraï s’efforça de contenir son émotion. C’étaient les premières paroles de compassion qu’il ait entendues depuis son retour. Il eut l’impression qu’il allait éclater en sanglots. Ravalant cette envie, il posa ses deux mains sur ses genoux et baissa la tête.


  «Mais… nous ne pouvons rien faire. Pendant ton absence, toutes les décisions ont été révisées et Sa Seigneurerie a renoncé à ses rêves. Elle… Il faudra que tu oublies les terres de Kurokawa.»


  Le samouraï était préparé à cela mais, lorsqu’il entendit la déclaration de Seigneur Ishida, le visage édenté de son oncle apparut devant ses yeux.


  «Il ne faut même pas envisager de présenter une réclamation. Tu dois expliquer cela clairement à ton oncle. Vous devez vous estimer heureux que la famille de quelqu’un qui est devenu chrétien, même brièvement, ait été autorisée à survivre.»


  «C’était… dans l’intérêt de notre mission.»


  Je ne croyais pas au christianisme. Je n’ai jamais eu l’intention d’y croire. Le samouraï espérait que Seigneur Ishida verrait, dans ses yeux voilés par les larmes, qu’il avait agi ainsi dans l’intérêt de la mission.


  «Tu dois savoir que les terres des familles de Seigneur Senmatsu et de Seigneur Kawamura ont été confisquées parce qu’ils étaient chrétiens.»


  «Seigneur Senmatsu et Seigneur Kawamura…?»


  Il entendait parler de cela pour la première fois. Les familles Senmatsu et Kawamura étaient beaucoup plus prestigieuses que celle des Hasekura. Seigneur Kawamura Magobei du clan Kawamura, en particulier, s’était distingué par l’irrigation et le déboisement du domaine, et il avait été récompensé par plus de trois mille koku à Sarusawa, Hayamata et Okagi.


  «Tu dois accepter», déclara Seigneur Ishida. «Désormais, tu dois rester très discret.»


  «Discret…?»


  «Oui, tu ne dois pas attirer l’attention. Tu ne dois rien faire qui puisse laisser supposer que tu es chrétien. Je ne peux plus te protéger. Autrefois, Sa Seigneurerie faisait appel à la maison Ishida pour établir la stratégie des batailles. Mais, à présent que les temps ont changé, elle nous a écartés comme si nous n’avions jamais compté. Ces paroles ne sont pas dictées par la colère. Sa Seigneurerie est très habile à gouverner.» Seigneur Ishida eut un rire ironique puis sa voix retrouva son flegme. «Rien n’a réellement changé pour toi, n’est-ce pas? Il y a quelques années, tu as été nommé émissaire et envoyé à l’étranger, bien que tu ne fusses qu’un simple brigadier. Mais, à présent, tu te vois contraint de vivre sans attirer l’attention. La relation entre une personne et une autre est également froide et indifférente. Réfléchis à cela. Je t’ai fait venir aujourd’hui parce que je voulais te le dire.»


  Les yeux baissés, le samouraï écoutait la voix mélancolique de son protecteur. Seigneur Ishida ne semblait pas tant s’adresser au samouraï que tenter de réprimer sa colère et son chagrin.


  Il quitta Nunozawa à la tombée de la nuit, la voix de Seigneur Ishida résonnant toujours à ses oreilles. Yozo suivait péniblement son cheval. Vivre discrètement dans le marais, sans attirer l’attention… telle était l’existence qui attendait le samouraï.


  Lorsqu’il rentra chez lui, ce soir-là, il dit à son oncle qu’il n’avait évoqué que les pays étrangers avec Seigneur Ishida. En réalité, Seigneur Ishida n’avait pas posé une seule question concernant ces pays ou le déroulement du voyage. Seigneur Ishida, comme tous les habitants du domaine, ne s’intéressait plus aux pays lointains.


  «Alors, s’il n’a pas mentionné les terres de Kurokawa…» L’oncle ferma les yeux, peut-être résigné. «A-t-il parlé d’une récompense?»


  «Il ne peut rien faire pour le moment. Il m’a dit d’attendre que l’occasion se présente.»


  Le samouraï ne pouvait couper la seule corde maintenant son oncle en vie. Il devait agir comme s’il restait une lueur d’espoir. Le mensonge était amer dans sa bouche, mais le samouraï prononça les mots d’une voix neutre. Dans ces circonstances, il était utile d’avoir une voix ne trahissant aucune émotion.


  Quand tout le monde fut endormi autour du feu, il ouvrit la boîte, contenant la lettre, qu’il avait rapportée de son voyage. Elle avait été de nombreuses fois trempée par l’eau de mer; elle était décolorée par le soleil torride de la Nueva España. Conformément au conseil de Seigneur Ishida, il devait brûler tout ce qui rappelait le christianisme. La boîte contenait des morceaux de papier sur lesquels prêtres et moines des monastères qu’ils avaient visités avaient écrit leur nom ou des prières leur assurant un bon voyage, ainsi que quelques-unes de ces petites images qu’ils conservaient dans leurs livres de prières. Il n’avait pas jeté ces objets sans valeur, pensant qu’ils étonneraient et amuseraient les femmes et les enfants.


  Le samouraï les déchira et les jeta dans les braises. Le Conseil des Anciens pourrait prendre ombrage de ces morceaux de papier et les utiliser comme preuves. Le papier se racornit au bord, noircit et disparut bientôt dans des flammes minuscules.


  La nuit, dans le marais, était profonde. Celui qui n’avait jamais vécu la nuit dans le marais ne pouvait connaître le sens véritable de l’obscurité, du silence de cette obscurité. La tranquillité n’était pas l’absence de bruit. La tranquillité était le bruissement des feuilles dans le bosquet, l’appel strident d’un oiseau et la silhouette d’un homme fixant une flamme minuscule dans le feu. Tout en regardant les braises, le samouraï réfléchissait aux paroles de Nishi. «Le monde est très grand. Mais je ne peux plus faire confiance à personne.» Il pensait également aux paroles de Seigneur Ishida. «Désormais, tu dois vivre très discrètement.» À présent, dans la nuit, il pouvait presque voir Nishi et Seigneur Ishida… tous deux assis en silence, la tête baissée, comme lui.


  Du fond de la boîte, il sortit un petit paquet de feuilles froissées que ce Japonais lui avait donné en silence lorsqu’ils s’étaient séparés, près de l’étang de Tecali, en Nueva España. Cet homme aux cheveux tressés comme ceux des Indiens était-il parti s’installer ailleurs avec eux? Ou bien était-il mort près de ces eaux boueuses? Le monde était grand mais, dans ce monde immense, tout comme dans le marais, des gens étaient écrasés sous le poids de leurs chagrins.


  


  Il est toujours près de nous.


  Il écoute nos souffrances et nos peines.


  Il pleure avec nous.


  Et il nous dit:


  «Bénis soient ceux qui pleurent dans cette vie


  Car, dans le royaume des cieux, ils souriront.»


  


  «Il» était cet homme à la tête penchée, cet homme aussi maigre qu’une épingle, cet homme dont les bras morts étaient écartés, cloués sur la croix. À nouveau, le samouraï ferma les yeux et évoqua l’homme qui l’avait regardé toutes les nuits, sur les murs de toutes les chambres qu’il avait occupées en Nueva España et en Espagne. Bizarrement, il ne le méprisait plus autant. En fait, il lui semblait que cet homme misérable lui ressemblait beaucoup alors qu’il était assis, plongé dans ses pensées, près du feu.


  


  Quand Il était de ce monde, Il a entrepris de nombreux voyages, mais n’a jamais fait appel aux orgueilleux et aux puissants. Il ne voyait que les pauvres et les affligés et ne parlait pas aux autres. La nuit, lorsque la mort visitait les affligés, Il s’asseyait près d’eux, leur tenant la main jusqu’à l’aube, pleurant avec ceux qui restaient… disant qu’il était venu sur terre pour aider les hommes…


  Et, voici qu’il y avait une femme qui avait vécu de nombreuses années en vendant son corps. Lorsqu’elle apprit qu’il avait traversé la mer, elle courut à l’endroit où Il se trouvait. Et elle alla près de Lui et ne dit pas un mot, mais se contenta de pleurer et ses larmes baignèrent ses pieds. Et Il lui dit: avec ces larmes, tout est accompli; ton Père, qui est aux cieux, connaît ton désespoir et ton chagrin. Par conséquent, ne crains rien.


  


  Quelque part, un oiseau chanta d’une voix stridente, une fois, puis deux. Il cassa une branche sèche et la jeta dans le feu; des flammes minuscules se levèrent paresseusement et se mirent à lécher les feuilles sèches.


  Le samouraï imagina l’homme aux cheveux tressés couchant ces mots sur le papier, dans sa hutte de Tecali. Les nuits du marais de Tecali étaient probablement aussi noires et profondes que celles de son pays. Le samouraï eut l’impression de comprendre un peu mieux pourquoi cet homme aux cheveux tressés avait éprouvé le besoin d’écrire ces mots. Il voulait une image de cet homme qui lui appartienne. Il ne voulait pas du Christ dont parlaient les riches prêtres des cathédrales de la Nueva España, mais d’un homme qui serait à ses côtés, et aux côtés des Indiens, lui comme les autres étant abandonnés de tous. «Il est toujours près de nous. Il écoute nos souffrances et nos peines. Il pleure avec nous…» Le samouraï voyait presque le visage de l’homme qui avait tracé ces lettres maladroites.


  


  Le premier hiver depuis son retour approchait. Chaque jour, dans le bois entourant la maison, des feuilles jaunies tombaient comme des flocons de neige. Un jour, il s’aperçut que le bois était totalement dépouillé de ses feuilles et que les branches argentées, nues, étaient tressées comme les mailles d’un filet.


  Comme de coutume, le samouraï alla dans les collines, en compagnie de Yozo et de ses autres serviteurs, afin de couper du bois. Les arbres abattus étaient coupés en bois de chauffage et empilés autour de la maison, ou transformés en charbon de bois. Portant le même hangiri aux manches étroites et le même pantalon que les autres hommes, il travaillait toute la journée, taillant les branches mortes à la hachette et sciant les troncs. Il avait constaté que le travail physique lui évitait de penser. Chargeant la montagne de branches coupées sur ses épaules, il partit vers la maison avec ses hommes, marmonnant les paroles de Seigneur Ishida à chaque pas: «très discrètement, sans attirer l’attention. Très discrètement, sans attirer l’attention».


  Parfois, en travaillant, le samouraï se souvenait de quelque chose et regardait Yozo, qui peinait en silence. Comme tous les autres habitants du marais, Yozo ne laissait jamais paraître ses émotions de sorte que lorsque ses yeux rencontraient ceux de son maître, il se contentait de lui rendre son regard, sans expression. Mais le samouraï savait qu’une résignation semblable à la sienne s’était installée au plus profond des yeux de Yozo.


  Depuis leur retour, le samouraï n’avait jamais évoqué avec son loyal serviteur le traitement qu’il avait reçu ou son ressentiment. Et Yozo n’avait pas posé de question. Pourtant le samouraï sentait que, mieux que quiconque… mieux, même, que Riku… Yozo comprenait son chagrin. Même si son soulagement était infime, la présence près de lui d’un homme comme Yozo, qui avait partagé les épreuves du long voyage, le consolait.


  Le millet et le daikon étaient déjà moissonnés et les gerbes de la paille qui servirait de litière dans les écuries, s’épaulaient et se dressaient dans les champs nus, semblables à des poupées en papier. Une fois la paille rentrée, à l’exception de la fabrication du charbon de bois, il n’y aurait plus de tâche importante avant la nouvelle année.


  Le jour qu’ils appelaient: «la fin de l’automne», quand ces derniers travaux furent accomplis, le samouraï aperçut des formes blanches dans le ciel, au-dessus du marais.


  Son fils, Gonshiro, cria:


  «Des cygnes blancs!»


  «Oui, les voilà», acquiesça le samouraï. Il avait souvent rêvé d’eux, pendant le voyage.


  Le lendemain, le samouraï emmena Yozo et gravit le chemin en pente conduisant à l’étang situé au pied de la colline sur laquelle se dressait autrefois le château. Lorsqu’ils arrivèrent près de l’étang, quatre ou cinq canetons s’envolèrent.


  C’était exactement la scène qu’il avait vue en rêve. À la surface de l’eau, éclairée par un pâle soleil, les canetons s’étaient rassemblés, appelant de leur voix flutée, se frottant mutuellement le bec et se séparant pour former une file et nager vers le rivage. À quelque distance, se trouvait un groupe de canards au cou vert foncé. Contrairement aux canetons, ils s’envolèrent un à un.


  À l’écart de ces animaux inférieurs, les cygnes nageaient paresseusement au milieu de l’étang. Tout en nageant, ils tournaient leur long cou d’un côté et de l’autre et le plongeaient dans l’eau. Lorsqu’ils relevaient la tête, de minuscules poissons argentés brillaient dans leur bec jaune. Lorsqu’ils étaient las de nager, ils étendaient leurs grandes ailes sur le rivage et lissaient leurs plumes.


  Le samouraï ignorait totalement d’où venaient ces oiseaux et pourquoi ils passaient le long hiver dans ce minuscule étang. Il était probable que quelques-uns étaient morts de faiblesse et de faim pendant leur long voyage.


  «Ces oiseaux aussi, murmura le samouraï, clignant des yeux, ont dû traverser l’océan immense et voir de nombreux pays.»


  Yozo assis, les mains croisées sur les cuisses, regardait fixement l’eau.


  «C’était vraiment… un long voyage.»


  La conversation s’interrompit ici. Après avoir prononcé ces paroles, le samouraï eut l’impression qu’il n’y avait rien à ajouter. Ce n’était pas seulement le voyage qui avait été douloureux. Le samouraï voulait dire que son passé, et celui de Yozo, avait été une succession d’expériences tout aussi douloureuses.


  Lorsque le vent se leva et que de petites rides glissèrent sur la surface ensoleillée de l’étang, canards et cygnes changèrent de direction et s’éloignèrent silencieusement. Baissant la tête, Yozo ferma les yeux. Le samouraï comprit qu’il luttait contre un flot d’émotions. Le samouraï fut soudain frappé par l’impression d’une ressemblance entre le profil de Yozo et celui de cet homme. Cet homme, comme son fidèle serviteur, baissait la tête, comme s’il supportait toute la douleur du monde. «Il est toujours près de nous. Il écoute nos souffrances et nos peines…» Yozo n’avait jamais abandonné son maître… ni à présent ni dans le passé. Il avait suivi le samouraï comme une ombre. Et il n’avait jamais prononcé un mot au milieu des souffrances de son maître.


  «J’ai toujours cru être devenu chrétien par simple convenance. Cette conviction n’a absolument pas changé. Mais, depuis que je connais quelques principes de gouvernement, il m’arrive de penser à cet homme. Je crois comprendre pourquoi toutes les maisons de ces pays ont une statue pathétique de cet homme. Je crois que, dans le cœur de tout homme, il y a le besoin d’un être qui restera toute sa vie à ses côtés, d’un être qui ne le trahira jamais, ne l’abandonnera jamais… même si cet être n’est qu’un pauvre chien squelettique et malade. Cet homme est devenu ce chien misérable pour le salut de l’humanité.» Le samouraï répéta les mots, presque pour lui-même. «Oui. Cet homme est devenu le chien qui reste près de nous. C’est ce qu’a écrit le Japonais de Tecali: Lorsqu’il était sur Terre, il a dit à ses disciples qu’il était venu pour aider les hommes.»


  Yozo levait de temps en temps la tête. Il tourna les yeux vers l’étang, comme pour réfléchir à ce que venait de dire son maître.


  «Crois-tu au christianisme?» demanda le samouraï à voix basse.


  «Oui», répondit Yozo.


  «Ne le dis à personne.»


  Yozo hocha la tête.


  Le samouraï rit, délibérément, essayant de changer de sujet.


  «Quand le printemps arrivera, les oiseaux migrateurs quitteront cet endroit. Mais, aussi longtemps que nous vivrons, nous ne pourrons jamais quitter le marais. Le marais est notre demeure.»


  Ils avaient visité de nombreux pays. Ils avaient traversé les océans immenses. Mais, au bout du compte, ils étaient revenus dans ce pays de sol stérile et de villages pauvres. Cette certitude s’imposa avec force au samouraï. Il lui sembla que tout était en ordre. Le monde, les nombreux pays, les océans immenses. Pourtant, où qu’ils aillent, les gens restent les mêmes. Les conflits faisaient rage partout; a manipulation et l’intrigue agissaient. Tel était le cas dans le château de Sa Seigneurerie et dans le monde sectaire de Velasco. Le samouraï n’avait pas vu de nombreux pays, de nombreuses nations, de nombreuses villes, mais le karma désespéré de l’homme. Et, au-dessus du karma de l’homme, était accrochée cette silhouette laide, émaciée, aux mains et aux pieds cloués sur la croix et à la tête pendante. «Nous sanglotons dans la vallée des larmes et pleurons pour toi.» Le moine de Tecali avait écrit ces mots à la fin de son manuscrit. En quoi ce pauvre marais était-il différent du reste du monde? Le samouraï voulut dire à Yozo que le marais était le monde, était eux… mais il ne put trouver les mots exprimant ce qu’il ressentait.


  


  «Japon. Les tempêtes de la persécution font rage et tu ne manifestes que de l’hostilité à l’encontre de Dieu. Dans ce cas, pourquoi suis-je attiré par toi? Pourquoi voulé-je retourner à toi?»


  Le douzième jour de juin, j’ai embarqué sur une jonque chinoise et quitté Luzon, où j’ai vécu un an. Plusieurs chrétiens japonais, en exil à Manille, m’ont secrètement procuré l’argent nécessaire. Avec ces fonds, j’ai pu acheter cette jonque rongée par les termites, engager quelques matelots et quitter Luzon.


  Je ne sais pas ce que pense le Seigneur Jésus de cet acte inconsidéré. Même à présent, je ne puis décider si le Seigneur voulait que je reste Supérieur du monastère de Manille ou bien s’il préférait que je retourne livrer bataille au Japon. Cependant, je suis certain d’une chose: le moment venu, le Seigneur manifestera clairement Sa volonté. Et, lorsqu’il le fera, je me soumettrai humblement.


  J’ai écrit que cet acte était inconsidéré. Je retourne au Japon, où les chrétiens sont persécutés et opprimés. Aux yeux des autres, cela doit effectivement paraître téméraire. Lorsque les exilés japonais de Manille entendirent parler de mon plan, ils secouèrent la tête et le déclarèrent inconsidéré. Ils me dirent qu’une telle action serait stupide, que si je débarquais et étais immédiatement arrêté, elle ne servirait à rien.


  Mais si mon acte est inconsidéré et stupide, le voyage du Seigneur Jésus à Jérusalem ne l’était-il pas également? Le Seigneur quitta le désert de Judée et conduisit ses disciples à Jérusalem, sachant parfaitement bien qu’il serait tué par le Grand Prêtre Caïphe et les autres. Car le Seigneur savait que le sang qu’il verserait servirait l’humanité. «Il n’y a pas d’amour plus grand que de donner sa vie pour ses amis.»


  À présent, je songe à ces paroles. Les amis pour qui je dois donner ma vie ne sont pas les moines priant silencieusement au monastère de Manille. Mes amis sont les fidèles japonais comme l’homme qui est venu me voir sur la plage d’Ogatsu. «Ne sois pas inquiet. Le jour est proche où personne ne se moquera plus de tes croyances», lui ai-je dit. Où cet homme habite-t-il, à présent? Je lui ai menti. Le jour où les chrétiens ont pu proclamer fièrement leur foi, au Japon, n’est jamais venu. Mais je n’ai pas oublié cet homme. À cause de lui, je ne puis rester au monastère de Manille, à célébrer complaisamment la messe et prononcer de beaux sermons.


  


  Notre traversée se poursuit sans incidents. Chaque jour, je prie pour le Japon. Je prie pour les émissaires japonais, que je n’ai pas vus depuis leur départ de Luzon. Je prie pour l’ouvrier aux vêtements en lambeaux. La moitié de ma vie a été consacrée à cette terre stérile. J’ai tenté d’y planter un vignoble de Dieu, mais j’ai échoué. Pourtant, cette terre est ma terre. C’est la terre que je dois soumettre à Dieu. Je suis attiré par le Japon parce que cette terre est stérile.


  Des îles rudes, tourmentées, ponctuent l’horizon oriental. Les vagues projettent contre les falaises des embruns qui se muent en brume et se dispersent. Il y a de nombreuses années, je suis passé près de cet endroit. C’est la pointe sud de Taïwan. Bientôt, nous contournerons les îles Ryuku, dépasserons les îles Shichito… passage réputé dangereux… et approcherons de l’extrémité de Satsuma, au Japon.


  Notre voyage continue sans difficultés. Depuis plusieurs jours, je réfléchis à la dernière traversée de saint Paul telle qu’elle est rapportée dans les Actes. Pendant ce dernier voyage, saint Paul avait-il la prémonition du martyre qui l’attendait à Rome? Est-il parti pour le royaume du tyran Néron décidé à mourir? Le livre des Actes ne mentionne pas une telle prémonition mais, en lisant entre les lignes, on ne peut s’empêcher de penser que Paul prévoyait ses souffrances et sa mort misérable.


  Depuis ma jeunesse, je suis moins attiré par les douze apôtres… par Pierre, par exemple, que le Seigneur aimait… que par Paul. Car ce saint possédait une nature passionnée, un désir passionné de conquérir, une ferveur passionnée semblable à la mienne. De plus il avait exactement les mêmes défauts que moi. À cause de sa puissance et de sa passion, il offensa de nombreuses personnes, y compris Pierre. Il n’hésita pas à s’opposer aux douze apôtres pour défendre ses convictions. Lorsque j’examine sa vie, j’y découvre souvent des forces et des faiblesses qui sont l’image même des miennes. En outre, au plus profond de son cœur, Paul refusa d’accepter la prudence excessive et l’indécision des douze apôtres. Tout comme je ne puis pardonner aux Jésuites leur lâcheté sur le plan de l’évangélisation du Japon. Les compagnons des apôtres ont insidieusement calomnié Paul, reflet de l’attitude que les Jésuites ont adoptée vis-à-vis de moi. Pourtant, au bout du compte, ce fut grâce aux efforts de Paul et à sa remarquable œuvre missionnaire parmi les païens que l’influence de l’Église s’étendit hors de Judée. De même, quoique la Compagnie de Jésus s’efforce de minimiser mon action, qui peut dire que je n’ai pas joué un rôle positif dans l’évangélisation du Japon?


  Aujourd’hui, debout sur le pont, face au vent, je répétai inlassablement le sermon de Paul qui se trouve à la fin des Actes, plus précisément le beau passage d’Isaïe qu’il cite.


  


  Va voir ce peuple et dis:


  Vous avez des oreilles mais n’entendez point;


  Vous avez des yeux mais ne voyez point.


  


  Car ils sont sourds


  Et ils ont fermé les yeux;


  … de peur d’entendre avec leurs oreilles


  et de comprendre avec leur cœur,


  et de se convertir et d’être guéris par moi.


  


  Hier, nous avons été poursuivis par une tempête. Les vagues grondaient et découvraient leurs crocs blancs, le vent faisait violemment craquer le gréement et le ciel tout entier était gris, sans la moindre fissure entre les nuages. Les Chinois déclarèrent que cette tempête nous rattraperait probablement près des îles Shichito. En prévision de cette éventualité, je fis un paquet d’objets personnels indispensables: mon bréviaire, ces notes, le pain et le vin destinés à la messe, souhaitant conserver au moins cela. Dans l’après-midi, la mer devint plus mauvaise, de sorte que les Chinois décidèrent de se réfugier à Kuchinoshima, dans les îles Shichito, et qu’ils infléchirent la trajectoire de la jonque dans cette direction. Vers trois heures de l’après-midi, des pluies et des vents féroces s’abattirent sur nous. Notre mât fut arraché et, à peine notre jonque avait-elle été soulevée par une vague qu’elle plongeait dans un abîme. Attachés les uns aux autres avec des cordes, pour éviter d’être emportés par la mer, nous luttâmes contre les vagues qui balayaient le pont.


  Quand, après quatre heures, la tempête eut fini de s’amuser avec notre jonque, elle changea de direction et partit vers le Japon. Le gouvernail ne fonctionnait plus et nous dérivâmes sur la mer noire jusqu’à l’aurore. Quand se leva une aube tranquille contrastant totalement avec la veille, nous aperçûmes finalement Kuchinoshima à l’horizon de l’océan étincelant sous le soleil matinal. Bientôt, plusieurs pêcheurs japonais vinrent à notre aide dans un petit bateau à rames.


  Je suis à présent dans la hutte de ces pêcheurs. Me prenant pour un commerçant en route pour Bonotsu, ils m’ont donné à manger et prêté des vêtements.


  Après la tempête, le ciel bleu semble nettoyé. Un volcan éteint est à l’origine de la formation de l’île et une montagne gigantesque, divisée en trois pics, se dresse devant moi. Sur la plage minuscule, composée de cendres volcaniques, se trouve une trentaine de huttes et leurs occupants sont les seuls habitants de l’île. Il n’y a pas, ici, de fonctionnaires japonais. Selon les habitants, les fonctionnaires ne viennent qu’une fois l’an, de Satsuma, mais ils repartent rapidement en tournée d’inspection dans les Ryukyus.


  Les habitants, sans méfiance, nous ont proposé de nous conduire à Bonotsu avec leurs bateaux dès que nous serons rétablis, mais les Chinois affirment que le gouvernail de notre jonque est réparable.


  


  Je suis revenu. Il y a quatre jours que nous avons quitté Kuchinoshima et le Japon est là à présent, juste devant mes yeux. Le Japon que je dois conquérir au nom du Seigneur…


  Il y a un petit moment, des montagnes coniques sont apparues à l’est. Elles faisaient penser à des versions minuscules du mont Fuji. La mer réfléchit le soleil brûlant; la plage est petite et déserte. La zone se trouvant au-delà de la plage est couverte d’une végétation dense, semblable à une jungle.


  La jonque suivit la côte en direction de l’est jusqu’à un groupe d’une dizaine de huttes misérables à l’ombre d’un promontoire. Trois bateaux étaient tirés sur le rivage. À gauche, on voyait un chemin pavé de lave noire et un quai. Là non plus, il n’y avait personne presque comme si une épidémie, ou un fléau similaire, s’était abattu sur cet endroit, faisant fuir les habitants.


  Les Chinois m’encouragèrent à débarquer, mais j’hésitai. Bizarrement, l’atmosphère de cette colonie silencieuse me mettait mal à l’aise. J’avais l’impression que quelqu’un, tapi dans l’ombre noire des huttes, guettait tous mes gestes. Je parvins à me persuader que cette personne, quelle qu’elle soit, était venue discrètement jusqu’ici afin de prévenir les autorités de notre arrivée. Je savais à quel point les Japonais étaient intelligents et rusés dans ces cas-là.


  Une quantité de temps considérable s’écoula. Pendant cette période, rien ne bougea, comme si tout restait figé dans cet intervalle de chaleur et de silence. Finalement, je résolus d’aller à terre et annonçai ma décision aux Chinois. Notre bateau glissa silencieusement vers le quai et, avec mon petit paquet (celui qui contenait les objets dont je ne pouvais supporter d’être séparé, l’après-midi de la tempête), j’enjambai le bastingage du bateau. À ce moment précis, un vaisseau sortit soudain de derrière le promontoire se dressant à l’est. Son pavillon portait les armes du daimyo local et je distinguai les silhouettes de deux officiers, debout, regardant dans notre direction.


  De toute évidence, ils nous surveillaient depuis quelque temps. Mon paquet contenant des objets qu’ils ne devaient pas voir, mon bréviaire et la bouteille de vin de messe, je le jetai à la mer. Je dois leur faire croire que je suis un commerçant en route pour Bonotsu mais qu’à la suite d’avaries, notre bateau a dérivé jusqu’ici.


  Leur navire approche, à présent. Bientôt, le Seigneur révélera le sort qu’il me réserve. Que la volonté du Seigneur soit faite. Le ciel et la Terre crient Hosanna à Dieu. Louée soit la gloire de son nom, gloire et louanges à Dieu…


  


  À présent que je sais ce que Dieu attend de moi, je me remets entre ses mains. Ce n’est pas la résignation du faible, mais la confiance absolue dont le Seigneur Jésus a fait preuve lorsque son être fut porté en croix.


  J’ai été arrêté. Les officiers de Bonotsu n’étaient pas assez stupides pour se laisser convaincre par nos explications. Bien qu’ils aient feint de croire que j’étais effectivement un commerçant, ils m’ont enfermé dans une cellule, prétendant que cela ne durerait que jusqu’à la fin de leur enquête. Plusieurs chrétiens occupaient cette même cellule et les officiers écoutèrent discrètement nos conversations. Un vieillard malade me demanda à voix basse de lui donner l’extrême-onction. C’est ainsi que les officiers comprirent tout.


  Tiré de ma cellule de Bonotsu, je fus conduit à Kagoshima. Puis interrogé jusqu’à l’hiver, je fus transporté au nouvel an par bateau dans les services du magistrat de Nagasaki. Je suis dans un endroit, proche de Nagasaki, qui s’appelle Omura. D’ici, je vois l’océan paisible.


  Parmi les nombreux chrétiens incarcérés ici, il y a un Dominicain, le Père Vasquez, et un moine japonais: Luis Sasada. La cellule dans laquelle nous nous trouvons fait seize palmo de large sur vingt-quatre palmo de long et elle est en rondins, avec des interstices à peine assez larges pour y passer deux doigts. Dans un coin, il y a une porte par laquelle les fonctionnaires entrent et sortent. Cette porte est fermée à clé, bien entendu.


  Je remarquai, lorsque je fus conduit aux interrogatoires, que l’espace entourant notre cellule était bordé par deux rangées de pieux pointus, des épines étant placées entre les pieux… le tout disposé de telle sorte qu’il était impossible d’approcher de l’extérieur. Derrière cette clôture, il y a le poste de garde, la résidence du gardien chef et une cuisine.


  Bien qu’il y ait une cuisine, nos repas se composent de riz avec un seul bol de légumes, de daikon cru ou pimenté et, parfois, de sardines pimentées. Comme il ne nous est permis ni de nous couper les cheveux ni de nous raser, nous ressemblons à des ermites. Nous n’avons pas le droit de sortir de notre cellule pour nous laver, de sorte que notre degré de saleté est extrême et, comble du désespoir, que nous sommes forcés de faire nos besoins à l’intérieur de la cellule. En conséquence, nous vivons chaque jour dans une puanteur à peine supportable. La nuit, on nous refuse la moindre chandelle.


  Par le Père Vasquez et le Frère Sasada, j’ai appris comment les persécutions de missionnaires se sont développées depuis mon arrestation. Dix missionnaires se cachaient dans la même région que le Père Vasquez. Malgré leur petit nombre, ils ont continué leur action conformément aux instructions de leurs supérieurs, exactement comme ils le faisaient avant l’édit d’expulsion. Ils vivaient dans les cavernes et, même lorsqu’il leur arrivait de passer la nuit dans la maison d’un chrétien, ils s’installaient dans une double cloison aménagée à leur intention.


  «J’ai moi-même passé de nombreuses nuits dans ces doubles cloisons», me dit Père Vasquez. «Nous dormions jusqu’à la nuit puis gagnions la maison suivante. Mais j’avais décidé de ne pas passer plus d’une nuit sous le même toit. Lorsque nous étions appelés dans une maison, nous commencions par entendre les malades en confession. Quand les fidèles se réunissaient furtivement, nous les encouragions et pardonnions leurs péchés. Cela continuait jusqu’à l’heure où toutes les portes du village devaient être fermées.»


  Cependant, malgré leur prudence, le magistrat de Nagasaki ne restait pas les bras croisés. Tout comme le Grand Prêtre Caïphe récompensa Judas pour avoir trahi le Seigneur, ceux qui indiquaient les déplacements des prêtres et des moines vivant dans la clandestinité étaient récompensés, tandis qu’on soumettait ceux qui fournissaient des chambres et des cachettes aux fugitifs à des châtiments extrêmes. Des tortures effroyables étaient infligées aux chrétiens, non seulement pour les contraindre à renoncer à leur foi mais aussi pour les obliger à dire où se cachaient les missionnaires.


  «C’est ce qu’il y avait de pire», dit le Père Vasquez. «Nous ne pouvions même plus faire confiance aux fidèles japonais que nous avions personnellement évangélisés. Nous ignorions quand une personne à qui nous pensions pouvoir faire confiance renoncerait à sa foi. De sorte que je ne disais plus aux fidèles où je me trouvais. Des prêtres, ayant indiqué l’endroit où ils se cachaient, ont été arrêtés le lendemain matin par les officiers du magistrat. Vivre chaque jour sans pouvoir faire confiance à qui que ce soit… c’était un véritable enfer.»


  Je m’enquis de mon ancien compagnon, le Père Diego. Je n’avais pas oublié Diego, homme inefficace mais exemple de vertu.


  «Le Père Diego est mort de maladie», répondit Luis Sasada. «C’est arrivé lorsqu’on nous a rassemblés à Fukuda, près de Nagasaki, avant de nous chasser du pays. Il n’a pas de tombe. Les fonctionnaires ont brûlé son corps et l’ont jeté à la mer. Les autorités japonaises réduisent les chrétiens en cendres, afin qu’il ne reste pas la moindre trace d’eux, et jettent celles-ci aux vagues.»


  «Je suppose que nous aussi, allons bientôt être transformés en cendres et jetés dans la mer.»


  J’accepterai calmement ce destin ordonné par Dieu, comme le fruit assimile la douce lumière de l’automne. Je ne considère plus ma mort imminente comme une défaite. J’ai lutté contre le Japon et j’ai été vaincu par le Japon… je pense à nouveau au vieillard gras sur son fauteuil de velours. Peut-être pense-t-il qu’il m’a vaincu, mais il ne comprendra jamais que, bien que Seigneur Jésus ait été défait dans l’univers politique du Grand Prêtre Caïphe et assassiné sur la croix, sa mort a renversé le cours des choses. De toute évidence, le vieillard croira avoir tout résolu s’il m’annihile et me réduit en cendres jetées à la mer. Mais tout commencera alors. Exactement comme tout commença, mû par la mort du Seigneur Jésus sur la croix. Je deviendrai l’unique pierre stable du marécage japonais. Bientôt, un autre missionnaire posera le pied sur cette pierre et deviendra le marchepied suivant.


  Dans le noir, je prie pour Hasekura et Nishi, que j’ai quittés à Luzon, et pour Tanaka, qui est mort. J’ignore totalement où se trouvent Hasekura et Nishi, et ce qu’ils font. Je ne sais même pas s’ils possédaient la moindre parcelle de foi chrétienne. Mais, avec chaque jour qui passe, j’ai davantage envie qu’ils me pardonnent les nombreuses erreurs… quoiqu’elles fussent les conséquences de bonnes intentions… que j’ai commises à leur encontre pendant le voyage. Il est vrai que je les ai brusqués, flattés, apaisés et manipulés. Peut-être même les ai-je amenés à devenir chrétiens pour me servir d’eux. Quoi qu’il en soit, ils sont entrés en contact avec le Seigneur… cela est, en soi, ma plus grande consolation. Bien que je regrette profondément mes agissements contre eux, je suis heureux de ce qui est arrivé. Car le Seigneur n’abandonne jamais ceux qui ont été liés à lui.


  «Oh, Seigneur, je vous en prie, n’abandonnez pas Hasekura, Nishi et Tanaka. Prenez plutôt ma vie pour me punir de les avoir utilisés et pour accomplir leur véritable salut. Et, si cela est possible, faites leur comprendre que mes intrigues avaient pour unique objectif d’apporter la lumière à leur pays, le Japon.»


  


  Le Père Vasquez est tombé malade. Il se plaignait de la puanteur et de la mauvaise nourriture, qui ne lui convenait pas mais, il y a trois jours, il a commencé à vomir ce qu’il mangeait et se trouva dans l’incapacité de s’asseoir. Nous demandâmes des médicaments, mais les gardiens n’apportèrent qu’un pot en terre contenant une infusion de racines et ne manifestèrent pas l’intention de faire venir un médecin. Ainsi abandonnés, nous avons posé, Luis Sasada et moi, un chiffon imbibé d’eau boueuse sur le front du Père Vasquez, afin de calmer sa fièvre.


  Si le jour de notre exécution est retardé, nous succomberons sans doute tôt ou tard à la même maladie. Bien que je m’efforce d’accepter ce destin, la peur de la mort me transperce parfois la poitrine comme une épée acérée. Désespérément, je me rappelle que le Seigneur a connu de pareilles heures d’angoisse dans l’attente de la mort. Depuis peu, je me demande ce que Jésus ressentait, pendant cette période. Je me demande quand Jésus a compris qu’il allait mourir et comment il a vécu cette certitude.


  Le Seigneur a averti ses disciples de sa mort. «Mais j’ai un baptême de mort pour me baptiser; et j’ai hâte qu’il soit accompli!»


  «Et j’ai hâte qu’il soit accompli!» Ces paroles montrent que le seigneur éprouvait les mêmes sentiments que nous. Cette certitude m’a beaucoup réconforté.


  Mais, par sa mort, le Seigneur a créé un ordre nouveau dans le monde. Il a créé un ordre éternel situé au-delà du monde des hommes. Je suivrai l’exemple du Seigneur et, en donnant ma vie pour le Japon, en versant mon sang sur la terre du Japon, je deviendrai partie intégrante de cet ordre.


  «Je suis venu porter le feu sur la Terre.» Ce sont également les paroles du Seigneur. «Japon. Je suis également venu porter le feu au Japon. Japon, toi qui, jusqu’ici, n’as recherché que les profits de ce monde et les bonheurs de cette existence. Il n’y a pas de nation aussi indifférente que toi à ce qui se trouve au-delà du royaume concret. Ton intelligence et ta sagesse ne sont dirigées que vers les profits de ce monde. Tu agis vite, comme le lézard bondissant sur sa proie.


  «Japon. Je suis venu porter le feu au Japon. Pour le moment, tu ne comprendras pas pourquoi j’ai tout abandonné pour m’embarquer sur un navire et revenir. Pour le moment, tu croiras que, ayant échoué en tout, je ne suis revenu que pour mourir, mais tu ne comprendras pas pourquoi. Pour le moment, tu ignores encore pourquoi le Seigneur Jésus, afin de porter le feu, s’est rendu à Jérusalem où ses ennemis l’attendaient, et est mort sur la colline du Golgotha.»


  Mais le Seigneur n’abandonne jamais ceux qui ont été liés à lui. «Oh, Seigneur, je vous en prie, n’abandonnez jamais le Japon. Prenez plutôt ma vie afin de me punir du péché d’avoir voulu me servir de ce pays, et pour le salut de cette terre.»


  


  La peur de la mort. Pendant la journée, tandis que je soigne le Père Vasquez, il me semble que je peux accepter n’importe quel destin. Mais, en vérité, lorsque la nuit tombe et que les gardiens nous refusent une chandelle, dans cette obscurité lourde de la puanteur des excréments, tandis que j’écoute les gémissements du Père Vasquez, la peur de la mort me transperce la poitrine, plonge ses griffes acérées entre mes côtes. Je suis trempé de sueur. De gouttes de sueur comme des gouttes de sang. «Père, si telle est Votre volonté», gémissé-je, «éloignez cette coupe de mort de moi.»


  


  La peur de la mort. Cette nuit, le Père Vasquez est mort. Ce fut une mort misérable, pitoyable, indigne de ce Dominicain éminent qui avait inlassablement prêché la parole de Dieu au Japon. Nous l’écoutâmes, le Frère Luis Sasada et moi, crier et hurler comme une bête sauvage. Tels furent ses derniers mots lorsqu’il quitta la terre pour l’éternité. Tâtonnant dans le noir, je lui fermai les yeux (je suis heureux qu’il ait fait trop noir pour qu’on puisse y voir; il me semblait que ses yeux étaient grands ouverts et pleins de ressentiment) et je récitai une prière. La prière que j’avais dite pour le jeune Indien et pour Tanaka…


  À l’aube, les gardiens enroulèrent le corps du prêtre dans une natte et l’emportèrent. Ses bras et ses jambes, qui dépassaient de la natte, étaient effroyablement maigres, couverts de crasse et de boue séchée. Tout en regardant la scène en compagnie de Luis Sasada, j’eus, en un éclair, une sorte de révélation divine. Telle était la réalité. Malgré les efforts que nous faisons pour la déguiser ou l’idéaliser, la réalité est aussi misérable que le cadavre couvert de crasse et de poussière du Père Vasquez. Et le Seigneur n’a pas échappé à cette réalité misérable. Car le Seigneur lui-même est mort couvert de sueur et de crasse. Et, par sa mort, il a éclairé soudain les réalités de ce monde.


  À la réflexion, maintenant, il me semble que le Seigneur m’a peut-être réservé toutes ces épreuves afin de me contraindre à regarder la réalité en face. C’est comme si ma vanité, mon orgueil, mon arrogance et ma soif de conquête n’avaient existé que pour abattre tout ce que j’avais idéalisé, afin que je puisse voir l’état réel du monde. Mais, comme la mort du Seigneur a illuminé la réalité, pour que ma mort puisse un jour illuminer le Japon…


  Le corps du Père Vasquez sera brûlé et réduit en cendres; et ces cendres seront jetées à la mer. C’est ce que les Japonais ont fait avec de nombreux missionnaires.


  


  Aujourd’hui, il y a eu un autre interrogatoire. En fait, on ne peut guère parler d’interrogatoire. Un fonctionnaire du Service de l’Inspection religieuse de Nagasaki se contente de nous encourager à renier notre foi (les Japonais appellent cela: «déchoir»). Mais il ne croit pas un instant que nous le ferons et nous secouons simplement la tête. Aujourd’hui, cependant, il m’a interrogé sur un sujet différent. Il me demanda si Hasekura et Nishi étaient sincères lors de leur conversion au christianisme en Europe. Pensant à leur sécurité, je répondis:


  «Ils se sont convertis dans l’intérêt de leur mission.»


  «Dans ce cas, dit le fonctionnaire en me fixant, vous ne pourriez pas dire qu’ils sont chrétiens?»


  Je ne répondis pas. Lorsqu’un individu reçoit le baptême, quelles que soient les circonstances, le pouvoir de ce sacrement dépasse sa volonté propre. Le fonctionnaire me dévisagea et écrivit quelque chose.


  «Écoutez… ne trouvez-vous pas tout cela ridicule?» Au moment de sortir, le fonctionnaire me regarda avec sympathie.


  «Vous auriez pu aider les chrétiens et les autres, si vous étiez resté tranquillement à Luzon… C’est presque comme si vous étiez revenu au Japon pour vous faire arrêter et tuer inutilement. C’est de la folie, voilà tout.»


  «Ce n’est pas de la folie», répondis-je avec un sourire. «C’est arrivé parce que je suis tel que je suis. Cela ressemble beaucoup à ce que vos prêtres bouddhistes appellent karma. Oui, c’était mon karma. C’est ce que je pense. Mais je crois que Dieu s’est servi de mon karma dans l’intérêt du Japon.»


  «Comment, à votre avis, Dieu s’en est-il servi dans l’intérêt du Japon?» s’enquit le fonctionnaire, de plus en plus troublé.


  «Votre question contient en elle-même sa réponse», affirmai-je. Je parlai avec détermination, non seulement pour qu’il comprenne, mais aussi pour affermir mes convictions. «Vous avez dit que ce que j’ai fait est ridicule. Je comprends. Mais pourquoi ai-je sciemment commis un acte ridicule? Pourquoi ai-je délibérément fait ce qui est en apparence une folie? Pourquoi suis-je revenu au Japon sachant que j’y mourrais? Réfléchissez à cela, un jour. Si je meurs en laissant cette question au Japon, ma vie dans ce monde n’aura pas été vaine.»


  «Je ne comprends pas.»


  «J’ai vécu… Quoi qu’il arrive, j’ai vécu. Je ne regrette rien.»


  Le fonctionnaire s’en alla sans ajouter un mot. Sur le chemin de ma cellule, je demandai au gardien si je pouvais voir l’océan et il y consentit. Debout près de la clôture de pieux acérés entourant la cellule, je regardai la mer hivernale.


  L’océan miroitait sous le soleil de l’après-midi. Quelques îles rondes étaient visibles. Il n’y avait pas un navire en vue et tout était calme. Telle était la tombe du Père Vasquez et de nombreux autres missionnaires. Et, bientôt, cet endroit deviendrait la mienne…


  


  Lorsque la première neige tombait sur le marais, conformément à la coutume, on faisait un beignet non salé. Trois tiges d’herbe cogon étaient fichées dans le beignet, qu’on offrait ensuite au Bouddha. Le beignet consacré était ensuite bouilli et mangé par la famille. On disait que celui qui sortait le beignet de la marmite aurait de la chance. Dans la demeure du samouraï, sur l’ordre de Riku, les servantes suspendirent une grosse marmite au-dessus du foyer. Son jeune fils, Gonshiro, parvint à sortir le beignet de la marmite et, pour la première fois depuis longtemps, on rit autour du feu.


  Le lendemain, cependant, un messager vint annoncer, de la part du Seigneur Ishida, que le samouraï devait rester chez lui du fait que le Conseil des Anciens allait lui communiquer des ordres. Les ordres du château n’étaient jamais transmis directement aux brigadiers mais donnés par l’intermédiaire de leur protecteur.


  Son oncle, malade et couché depuis la fin de l’automne, répétait inlassablement que cela devait concerner les terres de Kurokawa. À l’idée que c’était peut-être l’annonce d’une récompense accordée par Sa Seigneurerie au samouraï en dédommagement de son difficile voyage, il envoya des serviteurs aux renseignements. Mais, bizarrement, le samouraï ne pouvait se persuader qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle.


  Deux fonctionnaires arrivèrent quelques jours plus tard. Ils entrèrent dans la maison méticuleusement propre et disparurent dans une pièce voisine afin de se changer. Riku aida le samouraï à mettre ses vêtements de cérémonie; puis il s’assit sur ses talons au bord des nattes et attendit.


  Les deux fonctionnaires entrèrent et s’assirent à la place d’honneur. L’un d’entre eux dit d’une voix calme:


  «Ordres du Conseil des Anciens.» Puis il lut la lettre annonçant la décision du Conseil: «Compte tenu du fait que Hasekura Rokuemon, à l’étranger, s’est converti au christianisme en violation de la loi, il devrait être sévèrement puni mais, dans un geste de clémence exceptionnelle, le Conseil ordonne à Hasekura de ne plus quitter sa demeure.»


  Le samouraï écouta, les deux mains posées par terre et le front sur le plancher. Tout en écoutant, il eut l’impression de tomber dans un gouffre sans fond. Il était si las qu’il n’avait même plus de remords. Battant des paupières, comme il le faisait souvent, il écouta les explications verbales fournies par le fonctionnaire. En raison de la clémence de Seigneur Ayugai et de Seigneur Tsumura, son assignation à résidence signifiait simplement qu’il ne devait jamais quitter le marais. Le fonctionnaire ajouta qu’il devait également soumettre chaque année un serment de renoncement au christianisme au Conseil des Anciens.


  «Je comprends ce que vous ressentez.» Après avoir accompli leur devoir, les fonctionnaires se sentirent obligés d’exprimer leur compassion. Avant de monter à cheval, un fonctionnaire prit le samouraï à part.


  «Ceci est confidentiel», dit-il. «J’ai un message pour vous de la part de Matsuki Chusaku. Edo a annoncé au Conseil des Anciens que Velasco a été capturé à Satsuma. C’est à cause de cette nouvelle que votre punition est tellement sévère.»


  «Seigneur Velasco?» Une fois de plus, le samouraï ne put que battre des paupières.


  «J’ai entendu dire qu’il avait été envoyé au Service des Affaires religieuses de Nagasaki et qu’il était en ce moment à la prison d’Omura avec d’autres prêtres. J’ai cru comprendre qu’il n’avait pas encore renié sa foi.»


  Après le départ, le samouraï s’assit, toujours vêtu de ses vêtements de cérémonie. L’obscurité s’installa peu à peu dans la pièce froide du tatami. Évoquant ce que le fonctionnaire avait dit, il fut convaincu que l’étranger orgueilleux et arrogant ne renierait jamais sa foi, qu’un tel homme ne se trahirait jamais, quelles que soient les épreuves et les tortures qu’il lui faudrait endurer.


  «Alors, il est revenu au Japon…»


  Il savait que cela arriverait depuis qu’il avait quitté Velasco, à Luzon. Il n’y avait aucune raison de supposer que le tempérament violent, passionné, de l’étranger s’accommoderait d’une existence calme, tranquille. De nombreuses fois, au cours du voyage, ce tempérament passionné avait heurté les émissaires. Pendant le voyage, le samouraï avait toujours estimé que Velasco était totalement étranger au Japon et, pendant longtemps, il n’avait pas pu se sentir proche de lui.


  Il prit conscience d’un faible mouvement. Il tourna la tête et découvrit Riku, assise dans le couloir. Les épaules de Riku tremblaient dans le noir parce qu’elle s’efforçait de réprimer ses émotions.


  «Ne t’inquiète pas», dit-il tendrement à son épouse. «Nous devons nous estimer heureux que la famille Hasekura n’ait pas été anéantie et que Yozo, ainsi que les autres, n’aient pas été punis.»


  À partir de ce jour, bien souvent, alors que tout le monde était allé se coucher, le samouraï restait assis, seul, à regarder les flammes lécher les branches sèches. Qu’était devenu Nishi? Il avait sans doute reçu les mêmes ordres mais, naturellement, ils ne pouvaient communiquer. Il ferma les yeux et les scènes de la Nueva España, tandis qu’il chevauchait au côté de Nishi et des autres, défilèrent devant lui. Le soleil semblable à un disque de braise, le désert où ne poussaient que margueys et cactus, les troupeaux de chèvres, les champs cultivés par des Indiens aux cheveux tressés. Avait-il véritablement vu ces scènes? Tout cela était-il un rêve? Rêvait-il toujours? Sur les murs des monastères où il avait logé, cet homme laid et émacié était toujours accroché, les bras écartés et la tête pendante.


  Tout en cassant des branches sèches, le samouraï pensait:


  «J’ai traversé deux océans immenses et je suis allé jusqu’en Espagne pour rencontrer un roi. Mais je n’ai jamais rencontré le roi. Je n’ai jamais vu que cet homme.»


  Le samouraï pensa soudain que, dans les pays étrangers, cet homme était appelé: «Seigneur», mais il n’avait jamais pu comprendre pourquoi. Il savait seulement que le destin l’avait uni non pas à un des rois de ce monde, mais à un homme ressemblant beaucoup aux vagabonds qui venaient parfois mendier dans le marais…


  


  Bien qu’il soit assigné à résidence, la famille célébra la nouvelle année. Dans le marais, chaque famille ficha des baguettes dans des boules de riz qui furent disposées dans un panier et posées devant l’autel bouddhique. Dans la demeure du samouraï, il était également de tradition, depuis des générations, d’offrir des galettes de riz au dieu de l’année et de décorer l’entrée avec des otategi, fagots de bois de chauffage dans lesquels on plante un jeune sapin.


  Traditionnellement, en outre, les membres de la famille proche et des branches cadettes venaient chez le samouraï, considéré comme patriarche et chef de famille, afin de lui présenter leurs vœux mais, compte tenu des circonstances, la tradition ne fut pas respectée cette année-là. En général, son oncle passait également, mais il ne se déplaça pas, en raison de sa maladie. La seule consolation du samouraï vint de son fils, Kanzaburo, qui se présenta à son père vêtu de robes signifiant qu’il avait atteint l’âge adulte et offrit ses vœux comme doit le faire un homme.


  Néanmoins, le nouvel an était le nouvel an. Des gouttes d’eau tombaient avec un tintement joyeux de la neige déposée sur le toit et des stalactites de glace des gouttières, et la famille entendait Gonshiro qui jouait avec son cheval près de l’écurie.


  De temps en temps, des coups de mousquet retentissaient, au loin, dans le marais. Le domaine n’autorisait la chasse aux oiseaux migrateurs que pendant la nouvelle année et Kanzaburo était apparemment allé chasser près de l’étang en compagnie de quelques paysans. L’écho des coups de feu s’attardait interminablement sur le marais.


  Les paysans revinrent avec les canards qu’ils avaient tués. Parmi ceux qu’ils posèrent dans l’entrée, il y avait un cygne blanc.


  Le samouraï appela Kanzaburo et lui fit des reproches.


  «Je t’avais dit de ne pas tuer les cygnes blancs.» Il pensa aux nombreuses occasions où, pendant son voyage, les cygnes et lui n’avaient fait qu’un, dans ses rêves.


  Le corps du cygne était déjà raide et commençait à sentir mauvais. Lorsqu’il le ramassa, deux, puis trois plumes blanches de sa poitrine tombèrent à terre comme des flocons de neige. Son long cou, taché de sang rouge sombre et de boue, pendait, inerte, dans la main du samouraï, comme la tête de cet homme. Un film gris voilait ses yeux. Sans raison apparente, le samouraï songea une nouvelle fois à son tragique destin.


  Son oncle mourut fin janvier. Le samouraï se précipita chez lui. Le corps de son oncle était rabougri comme celui d’un enfant et ses joues étaient très creuses, mais il reposait paisiblement. Même l’attachement du vieillard aux terres de Kurokawa avait complètement disparu, du moins le samouraï en eut-il l’impression.


  Le cercueil, que les gens de cette région appelaient gambako, placé au centre, la procession funéraire emprunta les routes couvertes de neige de Shirata jusqu’au pied de la montagne. Le gambako fut enterré dans le cimetière où reposait le père du samouraï et de la terre noire mêlée de boue et de neige fut jetée dessus. Le samouraï envoya un messager à son protecteur, Seigneur Ishida, afin de lui annoncer la mort de son oncle.


  


  Nuit après nuit, le vent gémit sur la neige gelée du marais. Puis, soudain, un messager envoyé par Seigneur Ishida arriva. Peut-être par déférence vis-à-vis du Conseil des Anciens, Seigneur Ishida n’avait pas envoyé le moindre mot de condoléances à la mort de l’oncle du samouraï. Riku suggéra que ce message inattendu de leur protecteur signifiait peut-être que l’assignation à résidence était levée et le samouraï lui-même se persuada de cette possibilité. Après tout, bien que le Conseil des Anciens ait ordonné au samouraï de ne pas quitter le marais, Seigneur Ishida lui demandait spécifiquement de se rendre à Nunozawa avec un serviteur.


  Accompagné de Yozo, il partit pour Nunozawa. Il faisait froid, sur la route et, bien qu’un pâle soleil perçât parfois les nuages gris et lourds de neige, le vent arrachait des flocons de neige aux branches des arbres et les projetait au visage des deux hommes. Tandis qu’ils pressaient leurs chevaux le long de la rivière couverte d’une épaisse couche de glace, le samouraï se demanda combien de fois il avait parcouru cette route dans un sens et dans l’autre. Lorsqu’il avait reçu des ordres de corvée, lorsqu’il avait présenté des requêtes pour la restitution des terres de Kurokawa, lorsqu’on lui avait dit de renoncer à ces terres et qu’il était rentré chez lui le cœur lourd. C’était un chemin riche de souvenirs. Et, chaque fois, Yozo l’accompagnait.


  De temps en temps, se retournant sur sa selle, le samouraï regardait son serviteur qui le suivait en silence. Yozo portait un manteau que les gens du pays appelaient: kakumaki. À présent, tout comme pendant leur voyage, Yozo ne quittait pas son maître.


  «Il fait froid, n’est-ce pas», cria affectueusement le samouraï à son serviteur.


  Il y avait encore du vent lorsqu’ils arrivèrent à Nunozawa, mais l’horizon était dégagé. Sous le ciel sans nuages, une chaîne de montagnes blanches se dressait au loin et, à perte de vue, les champs étaient couverts de neige gelée. Contrairement au marais, les terres cultivables étaient étendues et aisément irrigables.


  Les douves entourant la demeure de Seigneur Ishida étaient gelées. Le toit de chaume ployait sous le poids de la neige et des stalactites de glace, semblables à des crocs blancs, pendaient aux gouttières. Le samouraï laissa Yozo dans le jardin et attendit longtemps, debout sur le parquet de la salle d’audience.


  «Roku?» dit Seigneur Ishida d’une voix rauque en prenant place sur l’estrade. «Tu as eu de nombreux moments difficiles. Lorsque j’en aurai l’occasion, j’aimerais m’incliner sur sa tombe. Mais tu dois t’estimer heureux que la famille Hasekura n’ait pas été anéantie.»


  Quel mal ai-je fait? Les mots montèrent à la gorge du samouraï mais il les retint. Il ne servait à rien de les dire.


  «Ce n’est pas ta faute. Tu n’as pas eu de chance. Le domaine…» Seigneur Ishida hésita un instant. «Si le domaine ne t’avait pas traité de la sorte… ils n’auraient pas pu se justifier.» Seigneur Ishida respirait péniblement.


  «Justifier…?» Troublé, le samouraï leva la tête et regarda son protecteur avec désespoir. «Qu’entendez-vous par “justifier”?»


  «Se justifier vis-à-vis d’Edo. En ce moment, Edo cherche des prétextes pour écraser les grands domaines l’un après l’autre. Après tout ce temps, Edo a reproché à Sa Seigneurerie d’avoir accueilli pendant de nombreuses années les chrétiens qui fuyaient Kanto, ainsi que d’avoir accédé aux désirs de Velasco et écrit à la Nueva España une lettre disant qu’il était prêt à recevoir les prêtres chrétiens. Le domaine a réussi à se justifier.»


  Le samouraï, à genoux et les mains posées sur le sol froid, ne répondit pas. Une grosse larme tomba sur le parquet.


  «Tu as eu la malchance d’être pris dans les courants antagonistes du gouvernement.» Seigneur Ishida soupira. «Je sais à quel point c’est douloureux pour toi. Le vieillard que je suis comprend ta douleur mieux que quiconque.» Le samouraï leva la tête et regarda le visage de Seigneur Ishida. Dans cette voix apparemment douce, dans ce visage apparemment doux, il perçut le mensonge. Il y avait d’autres mensonges dans l’expression du vieillard, dans sa voix sifflante et nasale, dans ses soupirs délibérés. Cet homme ne comprenait ni sa colère ni ses remords. Il feignait simplement de comprendre.


  «Mais, Roku, je ne permettrai pas que la famille Hasekura soit détruite. C’est tout ce que permettront le Conseil des Anciens et Seigneur Ayugai.» Seigneur Ishida répéta sa remarque précédente sur un ton ferme. «Je ferai… tout mon possible pour protéger Kanzaburo…»


  Le samouraï se troubla. Que signifiait cette remarque inattendue du vieillard?


  «N’aie pas de ressentiment.»


  «Je n’ai… pas de ressentiment.»


  «Il y a de nouveaux ordres du Conseil.» Seigneur Ishida cracha cette information dans un seul souffle, comme s’il se débarrassait d’un lourd fardeau, puis il se leva péniblement et disparut. Il y eut des pas. Les fonctionnaires qui étaient venus dans le marais entrèrent.


  «Ordres du Conseil des Anciens.»


  Le samouraï s’inclina jusqu’à terre et écouta les paroles du fonctionnaire.


  «Parce qu’il s’est converti à une religion païenne, après complément d’enquête, il est ordonné à Hasekura Rokuemon de comparaître devant le Conseil des Anciens.»


  Le samouraï se rendit compte que plusieurs hommes, retenant leur souffle, attendaient derrière les portes fermées du couloir. Ils étaient là pour l’arrêter au cas où il saisirait les implications de cet ordre et tenterait désespérément de résister.


  Quand il eut terminé d’écrire à Riku et Kanzaburo, il se coupa une mèche de cheveux et la glissa dans la lettre. Puis il demanda au majordome de Seigneur Ishida, qui attendait près de lui:


  «S’il te plaît, appelle Yozo, mon serviteur.»


  Après le départ du majordome, le samouraï posa les mains sur ses genoux et ferma les yeux. Seigneur Ishida et les fonctionnaires du Conseil des Anciens étaient certainement dans une pièce voisine. Mais, dans la demeure, tout était silencieux.


  De temps en temps, la neige glissait sur le toit de chaume, incapable de supporter plus longtemps son propre poids. Lorsque le bruit sourd qu’elle produisait s’estompait, le silence semblait devenir plus profond.


  «Tu as eu la malchance d’être pris dans les courants antagonistes du gouvernement.» Les paroles de Seigneur Ishida résonnaient toujours à ses oreilles. «Je sais à quel point c’est douloureux pour toi. Le vieil homme que je suis comprend ta douleur mieux que quiconque.»


  Quand il eut terminé, le fonctionnaire, exactement comme la fois précédente, avait ajouté:


  «Cela m’est difficile, bien que ce soit mon devoir.»


  Le samouraï resta immobile. La demeure était étrangement silencieuse. Son cœur n’avait plus la force d’éprouver la moindre émotion. Complément d’enquête. Ce n’était qu’un prétexte. Il s’était déjà expliqué de nombreuses fois, avait présenté ses excuses à Seigneur Tsumura et Seigneur Otsuka. «Si le domaine ne t’avait pas traité ainsi… ils n’auraient pas pu se justifier.» Les paroles de Seigneur Ishida lui revinrent. Tout était décidé depuis le départ; il suivait simplement un chemin prévu depuis longtemps. Chute dans le noir, le vide, le néant.


  La neige craqua, sur le toit, glissa par terre. Ce bruit rappela au samouraï les grincements du gréement. Dans le même instant, le gréement grinça, les mouettes survolèrent le pont en poussant des cris stridents, les vagues battirent contre la coque et le navire partit sur l’océan immense… et, à ce moment-là, il avait été décidé que tel serait son destin. Son long voyage le conduisait à présent à sa destination ultime.


  Lorsqu’il leva la tête il vit Yozo, au-delà de la porte ouverte, assis, la tête penchée, dans le jardin couvert de neige. Manifestement, le majordome lui avait tout dit. Battant des paupières, le samouraï regarda son fidèle serviteur pendant quelques instants. «Toutes les épreuves que tu as endurées…» Mais les mots restèrent dans sa gorge.


  Yozo ne comprit pas si son maître avait murmuré sa reconnaissance pour toutes les épreuves ou le ressentiment qu’elles lui inspiraient. Il garda la tête baissée mais sentit que son maître et le majordome s’étaient levés.


  Au-delà du toit, le samouraï pouvait voir la neige tomber. Les flocons tourbillonnants ressemblaient aux cygnes blancs du marais. Oiseaux migrateurs qui venaient d’un pays lointain puis repartaient dans un pays lointain. Des oiseaux qui avaient vu de nombreux pays, de nombreuses villes. Il était oiseau migrateur. Et, à présent, il partait encore pour un pays inconnu…


  «Désormais… Il sera près de vous.»


  Soudain, il entendit la voix tendue de Yozo derrière lui.


  «Désormais… Il s’occupera de vous.»


  Le samouraï s’arrêta, se retourna et hocha énergiquement la tête. Puis il partit, dans le couloir glacé et luisant, vers la fin de son voyage.


  Le jour de l’exécution fut fixé. La veille, Velasco et Luis Sasada furent exceptionnellement autorisés à prendre un bain, sous la surveillance des gardiens, et à mettre des vêtements propres. Selon le gardien, c’était la conséquence d’une «considération exceptionnelle» de la part des services du magistrat. Leurs corps sales étaient émaciés et leurs côtes saillaient. Leur repas du dernier soir, à nouveau grâce à la considération exceptionnelle de leurs hôtes, se composa de poisson presque pourri accompagné du bol de légumes habituel. Le gardien indiqua que ce serait leur dernier repas car, conformément à la règle, les prisonniers ne recevaient pas de petit déjeuner le jour de leur exécution. Certains prisonniers avaient tellement peur qu’ils vomissaient tout le contenu de leur estomac sur le lieu de l’exécution.


  «Avez-vous des demandes à formuler?»


  Velasco et Luis Sasada demandèrent du papier propre. Ils voulaient rédiger leur testament. Dans le pâle soleil filtrant à travers les barreaux de la cellule, Velasco écrivit à ses camarades du monastère de Luzon.


  «À chaque instant qui passe, je sens approcher ma dernière heure. Béni soit Dieu qui envoie les pluies d’amour sur cette terre rocailleuse et stérile. J’espère que vous me pardonnerez mes péchés. J’ai commis de nombreuses erreurs au cours de ma vie. Comme un homme inefficace qui tente de tout résoudre d’un seul coup, j’attends à présent mon martyre. Puisse la volonté de Dieu se faire sur les terres vierges du Japon tout comme sa volonté est faite dans les Cieux. Pardonnez-moi, je vous en prie, de ne pouvoir mener à son terme la tâche pastorale que le Seigneur m’a dévolue. Oubliez, je vous en prie, les nombreuses fois où mon orgueil et mon arrogance vous ont blessés. Puissiez-vous tous rester de bons travailleurs dans les champs de blé du Seigneur, et puisse-t-il nous réunir dans la gloire de notre Seigneur Céleste.»


  Tout en rédigeant son testament, Velasco pensait sincèrement que son orgueil et son arrogance avaient blessé des personnes innombrables, au fil des années, et que les souffrances du lendemain seraient sa punition.


  Lorsqu’il donna son testament au gardien, l’obscurité et le froid, comme tous les soirs, s’étaient installés dans la cellule. Il songea que le lendemain, à la même heure, ils ne seraient plus là mais que la même obscurité prendrait possession de leur cellule déserte, et Velasco se sentit soudain insulté.


  Tandis qu’il priait avec Luis Sasada, des pas inattendus retentirent à l’extrémité opposée de la prison et la porte de leur cellule s’ouvrit brutalement. Le visage du garde, aussi plat que celui d’un poisson, apparut brièvement dans la lumière d’une bougie.


  «Entre.»


  Sur l’ordre du gardien, une ombre pliée en deux pénétra maladroitement dans leur cellule. Elle s’adressa aux deux hommes en latin, soufflant:


  «Pax Domini.»


  Dans le noir, ils ne distinguèrent ni le visage ni l’allure générale du prisonnier, mais il dégageait la même puanteur qu’eux.


  «Êtes-vous prêtre?»


  D’une voix rauque, il leur dit qu’il s’appelait Père Carvalho et qu’il appartenait à la Compagnie de Jésus.


  «J’étais en prison à Suzuda. Je serai exécuté demain, avec vous.»


  Il se cachait près de Nagasaki, leur expliqua-t-il, mais il avait été capturé à la fin de l’année précédente et transféré ici de la prison de Suzuda… ville située entre Omura et Nagasaki… afin d’être exécuté au matin.


  Dans le noir, Velasco sourit. Ce n’était pas son habituel sourire condescendant. Il souriait parce qu’il se rendait compte qu’il n’avait éprouvé ni ressentiment ni colère en apprenant que le nouveau venu était un Jésuite, membre d’un ordre qui avait eu recours à toutes les calomnies possibles pour le prendre au piège et faire obstacle à ses projets, au cours de son voyage. Bien que l’homme qui se tenait devant lui soit un Prêtre de cette Compagnie, il n’éprouvait pas de haine mais seulement une légère nostalgie. Peut-être la certitude qu’ils partageraient la mort le lendemain matin effaçait-elle tout. De toute évidence, la haine et la colère étaient triviales comparativement à l’énormité de la mort qui viendrait le lendemain.


  «Je…, se présenta-t-il, je suis le Père Velasco.»


  Le Père Carvalho ne répondit pas. Son silence indiquait clairement qu’il avait entendu parler de Velasco et de ses activités.


  «Ne vous inquiétez pas», dit Velasco avec compassion. «Je n’ai plus de telles pensées. Demain, nous serons ensemble dans le même pays.»


  Il demanda s’il serait possible que le Père Carvalho l’entende en confession. Il s’agenouilla près du corps nauséabond qui se trouvait devant lui. Il savait que Luis Sasada entendrait distinctement sa voix, mais cela ne le gênait plus.


  «Mon arrogance et mon orgueil ont trompé et blessé de nombreuses personnes. J’ai cherché à satisfaire mon orgueil en utilisant le nom de Dieu.


  «J’ai confondu ma volonté avec la volonté de Dieu.


  «Il m’est arrivé de haïr Dieu. Parce que la volonté de Dieu ne correspondait pas à la mienne.


  «J’ai même renié Dieu. Parce que Dieu ne tenait pas compte de mes désirs.


  «Je n’avais pas conscience de mon orgueil et de ma soif de conquête. Je m’abusais en me persuadant qu’elles servaient les desseins de Dieu.»


  Dans un souffle fétide, le Père Carvalho psalmodia les paroles de remontrance d’une voix éraillée, puis il se signa.


  «Soyez en paix.»


  Lorsqu’il entendit ces paroles, Velasco pensa à l’homme qu’il avait entendu en confession à Ogatsu. Il ignorait où se trouvait cet homme, et ce qu’il faisait, mais il allait à la mort en lui ayant menti. La mort était également la punition de ce mensonge. Bien que sa confession ait été complète, son cœur n’était pas en paix.


  Pendant la nuit, Luis Sasada se mit soudain à sangloter. Ce n’était pas la première fois qu’il succombait à la peur de la mort. Comme chaque fois, Velasco prit la main fine de Sasada et pria avec ferveur, pria Dieu de déverser cette souffrance sur lui. Le Père Carvalho s’agenouilla également près de Sasada et pria pour le jeune homme qui pleurait et tremblait. Un peu plus tard, une pâle lumière blanche entra dans la cellule. Le jour de l’exécution se levait.


  


  Aube,


  Le ciel était clair mais le vent fort. Quand les condamnés sortirent de leur cellule, des fantassins armés de lances et de mousquets avaient déjà pris position dans le jardin de la prison et une banderole portant les armes du domaine d’Omura claquait au vent. Plusieurs membres du clan étaient assis sur des tabourets, devant la banderole, dont le fonctionnaire qui avait interrogé les prisonniers.


  Le fonctionnaire se leva et ordonna aux trois hommes de décliner leur identité. Puis il se pencha et murmura quelque chose à l’oreille d’un homme qui semblait être son supérieur. Le vieillard trapu déroula la feuille de papier contenant la sentence de mort et la lut.


  Le vent était vif. Au loin, la mer couverte d’écume semblait froide. Lorsque la sentence eut été lue, les gardiens entourèrent les trois hommes et leur attachèrent les mains. On leur passa également une corde au cou, mais sans la serrer.


  La procession se mit en marche. Ils prirent le chemin qui serpentait dans une orangeraie, les officiels à cheval, les prisonniers, les gardiens et les soldats à pieds. Délaissant leur tâche, les femmes qui travaillaient dans les champs les regardèrent avec étonnement.


  «Crucifixus etiam pro nobis.»


  Tandis qu’ils trébuchaient sur le chemin en pente, le Père Carvalho se mit soudain à chanter.


  «Crucem passus.»


  Les officiels et les gardiens ne cherchèrent pas à interrompre le chant.


  Après avoir traversé l’orangeraie, ils entrèrent dans la ville d’Omura. La rue était bordée de maisons couvertes de chaume et, de part et d’autre, des hommes portant des paniers sur leurs épaules et des femmes tenant des enfants dans leurs bras, regardèrent la procession passer, fascinés. Velasco s’efforçait d’encourager Luis Sasada qui, de temps en temps, perdait l’équilibre et tombait contre lui.


  «Bientôt… Très bientôt, tout sera terminé. Le Seigneur nous attend.»


  Les files de spectateurs allaient jusqu’au bout de la rue.


  «Père pardonnez-leur.» Par ce verset, le Père Carvalho conclut son hymne. «Car ils ne savent pas ce qu’ils font.»


  Une palissade de bambou apparut au loin. D’autres fantassins armés de mousquets étaient alignés près d’elle. Cet endroit, qui s’appelait Hokonbaru, était le lieu d’exécution du domaine d’Omura.


  Tout en marchant sur la plage parsemée de coquillages et d’algues, Velasco regardait la mer. Le vent lui fouettait le front. Au loin, on apercevait les douces collines, couleur d’orchidée, de l’île Hario. Les vagues, de ce côté-ci de l’île minuscule, tournoyaient et baignaient les rochers d’embruns. Le soleil avait réservé ses plus beaux rayons à la haute mer. C’était le dernier paysage japonais que verraient Velasco et les autres prisonniers.


  Les soldats ouvrirent la palissade de bambou. La procession s’arrêta. Les visages des condamnés, exposés aux vents de la mer, étaient pâles, ainsi que leurs lèvres. Au centre de l’enclos délimité par la palissade, trois poteaux avaient été enfoncés en terre; à leur pied, de la paille et du bois avaient été empilés. Les poteaux se dressaient, droits et immobiles, semblables à des bourreaux géants.


  Tandis que les gardiens vérifiaient les liens des poignets des trois hommes, le fonctionnaire des services du magistrat approcha.


  «Alors, ne voulez-vous pas renier votre foi? C’est votre dernière chance.»


  Les deux missionnaires secouèrent fermement la tête. Après un instant de silence, Luis Sasada refusa également.


  Le fonctionnaire acquiesça et recula de deux ou trois pas. Puis, comme s’il se souvenait soudain de quelque chose, il revint près de Velasco et, le regardant dans les yeux, annonça:


  «C’est une information confidentielle, mais… Hasekura et Nishi, qui vous ont accompagnés dans les pays étrangers, ont été exécutés parce qu’ils étaient chrétiens.»


  Un sourire ravi apparut sur les lèvres blêmes de Velasco.


  «Ah!» Le cri sortit de sa gorge sans qu’il l’ait voulu; puis il se tourna vers le Père Carvalho et cria: «À présent, je peux les rejoindre!»


  Puis les trois hommes récitèrent le Notre Père en chœur tout en se dirigeant vers les poteaux qui les regardaient de loin, attendant patiemment leur arrivée. Les gardes les poussèrent contre eux et les y attachèrent solidement. Le bruit du vent était assourdissant.


  Quand les gardiens eurent attaché les prisonniers, ils crièrent:


  «Puissiez-vous renaître au Paradis!» Puis ils se dispersèrent dans toutes les directions. Les officiels, pendant ce temps, s’étaient mis à l’abri du vent et regardaient les préparatifs depuis le pied de la palissade en bambou.


  Un fantassin muni d’une torche mit le feu aux tas de paille et de bois. Attisées par le vent, les flammes jaillirent violemment en crachant de la fumée. Au cœur des nuages de fumée, on entendait clairement et distinctement les prières de chaque prisonnier.


  


  Libera me Domine


  De morte aeterna.


  


  Lorsque les flammes devinrent plus intenses, les voix de Luis Sasada puis du Père Carvalho se turent brusquement. On n’entendit plus que le vent et le bruit du bois qui s’effondrait. Finalement, un cri jaillit du nuage de fumée blanche qui enveloppait le poteau de Velasco.


  «J’ai… vécu…!»


  Les officiels et les gardiens restèrent debout, frissonnants, à quelque distance jusqu’à ce que les flammes aient perdu toute force. Même après que les flammes eurent disparu, les trois poteaux, dépouillés de leurs condamnés et courbés comme des arcs, continuèrent de se consumer. Un gardien ramassa les os et les cendres qu’il mit dans une natte de roseaux; puis il lesta la natte avec des pierres et alla la jeter dans la mer.


  Les vagues couronnées d’écume qui balayaient la plage engloutirent la natte, roulèrent, se retirèrent. Ce mouvement se répéta plusieurs fois, puis le soleil hivernal illumina la plage comme s’il ne s’était rien passé et le vent continua de souffler sur l’océan. Les officiers et les gardiens avaient quitté l’enclos délimité par la palissade de bambou.


  


  1Seigneur féodal appartenant à une catégorie de chefs de guerre qui sont arrivés au pouvoir au seizième siècle. En1614, il y avait presque deux cents daimyos au Japon.


  2Manteau court porté sur un kimono long dans les occasions officielles.


  3Tokugawa Ieyasu (1542-1616), dernier des «trois grands unificateurs» du Japon, établit le shogunat qui porte son nom et qui régit un Japon indépendant pendant plus de deux cent cinquante ans. Ieyasu donna le titre de Shogun à son fils, Hidetada, en 1605, exerçant le pouvoir réel jusqu’à sa mort sous des titres de cour tels que: Naifu.


  4Edo est l’ancien nom de Tokyo.


  5Avant que la famille Tokugawa ait consolidé son pouvoir sur le Japon, Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), connu sous le nom de Taiko, ou «Régent» fut le véritable souverain du Japon. Après la mort de Hideyoshi, sa famille continua d’exercer une influence jusqu’à ce que les Tokugawa l’anéantissent, en1615.


  6Approximativement 33mètres de long, 10mètres de large et 25mètres de profondeur.


  7Littéralement: «les châtaignes de la victoire»: porte-bonheur placés dans les maisons le jour du nouvel an ou en prévision d’une bataille.


  8Bhêchadjaguru, «Médecin des âmes» du panthéon bouddhiste.


  9Konishi Yukinaga (1558?-1600) et Takayama Ukon (1552-1615) furent de puissants daimyos de Kyushu qui se convertirent au christianisme. Après l’édit d’expulsion, Takayama mourut en exil à Manille; Konishi, qui prit parti contre les Tokugawa dans la bataille décisive de Sekigahara, fut exécuté par les vainqueurs. Tous les deux moururent chrétiens.

OEBPS/Images/cover.jpg
Shusaku Endo

L'extraordinaire voyage
du samourai Hasekura

Roman

-
=
z
=
=
>
BUCHET/CHASTEL '

—_ i T iawiz

UV &/ WL LR SN B





