
[image: couverture]




  
  
       

      

      
      
      SCHOLASTIQUE MUKASONGA


       

    
    UN SI BEAU

      DIPLÔME !

       

      

      
      
    récit

    

    
    
      

    
      [image: image]

      

    

    
     

    GALLIMARD

    

  





  
    À Cosmas, mon père,

    pour qui seule l’école pouvait sauver la mémoire.

     

    Aux premiers chants d’oiseaux, bien avant l’aurore, mon père me réveillait : « Henuka ! Henuka ! Lève-toi ! Lève-toi ! L’école t’attend ! »

  




    
      
      
      

      
        1
      

      
        J’ai passé la moitié de ma vie à courir après un diplôme. Ce n’était pourtant pas une thèse de doctorat, de celles qui restent en chantier toute une vie et couronnent enfin une brillante carrière universitaire : non, ce n’était qu’un modeste diplôme d’assistante sociale.

         

        Ce mot « diplôme », pour moi, c’est d’abord une chanson. Une chanson que le moniteur avait composée et nous faisait chanter en classe après l’hymne national. Elle célébrait l’exploit d’un héros local, Fidèle Rwambuka, qui fut le premier des autochtones du Bugesera à obtenir un diplôme, ce qui lui valut d’être le premier bourgmestre natif de la commune de Nyamata.

        Nous chantions l’éloge de Rwambuka, le diplômé, avec plus de conviction et d’enthousiasme que l’hymne national.

        
          
            Fidèle Rwambuka !
          

          
            Reka tumurate, tumuvuge ibigwi !
          

          
            Idipolomi nziza, yazanze
          

          
            Yayikuye Gisaka.
          

          
            
            N’umuhungu wa Mihigo,
          

          
            Yavukiye hano iwacu, i Musenyi.
          

          
            Impundu ! Impundu ! Impundu !
          

          
            Ganza Iteka.
          

           

          Fidèle Rwambuka !

          Soyons fiers de lui !

          Célébrons sa bravoure !

          Le beau diplôme, il l’a obtenu dans le Gisaka.

          Et il l’a rapporté chez nous.

          C’est le fils de Mihigo,

          Il est né ici, il est de chez nous, de Musenyi.

          Hourra ! Hourra ! Hourra !

          Sois notre héros à jamais.

        

        Petite fille, je chantais avec ardeur notre héros, ma petite poitrine se gonflait d’orgueil, comment aurais-je imaginé qu’en 1992 il serait le premier à organiser le massacre des Tutsi de Nyamata, prélude au génocide de 1994 ?

         

        Mon père, quand je rentrais de l’école, me donnait aussitôt l’ordre de garder mon uniforme et de lui rechanter la fameuse chanson. En fait, elle servait d’introduction à l’un de ses éternels discours sur la nécessité d’aller à l’école et d’obtenir un diplôme. Il ne précisait jamais lequel et, de mon côté, je ne savais pas au juste ce que recouvrait ce mot magique, idipolomi. « En tout cas, concluait papa, c’est ce papier, si tu l’as un jour et il te le faudra, idipolomi nziza, un beau diplôme, c’est ce qui te sauvera de la mort qui nous est promise, garde-le toujours sur toi comme le talisman, ton passeport pour la vie. »

        
         

        Devenir assistante sociale, ce fut mon choix, peut-être le seul choix véritable de ma vie : le diplôme que j’étais résolue à acquérir coûte que coûte. Lorsque, au sortir du lycée Notre-Dame de Cîteaux de Kigali, j’avais posé cette option, mon frère André, qui enseignait dans un collège du nord du Rwanda, non loin des rives du lac Kivu, s’en était étonné et inquiété. Sans doute aurait-il préféré me voir professeur, c’était plus accessible. Surtout, il savait bien que c’était peine perdue d’avance, que mon choix ne serait jamais validé puisque ma carte d’identité portait, comme une marque infamante, la mention TUTSI. Mais je ne perdais pas espoir, je voulais décrocher ce diplôme d’assistante sociale qui me permettrait de revenir dans les collines, de rester auprès des paysannes, ce qui avait toujours été ma place. C’est à Nyamata que je voulais exercer ma profession. Pour moi, il y avait Nyamata et le reste du monde. Et le reste du monde se limitait au lycée Notre-Dame de Cîteaux, qui m’avait entrouvert les portes du savoir. Ce peu de savoir que l’on refusait à la plupart des relégués de Nyamata, je devais le leur apporter : c’était mon devoir.

        Contre toute attente, je fus admise à l’École sociale de Karubanda, à Butare.

         

        Le peu de temps que j’ai passé à l’école d’assistantes sociales, à peine une année et demie, je le porterai au compte de mes jours heureux. Il est vrai que l’établissement jouissait d’un certain prestige. Il avait la réputation de former l’élite féminine du pays et toutes les élèves n’envisageaient pas d’exercer leur profession auprès des paysannes des collines. Certaines se voyaient déjà destinées à de plus hautes fonctions. La ministre des Affaires sociales et de la Santé, Madeleine Ayinkamiye, et la députée de Butare, Angèle Mukakayange, n’étaient-elles pas d’anciennes élèves de Karubanda ? Mais l’école se distinguait surtout par ses méthodes pédagogiques libérales qu’y pratiquaient les religieuses québécoises et qui contrastaient avec celles généralement appliquées dans les écoles rwandaises. Au scandale de certains et à l’étonnement de tous, nous sortions sans uniforme et nous nous adressions aux adultes sans baisser la voix ni les yeux, ce qui était évidemment contraire à toutes les bonnes manières que l’on inculque aux jeunes filles rwandaises. Aussi étions-nous traitées de ihene de Karubanda, les chèvres de Karubanda, la chèvre étant considérée comme un animal particulièrement impudique.

         

        En 1973, comme toutes mes camarades tutsi, je fus chassée de l’école de Karubanda. Le Burundi, pays frontalier, fut pour beaucoup de Rwandais bannis de leur pays la première étape sur le parcours de l’exil, souvent le début d’une longue errance…

        La vague de réfugiés qui y arriva en 1973 (c’était la seconde, après celle des années 1960) fut généreusement accueillie par les autorités burundaises. Il s’agissait essentiellement de fonctionnaires, d’enseignants et surtout de jeunes comme moi en cours d’études. On fit passer aux élèves, qui, pour la plupart, dans leur fuite précipitée, n’avaient pas eu la possibilité d’emporter avec eux leur dossier scolaire, un test de niveau dans toutes les matières. C’est ainsi que je pus intégrer l’école d’assistantes sociales de Gitega où, à la rentrée de septembre, je fus admise en troisième année sans avoir à redoubler.

        C’est pendant ces deux années passées à l’école d’assistantes sociales de Gitega que j’ai ressenti vraiment la lancinante désespérance de l’exil. L’établissement était dirigé par des sœurs flamandes avec la même sévérité morose que celle que j’avais connue au lycée de Kigali : j’y retrouvai la même surveillance tatillonne et mesquine de tous les instants, l’affectation de pieuse soumission imposée à toutes, l’hypocrisie élevée au rang de vertu. Je détestais la jupe grise trop longue et le corsage d’un blanc douteux de l’uniforme que nous devions porter même pendant la seule sortie autorisée du dimanche après-midi. Nous avions l’air de vieilles nonnes ou de détenues en promenade et nous avions honte des regards des passants pleins de mépris ou de compassion, même si bien évidemment on nous enviait aussi.

         

        L’école était de fondation récente. Le bâtiment, situé à l’écart, dominait le marais qui bordait le plateau sur lequel avait été construit Gitega. Au sommet de l’autre versant s’élevait le grand hôpital, et le pavillon qui nous faisait face était celui des lépreux. J’y effectuai plusieurs stages. J’y allais non sans appréhension mais fière, malgré tout, d’endosser la blouse blanche du médecin. Un tel voisinage contribuait sans doute à notre isolement et rares étaient les paysannes qui, à l’aller ou au retour du marché, se risquaient à emprunter le petit sentier qui passait devant l’école, franchissait le marais et longeait la léproserie.

         

        Nos camarades burundaises ne nous montraient jamais le moindre signe d’hostilité, il est vrai que nous n’étions que trois. Elles se contentaient de se moquer gentiment de notre accent rwandais, aussi évitions-nous de trop parler de peur d’employer un de ces mots qui font la différence entre ces deux langues si proches. Cependant, nous restions des étrangères et nous n’étions jamais conviées aux agapes du dimanche soir quand était organisée dans la chambre de l’une ou de l’autre la dégustation de toutes les friandises qu’elles avaient rapportées de chez elles. J’entendais à travers la mince cloison les rires et les cris de joie qui saluaient le petit chuintement de la capsule de la bouteille de Primus que l’on faisait sauter. J’imaginais, à ma plus grande indignation, que certaines devaient regagner leur alcôve en titubant et je pensais alors à mon père qui, pour une bouteille de Primus, allait à pied jusqu’à Kigali, non pas pour célébrer je ne sais quelle fête, mais parce qu’à Nyamata la Primus, cette bière belge, nous l’avions accueillie comme un remède miracle, le seul qui pourrait sauver ma petite sœur Julienne, toujours à l’article de la mort.

         

        Sœur Mariette, la supérieure, exerçait sur l’école, élèves, professeurs, cuisinières, boys et boyesses, jardiniers, gardiens de nuit, une autorité absolue. Elle n’avait pas besoin de parler pour se faire obéir – il me semble que je ne l’ai jamais entendue donner un ordre –, il lui suffisait, derrière le masque d’un sourire à jamais figé sur son visage, de diriger sur l’une ou l’autre des élèves ses petits yeux inquisiteurs pour que celle-ci se sente aussitôt coupable d’une faute qu’elle ignorait jusque-là avoir commise mais que, dans son omniscience, la sœur supérieure n’avait eu aucune peine à déceler. Nous étions prêtes à accepter sans protester toutes les remontrances tant nous étions persuadées que sa justice était infaillible. D’ailleurs, comment aurions-nous pu échapper à sa vigilance puisque, partout où nous allions, quoi que nous fassions, Mariette était là. Je ne sais d’où elle tenait ce don d’être ici et là-bas, au même moment, en tant de lieux différents : Mariette à son bureau plongée dans ses comptes, Mariette à la cuisine soulevant les couvercles des marmites, Mariette au dortoir rectifiant les plis des couvertures, Mariette à la chapelle dirigeant le chapelet du soir, Mariette à la buanderie inspectant d’un air soupçonneux le linge de celles qui attendaient leur tour de lessive, Mariette au réfectoire mesurant d’un regard l’équité des portions, Mariette à la promenade fixant à grands pas l’itinéraire à suivre, Mariette hantant notre sommeil jusque dans nos rêves, Mariette, Mariette, Mariette… Pendant les cours, son ombre silencieuse – elle portait des chaussons de feutre –, qui apparaissait aux fenêtres des classes donnant sur le couloir, faisait un instant bégayer les professeurs et redresser la tête des élèves, de celles du moins qui dodelinaient d’ennui au-dessus du pupitre.

        Je pensais souvent à l’œil unique de Dieu qui, à l’école primaire de Nyamata, au-dessus du tableau noir, proclamait en grandes lettres rouges : « Dieu voit tout, Dieu entend tout, Dieu sait tout, Dieu est partout. » À Gitega, sœur Mariette voyait tout, entendait tout, savait tout, était partout. Car si à Nyamata Dieu n’avait qu’un œil, à Gitega sœur Mariette en avait deux.

         

        Le dimanche après-midi jusqu’à 17 h 30, heure où l’on fermait les grilles, était l’unique sortie autorisée. Quelquefois, je restais seule, dans ma chambre, à lire mon livre. Si j’ai dit « mon livre », c’est que je n’en avais pas d’autres. À l’école sociale de Gitega, comme d’ailleurs au lycée Notre-Dame de Cîteaux de Kigali, il n’y avait pas de bibliothèque. Je ne possédais qu’un seul livre. Je me l’étais « prêté » au séminaire de Kanyosha à Bujumbura, où j’avais été hébergée quelque temps avec d’autres filles réfugiées comme moi. Là aussi, les livres étaient rares. Mais, par un heureux hasard, j’en avais rencontré un, abandonné au bord d’une table. Il m’attendait. Je n’avais pu résister à sa belle couverture rouge et or. Ce livre, c’était Le comte de Monte-Cristo. Je le lisais et le relisais. Je le gardais caché sous mon matelas comme le plus précieux des trésors. Les malheurs du pauvre Edmond Dantès me fascinaient. Reviendrais-je comme lui au pays ? Mais faudrait-il comme lui, devenu comte de Monte-Cristo, exercer vengeance ? Ces questions me dépassaient mais, en attendant, l’école d’assistantes sociales devenait mon château d’If et il ne me restait plus qu’à trouver un abbé Faria et son trésor. Comment aurais-je pu deviner que mon trésor serait de pouvoir écrire ?

         

        Le plus souvent, un peu lassée des revanches du comte de Monte-Cristo, je préférais errer au hasard dans la ville de Gitega. Je n’avais nulle part où aller, pas d’amis, pas de famille à qui rendre visite. Solitude et Tristesse étaient mes seules compagnes. Mais sans doute est-ce à tort que j’ai employé le mot « ville » à propos de Gitega. À cette époque, Gitega ne ressemblait guère à ce que l’on peut appeler normalement une ville. D’abord, il y en avait deux : celle naguère coloniale à présent habitée par les fonctionnaires burundais et les expatriés, coopérants belges ou français, experts des divers organismes de l’ONU, et le quartier autrefois indigène, appelé Camp swahili ; au milieu, faisant lien et frontière, une vaste place carrée où, du lever du soleil au début de l’après-midi, se tenait, tous les jours, sans exception, le marché en plein air. Il était réputé : c’était le seul marché du Burundi où, disait-on, on pouvait déguster des criquets grillés. Autour se trouvaient les quelques boutiques de la ville : l’épicerie tenue par un Grec, en face, sa concurrente tenue par un Pakistanais et les échoppes plus modestes où on débitait principalement des coupons d’étoffe pour les pagnes des dames. J’allais oublier la boulangerie du Grec Magnatis. C’était la boulangerie des Blancs. Elle était la convoitise des élèves de Gitega : en effet, aux vacances scolaires, les plus nantis allaient se procurer une boule de pain qu’ils rapportaient chez eux comme un précieux trésor, preuve irréfutable de leur intégration prochaine au monde des Blancs.

         

        Si le Camp swahili, ses cases couvertes de tôles et ses ruelles défoncées et ravinées, ressemblait à tous les quartiers africains, la partie ex-coloniale semblait avoir réalisé le souhait d’Alphonse Allais de « construire les villes à la campagne ». L’artère principale, appelée pompeusement boulevard du Triomphe, n’était pas bordée comme on aurait pu s’y attendre de magasins aux vitrines alléchantes, de succursales de banque ou de bâtiments officiels, mais de villas cossues entourées de jardins où les boys jardiniers n’en avaient jamais fini de tondre les pelouses avec une sorte de coupe-coupe dont la lame recourbée à son extrémité ne servait qu’à cet usage. Du matin au soir, et souvent même s’il n’y avait plus la moindre touffe d’herbes, ils balançaient leurs gestes mécaniques comme des automates. Les autres bâtiments, tribunal, poste, écoles, villas, étaient dispersés dans ce qui ressemblait à un grand parc agrémenté de beaux arbres sans jamais s’agglomérer. Le boulevard du Triomphe menait en pente douce jusqu’au Boma, fortin crénelé à l’allure martiale, construit par les Allemands, qui abritait à présent l’administration provinciale. Au pied de la colline du Boma, les hauts murs de la prison, héritage du mandat belge, constituaient l’édifice le plus imposant de Gitega.

        Je ne prêtais guère attention alors aux quelques monuments que l’on pouvait qualifier d’historiques : une maison de l’époque allemande au fronton à volutes et dont la façade de brique disparaissait sous la floraison violette d’un immense bougainvillier ou, à la sortie de la ville, sur la route de Bujumbura qui était encore une piste, le palais abandonné du roi Mwambutsa, renversé en 1966 par un coup d’État militaire. Je préférais m’attarder sur le marché pour contempler de loin les étals de fripes. N’ayant pas le moindre argent, je n’osais m’approcher pour fouiller dans les monceaux de vêtements usagés à la recherche d’une pièce à mon goût. Ces fripes, épaves charriées par une charité chrétienne à bon marché, jouissaient pourtant d’un grand prestige : elles étaient censées provenir d’Amérique, ce pays fabuleux où les habitants vivaient dans des tours plus hautes que celle de Babel ou chevauchaient sans répit à la poursuite de sauvages emplumés et criards. Les filles des riches commerçants ou des fonctionnaires guettaient les arrivages et se disputaient surtout les petites culottes, made in USA, garnies de dentelles. Elles allaient les essayer, à l’invitation je crois quelque peu perverse des vendeurs, entre les gros ballots non encore déballés. Mais ces cabines d’essayage improvisées ne les mettaient pas à l’abri de tous les regards et en particulier du mien, lourd d’humiliation et de jalousie. Et je riais de les voir se tordre le cou pour, soulevant leur jupe, tenter de juger l’effet que faisait le fin tissu blanc de la culotte sur leurs fesses noires.

        Lorsque avant de me coucher je pliais au bout du lit mon déprimant caleçon long de toile, je me pardonnais, avec une indulgence apitoyée, mon voyeurisme coupable.

         

        Gitega était aussi célèbre, et moqué, à l’époque pour son fameux et inamovible gouverneur. Septime Bizimana exerçait sur Gitega et la province du même nom une tyrannie aussi arbitraire que suspicieuse. Ni ses administrés ni les étrangers résidents ou de passage n’étaient à l’abri de ses lubies sadiques. Il était particulièrement détesté par les intellectuels, fonctionnaires, professeurs, médecins, qui le tenaient pour un rustre illettré. Ceux qui avaient quelques lettres latines l’avaient surnommé Septime Sévère. Septime obligeait donc tout ce petit monde à venir lui faire la cour tous les soirs au Cercle, cette vieille institution coloniale, à la fois bar, restaurant et hôtel, qui avait eu sans doute son heure de gloire mais ressemblait désormais à un palace délabré hanté de fantômes nostalgiques d’un bon vieux temps révolu. Dans la vaste salle du bar plongé dans la pénombre, ses hôtes forcés devaient écouter jusqu’à une heure avancée de la nuit les facéties réitérées du tout-puissant gouverneur. Malheur à celui qui se laissait aller à la somnolence, oubliait de rire au bon moment, montrait le moindre signe d’agacement. Pour les fonctionnaires, se réunir dans un cabaret du Camp swahili aurait pu être considéré comme un préparatif de complot et assimilé à un acte de haute trahison.

         

        Septime Sévère veillait particulièrement sur la vertu des jeunes élèves des écoles d’infirmières et d’assistantes sociales, promesses de bonnes épouses. Il censurait les films que prêtait parfois le Centre culturel français : au moindre baiser sur la bouche, ils étaient frappés d’un interdit total et définitif. Si nous étions persuadées que sœur Mariette avait le don d’ubiquité, nous n’étions pas loin d’accorder le même don au gouverneur et surtout à son énorme 4×4, le seul alors à circuler dans Gitega. Les dimanches après-midi, l’impressionnant véhicule sillonnait toutes les rues, jusqu’aux plus petits sentiers. Les élèves étaient persuadées que ces rondes incessantes n’avaient d’autre but que de les surveiller. Était-ce un hasard si on le retrouvait comme en embuscade à chaque carrefour, s’il ralentissait quand il croisait un groupe de jeunes filles en uniforme pour mieux les dévisager, s’il roulait un long moment au pas derrière elles ? Le grondement du moteur s’éloignait, se rapprochait à nouveau, inlassable comme le vrombissement d’une guêpe obstinée. Que se passerait-il s’il surprenait une élève infirmière ou assistante sociale en compagnie d’un garçon de l’Athénée ou entrant trop discrètement dans le jardin de la villa d’un coopérant blanc ? On s’imaginait qu’elle serait jetée dans le plus profond et le plus noir des cachots de la grande prison, qu’elle serait battue, fouettée par les gros bras du gouverneur, peut-être par Septime lui-même. Elle serait en tout cas renvoyée chez ses parents pour sa plus grande honte et celle de toute sa famille. Et puis, il y avait un mystère qui ajoutait encore à notre effroi et que personne n’avait pu résoudre. Septime passait-il vraiment tous les après-midi du dimanche au volant de son tout-terrain à surveiller les étudiantes ? Son boy chauffeur ne pouvait le relayer, étant tous les dimanches dans sa famille, « à l’intérieur ». Nous en venions à penser qu’il n’y avait personne au volant et que le véhicule était conduit par un fantôme, l’esprit invisible et maléfique de Septime Sévère.

        De plus sombres histoires couraient encore à son sujet. Dès la nuit tombée, il lâchait une meute de chiens féroces qui non seulement montaient la garde autour de sa villa, mais attaquaient aussi les passants qui avaient l’audace ou l’imprudence d’emprunter la piste devant sa résidence. Ses cerbères déchaînés firent, paraît-il, plusieurs victimes, et à la chute du président Micombero, qui entraîna celle de Septime, les familles purent lui intenter un procès. Je n’ai jamais su quel en fut le verdict.

        *

        C’est au petit séminaire de Muyinga, dans le nord-est du Burundi, que je passai les grandes vacances. Mon frère André y avait été nommé professeur et avait obtenu qu’on m’y accueille. Il était mon seul soutien et se considérait, à juste titre, comme mon tuteur responsable de moi en lieu et place des parents. Le séminaire, durant ces longues vacances, était à peu près vide. Ne restaient que les religieuses chargées de l’intendance et les professeurs rwandais célibataires réfugiés comme moi, qui n’avaient nulle part où aller. Le petit séminaire de Rusengo était assez isolé, loin du petit centre urbain de Muyinga, au creux d’une vallée sauvage, au pied de pentes abruptes. Le ciel me paraissait comme un couvercle sur les roches. Je m’imaginais dans le cachot d’Edmond Dantès au château d’If.

        J’eus droit à une chambre individuelle. Je compris vite que ce n’était pas pour mon confort mais pour protéger la vertu d’une jeune fille de dix-sept ans qui risquait de devenir la proie innocente de jeunes mâles déchaînés, frustrés depuis des mois de toute présence féminine. Sermonnée par mon frère, je lui jurai de suivre les religieuses comme leur ombre. Je lui promis de n’ouvrir la porte de ma chambre sous aucun prétexte et si, par un malencontreux hasard, je croisais un homme, fût-il en soutane, dans un couloir, de le saluer en baissant la tête et de ne jamais engager la conversation avec lui.

        J’avoue n’avoir pas suivi à la lettre les sages conseils d’André. Comme l’a écrit le Poète, que je ne connaissais pas encore : « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. » Je profitais de l’heure de la sieste pour explorer dans les moindres recoins les salles de classe, les dortoirs, les réfectoires du petit séminaire et je portais enfin, pour ma seule satisfaction, cette minijupe rouge que j’avais cousue moi-même selon des journaux de mode que mes camarades faisaient circuler à l’école malgré la censure de sœur Mariette. Bien sûr, je n’avais jamais osé la mettre de peur de déclencher une émeute sur le marché de Gitega et de me faire exclure par un verdict sans appel de la directrice et du conseil de classe outrés de tant d’impudeur. Je savais bien qu’au séminaire des regards concupiscents suivaient, dans l’ombre, les déambulations de mes cuisses en majesté et les rencontres que je faisais, au détour d’un couloir, avec de jeunes professeurs n’étaient sans doute pas fortuites. Mais la surprise et l’émotion que leur causaient la vue de mes jambes si haut dénudées et le froufrou de mes cuisses devenues généreuses le temps des vacances leur ôtaient toute audace et ils se contentaient de bredouiller de timides salutations avant de s’esquiver un peu honteux, comme des gamins qui ont commis une bêtise.

        Est-ce ma tenue provocante qui inspira aux profs l’idée d’improviser une soirée dansante et d’y inviter les vieilles institutrices toujours célibataires et quelques filles de Muyinga à la réputation douteuse ? Ils firent tourner la stencileuse et apposèrent des affiches dans tout Muyinga. Mais les religieuses, affolées par la perspective de voir se dérouler une bacchanale au sein d’un séminaire, s’empressèrent d’alerter l’évêque du diocèse, Mgr Bangabayo, lequel interdit formellement une telle soirée arguant que le séminaire ne pouvait accueillir un bal qui risquait de troubler des jeunes gens dont il espérait que certains choisiraient la voie du sacerdoce et feraient bientôt vœu de chasteté. Le bal fut donc interdit et les malheureux réfugiés retournèrent à leur ennui morose.

        Un jour, ma promenade me mena jusqu’à la porcherie où j’assistai, pétrifiée d’horreur, à l’égorgement d’un cochon par des tueurs aussi féroces que malhabiles. J’ai gardé en mémoire l’image traumatisante d’une pauvre bête qui tentait de s’enfuir, le coutelas enfoncé dans la gorge. J’entends encore les vociférations des poursuivants et les cris lamentables du cochon. Je courus me réfugier dans ma chambre, résolue à ne plus toucher aux succulentes tranches de lard ou aux tartines de saindoux qu’on servait en abondance à la table du séminaire.

         

        C’est donc étroitement encadrée par la brigade des religieuses que je participais aux travaux du ménage et de la cuisine. C’est surtout cette dernière tâche qui tenait la place la plus importante, car, dans les souvenirs que j’ai gardés de cette saison sèche à Muyinga, j’ai l’impression d’avoir passé le plus clair du temps attablée au réfectoire. Il me semble que pendant ces deux mois j’ai mangé pour toute ma vie, si bien qu’encore maintenant j’éprouve je ne sais quelle réticence quand il me faut passer à table. C’est pour moi une corvée quotidienne, mais… Petit déjeuner, casse-croûte copieux en milieu de matinée, dîner à midi comme on dit en Belgique, goûter, souper : les repas se succédaient aussi plantureux les uns que les autres : l’inévitable plat de haricots, nourriture de base au Burundi comme au Rwanda, bananes vertes cuisinées à l’huile de palme, colocases, pommes de terre, pâte de manioc, patates douces… auxquels s’ajoutaient des mets pour moi rares ou inconnus, comme ce poulet à la sauce d’arachide ou ces beignets de farine de blé ou de manioc, ou encore étrangement exotiques, telles des sardines baignant dans leur huile ou dans de la sauce tomate, le fromage Kraft, les fruits au sirop… Le tout était arrosé de thé très sucré épaissi de cuillerées de lait en poudre, mais, très souvent aussi, sous prétexte de fêter quelque saint, la supérieure accordait à toutes un verre d’isongo, l’alcool de banane pur jus, 40 degrés. Parfois elle allait chercher dans une pièce dont elle seule, en l’absence des pères, avait la clé une précieuse dame-jeanne d’alcool d’ananas, 45 degrés, dont les religieuses gardaient jalousement le secret de fabrication. Après avoir remercié le Seigneur de tant d’abondance, nous allions nous coucher non sans nous être munies pour la nuit d’une petite gourde d’ikivuguto, ce yaourt fait de lait frais, le délice du pasteur. Je me suis longtemps demandé si, pour être religieuse, il fallait d’abord faire vœu de bien et beaucoup manger.

        J’étais devenue joufflue, dodue, potelée dans tous les plis et replis de mon corps. Mes yeux disparaissaient sous les bourrelets de graisse. J’avais la démarche gracieuse d’un jeune éléphant. Mon frère, qui s’attribuait cette réussite, aurait aimé me présenter aux parents dans cet état avantageux et regrettait seulement que ma poitrine et mon arrière-train se soient refusés à prospérer à l’unisson du reste de ma personne. Hélas ! le régime frugal de l’école de Gitega me fit bientôt retrouver des formes moins épanouies.

        *

        C’est avec une ardeur dont rien ni personne n’aurait pu me distraire ni me décourager que j’entamai cette nouvelle et dernière année à l’école d’assistantes sociales de Gitega. J’avais hâte de décrocher ce diplôme qui me permettrait de trouver un emploi et d’avoir un salaire grâce auquel je pourrais enfin aider mes parents et mes frères et sœurs restés dans la misère de Gitagata, où la terre s’appauvrissait d’année en année et où le spectre d’un massacre annoncé hantait leurs jours et leurs nuits. Je le voulais de toutes mes forces, ce papier magique qui, même dans l’éloignement de l’exil, me permettrait d’être encore présente au milieu des miens, d’être garante de leur survie. J’imaginais mon père disant fièrement à ma mère : « Tu vois, j’avais raison de vouloir que Mukasonga aille à l’école et même, quand il le fallait, de l’y mener sous la menace du bâton paternel, pendant que toi, tu préférais qu’elle reste accrochée à ton pagne à écouter tes contes à n’en plus finir comme au temps où il y avait des vaches. Comprendras-tu à la fin que c’est grâce à l’école que nous avons pu la sauver ? Et maintenant, même si elle est loin de nous, elle est toujours notre fille, elle ne nous a pas oubliés : elle nous envoie cet argent, et cet argent, je te le dis encore, c’est bien grâce à l’école qu’elle l’a gagné, et ainsi peut-être nous aurons, nous aussi, une maison avec un toit en tôle et pourquoi pas, oui, à nouveau une vache ! Et si un jour ce qu’on nous promet devait arriver, Mukasonga, elle, ne sera plus à Nyamata. Elle est notre survie. »

        Mon obstination pour obtenir ce diplôme s’imposait à moi comme un destin incontournable.

         

        Pour mon frère André comme pour beaucoup de réfugiés rwandais, l’exil constitua, je ne dirai pas une chance, on ne peut parler de chance à propos d’exil, mais l’opportunité d’accéder à des études supérieures qui leur étaient refusées au Rwanda parce que Tutsi. Sans fausse modestie, je classerai André dans ce qu’on appelle « les surdoués ». Remarqué par l’instituteur, il était entré à l’école primaire à quatre ans. Lorsque nous avions été relégués à Nyamata, mon père s’était inquiété de ses notes immuablement bonnes qui ne pouvaient que le desservir, les autorités se méfiant des élèves tutsi trop brillants. Et en effet, au sortir du tronc commun, et malgré un dossier qui lui aurait permis sans conteste de poursuivre jusqu’aux Humanités, l’équivalent du bac selon le système belge, il avait été orienté vers l’école de Zaza, à la frontière de la Tanzanie, où l’on formait les maîtres pour le primaire. Lui qui avait toujours rêvé de devenir médecin en fut profondément frustré et blessé. À force de courriers dont il harcelait le ministère de l’Éducation, il avait obtenu d’achever ses études secondaires au groupe scolaire de Butare, vieille école coloniale dans ce qui était alors le Rwanda-Urundi, et avait été nommé à la sortie professeur à Shyogwe, tout au nord du pays, au pied des volcans, domaine des gorilles encore peu fréquenté.

        Pour notre première année d’exil au Burundi, il avait accepté le poste de professeur au petit séminaire de Muyinga afin de veiller sur moi en attendant que j’obtienne mon diplôme. Mais pour cette seconde année, soucieux de reprendre ses études sans trop tarder et certain que j’obtiendrais ce précieux papier et que je n’aurais ensuite aucune difficulté à trouver rapidement un poste, il avait réussi à se faire inscrire à l’embryon de faculté de médecine qui venait de s’ouvrir à l’Université de Bujumbura. Les meilleurs partiraient, après un concours très sélectif, achever le cycle d’études en Belgique ou à Dakar. Si André était sûr que j’allais décrocher mon diplôme d’assistante sociale, de mon côté je ne doutais pas un instant qu’il serait sélectionné pour continuer à Dakar, car, m’avait-il dit, le titre de voyage dont nous avait pourvus le HCR ne lui permettrait pas d’obtenir un visa pour la Belgique.

        C’est avec beaucoup d’appréhension que j’envisageais le départ prochain de mon frère. J’allais me retrouver vraiment seule et je me doutais, mais je me gardais bien de le lui dire, qu’il ne me serait peut-être pas aussi facile qu’il le pensait d’accéder, en tant que réfugiée, à un poste de fonctionnaire burundais.

         

        Il y avait bien sûr à Gitega, comme partout ailleurs au Burundi, une petite communauté de réfugiés rwandais. Avant mon départ, mon père m’avait recommandé : « Quand tu seras au Burundi, va voir la fille de Mikeno. On m’a dit qu’elle s’est mariée là-bas. Tu diras : “C’est moi, Mukasonga. Je suis la fille de Cosmas.” Elle t’accueillera, j’en suis sûr, tu peux avoir confiance, je sais bien que ta mère se méfie de tout le monde et qu’elle voit des empoisonneurs partout, mais là, c’est ton père qui te le dit, tu seras comme sa petite sœur, tu retrouveras un peu d’une famille. »

        Mikeno, c’était le médecin de Gashora, un minuscule centre urbain mais un important marché à une dizaine de kilomètres d’où nous habitions. Lorsqu’on nous avait abandonnés à notre sort, sur un lopin de brousse, d’abord à Gitwe, puis à Gitagata, nous n’avions aucune ressource. Il avait fallu défricher, ensemencer un premier lambeau de champ arraché aux épineux tenaces, attendre la première récolte. Nous ne subsistions au bord de la famine que par les rares poignées de riz que les pères de la mission distribuaient aux enfants qui allaient à leur école. Mais André était alors, comme je l’ai dit plus haut, au collège de Zaza et il fallait payer les frais de scolarité, le minerval. Pour rien au monde mon père, qui croyait que l’école sauverait ses enfants, n’aurait supporté que son fils fût renvoyé pour n’avoir pu acquitter ce fameux minerval. Papa se fit engager par Mikeno (je ne sais trop comment il le connaissait) comme secrétaire et homme de confiance, fonction qu’il avait déjà exercée auprès du sous-chef Ruvebana, lui aussi exilé. Mon père partait toute la semaine et ne revenait chez nous que pour la messe du dimanche. Chez Mikeno, il faisait partie de la famille, classant les dossiers comptables, rédigeant quelques petits courriers en swahili, et il était surtout oncle à tout faire pour les enfants du médecin. « Va chez Clémence, insistait papa, quand je l’ai connue, elle n’était pas bien grande, mais je suis sûr qu’elle se souviendra de son vieil oncle Cosmas. »

         

        De fait, je n’eus pas de peine à trouver la fille de Mikeno. Elle était bien à Gitega, mariée à un professeur rwandais réfugié comme elle et moi. Hélas, l’accueil de la famille ne fut pas à la hauteur de ce que m’avait fait espérer mon père. Le nom de Cosmas ne semblait pas évoquer grand-chose pour Clémence, ou elle ne voulait pas s’en souvenir, et je sentis bien vite que la famille avait ses propres problèmes : elle n’était pas disposée à y ajouter les miens. Je me retirai donc avec la discrétion polie qu’exige la dignité rwandaise.

        Je me refusais de céder à la déception, que je vivais pourtant comme une trahison envers mon père.

         

        André, de son côté, m’avait recommandé de contacter une autre famille de réfugiés qu’il savait être installée à Gitega. Elle avait été comme nous déportée à Nyamata en 1960. « Eugénie, ajouta mon frère, elle était à l’école primaire avec moi, presque sur le même banc. J’ai même failli être son fiancé. C’était une fille unique, réputée pour sa beauté. Elle a brisé bien des cœurs. Elle était très demandée. Moi, j’avais toutes mes chances. J’étais diplômé de Zaza, comme le bourgmestre. Et puis, nous avions connu les mêmes malheurs. Cela rend solidaire : ceux de Nyamata sont des frères et sœurs. Tu n’auras qu’à lui dire : “Je suis la sœur d’André.” » J’allai donc pleine d’espoir me présenter à Eugénie. Nous avons bien sûr échangé quelques souvenirs communs, évoqué des noms qui nous étaient familiers à l’une comme à l’autre. Son mari, Alexandre, lui aussi de Nyamata, qui s’était joint à nous, semblait manifester quelque intérêt à mon égard, je ne sais si ce n’était que de la compassion car, dans le même temps, Eugénie changeait d’attitude et se montrait de plus en plus distante et froide sous les formules d’affabilité et de bienvenue obligées. Je compris vite qu’elle me considérait comme une menace pour son ménage et que ce ne serait pas auprès d’elle que je trouverais le soutien et le réconfort que je recherchais. Je me contentais donc lorsque je la rencontrais par hasard au détour du marché des étreintes codifiées des salutations à la rwandaise.

         

        Les autres réfugiés rwandais, professeurs pour la plupart, étaient célibataires. Ils m’auraient sans doute offert avec beaucoup d’empressement leur hospitalité : il m’aurait suffi pour cela de partager leur lit. Ce n’était évidemment pas dans mes intentions. L’honneur de la famille, la stricte éducation que j’avais reçue, ma volonté farouche d’obtenir mon diplôme, la simple prudence me faisaient refuser ces sollicitations intéressées. J’imaginais la honte de mon père, le désespoir de ma mère, la colère de mon frère, et je me voyais moi-même avec horreur allant devant toutes mes camarades, les professeurs et sœur Mariette recevoir mon diplôme le ventre gros ou le bébé dans le dos. Incompatible ! D’ailleurs, dans cette situation de pécheresse publique, il aurait été inutile de garder le moindre espoir d’obtenir mon diplôme.

        Je ne le savais que trop. Aux yeux de mes compatriotes, je ne pouvais être celle qu’il leur était possible d’épouser : je ne serais jamais pour eux qu’une simple fille de passage. Pour un Rwandais, même en exil, le mariage est une chose trop sérieuse : cela ne concerne que secondairement sa personne, cela met en jeu toute sa famille, et elle est nombreuse, tout son lignage. Mais ces exigences ne s’appliquent qu’à la fille. Pour le garçon, seule compte sa situation matérielle. Il faut donc être sûr, avant d’entreprendre les longues démarches et négociations qui aboutiront au mariage, que la future épouse est d’un clan compatible avec celui de sa future famille, que la famille de la promise offre par son étendue, sa puissance, sa richesse, une alliance avantageuse, qu’elle présente toutes les garanties d’une heureuse fécondité qui agrandira et perpétuera la famille. Si, pour cette dernière condition, il était impossible d’en préjuger, pour les autres je ne remplissais aucun des critères qui pouvaient pousser un de ces célibataires à demander officiellement et solennellement ma main. À qui d’ailleurs auraient-ils pu la demander ? On ne savait pas d’où je venais, ni surtout de qui j’étais, j’étais seule, sans appui notoire, on n’avait jamais entendu parler de ma famille. À qui auraient-ils pu demander ma main ? À moi-même ? Personne n’aurait eu l’audace de se lancer dans l’aventure d’un mariage avec une fille dont on ne connaissait que si peu de choses et qui en cachait peut-être beaucoup. Et pourtant j’attirais tous les regards des hommes car je répondais, me faisait-on savoir, en tout point aux canons de la beauté rwandaise. Cela avait toujours inquiété et fâché mon frère : « Je ne veux plus que quelqu’un me dise que tu es belle », s’emportait-il, et c’était un ordre. Mais que pouvais-je faire de plus pour m’enlaidir que de porter ce triste uniforme que m’imposait l’école ? Je n’étais pas de celles qu’on épouse, je n’étais pas non plus une de ces filles qu’on peut espérer séduire pour quelques vagues promesses de protection ou d’argent. J’avais l’impression que les célibataires m’en gardaient rancune et que, dans leur frustration, ils devaient me traiter de sainte-nitouche ou d’intello arrogante.

        
        *

        Et puis est arrivée Mélodie. Elle est arrivée vers le mois de décembre, comme à Butare. Mélodie arrivait toujours en cours de route, je n’ai jamais su pourquoi. Elle a intégré la deuxième année. Mélodie, ma meilleure amie de l’école de Butare ! Mélodie ! Avec elle, je le savais, je ne serais plus jamais seule, c’était la joie en personne que je retrouvais. Son optimisme inaltérable était comme le soleil, il chassait toutes les tristesses, tous les cafards. Avec elle, j’étais certaine de ne plus m’ennuyer, elle débordait d’idées, de fantaisie. Dans les pires moments, elle répétait : « Taratata, ça va aller, taratata, on va s’en sortir ! », et sa formule magique semblait dissiper tous les tracas. Elle m’avait raconté à ce propos une histoire un peu étrange. Un jour, comme elle revenait de l’école avec sa petite sœur, celle-ci avait été frappée par la foudre. Elle s’était retrouvée avec, à côté d’elle, son petit cadavre calciné. Depuis lors, elle ne pouvait plus pleurer. C’était comme si la foudre qui l’avait épargnée avait asséché toutes ses larmes.

        « Mais, disait-elle, la foudre, comme pour se faire pardonner, m’a remplie d’une force inépuisable, capable de faire face aux malheurs qui s’abattent sur les Tutsi du Rwanda. » À ses côtés, je me sentais à l’abri : j’avais réappris à rire.

         

        Mélodie avait transformé les tristes après-midi des dimanches en joyeux pique-niques. C’était moi qui étais chargée de l’approvisionnement auprès de la cuisinière-économe. Mélodie avait en effet remarqué que Fortunata, qui était une vieille demoiselle sans enfant, montrait envers moi une affection toute maternelle. Mélodie avait son plan. Pas très honnête, je dois l’avouer aujourd’hui. Je devais feindre d’être malade, de ne pouvoir supporter la nourriture de l’école. Je me plaignais donc avec conviction de terribles douleurs d’estomac. La tendresse de Fortunata ne résistait pas aux plaintes lamentables de la pauvre Skolastika : elle allait ouvrir, avec la clé qu’elle seule possédait et gardait toujours sous sa jupe, la caverne d’Ali Baba qu’on appelait le Magasin où s’entassaient les dons reçus du PAM, de Caritas et de diverses ONG belges ou américaines. Elle y prélevait pour moi quelques-unes des précieuses boîtes de conserve qu’on réservait pour les grandes occasions : fêtes nationales ou de l’Église, visites de personnalités, cérémonies de remise de diplôme, etc. Je remplissais ma petite valise de boîtes de sardines à l’huile, de pâtés, d’ananas ou de poires au sirop, et autres friandises venues des lointaines contrées d’abondance. Le dimanche, nous attendions impatiemment que les dernières élèves soient sorties pour ouvrir la malle au trésor et nous piochions au hasard quelques boîtes pour notre festin champêtre. Longtemps, j’ai considéré que les sardines à l’huile et le corned-beef étaient les mets les plus raffinés et les plus savoureux que l’on puisse déguster sur cette terre.

        À l’ombre parfumée des eucalyptus, j’étendais comme nappe le vieux pagne qui me servait de drap de dessus et de dessous. Je le revois encore, ce bout de tissu élimé, jauni, fleuri de grosses tulipes rouges : c’était le pagne préféré de ma mère qu’elle m’avait confié, seul bien que je possédais de ma famille. Mélodie ouvrait les boîtes avec des cailloux : elle avait le don, comme les hommes de la préhistoire, d’en trouver des pointus et des tranchants. Lorsque, jour de bonheur !, nous avions pu nous procurer une bouteille de Fanta orange, elle la décapsulait sans hésiter avec ses dents. J’admirais autant son ingéniosité que la puissance de sa mâchoire.

        Pour quelques heures, mon vieux pagne s’était transformé en un tapis magique qui nous avait transportées loin de cette terre d’exil en un pays merveilleux où des jeunes filles insouciantes pouvaient rire de tout et de rien.

         

        Mélodie avait un secret. Elle le cachait sous son matelas : un paquet d’enveloppes, des lettres qu’elle lisait en cachette dans les WC ou qu’elle glissait entre les pages de son cahier. Elle finit par me confier que c’étaient les lettres de son fiancé. Je la pressai de questions. Son fiancé, me dit-elle, était loin, très loin, il faisait de longues, de très longues études, dans une grande, très grande université d’un grand, très grand pays. Je la considérai de la tête aux pieds, me demandant par quel charme qui m’avait jusque-là échappé elle avait su séduire un jeune homme à l’avenir aussi brillant. Je lui demandai si ce n’était pas l’Amérique car, pour moi, il n’y avait pas de plus grand pays que l’Amérique. Elle m’avoua, un peu gênée, qu’il était à Moscou, en Russie, en URSS, murmura-t-elle en détachant les lettres : « Tu comprends, là-bas, ils sont tous communistes, ils sont tous athées, ils persécutent les chrétiens, on dit que leurs amis cubains qui sont au Congo vont nous attaquer, j’ai même entendu dire qu’ils ont un sous-marin dans le lac Tanganyika pour nous espionner. Alors si sœur Mariette découvrait que je reçois des lettres d’URSS, tu imagines sa colère, sa fureur : dans son école, une élève qui reçoit des lettres non seulement d’un garçon mais, le comble, d’un garçon qui étudie dans un pays communiste et qui forcément est devenu communiste lui-même ! Sœur Mariette irait avertir les autorités, le gouverneur de la province, le colonel du camp militaire… Je serais renvoyée et peut-être enfermée en prison, interrogée par la sûreté, expulsée… à moins qu’on ne me fusille discrètement, une nuit, dans le petit bois d’eucalyptus derrière la prison, ou au bord du marais, c’est ce qui arrive aux espions d’après ce que j’ai lu. » J’essayais de mon mieux de la calmer, de la rassurer en lui disant que son fiancé n’était sans aucun doute qu’un étudiant qui avait obtenu une bourse, pas un homme politique, qu’il reviendrait avec des diplômes, ingénieur, agronome, docteur, je ne sais quoi, universitaire, qu’il n’était sûrement pas devenu communiste… Elle allait faire un beau mariage avec un monsieur qui serait de toute façon important.

         

        En attendant le retour triomphal et diplômé de Casimir, Mélodie épanchait ses élans amoureux sur les lettres de son fiancé qu’elle avait reçues avant son entrée à l’école d’assistantes sociales. « La nuit, disait-elle, je les mets tout près de moi, c’est comme si mon Casimir était là, dans mon lit. » Pendant nos pique-niques, elle me montrait, avec une ferveur amoureuse, l’une des enveloppes et serrait contre ses seins les timbres dont les caractères mystérieux étaient pour elle autant de déclarations d’amour. Quelquefois, après le couvre-feu, Mélodie se faufilait jusqu’à ma chambre et se glissait dans mon lit. Elle me chuchotait avec passion des passages des lettres de son fiancé. Elle n’avait pas besoin de lumière : elle les connaissait par cœur. Je finis par comprendre qu’elle avait à peine entrevu le jeune homme avant son départ pour les neiges soviétiques. Il lui avait été présenté par sa famille comme l’époux incontournable et peut-être inespéré : un étudiant pourvu d’une bourse pour étudier à l’étranger ! Je m’endormais bercée par les contes de fées nuptiaux que se racontait Mélodie.

        Le mariage de Mélodie n’eut jamais lieu. Quand Casimir revint d’URSS, il n’était pas devenu communiste, il n’avait pas assimilé la doctrine du marxisme-léninisme, il ne s’apprêtait pas non plus à rejoindre les maquis du Che sur l’autre rive du Tanganyika, il s’était converti corps et âme à la vodka. Le beau garçon qu’elle attendait, fin et élégant, était devenu un être obèse, bouffi, colonisé par l’alcool. Mélodie l’abandonna, titubant, bégayant, vomissant à la porte d’un cabaret de Bwiza, le quartier mal famé de Bujumbura, exécrant pour longtemps la moitié masculine du genre humain. Pourtant elle finit par se marier. Elle trouva un mari rwandais qui n’avait pas été au-delà du Burundi et ce fut un beau mariage.
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        Jours de nostalgie et de tristesse, jours d’insouciance et de joies fugitives, l’année scolaire s’acheminait vers son terme. Après les grandes pluies d’avril et de mai, le mois de juin ramenait peu à peu le soleil et la poussière de la saison sèche. C’était le mois où le Burundi était en proie à une extraordinaire fièvre commerciale. Une armada de camions, de camionnettes sillonnaient les pistes jusque dans les provinces les plus reculées. C’était le temps de la récolte du café. Tous ceux qui possédaient un véhicule, pouvaient en louer un ou rafistoler une épave branlante se lançaient dans une course effrénée pour acheter au prix fixé, mais avec des balances plus ou moins honnêtes, le café récolté par les paysans et le livrer à l’Office national, l’OCIBU, qui avait le monopole de l’exportation mais n’avait pas les moyens de l’acheminer jusqu’à Bujumbura. Des jeunes aux vélos surchargés de sacs dévalaient les collines inaccessibles aux véhicules jusqu’au boutiquier grec ou pakistanais. C’était le seul moment de l’année où un peu d’argent parvenait jusqu’au paysan et lui permettrait peut-être de réaliser ses projets : des tôles pour le toit, un pagne pour sa femme, le minerval pour l’école de ses enfants, quelques bouteilles de Primus à partager pour sa réputation avec ses voisins. Pour les commerçants, c’était l’excitation des affaires et des spéculations. La rumeur voulait qu’après la campagne du café de grandes parties de poker réunissaient les plus riches des Grecs, au cours desquelles ils mettaient en jeu leurs gains, puis leurs Mercedes, puis leurs femmes. Mais ce n’était bien sûr que légendes rapportées par des boys mal intentionnés. Le budget de l’État dépendait des cours de l’arabica et du robusta, lesquels dépendaient des récoltes du Brésil et de la Colombie…

         

        Mais à l’école, les préoccupations étaient tout autres. Pour celles de la dernière année, le jour approchait de l’annonce des résultats qui feraient des lauréates des assistantes sociales confirmées, le diplôme tant convoité faisant foi comme ces parchemins du Moyen Âge authentifiés de sceaux royaux. On avait passé les examens. Dans une semaine, on connaîtrait notre sort. Nous n’avions plus cours. Le désœuvrement nous livrait à une insupportable angoisse. Pour y échapper, certaines prenaient douche après douche, lavaient et relavaient la même jupe, passaient des heures à défriser au fer fumant leurs cheveux graissés d’une margarine protectrice mais qui ne valait pas le saindoux que j’avais expérimenté à l’école de Butare. D’autres, en groupe, guettaient le passage des professeurs pour sonder leur regard. Elles se lançaient dans des interprétations hasardeuses de leur sourire ou de leur air renfrogné. D’autres, doutant de leur succès, criaient déjà à l’injustice, étant d’une région que ne favorisait pas le gouvernement. Nous autres, les Rwandaises, avions toutes les raisons d’adhérer à ce pessimisme.

        Le suspense intenable s’acheva un début d’après-midi, juste après le déjeuner. Sœur Mariette nous convoqua dans la grande salle où se déroulaient toujours les événements sortant de l’ordinaire du pensionnat : visites d’officiels (gouverneur, évêque de Gitega, ministre des Affaires sociales ou de l’Éducation nationale), petits goûters à l’occasion de Noël ou de la fête de la sainte fondatrice de la congrégation… Mariette, d’habitude si peu éloquente, sortit de sa manche une feuille de papier et nous lut une petite allocution. Elle tenait à rappeler que nous étions la troisième promotion de l’école d’assistantes sociales de Gitega, la seule au Burundi, que celles qui auraient mérité d’être reçues et d’obtenir le diplôme devaient se considérer comme des modèles pour toutes les femmes du Burundi, que ce soit dans nos tâches professionnelles comme dans la vie familiale qui serait un jour la nôtre. Nous devions en toutes circonstances faire honneur à notre école et montrer ainsi l’excellence de la formation et de l’éducation que nous avions reçues. Quant à celles qui, cette année, avaient échoué, elle était certaine qu’elles réussiraient l’année suivante. L’école ne connaissait pas d’échecs.

        Nous avions peine à contenir notre impatience devant ce flot d’éloquence inattendue qui semblait ne devoir jamais s’arrêter. Enfin la supérieure extirpa de la même manche une nouvelle feuille de papier, la déplia lentement, garda un long silence, nous dévisagea une à une de ses petits yeux perçants puis énuméra les noms des lauréates. C’est à peine si j’entendis le mien. J’aurais voulu que Mariette le répétât pour être certaine qu’elle l’avait bien prononcé. Mais non, ce n’était pas une illusion, je l’avais bien entendu, mon nom. J’étais reçue, bientôt on me remettrait mon diplôme, j’étais assistante sociale, j’allais exercer la profession que j’avais tant désirée. Je revoyais mon père, assis, le dos courbé, le bâton paternel posé à ses pieds, égrainant son chapelet sur le seuil de la salle de classe où se déroulait l’examen national, qui, espérait-il, aller m’amener vers le diplôme. Je pensais à tous ceux qui étaient restés au Rwanda, à Gitagata. Qu’allais-je faire pour eux ? J’étais prête à éclater en sanglots mais la joie exubérante de mes camarades me fit retenir mes larmes.

        Lorsque les explosions d’allégresse et les soupirs de déception se furent apaisés, Mariette reprit la parole et donna les directives concernant la remise officielle des diplômes. Celles-ci me plongèrent dans le plus profond désarroi. Elles me renvoyaient à ma condition précaire et humiliante d’exilée. La remise des diplômes aurait lieu dans trois jours. Entre-temps, les lauréates devaient rentrer chez elles. Elles reviendraient accompagnées de leur famille et devraient toutes porter pour la cérémonie la tenue considérée comme traditionnelle au Burundi : l’imvutano. J’étais évidemment sans famille, et parmi les quelques vêtements que contenait ma petite valise, mon seul bien, rien ne ressemblait à ce fameux imvutano.

        Je laisse aux historiens le soin de déterminer à quelle époque et sous quelle influence les dames du Burundi avaient adopté cette tenue de gala. Les étoffes européennes parvinrent tardivement au Burundi et au Rwanda, au milieu du XIXe siècle à la cour rwandaise et plus tard encore au Burundi où, au début du XXe siècle, selon notre professeur d’histoire, le roi Mwezi Gisabo interdisait toujours le port des cotonnades étrangères. Cependant, dès que les Burundaises et les Rwandaises purent se procurer ces étoffes exotiques, elles se drapèrent avec élégance dans ces nouveautés, mais de façon quelque peu différente. En ce qui concerne l’imvutano burundais, il se porte ainsi : par-dessus un caraco et un jupon ourlé de dentelles, deux pièces d’étoffe très légère, en nylon de préférence, l’une tombant jusqu’aux pieds, plissée à la taille par un cordonnet terminé par un pompon, faisant office de jupe longue, et l’autre nouée à l’épaule un peu à la manière d’un sari et tombant au niveau de la taille qu’il vaut mieux avoir fine. À cette époque, la mode était aux couleurs fluo très claires, transparentes. Pour le Rwanda, la tenue est similaire à une petite différence près : l’étoffe du bas est plus épaisse et toujours colorée.

        De cette tenue d’apparat, je n’avais que les chaussures, car bien sûr il est indispensable d’avoir de vraies chaussures à talons hauts, même si vous devez à cause d’elles souffrir le martyre et le ridicule de vous prendre les pieds dans l’imvutano. Nos pieds n’avaient connu jusque-là que les kambambili, les tongs, ce qui était d’ailleurs le privilège des filles dites « civilisées » qui avaient pu franchir les portes d’un lycée. Je possédais donc, trésor de ma valise en carton, une mignonne paire de sabots blancs. Le dimanche, dans les couloirs déserts, je m’exerçais à les porter et j’écoutais avec délices leurs jolis clic-clac qui résonnaient sur le dallage. Une amie m’en avait fait cadeau à Bujumbura, voyant mon désespoir d’avoir brisé un des hauts talons des chaussures, encore un cadeau d’une amie, que j’avais emportées dans ma fuite vers le Burundi. En attendant la grande cérémonie, je me gardais bien de mettre ces précieuses chaussures, me contentant de les contempler. Je n’avais certes pas l’argent nécessaire pour acheter chez le Pakistanais les pièces de tissu nécessaires à l’imvutano obligatoire et même Mélodie, pour une fois, était à court d’idées.

         

        J’eus beaucoup de mal à me résoudre à aller demander à Eugénie qui m’avait reçue chez elle avec tant de réticence et de suspicion de me prêter son imvutano. Je savais qu’on avait célébré, il y avait peu, le mariage d’un de ses beaux-frères. Elle se considérait comme le modèle des élégantes de Gitega, aussi j’étais certaine qu’elle devait avoir la parure adéquate. Je savais que ce serait pour moi une démarche humiliante et j’imaginais déjà les interminables circonlocutions de politesse par lesquelles je devrais passer avant de formuler plus ou moins clairement ma requête, et cela sous le regard de mépris amusé d’Eugénie qui me répondrait par une accumulation de feintes amabilités sans fin, pour aboutir, je n’en doutais pas, à un refus hypocritement affligé : elle aurait, et combien elle le regrettait !, déjà prêté le précieux imvutano à une cousine. Mais cela ne se passa pas du tout ainsi. À peine avais-je entamé mon lamentable plaidoyer que survint Alexandre, le mari, qui me demanda aussitôt, avec une bienveillance sans détour et un intérêt non dissimulé quant à ma personne, ce dont j’avais besoin. À cet instant, je n’ai pensé qu’à mon diplôme et rien d’autre : je devais repartir avec l’imvutano. Malgré les intentions non dissimulées d’Alexandre, je lui exposai clairement l’objet de ma visite et combien l’imvutano m’était indispensable. Il me félicita chaudement de ma réussite, et pour concrétiser sa satisfaction, réitéra en la prolongeant plus longtemps que ne l’exigeait la politesse cette salutation rwandaise qui consiste à s’enlacer étroitement en se palpant tout le corps. Il déclara, au sortir de notre étreinte dont j’eus beaucoup de mal à m’extirper, qu’Eugénie se ferait un plaisir, et même un honneur, de me prêter son imvutano car mon succès faisait la fierté de toute la petite communauté rwandaise de Gitega et surtout de nos familles de Nyamata qui de loin se joindraient à nous. Je n’osais regarder Eugénie tant j’étais certaine de lire dans ses yeux fureur et vengeance. Elle n’avait d’autre choix que d’aller chercher sur-le-champ les pièces d’étoffe. Elle me les tendit sans mot dire.

        Au moment où je m’apprêtais à filer discrètement avec la précieuse tenue, Alexandre se précipita et me barra le passage :

        « Je crois que tu seras la plus belle, insista-t-il, et si tu le permets, et je suis sûr que tu ne me le refuseras pas, je te servirai de parents, tu verras, moi aussi, j’ai un costume et une cravate. On sera beaux, tous les deux ! Nous ferons honneur au Rwanda. »

        Je n’avais aucun moyen de refuser cette proposition qui cachait évidemment des projets plus que suspects. Mais, après tout, j’avais un imvutano et un parent : c’était ce qu’il me fallait pour recevoir mon diplôme. Qu’est-ce que j’avais à craindre ? On verrait bien, j’étais assez grande pour me défendre et je pouvais compter sur la jalousie d’Eugénie, et Mélodie avait plus d’un tour dans son sac.

        *

        Le jour tant désiré de la remise du diplôme arriva enfin. J’allais vraiment le posséder, ce fameux papier, ce serait le mien, à mon nom, rien qu’à moi, je pourrais le toucher, le déplier, le déployer sous les yeux des incrédules qui douteraient un instant de mes capacités. Ce serait ma sauvegarde, mon sauf-conduit dans les périls de cette vie, mon véritable passeport : la seule preuve que, quelque part dans le monde, j’existais.

        Je passai la matinée qui précédait la cérémonie à l’essayage de l’imvutano sous les directives et les conseils de Mélodie. Elle était comme mon miroir, mais un miroir qui parlait, critiquait les plis, les faisait, les défaisait, jugeait des détails, se reculait pour apprécier l’ensemble, se désespérait de mon absence d’arrière-train et finissait après bien des repentirs et des retouches, et comme par découragement, par approuver le résultat. Il ne fallait surtout pas nous laisser influencer par nos habitudes rwandaises mais nous en tenir strictement à la mode burundaise. Je voulais bien sûr être élégante mais avec discrétion pour ne pas attirer les remarques acerbes des camarades burundaises prêtes à critiquer l’arrogance bien connue de ces Rwandaises que le Burundi avait eu la charité d’accueillir et qui, nourries et éduquées aux frais du pays, prétendaient rivaliser de beauté avec elles. Et puis, il y avait mes cheveux, cette chevelure si luxuriante qu’on avait qualifiée au Rwanda d’« éthiopienne », irende, et qui m’avait valu tant d’ennuis. Cela pouvait m’en attirer aussi auprès des autorités et des religieuses. Je n’avais pas les moyens de les défriser. Les tresses à la zaïroise étaient strictement prohibées comme contraire à la décence et marque évidente d’une fille de mauvaise vie. J’essayais donc de discipliner autant que possible, et sans sacrifier un seul de mes cheveux, mon imposant volume capillaire. Je les plongeais dans l’eau pour les réduire à l’état de petite éponge toute recroquevillée.

         

        Nous avons attendu dans la grande salle, les parents d’un côté, les élèves de l’autre, l’arrivée des autorités. Les murs avaient été tapissés aux couleurs nationales et, derrière l’estrade, on avait accroché un immense portrait du président Micombero, képi et uniforme galonnés : « Micombero Michel », comme répétaient à satiété les chansons à sa gloire. Sans doute ces messieurs et ces dames s’étaient-ils salués, comme il se devait, avant de prendre place dans la salle car tous, ou presque, restaient silencieux. Peut-être certains étaient-ils impressionnés de se retrouver dans une salle de classe qu’ils n’avaient guère eu l’occasion de fréquenter dans leur jeunesse tandis que d’autres, plus à l’aise, faisaient de discrets signes de connivence en direction de connaissances assises quelques rangées plus loin. Leurs compagnes, quant à elles, semblaient avant tout soucieuses des plissements savants de leur imvutano et se contentaient de jeter des regards furtifs vers quelques dames dont la tenue plus luxueuse signalait le haut rang.

        Côté élèves s’élevait un faible bourdonnement de bavardages. Elles ne pouvaient s’empêcher de désigner à leurs voisines père, mère, frères, oncles, amis, et surtout ces personnages importants, les militaires, les uns arborant une foison de décorations et de fourragères, d’autres en tenue léopard de commando, qui étaient venus pour honorer l’heureuse diplômée de leur présence. Beaucoup étaient sans doute là pour repérer une probable fiancée, et mes camarades avaient conscience que l’enjeu était de taille : ce jour-là, elles allaient rentrer avec un diplôme et peut-être aussi avec un mari. Il me semble encore sentir cette odeur écœurante de mauvais parfums dont s’étaient inondées toutes les filles. Les boutiques des Pakistanais qui vendaient ces amarashi avaient dû être dévalisées. Je cherchais avec angoisse la présence d’Alexandre. Peut-être, comme cela lui arrivait souvent, avait-il été appelé d’urgence au chevet du gros groupe électrogène souffreteux et sujet à des pannes à répétition qui alimentait en électricité les bâtiments publics et les villas des notables, ou plus sûrement, pensais-je, Eugénie avait-elle réussi à lui rappeler qu’en tant qu’homme marié il deviendrait la risée de tout Gitega en se faisant à la vue de tous protecteur d’une toute jeune fille avec laquelle on ne lui connaissait aucun lien de parenté. Je fus plutôt soulagée qu’il ne soit pas venu.

         

        Les notabilités avaient enfin pris place sur l’estrade. Sœur Mariette désigna à chacun son fauteuil. Le gouverneur présidait, son cou de taureau semblait étouffer dans son col et sa cravate trop serrés ; à sa droite, le colonel, commandant du camp militaire, le revolver engainé dans son ceinturon ; à sa gauche, Mgr l’évêque de Gitega auquel chacun avait baisé dévotement la bague ; puis, sur une simple chaise, le procureur dont le regard impitoyable prétendait compenser la petite taille, je ne sais si c’est pour cela qu’il était surnommé mateke, « petite tubercule poilue ». Il y avait aussi, je crois, le directeur de l’Athénée des garçons, la sœur directrice de l’école d’infirmières et sans doute d’autres personnalités que j’ai oubliées.

        Toute la salle se leva pour chanter l’hymne national qu’avait entonné la voix enrouée du gouverneur puis celui-ci se lança dans un long discours qu’il bredouilla, semble-t-il, en français mais qu’il ponctuait toutes les deux phrases d’un « Micombero Michel » qui déclenchait automatiquement un tonnerre d’applaudissements prolongés. Monseigneur fit l’éloge de la famille chrétienne, de l’épouse modeste, gardienne du foyer, élevant dans la piété sa nombreuse progéniture. Le colonel, la main sur l’étui de son revolver, assura brièvement que la population pouvait compter sur l’armée pour assurer sa sécurité et éliminer les éléments criminels qui viendraient de l’étranger. Sœur Mariette vanta l’établissement mais fut interrompue par le gouverneur qui voulait pour conclure que l’on acclame à nouveau le président Micombero Michel, ce que l’assistance, debout, ne manqua pas de faire avec un enthousiasme débordant.

        On fit passer discrètement à sœur Mariette une grosse enveloppe qu’elle déposa sur une petite table qu’on avait sans aucun doute placée là à cet effet. Elle ouvrit l’enveloppe, en tira une liasse de papiers cartonnés, parut en vérifier rapidement l’ordre car les postes étaient attribués, du moins en principe, selon les notes des lauréates. Les places disponibles à Bujumbura dans les bureaux des ministères étaient évidemment les plus convoitées. Pourtant, on savait aussi que l’attribution de ces postes ne dépendait pas que des notes.

        L’émotion était à son comble quand sœur Mariette commença enfin la remise solennelle des diplômes. À l’énoncé de son nom, la lauréate se levait, tentait de monter avec dignité sur l’estrade sans se prendre les pieds dans la jupe longue de son imvutano tandis que parents ou parrains bousculaient, sans ménagement, pour atteindre l’estrade en même temps que leur fille ou filleule, ceux qui étaient assis dans la même rangée qu’eux. Là, le rituel se compliquait un peu. Le diplôme, on ne sait trop comment, était parvenu entre les mains du gouverneur. Celui-ci adressait alors quelques mots de félicitations à la jeune fille, allocution qui pouvait se prolonger en fonction du lignage, de la fortune ou de l’importance politique de la famille. Le colonel y ajoutait son salut militaire et quelques brèves consignes patriotiques, et Monseigneur sa bénédiction suivie d’une courte instruction sur les devoirs de la femme gardienne du foyer . Le parent ou le parrain désigné recevait enfin le diplôme qu’il remettait à la lauréate, qui avait dû se demander si elle finirait par tenir entre ses mains ce papier qu’elle avait tant attendu.

        Lorsque mon nom arriva parmi les dix premières et que je me présentai seule sur l’estrade, le gouverneur ne put retenir une expression de surprise et se pencha vers sœur Mariette sans doute pour lui demander qui était cette fille solitaire dont le visage lui était inconnu. Monseigneur, se rendant compte de l’embarras, s’empressa d’intervenir : « Approche, mon enfant, me dit-il, l’Église est avec toi. » Il me tendit sa grosse bague sur laquelle je posai mes lèvres. Le gouverneur m’ayant enfin donné mon diplôme, je dévalai un peu précipitamment les quelques marches de l’estrade, serrant contre moi le précieux document comme si, au dernier moment, on allait me rappeler pour m’ordonner de restituer ce diplôme burundais indûment attribué à une étrangère.

        La remise des diplômes me semblait ne devoir jamais s’achever, chacune des personnalités voulant apparemment accaparer la péroraison. Le gouverneur coupa enfin court à cette compétition d’éloquence, en entonnant l’hymne national que la salle reprit avec autant d’enthousiasme que de soulagement.

        *

        Au sortir de l’école, les adieux de toutes les filles de la promotion furent émouvants. On jura de se revoir, l’amitié entre nous était éternelle, jamais, jamais on ne s’oublierait, quelques-unes allèrent jusqu’aux larmes. Tout cela était-il sincère ? Je ne veux surtout pas en juger… En tout cas, dès que la dernière voiture qui ramenait mes camarades chez elles eut démarré, je me retrouvai seule devant la grille fermée, ma petite valise dans une main et mon diplôme dans l’autre. À cet instant, je me suis mise à détester ce bout de papier qui me jetait à la rue.

         

        Le soleil allait bientôt disparaître. Au Burundi comme au Rwanda, à six heures précises, l’astre du jour vous quitte. J’essayais de réfléchir à ma situation. Dans huit jours, l’école fermerait ses portes pour les grandes vacances. Mélodie, en attendant que le ministère m’offre le poste auquel j’étais persuadée que mon diplôme me donnait droit, m’avait invitée à habiter avec elle chez son frère Antoine, qui travaillait à Bujumbura. Ce n’était pas de la générosité de sa part, c’était naturel puisque nous étions devenues des sœurs. Mais entre-temps, il fallait que je trouve quelque part où me loger. Cela devenait urgent. La nuit était tombée. En plus des mauvaises rencontres que je ne manquerais pas de faire – une fille toute seule en tenue de gala dans la nuit ! – je ne savais jusqu’où rôdaient les molosses féroces du gouverneur. Je n’avais qu’une seule solution, aussi humiliante et dégradante qu’elle pouvait être pour moi, car je me doutais bien de l’accueil qu’allait me réserver Eugénie : il n’y avait pourtant que chez elle que je pouvais demander l’hospitalité. J’avais un bon prétexte : rendre au plus vite avant qu’il ne lui arrive malheur le précieux imvutano. Mais je pouvais compter aussi sur les lois intangibles de l’hospitalité rwandaise et j’étais persuadée qu’Eugénie, élevée dans la tradition, n’oserait pas les transgresser même s’agissant de sa pire ennemie. Ce n’était pas le moment de me poser des questions sur Alexandre qui n’était pas venu à la remise du diplôme, à mon grand soulagement.

        J’allai donc chez Eugénie. La tradition l’exige en effet : on doit héberger tout hôte qui se présente à la nuit tombée. Eugénie se devait de m’héberger au moins pour cette nuit. J’avais résolu mon problème de logement jusqu’au lendemain matin. Sans doute Eugénie me jetterait-elle dehors aux premiers rayons du soleil. En attendant, j’avais un abri, je ne voulais rien imaginer au-delà.

         

        Eugénie m’accueillit froidement, choisissant avec soin les mots les plus humiliants : « Puisque tu es là, va demander à Séraphine – elle a fini le service, elle est à la boyerie –, peut-être qu’elle voudra bien te céder une petite place sur son matelas et le fond de sa gamelle s’il reste quelque chose. Moi, je reste à veiller sur les haricots d’Alexandre, tu verras, plus tard, quand tu seras mariée, même avec ton fameux papier, cela ne t’empêchera pas de faire comme toutes les femmes : on ne fait pas attendre son homme. »

        Je ne crois pas avoir beaucoup dormi cette nuit-là, dans la boyerie, une maisonnette tout au bout de la cour, au bord de la couverture de Séraphine. Il devait être aux environs de minuit quand j’entendis rentrer Alexandre : c’est l’heure où tout époux digne de ce nom, au Burundi comme au Rwanda, peut rentrer honorablement au foyer. Il y eut comme un vague bruit de dispute. Peut-être les haricots avaient-ils fini par prendre au fond de la marmite ?

        Avant l’aube, Séraphine quitta notre matelas commun pour aller préparer le petit déjeuner de ses patrons, petit déjeuner qui est en fait le repas principal de la journée. Pendant que Séraphine s’affairait de la cour, où elle faisait la cuisine, à la pièce principale à la fois salon et salle à manger où elle disposait les plats, je me passai un peu d’eau sur le visage, essayai sans trop y réussir de remettre un semblant d’ordre dans mes cheveux rebelles, rajustai ma jupe et mon chemisier et, prenant ma petite valise d’une main et le diplôme de l’autre, je tentai une sortie discrète pour ne pas avoir à subir les sarcasmes d’Eugénie qui, libérée de la loi de la tradition qui l’avait contrainte à m’accueillir, était en droit à présent de me jeter dehors. Je devais traverser le salon pour parvenir jusqu’à la porte. Je croyais, à part Séraphine, n’y trouver personne à cette heure mais je tombai nez à nez avec Alexandre qui, me voyant apparaître ma valise d’une main et mon diplôme de l’autre, s’écria, comme si je sortais d’un rêve :

        « Eugénie, Eugénie, Skolastika est ici, chez moi, et tu ne m’en as rien dit ! Skolastika, dis-moi, où vas-tu avec ta valise et ton papier ? Pose-moi tout ça, là, là, sur le canapé. Tu es pressée de chercher du travail ? Où crois-tu en trouver ? ici ? à Bujumbura ? toute seule ? Ce n’est pas prudent pour une jeune fille comme toi. Tu restes ici, j’ai décidé, tu es chez toi ici, Eugénie est d’accord, vous allez bien vous entendre toutes les deux. Ici, nous venons tous de Nyamata : tu es notre sœur, tu es diplômée, tu es notre fierté. Et moi, je vais te trouver du travail ici, à Gitega, je connais du monde, des Blancs, des contremaîtres qui travaillent au moteur avec moi. Avec ton diplôme, ce ne sera pas difficile et puis je serai toujours auprès de toi, je serai ton ange gardien. »

         

        Je passai une semaine horrible entre la jalousie de plus en plus agressive d’Eugénie qui me surveillait de près comme de loin et les avances de plus en plus pressantes et oppressantes d’Alexandre. Je ne touchais pas aux aliments qu’Eugénie me présentait, que je jugeais suspects. Je me contentais de la petite ration que me cédait Séraphine avec gentillesse. Quelque part, j’avais trouvé auprès d’elle une alliée ; elle avait à peu près mon âge et, pour échapper à Eugénie, je préférais l’aider à sa cuisine. Ce qui laissait Eugénie apparemment indifférente. Alexandre, lui, exigeait que je partage son dîner tardif, pour la plus grande humiliation d’Eugénie, réduite à nous apporter les plats. Comme s’il s’agissait d’un philtre destiné à me rendre follement amoureuse de lui, il me tendait son verre de Primus dont je devais boire le fond.

        J’esquivais difficilement ses attouchements, que favorisaient l’exiguïté de la maison et les prétendues coupures d’électricité. Je trouvais toujours un prétexte pour éviter de l’accompagner au Camp swahili où, m’assurait-il, un riche commerçant pakistanais était tout disposé à m’offrir un poste de secrétaire. De même, je refusai tout net de le suivre à Bujumbura où, paraît-il, il allait me présenter à de « hautes personnalités ». Mes rebuffades l’exaspéraient de plus en plus et je ne me sentais pas à l’abri d’un soudain accès de violence de sa part ; d’un autre côté, je me doutais qu’Eugénie tramait quelque terrible vengeance, il était temps pour moi de m’enfuir.

        *

        Le jour de ma délivrance arriva enfin : ce samedi où toutes les écoles fermaient leurs portes et où tous les élèves rentraient chez eux pour les grandes vacances. Je quittai ce matin-là la maison d’Alexandre et d’Eugénie bien avant l’aube, avant que Séraphine ne se réveille, par la petite porte dérobée de l’arrière-cour que j’avais fini par découvrir. C’était, comme on dit, un départ à la cloche de bois.

        Je devais rejoindre Mélodie sur la place du marché, là où s’alignaient les camionnettes, les combis, les minibus en partance pour Bujumbura. Les boys chauffeurs appelaient déjà les clients tandis que les chauffeurs attendaient de faire le plein de passagers et de marchandises pour démarrer. Je ne tardai pas à retrouver Mélodie et nous nous jetâmes dans les bras l’une de l’autre : moi, comme si j’avais échappé à l’enfer (ce qui n’était pas loin de la vérité), et elle, soulagée et heureuse de m’envelopper enfin de ses bras protecteurs. Il fallait repérer au plus vite parmi tous ces véhicules le Toyota d’un certain Sylvestre, un Rwandais de notre connaissance qui, par solidarité avec ses compatriotes, consentirait à nous faire un prix d’ami sinon à nous laisser voyager gratis. Les deux places à l’avant étaient déjà occupées mais Sylvestre nous aménagea à l’arrière une confortable banquette sur les sacs de charbon de bois qu’il transportait. Il déclara en riant qu’il ne voulait pas faire payer des demoiselles qui avaient tant d’instruction, mais que, plus tard, quand nous serions de grandes « Madams », il ne manquerait pas de venir réclamer son dû. Pendant tout le trajet, je racontai mes malheurs à Mélodie qui maudissait à mesure la méchanceté sournoise des femmes et l’obscénité bestiale des hommes. Je lui opposai en vain la gentillesse de Sylvestre.

         

        Le Toyota s’arrêta à Bugarama. C’était l’étape obligée avant la grande descente vers Bujumbura. De ce carrefour partait aussi la route vers la frontière du Rwanda. J’imaginai un instant de me glisser dans un des minibus qui ralliaient Butare mais je chassai bien vite cette idée aussi vaine que douloureuse. Bugarama était toujours animé. Il y avait quelques boutiques où les Européens venaient depuis Bujumbura acheter des fraises, des légumes et des fleurs, des glaïeuls, qui ne poussaient qu’à cette altitude. Il y avait surtout des cabarets où les chauffeurs échangeaient les nouvelles autour de l’inévitable Primus et des œufs durs enfouis sous une neige de gros sel. On y servait, paraît-il, des brochettes de singe. Il est vrai que Bugarama, situé au sommet de la crête dite Congo-Nil, se trouvait à proximité des derniers lambeaux de la grande forêt primaire rongée peu à peu par les plantations de thé. Les derniers grands singes devaient s’y abriter encore. Sylvestre nous offrit un Fanta orange et Mélodie dut reconnaître qu’il pouvait y avoir des hommes qui n’étaient pas foncièrement pervers.

        La camionnette de Sylvestre reprit la route. La descente était très rapide et dangereuse, comme en témoignaient les nombreuses épaves de camions-citernes qui jonchaient les fossés et les pentes des ravins. Nous étions ballottées dans les virages d’un sac de charbon de bois à l’autre. Le paysage changeait peu à peu : nous passions des sombres futaies de conifères, plantées, je crois, par les Belges pour leur rappeler les Ardennes, aux bananeraies denses accrochées on ne sait comment aux pentes abruptes de la montagne. Tout en bas, on apercevait la plaine, l’Imbo, écrasée de soleil, l’immense toile d’araignée qu’y tissent les quartiers de Bujumbura et le scintillement du lac Tanganyika que nous nous amusions à comparer à celui de la sauce qui nappe les bananes. Une chaleur poisseuse s’était abattue sur nous au fond du petit réduit où nous étions installées entre les sacs de charbon.

         

        À mesure que nous approchions de Bujumbura, la circulation se faisait de plus en plus dense. La camionnette se frayait difficilement un chemin dans la foule de tous ceux qui, paniers, cruches ou ballots sur la tête, accouraient au grand marché de la capitale. Des vélos surchargés de régimes de bananes dévalaient à toute allure les dernières pentes. Les chauffeurs essayaient de se dégager de la cohue à force de coups de klaxon et de vociférations. Les cases dispersées se resserraient peu à peu, finissaient par former une rangée continue. Nous étions à Bujumbura.
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        Si Nyakabiga, où Antoine, le frère de Mélodie, avait trouvé un logement, était bien un quartier essentiellement africain, il n’était en rien un quartier périphérique comme l’étaient par exemple Ngagara ou Kamenge. Il commençait au boulevard de l’Université, le long duquel s’alignaient de confortables maisons où logeaient fonctionnaires et professeurs, et s’étendait jusqu’à la vallée de la rivière Ndahangwa. Mais à mesure que l’on s’éloignait de la large avenue goudronnée, les villas à l’européenne faisaient place aux cases couvertes de tôles et aux ruelles défoncées typiques des quartiers dits africains. Le logement d’Antoine se trouvait dans une impasse qui s’élargissait jusqu’à former une petite place sur laquelle s’ouvraient les portes de toutes les habitations. Mélodie salua longuement les femmes qui avaient soudain surgi des cases à l’arrivée de la camionnette. Je fis de même et je me rendis compte que toutes, sans exception, étaient rwandaises. C’étaient des réfugiées récentes, comme Mélodie et moi, et j’allais bientôt découvrir combien cette cour commune que formait le cul-de-sac constituait un lien essentiel pour tous les habitants de ce « Little Rwanda ».

        
         

        Antoine n’était pas chez lui. À ce moment de la journée, il n’y avait d’ailleurs aucun homme, quelques-uns ayant trouvé un hypothétique travail, la plupart à sa recherche. Il n’était pas difficile d’entrer dans le logement : la porte consistait en un simple rideau. Je fus tout de même surprise de constater que la pièce était laissée à la merci de n’importe qui. Apparemment, aucun voleur n’était à redouter. Je compris vite que, dans le partage du malheur, chacun se sentait responsable des quelques biens que l’autre avait pu se procurer. Bientôt, j’allais me rendre aussi compte que cette solidarité ne régnait pas forcément entre les différentes strates de la diaspora rwandaise.

        L’unique pièce de la maison était meublée d’une vieille malle qui servait de garde-robe, de buffet et de table et de deux matelas posés à même le sol. Mélodie pensait faire un peu de ménage mais il n’y avait rien à ajouter à l’ordre et à la propreté impeccable dans laquelle on avait trouvé la pièce. Cependant, on n’allait pas attendre Antoine jusqu’au soir sans rien faire. Il fallait préparer son dîner. On irait emprunter un petit bol de riz ou un peu de farine de manioc aux voisines, et pour la sauce, Mélodie pensa que, dans la malle, il y aurait bien quelques boîtes de sardines. Les voisines nous invitèrent aussitôt à partager le repas qu’elles préparaient mais pour Antoine, nous dirent-elles, ce n’était pas la peine de nous inquiéter, car il avait de quoi manger chez sa patronne et même, souvent, il rapportait assez de nourriture pour régaler toute la communauté.

        
         

        J’attendais avec impatience le soir et le retour d’Antoine.

        Mélodie m’avait raconté qu’il avait trouvé une place chez une vieille dame belge, très riche, qui possédait, disait-on, la moitié de Bujumbura. Elle habitait dans le quartier chic, la colline de Kiriri, avec vue imprenable sur la ville et le lac Tanganyika, juste au-dessous de la villa du président. Engagé comme simple « lavader », c’est-à-dire voué à la lessive et au repassage, il était rapidement monté en grade et était devenu indispensable à sa patronne, faisant office de majordome, maître d’hôtel, régisseur, régnant sans partage sur la nombreuse domesticité. Le revers de la médaille était qu’il ne devait jamais se tenir éloigné de sa maîtresse, répondre à tous ses caprices chaque fois qu’elle le réclamait en agitant frénétiquement une clochette. Pour le retenir plus longtemps en sa compagnie, elle lui avait même appris à jouer aux cartes et lui l’avait initiée à notre jeu national, l’ikibuguzo, ce qui amusait follement la vieille dame qui disait à ses amies : « Vous voyez, je sais jouer au jeu d’échecs des indigènes et même, je les bats, n’est-ce pas, Antoine ? » Heureusement, elle s’épuisait vite, tombait en somnolence et libérait Antoine dès le coucher du soleil, sauf les soirs où elle donnait réception ou cocktail.

        Je demandai à Mélodie :

        « Mais comment ton frère a-t-il fait pour enjôler sa patronne ?

        — Quand tu verras Antoine, me répondit-elle, tu comprendras. »

         

        À la tombée de la nuit, Antoine est enfin arrivé. Mélodie n’avait pas exagéré : je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un puisse atteindre une élégance aussi raffinée. Il était grand, svelte, avec une taille aussi fine que celle d’une jeune fille. Son pantalon moulant mettait d’ailleurs en valeur ses formes d’une grâce à s’y méprendre féminine. Sa chemise était d’une blancheur immaculée, éblouissante, comme empesée, ses chaussures cirées luisaient comme des miroirs noirs. Tout le temps passé chez lui, je ne remarquai jamais une tache, jamais un accroc, jamais un faux pli à sa tenue, qui était celle qu’il portait chez sa patronne. Je me demandais s’il glissait sur un petit nuage au-dessus des flaques d’eau et des ravines boueuses de la saison des pluies ou si la poussière de la saison sèche s’écartait de lui par étonnement et respect. C’était peut-être sa démarche, que j’aimerais qualifier de mélodieuse, qui lui faisait éviter avec une nonchalance étudiée tout ce qui pouvait attenter à sa perfection.

        Et cette perfection culminait, au sens propre comme au sens figuré, dans sa coiffure. Celle-ci demandait à n’en pas douter une élaboration longue et minutieuse. Pour cela, il accrochait chaque matin, au-dessus de son matelas, un miroir ovale qui, par rapport à celui, rectangulaire, made in China, que nous avions acheté au marché, nous paraissait immense. C’était le seul objet qu’Antoine refusait de partager. Même Mélodie, qui avait la mauvaise manie de fouiller dans les affaires des autres et de mener des enquêtes sur leur provenance, n’avait pu élucider celle de cet objet insolite et surtout trouver l’endroit où son frère le cachait en son absence. En tout cas, le résultat de cette longue séance devant le miroir était spectaculaire et je renonce à décrire les raies, les crêtes, les huppes, les torsades qui faisaient chaque jour de ses cheveux un paysage nouveau.

         

        Mais Antoine n’avait rien d’un bellâtre stupide. Orphelin de père dès son plus jeune âge, seul garçon de la famille dont il était l’aîné, il se considérait comme responsable de ses quatre sœurs qui étaient restées avec leur mère au Rwanda. Il travaillait dur, de six heures du matin à six heures du soir, endurant les caprices de sa patronne, le mépris affiché des Blancs pour celui qui, devenu le boy favori d’une vieille dame fortunée, profitait sans doute de sa faiblesse, la haine des autres domestiques qui jalousaient évidemment sa position éminente et avantageuse. Tout cela, Antoine le supportait dans le seul et unique objectif de faire venir ses sœurs auprès de lui, assurer leur sécurité immédiate et peut-être un avenir prometteur qu’elles ne pouvaient espérer au Rwanda. Il l’avait promis à sa mère. Mélodie était arrivée la première et l’avaient suivie, une à une, les deux cadettes, Marie et Agnès, si bien que sur le matelas où Mélodie et moi étions déjà à l’étroit, nous nous sommes bientôt retrouvées à quatre. Il fallut pour gagner un peu de place dormir tête-bêche. Je crois que je serais encore capable de reconnaître Mélodie à ses orteils et à la plante de ses pieds tant j’ai pu les observer de près durant ces nuits de Nyakabiga. À l’heure du coucher, Mélodie présidait au lavement minutieux de tous les pieds. Malgré la pénurie d’eau – la pompe où nous allions nous ravitailler ne donnait qu’un mince filet – elle préférait sacrifier une partie du précieux liquide réservé à la cuisson du riz à la propreté nocturne des six pieds qu’elle examinait avec rigueur avant de nous permettre de prendre place sur le matelas commun.

         

        Antoine était très aimé dans notre petit quartier. Comme il était à peu près le seul à avoir un salaire régulier, on avait recours à lui en cas de nécessité, sachant que les emprunts devaient toujours être remboursés. Et cela, les femmes en faisaient leur point d’honneur. Il est vrai qu’Antoine ne prenait jamais le risque de prêter aux hommes. Mais surtout, Antoine faisait profiter à tous des restes des dîners que donnait la vieille dame. Les enfants attendaient avec impatience son retour, espérant qu’il leur rapporterait quelques friandises. Afin de préserver sa chemise et son pantalon des empreintes des petites mains, il écartait avec douceur la nuée de gourmands qui le harcelaient et se débarrassait au plus vite de son carton en nous confiant, à Mélodie et à moi, la distribution du contenu présumé délicieux.

        *

        Si la vie à Nyakabiga n’était vraiment pas une fête, les soirées dans notre petit carré n’étaient pas non plus moroses. Dès la tombée de la nuit, pendant que les hommes revenus du travail ou, pour la majorité, de leur vaine errance faisaient le tour des cabarets, les uns pour dépenser le peu d’argent qu’ils avaient gagné au cours de la journée, les autres à la recherche d’une bonne âme qui leur paierait à boire, un petit verre, agacupa, les femmes, elles, s’affairaient pour le repas du soir. Chacune s’accroupissait sur le seuil de son logis devant son imbabura, le brasero fait de métal récupéré sur lequel elle disposait avec soin un peu de charbon de bois, très peu, des morceaux comptés un à un car le charbon de bois était à Bujumbura un combustible rare et cher. Des brindilles d’herbes sèches servaient de petit bois. L’unique boîte d’allumettes faisait le tour des imbabura et, surveillée par ses voisines, la femme chez laquelle les allumettes faisaient étape prenait bien soin de n’en utiliser qu’une seule. Dès que les flammèches s’élevaient des petits bûchers, les enfants venaient danser en chantant tout autour, sous les regards à la fois attendris et inquiets de leurs mères. Les menus n’étaient certes pas variés : de la pâte de manioc pour la plupart, du riz pour les plus nantis. Mais impensable de ne pas accompagner chaque plat de sauce tomate, même si manquait l’ingrédient qui en aurait fait la succulence, les indagalas ndagalas séchés, ces petits poissons qui étaient pêchés la nuit dans le lac sous l’éblouissement des lamparos.

         

        La lente cuisson des aliments sur les braises du charbon de bois donnait le temps aux chants et aux danses. Sans perdre des yeux leurs marmites, les femmes s’installaient le plus confortablement qu’elles le pouvaient sur les cartons qui remplaçaient les nattes traditionnelles. C’était le moment attendu qui transportait les exilés au pays perdu : au fond de l’impasse, les cases miséreuses semblaient s’effacer pour laisser place, comme pour un décor de théâtre, aux collines chéries du Rwanda. Tel était le pouvoir du chant et de la danse qui, seuls, pouvaient ménager dans les tourments de l’exil une trêve d’insouciance.

        Les enfants ouvraient la séance. Dans une joyeuse confusion, les petites filles élevaient leurs bras graciles à l’exemple de leurs grandes sœurs pour mimer la courbe parfaite des cornes de la vache inyambo ; les garçons trépignaient et sautaient plus haut que le leur permettaient leurs petites jambes grêles, se prenant pour des danseurs guerriers intore. Sans doute pour remettre un peu d’ordre dans cette exubérance enfantine, les femmes entonnaient alors une chanson et aussitôt les enfants, filles et garçons, faisaient la ronde. Et la ronde tournait, tournait, car la chanson n’en finissait pas, chaque femme, saisie d’une joyeuse émulation, se devait d’y ajouter un couplet. La chanson racontait une histoire, car c’était un conte que chantaient les femmes, et à un conte on peut toujours ajouter un épisode et ainsi le conte n’aura pas de fin…

        
          
            Inzovu we, inzovu, inzovu !
          

          
            K’umukobwa utagira umutima
          

          
            K’oyabonye ibihu birenga
          

          
            Ati i wacu barantuye
          

          
            Bantuye inzoga y’ubuki
          

          
            Inzovu we, inzovu, inzovu !
          

          
            Nyina amubonye ariheba
          

          
            Amabere arikora
          

          
            Ati inzovu, inzovu we !
          

           

          Hé, éléphant, ô éléphant, ô éléphant !

          C’est la fille sans cœur

          Qui a vu passer les nuages.

          Et elle dit : « Mes parents m’apportent des présents.

          Ils m’apportent de la bière d’hydromel. »

          Sa mère, désespérée, quand elle l’a vue,

          Ses seins se sont gonflés de lait maternel

          Et elle a invoqué : Hé, éléphant, hé éléphant !

        

        Puis venait le tour des jeunes filles. Même si, au Rwanda, la plupart n’avaient jamais pris part à une danse, elles se présentaient toutes comme des danseuses confirmées, sûres que leurs figures gracieusement hiératiques allaient susciter applaudissements et impundu, ces vivats réservés aux femmes. Comment s’étaient-elles procuré ces grelots de chevilles qui rythment la danse, je me le suis toujours demandé. Certaines avaient même imité, presque à la perfection, avec des bouts de carton et du papier argenté, celui qui enveloppait les tablettes de chocolat et qu’Antoine récupérait dans les poubelles de sa patronne, les diadèmes de perles de verre que portaient les dames à la cour royale. On aurait dit que, le temps d’une soirée, nous étions à nouveau blottis sous la hutte ancestrale pour une de ces veillées où chacun tenait à faire montre de son talent. Hélas, dans la moiteur de la nuit de Bujumbura, nous n’étions plus que des orphelins sans abri.

         

        Mélodie et moi restions un peu à l’écart. Nous étions les seules « intellectuelles » de la petite communauté. Dans notre arrogance juvénile, nous jugions ridicule de nous mêler à ces réjouissances naïves que nous considérions comme déplacées. Nous nous réservions pour un plus noble rôle, digne de notre rang. À la fin de la soirée, nous devions interpréter une chanson à la gloire de la reine Kanjogera :

        
        
          
            Kanjogera injongi ayi mama we
          

          
            Ko nagukunze kera, jye ndagukunda n’impamo
          

          
            Ko nagukunze kera, ayi mama we
          

          
            Tu kuri bato twembi
          

          
            Jye ndagukunda n’impano
          

          
            Ko nagukunze kera tukiragirana utunyana,
          

          
            Jye ndagukunda n’impamo
          

          
            Oya mama we tugitobanga utwondo.
          

          
            Jye ndagukunda n’impano.
          

           

          Kanjogera, toi la plus belle.

          Je t’aime depuis si longtemps,

          Je t’aime tant !

          Je t’ai aimée dès que nous nous sommes rencontrés.

          Je t’aime tant !

          Je t’ai aimée quand nous gardions tous les deux

          Les petits veaux.

          Je t’aime tant !

          Je t’ai aimée quand on jouait tous les deux

          À modeler de la boue.

          Je t’aime tant !

        

        Cette chanson que nous ne chantions au Rwanda qu’à voix basse et dans la plus grande clandestinité était lancée comme un défi à nos persécuteurs. Les missionnaires et, à leur suite, les leaders hutu avaient fait de Kanjogera une reine cruelle et sanguinaire. Il est vrai que, épouse favorite du roi Rwabugiri, elle avait évincé à l’aide de ses deux frères le mwami Rutalindwa choisi comme successeur par le souverain défunt pour porter au Tambour son fils Musinga âgé d’une dizaine d’années. Cela s’était passé en décembre 1896. Intrigues, complots, révoltes avaient marqué les débuts du règne de Musinga. Kanjogera défendit farouchement son fils. La répression contre les opposants avait été impitoyable. Ces événements coïncidèrent avec l’arrivée des Allemands et des missionnaires, qui amenèrent de profonds et irréversibles bouleversements dans la société rwandaise. Kanjogera resta toujours profondément attachée à la royauté sacrée qu’incarnait désormais son fils sous le nom de règne de Yuhi et qui, par l’accomplissement exact des rites, devait assurer la fécondité des femmes et des vaches et la fertilité des champs. Kanjogera, devenue la reine mère Nyirayuhi, prenait part, dissimulée derrière un paravent, à tous les conseils et à toutes les audiences. Les missionnaires voyaient en elle leur ennemie jurée et la dépeignaient comme une Agrippine rwandaise. Ainsi se répandit la légende noire qui décrivait la reine Kanjogera comme une ogresse sanguinaire qui tuait elle-même ses ennemis avec une grande épée qu’elle gardait toujours à portée de main. Lorsqu’en 1962 des archéologues belges fouillèrent sa tombe et exhumèrent son squelette, les paysans de la colline, inquiets, s’empressèrent de demander s’ils avaient trouvé la fameuse épée.

        Mélodie, tant qu’elle chantait, me semblait habitée par l’esprit de la reine. Sa voix presque aussi grave que celle d’un homme donnait aux paroles de la chanson la puissance d’une incantation. Je me contentais de mon côté du rôle plus humble de suivante. Le petit cercle des spectatrices battait des mains. Autant que nous le pouvions, nous prolongions notre tour de chant, qui ne comportait qu’un seul titre, jusqu’au retour d’Antoine.

        Celui-ci, en effet, au rythme de notre chanson, ne tardait pas à se lancer dans une danse où alternaient postures guerrières et souples élégances. Nous étions fascinées par les méandres voluptueux de son corps qui semblait s’être libéré de la pesanteur. La prestation solitaire d’Antoine déchaînait l’enthousiasme de l’assistance. Tous reconnaissaient en lui un véritable intore, un de ces jeunes gens d’élite que des maîtres formaient à la cour royale ou à celle des grands chefs non seulement au maniement de l’arc et de la lance mais surtout à la poésie et à la danse. Certains, disait-on à voix basse, étaient invités chez le roi pour des veillées particulières.

         

        Lorsque, vingt ans plus tard, je retrouvai par hasard Héloïse, qui était petite fille à l’époque de la communauté du cul-de-sac, elle me confia en riant :

        « Il faut bien que je te le dise maintenant : tu ne peux pas savoir combien Mélodie et toi vous chantiez faux ! Mais les mères nous recommandaient : “Ne dites rien, surtout ne riez pas. Il ne faut pas qu’elles se vexent. Peu importe leurs voix de corbeau. Elles, elles vont à l’école, dans une grande école paraît-il, mais on n’y apprend pas à chanter. Les filles instruites n’ont pas à chanter ; elles le font juste pour nous être agréables. Peut-être vous aussi, vous aurez la chance d’y aller. Ces filles, c’est notre espoir. L’école, c’est notre espoir et nous ferons tout pour que vous puissiez y aller vous aussi.” C’est ce qui est arrivé. Nos mères ont tenu leurs promesses. »

         

        À mesure que la nuit avançait, les hommes quittaient les cabarets et regagnaient peu à peu notre fond de cour. Il y avait ceux, et ils étaient, il me semble, les plus nombreux, qui, la tête basse, montraient une mine défaite, abattue, comme des guerriers honteux qui n’auraient tué aucun ennemi ou razzié aucune vache, ou, pire encore, comble du déshonneur, qui auraient tourné le dos à l’adversaire. Celui qui revenait sans s’être vu offrir la moindre bouteille, pas même un petit verre, pas le moindre agacupa, n’osait pas maudire l’Imana du Rwanda, mais il se doutait bien qu’un esprit malin s’acharnait sur lui, lui causait tous ces déboires, toutes ces humiliations. C’était un mauvais sort, jeté par on ne sait quel sorcier pervers et que, dans sa fuite, il avait emporté avec lui, qui lui avait ôté cet entregent qui faisait qu’auparavant on ne refusait jamais d’offrir une bouteille à un homme tel que lui. Serait-il condamné pour étancher la soif qui lui brûlait la gorge à demander un verre d’eau à sa femme, lui qui, au Rwanda, jurait fièrement que personne dans son enclos, et cela depuis des générations, n’avait bu ni ne boirait un liquide aussi méprisable ? Il repoussait, comme une nuée de mouches, ses enfants qui attendaient avec impatience le retour de papa qui donnait le signal du repas. Il s’asseyait à l’écart, la tête entre les mains, se souvenant fort à propos qu’il était d’ailleurs indécent qu’un chef de famille mange en public et surtout devant ses enfants. Il refusait la poignée de riz que lui présentait son épouse et que celle-ci s’empressait de partager entre ses enfants ; il ne répondait pas aux plaisanteries habituelles que lui lançait son fils aîné comme un défi joyeux et auxquelles il aurait dû renchérir. Il n’avait plus, sur son vieux matelas, qu’à ressasser et ressasser encore les malheurs du jour et affronter les cauchemars grotesques de la nuit où il verrait défiler les bouteilles de Primus sans pouvoir les atteindre. Il en venait à regretter d’avoir choisi l’exil plutôt que la mort.

        On repérait de loin ceux qui avaient eu la chance de boire, çà et là, quelques verres de Primus à leur démarche mal assurée, voire titubante. Comme dit l’expression kinyarwanda : « Kwandika umunani, ils dessinent des huit. » Certains étaient tout près de s’écrouler et les enfants accouraient pour les redresser et les aider à tenir debout, tels les tuteurs soutenant les bananiers qui ploient sous la charge des régimes trop lourds. Quand on l’avait tant bien que mal installé sur sa chaise pliante, la seule qu’on avait pu se procurer à force de privations pour la dignité du chef de famille, le bonhomme se répandait en plaisanteries dont il était le premier à rire. Il attirait bientôt les voisins, plus intéressés par le spectacle qu’il donnait que par les histoires et les bons mots qu’il était d’ailleurs de plus en plus difficile de comprendre tant sa voix devenait pâteuse et ses hoquets fréquents. Sa femme, n’en pouvant plus de honte, envoyait les enfants dormir et implorait le dieu du Rwanda et tous les esprits de ses ancêtres, dont elle avait entendu les noms de la bouche de sa mère, de faire cesser un tel scandale en plongeant son mari dans un sommeil de plomb. Vœu qui finissait bien sûr par être exaucé.

         

        Antoine était le seul homme de notre petit quartier à ne pas participer à la chasse à la bouteille dans Nyakabiga et ses environs. Nous n’avions ni montres ni pendules, mais nous savions qu’Antoine arrivait toujours très exactement à la même heure. Sa ponctualité n’avait d’égale que sa sobriété. Nous pensions que c’était sans doute par souci de garder la ligne. Ses trois pantalons moulants et ses chemisettes cintrées ne lui permettaient aucun écart. Antoine ne se mêlait pas aux hommes. Il faisait partie à part entière de notre petite tribu de filles, nous n’avions pas de secrets pour lui. Les femmes de l’impasse l’avaient aussi adopté. Elles venaient vers lui, il écoutait leurs plaintes, compatissait à leurs malheurs même si le récit en était parfois fort long et un peu ennuyeux. Il était devenu le confident et le consolateur de toutes les femmes éplorées.

        Pauvre Antoine, il est mort quelques années plus tard, quand la grande vague du sida a déferlé sur Bujumbura. Je n’ai jamais su s’il en a été victime. La maladie qui emporta Antoine resta un secret impénétrable. S’il y avait un paradis, il aurait sa place parmi les saints toujours secourables, mais, dans le doute, je me contente de conserver une place dans ma mémoire à celui qui, dans notre exil, sut nous ménager un asile de paix et d’insouciance.

        *

        « Surtout, nous répétait Antoine, n’allez pas traîner dans Bwiza. » Je n’avais pas besoin de ses recommandations pour éviter ce quartier. En 1973, le flot de réfugiés dont je faisais partie avait été regroupé à Bwiza pour recensement et répartition selon le niveau scolaire ou la profession. J’avais hâte de quitter ce hangar où nous étions entassés dans une odeur pestilentielle, en proie pour beaucoup à la dysenterie et menacés par la gale. Ma mère m’avait indiqué que j’avais à Bwiza une cousine – c’était sa seule nièce – qui avait émigré à Bujumbura. Peut-être espérait-elle trouver du travail comme employée de maison chez un riche commerçant grec ou indien dans ce qui était encore la capitale du Rwanda-Urundi. Je n’eus aucune peine à trouver la petite maison où elle logeait avec sa vieille mère. Elle m’accueillit avec un empressement chargé d’émotion tant elle était heureuse de rencontrer enfin cette cousine qu’elle ne connaissait que par le portrait peut-être un peu trop flatteur que lui en avait fait sa mère. « C’est bien toi, ma chère cousine, s’écria-t-elle en me voyant, et tu es chez moi : c’est le plus beau jour de ma vie ! » Je remarquai qu’elles étaient déjà à l’étroit dans leur petite baraque, mais il y a toujours de la place pour accueillir un membre de la famille, et de surcroît si c’est une jeune fille, toujours la proie d’individus mal intentionnés. Je m’attendais donc à ce qu’elle m’invite à loger chez elles. Mais elle me fit comprendre avec un certain embarras que ce n’était pas possible. Sur le moment, je fus extrêmement surprise et même choquée : comment pouvait-elle refuser ainsi l’hospitalité à celle à laquelle elle disait tout à l’heure vouer tant d’affection sans même l’avoir jamais vue ? Je pensai que c’était peut-être l’habitude de ceux qui vivaient dans les grandes villes et perdaient tout respect pour la tradition qui exigeait de la solidarité envers les membres de sa famille. Mais je me rendis bientôt compte que c’était pour mon bien qu’elle n’avait pas accepté de m’héberger et que ce refus avait dû lui coûter : ma cousine avait en effet jugé qu’il était trop dangereux pour une jeune fille qui, sans aucun doute, allait continuer ses études au Burundi, d’habiter un quartier tel que Bwiza.

        Bwiza était en effet un des quartiers les plus chauds de Bujumbura où venaient échouer les pauvres femmes isolées, souvent des réfugiées rwandaises. Moi qui n’avais jusque-là connu que la stricte tradition familiale ou l’étroite clôture du lycée Notre-Dame de Cîteaux à Kigali – lorsque je rentrais à Gitagata pour les vacances, je traversais la ville presque sans la voir –, je fus effarée par le spectacle que présentaient les ruelles de Bwiza. Une multitude de « femmes libres », des sinabwana, des sans-monsieur, comme on disait au Burundi, s’y bousculaient : de toutes jeunes vantées et vendues par leur souteneur, des femmes portant bébé au dos, des vieilles ridées et couturées de cicatrices harcelaient les passants, marchandaient leur corps et entraînaient enfin le client vers une case sordide, pour reprendre bientôt leur poste tels ces vautours sur les tas de détritus du marché. Elles portaient toutes un fragment de minijupe qui ne cachait rien, leurs cheveux étaient teints en blond, en mauve, en rouge. Elles glapissaient leur éternel refrain : « Agacupa, bwana, agacupa, un petit verre, patron, un petit verre », comme si leur gorge brûlait d’une soif éternelle. Les enfants oubliés jouaient à fouiller dans les ordures. La nuit, Bwiza entrait en effervescence : les rumbas zaïroises ne parvenaient pas à couvrir les rires des ivrognes, les imprécations des filles contre les clients mauvais payeurs, les injures qui préludaient aux bagarres. Dans les coins sombres, les prostituées sans logis étendaient leurs nattes à côté des flaques d’eau croupissante où vibrionnaient des nuées de moustiques et sifflaient pour signaler leur présence. Dans la chaleur moite de la nuit, le fumet des brochettes se mêlait à l’odeur nauséabonde des immondices.

        
         

        Le lendemain – était-ce pour se faire pardonner d’avoir refusé de m’héberger ? – ma cousine vint me chercher de bon matin dans le hangar où chaque groupe d’exilés essayait de se bricoler un campement de fortune. Elle me dit de la suivre : elle voulait me conduire à Kamenge chez celle qu’elle appelait une « Mère rwandaise », qui m’annoncerait, elle en était certaine, de grandes choses concernant mon avenir. Le quartier de Kamenge, un peu excentré, était réputé être un repaire de guérisseurs, de devins, de sorciers que l’on venait consulter de toute la capitale, en particulier des beaux quartiers, hommes politiques, commerçants, joueurs de foot en quête de succès. Je n’ai pas gardé un souvenir bien précis de cette séance de voyance chez la Mère rwandaise. L’antre de la sorcière était sombre et enfumé. Peut-être d’ailleurs était-ce une Burundaise ou une Zaïroise. Sans doute m’a-t-elle prédit de bonnes choses, un avenir brillant, brillant, comme chantait mon frère : c’était son rôle de réconforter, pour un petit billet, les exilés désespérés, elle ne jouait pas les prophétesses de malheur. Le crâne du petit singe qu’elle consultait n’allait pas bien loin dans l’avenir, le génocide des Tutsi était au-delà de ses capacités de prédiction. Je n’ai pas entendu de sa bouche que j’y survivrais.

        Comme nous quittions le « cabinet de consultation », la Mère rwandaise nous invita à prendre le thé. Elle avait dû retenir du long discours de ma cousine que j’étais « aux études ». Elle s’était sans doute rendu compte de mon scepticisme envers sa voyance et voulait me montrer qu’elle n’était ni ignorante ni ennemie de la modernité. Elle nous conduisit, derrière une clôture de bambous, jusqu’à une villa coquette fraîchement peinte de couleurs vives. Le salon était profusément décoré de napperons, de fleurs artificielles, de photos d’elle-même, et surtout de son mariage, de celui de ses enfants, et sans doute des autres membres de sa famille. Elle nous invita à nous asseoir dans des fauteuils rouges en similicuir. Une boyesse apporta le thé dans un immense thermos scintillant et alluma, sur le buffet, un gros transistor, toutes antennes déployées. Le flot de musique tonitruante que déversa la radio découragea les quelques tentatives de conversation. Je constatai que ses tours de magie devaient rapporter gros à la Mère rwandaise pour afficher un tel luxe et je compris que la hutte dépenaillée et remplie de fétiches et de gris-gris à vous donner la chair de poule n’était qu’une mise en scène. Nous nous sommes séparées, la Mère rwandaise persuadée que l’étalage de ses richesses m’avait convaincue de la réalité et de l’efficacité de ses dons, et moi indignée des supercheries dont ses pauvres clients étaient victimes.

        Je remerciai ma cousine de son attention et lui dis de ne pas s’en faire pour moi, que j’espérais obtenir mon diplôme qui lui seul avait le pouvoir d’assurer mon avenir.

         

        Un autre quartier nous était pratiquement fermé mais pour des raisons diamétralement opposées à celles qui nous interdisaient de fréquenter Bwiza. Ngagara, plus communément connu sous le nom d’OCAF, sigle de l’Office des cités africaines, qui, sous le mandat belge, avait construit les quartiers africains, était une enclave, une concession, j’allais dire une principauté, presque exclusivement rwandaise. L’OCAF était habité par des réfugiés de la première vague, celle de 1960. Il s’agissait, dans leur grande majorité, de membres de la famille royale, de hauts dignitaires de la cour, de chefs de province venus avec leur suite et quelques fidèles amis hutu. La plupart s’étaient lancés dans les affaires et le commerce, y avaient prospéré, et ils entendaient bien conserver le mode de vie qui, à l’évidence, leur semblait dû à leur rang. Des bruits plus ou moins malveillants couraient chez les autres exilés sur cette aristocratie émigrée. On racontait que le champagne y coulait à flots et que le président Micombero ne dédaignait pas d’y passer ses soirées en compagnie des grandes dames de l’ancienne cour du Rwanda : étant un Tutsi de basse extraction, le président du Burundi y apprenait les bonnes manières ! Nouvel exilé, si vous aviez l’audace de vous présenter, on ne vous demandait pas « D’où viens-tu ? » mais « De qui es-tu ? ». Et vous deviez dérouler votre pedigree : la caution d’un parent, de préférence proche, qui avait été chef ou au moins sous-chef dans quelque province, appartenir à un clan à la noblesse reconnue, présenter un lignage sans défaut, décliner les noms d’au moins sept ancêtres. Les exilés récents étaient, comme moi, des Tutsi modestes et ne pouvaient prétendre descendre du roi Ruganzu, le souverain fondateur du Rwanda, ni même se prévaloir d’un chef dans sa parentèle. On s’interrogeait sur notre arrivée tardive : pourquoi ne nous étions-nous pas exilés comme eux dès la prise du pouvoir par le Parmehutu qui les avait renversés, les jetant hors du Rwanda dépossédés de leurs vaches et condamnés à boire de l’eau ? Qu’avions-nous donc fait pour échapper à la machette pendant dix ans ? Peut-être aussi voyaient-ils en nous, qui étions souvent plus éduqués, de futurs concurrents. Nous évitions donc soigneusement ce quartier réservé, ne voulant pas ajouter au malheur d’être exilés l’humiliation de subir le mépris de nos compatriotes.
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        Déjà de fines pluies avaient fait retomber la poussière rouge des rues de Nyakabiga. Les mères n’avaient plus à craindre les petits tourbillons qui, selon elles, risquaient d’emporter leurs bébés. Tout cela annonçait la fin de la grande saison sèche ainsi que celle des vacances. Mélodie préparait sa valise pour regagner Gitega. Elle partait avec sa sœur Marie qui, elle aussi, avait été admise à l’école d’assistantes sociales. Agnès, la cadette, allait entrer au collège Saint-Albert à l’OCAF. Saint-Albert était le collège rwandais, fondé et financé par de riches exilés, où élèves comme professeurs étaient exclusivement rwandais. On y accueillait tous les enfants des réfugiés, qu’ils puissent ou non s’acquitter du minerval. Le collège avait la réputation de dispenser un enseignement de qualité. Les professeurs mettaient un point d’honneur à ne compter ni leur temps ni leurs efforts en dépit des maigres salaires que pouvait leur offrir l’établissement. Cependant, Saint-Albert suscitait une certaine méfiance auprès des autorités burundaises, qui rechignaient à homologuer les diplômes que délivrait le collège. Mais qu’importait pour les réfugiés la validité de leur diplôme, l’essentiel était d’avoir leur école et de pouvoir y envoyer leurs enfants. Agnès fut donc acceptée sans difficultés dans la classe qui correspondait à son niveau. Antoine demanda à sa patronne de le libérer une matinée et conduisit fièrement sa petite sœur jusqu’à la porte de Saint-Albert.

         

        Antoine et moi avons accompagné Mélodie et sa sœur, un dimanche après-midi, la rentrée des classes se faisant toujours le premier lundi de septembre, jusqu’aux Toyota qui embarquaient les passagers à destination de Gitega. Les élèves prenaient d’assaut camionnettes et combis. On finit par trouver deux places auprès du chauffeur. Mélodie et moi avons échangé quelques larmes, promettant de nous écrire et de décompter avec impatience les jours qui nous rapprocheraient peu à peu des prochaines vacances. Je la rassurai : sans aucun doute, je ne tarderais pas à trouver un emploi. Je pourrais alors jouer le parent et, comme les autres, elle attendrait la visite du dimanche.

         

        J’avais passé ces deux mois dans une certaine insouciance. Mon but était atteint : j’avais obtenu le « beau diplôme ». J’étais persuadée qu’il m’ouvrirait toutes les portes et, en premier lieu, celles de l’administration burundaise. Certes, je n’avais pas la nationalité, je ne pouvais être titularisée comme fonctionnaire, mais je savais que le Burundi manquait de diplômés et offrait de nombreuses places à des étrangers et particulièrement aux réfugiés rwandais. J’attendais sereinement la décision du ministère de la Fonction publique.

        Je ne sais qui m’a avertie que les postes et le nom de celles auxquelles ils étaient attribués seraient affichés le lendemain au ministère. Toute la nuit, sur le matelas – et j’empêchais sans aucun doute la pauvre Agnès de dormir –, j’essayais d’imaginer où j’allais être nommée. Car je ne me faisais pas d’illusions : même si les postes étaient théoriquement attribués selon les notes, ceux qui concernaient Bujumbura étaient en quelque sorte réservés. Bien d’autres critères entraient en jeu dans l’attribution de ces places si convoitées. Je m’attendais donc à être envoyée dans quelque province éloignée. Cela ne me troublait guère. Après tout, le Burundi n’est pas si grand et l’important était de pouvoir enfin exercer cette profession pour laquelle j’avais tant travaillé et à laquelle je me savais destinée. Je me voyais déjà assistante sociale à Kirundo, tout au nord du pays, à proximité de la frontière rwandaise, là où Murara, le bon hôtelier rwandais, accueillait, avec une hospitalité inlassable, les réfugiés qui, comme mon frère et moi, avaient réussi à franchir la frontière. Gitagata, mes parents, ma famille n’étaient qu’à une petite nuit de marche à travers la brousse et je rêvais, par une nuit sans lune, de me faufiler à travers les épineux et de les rejoindre pour quelques heures. Les premières lueurs de l’aube dissipèrent bientôt toutes ces illusions.

         

        Sept heures, c’est l’heure où, au Burundi, commençait le travail aussi bien dans les écoles que dans les administrations. C’est l’heure aussi où les élèves comme les fonctionnaires assistaient au lever des couleurs. On chantait l’hymne national, on hissait le drapeau. Puis les élèves entraient en classe et les fonctionnaires gagnaient leurs bureaux. J’assistai respectueusement à ce cérémonial quotidien, me tenant modestement à l’écart, le rouleau de mon diplôme à la main, et attendis que chacun ait pris son poste pour monter au premier étage jusqu’à la porte du secrétariat où devait être affichée la liste des affectations. Je craignais d’attendre un bon moment car les fonctionnaires, après avoir pris connaissance des directives et du travail à faire, avaient l’habitude d’aller prendre leur petit déjeuner chez Kappa, un boulanger-pâtissier grec où ils savouraient longuement de grands verres de laitage tout en commentant avec leurs collègues les nouvelles du jour et surtout les toilettes et costumes des invités du dernier mariage auquel toute la bonne société de Bujumbura avait été conviée. Je m’étonnais aussi d’être seule devant la porte et le tableau d’affichage fatidique. Sans doute mes camarades burundaises avaient-elles déjà été informées soit par les connaissances qu’elles avaient au ministère soit par un communiqué de la radio nationale ; chez Antoine, il n’y avait pas de transistor. Mais l’attente ne fut pas longue. Une secrétaire vint bientôt fixer à l’aide d’une punaise une feuille sur le tableau. Ce ne pouvait être que la liste. Il me semble, mais c’est peut-être une impression après coup, qu’elle m’adressa un bonjour sur un ton d’une ironie quelque peu compatissante. Je m’approchai en tremblant de la colonne de noms. Mon nom n’était pas difficile à repérer. Nous n’étions que trois dont le nom commençait par M. Je lus et relus la liste, deux fois, trois fois, de haut en bas, de bas en haut, en me frottant les yeux. Il fallut bien finir par me rendre à la triste évidence : mon nom n’y figurait pas. J’étais prise de vertige. J’allai m’asseoir, vacillante, sur la plus haute marche de l’escalier. Ma tête bourdonnait. Je me répétais :

        « Ce n’est pas possible, je fais un mauvais rêve, je vais me réveiller, ce diplôme, je l’ai bien, ce papier, il est là, il porte bien toutes les signatures, celle de la directrice, celle du ministre, c’est un vrai diplôme comme celui de toutes les autres, mais elles, elles ont eu un poste, et pas moi. Et pourquoi ? »

        Je finis par me convaincre qu’il y avait sans doute eu une erreur, que la secrétaire, distraite, avait sauté mon nom ; ou bien qu’il y aurait une autre liste, une liste peut-être avec les noms des étrangères… Je voulais savoir.

        Aveuglée par une sorte de désespoir et de colère, oubliant toute politesse, j’entrai sans frapper dans le bureau et demandai brusquement à la secrétaire :

        « Et l’autre liste, c’est pour quand ?

        — Quoi ? Une autre liste ! Quelle liste ? » s’exclama la secrétaire avec un sourire narquois.

         

        Il me fallait vite sauver mon diplôme. Je dévalai, le serrant contre ma poitrine, le grand escalier de béton du ministère comme si tous les fonctionnaires étaient à mes trousses et voulaient m’arracher ce bien précieux que je leur avais volé.

         

        Pendant quelques jours, je n’eus plus la force de me mêler à la vie collective de l’impasse où tous étaient persuadés que, dès le 1er septembre, je serais fonctionnaire. J’en arrivais à détester ce diplôme et accusais de tromperie sœur Mariette et les professeurs, de ne pas m’avoir avertie que mon diplôme avait tout d’un vrai diplôme mais ne me donnait pas pour autant les mêmes chances qu’à mes camarades burundaises.

        Je ne connaissais personne à Bujumbura. Personne qui puisse me dire tel un bon magicien : « Suis-moi, je suis assez puissant pour te procurer du travail. » Hélas, je n’avais, comme on dit vulgairement, aucun « piston ». Je décidai, dans une tentative désespérée, d’aller rôder autour des ministères et des bureaux des organismes internationaux, le rouleau de mon diplôme sous le bras. Je ne pouvais pas m’offrir le luxe d’être timide. Si j’avais su ce qu’était un homme-sandwich, j’aurais sans aucun doute affiché dans mon dos mon diplôme avec l’inscription : JEUNE DIPLÔMÉE, CHERCHE TRAVAIL. J’abordais effrontément tout passant, blanc ou noir, pourvu qu’il soit en costume cravate et porte ce cartable pour homme d’affaires qu’on pare du nom d’attaché-case et qui ne peut contenir que des documents secrets de la plus haute importance. Je lui récitais, de but en blanc, ma petite ritournelle : « Je suis assistante sociale, tout juste diplômée et très motivée. Avez-vous du travail pour moi ? » La plupart du temps, l’interpellé me repoussait sans ménagement, d’autres, estimant qu’il s’agissait d’une nouvelle forme de mendicité plus sophistiquée, me tendaient une pièce que je refusais en fondant en larmes, quelques-uns me faisaient des avances non équivoques et m’invitaient à les suivre. Je m’enfuyais, honteuse, mais toujours déterminée à poursuivre mes démarches aussi impertinentes qu’hasardeuses.

        
        *

        On m’a quelquefois qualifiée d’opiniâtre : je ne sais si je dois prendre cela comme une qualité ou un défaut mais je crois que cette épithète s’applique parfaitement à mon entêtement à aborder des inconnus malgré les rebuffades, les moqueries et les humiliations qu’il me fallait subir. Mon obstination finit toutefois par être récompensée. Un géant blond que j’abordai selon le même rituel me répondit dans un français hésitant :

        « Mademoiselle, peut-être tu peux travailler pour moi. »

        Je ne sais pourquoi, je lui fis confiance, et c’est ainsi que je fus embauchée en quelques minutes par un certain M. van Heerf, un inconnu hollandais, sur le trottoir du boulevard de l’Indépendance, devant la librairie Saint-Paul.

        Je n’ai jamais compris non plus en quoi consistait la tâche pour laquelle j’avais été engagée. M. van Heerf n’avait apparemment pas de bureau. Tout se passait dans sa belle villa, qui possédait un magnifique jardin et une vraie plantation de bananiers en plein milieu de la ville. Je n’étais d’ailleurs pas seule, il employait aussi un Rwandais qui avait à peu près mon âge et était nouvellement diplômé de Saint-Albert. M. van Heerf vivait avec une femme aussi blonde et aussi grande que lui mais dont le français était encore plus approximatif que le sien. Était-ce son épouse, sa compagne, sa sœur, son associée ? Leurs rapports me semblaient plus fraternels que conjugaux et toujours empreints d’une courtoisie délicate qui nous mettait en confiance. Notre charge de travail était des plus légères, même si nous avions adopté, mon « collègue » et moi, sans que notre patron nous y oblige, les horaires de l’administration. Aux yeux des gens du quartier, nous devions être considérés comme des fonctionnaires. Le matin, M. van Heerf était rarement là. Je tapais quelques lettres sur une vieille machine à ruban (et j’avais l’impression que ces lettres n’avaient pas vraiment de destinataires), puis la dame nous invitait à prendre le thé avec elle sur de confortables balancelles à l’ombre des bananiers. Nous nous efforcions d’entretenir la conversation avec notre patronne, qui nous demandait de parler lentement, de répéter certaines phrases, de lui expliquer tel ou tel mot, de corriger sa prononciation, sa syntaxe… Bref, mon collègue et moi faisions office de professeurs de français, ce qui nous amusait, et il nous semblait que c’était sans doute la raison principale pour laquelle nous avions été engagés.

        L’après-midi se passait à peu près dans les mêmes conditions. M. van Heerf me donnait à taper de courts rapports auxquels je ne comprenais rien puisqu’ils étaient en anglais ou en néerlandais. Et j’y mettais un temps fou puisque je devais déchiffrer lettre par lettre. Il était toujours satisfait de mon travail malgré, bien évidemment, les nombreuses coquilles qui devaient parsemer mes copies. Puis la conversation didactique reprenait sous les bananiers.

        M. van Heerf avait-il voulu s’offrir à domicile et à bon marché des leçons de français, était-ce une façon pour lui de venir en aide à des réfugiés rwandais, étions-nous une couverture pour cacher quelque sombre affaire, je me le demande encore… Nous n’avions signé aucun contrat d’embauche, nous n’avions aucune feuille de paye, chaque fin de semaine M. van Heerf nous donnait quelques billets tout en nous félicitant pour notre bon travail. Il fallait bien pour survivre se contenter de cette maigre aumône : nous n’étions rien pour exiger plus.

         

        Un heureux hasard – de ceux auxquels on peut décerner le nom de chance – vint me tirer de cette situation ambiguë et sans lendemain que je jugeais dégradante envers mon diplôme dont j’étais si fière. Un compatriote de M. van Heerf vint lui rendre visite. Je le reconnus aussitôt : c’était mon directeur de stage de fin d’études, qui était chef d’un projet UNICEF pour la région de Gitega. Il fut surpris lui aussi de me trouver là :

        « Quoi ! Toi ici ? Une assistante sociale !

        — Oui… Vous voyez, je travaille pour M. van Heerf, je tape à la machine…

        — Mais tu as mieux à faire que ça ! Tu as ta place dans mon projet. Cela ne va pas être long. Mon ami van Heerf ne peut qu’être d’accord. Tu n’es pas faite pour rester assise devant une machine à écrire. »

         

        M. Neekens avait sans doute gardé une bonne opinion de sa stagiaire. Il avait remarqué combien j’étais à l’aise pour animer les réunions des paysannes, en plein air, à l’ombre d’un grand arbre, comment je parvenais à gagner leur confiance. Il m’appréciait aussi pour l’aide que je lui apportais dans les négociations qu’il devait mener avec les bourgmestres pour promouvoir son projet dans leur commune. Les subtilités de la langue et de la politesse burundaises échappaient la plupart du temps aux experts expatriés malgré toute la bonne volonté qu’ils pouvaient y mettre.

        Décidément, Gitega faisait partie de mon destin : peut-être n’avais-je pas été assez attentive aux prédictions de la Mère rwandaise.
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        J’ai donc repris la route de Gitega où je croyais ne plus jamais revenir. Comme je l’ai précédemment décrit, Gitega n’était pas encore tout à fait une ville véritable et il n’était pas facile d’y trouver à se loger. Les villas de la partie ex-coloniale étaient toutes occupées par des fonctionnaires ou des expatriés, et mon statut, contrat local, ne me permettait pas d’y accéder. Je finis par louer une petite chambre au bas du quartier africain, dit « Camp swahili ». Elle était située dans l’arrière-cour de la maison principale aux murs de pisé et au toit de tôles comme toutes les autres maisons du quartier. Celle-ci était occupée par trois femmes, leurs deux boys et une ribambelle d’enfants qui, toute la journée, couraient, criaient, jouaient, se chamaillaient, pleuraient dans la cour. Je remarquai qu’aucun n’était tout à fait noir, c’était, à l’évidence, des métis, peut-être des Pakistano-Burundais, alors que les trois femmes de la maison principale étaient bien, comme j’avais pu en juger malgré le peu de contacts que j’avais avec elles, des Barundi. Celles-ci, tout au long de la journée, ne bougeaient pas de la barza – la véranda – qui donnait sur la rue. Elles restaient assises, le pagne replié entre leurs jambes écartées, à manger des beignets, à boire du thé ou des bouteilles de Primus et à se raconter des histoires entrecoupées d’interminables fous rires. Elles ne semblaient pas se soucier, ni même entendre les cris, les pleurs des gamins dont les joues creuses, comme ravinées par les larmes, me faisaient pitié. Outre les en-cas de beignets et la dégustation de délicieux plats de la cuisine swahili qu’elles se faisaient livrer de chez mama Twaha, la cuisinière renommée du quartier, la préoccupation première de ces dames était leur chevelure. Il est vrai que tresser des cheveux crépus, y ajouter des postiches et des perles est une œuvre de longue haleine que seule peut réaliser une spécialiste. Celle-ci, Awa, avait pratiquement élu domicile sur la barza de mes trois voisines.

        L’activité de ces dames commençait à la tombée de la nuit lorsque, moi-même, je rentrais de ma tournée chez les paysannes des collines. La barza était désertée mais c’était alors dans la cour un va-et-vient incessant d’hommes, en majorité des commerçants pakistanais, entre la grande maison et les latrines qui se trouvaient non loin de ma chambre. La musique zaïroise que déversait le transistor ne parvenait pas à couvrir les pleurs des enfants qui, me semblait-il, ne cessaient jamais même la nuit.

         

        J’avais fini par me rendre compte du métier qu’exerçaient ces femmes et le chauffeur du projet UNICEF qui venait me chercher tous les matins et me déposait chaque soir ajoutait encore à ma honte :

        « Je pense que tu as enfin compris où tu habites, tu ne peux pas rester là. »

        
         

        Un matin, je pris mon courage à deux mains. Je décidai d’aller affronter le gouverneur en personne, Septime le Terrible, pour lui demander un logement plus respectable. Je camouflai soigneusement ma minijupe sous le pagne que je devais porter lors de mes animations auprès des paysannes. Je pénétrai dans le fortin d’un pas tellement décidé que les plantons n’osèrent pas me barrer le passage. Les bureaux de la Province se situaient tous au rez-de-chaussée, sous les murs crénelés du Boma. Un peu au hasard, et, si je m’en souviens bien, sans frapper, je fis irruption dans un bureau qui se trouva être celui du gouverneur lui-même. Je repense aujourd’hui avec une certaine satisfaction au choc qu’a dû subir le terrible Septime en voyant une inconnue pénétrer comme par effraction dans le saint des saints de sa toute-puissance. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, je lui débitai un long discours sur le scandale qui allait éclabousser la réputation de Gitega : comment une jeune fille diplômée, assistante sociale, engagée par une organisation internationale telle que l’UNICEF n’avait-elle pu trouver à se loger que dans l’arrière-cour d’une maison manifestement mal famée, ce qui ne pouvait que nuire à sa réputation et par là même à la mission qui lui avait été confiée par les plus hautes instances internationales et pour le bien du Burundi, à savoir la promotion de la femme en particulier et de la masse paysanne en général, et qu’il me semblait donc pour le moins justifié de demander à Monsieur le Gouverneur de la province de Gitega de m’attribuer sans tarder un logement, un logement décent correspondant à ma dignité, à ma fonction et à mon diplôme.

        Lorsque à bout de souffle j’achevai mon plaidoyer, je vis que le gouverneur, ayant quelque peu reculé son fauteuil, me considérait avec un sourire goguenard. Il continua pendant un long moment de silence à me détailler de son regard ironique, ce qui me faisait nerveusement nouer et renouer mon pagne, puis il finit par me dire :

        « Bien, bien, mademoiselle, je sais qui vous êtes. Croyez-vous que je puisse ignorer quelqu’un qui habite ma province ? Eh bien, nous allons faire quelque chose pour veiller à votre vertu et à la dignité due à votre diplôme. Sachez qu’au Burundi on a toujours protégé les femmes évoluées qui, comme vous, ont acquis un certain savoir. Vous bénéficierez donc vous aussi, comme tous les habitants de Gitega et de la province, de ma bienveillante protection. »

        Il agita la clochette qui se trouvait sur son bureau, un planton accourut, il lui donna un ordre. Le planton revint un instant plus tard en faisant cliqueter un gros trousseau de clés rouillées. La rapidité avec laquelle le planton avait mis la main sur de telles antiquités m’étonna quelque peu. Mais de même que Septime prétendait connaître les moindres faits et gestes de tous les habitants de la province, sans doute avait-il en tête l’inventaire et l’emplacement de tous les objets que contenait le vieux Boma.

        « Voilà, mademoiselle, le planton va vous accompagner immédiatement dans le logis que moi, gouverneur de la province de Gitega, je viens de vous attribuer. Et vous verrez, c’est un palais, un vrai palais. Ne me remerciez pas mais dites à mes administrés que je ne suis pas aussi méchant que certains se plaisent à le chuchoter derrière mon dos. Faites-le savoir. »

         

        Je suivis mon guide porte-clés qui emprunta le boulevard du Triomphe et, après le court de tennis, s’engagea dans un sentier envahi par les herbes qui conduisait à une grande maison de briques rouges, de celles dont sont construites toutes les missions et les églises du Burundi et du Rwanda. Je ne m’étais jamais risquée jusqu’à cette maison. Elle était enfouie sous un immense bougainvillier retourné à l’état sauvage d’où émergeait un pignon biscornu que les corbeaux se disputaient comme perchoir. J’avais seulement entendu dire qu’elle était très ancienne, de l’époque allemande pour les uns, du début du mandat belge pour les autres. Cela avait dû être un bâtiment colonial important car il possédait de nombreuses dépendances : cases de passage, boyeries, cuisines, douches, latrines. On ne savait pourquoi elle restait inhabitée. Quelques-uns prétendaient que les Allemands, lorsqu’ils avaient dû plier bagage, avaient jeté sur ses murs on ne sait quelle malédiction. On évitait en tout cas de s’en approcher.

        Le planton eut du mal à trouver la clé qui correspondait à la serrure de la porte d’entrée et, quand il eut introduit la bonne, celle-ci s’ouvrit en rechignant par un grincement qui me sembla réprobateur. Et certes notre intrusion ne fut pas du goût des hôtes de cette demeure abandonnée des hommes car elle déclencha aussitôt galopades et envols éperdus. Je me demandai un instant, pleine d’appréhension, si, en plus des rats et des chauves-souris, un être mystérieux, je ne sais quel fantôme ne se cachait pas derrière les grandes voilures de toiles d’araignées qui pendaient du plafond, si n’allait pas surgir un squelette aux yeux flamboyants qui nous maudirait pour avoir violé son mausolée.

        « Tu auras du ménage à faire, me dit le planton qui ne semblait pas plus rassuré que moi et qui, sous prétexte de courtoisie, m’invitait à passer devant lui.

        — Jamais je n’habiterai ici : toute seule dans cette grande maison !

        — Tu ne peux pas refuser ce que Septime t’a attribué mais tu pourrais t’installer dans une des petites baraques de l’arrière-cour. Ce sera plus simple pour toi. »

         

        Ces petites maisons contiguës comportaient, à l’identique, deux pièces. L’étroitesse des lieux me rassura. Je choisis d’emménager dans celle qui me parut la moins délabrée. J’y apportai donc la valise qui contenait tous mes biens. Le directeur du projet m’aida à me procurer quelques meubles. Luxe inouï ! Je possédais un véritable salon : une table basse, deux fauteuils et trois chaises un peu raides fabriquées à la menuiserie de l’économat de la mission. La seconde pièce, que j’avais adoptée comme chambre à coucher, était presque entièrement occupée par un lit de fer très haut. Chaque fois qu’il me fallait l’escalader, je pensais qu’on aurait pu y loger un veau comme sous le lit de mon père. J’imaginais que cette couche spartiate avait sans doute été celle d’un militaire de taille gigantesque, un de ces askaris indigènes du temps des Allemands.

        Ce confort peu commun attira mes amies, qui surmontèrent la peur que leur inspirait la grande maison. La nouvelle se répandit bientôt parmi les jeunes filles, secrétaires, infirmières, professeurs… qui, comme moi, avaient dû, à leur grande honte et au péril de leur réputation, se loger au Camp swahili, que le gouverneur avait attribué une vraie maison en dur, dans le quartier réservé aux fonctionnaires et aux expatriés, à une Rwandaise. Ce précédent inattendu leur donna l’audace de lui faire la même demande. Septime, magnanime, leur répondit :

        « Allez voir l’assistante sociale, je crois qu’il y a de la place pour vous aussi, mais c’est elle qui vous dira où vous loger ; je lui ai confié toutes les clés. Je ne veux pas entendre parler de disputes entre vous, je connais les femmes ! Et surtout ne laissez pas les hommes traîner autour de vous. C’est elle la responsable. Elle voulait protéger sa vertu : elle aura à me répondre de la vôtre. »

        Bientôt des jeunes filles affluèrent pour demander à s’établir dans les maisonnettes. Puisque j’avais été promue en quelque sorte la supérieure des lieux, j’examinais soigneusement chaque candidate au logement, qui devait présenter toutes les garanties de bonne vie et mœurs. Il fallait aussi obtenir l’approbation de celles qui étaient déjà en place. La postulante dont la réputation douteuse pouvait nous attirer des visiteurs indésirables était fermement refusée. Bien sûr, nous n’étions pas des nonnes, et celles qui avaient un petit ami (et toutes se vantaient d’en avoir un) avaient toute liberté pour donner des rendez-vous, mais ailleurs.

        À cette exclusivité féminine il y eut pourtant une exception, une seule : Adelin. Je ne sais plus comment il nous était arrivé, mais ce dont je me souviens, c’est qu’à la manière qu’il avait eue de se présenter je lui avais reconnu, et toutes les cohabitantes avec moi, les qualités exigées pour intégrer notre communauté de filles. Bientôt nous avions oublié à quel sexe il appartenait. Il partageait toutes nos activités, nos préoccupations, tous nos secrets. Il était toujours de bon conseil sur la façon de nous vêtir, de nous coiffer. Il était l’arbitre des jalousies, le confident et le consolateur des peines de cœur. Et la nouvelle venue demandait : « Adelin, vous êtes sûres, vraiment, ce n’est pas une fille ? »

        C’est donc une véritable république féminine, Adelin compris, qui occupait les vieilles bâtisses coloniales. Je ne sais plus si y régnait vraiment l’harmonie d’un phalanstère mais, au retour du travail, la cuisine se faisait en commun et la soirée se prolongeait par des chants et des danses. À la clarté vacillante d’une lampe tempête, nous échangions nos rêves de jeunes filles. Je ne veux pas savoir combien se sont réalisés.

         

        Les cases de passage affichèrent bientôt complet. Les nouvelles prétendantes au logement s’enhardirent peu à peu à coloniser la maison principale. Leur présence chassa les premiers occupants et une trouvaille étrange les persuada qu’elles avaient aussi réussi à exorciser le fantôme qui la hantait. Sous un tas de gravats, elles exhumèrent un médaillon dont le cadre rouillé représentait une espèce de vautour monstrueux aux ailes dépenaillées, qui tirait de son bec crochu une langue de serpent. Sous les bris de verre et la couche de poussière, elles firent apparaître une figure qu’elles jugèrent hideuse et diabolique : le buste d’un homme portant des moustaches qui ressemblaient aux cornes d’un bouc et qui était coiffé d’un casque sur lequel s’était posé Sakabaka, le rapace qui enlève les bébés que les mères imprudentes ont laissés à l’ombre d’un arbre pendant qu’elles cultivent leur champ.

        « C’est lui ! s’écria Alfonsine. C’est l’umuzimu, le mauvais esprit du mort qui tourmente cette maison. Ne touchez pas à ce fétiche, le malheur tomberait sur nous !

        — Au contraire, dit Maria, cet objet du démon, il faut le détruire, n’ayons pas peur de cette vilaine idole, il faut débarrasser la maison de sa malédiction.

        — Mais je l’ai déjà vu, celui-là, dit Martha, je l’ai vu se balancer au collier de ma grand-mère, qui est encore à moitié païenne, avec les médailles des missionnaires et les dents de phacochère. C’est une rupia, répète ma grand-mère, une rupia.

        — Bien sûr, dit Joséfa qui était monitrice à l’école primaire de la mission, je le reconnais, je l’ai vu dans un livre : c’est le mwami des Allemands, du temps où ils étaient au Burundi, c’est l’empereur… J’ai oublié son nom…

        — Je ne veux pas savoir qui est ce monstre, dit Maria, il faut le faire disparaître, lui et son horrible oiseau. Il n’y a pas autre chose à faire. Cela risque de nous rendre stériles. Nous allons perdre nos seins. Je sens déjà que les miens s’enfoncent dans ma poitrine. Quel malheur ! Nous ne trouverons pas de mari.

        — Mais attendez, essaya de tempérer Joséfa, c’est peut-être historique, vous ne comprenez donc pas ce que je dis ? His-to-ri-que ! Cela a peut-être de la valeur. Peut-être qu’on nous en donnerait cher. Il faut le montrer à Jacques, le gardien du musée.

        — Non, non, s’écrièrent les filles en chœur, il faut détruire cet objet maudit ! Même enfermé au musée, il retrouverait le chemin de la maison, il nous poursuivrait dans nos cauchemars car c’est un esprit de la nuit. Et si on ne le détruit pas, il nous possédera toutes comme il possède cette maison. Les araignées tisseront notre linceul. »

        Les filles brisèrent et écrasèrent à l’aide d’une grosse pierre l’aigle impériale, lacérèrent le portrait de Guillaume II, dont les lambeaux furent brûlés au grand soulagement de toutes et les cendres dispersées dans le marais au pied du pavillon des lépreux.

         

        Ainsi, pendant cinq années – c’était le temps imparti au projet –, j’ai parcouru les collines de la province pour contribuer à améliorer les conditions de vie des mères et de leurs enfants. Ce fut pour moi une période heureuse pendant laquelle j’exerçai pleinement la profession que j’avais choisie. J’en ai gardé jusqu’à aujourd’hui la nostalgie.

        J’avais retrouvé une foi indéfectible en mon diplôme.
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        Sur les sentiers du Kirimiro – c’est le nom donné à la région de Gitega – on fait parfois des rencontres improbables. Moi, c’est là que j’ai rencontré mon mari. Avec une équipe de chercheurs burundais, il recueillait auprès des anciens les traditions concernant l’histoire du Burundi. Il avait été nommé conseiller auprès du ministère de la Culture qui venait d’être créé par le nouveau régime du président Bagaza pour remettre à l’honneur le passé du pays occulté jusque-là pour cause de royalisme. C’était l’un de ces jeunes Français qui avaient choisi ce que l’on appelait alors le Service national actif en guise du service militaire obligatoire. Sans doute était-ce un moyen d’échapper à la caserne, mais aussi pour beaucoup par goût de l’aventure et dans l’espoir de contribuer au développement de ce qui était encore les « pays du tiers monde ». Il avait été professeur de français au Tchad, puis avait continué son périple africain en Algérie et enfin au Burundi, pays dont il avouait ignorer jusque-là l’existence. « Lorsque j’ai reçu du ministère de la Coopération la lettre m’affectant au Burundi, j’ai pensé aussitôt : j’ai de la chance, je vais au pied de l’Himalaya, au Bhoutan. » À Gitega, il avait créé une bibliothèque, annexe du Centre culturel français de Bujumbura. Au sein du département du Centre de civilisation burundaise, il s’occupait des deux musées du pays et du recueil des traditions orales. Sur les pelouses de notre petite maison du quartier français de Bujumbura, les danseurs rwandais intore sont venus célébrer notre mariage.

         

        À Bujumbura, pendant quelque temps, je cessai de travailler pour élever mes enfants, deux garçons ! Cela m’aurait valu au Rwanda respect et considération en attendant d’obtenir, à la septième naissance, l’urugori, la couronne de maternité qui consacrerait mon statut d’honorable matrone. Les femmes de coopérants, elles aussi, profitaient de leur séjour africain pour avoir des enfants. Il est vrai qu’elles n’auraient jamais osé rêver en Europe d’avoir à leur service une telle domesticité : boy cuisinier, boy chargé de la lessive, dit « boy lavader », une nounou ou plusieurs, boy jardinier et l’inévitable gardien de nuit, appelé zamou. Certaines, parce qu’elles recevaient parfois des cartons d’invitation pour les réceptions, cocktails et autres raouts chez l’ambassadeur, croyaient accéder à la vie mondaine telle qu’elles l’avaient imaginée à travers les images des magazines people. D’autres se livraient à de véritables kidnappings d’enfants qu’on appelait « adoption ». Ce n’était pas bien difficile. Il y avait à Bwiza et dans d’autres quartiers de nombreuses filles mères abandonnées à leur sort et méprisées par tous. La négociation n’était pas longue, le marché vite conclu. En échange de son fils ou de sa fille, la pauvre mère recevait une sorte de loyer qui lui permettait dans le meilleur des cas d’ouvrir une petite boutique où elle vendait quelques bouteilles de Fanta ou des petits tas de charbon de bois. Elle croyait que l’enfant qu’elle avait confié au Blanc serait bien nourri, bien habillé, bien instruit et qu’il reviendrait pourvu d’une belle situation pour tirer sa maman de la misère. C’était ainsi que l’envisageait la coutume. Mais la famille européenne devait bien sûr quitter un jour définitivement le Burundi – et souvent l’« adoption » coïncidait avec un départ prochain –, la mère comprenait, hélas trop tard, qu’elle avait été dupée, qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant. Beaucoup sombraient dans le désespoir, l’alcool, la prostitution.

         

        La mode, chez les bourgeois de Bujumbura, était de gaver leurs jeunes enfants de lait en poudre. Les grosses boîtes de lait Nido, mises en évidence, témoignaient de l’opulence de la famille comme elles proclamaient par leur empilement l’affection qu’elle portait à sa descendance. Pour l’honneur et la réputation de la mère comme du père, les enfants, surtout s’il s’agissait d’un garçon, devaient présenter des joues gonflées comme celles d’un angelot soufflant dans sa trompette, une bedaine rebondie comme celle d’un futur petit bourgmestre, des cuisses ondulées de bourrelets graisseux. Les nounous et les boys, profitant d’un moment d’inattention de leur maîtresse, prélevaient sur la portion démesurée dévolue au petit patron de quoi se faire une bouillie épaisse qui avait le goût délicieux de la part justement dérobée.

        Pour moi, après avoir allaité mes enfants, il n’était pas question de les nourrir avec un lait factice. Je me souvenais comment, dans la savane désolée du Bugesera, mon père s’épuisait à rechercher les rares bergers et leurs troupeaux afin de négocier le peu de lait qu’attendait anxieusement ma mère pour mes deux petites sœurs. Du lait ! Y avait-il d’autres nourritures possibles pour mes fils même s’ils n’étaient tutsi que par leur mère ? Et ce lait, ce principe de vie qui leur donnerait l’énergie dans laquelle ils puiseraient au long des vicissitudes de leur existence, c’était ce lait jaune que l’on trait de la vache qui vient de vêler.

        Des vaches, il y en avait à quelques kilomètres de Bujumbura. Dans le delta de la Rusizi qui formait la frontière entre le Burundi et ce qui était alors le Zaïre, les notables de la capitale entretenaient de grands troupeaux, plus pour le prestige que pour le profit. Ils en confiaient la garde à des bergers en majorité rwandais. Je persuadai mon mari qu’il en allait de la vie de nos enfants : les enzymes tutsi qu’ils avaient hérités de leur mère nécessitaient ce breuvage, seul chargé du flux vital, auquel l’estomac de nos ancêtres s’était conformé depuis des générations. Dès que mon mari rentrait du travail, nous partions à la nuit tombante, suivant à la lueur des phares une piste de plus en plus incertaine, zigzaguant entre les bouquets d’euphorbes, craignant à chaque instant qu’un hippopotame ne croise notre route. Nous nous arrêtions à une vague barrière qui marquait sans doute la frontière. Le gardien sortait de sa hutte et s’offrait un bout de conversation, finissait à regret par lever la barrière moyennant un petit billet : « À la prochaine, nous saluait-il à l’aller comme au retour, et n’oubliez pas le pauvre vieux. » On repérait le feu qui indiquait le campement des bergers. On devait le plus souvent abandonner la voiture et continuer à pied jusqu’au brasier. Les bergers nous accueillaient avec une courtoisie raffinée. Il fallait traire trois vaches pour remplir le pot à lait de trois litres que j’avais emprunté au projet UNICEF. En échange, j’apportais quelques bouteilles de Primus, de Coca, des cigarettes, une de ces couvertures grises qui sont l’attribut des zamous, les indispensables gardiens de nuit à Bujumbura. Pour le lait, il ne pouvait être question d’argent.

        Lors d’un dîner avec des amis français, mon mari se mit imprudemment à raconter nos expéditions nocturnes dans la brousse de la Rusizi. Tous les convives se récrièrent : « Mais vous êtes inconscients ! Vous êtes fous ! La région est dangereuse, incontrôlée, l’armée burundaise ne s’y risque pas à la nuit tombée. Il y a les bandits zaïrois, les fameux Banyamulenge qui tiennent les montagnes en face depuis deux siècles et, surtout, il y a les mulelistes avec un certain Kabila, paraît-il, il n’y a pas longtemps encore Che Guevara était dans leur maquis. Ils aimeraient certainement prendre un coopérant français en otage. Vous êtes inconscients… Si l’ambassade savait ça… » Nous n’avons pas suivi ces bons conseils. Le risque en valait la peine s’il s’agissait de procurer à nos fils ce lait indispensable qui devait faire d’eux des hommes forts et vigoureux.

         

        Mes enfants grandissaient, leurs petits copains étaient français, l’aîné entrait à l’école française. Je me refusais à leur parler en kinyarwanda. Ils me le reprochent amèrement aujourd’hui : « Maman, pourquoi ne nous as-tu pas appris le kinyarwanda ? Ne sommes-nous pas nous aussi rwandais ? Nous avons honte quand nous allons au Rwanda voir nos cousins et nos cousines. Que pensent-ils de nous ? que nous méprisons leur langue ? » À cette époque, j’avais peur pour mes enfants. La langue est une identité, et cette identité, on me l’avait niée. Elle était devenue une menace de mort. Je voulais leur épargner cette menace, qui semblait planer sur eux comme elle planait sur moi. Je voulais les éloigner de mes cauchemars. Je ne voulais pas qu’ils soient tutsi.

         

        Mélodie avait épousé un jeune médecin rwandais. Il avait été nommé tout au nord du pays, près de la frontière de la Tanzanie. Ses visites étaient rares.

        Ma meilleure amie était alors Vanessa, une jeune femme rwandaise d’une beauté si parfaite qu’elle ne pouvait retenir un sourire de commisération quand elle jetait un regard sur le reste des humains. On aurait dit une déesse égarée dans la banalité et la laideur du monde. Elle était mariée à un Belge, directeur de la plus grosse société d’import-export du pays, qui, dès leur première rencontre, subjugué par l’éclat de sa beauté, avait oublié sur-le-champ femme et enfants laissés à Bruxelles. Avec Vanessa, je pénétrai dans un univers d’insouciance et de futilité que j’ignorais et qui, je ne tardai pas à m’en apercevoir, n’était pas fait pour moi, mais qui au début m’amusa.

        Vanessa régnait en souveraine absolue sur une petite cour exclusivement féminine qui l’admirait autant qu’elle la jalousait. J’en avait été promue (peut-être à cause du respect que lui inspirait mon diplôme – elle-même n’avait nul besoin d’un pareil papier) grand chambellan.

        Chaque matin, les maris étant au travail, les enfants à l’école ou confiés aux bons soins des nounous, le petit cercle se réunissait le plus souvent chez moi sur la barza et attendait celle que nous appelions en riant « la Patronne ». Le zamou devançait le coup de klaxon pour ouvrir en grand le portail à la Mercedes blanche et restait longtemps avant de le refermer à la contempler, figé et fasciné, pendant qu’elle garait son véhicule à l’ombre du bougainvillier à fleurs roses qui était sa place de parking réservée. Comme une diva, Vanessa savait se faire attendre. Il est vrai que maintenir la beauté en sa perfection demande des soins minutieux toujours recommencés. Sortir du véhicule relevait donc d’un cérémonial compliqué dont le rétroviseur était le seul témoin. Enfin, après avoir une dernière fois rajusté ses lunettes de soleil à monture dorée et chaussé ses talons aiguilles – car elle conduisait pieds nus, voulant, disait-elle, jouir de la sensation de puissance que lui procurait le moteur qui grondait sous le capot –, elle laissait le zamou lui ouvrir respectueusement la portière. Elle apparaissait toujours vêtue de blanc, le plus souvent d’une jupe moulante qui s’arrêtait bien au-dessus des genoux, ce qui, à l’époque, à Bujumbura, était considéré comme une provocation : la police municipale poursuivait les porteuses de minijupe et leur administrait en public une fessée à coups de bâton. Il y avait quelque chose de solennel dans sa façon de marcher, bien droite, la tête haute, perchée sur ses longues jambes, avec une élégance que nous comparions à celle de la girafe. Elle prenait place dans le grand fauteuil d’osier sur lequel personne d’autre n’aurait osé s’asseoir.

        Les après-midi, après la sieste, se passaient souvent dans la belle villa de Vanessa, tout en haut du quartier chic de Kiriri, à échanger des recettes de beauté, à donner des avis et des conseils sur la toilette de l’une ou de l’autre. Les médisances sucrées succédaient aux compliments acides. Les qualités, les défauts, les richesses, les ridicules, les manies, les tics, les accents des maris, des fiancés, des petits amis étaient passés au scalpel des mauvaises langues. On se moquait de mon mari qui avait quitté la France pour bavarder avec les vieillards dans les collines du Burundi. Chacune avait à cœur de raconter les derniers potins scandaleux de Bujumbura, ce que nous appelions dans notre langage d’initiées « faire des insaku ». Le tout était entrecoupé de fous rires inextinguibles. En toutes circonstances, Vanessa restait l’arbitre des élégances et chacune attendait dans l’inquiétude son verdict : faveur ou disgrâce.

        Aux environs de cinq heures du soir, la Patronne donnait congé aux membres du petit clan. Il fallait en effet faire place à l’Époux qui ne tarderait pas à rentrer du travail. Vanessa avait, nous racontait-elle, instauré une sorte de rite pour célébrer le retour au foyer de son mari. Elle lui présentait, avec dignité et révérence, un verre de lait qu’il devait boire, selon la coutume rwandaise, d’un seul trait. Elle parlait avec emphase de la « coupe », qu’elle refusait de nous montrer, mais elle la décrivait tantôt comme une chope de bière tantôt comme un calice. Le lait, quant à lui, n’était évidemment pas de la poudre de lait Nido mais provenait des troupeaux de vaches du delta de la Rusizi comme celui que nous allions chercher, mon mari et moi. Mais elle, elle n’avait pas besoin d’aller le chercher, à la nuit tombée, en courant les plus grands périls : un jeune bouvier déférent et timide lui apportait chaque jour, comme à sa suzeraine, un pot rempli du lait de la traite matinale. Vanessa présentait donc, d’un de ces gestes gracieux dont elle avait le secret, la fameuse coupe à son époux qui, sans doute, aurait préféré une bière bien fraîche mais qui, sous le charme de l’Enchanteresse, vidait le bol sans reprendre sa respiration. Sur le petit théâtre de sa nostalgie, Vanessa, les pieds nus, drapée dans un long vêtement blanc, jouait la reine qu’elle aurait dû être accueillant le guerrier victorieux.

         

        Que sont-elles devenues, celles qui venaient pépier comme dans une volière sur la terrasse de la villa de Circé la magicienne ? Il y avait… il y avait… il y avait Blandine qui avait épousé un jeune Américain volontaire du Peace Corps. Elle devait passer un examen au consulat des USA pour obtenir la nationalité américaine. Elle n’en dormait plus, rongée d’angoisse. Elle s’égarait sur la carte des États-Unis que Vanessa et moi avions déployée, cherchant en vain l’État du Maine, d’où venait son mari. Elle ne savait plus si c’était Abraham Lincoln ou George Washington qui était le premier président des États-Unis. Elle chantait la main droite sur le sein gauche l’hymne national et s’embrouillait dans les stars et les stripes… Il y avait Espérance qui était du Gisaka, une région de l’est du Rwanda à la frontière de la Tanzanie. On racontait que les devins du Gisaka étaient capables de faire voler calebasses et barattes pour poursuivre celui qu’ils avaient frappé de leur malédiction. Nous lui demandions de faire danser les bouteilles de Fanta orange qui encombraient la table basse du salon. Elle se fâchait, disant qu’elle n’était pas une sorcière. Sa mère avait voulu la protéger de tous les maléfices du Gisaka. Je revois son visage : ses tempes striées de scarifications le faisaient ressembler au masque rituel d’une idole africaine. Il y avait… il y avait…

        Je ne regrette pas cette étape d’insouciance, je n’en ai pas non plus de remords.
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        En 1986, mon mari fut muté à Djibouti. Djibouti, ce nom ne me disait pas grand-chose. Le pays était aussi difficile à repérer sur la carte de l’Afrique que le Burundi et le Rwanda. On m’avait dit : « C’est au bord de la mer. Il y fait vraiment, vraiment, très, très chaud. »

        La chaleur, cela ne m’impressionnait pas : pouvait-il faire plus chaud qu’à Bujumbura ? Et la mer, je connaissais : pendant les vacances en France, nous allions chez ma belle-mère sur les bords de la Méditerranée et en Normandie où mon mari avait des attaches. La Méditerranée, la Manche ? La mer à Djibouti devait plutôt ressembler à la Méditerranée et la ville de Djibouti à Nice ou à Cannes. Ce qui restait pour moi une énigme, c’est qu’on associait Djibouti à la mer Rouge, pourquoi Rouge, la mer pouvait-elle être rouge ? Il y avait bien la mer Rouge de la Bible, celle que Moïse fendit de son bâton pour frayer un passage au peuple d’Israël poursuivi par Pharaon. Mais existait-elle ailleurs que dans le livre de papa ?

         

        Descendre de l’avion sur le tarmac de l’aéroport de Djibouti-Ambouli est toujours une descente en enfer. C’est comme si vous tombiez soudain au cœur d’une fournaise. L’enfer dont la bible de mon père faisait des descriptions terrifiantes commençait donc sur terre et précisément à Djibouti. La découverte du pays me plongea dans le plus profond désarroi. Je me sentais coupable envers mes enfants, moi qui avais juré de leur donner ce qu’il y avait de meilleur sur terre, de les amener dans un pays qui me semblait déserté par la vie. Comment allais-je vivre là où il n’y avait apparemment ni champs de patates douces ni bananeraies ? Et les vaches ! La seule que j’aperçus au bord de la route de l’aéroport, pauvre bête aux côtes saillantes, broutait du carton dans une poubelle.

         

        Il me fallut beaucoup de temps pour m’habituer et finalement apprécier ces paysages dont Rimbaud disait qu’ils lui rappelaient « l’horreur présumée des paysages lunaires ». Mon mari, qui avait parcouru le Sahara avec sa 4 L de Djanet à Tamanrasset, s’ingéniait à m’en vanter la beauté : autour d’Ali Sabieh, les montagnes à l’aridité implacable ressemblaient à autant de Sinaï abandonnés par Dieu lui-même ; à Dikhil, le chaos des rocs de lave noire semblait vouloir ensevelir les quelques audacieux qui habitaient à leur pied ; sur la plaine infinie du Grand Bara, rendez-vous de tous les mirages, les vautours avaient délaissé une carcasse de vache en décomposition, une autruche égarée, surgie de nulle part, errait dans le désert sans horizon ; l’éclat abrasif des cristaux de sel du lac Assal aveuglait l’imprudent qui s’y aventurait…

        Et puis il y avait la mer, bien sûr elle n’était pas rouge, d’ailleurs on ne savait pas trop s’il s’agissait encore de la mer Rouge ou déjà de l’océan Indien. À la nuit tombée, offrant une illusoire fraîcheur, il y avait la promenade le long du port. Les boutres, ces antiques bateaux qui commerçaient avec le Yémen, donnaient à rêver : pour mon mari, ils évoquaient les navires des pharaons qui allaient acquérir, au mystérieux pays de Pount, auprès de princesses noires, les fruits précieux des arbres à aromates, mais moi, je me rappelais ce qu’avait dit le professeur d’histoire à propos de ces mêmes dhows que les Arabes de Zanzibar avaient lancés sur le lac Tanganyika : ils transportaient les esclaves razziés au Congo voisin. Comment le Rwanda et le Burundi y avaient-ils échappé ?

         

        Djibouti n’était peut-être pas un morceau détaché d’une autre planète, mais c’était pour moi un tout autre monde, une Afrique comme je n’aurais jamais pu l’imaginer. Chaque jour, juste avant l’aube, l’appel à la prière de la mosquée voisine me réveillait en sursaut. La nuit avait d’ailleurs été bercée par les sourates du Coran que psalmodiait le vieux gardien de notre immeuble, soutenu par un chœur de compagnons mystiques. Mohamed était un saint homme que l’on venait consulter de tout le quartier et qui, de temps en temps, allait dispenser ses dons de thaumaturge dans son pays natal, les montagnes au-dessus de Tadjourah. Mes enfants admiraient le beau poignard afar qui pendait le long de son pagne immaculé : Mohamed le dégainait à leur demande et mimait, pour leur plus grande joie, les postures féroces du guerrier impitoyable.

        Que le colonisateur français ne se soit pas employé à convertir les indigènes à la vraie religion me plongea longtemps dans le plus grand étonnement. Comment ! Les Djiboutiens ne sont pas catholiques, ils ont pourtant été colonisés comme tout le monde ! Au Rwanda comme au Burundi, la colonisation allait de pair avec l’évangélisation. Les croyances, les rites religieux traditionnels avaient été discrédités puis éradiqués. Leurs derniers adeptes avaient été persécutés en tant que sauvages, sorciers et empoisonneurs. Pour entrer à l’école, le certificat de baptême, emblème de l’homme civilisé, était obligatoire. La plus grave injure que l’on pouvait endurer était d’être traité de païen. Djibouti avait pourtant été très longtemps une colonie française, d’abord Côte française des Somalis, puis Territoire français des Afars et des Issas, le pays n’avait acquis son indépendance qu’en 1977, plus d’une dizaine d’années après la plupart des autres pays africains : qu’avaient donc fait les Français pendant tout ce temps ? Ils n’avaient même pas édifié une de ces grandes missions dont les bâtiments et les clochers de brique quadrillent le paysage rwandais et burundais. Comment les Djiboutiens avaient-ils fait pour ne pas être tous catholiques ? Il me fallut du temps pour comprendre l’islam et la laïcité à la française.

         

        Et puis il y avait ces étranges après-midi pendant lesquels Djibouti semblait paralysé par une apathie générale. Cette somnolence bienheureuse n’était pas due à la chaleur écrasante qui incite à la sieste mais à des branchettes garnies de feuilles vertes qui débarquaient vers 14 heures d’un avion en provenance d’Éthiopie. Le khat nouveau était arrivé ! Tous les hommes couraient acheter la « botte » nécessaire à leur indolente béatitude. « Brouter », en solitaire ou en compagnie, ne demande pas beaucoup d’accessoires : une pièce sombre, un matelas, un paquet de cigarettes blondes, quelques bouteilles de Coca, voilà tout le nécessaire. Le « brouteur » prend place sur le matelas ; il est mi-assis, mi-couché, sa joue gauche appuyée sur sa main. Les accessoires à portée. Le voilà prêt pour la séance de khat. La boule de feuilles mâchées gonfle la joue du brouteur. Des crachats verdâtres ponctuent les bribes de conversation languissante des convives de la petite feuille ou les rêveries hagardes du brouteur solitaire. Grâce à la botte de khat, les soucis s’estompent, les rancœurs s’apaisent, les incertitudes, les menaces de l’avenir se fondent dans l’abrutissement d’un présent stupéfié, les projets de coup d’État sont remis au lendemain. Je ne sais en quel état les mâcheurs de khat entre hommes – les femmes n’étaient guère conviées – sortaient de leur après-midi d’hébétude, mais le lendemain matin, la vie reprenait son cours, animée, bruyante, souvent violente, en attendant l’heure de l’avion qui apporterait les feuilles qui plongeraient à nouveau Djibouti dans un bien-être comateux.

        *

        Mes enfants inscrits à l’école française, je sortis de son étui où je voulais le préserver de toute souillure le précieux sésame qui, j’en étais persuadée, allait me procurer un emploi : mon diplôme d’assistante sociale. Plus encore que le passeport français, je le considérais comme le sauf-conduit qui me permettrait, où que je sois dans le monde, quels que soient les aléas de la vie, de préserver ma dignité, mon indépendance et d’assurer la protection de mes enfants.

        Mais comment trouver du travail à Djibouti ? Malgré ses apparences françaises, il n’y avait ni agence d’intérim, ni rubrique d’offres d’emploi dans l’unique journal qui paraissait chaque samedi. Il ne me restait, comme au Burundi et sans doute comme dans tous les pays d’Afrique, qu’à errer dans les couloirs des administrations et des ministères auxquels on pouvait accéder à cette époque sans trop de formalités. Je frappais au hasard à quelques portes. Je tombais la plupart du temps sur une secrétaire de je ne sais quel département ministériel, parfois sur le chef de cabinet lui-même, et aussi, rarement il est vrai, sur le ministre en personne. J’étais généralement reçue avec courtoisie et curiosité : j’étais noire mais on ne savait à qui on avait affaire, mon prénom, mes vêtements, mon langage, mon attitude montraient clairement que je n’étais pas une Djiboutienne mais, puisque j’étais parvenue jusque-là, autant me recevoir. Je dépliais mon diplôme. Mon interlocuteur, surpris, le regardait sans bien comprendre :

        « Le Burundi ? interrogeait-il. Vous venez du Burundi ? Vous êtes assistante sociale ? »

        Manifestement, il ne savait trop où situer le Burundi et se demandait ce que pouvait bien faire à Djibouti quelqu’un qui venait d’un pays qui ne figurait pas sur la liste des ex-colonies françaises. Le Sénégal, la Côte d’Ivoire, le Gabon, oui, tous ces pays, il les connaissait, mais le Burundi, jamais il n’en avait entendu parler. Je cherchais un poste d’assistante sociale ? Cette profession ne lui disait rien non plus. À Djibouti, on n’en avait pas vraiment besoin. Les femmes étaient toutes dévouées à leur mari, savaient faire la cuisine, élevaient correctement les enfants. Qu’est-ce qu’on pouvait leur apprendre de plus ? C’est vrai, quelques jeunes filles avaient été envoyées à Dakar pour une formation de six mois. Qu’est-ce qu’on leur avait appris de plus ? à faire le ménage ? Cela n’avait pas été très utile pour la République. Non, décidément, il ne voyait pas, même avec la meilleure volonté, comment m’employer.

        « Mais puisque vous avez la nationalité française, allez donc voir chez les Français », me conseillait-il pour conclure avec une aimable ironie.

         

        Côté français, mes espoirs furent vite déçus. Les militaires constituaient la caste supérieure des Français de Djibouti. L’armée française avait à Djibouti le champ de manœuvre idéal où elle pouvait tirer à balles et obus réels à perte de vue sans risquer de tuer personne sinon quelques chèvres échappées à la vigilance d’un petit berger ou une horde de singes imprudemment descendus des montagnes d’Arta. Le monde des militaires était parfaitement clos. Il avait son territoire, son folklore et ses rites : l’initiation dans les bars à Éthiopiennes, ses plages réservées et hiérarchisées selon les grades, ses privilèges auprès des commerçants, son restaurant quatre étoiles (le mess des officiers de la Légion), sa fête nationale, celle de la Légion, Camerone, qui commémorait avec éclat une défaite lointaine, sans doute héroïque, mais une défaite quand même. Bien entendu, tous les postes qui pouvaient être occupés par une femme l’étaient par leurs épouses. Inutile d’insister.

        La seconde caste, à laquelle appartenait mon mari, celle des coopérants, occupait un rang bien inférieur à celle des militaires. Les postes qui se libéraient à l’école française ou au consulat étaient rares et bien sûr jalousement convoités. Mon mari et moi, nouveaux arrivés, ne connaissions pas encore grand monde, et moi, j’étais fraîchement naturalisée : tout cela ne plaidait pas en ma faveur et je compris bien vite que, là aussi, je n’avais aucune chance. On me conseilla naturellement de m’adresser plutôt à l’administration locale. Les quelques places disponibles étaient attribuées entre connaissances, autour d’une table de bridge, sur un terrain de pétanque, sous les épineux du golf ou, le week-end, sur le sable blanc des plages de l’île Moucha.

        Il y avait une troisième caste : celle des Français établis à Djibouti dans le privé. Cela allait du richissime commerçant ou homme d’affaires au tenancier de boîte de nuit et au petit Blanc, échoué là on ne sait comment, et généralement reconverti en bricoleur-garagiste. Mais une femme de coopérant n’était pas la bienvenue dans ce milieu où se traitaient toujours d’obscures affaires, grandes ou petites, avec les autorités locales.

         

        Je tentai encore ma chance auprès des entreprises privées dirigées par des Djiboutiens. Cette fois, je n’arborais plus fièrement mon diplôme : je postulais modestement pour un poste de secrétaire. Lors des entretiens d’embauche, je compris vite que l’on engageait très volontiers des Françaises mais des « vraies », des blanches : question de prestige !

         

        Au hasard de mes errances désormais sans but précis, je découvris sur un portail discret une plaque qui portait l’inscription : « ÉCOLE PRIMAIRE, congrégation des religieuses de Metz ». Poussée par la curiosité, j’entrai dans la cour et je vis accourir vers moi une religieuse qui se présenta comme étant la directrice de l’établissement. À ma tenue, elle avait jugé que je ne venais pas pour inscrire mes enfants. Je lui expliquai que j’étais rwandaise, mariée à un coopérant français, j’étais entrée simplement, intriguée de trouver à Djibouti une école tenue par des religieuses catholiques. J’ajoutai que j’étais assistante sociale mais que malheureusement, à Djibouti, on semblait ignorer cette profession. La sœur parut intéressée par le curriculum vitae que je lui exposais spontanément et sans intention précise. Elle m’invita à prendre une tasse de thé et m’expliqua que leur école primaire ne comptait pas que des enfants mais aussi des jeunes filles analphabètes qui voulaient apprendre à lire et à écrire.

        « Elles sont pleines de bonne volonté, me dit-elle, mais elles se retrouvent en CP sur les mêmes bancs que des gamins qui pourraient être leurs fils ou leurs filles ; vous comprenez bien que cela leur pose problème… Alors puisque vous êtes assistante sociale, et que vous avez de l’expérience… si vous pouviez leur venir en aide, si on pouvait organiser de petites rencontres… des sortes de leçons informelles… hélas, nous sommes pauvres, nous consacrons notre petit budget aux enfants de familles déshéritées, qui n’ont pas les moyens d’envoyer leurs enfants à l’école, alors… vous comprenez… il ne nous sera pas possible de vous rémunérer… mais… mais ce serait si bien pour ces jeunes filles si vous pouviez leur donner un peu de votre temps. »

        J’acceptai sans hésiter l’offre et le bénévolat tant je désirais me rendre utile et persuadée que pour l’honneur de mon diplôme je ne pouvais me contenter d’être femme au foyer. Ma formation d’assistante sociale et le fait que j’étais africaine me permettraient, comme le pensait la religieuse, d’apporter un soutien efficace à ces jeunes filles. Elles étaient une quinzaine, toutes très motivées. Je gagnai rapidement leur confiance et bientôt quelques-unes s’enhardirent à venir jusqu’au troisième étage du vieil immeuble où nous avions été logés, y amenant peu à peu leurs amies et les amies de leurs amies. La salle de séjour fut bientôt transformée en un petit parlement de femmes où chacune venait exprimer ses souffrances, sa révolte, ses espoirs.

        Je crois que ces rencontres commencèrent par un étonnement réciproque. Je découvrais avec horreur ce qu’au nom de la coutume on faisait subir aux femmes : excision, infibulation. De leur côté, les Djiboutiennes avaient du mal à comprendre comment à moi, une Africaine – et pour elles, parce que je venais du centre de l’Afrique, il n’y avait pas plus africaine que moi –, on ne m’avait pas infligé les mêmes mutilations. Les écouter, c’était tout ce que j’avais à leur proposer. C’était d’ailleurs tout ce qu’elles attendaient de moi. Il n’était pas question ni pour elles ni pour moi de mener le combat pour l’abolition de ces pratiques. Je n’en avais évidemment pas les moyens et elles en étaient apparemment prisonnières. Elles estimaient sans doute qu’en tant qu’Africaine je pouvais les comprendre : elles se sentaient à l’abri des jugements à priori qu’elles redoutaient d’un Occidental condamnant leur culture, qu’elle soit issa ou afar, comme cruelle et barbare. Les jeunes filles me disaient la honte qu’elles ressentaient de leur corps mutilé, les douleurs que leur causaient les règles, les infections dont elles souffraient. Les jeunes femmes qui avaient le malheur de mettre au monde une fille me racontaient comment elles devaient protéger leur bébé de leur propre mère et de leur grand-mère, qui guettaient un moment d’absence ou d’inattention pour enlever la petite fille et procéder sans précaution aucune à cette horrible chirurgie. Je repense souvent à Sarah : elle rentrait de France où elle avait fait avec son mari des études supérieures. Elle avait supplié sa mère de ne pas toucher à sa fille, elle lui avait raconté qu’en France les petites filles n’étaient pas excisées et que, pourtant, elles devenaient des jeunes femmes belles et intelligentes et trouvaient sans difficulté un mari, elle croyait l’avoir convaincue, mais la tradition fut plus forte : la mère réussit à s’emparer de sa petite-fille et à l’exciser. Je me souviens des pleurs de Sarah : « J’ai été excisée, et je n’ai rien pu faire pour ma fille : à qui irais-je me plaindre, puisque je suis djiboutienne ? » Je mêlais mes larmes impuissantes à celles de Sarah.

         

        C’est sans doute à Djibouti que s’est affirmé en moi le sentiment profond de mon identité : j’étais et resterais, quoi qu’il m’arrive et où que je sois, africaine. Au Rwanda, j’étais une Tutsi, une étrangère dans mon propre pays, un cafard en sursis, au Burundi une exilée, partout dans le monde une apatride selon le HCR. Cette révélation survint, je crois me souvenir, au cours d’un dîner auquel mon mari et moi avions été invités. Le maître de maison était français, son épouse, Aïcha, était issa. Nous nous sentions un peu égarés parmi les convives. Les conversations exhalaient des relents de nostalgie coloniale. Notre hôte rappelait en plaisantant comment il avait démarché les quartiers issa pour s’assurer de leurs votes à je ne sais quel référendum. Il faisait circuler fièrement sa collection de cartes postales anciennes sur Djibouti au temps d’Henry de Monfreid et de ses Secrets de la mer Rouge. Un couple d’Italiens se demandaient si les Djiboutiens, à force de manger des spaghettis, n’allaient pas devenir italiens. Je trouvai la plaisanterie plutôt drôle et je m’adressai à Aïcha :

        « Des Africains devenir italiens ! Décidément, j’aurai tout vu et tout entendu à Djibouti. »

        Je fus surprise par la réaction immédiate, presque violente, d’Aïcha :

        « Mais attends, nous autres Djiboutiens, nous n’avons rien à voir avec les Africains ! Qu’on soit afar ou issa, nous ne sommes pas des Africains ! Regarde autour de toi : est-ce que cela ressemble à l’Afrique ? As-tu déjà vu sur la carte où est placé Djibouti ? Attends, est-ce qu’on vit comme des Africains ? On est quand même un peu plus civilisés… »

        J’éprouvai comme un sentiment de pitié et j’ai eu honte pour elle :

        « Eh bien moi, je suis africaine, je me sens profondément africaine. Je viens du centre de l’Afrique, du cœur de l’Afrique, et je suis parfaitement en accord avec ce que je suis. Ni rien ni personne ne pourra me faire renier mon identité. Et je suis civilisée. »

        Il se fit autour de la table un silence vaguement gêné.

        Mon mari essaya, timidement, d’appuyer mon propos :

        « Pourtant, les traditions issa semblent parfaitement africaines. Vous savez sans doute que le sultan de Tadjourah possède un tambour, symbole de son pouvoir. À l’intronisation d’un nouveau sultan, on renouvelle sa peau avec celle d’un taureau. Au Burundi, où j’ai étudié les tambours sacrés, on procède à peu près de même…

        — Non, non, dit Aïcha, cela n’a rien à voir. Le sultan est descendant du Prophète… »

        Je fis signe à mon mari de ne pas continuer à étaler son érudition intempestive. Pour ma part, je me sentais fière de ne pas renier mes racines, d’ailleurs l’idée ne pouvait même pas m’effleurer : où que ce soit, et quelle que soit la langue dans laquelle il me faudrait m’exprimer, je resterais d’abord une Africaine.

        En juin 1992, la longue carrière africaine de mon mari s’acheva. Il devait rentrer en France. Ce fut pour moi un immense soulagement de quitter Djibouti, et je ne doutai pas un instant qu’en France, munie de ma carte d’identité française, je n’aurais aucun mal à exercer ma profession d’assistante sociale. N’avais-je pas mon diplôme ?
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        Quand, en 1992, nous nous sommes installés définitivement en France, j’étais sûre de moi : j’étais devenue française, je connaissais la France, j’avais un diplôme. Je pouvais de plus me prévaloir, comme l’exigeaient les offres d’emploi, de l’expérience requise : mon CV me paraissait plus qu’honorable. Lorsque le projet UNICEF avait pris fin, j’avais aussitôt été intégrée dans un projet de la Banque mondiale, le Bureau d’études pédagogiques, qui quadrillait le pays d’écoles techniques qui, outre la lecture et l’écriture, formaient les jeunes des collines à des métiers qu’ils pourraient exercer dans leurs villages, participant ainsi à leur développement. Il s’agissait de lutter contre l’exode rural. Bien évidemment, je n’avais jamais eu le statut d’« expert international », j’avais toujours été engagée sous « contrat local », mais je n’en avais pas moins travaillé au sein d’équipes internationales avec des expatriés hollandais, belges, français, italiens. Les chefs de projet m’avaient fourni des attestations élogieuses sur mes compétences et l’efficacité de mon travail. Je n’avais aucun doute : les services sociaux français ne pouvaient qu’accueillir favorablement une assistante sociale diplômée et aussi expérimentée que moi.

        Hélas, j’ai vite compris que la France des vacances, la France ensoleillée de juillet et août que nous parcourions de la Normandie à la Côte d’Azur, n’était pas la France du quotidien, celle de la recherche d’emploi : je n’avais pas réalisé que ce diplôme qui, au Rwanda et au Burundi, m’avait coûté tant d’efforts n’avait en France aucune valeur.

         

        Une fois installée dans notre petit appartement d’Hérouville-Saint-Clair, une ville nouvelle, banlieue populaire et métissée de Caen, mon mari ayant réintégré l’Éducation nationale et mes enfants à l’école, il me fallait gagner un salaire et participer aux charges du foyer : il ne me restait donc qu’à aller au conseil général – comme on me l’avait indiqué à la mairie d’Hérouville – obtenir le poste, à proximité de mon domicile, auquel, j’en étais persuadée, me donnait droit mon diplôme.

        L’imposant bâtiment du conseil général se trouvait un peu à l’étroit sur une petite place portant le nom de Félix Éboué. Le nom me paraissait de toute évidence africain mais j’ignorais en quel honneur on avait donné ce nom à cette place et je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il fallait l’interpréter comme un bon ou un mauvais présage.

        Je traversai le grand hall sans me soucier du monsieur qui se tenait derrière un comptoir. Ce n’était sûrement pas quelqu’un d’important puisqu’il n’avait pas de bureau. Au fond, à droite, il y avait un escalier. J’étais certaine que le directeur qui s’occupait des recrutements avait son bureau à l’étage – à Bujumbura, où il n’y avait pas beaucoup de bâtiments à étage, les gens importants avaient leur bureau à l’étage. Je commençais donc d’un pas décidé à monter les premières marches quand le monsieur derrière le comptoir m’interpella sur un ton que je jugeai presque offensant :

        « Hé là, madame, où allez-vous ? »

        Pleine d’assurance et sûre de mon bon droit, je répliquai :

        « Je vais voir le directeur.

        — Le directeur ? Quel directeur ? Vous avez rendez-vous ? La convocation, montrez-la-moi. »

        Devant tant d’incompréhension, je haussai moi aussi le ton :

        « Je suis assistante sociale. J’ai mon diplôme. On m’a informée qu’ici c’est le conseil général qui attribue les postes. Je viens donc chercher le mien. »

        Et pour preuve, je déployai mon diplôme :

        « Regardez bien. Vous savez lire. C’est bien un diplôme, un diplôme d’État, du Burundi, et avec ce papier, j’ai travaillé pour des organismes internationaux. Je suis française. Je viens de Djibouti, j’ai obtenu mon diplôme au Burundi mais désormais j’habite en France, ici, à Hérouville… »

        L’homme de l’accueil, sans prêter grande attention à mon diplôme, un peu abasourdi par un discours qui risquait de ne jamais tarir et sans doute stupéfait et amusé par tant de véhémence naïve, finit par me dire :

        « Madame, calmez-vous, tenez, allez vous asseoir sur cette chaise. Je vais voir ce que je peux faire pour vous. »

        Je consentis de mauvais gré à m’asseoir, maudissant intérieurement celui qui prétendait faire obstacle au droit le plus élémentaire que me donnait mon diplôme : un poste d’assistante sociale.

        Le cerbère du conseil général revint au bout de quelques instants qui me parurent plus longs que l’éternité de l’enfer.

        « Suivez-moi, me dit-il, quelqu’un veut bien vous recevoir. »

        Il me conduisit jusqu’à un bureau où, j’en étais persuadée, celui qui allait m’accueillir ne pouvait qu’être le directeur des ressources humaines en personne et, sans lui laisser le temps de m’adresser la parole, j’étalai mon diplôme sur le bureau et lui déversai le même discours que j’avais tenu à l’accueil. Le fonctionnaire, je n’ai jamais su quel poste il occupait, m’écouta, je crois, par curiosité puis finit par m’interrompre :

        « Bien, bien, madame, asseyez-vous, puis écoutez-moi un peu. Je vois d’après votre diplôme que vous venez du Burundi. Votre diplôme est burundais. Je le reconnais volontiers : votre diplôme me semble authentique, il vous donne le droit d’exercer au Burundi. Mais pour être assistante sociale, ici, en France, il faut un diplôme français, il faut être diplômé d’État. Vous comprenez ? Alors, si vous voulez exercer la profession d’assistante sociale en France, et vous semblez y tenir, il vous faudra impérativement obtenir un diplôme français. Allez à la CAF, en face, vous trouverez sûrement une assistante sociale qui vous donnera de bons conseils sur les démarches à effectuer. »

        Il me raccompagna poliment mais fermement jusqu’à la porte, en me souhaitant bon courage.

        
         

        Une nouvelle fois, je me mis à détester mon diplôme. Toute la confiance en moi que je croyais inébranlable vacilla un instant. Mais je savais aussi puiser au sein même des épreuves auxquelles je me heurtais depuis ma jeunesse, dans le cours tourmenté de ma vie, un regain d’énergie. Aussi, au lieu de me lamenter sur mon sort et de faire le deuil de ma profession, je me retrouvai, sans même y avoir réfléchi, sur le boulevard du 6-Juin, suivant l’itinéraire que m’avait indiqué le fonctionnaire du conseil général. Je me répétais « CAF, CAF », comme une formule magique qui allait me donner accès à ce que je désirais tant : devenir une assistante sociale en France. J’ignorais ce qui m’attendait mais j’étais prête à fournir tous les efforts nécessaires pour y arriver comme je l’avais fait auparavant.

        Je n’eus pas de mal à repérer le bâtiment de la CAF : une foule l’assiégeait, débordant jusque sur le trottoir, des mères, des enfants, des familles entières. Je me demandai ce qu’ils pouvaient bien attendre là. Je repensai à mon arrivée à Bujumbura et à la bousculade des nouveaux exilés devant les bureaux du HCR pour tenter d’obtenir le titre de réfugié. Je me résignai à faire la queue même si je ne croyais guère avoir la chance d’être reçue ce jour même. Pourtant, mon tour finit par arriver. J’expliquai mon cas à l’hôtesse d’accueil qui resta un long moment perplexe puis m’orienta vers l’assistante sociale chef. Je lui suis encore reconnaissante aujourd’hui de la patience avec laquelle elle écouta le récit de ma vie peut-être un peu long, confus et exalté. J’ai peur d’avoir épuisé ce jour-là toute sa « qualité d’écoute », comme on dit dans le jargon de la profession. Elle me conseilla en conclusion de prendre contact avec l’Institut de formation des travailleurs sociaux (IFTS) qui se situait à Hérouville-Saint-Clair, là même où j’étais domiciliée.

         

        Dès le lendemain, j’allai donc à l’IFTS. Ce n’était pas bien loin de chez moi : à peine un quart d’heure de marche. J’errai un long moment dans les couloirs déserts – les élèves n’étaient pas encore rentrés – à la recherche du secrétariat du directeur. Pressée d’être fixée sur mon sort, je ne pouvais que m’adresser au directeur. Je finis par trouver le secrétariat et je demandai avec insistance à voir le directeur en personne. Je soulignai avec conviction : « En personne, s’il vous plaît. » La secrétaire n’avait sans doute pas l’habitude de cette façon de se présenter. Elle me considéra avec surprise et, peut-être amusée de tant de naïveté exotique : « Bon, me dit-elle, je vais voir… » Elle décrocha le téléphone et annonça au directeur, sur un ton que j’estimais un peu ironique, qu’elle avait devant elle une visiteuse qui paraissait déterminée à le voir coûte que coûte et en personne. La communication fut brève. La secrétaire m’invita à la suivre et m’indiqua la porte de la bibliothèque où je devais attendre.

        La bibliothécaire se souvient encore de ma première entrée : « J’étais en train de remettre des livres dans les rayonnages. Quand je me suis retournée, j’ai vu quelqu’un, visiblement une Africaine, assise derrière mon bureau, sur ma chaise, et qui contemplait tout ébahie les livres comme si elle était éblouie par les diamants des mines du roi Salomon. » Elle avait raison : c’était la première fois que je me trouvais dans une pièce, et c’était une grande salle, toute tapissée de livres. Des livres que l’on pouvait tenir entre ses mains, feuilleter, et lire si l’on voulait en prenant place à une table où je remarquai quelques jeunes filles et jeunes gens plongés dans la lecture. J’ai hésité longtemps avant d’aller toucher un de ces ouvrages, comme s’il s’agissait d’objets sacrés. J’en avais oublié ce qui m’avait amenée à l’IFTS. J’étais comme dans un rêve éveillé, j’essayais de raisonner : Voyons, voyons, je suis bien dans une école ! Comment est-il possible qu’il y ait tant de livres et surtout que les élèves puissent y avoir accès ? À Notre-Dame de Cîteaux, à l’école d’assistantes sociales de Butare, à celle de Gitega, il n’y avait pas de bibliothèque. Les seuls livres que j’avais pu apercevoir étaient entre les mains des professeurs et ils les gardaient jalousement pour eux. Malheur à l’élève qui, profitant d’un moment d’inattention, aurait eu l’audace de jeter un œil sur ces livres qui leur étaient exclusivement réservés.

        Je passai en revue les volumes impeccablement alignés dans les rayonnages. Au début je chuchotais puis, sans m’en rendre compte, je proclamai à haute voix les titres, telles des découvertes merveilleuses et improbables, comme pour me prouver que ces livres étaient bien là à ma portée. Je promenais mon doigt sur les ouvrages avant d’en ouvrir quelques-uns. Les étudiants me suivaient des yeux, surpris et choqués. J’ignorais encore que, comme à l’église, les bibliothèques imposent un silence respectueux.

        Ma béatitude livresque fut interrompue par la secrétaire : « Monsieur le directeur vous attend. » Celui-ci m’invita à m’asseoir et je lui déroulai sans reprendre mon souffle l’histoire de mon diplôme, les obstacles que j’avais dû franchir pour l’obtenir, et je lui fis part avec véhémence de mon incompréhension, de mon humiliation, de ma révolte d’entendre qu’ici, en France, ce diplôme si chèrement acquis n’avait aucune valeur.

        Le directeur, qui était lui-même assistant social, me gratifia d’un long discours dans le jargon de la profession où il était question de distance, de confiance et de motivation, qualités dont je ne semblais pas dépourvue au regard de ce que je venais de lui raconter. « Malheureusement, conclut-il, avec votre diplôme du Burundi, vous ne pouvez exercer en France. » Il regrettait que je sois arrivée trop tard pour le concours mais je pouvais toujours m’inscrire pour le prochain… et puis, me suggéra-t-il : « Vous avez aussi la possibilité de vous reconvertir vers des professions plus accessibles, qui ne nécessitent pas de passer un concours. Je vous conseille de rencontrer le plus tôt possible un conseiller ANPE, il vous orientera, je n’en doute pas, vers des emplois qui pourront répondre à vos attentes. »

         

        Je quittai très désappointée l’école où je désirais tant être admise même s’il me fallait faire encore trois années d’étude pour obtenir le diplôme français. Je pensais que ce serait la bonne façon de m’intégrer, comme on dit si facilement, en France et de prendre le temps de connaître d’abord le public auprès duquel j’exercerais ma profession. Sept ans d’études d’assistante sociale, ce serait un quasi-doctorat. Mais il m’était impossible d’attendre un an le prochain concours.

        Comme disait ma mère qui avait toujours le proverbe à propos : « Il faut sarcler tous les sorghos, on ne sait lequel donnera le premier. » Je décidai donc d’aller consulter ce conseiller pour l’emploi : j’espérais qu’il m’aiderait à trouver, de manière indirecte, par des sentiers détournés, un moyen d’accéder à l’exercice de ma profession.

         

        Je fus agréablement surprise : cette fois, le conseiller à l’emploi ne me renvoya pas vers un autre conseiller mais m’inscrivit sur-le-champ dans un groupe de demandeurs d’emploi. « Il s’agit d’abord, précisa-t-il, de retrouver la motivation et de faire le bilan des centres d’intérêt. »

        Je me présentai donc à l’heure dite, le jour fixé pour la réunion. C’était un petit groupe de six et le thème de la réunion que rappela aussitôt la conseillère était : « dégager nos projets professionnels ». Chacun des participants devait prendre la parole à tour de rôle pour exprimer ce qu’il envisageait comme profession s’il avait l’opportunité de se réinsérer dans la vie active. Je me gardai bien d’intervenir la première et je me contentai d’écouter d’abord prudemment les autres participants.

        La jeune femme qui parla la première déclara que son projet professionnel était le toilettage des caniches. Les quatre autres eurent beaucoup plus de difficultés à définir précisément leur projet mais la conseillère leur rappela que son rôle était justement de les amener à exprimer leurs « centres d’intérêt » professionnels.

        Mon tour était venu. Je ne pouvais y échapper, d’autant que la présence d’une personne d’origine africaine semblait susciter curiosité et interrogations. Je déclarai donc que mon projet, puisque c’était le mot utilisé, était d’exercer ma profession d’assistante sociale. Cela avait toujours été et restait mon seul choix professionnel.

        Cette déclaration sans appel fut suivie d’un long silence. La conseillère faisait semblant de n’avoir pas compris ou entendu. Elle finit par dire :

        « Pouvez-vous reprendre ? Je crois que je n’ai pas bien suivi, là. Voudriez-vous parler plus lentement, s’il vous plaît ? »

        Je répétai exactement, en détachant les syllabes, ce que je venais de dire : je voulais exercer ma profession d’assistante sociale et je ne voulais rien d’autre.

        Cette fois, la conseillère, qui, je le sus plus tard, était elle-même assistante sociale, ne put réprimer son agacement devant ce qu’elle prenait pour de la naïveté ou, pire encore, de l’entêtement :

        « Mais savez-vous au moins ce qu’est une assistante sociale ? Et par quel parcours il faut passer ? Vous pourriez envisager quelque chose de plus accessible pour vous. Tenez, puisque vous semblez vouloir vous orienter dans ce domaine, vous pourriez devenir assistante à domicile, voilà ce qui pourrait vous convenir. Vous n’aurez pas trop de difficultés à trouver une place, vous semblez être motivée pour travailler, vous êtes, avez-vous dit, mère de famille, vous maîtrisez assez bien le français. Ce sont des atouts que vous devrez développer et mettre en valeur… »

        C’était la première fois que j’entendais parler d’une profession qui se serait appelée « assistante à domicile ». Après tout, l’assistante sociale avait bien dans ses missions les visites à domicile. Je pris donc un ton conciliant et je demandai des précisions à la conseillère sur les missions confiées à cette « assistante à domicile ». Elle expliqua avec beaucoup de patience en quoi elles consistaient. La profession d’assistante à domicile ressemblait en tout point à celle que je connaissais sous le nom d’« aide ménagère », ce qu’on appelait à Djibouti nayas.

        Je n’ai plus posé de questions et j’ai attendu poliment la fin de la réunion.

        *

        Je suis sortie de la salle désemparée et résolue à ne plus jamais participer à des réunions de ce genre. Je ne savais plus trop à qui m’adresser à présent mais j’étais bien décidée à tout tenter, même l’impossible, pour être inscrite dès la rentrée prochaine à l’IFTS. Et je crois avoir effectivement réussi quelque chose qui approchait l’impossible. Je décidai de retourner demander de l’aide à l’assistante sociale chef de la CAF, qui m’avait paru la plus disponible et la plus disposée à m’aider. Elle me donna l’adresse du ministère des Affaires sociales et sanitaires en me disant : « Écrivez, je ne sais pas ce que cela donnera mais, comme on dit, il vaut mieux s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints. » Écrire ne m’a jamais fait peur. J’ai toujours eu une préférence et une grande facilité pour ce mode d’expression. Face à la feuille blanche, c’est une invitation à « vider son sac », comme un devoir accompli.

        Je rédigeai donc une longue lettre que j’estimais irréfutablement argumentée à l’attention de la ministre elle-même, la suppliant de venir à mon secours et faisant valoir qu’il serait vraiment dommage que la France rejetât les services d’une personne aussi motivée et compétente que moi et qui avait fait ses preuves au sein des plus importants organismes internationaux. D’une main assurée, je postai ma rhétorique.

        Positive ou non, j’étais certaine d’avoir une réponse. Je n’ai jamais supporté d’avoir à me dire « j’aurais dû ». Je pensais que je n’avais rien à perdre, le seul risque, c’était de gagner.

        Pourtant, c’est toujours avec appréhension que j’allais chaque matin ouvrir ma boîte aux lettres. Mais ce ne fut pas long, quelques jours plus tard, je reçus une lettre de la DRASS qui m’informait que la ministre lui enjoignait d’organiser une session exceptionnelle du concours d’entrée à l’IFTS, un concours où je serais donc seule à concourir ! Enfin, si ce n’était pas tout à fait un concours, c’était tout de même un vrai examen. Je crois qu’à cette époque je ne me rendais pas du tout compte de l’incroyable privilège qui m’était accordé ! Ainsi, on organisait pour moi seule une session du concours, on réunissait correcteurs et jury alors que, comme le diraient plus tard mes camarades, les places dans les IFTS étaient si rares que certains candidats s’inscrivaient au concours d’entrée dans plusieurs établissements pour avoir plus de chances d’en décrocher une.

        Pour préparer cet examen décisif, j’investis la bibliothèque de l’IFTS du matin au soir. Je dévorai en quelques jours les livres traitant du travail social auxquels je n’avais eu jusque-là accès qu’au travers des extraits parcimonieusement polycopiés par les professeurs. Je comptais surtout mettre en valeur mon expérience de terrain.

         

        J’ai très rapidement reçu ma convocation. Je suis arrivée bien avant l’heure dans les locaux de la DRASS. Le directeur en personne est venu m’accueillir. Sans doute était-il curieux de voir de ses propres yeux celle pour qui il avait dû improviser en dehors de toutes les règles administratives un concours à usage personnel. Il me conduisit avec beaucoup de courtoisie jusqu’à la salle d’examen, mais je l’entendis dire, je ne sais s’il s’adressait à moi ou s’il se parlait à lui-même : « Peut-être aurait-il mieux valu lui conseiller de passer d’abord par une remise à niveau en français. À Saint-Lô, il y a un institut pour cela. » J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu. À cette époque, rien ne pouvait ébranler ma confiance.

        D’ailleurs, comme je l’ai souvent répété, j’ai écrit le français avant de le parler.

        Pour ce concours très particulier, la DRASS avait respecté les formes. Il y avait une surveillante qui m’accompagnerait jusqu’à la porte des toilettes si nécessaire. Je passai toutes les épreuves, auxquelles on en avait ajouté une, inédite, pour tester mes connaissances dans la profession. Je rédigeai mes réponses sur des feuilles réglementaires dont l’en-tête détachable où j’inscrivais mon nom était censé préserver l’anonymat du candidat. La surveillante respectait scrupuleusement le temps imparti à l’épreuve et ramassait ma copie sans m’accorder une minute supplémentaire. Cela dura jusqu’au soir, et je suis sortie de la DRASS épuisée, mais certaine d’avoir réussi.

        Quelques jours plus tard, je recevais une lettre de félicitations de la DRASS annonçant ma réussite, avec un compliment appuyé pour mes qualités rédactionnelles.

         

        Il me restait à affronter les épreuves orales. Elles consistaient en un entretien avec deux assistantes sociales et un test auprès d’un psychologue.

        On m’avait informée que l’entretien avec deux assistantes sociales chevronnées porterait sur « ma motivation ». Cela me plongea dans la perplexité. Il est vrai qu’à l’école d’assistantes sociales de Butare comme de Gitega on ne parlait pas de susciter la motivation : celle-ci allait de soi. Je consultai les dictionnaires. La définition qu’en donnait le Petit Robert ne m’éclaira pas beaucoup : « Relation d’un acte aux motifs qui l’expliquent et qui le justifient. » Cela ne m’avançait guère et risquait de me faire perdre ma confiance, et ce n’était pas le moment. Pour me préparer à toute éventualité, je rassemblai par écrit tout ce que j’avais appris sur les théories et les pratiques du travail social. Je compilai les polycopiés des cours de l’école de Gitega que j’avais égarés durant mes pérégrinations mais que, sur ma demande pressante, Mélodie m’avait expédiés. J’appris par cœur des pages entières du livre de Cristina de Robertis, Méthodologie de l’intervention en travail social, bible des travailleurs sociaux que je m’étais empressée d’acheter dès mon arrivée en France. Les professeurs de Butare l’employaient et le citaient abondamment, mais ils se le réservaient jalousement (peut-être parce qu’il n’y en avait qu’un seul exemplaire dans l’établissement). J’étais heureusement issue d’une société de culture orale et j’en avais gardé la capacité de mémoriser sans effort des pages entières, « je les avalais », ce qui provoqua toujours l’étonnement de mes condisciples françaises. Je passai toute une nuit à mettre au point cet exposé, « ma motivation », qui, à mon avis, répondait par avance à toutes les questions qu’on pourrait me poser, mais, pour plus de sûreté, un peu comme un talisman, je voulais le conserver avec moi durant l’entretien. Une fois tapées à la machine, ces cinq pages me parurent être la somme de tout ce que pouvait connaître sur sa profession une assistante sociale. Je pliai soigneusement les cinq feuillets et je les laissai bien en vue sur la table de la cuisine, qui me servait de bureau.

        Je comparus donc devant deux assistantes sociales qui m’accueillirent dans un des bureaux de l’IFTS avec une bienveillance un peu insistante destinée sans aucun doute à me mettre en confiance. Elles se présentèrent l’une comme formatrice dans l’établissement et l’autre comme assistante sociale en hôpital spécialisé. Elles me demandèrent, probablement toujours pour me détendre, de quel pays d’Afrique je venais. Du Sénégal ? de Côte d’Ivoire ? Je répondis avec une modestie embarrassée que j’étais originaire d’un petit pays, si petit qu’on avait peine à le distinguer sur la carte de l’Afrique, qui s’appelait le Rwanda. Le Rwanda d’avant le génocide était inconnu de la plupart des Français. On entra enfin dans le vif du sujet : « Pourquoi voulez-vous devenir assistante sociale ? » J’étais prête à répondre que je l’étais déjà et que je voulais continuer à l’être en France, mais j’avais retenu la leçon et j’étais résignée : j’avais fini par comprendre que mentionner fièrement que je possédais déjà un diplôme, burundais celui-là, ne servait à rien. Il me parut donc de meilleure tactique d’exposer « ma motivation », que j’avais si soigneusement, si longuement rédigée et mise bien à l’abri dans mon sac à main. Ce petit sac était sur mes genoux, je l’ouvris pour y prendre mes cinq feuillets. Ils n’y étaient pas. Je fouillai désespérément le sac, bousculant le bric-à-brac qu’il contenait. Je n’écoutais plus rien. Je regardai à mes pieds, sous ma chaise. Mes examinatrices suivaient mon manège, étonnées et amusées, sans comprendre mon agitation. Elles le furent plus encore quand je déclarai sur le ton du désespoir :

        « J’ai perdu ma motivation !

        — Quoi ? Qu’avez-vous perdu ?

        — Ma motivation ! J’ai perdu ma motivation ! Pourtant, j’étais sûre de l’avoir mise dans mon sac. »

        Il y eut un silence, pendant lequel toutes les deux me regardèrent en se demandant comment elles allaient pouvoir reprendre l’entretien. Elles finirent par réaliser qu’il s’agissait de l’exposé que j’avais préparé en soutien à l’épreuve. Elles s’efforcèrent alors de me rassurer, disant qu’il s’agissait d’un examen oral : l’écrit, c’était déjà acquis. Elles voulaient mieux connaître mon parcours, entendre de manière spontanée les raisons qui me poussaient à vouloir exercer ma profession en France. Le ton sur lequel elles me parlaient me redonna confiance. Et l’entretien ne fut pas comme je l’avais appréhendé, un interrogatoire hostile, rempli de pièges et de traquenards, mais au contraire un partage d’expériences entre professionnelles qui se conclut par un encouragement chaleureux à persister dans ma volonté d’exercer en France.

        
         

        Le passage devant un psychologue ne m’impressionnait guère. Une professeur à Gitega nous avait longuement initiées à la psychologie et à ses tests. Elle nous avait montré les taches d’encre du test de Rorschach. Je les avais trouvées plutôt sinistres. J’y avais vu des inyenzi, des cafards, des cafards écrasés, le sort que nous promettaient les Hutu selon leur métaphore préférée. Je croyais avoir assez d’astuce pour déjouer les pièges du test. Je savais que je ne devais pas interpréter les taches comme des insectes répugnants. Une assistante sociale ne pouvait être obsédée par des images morbides. Il fallait, j’en étais persuadée, démontrer que j’étais dotée de cette vertu cardinale que doit posséder un travailleur social face à toute situation : la Distance, la maîtrise de ses émotions, etc. Je ne devais montrer aucun signe de faiblesse ni de déséquilibre mental. Tout ce qui sortirait de ma bouche devrait être positif. Je me croyais plus habile que le psychologue, que M. Rorschach lui-même et toutes ses taches, et, puisque j’avais constaté que les Français exprimaient souvent des sentiments positifs et affectueux en offrant des fleurs, j’avais décidé que, dans toutes ces vilaines taches, je ne verrais que des fleurs…

        Tandis que le psychologue faisait défiler ses diapositives en me demandant comment je les interprétais, je répondais pour chacune d’elles, sans la moindre hésitation :

        « Je vois des fleurs, des roses.

        — Et là ?

        — Des dahlias, oui, des dahlias.

        — Et ici ?

        — Des roses, oui, toujours des roses.

        — Et de quelle couleur ?

        — Rose, bien sûr, puisque ce sont des roses ! »

        Le psychologue se mit à rire :

        « Je crois que vous ne jouez pas le jeu. Je suis certain que ces taches évoquent pour vous autre chose que des fleurs. Votre petite ruse ne peut tromper longtemps un vieux praticien comme moi. »

        J’étais dépitée de voir ma ruse naïve si vite déjouée, et inquiète pour la suite.

        « Mais rassurez-vous, continua le psychologue, c’est plutôt positif, je crois que cela prouve que vous tenez vraiment à exercer votre profession, que rien ne pourra vous faire obstacle. Oui, il faut continuer dans cette voie, ce métier est bien votre choix, il est nécessaire à votre équilibre. »

        J’étais si surprise et réconfortée d’entendre un tel diagnostic que j’étais au bord des larmes et que je balbutiai je ne sais plus quel remerciement.

        « Allez, me dit-il, ce ne sont pas les pâtés de M. Rorschach qui vous arrêteront aujourd’hui. »

         

        Quelques jours plus tard, je reçus la confirmation que j’étais admise au concours. On me donnait même le choix entre deux centres de formation : l’école d’assistantes sociales de la Croix-Rouge d’Alençon ou l’IFTS d’Hérouville-Saint-Clair. J’ai bien entendu choisi ce dernier, tout proche de mon domicile.

         

        En octobre 1993, j’entrai donc comme élève à l’IFTS d’Hérouville-Saint-Clair. J’étais la seule Africaine de ma promotion et la seule de l’établissement. Mes camarades avaient pour la plupart vingt ans de moins que moi et j’avais un peu honte, à la veille de mes quarante ans, de reprendre les cahiers, de me conformer au règlement scolaire, de me retrouver sur les mêmes bancs que celles qui auraient pu être mes enfants. Mais, malgré mon âge et en dépit ou à cause de mon exotisme, je n’eus aucun mal à m’intégrer. Au vu des résultats de première année, on me proposa de réduire mon temps de formation et de passer directement à la troisième et dernière année. Mais je refusai cet avantage : je voulais être titulaire d’un diplôme français à part entière, indiscutable. Je n’avais certes pas oublié le Rwanda, et il n’allait d’ailleurs pas tarder à se rappeler à moi dans l’horreur et le désespoir du génocide.

        *

        En 1990, à La Baule, François Mitterrand avait appelé les dirigeants africains au multipartisme. Beaucoup de chefs d’État avaient suivi les recommandations du président français avec une grande réticence et tentaient de noyer les oppositions authentiques dans un foisonnement de partis factices. Au Rwanda, l’avènement du multipartisme, que Juvénal Habyarimana s’employait à saboter du mieux qu’il pouvait, coïncida avec l’entrée en scène de la rébellion armée du Front patriotique rwandais (FPR). Les exilés, leurs fils, leurs petits-fils, lassés de se voir refuser le droit au retour au Rwanda, désespérés de perdre à jamais leur identité et de rester, eux et leurs enfants et pour les générations à venir, des apatrides, avaient fini par prendre les armes. De toute la diaspora, les jeunes venaient s’engager dans les rangs de l’Armée patriotique rwandaise (APR), qui menait le combat à la frontière ougandaise et sur les pentes des volcans de la chaîne des Birunga. Le FPR voyait bientôt se rallier à lui des opposants déçus par l’impossibilité d’établir une véritable démocratie et menacés de mort par les milices que le gouvernement soutenait plus ou moins ouvertement. Je recevais de temps à autre des nouvelles de ma famille dispersée. Mon frère André était médecin-chef de l’hôpital de Thiès, au Sénégal. Au Rwanda, Jeanne, ma sœur cadette, s’était mariée. J’avais reçu une photo en couleurs de la noce. J’y compterais bientôt autant de morts. Alexia, ma sœur aînée, était depuis peu à Ruhengeri, dans le nord du Rwanda, mutée dans une école secondaire. Elle avait suivi son mari, une partie de l’université de Butare, où il était professeur, ayant été déplacée dans la région natale du président, où il trouvait son principal soutien. Je recevais de rares lettres de mon père dont l’optimisme trop appuyé et les proverbes à double entente ne présageaient rien de bon pour qui savait décrypter le message.

        Malgré l’appui des troupes françaises, l’APR s’était imposée dans le nord du pays. Sous la pression internationale, le gouvernement de Juvénal Habyarimana avait fini par accepter de négocier, bien à contrecœur, avec le FPR. Les négociations avaient duré plus d’un an et les accords d’Arusha concluaient à un certain partage du pouvoir. Pouvait-on espérer la paix ?

         

        Je ne sais plus quand j’ai appris que l’avion de Juvénal Habyarimana avait été abattu. Était-ce le soir même du 6 avril, le lendemain ? Je n’avais pas les yeux rivés sur la télévision, je n’attendais pas avec impatience le prochain flash de France Info, mais dès que je l’ai su, j’ai su aussi que le génocide des Tutsi était déclenché : l’extermination programmée allait se mettre en marche. Et je savais qu’à Gitagata, là où il n’y avait que des Tutsi, personne n’en réchapperait.

        Je traversai ces jours de ce que personne n’osait encore appeler un génocide comme une somnambule. C’était comme si la routine du quotidien se poursuivait en mon absence : comme à l’accoutumée, je faisais le ménage, préparais les repas, m’occupais de mes enfants, semblais m’intéresser aux informations que collectait mon mari. J’assistais aux cours, je répondais mécaniquement aux questions curieuses ou inquiètes que me posaient mes camarades : « Il se passe de drôles de choses chez toi. — Oui, comme tu dis, de drôles de choses. » Mais tout cela se faisait sans moi, se déroulait loin de moi, dans un autre monde auquel je n’avais plus part, qui ne me concernait en rien, qui s’éloignait irrémédiablement de moi, qui ne pourrait jamais comprendre ma douleur, contenir mon désespoir.

        Les portes de la folie s’ouvraient comme un refuge. À quoi bon ce diplôme !

         

         

        C’est alors que je me suis souvenue… Non, ce n’était pas un souvenir, c’était une voix, celle de mon père, celle de ma mère, l’une et l’autre confondues, je suis certaine de les avoir entendues, ces deux voix qui n’en faisaient qu’une. Elles me parlaient sans me consoler, sans effacer ma douleur, mais elles la transformaient en une force qui puisait au sein de mon désespoir et repoussait les puissances de la Mort : « Tu as suivi le chemin que nous t’avions tracé. Tu dois aller jusqu’au bout de ce chemin. » Alors l’école, l’exil, le diplôme, tout cela je voulais croire qu’ils l’avaient pressenti, prévu, que je n’avais eu qu’à me laisser guider : ils me tenaient par la main. C’était sans doute une trop belle histoire, l’illusion d’un mythe que je m’étais forgé pour survivre.

         

        Aujourd’hui encore, je déplie le carton jauni de mes diplômes d’assistante sociale, le burundais, le français, qui n’en font plus qu’un dans ma mémoire, ce diplôme que j’ai tant désiré et tant haï, ce diplôme que je croyais enfin posséder et qui m’échappait toujours, qui disparaissait pour réapparaître telle une grossesse nerveuse.

        Et je n’ose pas me poser la question : n’y avait-il pas mieux à faire que de m’entêter à courir après un bout de papier ?
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        Me voilà de nouveau à Kigali.

         

        Kigali ! Impossible de décrire les métamorphoses de la ville que je constate à chacun de mes séjours. En ce mois de septembre, je ne reconnais pas le Kigali que j’ai parcouru il y a quatorze mois, qui n’était plus le même que celui qui m’avait étonnée un an auparavant et n’avait évidemment plus rien à voir avec la bourgade maussade de ma jeunesse, lorsque j’étais élève à Notre-Dame de Cîteaux, le lycée où on était censé préparer l’élite féminine du pays. En contrebas du rond-point central, la vieille église de la Sainte-Famille, avec ses briques missionnaires, semble être le seul témoin incongru du génocide.

         

        A-t-on oublié le génocide ? Est-on déjà au-delà de la réconciliation ? Les habitants de Kigali sont aux affaires. Ils travaillent, ou cherchent coûte que coûte un boulot, s’inventent au besoin un job. Le travail, ce serait cela la réconciliation ? En tout cas, les jeunes comme les moins jeunes se ruent vers les études, ceux qui le peuvent vers les universités. Elles ont poussé comme des champignons : c’est qu’il faut au moins une licence pour décrocher un poste de secrétaire. Dans les rues de Kigali comme sur les routes de campagne, on croise des foules d’écoliers en uniforme. Ce sont eux le nouveau Rwanda, Rwanda 2020.

        En attendant, Kigali se rêve en petit Singapour, en Hong Kong africain !

         

        En route pour Nyamata. Chaque fois que je reviens, chez moi, au Rwanda, je me dois d’aller à Nyamata, plus exactement à Gitagata, l’un des villages de regroupement où ma famille fut déportée en 1960 avec beaucoup d’autres Tutsi. Tous y furent assassinés en 1994. Je ne vais pas me recueillir sur leurs tombes, ils n’en ont pas. Leurs crânes et leurs os sont dans les vitrines de l’église de Nyamata transformée en mémorial ou tombés en poussière sous les cailloux de la colline de Rebero.

        J’ai de la chance, Faustin, le chauffeur de la voiture que j’ai louée, est un jeune homme discret et prévenant. Il ne parle ni français ni anglais mais commente avec beaucoup d’humour les nouveautés du Rwanda d’aujourd’hui. Il est lui aussi de Nyamata et je lui promets, comme il me l’a demandé, qu’au retour nous passerons voir sa sœur qui habite Ruhuha.

         

        Je découvre la large avenue que suit la voiture pour sortir de Kigali. Les taxis-motos font du gymkhana mais tous, conducteurs et passagers, sont coiffés du casque obligatoire. Faustin conduit très prudemment. Il stoppe pour laisser traverser trois jeunes filles élégantes. Je le félicite pour sa courtoisie.

        « Tu sais, me répond-il, maintenant tout le monde est prudent. Un client m’a dit que Kigali est la seule ville d’Afrique où un piéton peut traverser la rue sans risquer sa vie. Et tu as remarqué les jeunes filles ? Ces jolies demoiselles n’ont plus rien à voir avec les femmes d’autrefois. Elles ont perdu leur derrière, pas l’ombre d’un igisusu, cet arrière-train qui faisait autrefois la fierté d’une femme. Elles sont minces. Elles courent comme des gazelles. Il y en a qui le regrettent. Ce n’est pas comme ça que les femmes marchaient autrefois. Elles comptaient leurs pas, lentement, dignement, comme des éléphants. »

        Et il enchaîne :

        « Tu connais l’histoire de Miss Rwanda ? Tout le monde la connaît à Kigali. Donc, notre Miss concourait pour Miss Univers. Et voilà que notre beauté nationale refuse de défiler en maillot de bain comme les autres. La dignité, la pudeur rwandaise, tout ça ! Elle veut couvrir ses cuisses. Elle confectionne une espèce de caleçon qui lui descend au-dessous des genoux : un bikini traditionnel, quoi ! Tu penses bien qu’elle a été disqualifiée et pourtant c’était la plus belle. Les vieux grincheux de toutes les religions l’ont approuvée, elle avait montré au monde entier ce qu’était la pudeur rwandaise. Mais les jeunes ont répliqué : “As-tu oublié comment étaient habillées nos grands-mères ? Elles portaient juste un petit bout de peau de vache ou un morceau d’étoffe de ficus qui ne leur cachait pas grand-chose, et la Miss fait des manières pour mettre un maillot de bain comme à la piscine des Mille Collines !” Tout le monde a bien ri à Kigali et on en rit encore, de notre Miss Bikini. »

        
         

        Où sommes-nous ? Est-ce Kicukiro, ce quartier que je croyais bien connaître ? « Oui, c’est bien Kicukiro, me confirme Faustin, mais ce n’est plus celui de ta jeunesse, mama. » En effet, les terrains vagues qui séparaient le quartier du centre de Kigali, où je craignais toujours de rencontrer en chemin un bandit, une hyène ou, pire, un chien enragé, sont maintenant tous bâtis. Hôtels, restaurants, entreprises ont poussé comme des champignons. Comment y retrouver le sentier que j’empruntais pour rentrer chez moi, à Gitagata ?

        À cette époque, Kicukiro était presque inhabité. Il y avait un petit bois d’eucalyptus et surtout, dans mes souvenirs, la maison d’un haut dignitaire du régime, une maison imposante, blanche, entourée d’une barza, une vraie maison de Blanc, de Muzungu. C’était un homme très important dans le gouvernement de Kayibanda, je ne sais plus au juste quelle fonction il y occupait. Il était du Sud, du Nduga, la région du président. Il était venu chercher une épouse à Nyamata, à Gitwe, dans le village où nous habitions avant de nous déplacer à Gitagata. Bien sûr, il n’était pas besoin du consentement des parents, encore moins de celui de la jeune fille. Prendre pour épouse une Tutsi, cela faisait partie du droit des vainqueurs et du standing que devait afficher un vrai chef, comme sa Mercedes. C’était l’une des rares filles du village à avoir décroché un diplôme d’enseignante. Elle était notre fierté et on était venu nous la kidnapper. Mais quelque temps après, un après-midi, on vit revenir la même voiture noire qui s’arrêta devant la maison de la famille. Monsieur était au volant, il ouvrit la portière côté passager et jeta Madame hors du véhicule. Elle avait été répudiée, kumusenda. Quel malheur, quelle honte pour le village, et surtout pour la pauvre fille qui n’avait plus de mari et ne trouverait personne pour l’épouser à nouveau ! Il fallait un motif très grave pour répudier une épouse : stérilité, soupçons d’empoisonnement envers le mari, maladresse qui aurait causé la mort d’un nouveau-né, surtout s’il s’agissait d’un garçon… En fait, il semble que la mode avait changé et qu’il était désormais très mal vu pour un dirigeant hutu d’avoir une épouse tutsi.

         

        La demeure du notable, le bois d’eucalyptus ont disparu, seuls subsistent les hauts murs de l’École technique officielle (ETO) que je longeais pour retourner chez moi. Je n’ai jamais vu ce qu’il y avait derrière ce mur. L’idée ne m’avait jamais effleurée : l’ETO, c’était une école de garçons tenue par des frères. C’est là, à l’intérieur de cette école, que furent rassemblés et massacrés des milliers de Tutsi. J’y ai assisté, en avril 2014, pour le vingtième anniversaire du génocide, à une émouvante cérémonie. Une foule immense s’entassait sur les gradins et la pelouse du stade. On a écouté des chorales d’enfants puis des témoignages de rescapés, de miliciens ayant purgé leur peine, d’anciens militaires de la Minuar. Ensuite, la foule a participé à un rituel dont le sens m’échappait. Des jeunes gens distribuaient des rubans. J’ai enroulé le mien autour de mon poignet : c’était peut-être pour conserver un souvenir de la cérémonie, un symbole du lien qui unit les rescapés à leurs morts. Mon voisin de droite m’a passé un stylo. Je ne savais qu’en faire. À ma gauche, on s’impatientait. J’ai tendu le stylo. Puis je me suis aperçue qu’on reprenait les rubans. J’ai compris alors qu’il aurait fallu que j’écrive un message à destination des morts. Tout cela m’a troublée : comment les morts allaient-ils recevoir le message des rescapés ? Les miens en seraient-ils privés parce que je n’avais rien écrit sur le ruban ?

        J’ai conservé ce ruban comme une relique, je l’ai placé entre les pages du premier exemplaire d’Inyenzi que j’ai reçu de chez Gallimard. Le livre est maintenant bien corné et jauni mais c’est pour moi comme la petite hutte située dans l’arrière-cour qui était consacrée au culte des ancêtres, l’indaro : on y déposait de modestes offrandes, j’ai déposé les miennes dans le livre.

         

        Je ne sais si j’ai parlé tout haut ou si Faustin lit dans mes pensées :

        « Et tu étais aussi au stade Amahoro pour la grande cérémonie avec tous les présidents ?

        — Oui, j’avais un badge, j’étais une “officielle”.

        — Moi, j’ai regardé à la télévision avec d’autres de Nyamata. Beaucoup n’ont pas pu supporter. »

         

        Au stade aussi, une intense émotion avait saisi la foule. Des cris de souffrance s’élevaient de toute part, des spectateurs étaient la proie de crises de trauma. Les équipes d’urgence évacuaient ceux que terrassait la douleur. Moi qui croyais, grâce à l’écriture, avoir pris le dessus et le contrôle de mon histoire, la souffrance m’a ressaisie soudain, aussi vive, me semble-t-il, que vingt ans plus tôt, lorsque j’avais reçu cette lettre qui me donnait la liste de trente-sept noms, ceux des membres de ma famille qui avaient été assassinés. Alors j’avais été incapable de pleurer, mais, au milieu des miens, de cette foule porteuse d’un deuil qui est le contraire de l’oubli, j’ai pu pleurer avec les autres, avec tous ceux qui occupaient les gradins au-dessus, au-dessous de moi, avec le stade tout entier, j’ai pu pleurer en silence, laisser mes larmes couler, couler sur mes joues, ne pas les essuyer, les laisser me caresser, me consoler, me laver de l’intérieur de tout ce remords d’être encore là, vivante, m’appuyant sur tous ceux qui étaient là, à mes côtés, qui me soutenaient dans la même douleur pour ne pas s’effondrer…

        Le président Kagame a prononcé son discours dans un silence absolu. Les journalistes n’en ont retenu qu’une petite phrase en français. Moi, j’ai noté un passage qui aurait pu servir d’épigraphe à beaucoup de mes livres :

        
          L’héritage le plus dévastateur de la domination européenne sur le Rwanda fut la transformation des distinctions sociales en « races ». Nous fûmes classés, disséqués, la moindre différence était magnifiée, grossie, exagérée suivant un modèle inventé et importé d’ailleurs… Il s’agissait de légitimer la prétention coloniale de « civiliser » les populations inférieures, ce que nous ne sommes pas.

          Cette idéologie était déjà admise en Europe au XIXe siècle et elle fut expérimentée et appliquée grâce à l’influence des missionnaires qui s’établirent ici. Deux mille ans d’histoire du Rwanda furent réduits à l’état de caricature fondée sur des extraits de la Bible ou sur des mythes racontés aux explorateurs.

        

        
        La voix de Faustin me ramène au présent :

        « Mama, est-ce que je peux te poser encore une question ?

        — Bien sûr, Faustin.

        — Où étais-tu en 94 ? Moi, je n’étais pas né.

        — J’étais en France, c’est pour cela que je suis encore là. »

         

        En France, en ce mois de mai 1994, les informations venues du Rwanda étaient confuses. Le mot « génocide » était tabou. J’étais seule, plongée dans le désespoir. J’étais certaine qu’à Nyamata, parmi les déplacés tutsi, il n’y aurait guère de survivants. Mes camarades de l’école d’assistantes sociales découpèrent pour moi un article du Figaro. Dans ce long article, on parlait de Kanzenze. Kanzenze, c’était le nom administratif que les autorités avaient attribué à Nyamata. Un témoin disait au journaliste : « À Kanzenze, les vivants sont le dixième des morts. » Cela signifiait, traduisait le journaliste, que neuf personnes sur dix avaient été tuées. À la fin du mois de juin, une lettre m’apprendrait qu’à Gitagata c’était dix sur dix.

         

        Sur la côte normande, on célébrait le cinquantième anniversaire du débarquement, le D-Day. Du balcon du petit appartement d’Hérouville-Saint-Clair, on apercevait le canal de Ouistreham qui sert de port à Caen. J’avais mis longtemps à m’aventurer sur ce surplomb pour moi vertigineux du troisième étage. Ce soir-là, j’eus pourtant l’audace d’une somnambule pour aller m’appuyer à la balustrade. Contre le quai du canal était amarré un très beau bateau blanc, comme je n’en avais jamais vu sous les grandes grues. Ce ne pouvait être que ce bateau dont tout le monde parlait, le yacht de la reine d’Angleterre, et l’idée folle me vint alors de courir sur le bateau me jeter aux pieds de la reine pour la supplier de convaincre tous les chefs d’État qui étaient réunis afin de célébrer la libération de l’Europe des horreurs du nazisme, et proclamer « plus jamais ça », de faire quelque chose pour sauver à Gitagata, à Nyamata, au Rwanda, tous ceux qui pouvaient encore être sauvés.

        Le lendemain matin, le yacht de la reine avait levé l’ancre, emportant mes folles espérances.

         

        C’est à partir du marché de Gahanga que je me retrouve en pays connu, c’est de là que s’amorce la descente vers la vallée de la Nyabarongo. La pente est abrupte. C’était autrefois un parcours difficile, sur une piste crevassée de profondes ravines, surtout par temps de pluie. Il fallait plus d’une heure pour faire les quatorze kilomètres qui séparent Kigali de Nyamata… quand la piste n’était pas coupée. Aujourd’hui, la large route goudronnée vous conduit à Nyamata en vingt minutes. Nyamata est devenue une banlieue de Kigali. D’ailleurs, les pentes du versant qui plonge vers la rivière sont parsemées de villas à l’air cossu. Les toitures en tôles biscornues les font ressembler à des pagodes chinoises ou à ces cocottes en papier dont on amusait les enfants. J’ai peine à distinguer les méandres de la Nyabarongo, comme tronçonnée par la coulée de verdure de la large vallée. Les cannes à sucre qui commençaient à la conquérir paraissent avoir reculé, les herbes de marais et les papyrus ont repris l’avantage. « C’est pour l’écologie », précise Faustin. Je pense à tous ceux qui ont cherché refuge dans ces marais. Chaque jour, selon des horaires précis, c’était leur « travail », les tueurs tentaient de les débusquer.

         

        Du vieux pont métallique, il ne reste que la base de deux piliers. Je chasse de mon esprit les images des humiliations et des violences que faisaient subir aux lycéennes qui rentraient chez elles pour les vacances les militaires du check-point qui contrôlaient l’entrée du pont. Franchir la Nyabarongo, c’était quitter le monde des humains pour entrer dans celui où vous n’étiez plus qu’un inyenzi, un cafard.

         

        La voiture traverse le nouveau pont. Nous sommes à Kanzenze. Un panneau publicitaire vous accueille : « Quand une petite fille va à l’école, c’est l’avenir qui s’ouvre à elle. » À la campagne, les mères sont en effet parfois réticentes à envoyer leurs filles à l’école. C’est si utile, une fille à la maison ! C’est elle qui va chercher de l’eau (tâche indigne d’une mère), ramasser du bois pour alimenter le foyer, cultiver le champ derrière la maîtresse de l’enclos, et surtout servir de seconde maman pour les petits derniers. À l’école de Musenyi, près de Nyamata, le directeur m’a expliqué que pour encourager les mères à envoyer leurs filles en classe, deux litres d’huile d’arachide, produit rare et convoité autant pour la cuisine que pour les soins de beauté, leur sont attribués chaque mois.

        
         

        À Nyamata, en 2014, j’avais été invitée au Complexe scolaire, en tant qu’enfant du pays, auréolée du prix Renaudot. On ne comprenait pas bien ce que signifiait ce mot « Renaudot » mais on avait conscience que c’était une haute distinction et un grand honneur pour Nyamata. J’étais attendue par tous les professeurs et tous les élèves, les filles aussi nombreuses que les garçons. On a fait comme si je revenais d’un long voyage :

        « Skolastika, elle est revenue !

        — Tu ne reconnais pas ta classe ? m’a demandé un professeur. C’est la tienne, celle de Félicien, et je ne crois pas me tromper, ta place était ici au premier rang. »

        J’essayais de contenir mon émotion. J’avais reconnu la classe mais je n’étais pas du tout certaine que ma place était au premier rang. J’ai regardé par la fenêtre, j’ai cherché en vain le verger de la mission où nous convoitions les cœurs-de-bœuf comme autant de fruits défendus : à la place, des bâtiments scolaires.

        Je m’étais attendue à m’adresser à mes auditeurs en kinyarwanda mais de toutes parts les questions ont fusé en français. Les filles étaient de loin les plus hardies. J’ai eu l’impression qu’elles s’identifiaient à moi, et je me suis revue, quarante ans en arrière, comme si j’étais en face de la petite fille que j’avais été. Je représentais peut-être pour elles un espoir et une promesse. C’était donc qu’il y avait un avenir pour les écolières de Nyamata. À la fin de la rencontre que j’aurais aimé voir ne jamais se terminer, chaque professeur essaya de m’entraîner à l’écart pour me confier qu’il avait lui aussi quelque chose à publier. Nyamata ne pouvait être qu’une pépinière de talents puisqu’une de ses filles était devenue une écrivaine reconnue. Je ne décourageais personne mais je pensais surtout à ces fillettes qui me regardaient les yeux brillants de vie et d’espoir. Et je formulais pour elles le vœu désormais réalisable de poursuivre le chemin qui les amènerait jusqu’à un beau diplôme.

         

        Passé le nouveau pont, la pente est moins raide. Sur la crête, un grand bâtiment en construction. À partir d’une rotonde de cinq étages se déploient les deux ailes de l’édifice. « Ce sera, m’explique Faustin, le palace pour les voyageurs qui débarqueront de l’aéroport international que l’on va construire à proximité de Nyamata pour remplacer celui de Kanombe, l’aéroport Grégoire Kayibanda, chargé d’une trop lourde histoire. » Nyamata bruit de toutes les rumeurs. Les travaux sont sur le point de commencer. Les gros engins sont déjà sur place. Projets, prospectives, spéculations… Suis-je entrée en Utopie ?

         

        Notre route traverse le bourg et longe le marché. Celui-ci n’a pas changé. C’est toujours ce grand rectangle, poussiéreux en cette saison, que bordent des boutiques. L’étal des marchandes se fait sur des nattes à même le sol. Je ne peux résister à l’envie d’y flâner un instant, même si, sans me l’avouer, j’ai un but précis. Faustin est quelque peu surpris de me voir acheter à une petite fille qui ne doit pas avoir plus de dix ans des cacahouètes enveloppées dans des pages de cahier : des friandises réservées aux enfants ! Les cacahouètes, ce sont mes madeleines.

         

        Lorsque les déplacés furent plus ou moins installés dans les baraquements précaires de Gitagata, les enseignants – il y en avait parmi les exilés – s’empressèrent d’ouvrir une école. Au début, la classe se tenait sous un grand arbre. Fort heureusement, la pluie est rare au Bugesera. Moi, je n’avais pas six ans, je ne pouvais comme mes frères et sœurs suivre ces leçons en plein air et bénéficier ainsi du riz que distribuait la mission aux écoliers pour repas de midi. Afin que je me rende utile, maman m’attribua un petit lopin de terre et je reçus une houe à ma taille. Je devais cultiver des arachides. Ma récolte, j’irais la vendre au marché. L’argent que je gagnerais, m’expliqua-t-elle, elle n’y toucherait pas, même pas pour son tabac, elle le mettrait de côté pour acheter la robe de coton bleu, l’uniforme obligatoire pour aller à l’école. Je remplissais donc des cornets en feuille de bananier d’une poignée de cacahouètes grillées : 5 francs le cornet.

        « À quatre ans, constaterait mon fils, tu étais déjà auto-entrepreneur. »

        J’étais pourtant une bien mauvaise commerçante. J’avais beaucoup de clients, petits garçons et petites filles. Mes cacahouètes étaient réputées. Cependant, j’enviais ces privilégiés qui me tendaient leur pièce de 5 francs et allaient savourer ces arachides qui m’avaient coûté tant d’efforts. Je voyais avec désespoir mon petit tas de cornets diminuer inexorablement. J’espérais toujours qu’on ne me les achèterait pas tous, qu’il me resterait à la fin du marché un cornet invendu. Hélas, mes cacahouètes avaient toujours le même succès et jamais je n’ai pu en goûter une.

        Je ne sais si mes cacahouètes ont suffi à payer le fameux uniforme, j’ai peur qu’une partie de la vente de notre première et maigre récolte de café ne lui ait été aussi consacrée, mais chaque fois que je mange des cacahouètes, j’ai l’impression de recouvrer mon dû.

         

        Il y a à Nyamata une autre station pour mon pèlerinage, douloureuse celle-là. L’angoisse me serre toujours le cœur quand je pénètre dans la grande église de Nyamata. Dix mille personnes y ont été massacrées. Les autorités ecclésiastiques voulaient la rendre le plus rapidement possible au culte. Elles ont procédé à des exorcismes pour chasser les démons qui s’y étaient déchaînés. Les rescapés ont protesté : « Ce ne sont pas les démons qui ont tué les femmes et les enfants ; laissez l’église à nos morts. » Ils ont eu gain de cause : l’église a été transformée en mémorial.

        Rien n’a changé depuis ma dernière visite. Les vêtements des victimes sont toujours suspendus sur des cordes. Avec le temps, ils ont pris la couleur, la consistance et la fragilité des feuilles de bananier séchées, amashara. On ne sait comment on va pouvoir les conserver. Je remarque que le voile de la Vierge que j’avais vu rougi de sang a été lavé : « Les padri, me dit le gardien, ont tout lessivé. »

        Je descends dans la crypte. Les cercueils sont empilés sur six rangées. L’obscurité m’oppresse comme si elle était surchargée de présences obsédantes. Je n’ose pas aller jusqu’au bout de la catacombe…

         

        À la sortie de Nyamata, nous prenons la route goudronnée qui conduit à la frontière du Burundi. J’écoute avec un intérêt amusé les commentaires de Faustin :

        « Mama, as-tu remarqué ce qui a changé au Rwanda ?

        — Beaucoup de choses ont changé au Rwanda, Faustin. Chaque fois que je reviens, je ne reconnais plus Kigali.

        — Oui, mais ici, devant les maisons…

        — C’est vrai, je n’avais pas remarqué : il n’y a plus de cruches de bière avec dessus le petit pavillon de feuille de bananier qui annonçait qu’il y avait de la bière de banane à vendre chez l’habitant. Une invitation à consommer sur place en famille. Chaque maison devenait un cabaret provisoire.

        — Eh bien maintenant, mama, l’urwarwa, c’est interdit. L’urwarwa rappelle trop de mauvais souvenirs. C’est avec ça que les interamwe se droguaient avant d’aller tuer. Sans aucun doute, ils y ajoutaient des herbes que je ne connais pas mais c’est l’urwarwa qu’on a déclaré coupable. D’ailleurs, il est interdit de planter des intuntu, les bananiers qui donnent les bananes pour la bière, ou alors discrètement et en tout petit nombre. On raconte que si on en trouve dans une bananeraie, et tu sais qu’on les reconnaît à leur robe toute noire, le président en personne viendra les arracher. »

        Je pense à mon père qui reprochait amèrement à maman de ne pas réserver l’eau de cuisson des haricots, considérée comme un engrais, à ses intuntu.

        « Alors, il n’y a plus du tout d’urwarwa ?

        — Si, chez soi, en famille, mais ne va surtout pas appeler les voisins pour partager la cruche, c’est comme pour l’ikigage…

        — La bière de sorgho ! Mais ça, c’est sacré, on ne peut rien faire sans échanger le chalumeau : pas de projets, pas de promesses, pas d’amitiés !

        — Justement, les gens ne veulent plus échanger le chalumeau, ce n’est pas hygiénique, a dit le gouvernement, mais surtout les gens pensent que c’est à cause de ce chalumeau qui passe de bouche en bouche que beaucoup ont attrapé le sida. Alors c’est comme pour l’urwarwa, on boit l’ikigage en famille, et même là, à chacun sa paille. »

        Tout cela me laisse perplexe. Certes, ce n’est pas la prohibition, la Primus et les autres bières européennes coulent encore à flots. On trouve même que les bouteilles d’Amstel, la bière à la mode chez les citadins, sont trop petites, et si vous en commandez une, on vous en décapsule deux : c’est automatique !

         

        La piste qui mène à Gitagata est sur la droite. Je cherche mes repères. L’école primaire Maranyundo, chez les protestants, est toujours là ; un peu plus loin, des bâtiments en construction : le futur collège. Après, c’était le petit reboisement colonial d’eucalyptus où on se soulageait à mi-chemin de l’école mais il fallait faire vite. C’était le repaire de Bishokana, le fou, un grand gaillard qui se promenait, tout nu, la hache à l’épaule, prêt à fendre le crâne du premier venu. On ne savait pas d’où il venait, ni qui il était, ni si Bishokana était son vrai nom, mais ce n’était pas une légende. Plus rien de tout cela à présent, un hameau de petites boutiques. Ai-je été trop vite ? J’hésite. Mais non, c’est le bon chemin.

        La piste monte un peu, puis, sur la gauche, la colline de Rebero. C’est là que les habitants de Gitagata se sont regroupés pour résister aux tueurs, c’est là qu’ils ont été tués. Au pied de la colline, une grande tente blanche : c’est un lieu de prière adventiste, me dit le vieux gardien. Il a été choisi comme gardien parce qu’il est d’ici. Il vit seul. La prière a lieu une fois par semaine. Personne d’autre n’a le droit de s’installer ici. Le gardien de la tente me dit que, lui, il a choisi de rester là, à Rebero. Il est en quelque sorte le gardien de tous ceux qui sont tombés au sommet de la colline : « Je suis là où je dois être, j’ai tout vu. Tu me dis que tu es la fille de Cosmas : je sais que ton frère Antoine, sa femme et leurs neuf enfants ont tous été tués là-haut. On voudrait y ériger un monument mais les rescapés hésitent, comme s’ils avaient peur d’être dépossédés de leur colline. Moi, je suis là, je veille. »

         

        La piste est de plus en plus défoncée. De part et d’autre, là où s’élevaient les maisonnettes des déplacés tutsi, il n’y a plus rien, rien qu’un fourré inextricable. À peine si les fleurs d’un rouge éclatant d’une érythrine signalent les vestiges d’une présence humaine.

        J’aperçois enfin ce qui reste du grand ficus, l’ikivumu, qui marque le passage de Gitwe à Gitagata. Pauvre ficus, lui non plus n’a pas été épargné : il n’a plus que deux gros moignons de branche. Au Rwanda, comme dans beaucoup de pays d’Afrique, les arbres sont des arbres-mémoire. Ils rappellent la présence ancienne d’une résidence royale, d’un antique sanctuaire. C’étaient des arbres sacrés, intouchables. Les missionnaires les ont pour la plupart abattus.

        Commence la descente jusqu’au lac Cyohoha où j’allais chercher de l’eau et qui lui aussi a disparu, mystérieusement asséché comme s’il était mort de chagrin, lui qui nous avait sauvés de la soif dans ce pays de sécheresse qu’est le Bugesera. Un peu plus loin, sur la gauche, je devrais reconnaître l’emplacement de la maison d’Antoine, mon frère aîné, grâce aux arbres exotiques qu’il avait plantés. La première fois que je suis revenue à Gitagata, j’ai pu m’agenouiller au pied de ces arbres. Impossible à présent de les distinguer, étouffés par cette broussaille sèche et épineuse.

        La piste, d’ailleurs, devient impraticable. Faustin négocie son demi-tour pendant que je continue à pied, la parcelle familiale n’est pas bien loin. Lors de mes précédentes visites, j’ai reconnu sans peine l’endroit. Il y avait même, à moitié desséché, l’avocatier qu’on appelait « l’avocatier de Jeanne », ma sœur cadette qui n’est plus. Aujourd’hui, j’hésite. Les taillis impénétrables ont tout recouvert. Je me souviens, lorsqu’on nous a débarqués dans ce qui devait être nos villages, ils ont résisté aux machettes qu’on avait distribuées aux hommes pour débroussailler : il a fallu y mettre le feu.

         

        J’interroge une passante, la première que je croise sur cette piste qui ne mène plus nulle part. Je la trouve bien trop jeune pour avoir connu ceux qui ont vécu ici. Je l’interroge mais je sais que c’est comme si je me parlais à moi-même :

        « La famille de Cosmas, cela vous dirait quelque chose ?

        — Cosmas ? Oui, j’en ai entendu parler. Les gens d’ici, et on n’est pas nombreux, disent qu’il lui resterait au moins une fille, qui était à l’étranger. »

        Elle me dévisage :

        « C’est peut-être vous ? »

        Elle connaît les noms de tous ceux qui ont habité ici. Là, c’était chez Protase, là chez Ngoboka et après chez Cosmas.

        Je reprends et je mets dans le bon ordre :

        « Donc ici c’est chez moi, c’est chez Cosmas, puis c’est Protase et ensuite Ngoboka. »

        Brusquement, un jeune homme surgi de je ne sais où, vêtu de fripes loqueteuses comme si elles avaient été déchirées par tous les épineux de la brousse, vient se mêler à mon enquête. Sans doute nous a-t-il écoutées, comme c’est l’habitude au Rwanda, sans que je m’en aperçoive. La brousse a des oreilles.

        « La parcelle que tu cherches, moi, je vais te la montrer. Je suis le fils de Protase. Mélissa, la fille cadette de Protase, m’a chargé d’entretenir sa parcelle. Eh bien, la parcelle que tu cherches, c’est celle juste après celle de Protase. C’est là. Je ne peux pas me tromper. »

        Ce que je viens d’entendre provoque en moi une irritation que j’ai du mal à contenir. Ce n’est pas un gamin que je ne connais pas qui va m’apprendre ce qu’a été Gitagata ! Oui, Protase, c’était bien notre voisin immédiat. Il avait deux garçons et cinq filles de sa première épouse, qui était morte d’une maladie qu’en kinyarwanda il était impossible de nommer. Candida, l’une de ses filles, était ma meilleure amie, celle qu’une fois qu’on l’aura perdue on appellera une amie d’enfance, sachant que jamais plus on ne retrouvera une telle amitié, celle justement réservée à l’enfance. Après la mort de son épouse, Protase s’était mis en ménage avec une femme du pays, une Mugesera. Les Tutsi déplacés avaient considéré cela comme une trahison car, en vivant avec une autochtone du Bugesera, c’était comme si Protase acceptait de s’installer définitivement dans cette terre d’exil et renonçait en quelque sorte à ce qu’ils appelaient le Rwanda. Protase et sa famille n’en avaient pas moins été exterminés lors du génocide. Seuls trois de ses enfants étaient rescapés, dont Mélissa et deux autres qui vivaient en Europe.

        C’est donc en essayant de réprimer la colère qui monte en moi que je demande au soi-disant fils de Protase :

        « Comment peux-tu prétendre être le fils de Protase ? Il n’avait que deux garçons, l’un est mort, je le sais, et l’autre est en Europe, cela aussi je le sais. Alors explique-moi comment tu pourrais être le fils de Protase…

        — Ne te fâche pas, mama, je ne suis pas exactement le fils de Protase, j’étais le neveu de sa dernière compagne. Quand elle est venue s’installer chez Protase, elle m’a emmené dans ses bagages : bien sûr, Protase ne pouvait pas me considérer tout à fait comme un de ses fils mais enfin… je faisais partie du contrat et je n’étais pas qu’une bouche à nourrir, je me rendais utile… Tiens, si tu veux, je peux te rendre service, je peux nettoyer la parcelle de ton père, enlever les grosses branches mortes, éclaircir un peu les broussailles… Donne-moi 200 francs et je te promets, je te fais ça, pour deux billets…

        — Mais tu m’as dit que la parcelle de Cosmas était après celle de Protase, eh bien vas-tu te taire enfin : la parcelle de Cosmas venait avant celle de Protase. Maintenant, si tu dis que c’est ici la parcelle de Protase, il n’y a pas de doute, c’est bien là, à côté, qu’était ma famille. Oui, j’ai dû partir il y a bien longtemps, et aujourd’hui je suis revenue : je suis bien la fille de Cosmas. Mélissa t’a certainement parlé de moi, j’étais sa marraine. Tu me demandes 200 francs, tiens, je te les donne, mais attention, c’est pour que tu ne touches à rien dans la parcelle de Cosmas. Laisse cette brousse, c’est tout ce qui me reste. »

        Le neveu et prétendu fils de Protase s’empare des deux billets et s’enfuit à toutes jambes à travers les épineux. La femme qui m’avait renseignée a elle aussi disparu.

         

        Je reste impuissante devant le fourré jauni et toujours vivace qui me défie de toutes ses épines.

         

        Je regagne la voiture et nous reprenons la piste ravinée et cahoteuse en sens inverse. Je me tais. Faustin respecte mon silence.

         

        C’est Candida qui hante mes pensées. Je la revois tel un bon ange qui a conservé pour moi la clé du paradis perdu de l’enfance. Candida ! Des cinq filles de Protase, elle était la seule qui lui ressemblait : très grande, le teint clair, toujours active, infatigable pour les travaux même les plus durs, ceux qui sont normalement réservés aux hommes, c’était comme on dit en français un vrai garçon manqué. Ironie du sort, son père, je ne sais pourquoi, la détestait. On le voyait courir à sa poursuite tout au long de la piste qui servait de rue au village en brandissant son bâton. On se moquait de Protase parce qu’on savait que Candida était si rapide et si agile qu’elle lui échappait toujours. C’était un vrai spectacle que cette course-poursuite du père après sa fille. Candida sautait par-dessus les caféiers comme dans une course d’obstacles et narguait Protase qui, à bout de souffle, renonçait à infliger à sa fille un châtiment certainement immérité.

        Je voudrais faire tout un livre sur Candida, un livre pour enfants, mieux, si je savais dessiner, une bande dessinée. Cela pourrait s’intituler Les aventures de Candida, ou encore Les exploits de Candida.

        Candida ! Je la revois perchée à la cime d’un grand arbre pour cueillir les fruits sauvages que nous avaient laissés les garçons qui, passant avant nous, avaient ramassé les plus accessibles. Moi, je me contentais, au pied de l’arbre, de bloquer, comme un gardien de but, les fruits que me lançait la grimpeuse intrépide pour qu’ils ne s’écrasent pas à terre. Ces fruits, s’ils n’apaisaient guère notre faim, avaient surtout la saveur du fruit défendu, car ils étaient interdits par les parents qui se méfiaient de toutes ces plantes nouvelles pour eux, dans cette région inconnue qu’était le Bugesera. Nous partagions la récolte avec nos petites sœurs en un festin clandestin.

        Il y avait aussi les dimanches où nous désertions la grand-messe, pour laquelle les réfugiés faisaient assaut de leur pauvre élégance. Nous ne comptions pas notre absence à la messe comme péché mortel ainsi que menaçaient les bons pères. C’était pour une juste cause : nous voulions couper du bois pour alimenter toute une semaine le foyer familial, cela nous éviterait, au retour de l’école, d’ajouter la corvée de bois à celle d’aller chercher de l’eau jusqu’au lac Cyohoha. Candida mettait une force, une ardeur à abattre les épineux comme jamais n’aurait pu le faire le plus vigoureux bûcheron. Elle me semblait capable à elle seule d’abattre la forêt vierge de Nyungwe. Quant à moi, je liais les fagots avec une cordelette d’écorce de bananier.

        Et puis, il y avait Candida, la chevalière sans peur et sans reproche qui défendait les faibles filles opprimées par la méchanceté des garçons, car les garçons sont toujours méchants avec les filles, c’est une façon pour eux d’affirmer qu’ils sont des garçons, bientôt des hommes. Les faibles, en l’occurrence, j’en faisais partie. Les petits chefs obligeaient les filles à aller chercher leur balle qu’ils avaient lancée exprès au milieu des épines ou bien ils leur faisaient porter leurs cahiers et leur baluchon de casse-croûte pour que ces petits messieurs puissent jouer avec la vieille roue de bicyclette voilée qui leur servait de cerceau. Mais dès que Candida s’avançait vers eux d’un air décidé, roulant des yeux terribles, sa robe retroussée au-dessus des genoux, nos cruels persécuteurs redevenaient doux et serviables comme s’ils étaient nos grands frères.

        Pauvre Candida ! Elle était la meilleure en maths ou en ce qu’on appelle plus modestement l’arithmétique, et ce n’était pas une matière où les filles devaient se distinguer ! Elle excellait dans tout ce que les Rwandais méprisaient. Elle avait un don pour le dessin. C’était sa façon de s’exprimer. Félicien, l’instituteur, considérait le dessin comme une matière dégradante réservée aux cancres et aux illettrés. Candida ne pouvait s’empêcher d’illustrer l’unique cahier que l’on nous distribuait pour l’année de dessins de son cru. Ce qui mettait Félicien, quand il les découvrait, dans une colère noire. Les dessins de Candida souillaient évidemment un objet rare et sacré, destiné à de plus nobles usages, comme le français. Pour Félicien, Candida n’avait aucune chance de réussir l’examen national, idipolomi nziza, de Nyamata.

        Mais il y avait pire que le dessin, c’était la course à pied. Courir, pour une fille, était une activité particulièrement scandaleuse et, surtout, dangereuse : cela risquait de la rendre stérile. Je fus très surprise en arrivant en France quand je vis à la télévision Marie-José Pérec : ainsi, une femme pouvait pratiquer la course à pied et, si elle savait bien courir, devenir célèbre et gagner beaucoup d’argent ? Candida, elle, savait courir ! Elle s’était même inscrite à un championnat interscolaire organisé par le collège Saint-André de Nyamirambo à Kigali. Je ne sais comment elle avait réussi à courir le 400 mètres avec les garçons. Elle était arrivée très largement en tête, pour la honte et le désespoir des sœurs bernardines, qui se sentaient coupables d’avoir permis, sans doute par inattention, à une fille de donner un si mauvais exemple. Je suis certaine que Candida aurait pu gagner toutes les courses, pas seulement le 400 mètres mais aussi les 42,195 kilomètres du marathon.

        Oui, un jour, il me faudra écrire les légendes de Candida pour les petites filles et, pourquoi pas, les petits garçons. Cela pourrait s’intituler Au pays de Candida.

         

        Avant de revenir à Kigali, il me reste, pour achever mon pèlerinage, à pousser jusqu’à Mayange, le grand marché qui se trouve quelques kilomètres plus loin, en direction du Burundi. Mon père y tenait une petite boutique semblable aux dizaines d’échoppes qui entouraient la place boueuse en saison des pluies, poussiéreuse en saison sèche.

        Quand je fus employée à l’UNICEF, au Burundi, ma première paye dont j’étais si fière, si modeste fût-elle, je m’étais empressée de l’envoyer à mes parents et elle avait contribué à l’achat de la boutique. Cela m’avait procuré un grand soulagement : même en exil, je pouvais ainsi retrouver ma place au sein de la famille. Grâce à cette petite somme d’argent, il me semblait que la distance qui me séparait de mes parents, et peut-être pour toujours, s’était un peu raccourcie.

        Pour une réfugiée comme moi, il était évidemment impossible de faire parvenir de l’argent au Rwanda par une voie officielle. Les missionnaires faisaient heureusement office de passeurs. À la Procure de Bujumbura, le père Théoneste, un prêtre rwandais réfugié, assurait les envois de courrier et d’argent et on était certain que ce qui était confié au réseau missionnaire arriverait à bon port : mes parents reçurent effectivement la modeste somme dont j’avais pu disposer.

         

        Pour mon père, la boutique était, comme on dit dans le jargon des services sociaux, une activité purement « occupationnelle ». Au Rwanda, un homme se déshonorerait s’il restait à la maison, domaine de la femme. Le chef de famille doit vaquer aux affaires extérieures, c’est le ministre des affaires étrangères. Mais que faire si l’on n’a plus de vaches à défendre ni de troupeau à augmenter ? Papa, à force de privations, avait contracté la tuberculose. Il gardait des séquelles de sa longue hospitalisation au sanatorium de Gishari. De plus, on s’était empressé de l’amputer d’un bras à cause de je ne sais quelle infection bénigne. Tenir boutique était donc une solution qui, malgré son handicap, lui rendait sa dignité.

        C’est en 1986, lors de ma dernière visite à mes parents, que j’ai vu papa dans sa boutique. J’avais la nationalité française et l’ambassade du Rwanda au Burundi n’avait pu me refuser un visa de tourisme : je me disais que je pouvais donc, sans trop de risques, aller chez moi. Mais, une fois à Nyamata, je compris, passeport français ou pas, que j’étais toujours la fille de Cosmas, une inyenzi, un cafard, et on me fit bien vite savoir, comme je le raconte dans Inyenzi, qu’il serait dangereux pour moi et surtout pour ma famille de séjourner au-delà d’une nuit.

        Dès que j’arrivai à Gitagata, maman me dit : « Va saluer ton père, il est à sa boutique, à Mayange. » Papa, je le revois, assis sur sa chaise pliante, fatigué, vieilli sans doute, plus maigre encore que lorsque je l’avais quitté mais toujours aussi digne. Il était, comme d’habitude, vêtu de son pagne court, noué à la taille : le pagne long, c’était pour la messe du dimanche. Un stylo à bille dépassait de la pochette de sa chemise, un cahier était posé sur ses genoux, le registre méticuleux de ses ventes, ou bien était-ce plutôt – ici ma mémoire hésite – la bible dont il était si fier et que les missionnaires lui avaient donnée du temps où il était responsable de la Légion de Marie à Nyamata ? Si je ferme les yeux, sa silhouette évoque pour moi irrésistiblement celle de Gandhi.

        Il restait là toute la semaine, dormait derrière un rideau sur un simple matelas posé sur un tréteau que lui avait fabriqué Antoine, mon frère aîné. Dans l’arrière-cour, un avocatier lui servait de refuge aux heures chaudes de la journée et l’arbre était devenu si haut que son feuillage qui dépassait du toit servait d’enseigne à la boutique.

        Pauvre boutique que celle de Cosmas ! Sur une étagère étaient rangées quelques dérisoires marchandises toutes symboliques : quatre bouteilles de Fanta et autant de Coca, des cigarettes vendues à l’unité, un rouleau de tabac tressé, du concentré de tomates, une boîte de lait en poudre Nido, des cadenas, quelques cahiers d’écolier… Ces articles empoussiérés n’attendaient manifestement aucun client. Car dans l’échoppe de papa on ne venait guère pour faire ses courses, on venait pour parler entre hommes, pour chercher aide et conseils. Cosmas avait été avant 1960 secrétaire-comptable d’un sous-chef, son intendant en quelque sorte. À Gitagata, il n’avait eu d’autre choix que d’accepter le poste d’adjoint au conseiller de la circonscription dont dépendait notre village, doublure tutsi du véritable conseiller hutu illettré, ce qui causait à ma mère les plus grandes inquiétudes et mettait dans l’embarras les autres réfugiés. Cosmas était donc réputé pour ses connaissances et les commerçants de Mayange avaient souvent recours à lui pour leur comptabilité. Mais on venait le consulter aussi au sujet de bien d’autres problèmes qui n’avaient rien à voir avec le commerce car Cosmas était considéré comme un sage et on allait chercher auprès de lui la bonne décision car il savait toujours conclure les discussions par le proverbe qui éclairait, convainquait, apaisait.

         

        Lorsque j’essaie de rassembler ce que je connais de la vie de mon père, je m’aperçois, avec détresse, que je sais bien peu de choses. Ma mère était fière de la noblesse de son lignage, je n’ai jamais su celui de mon père. Pourtant, outre Cosmas, son nom de baptême, il portait un nom digne des guerriers des temps héroïques : Rwasabahizi, le Vainqueur des Vainqueurs. Peut-être considérait-il lignage et nom de bravoure comme appartenant à des temps révolus ? Jamais, cependant, il n’abandonna son amour pour les vaches même lorsqu’elles lui furent enlevées. Ma mère et lui étaient orphelins. La famille avait-elle péri pendant la grande famine Rumanura qui sévit durant la guerre que Belges et Anglais faisaient aux Allemands ou lors de celle qui suivit entre 1924 et 1926 et qu’on appela « Gakwege » parce que les femmes allèrent jusqu’à vendre les énormes paquets de fil de fer qu’elles portaient aux chevilles, leur bien le plus précieux ? À moins qu’une épidémie de méningite les ait emportés ? Qui l’avait recueilli ? Comment avait-il appris à lire et à écrire le swahili ? Comment était-il devenu ce mukarani, cet intendant respecté et redouté au service des chefs, détesté aussi sans doute car une de ses tâches consistait peut-être à contrôler le jeton que tout « indigène » devait porter sur lui, attestant qu’il avait bien payé l’impôt de capitation qui pesait sur toute la population ? Cela, évidemment, ne devait pas le rendre populaire. Les chefs les plus appréciés par les autorités coloniales étaient ceux qui réussissaient à faire rentrer le plus d’impôts. Je ne sais si papa avait eu la malchance d’être au service d’un chef particulièrement zélé.

         

        Sa trace d’avant l’exil à Gitagata, je l’ai cherchée à Magi, le dernier poste où il avait suivi le sous-chef auquel il était attaché. Magi, c’est une crête étroite comme suspendue au-dessus de la Kanyaru, la rivière qui délimite la frontière avec le Burundi. Il y avait toujours cette maison basse, couverte de tuiles, qui, m’a-t-on confirmé, avait été le bureau de papa. J’ai interrogé une vieille femme qui occupait la parcelle sur laquelle Cosmas avait entrepris de construire une maison en brique. Il ne restait plus rien de la maison détruite avec un minutieux acharnement par ceux qui voulaient nous assassiner. Mais la vieille, un peu inquiète, cinquante ans plus tard, se souvenait de Cosmas, de son vélo surtout qui lui rappelait les jours d’angoisse où mon père passait pour l’impôt. Elle a ajouté, pour m’être aimable ou croyant ainsi s’éviter d’éventuels ennuis, que Cosmas avait laissé le souvenir d’un homme juste qui parlait peu et qui ne favorisait personne.

         

        Cosmas, mon père, je peux dire que je lui dois deux fois la vie. D’abord, c’est mon père, mais c’est lui aussi qui m’a encouragée à aller à l’école, moi qui, petite fille, préférais trottiner accrochée au pagne de ma mère, cultiver comme elle avec ma petite houe, et veiller comme elle sur mes sœurs cadettes. Mon père ne perdait aucune occasion : lorsque, dans l’obscurité de la nuit, au fond de la cour, sous le grand bananier, il prenait sa douche, il me revenait, devenue l’aînée des filles, de lui frotter le dos. Il profitait de ce rare moment d’intimité pour me rappeler que la seule chose qui devait compter pour moi, c’était la réussite scolaire. C’est lui encore qui m’a traînée jusqu’à l’école, sous la menace du bâton paternel, le jour de l’examen national auquel je refusais de me présenter sachant qu’étant tutsi je n’avais aucune chance de réussir et d’accéder ainsi au diplôme. C’est grâce à lui que le français, qu’il ne connaissait pas, est devenu pour moi cette seconde langue qui fut mon passeport et mon sauveur. Mon père s’était juré de sauver au moins un de ses enfants par l’école, et il ne s’est pas trompé.

         

        En cette fin d’après-midi, la place est déserte. Le marché doit s’être achevé comme d’habitude vers 14 heures. Les commerçants, eux, sont assis devant leur magasin, guettant un hypothétique client attardé. Des grappes d’écoliers et d’écolières en uniforme bleu ou kaki, cahiers posés en équilibre sur leur crâne rasé, flânent encore un peu avant de se disperser. Quatre chèvres s’acharnent sur les dernières touffes d’herbes roussies qui ont survécu au piétinement matinal de la foule du marché.

        Il y a bien longtemps que je ne suis pas venue à Mayange. Peut-être en 2004. Il n’y avait alors que quelques boutiques presque aussi pauvres que celle de mon père. À présent, la place est entièrement entourée d’une rangée continue de boutiques auxquelles je suis prête à décerner le titre de magasins. La plupart ont leur façade peinte en bleu clair : c’est une publicité pour une marque de téléphone portable.

        « Le bruit de l’ouverture du grand aéroport à Ngenda, tout près, m’explique Faustin, a décidé des commerçants de Kigali à ouvrir une boutique ici. Mayange fait maintenant concurrence à Nyamata et des grandes dames de la capitale viennent chercher sur le marché des produits de la campagne qu’on ne trouve plus à Kigali. »

        Faustin arrête la voiture et je me dirige vers l’une des enfilades de boutiques. Je sais que les commerçants ont délaissé leurs transistors et suivent d’un regard curieux et intéressé cette présumée cliente dont les vêtements (je suis en pantalon) attestent qu’elle vient de Kigali et peut-être, sait-on jamais, même de plus loin. À mesure que je passe en revue les étalages, chacun me lance avec insistance la salutation réservée à l’après-midi, « mwiriwe », à laquelle je réponds par un autre « mwiriwe » respectueux. Je finis par m’adresser au hasard à un jeune commerçant qui semble particulièrement intrigué par ma personne et les raisons de ma présence à Mayange à une heure aussi insolite. Il se lève avec empressement, s’avance vers moi, me serre chaleureusement la main et n’a l’air ni surpris ni troublé quand je lui demande s’il connaît l’emplacement de la boutique de Cosmas. Il me répond sans la moindre hésitation que, bien sûr, il sait où elle se trouve et qu’il va m’y conduire aussitôt. Il ferme sa boutique au cadenas et m’invite à le suivre de l’autre côté de la place, vers la rangée parallèle de boutiques. Nous longeons deux ou trois échoppes quand un commerçant interpelle soudain mon guide du haut de son perron :

        « Hé ! Ignace, où vas-tu avec cette dame ? Qui est-elle ?

        — Elle cherche l’ancienne boutique de Cosmas. Je l’accompagne.

        — La boutique de Cosmas ! Malheureux ! Mais tu sais bien que c’est chez Pascal maintenant, la boutique à Pascal, c’est ça que tu veux lui montrer ? »

        Mon guide est soudain pris de panique. Il marque un arrêt, se prend la tête entre les mains et se retourne vers moi. Il me regarde de la tête aux pieds, semble mesurer dans quelle sale histoire il s’est embarqué et essaie de se défiler discrètement. Je m’aperçois soudain qu’une petite foule accourue de nulle part nous entoure. Une femme s’adresse à mon guide, elle porte un bébé dans le dos et tient une fillette par la main, ce doit être son épouse : « Ignace, que se passe-t-il encore ? Tu te mêles toujours de ce qui ne te regarde pas et tu sais ce qui peut nous arriver ! Tu rentres à la boutique et tu n’en bouges surtout plus. » Dans le même élan, elle lui arrache la clé du cadenas. Une partie de la foule proteste : « Tu as promis à la dame de lui montrer la boutique de Cosmas, tu dois tenir parole, Ignace. » D’autres, moins nombreux, prennent sa défense : « Il n’y a rien à montrer, rien à voir, rien à voir du tout, tu comprends, Ignace, la dame peut rentrer chez elle. » C’est mieux pour nous tous. Tu ne vas pas réveiller de vieilles histoires. De mon côté, j’ai suivi la scène et je ne veux pas en rester là : je suis bien décidée à aller jusqu’à la boutique de mon père, maintenant celle de Pascal, et découvrir comment celui-ci a obtenu de s’y installer. Mais j’ai tout intérêt à calmer l’agitation qui monte autour de moi : « Je ne veux pas créer de problème à Pascal, c’était la boutique de mon père : je veux juste voir ce qu’elle est devenue, même de loin. »

        Mon kinyarwanda bien conservé et peut-être pour certains un peu archaïque impose toujours le respect. C’est une vraie procession qui me conduit devant une boutique toute neuve, peinte en bleu comme beaucoup d’autres. À côté, une autre, identique, est en construction. Un monsieur en costume cravate s’avance vers moi. Il se présente comme l’architecte de la plupart des boutiques. Il vient de Kigali. Il me tend sa carte et m’offre ses services.

        « Il n’y a pas de doute, j’ai tout suivi, vous êtes bien la fille de Cosmas. Tout le monde vous a reconnue. Cosmas parlait souvent de sa fille qui était en Europe. Vous êtes revenue, cela devait arriver. Vous allez avoir besoin de moi : garantie construction rapide et de qualité. »

        Tout va trop vite. Je ne comprends pas ce qui se passe. La foule grossit et me presse. Tout semble se décider autour de moi et sans moi comme dans un rêve, un cauchemar plutôt. L’architecte enchaîne :

        « Oui, c’est moi aussi qui ai construit la boutique de Pascal. C’est un handicapé, il a une jambe trop courte, il marche de haut en bas. Il habite en face, de l’autre côté de la grande route, il suffit de traverser, on va aller le chercher. Il va falloir démolir sa boutique. »

        Et se tournant vers la foule :

        « Tout le monde est d’accord. Vous êtes la fille de Cosmas, la parcelle est à vous, c’est la loi : Pascal doit enlever sa boutique. Cela ne va pas traîner : on va aller chercher Pascal et le conduire devant le juge de proximité. Le juge habite lui aussi en face, de l’autre côté de la route. Il n’y aura pas de contestation : tout le monde attestera que vous êtes bien la fille de Cosmas et je vous reconstruirai une boutique à votre goût. Cela ne sera pas long. »

        Tout se bouscule, je ne maîtrise plus la situation. J’ai beau protester que je ne veux rien démolir du tout, et surtout pas la boutique du pauvre Pascal handicapé, certains, avant l’avis du juge, s’apprêtent manifestement à me rendre, sur la boutique, une justice expéditive. J’essaie de calmer les ardeurs sans réussir à me faire comprendre, je tente en vain de m’interposer. Rien n’y fait : je suis perdue, moi et cette fatale boutique.

        Soudain, miracle !, un homme, hors d’haleine, surgit en criant :

        « Arrêtez, arrêtez ! Ce n’est pas la boutique de Cosmas, la boutique de Cosmas, elle est un peu en retrait, à l’entrée du marché. »

        Sans trop d’espoir, je suis le nouvel arrivant ; la foule, l’architecte en tête, me fait escorte. On s’arrête devant une parcelle vide entre les boutiques : un long rectangle envahi d’herbes folles entre deux hauts murs mitoyens. J’hésite un instant, je cherche désespérément un signe dans cet espace de désolation et puis, soudain, je lève les yeux : aux trois quarts de la parcelle, un arbre au tronc gris élève, plus haut que les murs, son feuillage touffu d’un vert foncé qui paraît défier la saison sèche. Cela pour moi ne fait aucun doute. Je m’écrie : « C’est l’avocatier de papa ! C’est bien la parcelle de Cosmas, mon père. »

        La foule semble déçue et se disperse peu à peu, même l’architecte a disparu ; seuls, quelques femmes et des enfants continuent à m’observer sans oser franchir ce qui fut le seuil de la boutique. Je fais et refais le tour de ce qui n’est plus que vide, béance, fissure d’où s’échappent encore des miasmes de mort. Je soulève des restes de gravats, j’écorche mes mains contre l’écorce crevassée de l’avocatier. Je suis comme une prisonnière dans la cour de la prison, une mouche qui se heurte obstinément contre la vitre. Je sens à nouveau peser sur mes épaules et ma poitrine le poids d’un deuil inaccompli. Mes livres, grâce auxquels j’avais cru ériger pour les miens un tombeau de papier, me semblent soudain futiles. C’est ici, à Mayange et à Gitagata, que doit se perpétuer leur mémoire. Non, il n’y aura plus jamais de boutique devant l’avocatier, non, on ne cultivera plus ni manioc ni patates douces sur la parcelle de Gitagata. C’est le domaine de mes morts : je dois le rendre inviolable. Cette idée m’affole tant je me sens impuissante ; un vague projet m’effleure : je vais me retirer à Gitagata, y vivre en ermite dans la seule compagnie de mes morts…

         

        « Mama, il faut y aller, tu ne peux pas rester ici… » C’est Faustin qui me ramène à la réalité. Tel un ange gardien, il m’a suivie discrètement, à distance, au volant de la voiture, prêt à intervenir si les choses se gâtaient. Sa présence me rassure et son humour me réconforte comme si j’y voyais une preuve que, malgré tout, le Rwanda est toujours vivant.

        « Allons à Ruhuha pour saluer ta famille.

        — Oui, tu sais que ma sœur aînée va bientôt se marier ?

        — Oh, quel tracas pour ta famille ! Je sais ce que c’est qu’un mariage chez nous ! Tout le protocole pour accueillir les visites de la future belle-famille, les bières à offrir, la dot à négocier en fonction de la beauté de la fille, et j’espère qu’elle est belle, cela n’en finit plus…

        — Mais non, mama, tout ça, c’est du passé, à présent, comme on dit, “on se marie en deux jours”.

        — Quoi ? Explique-moi !

        — Bon, tu sais bien qu’il n’est plus question de vaches ou alors juste une pour le symbole, maintenant chacun de son côté y met du sien. Tiens, par exemple, si du côté du marié on fournit la maison, alors la fiancée fournira la porte et le cadenas, le lit et le vélo pour Monsieur. Pour ceux qui le peuvent, il faudra un transistor et même la télévision. Je ne te parle pas des grands riches de Kigali, alors là, c’est un gros 4×4 pour Monsieur et un Toyota RAV4 pour Madame. Ils se cotisent.

        — Et s’ils divorcent, alors la mariée part avec sa porte et son cadenas ! Et tu comptes te marier, toi ?

        — Oui, bien sûr, mais je ne rêve pas. Je suis jeune, je sais conduire, mais je ne parle que le kinyarwanda, peut-être un jour, avec un peu de chance, j’aurai un taxi-moto. Mais ce n’est pas une fille de riche qui voudra m’épouser, même si elle me plaisait vraiment et que moi aussi je lui plaisais, jamais je n’oserais me présenter devant le grand portail de sa famille avec l’idée de la demander en mariage. Je vois beaucoup de filles qui me plaisent, mais je m’interdis de tomber amoureux. Je sais, je me dis : “Elle n’est pas pour moi.” »

        Et Faustin part d’un grand éclat de rire : « C’est le nouveau Rwanda, mama ! »

         

        La route file vers la frontière du Burundi. Nous sommes arrêtés un instant par des travaux. C’est une jeune femme en combinaison et casque de chantier qui régule la circulation alternée. Je remarque que c’est aussi une femme qui est aux commandes d’un gros engin, genre bulldozer. Faustin ne peut s’empêcher de rire et de commenter :

        « Tu vois, mama, maintenant au Rwanda, les femmes sont des hommes, elles sont partout. Tu as vu, sur le chantier, on ne sait pas qui sont les hommes et qui sont les femmes. Je crois qu’elles ont pris le pouvoir partout. Elles sont ministres et pas n’importe quels ministres ! Pas comme autrefois pour faire plaisir aux bazungu, ministre de la Famille ou de quelque chose comme ça, non, elles sont de vrais ministres, ministres des Affaires étrangères, de l’Agriculture, de la Santé, de la Fonction publique et de beaucoup d’autres choses que j’ai oubliées… Elles sont députés, procureurs, médecins et tout ce que tu ne peux même pas imaginer, policiers, femmes d’affaires, agronomes, fonctionnaires, militaires. Et qu’est-ce qu’on va donc devenir, nous les hommes ? Rester à la maison, porter les enfants dans le dos, chanter des berceuses, faire cuire les haricots ?

        — Eh oui, Faustin, comme tu dis, c’est le Rwanda nouveau ! Et c’est tant mieux.

        — Et tu connais l’histoire de la statue sur le grand rond-point à Kigali ? On avait mis une femme avec son bébé dans le dos. Ça partait d’une bonne intention : c’était la Mère rwandaise, c’était bien pour nous. Les femmes n’en ont pas voulu : elles ont dit qu’elles n’étaient pas seulement faites pour fabriquer des enfants, que l’urugori, la couronne qu’on leur donnait au septième enfant, c’était d’un autre temps, trois, quatre enfants, c’est déjà bien. Alors tu sais ce qu’on a fait ? Il y a bien un enfant avec la statue, mais il n’est plus dans le dos de sa mère, c’est une petite fille, sa mère la tient par la main. On a dit qu’elle la conduit à l’école. Tu vois bien, mama, les femmes à présent au Rwanda, ce ne sont pas que des femmes au champ. »

         

        Quelques kilomètres plus loin, j’aperçois un grand parking. Ce sont les camions qui font le transit entre Mombasa et Bujumbura. Ils préfèrent maintenant cet itinéraire par Kirundo et Ngozi à la route classique par Butare et la frontière de la Kanyaru. Les chauffeurs sont presque tous somali.

        « Ils sont musulmans, me dit Faustin, et ils mâchent les feuilles d’une espèce de branchette, ça leur fait une grosse boule sous la joue mais ce n’est pas du tabac à chiquer comme les vieux faisaient autrefois. »

        J’explique à Faustin que j’ai vécu quelques années à Djibouti, où tout le monde « broute » le khat, comme on dit là-bas, tous les après-midi.

        « C’est peut-être à cause de ces petites feuilles, soupire Faustin, qu’il y a tant de camions dans le fossé. »

         

        Nous arrivons à Ruhuha. Je salue la sœur de Faustin et je m’éloigne pour les laisser discuter des préparatifs du mariage, car il y a tout de même des préparatifs : entre autres, si j’ai bien suivi, il va falloir départager ceux qui boivent de la bière et ceux qui ne boivent que du Fanta car la mariée est catholique et le marié pentecôtiste. Je suis certaine qu’ils parviendront à un compromis. Dans ce Rwanda d’après le génocide, les confessions les plus diverses poussent comme des champignons.

         

        Il y a en contrebas de la route un petit marché de fin de journée. J’ai la surprise et la joie de trouver sur l’étal d’une des marchandes une variété de colocases que j’ai cherchée en vain sur les marchés de Kigali, une de ces plantes que ma mère cultivait avec amour dans le petit jardin qu’elle réservait aux légumes anciens menacés de disparition. Ces colocases sont petites, couvertes de poils raides comme ceux d’un porc-épic mais, si on les ouvre, on découvre une chair rose, parfumée et farineuse. Le fait d’avoir reconnu et appelé par son nom, amatugi, cette variété de légumes me vaut aussitôt la considération et la sympathie de toutes les femmes. On oublie mon accoutrement citadin, je ne suis plus une cliente et on m’offre de revenir le lendemain les déterrer moi-même dans leur champ. J’accueillis l’invitation avec enthousiasme. J’ai toujours été nostalgique de ne plus pouvoir communier avec la terre.

         

        Sur le sentier du retour, je croise un vieil homme et ses vaches. Il est drapé dans un pagne, guide ses bêtes de son long bâton de berger. C’est le type même du pasteur tutsi tel que le décrivaient les voyageurs et les anthropologues en quête de stéréotypes raciaux. L’une de ses vaches a les belles et longues cornes des vaches traditionnelles, celles qui faisaient le prestige du berger, dont les poètes chantaient les louanges et dont j’ai moi-même célébré la gloire dans une de mes nouvelles. L’autre vache n’a pas de cornes mais a des pis et vient manifestement d’un croisement opéré dans un centre d’agronomie où l’on essaie d’adapter des races européennes aux pâturages du Rwanda. Je salue respectueusement le vieux berger et le félicite pour la belle vache aux cornes majestueuses, en forme de lyre selon le poncif repris dans tant de livres sur le Rwanda. Le vieux me regarde longuement et finit par me dire :

        « Apparemment, tu ne connais rien du nouveau Rwanda. Crois-tu que cette vache que tu trouves si belle, c’est celle qui va nourrir mes petits-enfants ? Les vaches que je veux, ce n’est pas pour faire la parade devant un mwami qui n’existe plus. L’autre que tu trouves sans aucun doute laide, qui n’a pas de cornes, celle que m’a donnée le président, elle, elle donne du lait, il m’en faudrait plus. Pas des vaches pour les poètes et les veillées ! Moi, je suis un réfugié de 1960. Je suis revenu au Rwanda sans rien. On nous a logés tous ensemble dans des villages, les imidugudugu, je n’ai rien retrouvé de ce que ma famille possédait avant. Et même si j’avais retrouvé mes vaches d’avant, à quoi cela aurait-il servi ? Des vaches, oui, j’en veux toujours, bien sûr, je suis un berger, que ferais-je d’autre ? Mais les vaches que je veux, c’est comme celle que m’a donnée le président, je n’en ai qu’une, j’aimerais en avoir d’autres. »

        Je reste confuse. Je n’ai rien à lui répondre. Les vaches que j’ai célébrées sont celles de mon père, celles de ma nostalgie. Elles ne paradent plus que dans mes livres, pour mémoire. Je voudrais offrir à mon vieux berger une vache normande, il l’échangerait avec joie contre sa vache aux longues cornes. Mais après tout, s’il la garde, c’est peut-être lui aussi par nostalgie, dernier vestige d’un passé aboli. Je m’éloigne un peu tristement du vieil homme en lui souhaitant beaucoup de vaches, amashongore, des vaches qui donnent beaucoup de lait.

         

        La nuit est tombée depuis longtemps quand nous entrons dans Kigali : au Rwanda, à six heures du matin le soleil se lève, à six heures du soir le soleil se couche. Au flanc des montagnes, les innombrables lumières de Kigali semblent accrochées à un grand pan de nuit.

        Faustin me dépose devant la case de passage où je suis logée. Nous nous faisons de longs adieux. Je lui glisse le pourboire mérité.

        « Tu sais, Faustin, j’ai peur que cela ne suffise pas pour acheter ton taxi-moto, même d’occasion.

        — Ne t’en fais pas, mama, maintenant l’école est à tout le monde, les grands-pères sont sur les mêmes bancs que leurs petits-enfants. Alors pourquoi pas moi aussi ? Je vais au cours du soir et j’aurai bientôt un diplôme, idipolomi nziza. Alors, quand tu reviendras, peut-être que j’aurai un vrai taxi à moi tout seul, avec quatre roues, et peut-être aussi une jolie femme. Tu sais, mama, ce sont les femmes aujourd’hui qui choisissent leur mari. »

        Il éclate de rire :

        « C’est ça le Rwanda nouveau, mama ! »
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  SCHOLASTIQUE MUKASONGA

  Un si beau diplôme !

  
    Comment sauver son enfant d’une mort certaine ? Faut-il, comme le croit le père de l’auteur, faire confiance à l’école afin qu’elle obtienne un « beau diplôme » ? Ainsi elle ne serait plus ni hutu ni tutsi : elle atteindrait le statut inviolable des « évolués ».

    C’est justement pour obtenir ce certificat que l’auteur sera obligée de prendre le chemin de l’exil. Elle passera de pays en pays, au Burundi, à Djibouti puis en France. Tantôt les chances que lui promettait ce précieux papier apparaissent comme une certitude, tantôt elles se volatilisent tel un mirage. Comme le lui avait dit son père, ce « beau diplôme » sera le talisman, toujours source d’énergie, qui lui permettra de surmonter désespérance, désillusions et déconvenues.

    L’auteur revient ici à la veine autobiographique, avec ce style fluide, plein d’humour et de fantaisie qui rend passionnant le récit de ses souvenirs, si douloureux soient-ils parfois.

     

    Scholastique Mukasonga est née au Rwanda et travaille en Normandie. Son roman Notre-Dame du Nil a obtenu le prix Renaudot en 2012.
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