DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS ACTES SUD
LA MAISON OÙ JE SUIS MORT AUTREFOIS (prix Polar international de Cognac), 2010 ; Babel noir no 50.
LE DÉVOUEMENT DU SUSPECT X, 2011 ; Babel noir no 70.
UN CAFÉ MAISON, 2012 ; Babel noir no 97.
LA PROPHÉTIE DE L’ABEILLE, 2013 ; Babel noir no 128.
L’ÉQUATION DE PLEIN ÉTÉ, 2014 ; Babel noir no 157.
LA LUMIÈRE DE LA NUIT, 2015 ; Babel noir no 173.
LA FLEUR DE L’ILLUSION, 2016.
Titre original :
Akai yubi
Éditeur original :
Kōdansha, Tokyo
© Keigo Higashino, 2009
Traduction française publiée avec l’accord de Kōdansha Ltd., Tokyo
Photographie de couverture : © Billy & Hells
© ACTES SUD, 2018
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-10034-6
KEIGO HIGASHINO
Les doigts rouges
roman traduit du japonais par Sophie Refle
1
Bien que l’heure du dîner soit proche, Takamasa déclara qu’il avait envie de goûter à la génoise que Matsumiya lui avait apportée.
— Tu crois vraiment que c’est une bonne idée maintenant ? demanda celui-ci en prenant le paquet.
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Manger quand on a faim, c’est ce qu’il y a de mieux pour la santé.
— Ne t’étonne pas si l’infirmière te fait des reproches.
En réalité, Matsumiya était content de voir que son vieil oncle avait de l’appétit. Il sortit la boîte du sac en papier et l’ouvrit. Le gâteau était découpé en parts individuelles, chacune emballée séparément. Il en prit une et la mit dans la main décharnée de Takamasa.
Il aida son oncle à déplacer son oreiller pour qu’il puisse relever la tête.
Le vieil homme dégusta lentement la tranche dont un homme vaillant n’aurait fait que deux bouchées. Il avait du mal à déglutir mais paraissait heureux de cette douceur.
— Tu veux du thé ?
— Oui, merci.
Matsumiya lui donna la bouteille munie d’une paille qui se trouvait sur le chariot voisin du lit, et le malade but.
— Tu as de la fièvre ?
— Oui, comme toujours, entre 38 et 39. Je m’y suis fait, je me dis que c’est normal chez moi.
— Le principal, c’est que tu ne te sentes pas mal.
— Mais dis donc, Shūhei, tu as vraiment le temps de venir me voir si souvent ? Avec ton travail…
— En ce moment, oui, parce que le crime de Setagaya dont je t’ai parlé a été élucidé.
— Tu ferais mieux de profiter de ton temps libre pour préparer les examens de promotion interne.
— Ne recommence pas, s’il te plaît, répondit Matsumiya en se grattant la tête.
— Et si tu n’as pas envie d’étudier, tu pourrais consacrer plus de temps à ta petite amie. Ne te sens pas obligé de venir me voir. Katsuko me rend régulièrement visite.
Katsuko était la mère de Matsumiya, la sœur cadette de Takamasa.
— Je n’ai pas de petite amie. Et puis, toi non plus, tu n’as rien à faire, non ?
— Je ne dirais pas ça. Je dois réfléchir à quelque chose.
— Tu veux parler de ça ? demanda Matsumiya en pointant du doigt le plateau de shogi, le jeu d’échecs japonais.
Comme il était magnétique, les pièces ne bougeaient pas quand on le soulevait.
— N’y touche pas, s’il te plaît. La partie n’est pas terminée.
— Je n’y comprends pas grand-chose, mais j’ai l’impression que la situation n’a pas évolué depuis ma dernière visite.
— Tu te trompes. Le déplacement d’une seule pièce change tout. Et je fais face à un adversaire redoutable.
La porte de la chambre s’ouvrit et une infirmière entra, une femme d’une trentaine d’années, au visage rond.
— Je viens prendre votre température et votre tension.
— On parlait justement de vous. En regardant le plateau de shogi.
Elle sourit.
— Vous avez décidé de votre prochain mouvement ? demanda le malade.
— Oui, bien sûr, répondit-elle en tendant le bras pour déplacer une pièce.
Étonné, Matsumiya regarda son oncle et la jeune femme.
— C’est vous qui jouez avec lui ?
— Oui, et elle est redoutable. Shūhei, rapproche le plateau, s’il te plaît.
Son neveu s’exécuta. Takamasa fronça les sourcils, ce qui fit apparaître de nombreuses rides sur son visage.
— Je vois, le cavalier… Je n’y avais pas pensé.
— N’y réfléchissez pas maintenant. Cela pourrait faire grimper votre tension.
Elle la prit ainsi que sa température. Matsumiya vit sur son badge qu’elle s’appelait Kanemori. Son oncle lui apprit ensuite que son prénom était Tokiko et lui suggéra de l’inviter à aller boire un verre, même si elle était un peu plus âgée que lui. Matsumiya n’en avait bien sûr aucune envie, et elle non plus, probablement.
— Avez-vous mal quelque part ? s’enquit l’infirmière une fois qu’elle eut fini.
— Non, tout est comme d’habitude.
— Bien. N’hésitez pas à appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit-elle en souriant avant de quitter la chambre.
Takamasa reposa immédiatement les yeux sur le plateau de shogi.
— Elle a choisi ça. J’y avais pensé mais je ne m’y attendais quand même pas.
Matsumiya se rassit en se disant que son oncle ne risquait pas de s’ennuyer puisqu’il avait une partenaire pour le shogi.
— Bon, je vais bientôt y aller.
— D’accord. Donne le bonjour à Katsuko.
Matsumiya ouvrit la porte mais son oncle le retint.
— Oui ?
— Tu sais, ce n’est pas la peine de te donner tant de mal pour venir me voir. Je suis sûr que tu as d’autres choses à faire.
— Venir te voir ne me donne aucun mal, je te l’ai déjà dit.
Matsumiya lui promit de revenir et quitta la chambre d’hôpital.
Il s’arrêta devant le bureau des infirmières avant de prendre l’ascenseur et fit signe de la main à Kanemori Tokiko qu’il voulait lui parler. Elle en sortit, le visage interrogatif.
— Mon oncle a eu de la visite ces derniers temps ? À part ma mère, je veux dire.
Les infirmières devaient la connaître.
— À ma connaissance, non, répondit-elle, perplexe.
— Mon cousin n’est pas venu ? Le fils de mon oncle.
— Son fils ? Non, je ne crois pas.
— D’accord. Désolé de vous avoir dérangée en plein travail.
— Pas du tout, répondit-elle avec un sourire avant de retourner dans le bureau.
Une fois dans l’ascenseur, Matsumiya soupira. Son impuissance à changer quoi que ce soit l’irritait. Il aurait aimé pouvoir en faire plus.
Le teint jaune de son oncle était dû à un cancer du foie et de la vésicule biliaire, mais le patient l’ignorait car son médecin ne lui avait parlé que d’une cholangite. La tumeur était inopérable, et les seuls soins qu’on lui prodiguait, palliatifs. Matsumiya et sa mère qui souhaitaient tous les deux lui éviter les souffrances avaient donné leur accord pour que de la morphine lui soit administrée si la douleur était trop forte.
Les médecins ne leur avaient pas laissé d’espoir. Contrairement à l’impression qu’il leur faisait quand ils venaient le voir, la fin pouvait survenir à tout moment.
Matsumiya n’avait fait connaissance avec Kaga Takamasa, son oncle, qu’à l’âge de dix ans, quand il avait quitté la ville de Takasaki où il vivait avec sa mère pour venir s’installer à Tokyo. Elle lui avait dit que leur déménagement était lié à son travail, ce qu’il n’avait pas vraiment compris.
Il avait été surpris de le rencontrer. Il ignorait en effet qu’il avait de la famille, croyant sa mère fille unique, et ses grands-parents morts depuis longtemps.
C’était ce qu’il avait imaginé.
À l’époque, son oncle, un policier à la retraite, travaillait comme consultant dans une société de gardiennage. Bien qu’il eût sans doute peu de loisirs, il venait souvent voir sa sœur et son neveu qui pensait que c’était avant tout pour s’assurer que tout allait bien pour eux. Généralement, il leur apportait des gâteaux, salés ou sucrés, qui faisaient plaisir à l’adolescent en pleine croissance qu’était alors Matsumiya. En été, c’était souvent une pastèque.
Il avait eu du mal à comprendre la conduite de cet oncle dont il avait précédemment ignoré jusqu’à l’existence, d’autant plus que Takasaki n’était pas loin de Tokyo. Quand il en parlait à sa mère, elle lui répondait que son frère et elle s’étaient un temps éloignés l’un de l’autre.
Elle ne lui en avait dit plus que lorsqu’il avait découvert sur la fiche d’état civil qu’il avait dû fournir pour l’admission au lycée qu’il était né de père inconnu. Il avait pressé sa mère de questions, et ses réponses l’avaient désarçonné.
Il était né hors mariage. Matsumiya était le nom de l’homme à qui elle avait autrefois été mariée.
Sa mère n’avait pas pu épouser son père parce que celui-ci était déjà marié. Il était donc le fruit de leur liaison. Son père, un cuisinier, avait quitté sa femme qui n’acceptait pas de divorcer et s’était installé à Takasaki avec Katsuko.
Il n’était pas encore divorcé à la naissance de Matsumiya, mais n’avait pas renoncé à l’espoir de le faire. Le drame était survenu peu de temps après, quand il était mort dans l’incendie du restaurant où il était employé.
Seule avec un enfant en bas âge, Katsuko avait trouvé du travail dans un bar. Matsumiya avait quelques souvenirs de cette époque, de sa mère qui rentrait tard tous les soirs, ivre, et vomissait souvent dans l’évier de la cuisine.
Kaga Takamasa l’avait secourue. Il avait découvert son adresse qu’elle n’avait donnée à aucun des membres de sa famille et rétabli le contact avec elle.
Il l’avait encouragée à revenir à Tokyo où il pourrait l’aider plus facilement. Katsuko ne voulait pas devenir un fardeau pour lui, mais elle avait fini par accepter en pensant à l’avenir de son fils.
Non content de trouver un logement à sa sœur, il lui avait aussi trouvé un emploi, et l’aidait financièrement.
Matsumiya avait compris en écoutant sa mère que c’était grâce à la générosité de son oncle que sa mère et lui avaient pu mener une vie normale.
Au lycée, il avait été bon élève, déterminé qu’il était à ne jamais décevoir son oncle. Il était ensuite entré à l’université, comme leur bienfaiteur le désirait, en bénéficiant d’une bourse.
Le métier de policier s’était imposé à lui comme une évidence, car c’était la profession de l’homme qu’il respectait le plus au monde. Il n’avait pas une seule seconde envisagé un autre métier.
Puisque la maladie de son oncle était incurable, Matsumiya était décidé à tout faire pour lui assurer une fin de vie aussi plaisante que possible.
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Maehara Akio venait de rédiger les documents pour la prochaine réunion et se demandait s’il devait éteindre son ordinateur lorsque son collègue Yamamoto, dont le bureau était proche du sien, se leva et posa sa serviette sur sa table.
— Tu vas partir ?
Les deux hommes étaient entrés dans la société la même année et avaient fait la même carrière.
— Oui. J’ai encore des choses à faire, mais ce sera pour la semaine prochaine. Mais tu restes encore, toi ? On est vendredi, et il est tard !
Yamamoto s’approcha de lui, sa serviette à la main, et jeta un coup d’œil sur son écran.
— Ben dis donc… Tu prépares déjà une réunion qui aura lieu à la fin de la semaine prochaine…
— Ce qui est fait n’est plus à faire.
— Tu m’impressionnes ! Même si j’ai du mal à comprendre que tu fasses des heures supplémentaires un vendredi soir pour ça. Je te rappelle qu’elles ne sont pas payées.
— J’avais envie de le faire, c’est tout, répondit Akio en sauvegardant le dossier. Tu as quelque chose de prévu ce soir ? Ça te dirait d’aller boire un verre ?
— Désolé, aujourd’hui, je ne peux pas. Ma femme m’a demandé de rentrer tôt, nous recevons des gens de sa famille.
— Dommage.
— Ce sera pour une autre fois. Mais tu ne devrais pas rester si tard. Ces derniers temps, tu ne pars jamais tôt.
— Si, de temps en temps, répondit Akio.
Il sourit à son collègue tout en pensant qu’il ferait mieux de moins s’intéresser à lui.
— En tout cas, n’en fais pas trop ! Bon, à lundi.
Yamamoto s’éloigna.
Akio leva les yeux vers l’horloge murale. Il était juste après dix-huit heures. Seule une dizaine de personnes étaient encore présentes dans le service commercial. Deux d’entre elles appartenaient à sa section, un jeune arrivé deux ans auparavant, avec qui Akio avait du mal à communiquer, le second, un collègue entré dans la société trois ans après lui qui ne buvait pas d’alcool. Autrement dit, il ne pouvait inviter ni l’un ni l’autre ce soir.
Il étouffa un soupir. Il allait devoir se résoudre à rentrer directement chez lui.
Son portable se mit à sonner. L’appel venait de son domicile. Un mauvais pressentiment l’envahit. Comment se faisait-il que sa femme l’appelle à cette heure-ci ?
— Allô.
— Akio ? Allô.
— Que se passe-t-il ?
— Euh… C’est un peu compliqué, mais je voudrais que tu rentres tôt.
La voix de Yaeko était tendue. Elle parlait vite, comme toujours quand elle était troublée. L’idée que son pressentiment était correct l’emplit d’appréhension.
— Ça ne sera pas facile. Je ne peux pas partir tout de suite.
— Tu es sûr ? C’est pourtant grave.
— Grave ? Comment ça ?
— Je ne peux rien dire au téléphone. D’ailleurs, je ne sais pas comment en parler. S’il te plaît, rentre tout de suite.
Elle haletait, comme si elle était bouleversée.
— Mais de quoi s’agit-il, enfin ? Tu peux au moins me dire ça !
— Euh… Eh bien… Il s’est passé quelque chose de terrible.
— Comment veux-tu que je comprenne ? Sois plus claire !
Elle garda le silence et cela l’irrita. Il allait lui faire un reproche lorsqu’il entendit qu’elle pleurait. Il sentit son sang battre ses tempes.
— D’accord, je pars tout de suite.
Sa femme ne lui laissa pas le temps de raccrocher.
— Écoute…
— Quoi ?
— Je préférerais qu’Harumi ne vienne pas ce soir.
— Pourquoi ? Ça te gêne ?
— Oui.
— Appelle-la et dis-lui, ce n’est pas difficile.
— Oui mais…
Elle ne finit pas sa phrase comme si elle était trop troublée pour réfléchir.
— D’accord, je m’en occupe. Je trouverai bien quelque chose.
— Merci. Tu rentres tout de suite, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, fit-il avant de raccrocher.
Le collègue qui avait trois ans de moins d’ancienneté que lui le regardait. Il avait probablement entendu la conversation.
— Il s’est passé quelque chose chez vous ?
— Ce n’est pas clair. Ma femme veut que je rentre immédiatement, mais elle ne m’a pas dit pourquoi. Bon, j’y vais.
— D’accord. À lundi !
L’expression de son collègue montrait qu’il ne comprenait pas pourquoi Maehara était encore là.
Le fabricant de luminaires chez qui il travaillait avait son siège à Kayabachō, dans l’arrondissement de Chūō. Pendant qu’il marchait vers le métro, il appela sa sœur Harumi. Elle avait quatre ans de moins que lui et était mariée.
Elle répondit immédiatement.
— Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle d’un ton hésitant quand elle reconnut sa voix.
Elle pensait sans aucun doute à leur mère.
— Non, rien de spécial, mais Yaeko vient de m’appeler pour me dire que maman dormait déjà et que ce n’était pas la peine que tu viennes, parce qu’il faudrait la réveiller.
— Dans ce cas…
— Aujourd’hui, ce n’est pas la peine, mais demain, par contre…
— Ah bon… Demain, je viens à la même heure que d’habitude ?
— Oui.
— Très bien. Ça m’arrange, parce que j’ai des choses à faire.
Ce devait être une allusion à la caisse. Le mari d’Harumi tenait une boutique de mode.
— Je sais bien que tu es occupée. Et que ce n’est pas facile pour toi non plus.
— Ne t’en fais pas pour ça, dit Harumi tout bas.
Il comprit à sa voix qu’elle n’avait pas envie de l’entendre encore une fois lui répéter ses excuses.
— Bon, eh bien à demain, alors, conclut-il avant de raccrocher.
Il se rendit compte en marchant vers la station de métro qu’il avait oublié son parapluie. Il pleuvait quand il était parti de chez lui ce matin, mais il ignorait à quelle heure la pluie avait cessé car il n’avait pas quitté son bureau de la journée. Il décida de ne pas retourner le chercher. C’était le troisième parapluie qu’il oubliait ainsi.
Il alla jusqu’à Ikebukuro en changeant une fois en route, puis monta dans un train de la ligne Seibu. Il était bondé, comme d’habitude. Impossible de faire le moindre geste sans importuner un autre passager. Il faisait chaud pour la mi-avril, et le visage des gens autour de lui luisait de sueur.
Il eut la chance de trouver une poignée à laquelle s’agripper. Il regarda son reflet dans la vitre et se trouva l’air fatigué. Il faisait ses cinquante ans, avec sa légère calvitie et sa peau relâchée qui lui donnait des poches sous les yeux qu’il ferma, chagriné par ce qu’il voyait.
Il réfléchit à l’appel de sa femme. Que s’était-il donc passé ? Il pensa d’abord à sa mère, Masae. Lui était-il arrivé quelque chose ? Il ne croyait pas que Yaeko se serait exprimée de cette façon dans ce cas. Le fait qu’elle ne voulait pas que sa sœur vienne écartait aussi cette hypothèse.
Une expression préoccupée apparut sur son visage. L’idée des reproches que ne manquerait pas de lui faire sa femme lui pesait. Il en subissait tous les jours ces derniers temps. Elle lui répétait qu’elle était à bout, parfois d’un ton désespéré, parfois avec colère, et son rôle était de l’écouter en silence, sans jamais lui opposer d’objections. Ses reproches redoublaient si elle pensait qu’il ne la croyait pas.
Il restait tard au bureau alors qu’il n’avait rien d’urgent à faire parce qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il savait qu’il ne trouverait pas le repos, ni sur le plan physique, ni sur le plan mental.
Il regrettait parfois que sa mère habite avec eux, mais il ne voyait pas comment cela aurait pu être évité. Comment aurait-il pu briser le lien qui l’unissait à sa mère ?
Quand même, si les choses avaient été différentes… Il aurait voulu avoir quelqu’un à qui parler de son ressentiment. Mais il n’avait personne.
3
Akio et Yaeko étaient mariés depuis dix-huit ans. Un supérieur d’Akio les avait présentés l’un à l’autre et ils s’étaient fréquentés un an avant leur mariage. Ils n’étaient pas passionnément amoureux mais n’avaient ni alternative ni raison de se séparer. Elle avait accepté sa demande de peur de ne trouver personne d’autre si elle attendait plus longtemps.
Akio vivait seul au moment de leur mariage. Yaeko et lui avaient longuement discuté de l’endroit où ils habiteraient. Elle lui avait dit être prête à vivre avec ses parents mais ils avaient fini par choisir son appartement, sachant que tôt ou tard ils iraient s’installer dans la maison des parents d’Akio lorsque ceux-ci seraient plus âgés. Il souhaitait éviter d’imposer cette cohabitation à sa femme tant que cela serait possible.
Leur fils, qu’ils avaient appelé Naomi comme Yaeko l’avait décidé pendant sa grossesse, était né trois ans plus tard.
Leur quotidien avait commencé à changer petit à petit, parce que Yaeko faisait de leur fils le centre de sa vie. Akio n’y était pas opposé, mais le désintérêt de sa femme pour tout ce qui ne concernait pas directement Naomi ne le satisfaisait pas. Elle ne rangeait plus leur appartement et lui servait souvent pour le dîner des repas achetés tout préparés au supermarché.
S’il lui faisait des remarques, elle se mettait en colère. Il ne savait pas à quel point s’occuper d’un enfant était difficile et il osait lui reprocher un certain laisser-aller dans l’appartement ? Il n’avait qu’à faire le ménage si cela le dérangeait !
Conscient de ne guère participer à l’éducation de leur fils, il ne se hasardait pas à la contredire. Il comprenait que le bébé demandait beaucoup d’énergie à Yaeko. Mieux valait qu’elle se consacre à cette tâche plutôt qu’au ménage.
Ses parents furent bien sûr ravis de la naissance de leur premier petit-enfant. Akio et sa femme prirent l’habitude de leur rendre visite au moins une fois par mois pour qu’ils puissent le voir. Yaeko parut d’abord s’en accommoder.
Un conseil donné par Masae lors d’une de ces visites, à propos de la diversification de l’alimentation du bébé, qui recommandait le contraire de ce que Yaeko faisait, mit la jeune mère hors d’elle au point qu’elle quitta leur maison, son bébé dans les bras, et prit un taxi pour rentrer chez elle.
Lorsqu’Akio, qui était parti immédiatement après, la retrouva, elle lui annonça qu’elle ne remettrait plus les pieds chez ses beaux-parents. Elle affirma avoir fait preuve d’une grande patience vis-à-vis de leurs critiques sur la manière dont elle tenait son foyer et s’occupait de son enfant, et déversa toute son amertume sur son époux qui ne réussit pas à la faire changer d’avis.
Il ne l’obligerait pas à y aller, dit-il en pensant qu’avec le temps elle reviendrait sur cette décision. Il se trompait.
Pendant les années qui suivirent, il ne put emmener son fils chez ses parents qu’il continua à voir, toujours seul. Ils l’assaillaient de questions et l’imploraient de leur laisser voir leur petit-fils.
Sa mère déclara qu’elle était bien placée pour savoir qu’aucune bru n’avait envie de rendre visite à ses beaux-parents et qu’elle comprenait que la perspective de passer du temps avec eux ne plaise pas à Yaeko. Sa belle-fille n’avait d’ailleurs pas besoin de le faire, Akio n’avait qu’à venir chez eux avec Naomi, et elle conclut en soulignant qu’elle et son mari étaient chagrinés de ne jamais le voir.
Cette déclaration plongea Akio dans l’embarras. Il comprenait les sentiments de ses parents mais ne pensait pas pouvoir persuader sa femme. En réalité, il n’avait pas le courage de lui en parler, certain qu’elle ne manquerait pas de se mettre en colère s’il le faisait.
Il assura sa mère qu’il allait régler le problème mais ne trouva jamais le courage de le faire.
Sept ans plus tard, Masae l’appela pour lui annoncer que son père, Shōichirō, avait eu un AVC. Il était inconscient et risquait de mourir.
Ce jour-là, il ordonna à Yaeko de l’accompagner à l’hôpital, en ajoutant que ce serait peut-être la dernière fois qu’elle le verrait. Elle accepta, sans doute parce qu’elle considérait que cela faisait partie de ses devoirs.
Yaeko, Naomi et Akio retrouvèrent Masae dans la salle d’attente, le visage blême. Shōichirō était en train d’être opéré.
— Il venait de sortir du bain, et il s’est effondré alors qu’il fumait une cigarette, leur expliqua-t-elle au bord des larmes.
— Je lui ai déjà dit qu’il ferait mieux d’arrêter de fumer.
— Tu sais à quel point il aime ça, répondit Masae, le visage triste.
Elle se tourna ensuite vers Yaeko.
— Cela faisait longtemps qu’on ne vous avait pas vue. Merci d’être ici.
— Je vous en prie. Je suis désolée de ne pas être venue plus tôt, fit Yaeko, le visage fermé.
— Cela ne fait rien, je sais que vous êtes très occupée, fit Masae qui adressa ensuite un sourire à Naomi qui se cachait derrière sa mère. Dis donc, tu as beaucoup grandi, toi. Tu sais qui je suis ? Ta grand-mère !
— Dis bonjour à mamie, ordonna Akio à son fils qui n’en fit rien.
Harumi et son mari arrivèrent peu de temps après. Ils échangèrent quelques mots avec lui, puis se rapprochèrent de Masae sans même jeter un regard à Yaeko, comme s’ils lui en voulaient de ne pas avoir permis aux grands-parents de rencontrer leur petit-enfant.
Akio attendit la fin de l’opération de son père dans cette ambiance pénible, sans pouvoir faire plus que prier pour que tout aille bien. Il réfléchit aussi à ce qu’il faudrait faire dans le cas contraire, qui avertir, comment organiser la cérémonie funèbre, que dire à son employeur.
Il alla même jusqu’à envisager la manière dont les choses se passeraient ensuite. Comment devrait-il agir vis-à-vis de sa mère ? Elle pourrait sans doute rester seule dans un premier temps, mais pas éternellement. Il était le fils aîné et c’était à lui de s’occuper d’elle. Mais alors…
Yaeko était assise un peu à l’écart, à côté de leur fils qui ne paraissait pas particulièrement ému et semblait s’ennuyer, peut-être parce qu’il ne comprenait pas la gravité de la situation.
Prendre sa mère chez eux ne serait pas possible, puisque Yaeko n’arrivait même pas à rendre visite à ses beaux-parents. Il n’avait pas envie de songer aux problèmes qui ne manqueraient pas de se poser si sa mère vivait sous le même toit que sa femme, son fils et lui.
Il espérait ardemment que son père s’en tirerait. Tôt ou tard, il lui faudrait apporter une réponse à ces interrogations, mais le plus tard serait le mieux.
Son souhait fut exaucé : Shōichirō se rétablit même s’il perdit une partie de la motricité de son bras gauche. Cela ne l’empêchait pas de mener une vie normale. Il quitta l’hôpital au bout de quelque temps et rentra chez lui. Akio appela ensuite régulièrement ses parents pour prendre des nouvelles, qui étaient généralement bonnes.
À la même époque, Yaeko l’embarrassa en lui demandant ce qu’il aurait fait vis-à-vis de sa mère si son père était décédé des suites de son AVC. Il répondit prudemment qu’il n’y avait pas pensé.
— Tu n’as pas envisagé que nous habitions avec elle ?
— J’étais trop préoccupé pour me projeter dans le futur. Pourquoi me poses-tu la question maintenant ?
— Juste parce que je ne sais pas ce que je te dirais si tu suggérais que nous le fassions.
Elle fit une pause, et reprit :
— Écoute, je ne suis pas sûre d’arriver à m’entendre avec ta mère. Je sais bien qu’il faudra que je m’occupe d’elle un jour, mais habiter avec elle est hors de question.
La franchise de sa femme laissa Akio pantois.
— J’ai compris, bredouilla-t-il en pensant qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que sa mère meure la première.
Il avait l’impression que les sentiments de Yaeko étaient un peu moins tranchés vis-à-vis de son beau-père.
Les choses n’évoluèrent cependant pas conformément à ses vœux.
Quelques mois plus tard, il reçut un appel de sa mère qui lui annonça, la voix sombre, que Shōichirō était bizarre ces derniers temps.
— Comment ça, bizarre ?
— Eh bien, il répète plusieurs fois la même chose, ou bien oublie ce que je viens de lui dire, dit-elle en baissant la voix. J’ai l’impression qu’il commence à perdre la tête.
— C’est impossible ! rétorqua-t-il sans réfléchir.
Il n’avait jamais songé que son père, un homme robuste malgré sa petite taille, qui allait se promener tous les matins avant de lire le journal de la première à la dernière page, puisse souffrir de démence sénile. Il n’était pas sans savoir que cela pouvait arriver, mais n’imaginait pas que son père en soit atteint.
Sa mère raccrocha après l’avoir prié de leur rendre rapidement visite, de manière à voir de ses propres yeux ce qu’il en était.
Lorsqu’Akio rapporta cette conversation à sa femme, elle scruta son visage.
— Et elle veut que tu fasses quoi ?
— Eh bien, que j’aille chez eux dans les prochains jours.
— Que comptes-tu faire si ton père perd la tête ?
— Je ne sais pas. C’est tellement nouveau.
— Quoi qu’il en soit, ne t’engage pas à la légère !
— Comment ça ?
— Je comprends que tu aies une responsabilité à assumer en tant que fils aîné, mais ne nous oublie pas, s’il te plaît. Naomi est encore petit.
Il comprit enfin où Yaeko voulait en venir : elle n’était pas prête à prendre soin d’une personne âgée démente.
— Ne t’en fais pas, je ne vais pas te demander de t’occuper de mon père. Je n’y pense même pas.
— Bon, je préfère que cela soit dit, répondit-elle, la voix remplie de doute.
Akio rendit visite à ses parents le lendemain après le travail. Il sonna à leur porte, en éprouvant une angoisse qui s’apparentait à de la peur. Son père vint lui ouvrir.
— Bonjour. Qu’est-ce qui t’amène aujourd’hui ? demanda-t-il d’une voix qui ne manquait pas d’allant.
Il lui posa ensuite des questions sur son travail, et Akio ne constata rien chez lui qui trahisse une perte de ses facultés.
Il le dit à sa mère lorsqu’elle revint quelques instants plus tard. Elle ne réagit pas comme il l’avait espéré.
— C’est vrai qu’il a des jours où il va mieux, mais quand nous sommes seuls tous les deux, il est bizarre.
— Je repasserai bientôt. Mais cette visite m’a rassuré, dit-il en partant.
Il ne remarqua rien d’anormal non plus quand il revint les voir à deux autres occasions bien que Masae lui ait dit que son état empirait.
— Il ne se rappelle quasiment pas ce dont il a parlé avec toi, ni même les gâteaux que tu nous as apportés et qu’il a mangés. Tu ne voudrais pas le convaincre d’aller consulter ? Quand je lui en parle, il me répond systématiquement qu’il va très bien.
Akio emmena son père chez le médecin, ce que son père n’accepta que lorsqu’il lui expliqua que c’était une visite de contrôle pour son AVC.
L’examen permit d’établir qu’il souffrait d’une atrophie cérébrale, qui était à l’origine d’une démence sénile.
Lorsqu’Akio le raccompagna chez lui, sa mère exprima ses inquiétudes quant à l’avenir. Il ne put naturellement pas lui proposer de solutions concrètes mais affirma qu’il ferait le maximum pour l’aider, sans s’engager plus. L’état de son père ne lui paraissait pas encore sérieux, et il ne pouvait rien promettre sans consulter Yaeko.
Un peu plus tard, sa sœur l’appela pour lui apprendre que son état se détériorait rapidement.
— Ça serait bien que tu ailles le voir le plus tôt possible. Tu verras, tu en seras étonné, lui dit-elle d’un ton qui l’inquiéta.
Quand il rendit visite à ses parents quelques jours plus tard, il comprit le sens des mots de sa sœur. Son père avait beaucoup changé : il était amaigri et son regard était vide. De plus, il prit la fuite sitôt qu’il aperçut Akio.
— Qu’est-ce qui te prend, papa ? Pourquoi veux-tu partir ? lui demanda-t-il en saisissant son bras à la chair flétrie.
Shōichirō poussa un cri de détresse et essaya de se dégager.
— Il ne t’a pas reconnu et te prend pour un inconnu, lui expliqua sa mère.
— Et toi, il te reconnaît ?
— Ça dépend des jours. Parfois, il pense que je suis sa mère… L’autre jour, il m’a confondue avec Harumi.
Assis sur la véranda, son père fixait le jardin, comme s’il n’entendait pas leur conversation. Le bout de ses doigts était rouge. Akio demanda pourquoi à sa mère.
— Il a joué à se maquiller.
— À se maquiller ?
— Il s’est servi de mes produits de beauté et il s’est enduit les doigts de mon rouge à lèvres. Il se conduit comme un petit enfant.
Elle ajouta qu’il agissait par moments comme s’il était retombé en enfance, tandis qu’à d’autres il se comportait normalement. Mais ses pertes de mémoire, qui étaient une constante, ne faisaient que s’aggraver. Parfois, il ne se souvenait pas de ce qu’il venait de faire.
Akio était incapable d’imaginer à quoi pouvait ressembler la vie avec une personne atteinte d’une telle maladie mais il comprenait que celle de sa mère était plus que difficile.
— Cela ne sert à rien de dire que c’est terrible, lui dit sa sœur lorsqu’ils se virent tous les deux. La dernière fois que j’y suis allée, il était en colère contre maman et il avait vidé tous les placards. La pièce était dans un état… Il l’accusait d’avoir volé une montre à laquelle il tenait.
— Une montre ?
— Une montre dont il s’est débarrassé il y a longtemps, parce qu’elle était cassée. Elle le lui a expliqué plusieurs fois, mais il ne l’a pas crue. Il répétait qu’il ne pouvait pas partir sans avoir sa montre.
— Partir où ?
— À l’école, disait-il, mais ni maman ni moi n’avons compris de quoi il parlait. Mieux vaut ne pas lui tenir tête dans ces cas-là. Il ne s’est calmé que lorsqu’on lui a dit qu’on allait la chercher et qu’il n’aurait qu’à aller à l’école le lendemain, une fois qu’on l’aurait retrouvée.
Akio se tut. Il avait du mal à croire que son père ait agi ainsi.
Sa sœur et lui parlèrent ensuite de l’avenir. Harumi qui vivait avec les parents de son mari avait l’intention d’aider sa mère autant qu’elle le pourrait.
— Je ne peux pas te laisser te charger de tout.
— Je sais bien que tu ne peux rien faire.
Elle faisait allusion au refus de Yaeko de coopérer avec sa belle-famille. Il n’avait aucun argument à lui opposer.
Il avait essayé de parler de Shōichirō à sa femme. Elle avait réagi avec froideur, se contenant de reconnaître que sa belle-mère n’avait pas la vie facile. Il n’osa pas lui suggérer de l’aider.
Quelques jours plus tard, il retourna voir ses parents. Sitôt qu’il mit le pied dans la maison, il remarqua une odeur désagréable et se dit que les toilettes devaient être bouchées. Il entra dans le séjour où sa mère était en train d’essuyer les mains de son père. Son père jetait des regards apeurés, comme l’aurait fait un petit enfant.
Sa mère lui expliqua qu’il avait enlevé sa couche et jouait avec ses excréments, d’un ton calme, comme si cela arrivait si souvent qu’elle ne s’en étonnait plus.
Elle paraissait épuisée. Son visage était amaigri, ses rides, plus nombreuses. Elle avait des cernes bleuâtres sous les yeux.
Akio suggéra de mettre son père dans une institution, et il ajouta qu’il en assumerait les coûts. Harumi, qui était présente ce jour-là, esquissa un sourire désabusé.
— Akio, tu n’es au courant de rien ! Nous y avons pensé il y a longtemps. Nous sommes allées voir une assistante sociale qui a cherché un établissement pour nous. Mais cela n’a rien donné. Personne ne veut de papa. Et maman n’a d’autre choix que de continuer à s’occuper de lui.
— Pourquoi ne veut-on pas de lui ?
— Parce qu’il est en trop bonne forme. Il se conduit comme un enfant, il parle fort, il court partout et fait n’importe quoi. S’il pouvait dormir comme un enfant, ce serait très bien, mais il se lève souvent la nuit pour faire des bêtises. S’il était dans un établissement, il faudrait qu’une personne s’occupe de lui à plein temps. Il troublerait la tranquillité des autres pensionnaires. Voilà pourquoi aucune maison de retraite ne veut de lui.
— Mais à quoi servent-elles, alors ?
— Ne me le demande pas. Je continue à chercher un endroit pour lui. Personne ne veut de lui, même en accueil de jour !
— En accueil de jour ?
Harumi le regarda comme si elle avait du mal à croire qu’il ne sache pas ce que c’était.
— Il s’agit d’un endroit où les personnes âgées sont accueillies pour la journée. Il y est allé mais quand le personnel a voulu qu’il prenne un bain, il s’est mis en colère et a renversé les chaises de la salle d’attente. Par chance, il n’a blessé personne.
Akio prit conscience de la gravité de la situation.
— Le seul endroit où cela pourrait être possible est un hôpital. En psychiatrie.
— En psychiatrie ?
— Tu n’es pas au courant, mais papa y va déjà deux fois par semaine. Les médicaments qu’on lui donne lui font du bien, il est un peu moins agité. Et il n’est pas impossible qu’il puisse y entrer.
Akio s’aperçut à nouveau de son ignorance, et du fait que sa famille ne jugeait pas nécessaire de l’informer.
— Eh bien, dans ce cas, faisons-le hospitaliser. Je paierai…
Harumi fit non de la tête.
— Une hospitalisation n’est possible qu’à court terme.
— Et pourquoi ?
— Parce que cet hôpital n’autorise les longs séjours que pour les personnes qui ne peuvent plus rester chez elles, mais papa va trop bien pour nécessiter des soins à plein temps. Et c’est vrai que maman arrive à s’occuper de lui. Je vais contacter d’autres hôpitaux.
— Non, ce n’est pas la peine, dit Masae. Moi, j’en ai assez de tous ces refus. Votre père a tout donné pour nous pendant des années, et je préfère le garder à la maison.
— Mais tu vas finir par tomber malade !
— Si c’est ce que tu crains, fais quelque chose, alors, lança sa sœur d’un ton acerbe. Enfin, je sais bien que tu ne peux rien faire.
— Moi aussi, je vais me mettre à chercher, demander autour de moi.
— Comme si nous ne l’avions pas déjà fait, jeta Harumi.
Akio se sentait impuissant. Il aurait voulu aider sa mère. Le temps passa. Ni sa sœur ni sa mère ne le contactaient plus. Cela l’arrangeait. Il pouvait ne plus y penser. Rongé par les remords, il se lança à corps perdu dans son travail, en se disant que lui aussi avait des choses à faire. Il cessa d’aller voir ses parents.
Plusieurs mois s’écoulèrent. Harumi lui apprit que leur père qui était à présent grabataire n’avait plus toute sa tête et s’exprimait de manière confuse.
— Je pense qu’il n’en a plus pour très longtemps. Tu ne crois pas que tu devrais aller le voir une dernière fois ? ajouta-t-elle d’un ton glacial.
Le jour où il décida de leur rendre visite, son père était alité dans la pièce du fond. Il passa son temps à dormir, n’ouvrant les yeux que lorsque Masae le changea. Mais même à ce moment-là, il était difficile de dire s’il était conscient. Son regard était vague.
Akio aida sa mère et se rendit compte à quel point faire bouger une personne dont la passivité était complète était malaisé.
— Et tu fais ça tous les jours, maman ?
— Oui, bien sûr. Mais tu sais, c’est bien plus facile pour moi depuis qu’il est grabataire. Parce qu’avant, il était agité.
Akio regarda son père dont les yeux ouverts divaguaient et espéra pour la première fois que sa fin arrive rapidement.
Ce souhait qu’il n’osait exprimer à voix haute se réalisa six mois plus tard. Comme toujours, il l’apprit par un appel d’Harumi.
Yaeko, Naomi et lui allèrent chez sa mère. Naomi jetait des regards surpris autour de lui. À bien y penser, il était encore bébé la dernière fois qu’il était venu ici. Il n’avait pas eu l’air triste lorsque son père lui avait annoncé la mort de son grand-père. Cela n’avait rien de surprenant, étant donné qu’il ne le connaissait pas.
Shōichirō était mort pendant son sommeil. Masae regrettait de ne pas avoir été présente, mais elle ajouta avec un sourire que même si elle l’avait été, il ne s’en serait peut-être pas rendu compte.
Harumi était en colère contre Yaeko parce qu’elle ne s’excusa à aucun moment. Elle dit à son frère qu’elle aimerait que sa femme fasse part à leur mère de son regret de ne l’avoir pas aidée.
— Je ne comprends pas pourquoi elle est ici maintenant que papa est mort. Si elle n’aime pas notre famille, elle aurait mieux fait de ne pas venir.
— Pardon. Je vais lui en parler.
— Ce n’est pas la peine. Et puis de toute façon, je suis sûre que tu n’en feras rien.
Elle ne se trompait pas : il n’aborda jamais ce sujet avec sa femme.
La mort de Shōichirō fut cependant un soulagement pour Akio. La cérémonie funèbre achevée, il eut l’impression d’être enfin libéré d’un poids.
Ce répit ne dura pas. Trois ans après, Masae se cassa la jambe en faisant le grand ménage de fin d’année.
La fracture était compliquée en raison de son âge avancé. Elle fut opérée mais ne récupéra pas complètement l’usage de sa jambe. Elle avait désormais besoin d’une canne pour se déplacer et ne montait plus l’escalier de sa maison.
Elle ne pouvait continuer à vivre seule et Akio décida que sa famille habiterait désormais avec elle.
Yaeko ne donna pas immédiatement son assentiment.
— Tu m’avais promis que tu ne me forcerais à rien.
— Elle vivra avec nous, mais tu n’auras pas à t’en occuper.
— Comment cela serait-il possible ?
— Elle a des problèmes pour se déplacer mais elle est parfaitement capable de prendre soin d’elle-même. Elle pourra prendre ses repas séparément, si tu le souhaites. Mais si nous ne nous en occupons pas, tu sais bien que tout le monde nous critiquera.
Yaeko finit par accepter après de nombreuses discussions de ce genre. Peut-être était-ce avant tout parce qu’elle comprenait que ce serait la seule façon de réaliser son rêve d’avoir une maison. Le salaire d’Akio n’avait pas changé depuis des années à cause de la stagnation continue de l’économie et il leur était impossible d’envisager l’acquisition d’une maison individuelle.
Yaeko consentit à déménager, à condition qu’elle n’ait pas à modifier sa façon de vivre.
Akio, sa femme et son fils vivaient depuis trois ans dans la maison de ses parents où ils avaient fait effectuer des travaux de rénovation. Le jour du déménagement, Yaeko qui se réjouissait d’avoir plus de place avait surpris son mari en s’inclinant devant sa mère pour la remercier.
Masae lui avait rendu sa courbette avec un sourire. Elle lui avait fait faire le tour de la maison en s’aidant de sa canne, au son du grelot qui y était attaché. Il tintinnabulait joyeusement, comme pour souligner chacun de ses commentaires.
En les voyant, Akio se dit que tout irait sans doute bien.
Il croyait ce délicat problème enfin résolu.
Encore une fois, il se trompait. Cet emménagement marqua le début de nouveaux soucis pour lui.
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Telles étaient les sombres ruminations dans lesquelles Akio était plongé lorsque le train s’arrêta dans sa gare. Il en descendit, emporté par le flot des passagers.
Une longue queue s’était déjà formée à l’arrêt de bus lorsqu’il sortit du bâtiment. Il s’y dirigea et s’arrêta devant le stand de gâteaux au kouzou du supermarché. Masae en était friande.
La vendeuse se tourna vers lui et il prit son portefeuille. Au même moment, il imagina le visage courroucé de sa femme. Il ignorait ce qui s’était produit chez lui mais il était sûr que Yaeko se mettrait en colère s’il revenait avec un cadeau pour sa mère.
Il s’excusa auprès de la vendeuse et s’éloigna au moment où un homme d’une trentaine d’années s’approchait du stand.
— Excusez-moi, vous n’auriez pas vu cette petite fille ? Elle a sept ans et elle portait un sweat-shirt rose.
Akio se retourna. La question était inhabituelle. L’homme tendait une photo à la vendeuse.
— Elle est grande comme ça, avec des cheveux mi-longs.
La vendeuse, perplexe, regardait l’homme.
— Elle était seule, c’est ça ?
— Oui, je crois.
— Dans ce cas, je ne pense pas l’avoir vue. Désolée.
L’homme la remercia et s’éloigna. Il se dirigea vers l’entrée du supermarché, l’air désespéré, probablement pour poser la même question à d’autres personnes.
Akio l’observa. Ce devait être le père de l’enfant. Son inquiétude était compréhensible si elle n’était pas rentrée à cette heure-ci. Il habitait sans doute le quartier.
Le bus arriva enfin, Akio y monta. Quand il réussit à trouver une poignée libre, la petite fille lui était sortie de l’esprit.
Il en descendit dix minutes plus tard et fit la dernière partie du trajet – cinq minutes dans ce quartier résidentiel quadrillé de petites rues – à pied. À l’époque de la bulle de l’économie japonaise, la maison de quatre-vingt-dix mètres carrés de ses parents avait valu jusqu’à cent millions de yens. Akio regrettait encore de ne pas avoir persuadé ses parents de la vendre à ce moment-là. Ils auraient pu s’acheter un appartement dans une résidence pour personnes âgées. Et s’il avait utilisé le reste comme apport personnel, il aurait pu acquérir la maison neuve dont sa femme rêvait. Cela lui aurait évité ses difficultés actuelles. Il ne pouvait s’empêcher d’y penser, tout en sachant que cela ne servait à rien.
La maison, qui n’avait pas été vendue, lui parut particulièrement sombre. Il poussa la grille rouillée, traversa le minuscule jardin et tourna la poignée de la porte d’entrée qui ne s’ouvrit pas. Elle était verrouillée. Étonné, il sortit sa clé de sa poche. Malgré les recommandations qu’il lui prodiguait, sa femme oubliait souvent de le faire.
Ni la lampe de l’entrée ni celle du couloir n’était allumée. Akio se demanda pourquoi. Le silence régnait, comme si personne n’était là.
Il enleva ses chaussures et releva la tête lorsque la cloison coulissante de la pièce la plus proche de l’entrée s’ouvrit.
Yaeko, vêtue d’un pull noir et d’un jean, vint lentement à sa rencontre. Elle se mettait rarement en jupe à la maison.
— Tu en as mis du temps, dit-elle d’une voix indolente.
— Je suis parti immédiatement après ton appel, commença-t-il avant de s’interrompre.
Il venait de remarquer le teint blafard et les yeux rouges et bouffis de sa femme qui paraissait soudain vieille.
— Que s’est-il passé ?
Elle soupira au lieu de répondre, puis se passa la main dans les cheveux avant de se tenir le front comme si elle avait mal à la tête.
— Là-bas, fit-elle en pointant du doigt la porte de la salle à manger.
Elle alla l’ouvrir. La lumière y était éteinte.
Il perçut une odeur bizarre. Ce devait être pour ça que le ventilateur de la cuisine fonctionnait. Avant de demander pourquoi elle l’avait mis en marche, Akio tendit la main vers l’interrupteur.
— N’allume pas ! lança sa femme tout bas mais avec fermeté.
Akio retira sa main.
— Que s’est-il passé ?
— Le jardin… Regarde…
— Le jardin ?
Il posa sa serviette à côté de la chaise et s’approcha de la porte-fenêtre. Les rideaux étaient fermés. Il les ouvrit d’une main tremblante.
Le jardin était minuscule, moins de six mètres carrés couverts de gazon et de buissons. Celui qui se trouvait à l’arrière de la maison, orienté au sud, était plus vaste.
Akio fronça les sourcils et distingua un sac-poubelle noir posé devant les parpaings du mur. Cela lui parut bizarre. Les sacs-poubelles utilisés aujourd’hui n’étaient pas de cette couleur.
— C’est quoi, ce sac ?
Sans rien dire, Yaeko souleva un objet qui se trouvait sur la table et le lui tendit.
C’était une lampe de poche.
Sa femme détourna les yeux quand il la prit.
Il baissa la tête, ouvrit la porte-fenêtre et alluma la lampe.
La lumière lui permit de comprendre que le sac plastique noir recouvrait quelque chose. Il se pencha pour voir ce que c’était.
Il aperçut un petit pied qui portait une chaussette blanche. L’autre était chaussé de tennis.
Pendant quelques secondes, ou peut-être moins longtemps, son cerveau cessa de fonctionner. Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il voyait. Il savait que c’étaient deux pieds, mais était incapable de penser que ces pieds appartenaient à une personne.
Il pivota lentement sur lui-même. Son regard croisa celui de sa femme.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il, la voix rauque.
Yaeko se passa la langue sur les lèvres. Son rouge à lèvres avait presque disparu.
— Une petite fille… venue de je ne sais où.
— Tu ne la connais pas ?
— Non.
— Qu’est-ce qu’elle fait là ?
Sa femme baissa les yeux sans répondre.
Akio se sentit obligé de poser la question la plus importante.
— Elle est vivante ?
Il espérait voir sa femme hocher la tête. Mais elle resta immobile.
Il eut soudain très chaud, bien que ses mains et ses pieds soient glacés.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je ne sais pas. Elle était allongée dans le jardin quand je suis rentrée. Je me suis dit qu’il ne fallait pas qu’on la voie…
— Tu l’as recouverte du sac-poubelle.
— Oui.
— La police est au courant ?
— Pourquoi l’aurais-je prévenue ? demanda-t-elle d’un ton vindicatif.
— Pourtant, si elle est morte…
— Justement… lâcha sa femme en se mordant les lèvres, le visage peiné.
Akio comprit soudain de quoi il retournait, l’abattement de sa femme, et le sens de ce qu’elle avait dit.
— Et Naomi ? Où est-il ?
— Dans sa chambre.
— Va le chercher.
— Il ne veut pas en sortir.
Le désespoir envahit Akio. Son fils n’était pas étranger au cadavre de cette petite fille.
— Tu lui en as parlé ?
— Un peu, depuis le couloir.
— Pourquoi n’es-tu pas entrée dans sa chambre ?
— Eh bien… lâcha Yaeko en le regardant par en dessous, les yeux remplis de ressentiment.
— Peu importe. Tu lui as demandé quoi ?
— Qui était cette petite fille.
— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
— “Tu m’embêtes. Qu’est-ce que ça change ?”
Une réponse qui ressemblait à son fils. Il n’avait aucun mal à imaginer le ton sur lequel il l’avait faite. Mais il n’avait pas envie de croire que son fils ait été capable de parler sur ce ton à un moment pareil.
— J’ai froid. Je peux fermer ?
Yaeko lui posa la question sans regarder dehors, la main sur la porte-fenêtre.
— Elle est vraiment morte ?
Elle fit oui de la tête.
— Tu en es sûre ? Elle n’est pas simplement évanouie ?
— Cela fait plusieurs heures qu’elle est là.
— Mais…
— Moi aussi, j’aimerais bien ne pas y croire, fit-elle, la voix cassée. Mais j’ai compris tout de suite quand je l’ai vue. Toi aussi, d’ailleurs.
— Tu l’as vue où ?
— Eh bien…
Elle porta une main au front et s’accroupit.
— Le plancher était mouillé. Elle a fait sous elle. Ses yeux étaient ouverts…
Elle s’interrompit et se mit à sangloter.
Akio comprit enfin l’origine de la mauvaise odeur. La petite fille était probablement morte dans cette pièce.
— Il n’y avait pas de sang ?
Sa femme fit non de la tête.
— Non, je ne crois pas.
— Tu en es sûre ? Elle n’était pas blessée ? Est-ce qu’elle est tombée et s’est cogné la tête ?
Il espérait qu’il s’agissait d’un accident. Mais Yaeko fit à nouveau non de la tête.
— Non, je n’ai rien remarqué de ce genre. Je crois que… elle a été étranglée.
Il ressentit une vive douleur à la poitrine, son cœur battit la chamade. Il essaya d’avaler sa salive, mais sa bouche était sèche. Étranglée ? Par qui ?
— Comment peux-tu le savoir ?
— J’en ai eu l’impression. Et puis on dit bien que quand on étrangle quelqu’un, il fait sous lui.
Akio le savait aussi. Il l’avait vu à la télévision ou lu dans un roman policier.
La lampe de poche était encore allumée. Il l’éteignit et la posa sur la table. Puis il se dirigea vers la porte.
— Où vas-tu ?
— À l’étage, dit-il d’un ton ferme, comme si cela allait de soi.
Il marcha jusqu’à l’escalier et le monta. La lumière était éteinte mais il n’avait pas envie de l’allumer. Il avait besoin de l’obscurité. À présent, il comprenait pourquoi Yaeko l’avait recherchée.
La chambre de Naomi se trouvait à gauche en haut de l’escalier. Un rai de lumière filtrait sous sa porte. Il entendit du bruit à l’intérieur et frappa. Pas de réponse. Il eut une seconde d’hésitation puis l’ouvrit.
Naomi était assis en tailleur au milieu de la pièce. Sa croissance n’était pas encore terminée, et ses jambes lui parurent trop longues. Les yeux fixés sur l’écran de la télévision qui se trouvait à moins d’un mètre de distance, il tenait des deux mains une manette de jeu. Il ne sembla pas remarquer l’irruption de son père.
— Hé ! lança Akio à son fils qui était en dernière année de collège.
Celui-ci ne réagit pas plus. Seuls ses doigts bougeaient. Il était occupé à massacrer les personnages qui apparaissaient sur son écran.
— Naomi !
Le ton plus ferme de son père fit que l’adolescent tourna légèrement la tête vers lui. Il grogna quelque chose. Akio crut entendre “ta gueule”.
— Que s’est-il passé avec cette petite fille ?
Naomi ne lui répondit pas mais continua à faire bouger ses doigts.
— C’est toi qui as fait ça ?
L’adolescent releva légèrement le coin des lèvres.
— J’ai pas fait exprès.
— Encore heureux. Que s’est-il passé ?
— Tu m’embêtes. J’en sais rien, moi.
— Comment peux-tu ne pas savoir ? Réponds-moi, enfin ! Qui est cette petite fille ? D’où vient-elle ?
Naomi se mit à respirer de façon audible. Mais il garda le silence. Les yeux grands ouverts, il concentra son attention sur son jeu, comme pour fuir la réalité déplaisante.
Au comble de l’irritation, Akio contempla le visage brunâtre de son fils. Les cris des personnages se mêlaient aux bruits des effets spéciaux et de la musique qui montaient du poste de télévision.
Il avait envie de lui retirer la manette et d’éteindre la télévision. Mais même à un tel moment, il en était incapable, parce qu’il se souvenait que la dernière fois qu’il l’avait fait, Naomi avait eu une crise de rage et s’était mis à tout casser dans la maison. Quand il avait essayé de le maîtriser, son fils avait saisi une bouteille de bière pour le frapper à l’épaule gauche. Akio n’avait pu se servir de son bras gauche pendant deux semaines.
Il jeta un coup d’œil sur le lit de son fils à côté duquel s’empilaient DVD et magazines de manga sur la couverture de certains desquels apparaissaient des jeunes filles dénudées.
Percevant du bruit derrière lui, il se retourna et vit sa femme qui s’approchait d’eux.
— Naomi, viens me parler, s’il te plaît. Je t’en supplie, fit-elle d’un ton implorant qui irrita Akio.
Leur fils ne lui répondit pas, et elle entra à son tour dans la chambre. Elle alla s’asseoir derrière l’adolescent et mit une main sur son épaule droite.
— S’il te plaît, explique-moi ce qui s’est passé. Tu ne crois pas que tu as assez joué ?
Elle massa légèrement son épaule. Au même moment, une image d’effondrement apparut sur l’écran. Naomi poussa un cri. Sa partie était apparemment terminée.
— Tu me fais chier !
— Naomi, ça suffit. Tu comprends ce qui se passe, oui ou non ? cria Akio.
Son fils jeta la manette par terre et lança un regard noir à son père, le visage déformé par la colère.
— Naomi, arrête, enfin. Et toi, tu n’as pas besoin de crier, ajouta Yaeko.
Elle posa son autre main sur l’autre épaule de son fils, comme pour le calmer, et leva les yeux vers son mari.
— Je veux que tu t’expliques ! Tu crois que tu vas pouvoir t’en tirer comme ça ?
— Tu me les brises ! Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ?
Akio se demanda rageusement si son fils était incapable de s’exprimer autrement. Quel idiot, se dit-il.
— OK. Libre à toi de te taire. On va aller à la police.
Son fils et sa femme se figèrent. Puis elle écarquilla les yeux.
— Mais enfin…
— Comme si on pouvait faire autre chose.
— Ça va pas la tête ? Pourquoi est-ce que moi je devrais aller chez les flics ? C’est hors de question, cracha Naomi d’un ton rageur.
Il saisit la télécommande de la télévision et la lança en direction de son père qui baissa la tête pour l’éviter. La télécommande heurta le mur et les piles de magazines s’éparpillèrent sur le sol.
— Naomi, mon chéri, calme-toi, s’il te plaît, fit Yaeko en le prenant dans ses bras. Tu n’as pas besoin d’y aller. Ce n’est pas la peine.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Comment pourrait-on ne pas y aller ? À quoi cela peut-il servir de mentir à un moment pareil ? Nous n’avons pas le choix.
— Toi, tais-toi, protesta Yaeko. Et sors de la chambre. Je vais demander à Naomi ce qui s’est passé.
— De toute façon, moi, je suis mineur. Les parents sont responsables des actes de leurs enfants mineurs. C’est votre problème, pas le mien, vociféra Naomi protégé par le rempart de sa mère.
Il jeta un autre regard noir à son père qui ne distingua aucune trace de remords sur son visage, mais une expression qu’il ne lui connaissait que trop : Naomi n’était jamais responsable de rien, tout était toujours la faute des autres.
À quoi bon s’entêter à lui faire des reproches ? Il ne semblait pas prêt à les entendre.
— Débrouille-toi pour tout savoir, se contenta de dire Akio avant de quitter la chambre.
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Il redescendit au rez-de-chaussée mais ne retourna pas dans la salle à manger. Il poussa la cloison coulissante de la pièce à tatamis voisine de l’entrée, d’où était sortie Yaeko à son retour. Elle ne contenait qu’une table basse, un téléviseur et une petite commode, mais c’était celle où Akio se sentait le plus au calme. Sa femme y était sans doute venue pour la même raison.
Il s’agenouilla devant la table basse et y posa les bras. Il comptait aller regarder le cadavre de plus près, mais son corps lui paraissait aussi lourd que s’il portait une armure de plomb. Il n’arrivait même pas à soupirer.
Aucun bruit de voix ne lui parvenait de l’étage. Yaeko allait-elle réussir à extorquer la vérité à leur fils ?
Elle lui parlait probablement sur le ton qu’elle employait toujours avec lui, comme s’il était un bambin de mauvaise humeur. Depuis qu’il était petit, Naomi était sujet à des accès de colère, d’où la manière dont sa mère s’adressait à lui. Cela ne plaisait guère à Akio, mais il n’osait le lui dire, conscient de la faiblesse de sa position.
Mais quand même, que s’était-il passé ?
Il pouvait en partie l’imaginer. Oui, il voyait à peu près ce qui avait dû se produire. À cause d’un épisode que lui avait rapporté sa femme deux mois plus tôt.
Ce jour-là, elle était revenue des courses en fin d’après-midi et était allée directement du jardinet à la salle à manger où elle avait trouvé Naomi assis à côté d’une petite fille du quartier. Il tenait une tasse à la main et essayait de faire boire l’enfant. Sitôt qu’il avait aperçu sa mère, il en avait versé le contenu dans le jardin et fait partir la petite fille. Cela en soi n’était pas un problème, mais Yaeko s’était ensuite rendu compte que le niveau d’une bouteille de saké avait diminué.
— Je pense qu’il voulait faire boire cette petite pour abuser d’elle, lui avait dit sa femme.
Akio avait ri en disant qu’elle se faisait des idées. Il voulait croire qu’elle plaisantait. Mais un regard sur le visage inquiet de sa femme l’avait convaincu de son erreur.
— Je crains qu’il n’aime les petites filles, avait-elle ajouté. Tu sais, chaque fois qu’il en voit dans la rue devant la maison, il les observe avec passion. Tu ne te souviens pas de la manière dont il s’intéressait à la petite Erika à l’enterrement l’autre jour ? Elle vient d’entrer à l’école élémentaire. Ça ne te paraît pas bizarre ?
Akio avait dû admettre que ça l’était. Mais il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire. Peut-être serait-il plus juste de dire qu’il avait la tête vide. Il venait d’apprendre une chose stupéfiante, qui le troublait profondément. Plutôt que de réfléchir aux mesures à prendre, il tentait de se persuader que ce n’était pas vrai.
— Pour l’instant, on ne peut rien faire, sinon être attentif, avait-il fini par répondre.
Sa proposition n’avait sans doute pas satisfait Yaeko qui garda le silence un long moment avant de dire qu’il avait probablement raison.
Akio s’était ensuite efforcé de mettre en pratique sa résolution. Cela ne lui avait pas permis de déceler de tendance anormale chez son fils. Il n’aurait su prétendre tout savoir de lui car il le voyait rarement. Naomi dormait encore quand il partait le matin, et il était dans sa chambre quand il revenait. Le samedi et le dimanche, ils se croisaient au moment des repas pendant lesquels Naomi gardait la tête baissée et ne parlait que lorsque c’était absolument nécessaire.
Akio ignorait depuis combien de temps son fils se conduisait ainsi. Son mauvais caractère était indéniable, mais il avait été un enfant docile, qui acceptait les remontrances paternelles. À partir d’un certain moment – il n’aurait su dire quand – son fils s’était fermé. Il ne réagissait pas quand son père lui faisait une remarque, et si celui-ci s’entêtait, il y répondait par la violence.
Son père l’évitait désormais autant qu’il le pouvait et se consolait en pensant qu’il s’agissait des troubles de l’adolescence qui prendraient fin tôt ou tard.
Lorsque sa femme lui avait parlé de cette petite fille, il n’avait pas considéré qu’il fallait remédier au plus vite à cette fâcheuse tendance de son fils. Non, il avait simplement espéré que son fils ne la manifeste pas en sa présence.
À présent, il regrettait de n’avoir rien fait. Mais qu’aurait-il pu faire au juste ?
Il entendit un craquement. Yaeko était dans l’escalier. Elle entra dans la pièce, la bouche entrouverte, et s’assit à la table basse en poussant un soupir, les joues légèrement rouges.
— Tu lui as demandé ?
Elle fit oui de la tête.
— Il a dit quoi ?
Elle avala sa salive avant de répondre.
— Qu’il l’avait étranglée.
Sans même s’en rendre compte, Akio ferma les yeux. Il n’était aucunement surpris mais il espérait malgré tout que ce n’était pas cela.
— Elle vient d’où ?
Yaeko secoua la tête.
— Il ne le sait pas.
— Ce qui veut dire qu’il l’a ramenée ici.
— Il m’a dit qu’il ne lui avait pas demandé de venir, mais qu’elle l’avait suivi.
— Comment ça ? Qui pourrait le croire ?
— Je ne l’ai pas cru, mais…
Sa femme se tut. Il tapa du poing sur la table basse.
Son fils aurait cherché une proie dans les rues du quartier ? Ou bien sa nature diabolique aurait-elle pris le dessus quand il avait vu cette petite fille ? Quoi qu’il en soit, il devait l’avoir abordée. Les parents de la petite lui avaient certainement appris à ne jamais suivre un inconnu. Ces derniers temps, plusieurs petites filles avaient subi un sort funeste et leurs parents étaient plus attentifs.
Mais que son fils soit devenu un de ces pervers…
Akio essaya de s’imaginer comment Naomi avait pu convaincre l’enfant de le suivre. Il savait se montrer charmant avec les gens qui lui plaisaient ou lorsque quelqu’un accédait à ses désirs.
— Pourquoi l’a-t-il étranglée ?
— Il m’a dit qu’elle ne voulait pas jouer au jeu qu’il lui proposait, et qu’il lui avait mis les mains autour du cou pour lui faire peur. Il ne voulait pas la tuer.
— À quel jeu un collégien peut-il vouloir jouer avec une petite fille de cet âge ?
— Je n’en sais rien, il ne me l’a pas dit.
— Tu ne lui as pas demandé ?
Sa femme se tut, avec une expression qui indiquait l’absurdité de sa question.
Il lui lança un regard noir tout en pensant qu’elle avait peut-être raison. La télévision utilisait souvent l’expression “abuser d’un enfant”, et il n’avait jamais réfléchi à ce qu’elle recouvrait. Il n’avait pas envie d’y songer maintenant.
Il imaginait pourtant que son fils mentait en disant avoir voulu faire peur à la petite. Elle avait dû comprendre qu’il ne lui voulait pas du bien, et elle s’était défendue, peut-être en criant. Il avait mis ses mains autour de son cou pour l’en empêcher. Ensuite, il n’avait pas maîtrisé ses forces et elle avait cessé de bouger.
— Il l’a tuée où ?
— Dans la salle à manger…
— Pourquoi là ?
— Parce qu’il voulait qu’ils boivent un jus de fruits tous les deux.
Akio se dit qu’il avait probablement mis du saké ou autre chose dans la boisson.
— Et qu’a-t-il fait après l’avoir tuée ?
— Il l’a déposée dans le jardin parce qu’elle avait fait sous elle et qu’il ne voulait pas que le plancher soit souillé.
D’où l’odeur désagréable dans la salle à manger.
— Et ensuite ?
— Rien.
— Comment ça, rien ?
— Il est monté dans sa chambre parce qu’il ne savait pas quoi faire.
Akio eut un vertige. Il aurait aimé perdre connaissance. Son fils tuait une petite fille mais ce qui le préoccupait était le plancher souillé…
Il avait néanmoins une idée de la manière dont son fils avait envisagé la situation. Il pouvait en tout cas se la représenter. Embêté, Naomi s’était enfermé dans sa chambre pour ne pas faire face au problème. Il n’avait sans doute pas pensé plus loin. S’il laissait le cadavre de la petite fille dans le jardin, son père ou sa mère finirait par s’en charger.
Akio tendit la main vers le téléphone posé sur la commode.
— Qu’est-ce que tu fais ? cria Yaeko.
— Je vais appeler la police.
— Mais…
Elle agrippa le bras avec lequel il tenait le combiné. Il la repoussa.
— Nous n’avons pas le choix. Il est trop tard. La petite fille est morte, tu l’as bien vu.
— Mais… Naomi… fit-elle en se cramponnant à lui. Que va-t-il devenir ? Il sera un meurtrier pour le restant de ses jours !
— C’est inévitable, non ? Puisqu’il a tué.
— Et ça te convient, à toi ?
— Non, bien sûr. Mais tu as une autre idée ? S’il se rend, il bénéficiera d’une certaine clémence, puisqu’il est mineur. Son nom ne sera pas révélé.
— Ce n’est pas vrai ! Les journaux ne l’écriront peut-être pas, mais tout le monde saura toujours ce qu’il a fait. Il ne pourra jamais avoir une vie normale. Il souffrira. Sa vie sera terrible.
Akio avait envie de lui répondre que la sienne l’était déjà, mais il n’en eut pas le courage. Il commença à composer le numéro.
— Arrête, enfin !
— Ça suffit !
Il repoussa Yaeko qui se cramponnait à lui.
— Nous n’avons pas le choix.
Elle le regarda, le visage défait, puis elle surprit Akio en ouvrant un tiroir de la commode dont elle sortit une paire de ciseaux pointus.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Elle plaça la lame contre sa gorge.
— N’appelle pas la police, je t’en supplie.
— Arrête ces bêtises. Tu as perdu la tête ?
Elle fit non de la tête sans écarter la lame de sa gorge.
— Ce n’est pas du chantage. Je suis prête à mourir. Je préfère mourir que de voir Naomi emmené par la police. Je te laisse te charger de la suite.
— Arrête enfin ! Retire ces ciseaux !
Elle serra les mâchoires et n’en fit rien.
On dirait une mauvaise série télévisée, pensa soudain Akio. Si l’heure n’avait pas été aussi grave, il aurait peut-être ri de l’attitude de sa femme qui lui paraissait outrageusement théâtrale. Il ne la soupçonnait pas de s’être prise à son propre jeu, mais il était convaincu que son attitude s’inspirait de quelque chose qu’elle avait vu à la télévision ou lu dans un roman.
Il était incapable de déterminer si elle était véritablement prête à mourir. Même si ce n’était pas le cas, il devait écarter le risque qu’elle passe à l’acte s’il lui disait qu’il ne la croyait pas.
— D’accord. Je pose le téléphone, et tu poses les ciseaux.
— Non. Je suis sûre que tu vas téléphoner si je les pose.
— Je te promets que je ne le ferai pas, dit-il en raccrochant.
Elle ne reposa pas les ciseaux, peut-être parce qu’elle ne lui faisait pas confiance. Elle lui adressa un regard rempli de doute. Il soupira et se rassit en tailleur sur les tatamis.
— Tu comptes faire quoi, exactement ? Les choses ne vont pas en rester là.
Elle continua à se taire. Elle devait pourtant savoir qu’il avait raison. Les parents de la petite fille ne manqueraient pas de s’adresser à la police.
Cela lui rappela l’homme qu’il avait croisé devant la gare.
— Tu as vu les vêtements de la petite fille ?
— Ses vêtements ?
— Elle ne portait pas un sweat-shirt rose, par hasard ?
— Euh… Je ne sais pas si c’était un sweat-shirt mais c’était rose. Pourquoi me poses-tu cette question ?
Akio se gratta la tête. Il lui parla ensuite de l’homme qu’il avait vu devant la gare.
— C’était probablement son père. Je suis sûr qu’il est déjà allé à la police. Si les recherches commencent, les policiers ne tarderont pas à la retrouver. Nous ne pouvons rien faire. Mais quand même… que cette petite fille soit chez nous… dans cet état…
Même s’il n’avait vu l’homme que de dos quand il était en face du stand de gâteaux japonais, il avait perçu son inquiétude. Cet homme tenait certainement beaucoup à sa fille. Akio fut submergé de honte.
Yaeko qui pressait encore la lame des ciseaux contre sa gorge murmura quelques mots, trop bas pour qu’il les comprenne.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Elle releva la tête.
— Va la jeter.
— Quoi ?
— Il faut s’en débarrasser.
Elle s’interrompit pour avaler sa salive.
— Allons la jeter quelque part. Je t’aiderai. Je t’en supplie, conclut-elle en s’inclinant devant lui.
Akio soupira.
— Tu parles sérieusement ?
Yaeko ne releva pas la tête comme si elle avait décidé de ne pas bouger jusqu’à ce qu’il accepte sa proposition.
Akio grogna sourdement.
— C’est insensé, ajouta-t-il.
Le dos de sa femme était agité de tressaillements. Mais elle garda la tête baissée.
— C’est insensé, répéta-t-il.
Il se rendit compte qu’il avait la même idée que sa femme, et cela depuis tout à l’heure, même s’il avait cherché à l’ignorer, à ne pas y penser, parce qu’il avait peur qu’elle ne lui paraisse facile, réalisable.
C’est tout bonnement impossible, cela ne peut pas marcher, cela se retournera contre nous, tels furent les arguments rationnels qu’il se lança intérieurement.
— De toute façon, commença Yaeko la tête baissée, nous n’aurons plus d’avenir. Même s’il devait se rendre à la police, notre vie ne sera plus jamais la même. Tout le monde nous en voudra d’avoir créé un monstre. Même s’il se rend, personne ne nous pardonnera ce qui est arrivé. Nous aussi, nous perdrons tout.
Elle parlait d’un ton morne, probablement parce qu’elle était tellement troublée qu’elle n’était plus capable de ressentir une quelconque émotion.
Peut-être avait-elle raison. Le peut-être est de trop, pensa-t-il. Même si Naomi se dénonçait à la police, personne ne compatirait avec eux. La petite victime était entièrement innocente.
— Tu veux qu’on s’en débarrasse, mais je ne vois pas comment.
En disant cela, il était conscient qu’il venait de franchir une étape. Affirmer qu’une chose était impossible n’était pas la même chose que la refuser.
— Pourquoi ?
— Comment la transporterions-nous ? Nous n’avons aucun moyen d’aller loin.
Akio avait le permis de conduire, mais pas de voiture. La maison était vieille et n’avait pas de garage. De plus, ni sa femme ni lui n’en ressentait le besoin.
— On pourrait au moins la cacher quelque part…
— La cacher ? Où veux-tu la cacher dans cette maison ?
— Ce ne serait que provisoire. Ensuite, on s’en débarrasserait vraiment.
Akio commença à faire non de la tête avant même qu’elle ait fini sa phrase.
— Ça ne marchera pas. Il est plus que probable que quelqu’un l’ait vue avec Naomi. Si c’est le cas, la police ne tardera pas à venir nous voir. Ensuite, ils fouilleront la maison. Et s’ils la trouvent, on ne pourra pas se défendre.
Il se tut et reposa les yeux sur le téléphone, avec l’impression que cette conversation était dénuée de sens. Si la police venait chez eux, l’endroit où se trouvait le corps de la petite fille n’aurait aucune importance. Il ne se sentait pas capable de repousser leurs doutes.
— Si on arrive à la transporter ailleurs cette nuit, on pourra peut-être s’en sortir.
— Hein ?
Sa femme releva la tête.
— On n’a pas besoin d’aller loin, juste de la transporter ailleurs… Pour faire croire qu’elle a été tuée ailleurs.
— Ailleurs ?
— Eh bien… fit Yaeko sans savoir comment continuer.
Au même moment, Akio entendit un léger frottement dans son dos. Il se retourna, surpris.
Une ombre se déplaçait dans le couloir. Masae s’était levée. Elle chantonnait une mélodie, une chanson enfantine, dont le nom lui échappait. La porte des toilettes s’ouvrit. Il comprit qu’elle y était entrée.
— À un moment pareil… grommela sa femme.
Il ne lui répondit pas. Quelques instants plus tard, il y eut un bruit de chasse d’eau, puis la porte des toilettes s’ouvrit et se referma. À nouveau, il perçut le pas traînant de sa mère dans le couloir.
L’eau continuait à couler. Yaeko se leva sitôt qu’elle entendit la cloison coulissante de la pièce du fond se refermer. Elle se précipita dans le couloir et ouvrit la porte des toilettes. Le bruit d’eau cessa. Comme toujours, Masae n’avait pas fermé le robinet du lavabo.
Yaeko claqua la porte, Akio sursauta.
Elle s’appuya contre le mur et s’accroupit dans le couloir comme si elle n’arrivait plus à tenir debout. Les deux mains collées au front, elle haletait.
— Je n’en peux plus. J’ai envie de mourir.
Akio se retint de lui demander si elle pensait que c’était sa faute.
Son regard tomba sur les vieux tatamis brunâtres. Il se souvenait de l’époque où ils étaient encore verts. Il venait de finir le lycée et méprisait son père qui ne pouvait se permettre mieux que cette petite maison, bien qu’il travaille dur.
Mais, moi, qu’ai-je fait ? Je suis revenu dans cette maison minuscule, et je n’ai même pas réussi ma vie familiale. Et maintenant, je fais le malheur d’autrui. Tout est ma faute.
— Tu ne crois pas que le petit parc… dit-il.
— Le petit parc ?
— Oui, celui aux ginkgos.
— On l’emporterait là-bas ?
— Oui.
— Et on la déposerait là-bas ?
— Non, fit-il. Il y a des toilettes publiques là-bas. On pourrait la cacher dedans.
— Dans les toilettes…
— Avec un peu de chance, elle ne sera pas découverte tout de suite.
— Tu as raison. Ça pourrait marcher, dit Yaeko qui revint dans la petite pièce à quatre pattes. Et on ferait ça quand ?
— Tard dans la nuit. Disons vers deux heures du matin…
Il leva les yeux vers la pendule posée sur la commode et vit qu’il n’était qu’un peu après vingt heures trente.
Il sortit un grand carton du placard, celui d’un sèche-linge dont ils avaient fait l’acquisition trois ans plus tôt. Yaeko avait voulu le garder car elle le trouvait pratique pour y ranger des coussins. Finalement, elle n’en avait rien fait. Akio n’avait jamais imaginé qu’il leur serait utile à quelque chose.
Il l’emporta dans le jardin, le posa à côté du corps de la petite fille que cachait toujours le sac-poubelle noir, et le déplia. Le carton ferait l’affaire.
Il le replia et revint à l’intérieur. Yaeko était assise à la table de la salle à manger. Elle se tenait la tête des deux mains et ses cheveux cachaient son visage.
— Alors ?
— Je pense que ça ira, répondit-il.
— Tu ne l’as pas mise dedans ?
— Il est encore tôt. Quelqu’un pourrait me voir et se demander ce que je fais dans le jardin.
Yaeko tourna la tête pour voir l’heure.
— Tu as raison, fit-elle, la voix rauque.
Akio avait soif. Il avait envie d’une bière, ou plutôt de quelque chose de plus fort, d’un alcool qui l’aurait enivré, et libéré de l’impression pénible qu’il ressentait. C’était bien sûr hors de question. Il avait une chose importante à faire.
Il alluma une cigarette qu’il fuma très vite.
— Et que fait Naomi ?
Sa femme inclina la tête de côté, probablement pour lui faire comprendre qu’elle l’ignorait.
— Pourquoi ne vas-tu pas le voir dans sa chambre ?
Elle poussa un long soupir et releva enfin la tête. Ses yeux étaient rouges.
— Je ne préfère pas pour l’instant.
— Mais on a besoin d’en savoir plus.
— Tu veux que je lui demande quoi ?
— Eh bien, si quelqu’un les a vus ensemble, par exemple.
— À quoi bon le savoir maintenant ?
— Comment ça ? Je t’ai déjà dit que si quelqu’un les a vus ensemble, la police l’apprendra. Ils viendront nous voir et questionneront Naomi. Et nous ne pourrons plus rien faire.
— Même si la police vient, commença-t-elle en baissant les yeux, je ne les laisserai pas lui parler.
— Et tu crois que ça se passera comme ça ? Nous serons encore plus suspects à leurs yeux.
— Je vais lui dire de répondre qu’il n’est au courant de rien. S’il se tient à ça, la police ne pourra rien contre lui.
— Tu crois que c’est aussi simple que ça ? Si la police a un témoin qui a vu Naomi avec elle, elle ne renoncera pas si facilement. Et si jamais quelqu’un lui a parlé quand il était avec elle, et qu’il n’a pas répondu, ils ne le lâcheront pas.
— Tu crois vraiment que ça sert à quelque chose de penser à tout ça ?
— Oui, et c’est pour ça qu’il est important de savoir exactement comment les choses se sont passées. Il est indispensable de savoir au moins s’il n’a pas rencontré quelqu’un dehors.
Yaeko ne lui opposa pas d’objections, peut-être parce qu’elle comprenait qu’il avait raison. Elle se leva lentement, le visage vide.
— Où vas-tu ?
— En haut. Je vais lui demander s’il a vu quelqu’un.
— Dis-lui de descendre ici.
— Ce n’est pas la peine. Il est assez choqué comme ça.
— C’est bien pour ça que…
Elle l’ignora et quitta la salle à manger. Elle marcha dans le couloir en traînant bruyamment les pieds. Mais une fois dans l’escalier, elle ne fit plus aucun bruit, sans doute pour ne pas irriter leur fils. Akio était furieux qu’elle cherche à ménager Naomi.
Il écrasa sa cigarette et alla jusqu’au réfrigérateur dont il sortit une canette de bière qu’il se mit à boire avant de se rasseoir.
Il remarqua le sac de provisions posé par terre. Yaeko, qui avait fait des courses avant de rentrer, avait été tellement choquée de voir le corps de la petite fille qu’elle avait oublié de les ranger.
Le sac contenait des légumes et de la viande hachée. Elle comptait probablement préparer des hamburgers, le plat préféré de Naomi. Les légumes étaient déjà cuits. Cela faisait des mois qu’elle ne lui faisait plus la cuisine.
Il entendit un bruit de pas, la porte s’ouvrit et elle le rejoignit.
— Alors ?
— Il n’a rencontré personne, dit-elle avant de s’asseoir. Donc je lui ai dit de dire aux policiers, s’ils devaient venir ici, qu’il ne savait rien.
Akio but une longue gorgée de bière.
— La police ne viendra nous voir que si elle a une bonne raison de le faire. Dire qu’il ne sait rien ne suffira pas à les convaincre.
— N’empêche que c’est la seule chose qu’il puisse dire.
Akio renifla.
— Tu l’en crois capable ?
— Capable de quoi ?
— De mentir à des policiers, bien sûr. Ils ne sont pas comme nous. Ils ont l’habitude d’interroger des criminels, c’est leur travail. Naomi perdra tous ses moyens s’il est confronté à des gens comme eux. Il fait le malin avec nous, mais en réalité, il est faible. Tu le sais aussi bien que moi.
Elle ne répondit rien, sans doute parce qu’elle comprenait qu’il avait raison.
— Il est comme ça parce que tu l’as trop gâté.
— Tu veux dire que tout est ma faute, c’est ça ?
— Tu le laisses faire tout ce qu’il veut, il n’a aucune patience.
— Comment oses-tu me dire une chose pareille ? Toi, tu ne fais rien du tout, et tu prends tes jambes à ton cou au moindre problème.
— Et j’ai fui quand, moi ?
— Tu as oublié ce qui s’était passé quand il était en dernière année d’école primaire ?
— En dernière année d’école primaire ?
— Tu vois, tu ne t’en souviens même pas. Je te parle de quand il a été embêté par d’autres élèves et que tu lui as dit qu’un garçon doit se défendre. Il ne voulait plus aller à l’école, mais tu l’as forcé à le faire. Alors que moi je n’étais pas d’accord.
— Je pensais que c’était pour son bien.
— Tu mens. Tu fuyais tes responsabilités. Et cela n’a servi à rien. Naomi a continué à être en butte aux brimades. L’instituteur a grondé les harceleurs et ils ont arrêté de le frapper, mais jusqu’à la fin de l’école primaire, il a continué à être mis à l’écart par les autres. Personne ne lui parlait, personne ne le regardait.
Akio l’ignorait. Il avait cru le problème résolu une fois que son fils était retourné à l’école.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
— Parce que Naomi m’a demandé de ne pas le faire. D’ailleurs, je n’en avais pas non plus envie. Tu te serais contenté de le gronder. Tu ne t’intéresses absolument pas à ta famille.
— Comment oses-tu dire une chose pareille ?
— C’est la vérité. À l’époque tu t’étais amouraché d’une femme et tu ne t’occupais pas du tout de nous, cracha-t-elle en le regardant de travers.
— Tu recommences à parler de ça ?
— Non, je n’en ai aucune envie. Tes aventures ne m’intéressent pas. La seule chose que je te demande, c’est de t’occuper de ta famille. Je n’ai rien à faire de la manière dont tu agis dehors. Tu ne comprends rien à ton fils. Je te le dis maintenant, mais encore aujourd’hui, il n’a pas d’ami à l’école. Ceux qui l’ont embêté en primaire sont toujours avec lui, et ils racontent aux autres ce qu’ils lui ont fait autrefois. Personne ne veut être ami avec lui. Mais, toi, tu ne t’es jamais intéressé à lui.
Les yeux de Yaeko étaient à nouveau emplis de larmes. Cette fois-ci, elles n’étaient peut-être pas dues seulement à la tristesse mais aussi à la rancune.
Il détourna les yeux.
— J’en ai assez entendu.
— C’est pourtant toi qui as commencé, murmura-t-elle.
Il finit sa bière et écrasa la canette vide.
— La seule chose qui nous reste à faire est de prier que la police ne vienne pas. Si elle devait le faire… On sera peut-être foutus. Sois prête.
— C’est hors de question, répliqua-t-elle. Totalement hors de question.
— On n’y peut rien. Rien du tout.
Elle se redressa et regarda droit devant elle.
— Dans ce cas-là, je dirai que c’est moi.
— Quoi ?
— Je dirai que je l’ai tuée. Comme ça, Naomi ne sera pas arrêté.
— Cesse de dire des bêtises.
— Pourquoi ? Tu es prêt à le faire à ma place ?
Elle le regarda en écarquillant les yeux.
— Tu ne le feras pas, n’est-ce pas ? Dans ce cas, je n’ai pas le choix.
Akio se gratta vigoureusement la tête qui lui faisait mal.
— Pourquoi est-ce que toi ou moi tuerions une petite fille ? Nous n’avons aucune raison de le faire.
— Je vais y réfléchir.
— D’abord, à quelle heure l’aurions-nous fait ? Tu travailles à mi-temps. Et moi, je travaille aussi. Nous avons tous les deux un alibi, autrement dit.
— Je pourrais dire que je l’ai tuée juste en rentrant du travail.
— Cela ne servirait à rien. Une autopsie permet de déterminer assez précisément l’heure de la mort.
— Je n’en ai rien à faire. Je dirai que c’est moi.
— Ne dis pas de bêtises, répéta-t-il avant de lancer la canette écrasée dans la poubelle.
Au même moment, une idée lui traversa l’esprit. Elle le fascina. Il resta immobile quelques secondes, perdu dans ses pensées.
— Qu’est-ce qui te prend ? Que vas-tu me sortir maintenant ?
— Rien du tout, répondit-il en faisant non de la tête.
Il cherchait à chasser l’idée qui lui était venue. Il voulait l’oublier. Elle était tellement abominable qu’il était dégoûté de lui-même.
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Akio éteignit la télévision un peu après une heure du matin. Il l’avait allumée pour voir si la disparition de la petite fille était déjà mentionnée dans les bulletins d’informations, mais ce n’était pas le cas.
Yaeko était dans la pièce à tatamis. Cela faisait plus de deux heures qu’elle s’y était réfugiée, peut-être parce qu’elle ne supportait plus l’ambiance pesante. La conversation entre les deux époux s’était tarie. Chaque fois qu’ils ouvraient la bouche, ils se rendaient à nouveau compte qu’ils étaient au bord de l’abîme.
Il fuma une cigarette et se leva. Il éteignit le plafonnier de la salle à manger et avança jusqu’à la porte-fenêtre. Puis il souleva légèrement le rideau et regarda dehors.
Les réverbères de la rue étaient allumés mais leur lumière ne s’étendait pas jusqu’à leur jardinet, qui était plongé dans le noir.
Il attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Bientôt, il distingua le sac-poubelle noir. Il enfila des gants et ouvrit la porte-fenêtre.
Il sortit, muni du carton replié, de ruban adhésif, et d’une lampe de poche. Il déplia d’abord le carton, et en renforça le fond avec le ruban. Ce n’est qu’après l’avoir fait qu’il tourna les yeux vers le sac-poubelle noir.
Il était terrifié. Il ne voyait que les pieds de la victime. Maintenant, il allait être confronté au reste de son corps.
Sa bouche était sèche. Il avait envie de prendre la fuite.
Ce ne serait pas la première fois qu’il verrait un corps sans vie – le plus récent était celui de son père, et il n’avait jamais ressenti terreur ou dégoût face à un cadavre. Il avait même pu toucher la joue de son père une fois que le médecin eut constaté le décès.
Son état d’esprit actuel n’avait rien à voir avec ce moment-là. Il regardait le sac-poubelle noir en tremblant comme une feuille. Il n’avait pas le courage de le soulever pour voir ce qui était en dessous.
Il ignorait l’état de ce corps qui lui inspirait de la peur. Lorsque quelqu’un mourait à l’hôpital, il y avait si peu de différences entre son état avant et après la mort qu’il était difficile de déterminer d’un coup d’œil s’il était ou non vivant. Mais le cadavre qui se trouvait ici était d’une autre nature. Une petite fille en pleine forme avait soudain été assassinée. Elle avait été étranglée. Akio ne savait pas à quoi s’attendre.
Sa terreur avait une autre raison.
Elle aurait probablement été moindre s’il avait appelé la police. Il croyait aussi qu’il aurait eu moins de réticence à placer le corps dans le carton s’il avait eu une raison valable de le faire.
Il se rendit compte que sa panique était causée par l’extrême amoralité de ce qu’il était sur le point de faire. Regarder le cadavre revenait à affronter cela.
Le bruit d’une voiture au loin le fit se ressaisir. Ce n’était pas le moment de rêvasser. Il ne fallait pas qu’un voisin le voie.
Il se demanda s’il pouvait transporter le corps sans soulever le sac-poubelle. Il n’aurait qu’à le retirer en fermant les yeux une fois qu’il l’aurait mis dans les toilettes publiques du parc. Ensuite, il reviendrait ici. S’il agissait de cette manière, il devrait y arriver.
Il se ravisa immédiatement. Il lui fallait regarder le corps pour savoir dans quel état il se trouvait, s’assurer qu’il ne portait pas de trace de Naomi.
Tu n’as pas le choix, s’admonesta-t-il. Il devait le faire pour protéger sa famille, que ce soit amoral ou non.
Il inspira profondément, se pencha en avant, et souleva lentement un coin du sac-poubelle.
Les jambes fines et blanches de la petite fille apparurent dans l’obscurité. Elle était toute petite. Il se souvint que l’homme avait dit qu’elle avait sept ans. L’incompréhension qu’il ressentait vis-à-vis du geste de son fils le fit grimacer.
Incapable d’en voir plus dans la pénombre, il se résolut à prendre la lampe de poche qu’il alluma en la tournant d’abord vers le sol. Il rapprocha ensuite le faisceau lumineux du corps.
La fillette portait une jupe à carreaux et un sweat-shirt rose orné d’une image de chat. Sa mère avait dû le lui mettre pour qu’elle soit encore plus mignonne. À quoi pouvait-elle penser à présent ?
Il dirigea le faisceau sur le visage de l’enfant et vit sa blancheur. Il éteignit aussitôt la lampe de poche.
Il demeura immobile quelques instants en respirant fort.
Elle était allongée sur le dos, le visage tourné vers le ciel. Il ne l’avait pas regardée directement, mais ce qu’il avait vu s’était gravé en lui. Même avec aussi peu de lumière, il avait été frappé par la taille de ses yeux.
Je ne suis pas capable de faire plus, se dit-il.
Rien ne permettait de remonter jusqu’à Naomi. Il la mettrait dans le carton. Il craignait aussi de laisser d’autres traces sur elle s’il la touchait, tout en se rendant compte qu’il cherchait à justifier son impuissance.
Il glissa les mains sous elle, en s’efforçant de ne pas regarder son visage. Sa légèreté l’étonna. On aurait dit une poupée. Sa jupe était mouillée parce qu’elle avait fait sous elle. Il perçut une odeur déplaisante.
Il dut déplacer un peu ses jambes et ses bras pour la mettre dans le carton. Cela ne posa pas de problème, bien qu’il ait entendu parler de rigidité cadavérique. Akio joignit ensuite les mains.
Il vit quelque chose sur le sol. La lumière de sa lampe de poche lui permit de comprendre que c’était un des tennis de la petite fille. Il avait remarqué qu’un de ses pieds portait une chaussette blanche, mais n’avait pas pensé à sa chaussure. Cela aurait pu être dangereux.
Il mit la main dans le carton et tira une des jambes. Les lacets de la chaussure étaient défaits, il la lui remit et les renoua.
Il lui fallait maintenant trouver le moyen de la transporter jusqu’au parc. La petite fille n’était pas lourde, mais le carton n’était pas pratique à transporter. De plus, il fallait compter dix minutes de marche pour arriver là-bas. Le mieux serait de ne pas avoir à s’arrêter en route.
Il réfléchit et décida d’utiliser le vélo dont il retourna prendre la clé à l’intérieur. Yaeko qui s’en servait pour les courses l’avait garé sur le côté de la maison.
Il ouvrit le portail, s’assura qu’il n’y avait personne dans la rue et sortit.
Il déverrouilla le vélo et le laissa tout près du portail. Il s’apprêtait à revenir dans le jardin quand il s’arrêta, stupéfait.
Quelqu’un était debout à côté du carton. Il faillit pousser un cri.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il tout bas.
Il avait compris de qui il s’agissait.
Masae, sa mère, était en peignoir. Le carton ne semblait pas l’intéresser car elle tournait les yeux de l’autre côté.
Akio la prit par le bras.
— Que fais-tu dehors à une heure pareille ?
Elle ne sembla pas l’entendre car elle ne lui répondit pas, les yeux levés vers le ciel comme si elle cherchait quelque chose. Il faisait trop sombre pour qu’il puisse voir son expression.
— Il fait beau, hein… finit-elle par dire. Avec ce temps-là, on va pouvoir partir en excursion.
Il avait envie de s’accroupir. La voix détendue de sa mère l’exaspérait et faisait redoubler sa fatigue. Elle n’avait rien fait, mais il ressentait de la haine pour elle.
Il la prit par le bras et mit son autre main dans son dos. Elle s’appuyait sur sa canne. Elle croyait être enfant mais n’oubliait jamais sa canne quand elle sortait. Cela lui paraissait étrange, mais les gens qui avaient vécu avec des personnes atteintes de démence sénile disaient qu’il était impossible de comprendre leur mode de pensée.
La clochette attachée à sa canne tintinnabulait chaque fois que Masae la déplaçait. Ce son qui les avait gaiement accueillis quand il avait emménagé ici avec les siens l’irritait aujourd’hui.
— Rentre à la maison. Tu n’as pas froid ?
— Tu crois qu’il fera beau demain ?
— Oui, ne t’en fais pas.
Sa mère était revenue à l’époque où elle était écolière. Du moins, c’était son interprétation. Elle se réjouissait de l’excursion de demain, mais elle avait peur qu’il ne fasse pas beau et elle était sortie pour voir ce qu’il en était.
Une fois dans la maison, elle posa sa canne contre l’étagère à chaussures. Elle était sortie dans le jardin pieds nus et avança dans le couloir en traînant ses pieds poussiéreux.
Sa chambre se trouvait au bout du petit couloir sombre. Cela permettait à Yaeko d’éviter autant que possible de la croiser.
Akio se frotta le visage en pensant que lui aussi risquait de perdre la tête.
La cloison coulissante la plus proche de lui s’entrouvrit, et Yaeko apparut. Elle fronçait les sourcils.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Ma mère…
— Elle a encore fait quelque chose ?
Le ton de sa femme faisait comprendre qu’elle ne l’aimait pas.
— Non, rien. Bon, je vais y aller.
Yaeko hocha la tête.
— Sois prudent.
— Ne t’en fais pas.
Il lui tourna le dos et ouvrit la porte d’entrée.
Il revint dans le jardin, et soupira en regardant le carton. Il n’arrivait pas à croire qu’il contenait le corps d’une petite fille et qu’il allait maintenant l’emporter ailleurs. C’est vraiment la pire nuit de ma vie, pensa-t-il.
Il referma le carton et le souleva. Ce n’était pas facile, et il lui parut plus pesant que le corps lui-même. Il marcha jusqu’au vélo et le plaça sur le petit porte-bagages. Il eut du mal à le poser de manière stable. Grimper sur la selle était exclu. Il posa une main sur le guidon en tenant la boîte de l’autre et commença à marcher. Les réverbères projetaient leur ombre sur la chaussée.
Il était probablement aux alentours de deux heures du matin. La rue obscure était déserte. Mais il y avait de la lumière aux fenêtres de plusieurs maisons. Akio marchait prudemment afin de faire le moins de bruit possible.
Les bus ne circulaient plus à cette heure tardive et il n’avait pas à craindre que des gens en descendent. Mais il devait faire attention aux voitures. Étant donné que ni le train ni le bus ne fonctionnait, il risquait de croiser un taxi dans ces rues étroites.
Il était en train de se dire cela lorsqu’il aperçut des phares qui venaient dans sa direction. Il se réfugia dans une petite rue en sens unique. La voiture ne pourrait y entrer. Un taxi à la carrosserie noire passa quelques secondes plus tard.
Akio repartit. Sa destination n’était qu’à dix minutes de marche, mais le trajet lui parut interminable.
Le parc était situé au cœur du quartier résidentiel. Peut-être aurait-il mieux valu parler de square, car il ne comptait que quelques ginkgos, ainsi que quelques bancs, mais aucun auvent où s’abriter s’il pleuvait. Cela faisait qu’il n’était pas non plus fréquenté par les SDF.
Akio poussa la bicyclette jusque derrière les toilettes qui se trouvaient dans un coin du square. Le sol était meuble, peut-être parce qu’il avait plu jusqu’à ce matin. Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur.
Il souleva le carton et s’approcha de l’entrée après avoir vérifié qu’il n’y avait personne à proximité. Il hésita une seconde entre les toilettes hommes et femmes, puis choisit les premières. Cela lui paraissait préférable pour faire passer le crime pour l’œuvre d’une personne dérangée.
Une odeur épouvantable assaillit ses narines. Il avança, la boîte dans les bras, tout en s’efforçant de respirer le moins possible. Puis il alluma sa lampe de poche et ouvrit la porte des seuls WC qui s’y trouvaient. Leur saleté était repoussante, et il regretta d’avoir à y déposer une petite fille, fût-elle morte. Il était malheureusement trop tard pour reculer.
Il s’éclaira de la lampe de poche qu’il avait mise dans sa bouche pour ouvrir le carton et transporter le corps dans le box. Il le plaça en position assise, le plus loin possible du siège des toilettes. Sitôt qu’il le lâcha, le corps de la petite fille retomba sur le côté.
Il faillit lâcher sa torche quand il se rendit compte que des brins d’herbe étaient collés au dos du corps. Ils venaient de la pelouse de leur jardinet.
Cette herbe ne risquait-elle pas de servir de preuve aux policiers ?
Il n’était guère au fait des techniques de la police scientifique. Mais ces brins ne permettraient-ils pas à la police de déterminer leur espèce et l’environnement dans lequel ils avaient poussé ? Elle ne manquerait pas d’analyser toutes les pelouses du quartier.
Avec l’énergie du désespoir, il entreprit de les faire tomber tous. Il y en avait aussi dans sa jupe et ses cheveux. Il réalisa en le faisant que cela ne suffirait pas. Il allait devoir les faire disparaître du box.
Une nouvelle vague de désespoir l’assaillit, et il se mit à ramasser tous ceux qu’il voyait pour les jeter dans la cuvette des WC. Il fit particulièrement attention à la chevelure de la petite fille. Il était tellement concentré qu’il en oublia d’avoir peur.
Il tira la chasse une fois qu’il eut terminé, mais l’eau ne jaillit pas. Il recommença, sans plus de succès.
Il sortit du box et s’approcha du lavabo. Un filet d’eau sortit du robinet lorsqu’il le tourna. Il enleva un de ses gants pour l’en remplir et alla ensuite le déverser dans la cuvette. Cela ne suffit pas.
Il recommença en se servant cette fois-ci de ses deux mains comme réceptacle et effectua de multiples allers et retours, tout en se demandant ce qu’il faisait. Quelqu’un qui le verrait ne manquerait pas d’alerter la police. Il n’avait plus le loisir d’avoir peur. Son désespoir était si grand qu’il ne pouvait plus qu’agir.
Une fois qu’il eut réussi à faire disparaître l’herbe, il prit le carton, sortit, retourna à l’endroit où le vélo était posé, et le replia. Il aurait voulu le laisser sur place mais cet objet aussi pouvait devenir une preuve contre lui. Il enfourcha la bicyclette en le tenant à la main.
Au moment où il allait commencer à pédaler, son regard se posa sur le sol où il vit la trace laissée par ses pneus.
Il redescendit de la selle en pensant qu’il avait failli faire une bêtise et piétina les empreintes jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Il fit aussi attention à effacer celles de ses pieds. Il souleva ensuite son vélo jusqu’à la rue où les roues ne risquaient pas de laisser de marques avant de l’enfourcher.
Il était trempé de sueur lorsqu’il se mit à pédaler. Sa chemise humide collait à son corps, et il avait froid. Des gouttes de transpiration coulèrent dans ses yeux, et il grimaça.
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De retour chez lui, il se demanda que faire du carton qui avait gardé l’odeur des déjections de la petite fille. Impossible de le laisser dehors. Le mieux aurait été de le brûler, mais c’était risqué à cette heure tardive : si quelqu’un le voyait, il ne manquerait pas d’appeler la police.
Le sac-poubelle noir gisait dans le jardinet. Il le ramassa en se disant que sa femme aurait pu s’en occuper, y plaça le carton, et rentra dans la maison.
Il marcha jusqu’à la cloison coulissante de la pièce de sa mère et l’ouvrit doucement. Elle dormait, la couette sur la tête.
Il ouvrit la partie supérieure du placard de la chambre, trop haute pour qu’elle s’en serve, y déposa le sac noir et le referma doucement. Sa mère ne fit pas le moindre geste.
Il remarqua en quittant sa chambre qu’il sentait mauvais. L’odeur de la petite fille l’avait contaminé quand il avait transporté son corps. Il alla dans la salle de bains, se déshabilla et mit ses vêtements dans la machine à laver. Puis il prit une douche. Il eut beau se savonner, l’odeur ne disparut pas.
Il alla ensuite se changer dans la chambre à coucher et retourna dans la salle à manger. Yaeko était en train d’y poser un verre et une canette de bière. Elle avait transféré le plat tout préparé du supermarché sur une assiette et l’avait apparemment réchauffé au micro-ondes.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Je me suis dit que tu serais fatigué, et puis tu n’as rien mangé ce soir.
Il comprit qu’elle cherchait à lui exprimer sa reconnaissance.
— Je n’ai pas faim, dit-il en ouvrant la canette de bière.
Il avait envie de s’enivrer tout en se disant que même complètement soûl, il n’arriverait pas à dormir ce soir.
Le bruit du couteau dont Yaeko se servait dans la cuisine parvint à ses oreilles.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Elle ne répondit pas. Il se leva pour aller voir ce qu’il en était. Un saladier posé sur le plan de travail contenait de la viande hachée.
— Tu cuisines à cette heure ?
— Il m’a dit qu’il avait faim.
— Qu’il avait faim ?
— Oui, Naomi est descendu tout à l’heure et…
Akio fronça les sourcils.
— Il a faim ? Après avoir fait ce qu’il a fait et ruiné la vie de ses parents, il a faim ?
Il inspira profondément, secoua la tête et se dirigea vers la porte.
— Reste ici ! Ne va pas le voir, cria sa femme. Il n’y peut rien, il est jeune et il n’a rien mangé depuis midi, c’est normal qu’il ait faim.
— Moi, je n’ai pas faim du tout.
— Moi non plus, mais c’est encore un enfant, et il ne comprend pas la gravité de la situation.
— Je vais la lui faire comprendre.
— Tu ne crois pas que ce n’est pas le bon moment ? répliqua Yaeko en s’agrippant à son bras. Tu le feras une fois que tout sera plus clair. Lui aussi est choqué, tu sais, il n’est pas insensible. C’est pour cela qu’il n’a pas osé me dire plus tôt qu’il avait faim.
— S’il ne te l’a pas dit plus tôt, c’est parce qu’il ne voulait pas que je lui fasse de reproches. Il a attendu que je sois parti pour venir te voir, c’est tout ! S’il a vraiment réfléchi à ce qu’il a fait, pourquoi ne quitte-t-il pas sa chambre ? Pourquoi s’y enferme-t-il ?
— Tous les enfants cherchent à éviter de se faire gronder, non ? Je te demande juste de ne pas aller lui parler maintenant. Je m’en occuperai plus tard.
— Et tu crois qu’il t’écoutera ?
— Peut-être pas, mais à quoi cela servirait que tu le grondes maintenant ? S’en prendre à lui changera quoi ? Ce à quoi nous devons réfléchir maintenant, c’est la manière dont nous pouvons le protéger, non ?
— C’est la seule chose qui te préoccupe, hein ?
— Tu me donnes tort ? J’ai décidé que je serai toujours là pour lui. Je le protégerai toujours. Même s’il a tué. S’il te plaît, laisse-le tranquille ce soir. Je t’en supplie.
Des larmes coulèrent sur ses joues et son menton. Elle avait les yeux rouges.
La colère d’Akio s’effaça, remplacée par le sentiment qu’il faisait face au vide.
— Lâche-moi.
— Non, parce que tu vas…
— Lâche-moi. Je ne vais pas monter le voir.
Elle ouvrit la bouche, surprise.
— C’est vrai ?
— Oui. Ça suffit. Prépare-lui un hamburger.
Il repoussa sa main. Il retourna s’asseoir à la table de la salle à manger et finit son verre de bière.
Yaeko recommença à cuisiner, avec une expression accablée. Akio pensa en la regardant qu’elle s’activait peut-être ainsi afin de ne pas sombrer dans la folie.
— Fais-en un pour toi aussi. Toi aussi, il faut que tu manges.
— Je n’ai pas faim.
— Mange quand même. Tu ne peux pas savoir quand tu pourras à nouveau manger tranquillement. Moi aussi, je vais me nourrir, même si je n’ai pas faim.
Elle sortit de la cuisine.
— Mais…
— Demain ne sera pas une journée facile. Nous aurons besoin de toutes nos forces.
Elle fit gravement oui de la tête en l’entendant.
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Il commença à faire jour à cinq heures dix.
Akio était assis à la table de la cuisine. La lumière qui filtrait par les rideaux fermés devint graduellement plus vive.
L’assiette devant lui contenait les restes d’un hamburger, et son verre était à moitié plein de bière. Il n’avait plus ni faim ni soif. Yaeko n’avait réussi qu’à avaler le tiers du hamburger qu’elle avait préparé. Elle s’était sentie mal en mangeant et était partie s’allonger dans la pièce à tatamis voisine. Naomi était le seul d’entre eux qui, d’après le couvert que sa mère avait redescendu de l’étage, avait montré le même appétit que d’ordinaire. Akio n’avait même plus la force de le critiquer, trop préoccupé par la manière dont lui et sa famille allaient passer la journée.
Il y eut un bruit dans l’entrée. C’était sans doute le porteur de journaux qui venait de déposer celui du matin.
Akio se leva et se rassit immédiatement. Il venait de se dire que ce ne serait pas une bonne chose que quelqu’un le voie debout de si bonne heure un samedi. Il ne sortait quasiment jamais tôt ce jour-là et n’avait pas envie d’attirer l’attention sur lui en se conduisant d’une manière inhabituelle. De toute façon, le journal du matin ne lui serait d’aucune utilité. Il y aurait au plus tôt un article sur ce qui l’intéressait dans l’édition du soir.
La porte s’ouvrit en grinçant. Il sursauta et se retourna. C’était Yaeko.
— Que t’arrive-t-il ?
La voix de sa femme était soupçonneuse.
— Rien… Je ne me souvenais pas que cette porte était aussi bruyante.
— Cette porte ?
Elle la fit bouger doucement.
— Tu parles de ce bruit ? Ce n’est pas nouveau.
— Ah bon. Je ne l’avais pas remarqué.
— Ça fait au moins un an qu’elle grince, ajouta Yaeko en regardant la vaisselle sur la table. Tu ne veux plus manger ?
— Non. Débarrasse, s’il te plaît.
Il la regarda le faire puis reposa les yeux sur la porte. Il ne s’était jamais intéressé à l’état de la maison et aurait été incapable de le décrire.
Il fit le tour de la pièce des yeux, comme s’il la voyait pour la première fois, alors qu’il la connaissait depuis toujours.
Son regard s’arrêta au pied de la porte-fenêtre parce qu’un chiffon traînait par terre.
— Il l’a tuée ici, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que tu as dit ?
Sa femme qui était dans la cuisine se tourna vers lui. Ses manches étaient relevées, elle devait être en train de faire la vaisselle.
— Il l’a tuée ici.
— Oui, fit-elle après une seconde d’hésitation.
— Tu t’es servie de ce torchon pour essuyer par terre ? demanda-t-il en le lui montrant du menton.
— Mon Dieu ! Il faut que je l’enlève.
Elle prit un sac plastique du supermarché pour le ramasser.
— Mets-le à la poubelle avec le reste pour qu’on ne le remarque pas.
— J’y avais pensé.
Elle retourna dans la cuisine, et il l’entendit ouvrir la poubelle des non-recyclables.
Akio regarda l’endroit du plancher où sa femme avait ramassé le torchon. Le corps de la petite fille avait été allongé là.
— Hé ! fit-il pour appeler sa femme.
— Que veux-tu encore ? répondit-elle sans cacher sa mauvaise humeur.
— Cette fillette est entrée dans la maison, n’est-ce pas ?
— Oui. Ce qui veut dire que Naomi ne l’a pas forcée à venir. Donc, elle y est aussi pour quelque chose…
— Comment se fait-il qu’elle ait gardé ses chaussures dans ce cas ?
— Ses chaussures ?
— Elle en avait une au pied. Enfin, il serait plus juste de dire qu’elle n’en avait enlevé qu’une seule. Si elle est entrée dans la maison, c’est bizarre qu’elle l’ait portée.
Yaeko lui adressa un regard inquiet, peut-être parce qu’elle ne comprenait pas le sens de sa question. Puis elle changea d’expression et hocha la tête.
— Tu parles de ses tennis ? C’est moi qui le lui ai mis.
— Toi ?
— Ils étaient dans l’entrée. Je me suis dit que ce n’était pas bien, et je les lui ai remis.
— Pourquoi d’un seul côté, alors ?
— Parce que j’ai eu du mal avec l’autre. Je ne voulais surtout pas qu’on me voie, et j’ai caché l’autre sous le sac-poubelle. Tu ne l’as pas trouvé ?
Elle le regarda en écarquillant les yeux.
— Si, et je le lui ai remis.
— Tant mieux.
— Tu me dis la vérité, j’espère, dit-il en la regardant.
— Comment ça ?
— Quand tu l’as trouvée, elle n’avait pas qu’une seule chaussure au pied, n’est-ce pas ? Elle n’a pas perdu l’autre en se débattant quand Naomi voulait la forcer à entrer ?
Yaeko le surprit en levant les yeux au ciel.
— Pourquoi t’aurais-je menti ? C’est moi qui lui ai mis une chaussure au pied.
— Dans ce cas, c’est bien, répondit-il en détournant les yeux.
En réalité, ce détail ne changeait presque rien.
— Dis… commença sa femme. On va faire comment pour Harumi aujourd’hui ?
— Harumi ?
— Hier, on lui a demandé de ne pas venir. Et aujourd’hui ?
Akio fronça les sourcils. Il n’y avait pas pensé.
— Je vais lui dire que ce n’est pas la peine. C’est samedi, je suis à la maison.
— Elle ne va pas trouver ça louche ?
— Comment ça ? Elle n’est au courant de rien.
— Ce n’est pas faux.
Elle retourna dans la cuisine et commença à préparer du café. Elle avait apparemment du mal à ne rien faire. Il se dit qu’à un tel instant, lui n’avait rien à faire. Il s’appuyait entièrement sur Yaeko quand il était à la maison. Il n’avait jamais fait la cuisine de sa vie, ni rangé une pièce. Il ne savait pas où les choses se trouvaient. Un jour que sa femme était absente, il avait dû aller à une veillée funèbre mais n’avait pas réussi à mettre la main sur la cravate noire qu’il devait porter avec le costume de même couleur.
Au moment où il se leva pour aller quand même chercher le journal, il entendit la sirène d’une voiture de police au loin. Il se figea et regarda sa femme, qui s’était transformée en statue de sel, une tasse à café à la main.
— Ils arrivent, murmura-t-il.
— Ils n’ont pas traîné, souffla Yaeko d’une voix rauque.
— Que fait Naomi ?
— Eh bien…
— Il dort ?
— Je n’en sais rien moi ! Tu ne veux pas aller voir ?
— Non, pas maintenant.
Il but son café sans sucre ni lait. Puisqu’il n’arriverait pas à dormir, mieux valait essayer de garder la tête claire. Il se demanda combien de temps il allait devoir supporter cette situation, cette impression d’avoir un voile noir devant les yeux. Même si la police ne devait trouver aucun indice sur le corps de la fillette, elle n’abandonnerait probablement pas l’enquête. Il avait entendu dire que le taux de résolution des crimes violents avait baissé, mais la police n’en était pas pour autant devenue impuissante.
— Tu ferais mieux de dormir, tu sais.
— Et toi, tu n’as pas envie de le faire ? Ou bien comptes-tu aller au parc ?
— Ça ne servirait à rien sinon à me mettre en danger.
— Mais alors…
— Je vais rester ici encore un peu. J’irai dormir si j’en ai envie.
— Ah bon. Moi non plus, je n’ai pas l’impression que je vais y arriver.
Elle se leva mais se retourna une dernière fois avant de quitter la pièce.
— Tu ne vas pas faire de bêtises, hein ?
— De bêtises ?
— Avertir la police, par exemple.
— Non.
— Tu en es sûr ? Je peux te croire ?
— Aller voir la police maintenant servirait à quoi ?
— C’est vrai.
Elle soupira et sortit après lui avoir souhaité de trouver le sommeil.
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Matsumiya était un peu tendu dans le taxi qui l’emmenait sur les lieux de la découverte. Ce n’était que le deuxième meurtre dont il s’occupait depuis qu’il avait été affecté à la direction de la police judiciaire de la préfecture de police de Tokyo. Et dans le premier, le meurtre d’une femme au foyer, il s’était contenté de suivre un vétéran et n’avait pas eu le sentiment d’avoir vraiment participé à l’enquête.
— Quand même, ça aurait été mieux s’il ne s’agissait pas d’un enfant, lâcha son collègue, Sakagami, qui était assis à côté de lui.
— Oui, c’est dur. Surtout pour les parents.
— Ça va sans dire. Je ne parlais pas de ça, mais de l’enquête. Ces affaires ne sont jamais simples. Quand la victime est un adulte, on s’intéresse à ses fréquentations, et ça permet de discerner le mobile ou même le suspect. Mais on ne peut pas s’attendre à la même chose quand il s’agit d’un enfant. Enfin, sauf s’il y a une personne dérangée dans le quartier dont tout le monde parle, et que cette personne soit le coupable.
— Vous voulez dire qu’il peut s’agir d’un crime de rôdeur ?
— Pas nécessairement. Ça peut aussi être quelqu’un qui s’intéressait à sa victime depuis longtemps. De toute façon, c’est certainement l’œuvre d’un dingue. Mais ça peut aussi être un dingue qui n’apparaît pas comme dingue. N’empêche qu’un adulte sentirait probablement qu’une telle personne est bizarre, alors qu’un enfant, ce n’est pas pareil. Les enfants sont plus faciles à tromper.
Sakagami avait autour de trente-cinq ans, mais travaillait depuis dix ans à la police judiciaire. Il s’était déjà occupé d’affaires du même genre.
— Nerima est le commissariat de secteur… Ils viennent d’avoir un nouveau chef qui est sans doute plein de zèle, ajouta-t-il.
Matsumiya inspira profondément en entendant cela, de la manière la plus discrète possible. S’il était tendu, ce n’était pas seulement en raison de l’anxiété qu’éveillait ce crime en lui. Le fait que Nerima soit le commissariat de secteur y était pour quelque chose. Quelqu’un qu’il connaissait de près y travaillait dans la section de la police judiciaire.
Il pensa au teint jaune de Takamasa qu’il était allé voir quelques jours auparavant. Il n’arrivait pas à s’ôter de la tête l’idée qu’une force occulte devait être à l’œuvre pour qu’il ait été choisi pour cette nouvelle enquête.
Le taxi roulait dans un quartier résidentiel dont les rues semblaient avoir été tracées au cordeau. Les habitants de ces maisons qui se ressemblaient toutes devaient appartenir à la classe moyenne supérieure, se dit Matsumiya.
Un attroupement s’était formé un peu plus loin. Plusieurs voitures de police étaient visibles, et un agent de police en uniforme détournait la circulation.
— Arrêtez-nous ici, dit Sakagami au chauffeur.
Ils descendirent du taxi et les deux hommes se dirigèrent vers l’attroupement. Ils saluèrent l’agent en faction et entrèrent dans la zone interdite au public.
Matsumiya savait que le corps avait été retrouvé dans les toilettes du parc aux ginkgos, et que dans l’état actuel des choses, on ignorait si l’enfant avait été assassinée sur place. Elle avait visiblement subi des violences, et il s’agissait vraisemblablement d’un meurtre.
Les rues menant au petit parc avaient été fermées à la circulation. Matsumiya reconnut le lieutenant de police Kobayashi, un vétéran, à l’entrée.
— Vous avez fait vite ! lui dit Sakagami.
— Je viens d’arriver. Je n’ai pas encore vu l’intérieur mais les locaux m’ont mis au courant, expliqua le vétéran, une cigarette à la main.
Il tenait de l’autre un cendrier portable. Plusieurs des hommes de la section de Matsumiya avaient arrêté de fumer ces derniers temps, mais Kobayashi était un fumeur invétéré qui se fâchait lorsqu’on lui parlait d’interdire les cigarettes au travail.
— Qui a trouvé le corps ?
— Un vieux bonhomme du quartier qui s’était levé tôt et qui vient toujours en griller une ici le matin. Difficile de dire si c’est une bonne ou une mauvaise habitude. Mais comme il est âgé, il a souvent besoin d’utiliser les toilettes. Une fois à l’intérieur, il a remarqué que la porte des WC était bizarrement entrouverte, il a regardé et vu le corps de la fillette. Quelle façon de commencer la journée ! Pourvu que ça ne raccourcisse pas sa vie ! lâcha Kobayashi avec un claquement de langue qui était un de ses tics.
— Le corps a été identifié ?
— Je crois que c’est en cours au commissariat. D’après les techniciens, la mort remonte à une dizaine d’heures. Les locaux et la brigade mobile d’enquête vérifient en ce moment que le criminel ne se trouve pas par ici, mais cela paraît assez peu vraisemblable.
Matsumiya écouta la conversation des deux hommes en regardant les alentours. Des balançoires et un toboggan se trouvaient dans un coin du parc dont le centre était occupé par un terrain assez grand pour jouer au ballon. Il vit que les techniciens fouillaient les fourrés d’un autre coin.
— On ne peut pas encore entrer dans le parc pour l’instant, lui dit Kobayashi qui avait dû suivre son regard. Les techniciens cherchent quelque chose.
— L’arme du crime ?
— Non, il n’y en avait sans doute pas, répondit-il à la question de Matsumiya en faisant le geste d’étrangler.
— Qu’est-ce qu’ils cherchent, alors ?
— Un sac-poubelle, un carton, ou autre chose de ce genre. Dans lequel le cadavre a été transporté.
— L’enfant n’aurait pas été tuée ici, c’est ça ?
Kobayashi fit oui de la tête.
— C’est probable.
— La possibilité qu’elle se soit rebellée contre la personne qui l’avait emmenée dans les toilettes pour abuser d’elle est exclue ?
Sakagami qui était debout à côté de lui soupira.
— Même un détraqué n’essaierait pas d’abuser d’un enfant dans des toilettes publiques, à cause du risque d’être dérangé.
— Oui, mais la nuit, ça se pourrait.
— Tu crois qu’il y a beaucoup d’enfants qui se promènent seuls la nuit ? Il est plus vraisemblable qu’elle ait été enlevée plus tôt, et emmenée dans un autre endroit.
Matsumiya se tut, en pensant que c’était plus logique. Tant Sakagami que Kobayashi semblaient avoir déduit du lieu de la découverte qu’il ne pouvait être celui du crime.
— Tiens, voilà quelqu’un de Nerima, lança Kobayashi en tendant le cou vers une personne derrière Matsumiya.
Il se retourna et vit un homme habillé d’un costume gris, les cheveux bien coiffés, qui ressemblait plus à un employé d’une grande entreprise qu’à un policier, se diriger vers leur groupe. Il se présenta. Son nom était Makimura.
— Il y a du neuf à propos de l’identification de la victime ? lui demanda Kobayashi.
Makimura fronça les sourcils.
— Oui, apparemment, c’est fait. L’état de la mère ne nous permet pas de l’interroger, mais le père a dit qu’il était prêt à nous parler immédiatement si cela pouvait faire avancer l’enquête.
— J’ai entendu dire qu’ils avaient signalé la disparition de l’enfant hier soir.
— Les parents sont venus au commissariat de Nerima hier un peu après vingt heures. Ils habitent de l’autre côté de l’avenue du bus, le père travaille dans une grande société, expliqua Makimura en lisant les notes de son carnet. La petite fille s’appelle Kasugai Yuna.
Il leur indiqua les caractères de ce nom, que Matsumiya nota, puis leur fournit le prénom du père, Tadahiko, et celui de la mère, Natsuko.
— La petite était en deuxième année d’école primaire. Son école se trouve à une dizaine de minutes à pied d’ici. Elle est rentrée chez elle hier vers seize heures, puis elle est ressortie à l’insu de sa mère. Une fois que nous avons été informés de sa disparition, tous les hommes disponibles se sont mis à sa recherche dans le quartier, entre l’école et la gare, mais on ne l’a pas retrouvée. La seule information que nous avons pu recueillir est qu’une petite fille qui ressemblait à la description de celle qui a disparu a acheté une glace dans un kiosque vers dix-sept heures. Nous avons montré une photo de la petite Yuna à la vendeuse, mais elle n’était pas sûre que c’était elle.
— Une glace, murmura Kobayashi. Elle serait sortie toute seule parce qu’elle voulait s’en acheter une ?
Sa question qui n’était adressée à personne de particulier n’eut pas de réponse.
— Ça se peut. C’était une enfant dynamique, qui n’en faisait souvent qu’à sa tête.
Kobayashi hocha la tête.
— Et le père est prêt à nous parler ?
— Oui, il se trouve maintenant dans la maison de quartier. C’est là que j’ai appris ce que je viens de vous dire.
— Le chef de notre section n’est pas encore arrivé, mais j’aimerais bien lui parler tout de suite… Venez tous les deux avec moi, dit-il à Matsumiya et Sakagami.
Les policiers du commissariat de secteur et ceux des brigades mobiles mènent l’enquête préliminaire dans les cas de meurtres. Mais lorsque la direction de la police judiciaire de la préfecture de police de Tokyo est chargée de l’affaire, ses hommes interrogent à nouveau tous les témoins. Les familles des victimes doivent ainsi raconter plusieurs fois la même chose, ce que Matsumiya avait regretté dans sa première enquête criminelle. La perspective de voir se répéter cette étape sinistre l’attristait.
La maison de quartier où les conduisit Makimura se trouvait au rez-de-chaussée d’un bâtiment à deux étages. Le propriétaire mettait à la disposition de la municipalité le local vieillissant qui n’était pas en très bon état pour un tarif modique, peut-être parce qu’il trouvait plus avantageux de le louer ainsi que de faire les travaux qui s’imposaient.
Une odeur de moisi flottait à l’intérieur. Un homme qui portait un pull bleu clair était assis en tailleur dans une pièce à tatamis, la tête baissée, une main sur le visage. Il avait dû remarquer leur arrivée, mais il était aussi immobile qu’une statue. Matsumiya devina qu’il était incapable de faire le moindre mouvement.
— Monsieur Kasugai !
Il ne releva la tête que lorsque Makimura lui adressa la parole. Ses yeux paraissaient enfoncés dans son visage blafard. Son front qui commençait à se dégarnir luisait.
— Je vous présente mes collègues de la direction de la police judiciaire de la préfecture de Tokyo. Je suis désolé de vous demander de bien vouloir leur faire le récit détaillé de ce qui s’est passé.
Kasugai tourna un regard vide vers Matsumiya et ses collègues qui virent qu’il avait pleuré.
— Je suis prêt à le répéter autant de fois que nécessaire…
— Nous en sommes vraiment navrés, ajouta Kobayashi en lui adressant une courbette. Il est préférable que nous aussi parlions directement aux parents, parce que nous voulons arriver à arrêter le criminel au plus vite.
— Vous voulez que je commence où ? demanda le père d’une voix sourde, qui faisait comprendre qu’il luttait contre le chagrin.
— Nous avons appris que vous avez signalé sa disparition à nos collègues hier vers vingt heures, mais quand vous êtes-vous rendu compte que votre fille n’était pas à la maison ?
— Ma femme m’a dit que c’était vers dix-huit heures. Elle était en train de préparer le dîner et elle ignore à quel moment Yuna est sortie. Elle m’a appelé sur mon portable alors que j’étais en route vers la maison pour me dire que Yuna n’était pas à la maison et qu’elle était peut-être partie du côté de la gare. Elle voulait que je m’assure qu’elle n’était pas par là. Parce que l’année dernière, Yuna a décidé de venir me chercher à la gare sans prévenir sa mère. Nous l’avons grondée et lui avons dit qu’elle ne devait pas recommencer parce que c’était dangereux. Et elle ne l’avait jamais refait…
La gare était située à environ une demi-heure de marche de leur domicile. La petite fille avait dû décider de se lancer dans cette petite aventure afin de faire plaisir à son père, pensa Matsumiya.
— Votre femme n’était pas particulièrement inquiète à ce moment-là ?
— Si, bien sûr. Moi aussi, cela m’a inquiété. Mais ma femme ne voulait pas sortir elle-même, parce qu’elle voulait être là si Yuna rentrait.
Matsumiya en déduisit que Yuna était fille unique.
— Je suis arrivé à la maison vers six heures et demie. Yuna n’était toujours pas rentrée, et j’ai commencé à vraiment me faire du souci. Nous avons laissé la clé de la maison aux voisins, et ma femme et moi sommes partis à sa recherche. Je suis retourné du côté de la gare avec sa photo pour demander aux passants s’ils ne l’avaient pas vue. Nous sommes allés dans le square le plus proche, à son école… Nous sommes aussi venus ici, mais nous n’avons pas pensé aux toilettes…
La voix du père de l’enfant se voila et son visage se crispa.
Matsumiya, qui notait tout dans son carnet en s’efforçant de ne pas le regarder, prit à nouveau conscience de la terrible situation dans laquelle cet homme se trouvait.
Au moment où il allait tourner la page dans son carnet, il entendit un bruit léger qui lui fit relever la tête. Un bruit semblable à un sifflement, venant de la pièce qui se trouvait derrière la cloison coulissante.
Ses collègues le perçurent aussi et tournèrent la tête dans la même direction.
— C’est ma femme, expliqua Kasugai tout bas.
— Ah ! fit Matsumiya, surpris.
— Elle est allongée dans la pièce du fond, ajouta-t-il d’un ton calme.
Le même bruit se reproduisit. Elle pleure, comprit enfin Matsumiya. Mais elle a déjà tellement pleuré qu’elle en a perdu la voix et que c’est le seul son qu’elle est capable de produire.
Les policiers se turent. Matsumiya avait envie de s’enfuir.
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Il était un peu plus de dix heures lorsque quelqu’un sonna à la porte des Maehara. Akio, qui était aux toilettes, se passa les mains sous l’eau en toute hâte. Quand il en sortit, Yaeko répondait à l’interphone dont le combiné était fixé au mur de la salle à manger.
— Oui. Euh, si vous voulez, mais nous ne savons rien, dit sa femme, visiblement en réponse à une question de son interlocuteur. Très bien, d’accord.
Akio entra dans la pièce au moment où elle raccrochait.
— Ils sont là.
— Qui donc ?
— La police, répondit-elle, le regard sombre. Qui d’autre ?
Le cœur d’Akio battit plus vite. Il avait déjà des palpitations, mais les mots de sa femme n’arrangèrent rien. Il eut soudain très chaud tout en sentant simultanément un frisson lui parcourir le dos.
— Que viennent-ils faire chez nous ?
— Je n’en sais rien. Va vite leur ouvrir, sinon ils trouveront ça bizarre.
Il hocha la tête et se dirigea vers l’entrée, en inspirant et expirant profondément. Son cœur continuait à battre la chamade.
Cette visite de la police n’était pas entièrement une surprise. Akio ne savait rien de ce que Naomi avait fait avant de tuer la petite fille. Quelqu’un l’avait peut-être vu. Dans ce cas, il était décidé à inventer une explication. Il ne pouvait plus revenir en arrière.
Mais que la police soit à sa porte le faisait trembler d’angoisse et de frayeur. Il n’était pas du tout certain de réussir à raconter une histoire capable de convaincre des enquêteurs professionnels. Non, il s’en croyait incapable.
Il ferma les yeux et s’efforça de respirer normalement avant d’ouvrir la porte. Personne ne s’apercevrait que son cœur palpitait mais s’il haletait, les policiers trouveraient cela louche.
Ça va aller, se dit-il à lui-même. Ils ne sont pas nécessairement ici parce qu’ils ont trouvé quelque chose mais seulement dans le cadre d’une minutieuse enquête de voisinage.
Il se passa la langue sur les lèvres, toussota et ouvrit la porte.
— Désolé de vous déranger un samedi, fit le policier d’un ton plein d’entrain. Vous avez une minute à me consacrer ?
Il lui demandait apparemment de le laisser entrer.
— Bien sûr, répondit-il.
Le policier poussa la porte du jardin et s’approcha d’Akio. Une fois arrivé à sa hauteur, il lui montra sa carte de police.
Son nom était Kaga, et il venait du commissariat de Nerima. Sa voix était plaisante, et il ne ressemblait pas du tout à l’idée qu’il se faisait d’un policier, bien qu’une certaine froideur émane de lui.
Akio vit que la voisine parlait à un homme en uniforme. La police menait apparemment une véritable enquête de voisinage.
— Il est arrivé quelque chose ?
Il posa la question car il avait décidé de faire comme s’il ne savait rien. Il n’avait aucune raison d’être au courant.
— Vous connaissez le parc aux ginkgos ? demanda Kaga.
— Oui. Pourquoi ?
— Eh bien, on y a trouvé le corps d’une petite fille ce matin.
— Ah bon, lâcha Akio en se disant qu’il aurait peut-être dû se montrer plus surpris.
Il avait l’impression de ne pas paraître assez ému.
— Maintenant que vous le dites, j’ai entendu des sirènes ce matin.
— Vraiment… Désolé de ce bruit de si bon matin, répondit le policier en lui adressant une courbette.
— Il n’y a pas de mal. Et d’où venait cette petite fille ?
— D’une famille qui habite dans la quatrième section, fit Kaga en sortant une photo de sa poche.
La police avait sans doute pour règle de ne pas révéler le nom de la victime.
— Voici sa photo.
L’espace d’un instant, Akio eut le souffle coupé. La photo avait sans doute été prise en hiver, car la petite portait une écharpe autour du cou, et une barrette dans ses cheveux relevés. Elle souriait joyeusement.
Il n’arrivait pas à croire que c’était cette fillette qu’il avait déposée dans les toilettes sales pendant la nuit. Il n’avait pas du tout pris le temps de la regarder.
Une aussi jolie petite fille, se dit-il avec le sentiment que ses jambes allaient se dérober sous lui. Il aurait voulu s’accroupir et hurler. Et courir à l’étage pour tirer son fils de la chambre où il se terrait dans son misérable monde artificiel en tournant le dos à la réalité. Il voulait aussi racheter son propre crime.
Il n’en fit rien et réussit à rester planté sur ses deux jambes, le visage fermé.
— Vous ne l’avez pas vue ?
Kaga lui posa la question en esquissant un sourire, mais le regard qu’il adressa à Akio était soupçonneux.
— Euh… fit ce dernier, d’un ton perplexe. Il y a beaucoup de petites filles de cet âge dans le quartier mais je n’y fais pas particulièrement attention. Je ne suis généralement pas ici la journée.
— Vous travaillez ?
— Oui.
— Dans ce cas, puis-je poser la même question aux membres de votre famille ?
— Aux membres de ma famille ?
— Vous êtes seul à la maison en ce moment ?
— Non, mais…
— Qui d’autre est là ?
— Ma femme, répondit-il pour ne pas mentionner son fils.
— Pourriez-vous l’appeler, s’il vous plaît ? Cela ne prendra qu’une minute.
— Très bien… Un instant, s’il vous plaît.
Akio referma la porte et poussa un long soupir.
Il trouva un air terrifié à Yaeko qui était assise dans la salle à manger. Lorsqu’il lui expliqua que le policier voulait lui parler, elle fit non de la tête.
— Je ne veux pas le voir. Invente quelque chose !
— Mais il a dit qu’il voulait te parler.
— Tu n’as qu’à lui dire que je ne peux pas pour l’instant. Je refuse de lui parler, dit-elle en se levant pour quitter la pièce.
— Attends !
Elle l’ignora et monta l’escalier. Elle avait probablement l’intention de se réfugier dans sa chambre.
Il secoua la tête et retourna vers l’entrée.
Le policier lui sourit à nouveau quand il ouvrit la porte.
— Ma femme est occupée pour l’instant.
— Ah bon… répondit-il, l’air surpris. Eh bien, dans ce cas, pourriez-vous lui montrer cela ? demanda-t-il en lui tendant la photo.
— Euh… oui, bien sûr, fit Akio en la prenant. Vous voulez que je lui demande si elle l’a vue, c’est ça ?
— Oui. Ce serait gentil, dit Kaga en s’inclinant à nouveau.
Akio retourna dans la maison en fermant la porte derrière lui. Puis il gravit l’escalier.
Aucun bruit ne lui parvint de la chambre de Naomi. Pour le moment, il ne jouait pas.
Il ouvrit la porte en face de celle de son fils, celle de la chambre conjugale. Yaeko était assise devant sa coiffeuse, mais elle n’était pas en train de se maquiller.
— Le policier est parti ?
— Non, il m’a demandé de te montrer cette photo.
Il la lui tendit.
— Pourquoi est-il venu chez nous ?
— Je n’en sais rien. La police fait apparemment une enquête dans le quartier. Ils sont sans doute à la recherche de témoins.
— Dis-lui que je ne l’ai pas vue.
— Bien sûr ! Mais regarde-la quand même.
— Et pourquoi ?
— Pour que tu te rendes compte de l’horreur de ce que nous avons fait.
— À quoi bon dire ça maintenant ? lui demanda-t-elle sans se retourner.
— Peu importe. Regarde la photo !
— Non. Je ne veux pas.
Il soupira. Yaeko savait qu’elle craquerait si elle voyait le visage angélique de l’enfant.
Il fit demi-tour et quitta la chambre. Il tourna ensuite la poignée de la porte de celle de son fils. Elle était fermée à clé. Naomi avait posé le verrou lui-même.
— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda sa femme debout derrière lui.
— Je veux lui montrer la photo.
— Ça servira à quoi ?
— À le faire réfléchir. À lui faire comprendre ce qu’il a fait.
— Il n’a pas besoin de voir la photo pour ça. C’est bien pour ça qu’il ne sort pas de sa chambre.
— Non, c’est parce qu’il fuit la réalité. Il ne veut pas la voir.
— Et alors ? dit-elle en s’accrochant à son mari. Laisse-le tranquille pour le moment. Une fois que tout sera fini… que nous aurons réussi à tout cacher, nous lui en parlerons. Laissons-le au moins tranquille pour le moment. Tu es son père, oui ou non ?
Il lâcha la poignée de la porte quand il vit qu’elle pleurait, et il secoua la tête.
Il lui donna raison intérieurement. L’important pour l’instant était de surmonter le danger immédiat.
Mais y arriverait-il ? Aurait-il vraiment la possibilité de discuter un jour avec son fils de la faute stupide qu’il avait commise ?
Il redescendit dans l’entrée et rendit la photo au policier, en ajoutant bien sûr qu’elle n’avait pas vu cette petite fille.
— Ah vraiment… Désolé de vous avoir dérangé, dit Kaga en remettant la photo dans sa poche.
— C’est terminé ?
— Oui, répondit Kaga qui se tourna ensuite vers le jardinet.
Akio frémit.
— Il y a autre chose ?
— La question que je vais vous poser vous paraîtra peut-être étrange, répondit Kaga. Votre pelouse, c’est quel genre d’herbe ?
— La pelouse ? répéta Akio, la voix rauque.
— Vous ne le savez pas ?
— Euh… Elle a toujours été là. Je crois qu’elle a été plantée il y a longtemps. La maison était celle de mes parents, vous savez.
— Ah bon.
— Elle a quelque chose de particulier ?
— Non, rien. N’y pensez plus, dit le policier avec un geste de la main. Une dernière question. Êtes-vous sorti de chez vous entre hier soir et ce matin ?
— Entre hier soir et ce matin ? Non.
Il allait lui demander pourquoi il lui avait posé cette question lorsque la porte-fenêtre de la salle à manger s’ouvrit. Akio écarquilla les yeux. Masae apparut.
Kaga parut surpris.
— Qui est-ce ?
— Ma mère. On ne peut pas lui poser de questions, elle n’a plus toute sa tête, expliqua-t-il en se tapotant la tempe du doigt. C’est pour cela que je ne vous en ai pas parlé.
Penchée sur les plantes en pot, Masae marmonnait quelque chose.
Irrité, Akio s’approcha d’elle.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Les gants, murmura-t-elle.
— Les gants ?
— Je vais me faire gronder si je n’en ai pas deux.
Elle lui tourna le dos et se pencha de nouveau vers les plantes. Puis elle se releva et regarda son fils. Elle portait à présent des gants sales. Le sang d’Akio se figea. C’étaient ceux qu’il avait utilisés la nuit dernière. Il ne se rappelait pas où il les avait posés quand il était rentré dans la nuit. Il avait dû les jeter dehors sans même s’en rendre compte.
— C’est bien comme ça, n’est-ce pas, monsieur ? dit-elle en s’approchant de Kaga, les deux mains tendues.
— Mais qu’est-ce que tu fais, enfin ! Toutes mes excuses. Bon, ça suffit, rentre jouer à l’intérieur. Il ne va pas tarder à pleuvoir, lui ordonna-t-il sur le ton qu’il aurait eu pour parler à une enfant.
Masae regarda le ciel, traversa le jardinet comme si elle avait compris qu’il avait raison, et rentra dans la salle à manger.
Son fils referma la porte-fenêtre qu’elle avait laissée ouverte et se retourna vers Kaga qui l’observait, la mine perplexe.
— Vous voyez son état, dit-il en revenant vers lui. C’est pour cela que je me suis dit que cela ne vous servirait à rien de lui parler.
— Ce ne doit pas être facile à vivre. Vous prenez soin d’elle chez vous ?
— Euh… oui, répondit-il. Vous avez d’autres questions ?
— Non. Je vous remercie de votre aide.
Akio le regarda franchir le portail et ne reposa les yeux sur le jardinet qu’une fois qu’il avait disparu de sa vue.
Il se souvint des brins d’herbe qui collaient au corps de la fillette et eut du mal à respirer.
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Le groupe d’enquête avait installé sa base dans le commissariat de Nerima. La première réunion générale débuta un peu après quatorze heures. Matsumiya était intrigué par un collègue assis quelques rangs plus près de l’estrade, en biais par rapport à lui. Cela faisait presque dix ans qu’il ne l’avait pas vu, mais son profil ferme n’avait guère changé. Sa longue pratique du kendo devait être pour quelque chose dans sa posture qui, comme autrefois, était excellente.
Dès l’instant où il avait été affecté à cette enquête, Matsumiya s’était dit qu’il le rencontrerait probablement, sans parvenir à imaginer comment leurs retrouvailles se passeraient. L’autre savait sans doute qu’il avait choisi la carrière de policier, mais peut-être pas qu’il travaillait à la direction de la police judiciaire de la préfecture de police.
Comme l’autre était déjà dans la salle quand Matsumiya y était entré, il n’avait pas dû remarquer sa présence.
La réunion progressa suivant l’agenda habituel. Le légiste avait déterminé que la mort par strangulation était survenue la veille entre dix-sept et vingt et une heures. Le corps ne portait aucune autre blessure.
Le contenu de l’estomac indiquait que la victime avait mangé une glace. Il était donc très probable qu’il s’agissait de la petite fille qui s’était acheté une glace dans le kiosque. Cela permettait de fixer l’heure du crime un peu plus précisément.
Plusieurs témoins avaient signalé la présence de voitures garées à proximité du parc, pour la plupart des véhicules qui stationnaient habituellement à cet endroit. Personne n’en avait remarqué tard le soir.
Les policiers n’avaient rien trouvé qui puisse appartenir au meurtrier. Mais les techniciens avaient fourni une information très intéressante. Quelques brins d’herbe avaient été trouvés sur les vêtements de la victime. Il s’agissait de zoysia du Japon, dont l’état indiquait qu’ils venaient d’une pelouse mal entretenue. Quelques feuilles de Trifolium repens, autrement dit de trèfle blanc, avaient aussi été trouvées. Les techniciens estimaient que ce trèfle poussait dans ce gazon de zoysia du Japon.
Les Kasugai qui habitaient un appartement n’avaient pas de jardin. Il y avait une pelouse dans le parc où la petite Yuna avait l’habitude d’aller jouer, mais l’herbe qui y poussait était d’une autre espèce. Le parc aux ginkgos n’avait pour sa part aucune pelouse.
Les techniciens avaient fourni une autre information digne d’intérêt. Des traces de la même herbe avaient été relevées sur les chaussettes de la petite fille qui portait des tennis quand elle avait été découverte.
Les enfants jouent parfois sur les pelouses, ils peuvent aussi s’y allonger, et dans ces cas-là, il n’est pas rare qu’ils se déchaussent. Mais la pluie n’avait cessé qu’hier matin, les pelouses étaient mouillées, et il paraissait peu vraisemblable qu’un enfant y ait joué en chaussettes, sans ses chaussures. De plus, la petite Yuna portait des tennis à lacets qui ne s’enlevaient pas facilement. Il était donc raisonnable de supposer qu’elle ne s’était pas allongée dans l’herbe de son plein gré.
Le plus naturel était de penser qu’elle ait été placée sur de l’herbe après sa mort. Difficile d’imaginer que cela se soit produit dans un lieu public où quelqu’un aurait pu la voir. Ce devait donc être dans un jardin privé.
Tout cela ayant été déterminé relativement rapidement, les membres de la brigade mobile d’enquête et les enquêteurs du commissariat de Nerima avaient fait le tour des endroits où poussait ce genre de gazon aux alentours du parc aux ginkgos. Comme le zoysia du Japon est l’espèce de gazon la plus répandue au Japon, leur nombre était considérable, quasiment infini si le criminel était venu en voiture, et il était impossible, pour le moment, de dire si ce travail conduirait à un quelconque résultat.
Le rapport sur ces recherches débuta. À la surprise de Matsumiya, l’homme auquel il s’intéressait fut le premier à prendre la parole.
— Mon nom est Kaga, du commissariat de Nerima. Il y a dans les secteurs 1 à 7 de ce quartier vingt-quatre jardins de maisons individuelles dans lesquels pousse de la pelouse, et il s’agit de zoysia du Japon dans treize d’entre eux. Ces informations peuvent ne pas être entièrement exactes, puisque les habitants de ces maisons, qui me les ont fournies, peuvent se tromper. Ceux des onze autres maisons ignoraient la nature de leur gazon. Nous avons montré la photo de la victime à tous. Trois d’entre eux nous ont dit la connaître. Aucun de ces trois n’avait eu sa visite ces derniers jours.
En l’écoutant, Matsumiya se dit qu’il avait dû se mettre au travail rapidement après la découverte du crime.
D’autres enquêteurs présentèrent ensuite leurs résultats. Ils étaient similaires à ceux de Kaga et n’apportaient aucun élément prometteur.
Le responsable de la direction de la police judiciaire de la préfecture annonça les prochaines étapes de l’enquête, et la réunion s’acheva. Dans l’état actuel des choses, il était impossible d’établir si le meurtrier avait visé la petite fille parce qu’il la connaissait depuis quelque temps. La possibilité qu’il ait enlevé l’enfant en voiture paraissait élevée. Qu’il ait abandonné son corps à proximité de l’endroit où elle vivait ne signifiait pas nécessairement qu’il habitait le quartier. Les responsables de l’enquête pensaient cependant tous que le choix de ce petit parc permettait de penser qu’il connaissait la zone.
Ishigaki, le responsable de la section de Matsumiya, appela ensuite ses deux subordonnés afin de discuter de la suite. Les trois hommes échangèrent aussi quelques mots avec les enquêteurs du commissariat, dont Kaga. Matsumiya se demanda de quoi ils avaient parlé.
Une fois ce conciliabule terminé, Kobayashi revint vers Matsumiya et ses collègues.
— Nous sommes chargés de l’enquête autour du parc aux ginkgos. Il va sans dire que notre mission est de trouver des témoins, mais nous devons aussi vérifier si les enfants du quartier n’ont pas eu de problème dans le parc ces derniers temps, et nous intéresser aux maisons qui ont des pelouses. L’analyse des herbes prélevées nous aidera. S’il y a des éléments suspects, nous les étudierons.
Kobayashi répartit ensuite le travail. Matsumiya fut assigné à l’enquête de voisinage.
— Tu travailleras avec Kaga.
Cet ordre le surprit, et il le montra.
— J’imagine que tu sais que c’est un excellent élément. J’ai souvent travaillé avec lui. Il n’est pas toujours facile, mais tu apprendras beaucoup avec lui.
— Oui mais…
— Quoi ? demanda Kobayashi en le regardant droit dans les yeux.
— Euh… rien, bredouilla Matsumiya.
— Heureux de travailler ensemble, fit une voix derrière lui.
Il se retourna et vit que Kaga l’observait d’un regard lourd de sous-entendus.
— Le plaisir est pour moi, répondit-il.
Kobayashi et les autres s’éloignèrent.
— Cela faisait longtemps, dit Matsumiya.
— Oui, répondit Kaga. Tu as déjeuné ?
— Non, pas encore.
— Alors allons-y ensemble. Je connais un bon endroit.
Ils quittèrent le commissariat et Kaga se dirigea vers la rue commerçante devant la gare.
— Le métier rentre ?
— Petit à petit. J’ai fait partie du groupe d’enquête sur le meurtre de cette femme au foyer dans l’arrondissement de Setagaya. Ça m’a permis de comprendre différentes choses, et je me suis un peu habitué aux meurtres.
Il se vantait parce qu’il ne voulait surtout pas que Kaga le traite comme un bleu.
Celui-ci rit sous cape.
— On ne s’y habitue jamais. Surtout pas tant qu’on enquête. Quelqu’un qui trouverait normal de voir les familles pleurer aurait un problème. Ce que je te demandais, c’est si tu t’étais habitué au métier d’enquêteur. Les gens ne nous regardent pas de la même façon quand on est en uniforme.
— Je le sais.
— C’est bien. De toute façon, ça ne s’arrange qu’avec le temps.
Kaga l’emmena dans un petit restaurant un peu à l’écart de la grand-rue, où il choisit une table proche de l’entrée. Il y venait sans doute souvent, car la patronne le salua dès qu’il y entra.
— Tout est bon ici. Je te recommande le menu poulet grillé.
— D’accord, fit Matsumiya.
Il choisit cependant celui de poisson, tandis que Kaga optait pour du porc grillé au gingembre.
— Quand j’ai appris ce matin que nous venions ici, je me suis dit qu’on allait probablement se voir.
— Ah bon.
— Tu as dû être étonné, non ?
— Pas vraiment. Quand je t’ai vu, je me suis rappelé ce que tu faisais maintenant.
— Tu savais que j’avais été affecté à la direction de la police judiciaire ?
— Oui.
— C’est tonton qui te l’a dit ?
— Non, au commissariat, on est au courant de ce qui se passe à la préfecture de police.
— Hum.
Kaga y avait autrefois travaillé, dans la même direction. Il devait y avoir gardé des connaissances.
— Je ne m’attendais pas à ce qu’on fasse équipe. Tu as parlé à mon chef ?
— Non. Ça ne te plaît pas qu’on soit ensemble ?
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais ça me préoccupait un peu.
— Écoute, si tu veux, je peux aller voir Kobayashi.
— Je t’ai dit que ce n’était pas ce que je voulais dire, répéta Matsumiya d’un ton un peu pointu.
Kaga posa les coudes sur la table.
— Nous, les policiers locaux, nous faisons ce que la direction de la police judiciaire de la préfecture nous demande. Crois bien que c’est un hasard si nous faisons équipe. N’y vois pas autre chose.
— Je n’y vois rien de plus et j’obéis aux ordres de mes chefs. Dans le travail, nous ne sommes pas cousins, mais collègues.
— Cela va sans dire. Et c’est très bien comme ça, fit sèchement Kaga.
Leurs commandes arrivèrent. Leurs plats, qui avaient l’air délicieux, étaient copieux et équilibrés. Ce doit être important pour Kaga qui est un célibataire invétéré, se dit Matsumiya.
— Ta mère va bien ? demanda Kaga en prenant ses baguettes.
Matsumiya lui lança un regard étonné et ne lui répondit pas tout de suite. De peur de paraître puéril s’il s’entêtait à garder le silence, il finit par lui dire :
— Oui, merci. Elle est toujours aussi bavarde. D’ailleurs elle m’a demandé de te saluer si je te croisais, mais c’était il y a longtemps. Et je lui ai dit que j’ignorais quand je pourrais te transmettre ce bonjour.
— Ah bon.
Matsumiya se mit à manger. Les idées qui se bousculaient dans son esprit l’empêchaient de savourer son plat.
Kaga finit le sien le premier et sortit son téléphone qu’il manipula, trop brièvement pour avoir le temps de rédiger un SMS.
— Je suis allé voir tonton il y a quelques jours, lança Matsumiya en regardant Kaga.
Celui-ci ne lui répondit qu’après avoir rangé son portable.
— Ah bon, fit-il comme si le sujet ne l’intéressait pas.
Matsumiya posa ses baguettes.
— Tu ferais mieux d’y aller aussi. Il ne va pas bien. Pour dire les choses clairement, il n’en a plus pour longtemps. Quand j’y vais, il donne le change, mais…
Kaga ne lui répondit pas mais but une gorgée de thé.
— Kyōichirō…
— Dépêche-toi donc de finir ton plat au lieu de parler pour ne rien dire. Dépêche-toi, ça va refroidir. On a encore beaucoup à faire.
Matsumiya recommença à manger, en pensant que ce n’était pas lui qui avait abordé le sujet de la famille.
Son téléphone sonna quand il avait presque fini. L’appel venait de Kobayashi.
— Les techniciens nous ont fourni une nouvelle information. Ils ont pu déterminer la nature des grains blancs présents sur les vêtements de la victime.
— Et c’était quoi ?
— Du polystyrène.
— Ah bon, lâcha Matsumiya sans comprendre ce qu’il fallait en conclure.
— Celui dont on se sert dans les cartons qui contiennent des appareils électroménagers. Les techniciens pensent en tout cas que c’est de cela qu’il s’agit.
— Et donc…
— Le meurtrier aurait transporté la victime dans une boîte en carton, expliqua Kobayashi. Elle contenait du polystyrène, dont des grains ont collé aux vêtements de la victime.
— Je vois.
— Nous allons vérifier si nous ne voyons pas de cartons à proximité du parc. Le meurtrier pourrait l’avoir jeté dans le coin, mais il semble plus vraisemblable qu’il l’ait rapporté chez lui. Donc quand vous prélevez de l’herbe, regardez si vous ne voyez pas de cartons suspects. La victime s’est souillée au moment où elle a été tuée, le carton doit sentir mauvais, et les techniciens estiment peu vraisemblable que le meurtrier l’ait rapporté chez lui.
— Très bien, répondit Matsumiya qui raccrocha.
Il résuma ensuite la conversation à Kaga qui le regardait avec méfiance.
— Je pense que ça ne servira à rien, ajouta-t-il.
— Pourquoi ?
— Si j’étais le meurtrier, je n’aurais pas rapporté le carton chez moi. Même si j’habitais tout près. Je l’aurais mis dans ma voiture pour m’en débarrasser loin d’ici.
Kaga ne fit rien pour montrer qu’il était d’accord avec lui. Le menton posé sur ses deux mains, il scrutait l’écran de son portable.
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Yaeko changea d’expression. Elle lâcha le gobelet de thé qu’elle serrait dans ses mains comme pour les réchauffer, et les posa à plat sur la table.
— Tu penses vraiment ce que tu viens de dire ? Maintenant ?
— Oui. On ferait mieux de renoncer et d’emmener Naomi à la police.
Elle regarda longuement son mari et secoua la tête.
— Je n’arrive pas à y croire…
— Nous n’avons pas vraiment le choix. Je viens de te dire que la police va probablement analyser tous les gazons du quartier. S’ils découvrent que l’herbe vient du nôtre, on sera fichus.
— On n’en sait rien. Le policier ne t’a pas dit qu’il y avait des brins d’herbe sur le corps de la victime.
— Il n’avait pas besoin de le faire pour que je le comprenne. Pour quelle autre raison m’aurait-il demandé quel genre de gazon c’était ? Ils ont trouvé des brins d’herbe sur le corps de la fillette, c’est certain.
— Mais tu as enlevé ceux qu’il y avait sur ses vêtements. Et tu les as jetés dans les toilettes…
— Tu m’as écouté, oui ou non ? J’ai enlevé tous ceux que je voyais. Mais je ne suis pas sûr d’avoir tout ôté, parce que je n’avais pas assez de lumière. Il n’y aurait rien d’étrange à ce qu’il en soit resté.
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu n’as pas fait plus… lâcha Yaeko en serrant les lèvres, les sourcils froncés.
— Tu aurais voulu que je fasse quoi ? Tu n’imagines pas à quel point c’était compliqué. Je devais faire vite pour que personne ne me voie. Elle avait de l’herbe partout sur ses vêtements. Tu crois que dans la pénombre je pouvais tous les détacher ? Tu penses que ç’aurait été mieux si j’avais ramené le corps chez nous une fois que j’avais remarqué les brins d’herbe ?
Même s’il était conscient que cette discussion était vaine, Akio ne réussit pas à ne pas s’emporter, en partie parce que parler de ce qui s’était passé lui rappelait à quel point cela avait été pénible de se débarrasser du corps, mais aussi pour cacher le fait que sur le moment, il avait été conscient de ne pas avoir fait un bon travail. Il avait voulu tout enlever, mais son désir de mettre fin à son calvaire l’avait emporté.
Yaeko posa les coudes sur la table en se tenant le front d’une main.
— Que faire…
— Je viens de te dire que nous n’avons pas le choix. Naomi doit se rendre à la police. Nous serons considérés comme ses complices, mais ça aussi, c’est inévitable. C’est nous qui sommes à l’origine de la situation.
— Et cela te va comme ça ?
— Non, mais nous n’avons pas le choix.
— Nous n’avons pas le choix, nous n’avons pas le choix… Tu ne peux pas essayer d’être un peu moins irresponsable ? demanda-t-elle en lui décochant un regard furieux. Tu saisis quand même que l’avenir de Naomi est en jeu ? Ce n’est pas comme s’il avait volé quelque chose ou blessé quelqu’un ! Sa vie sera finie si on sait qu’il a tué une petite fille ! Et tu ne trouves rien d’autre à dire que nous n’avons pas le choix ? Je ne vois pas du tout les choses comme toi. Et je lutterai jusqu’au bout.
— Tu comptes faire quoi exactement ? Tu as des solutions ? Si on nous pose des questions sur le gazon, tu répondras quoi ?
— Euh… Je nierai jusqu’au bout.
Akio soupira.
— Tu crois que tu arriveras à convaincre les policiers ?
— De toute façon, même si la police devait déterminer que ces brins d’herbe provenaient de notre gazon, cela ne prouverait pas que Naomi a tué cette fillette. Elle aurait très bien pu venir dans notre jardin à notre insu.
— Le policier m’a demandé s’il y avait quelqu’un à la maison. Il est clair que nous devrons expliquer pourquoi nous n’avons pas remarqué la présence de la fillette.
— Nous aurions très bien pu ne pas nous en apercevoir ! Ni moi ni personne ne passons la journée à observer le jardin de devant.
— Et tu crois vraiment que la police acceptera de pareils arguments ?
— On ne le saura pas à moins d’essayer.
— Moi je te dis que ça ne servira à rien.
— Et alors ? Je suis prête à faire n’importe quoi pour que Naomi ne soit pas arrêté. Mais je ne te comprends pas. Tu te laisses aller au désespoir et tu n’arrives même plus à penser.
— Ce n’est pas vrai. J’ai bien réfléchi, et je te dis qu’il n’y a pas d’autre solution.
— Tu n’as pas réfléchi. Tu veux échapper au présent, c’est tout. Je suis sûre que tu penses que tout sera plus facile pour toi si Naomi se rend à la police. Le reste, tu n’en as rien à faire.
— Tu te trompes.
— Dans ce cas, pourquoi critiques-tu tout ce que je dis ? Au lieu de critiquer, propose quelque chose ! Et si tu n’as rien à proposer, tais-toi. Je n’ai pas besoin de toi pour savoir que convaincre la police ne va pas être facile. Mais je compte quand même essayer.
L’attitude menaçante de Yaeko fit hésiter Akio.
Au même moment, ils entendirent Masae qui chantonnait bizarrement. Cela parut irriter encore plus Yaeko qui s’empara de la boîte de cure-dents qui se trouvait sur la table et la jeta par terre. Ils s’éparpillèrent sur le sol.
— Ce que j’essaie de te dire, c’est qu’il vaudrait mieux que Naomi se dénonce maintenant plutôt que de se faire arrêter après avoir menti. Cela facilitera sa réinsertion par la suite, reprit Akio. Comme il est mineur, son nom ne sera pas divulgué, et si nous déménageons loin d’ici, personne ne connaîtra son passé.
— Réinsertion ? lança sa femme d’un ton rageur. À quoi bon employer de beaux mots à un pareil moment ? Tu crois peut-être que si son nom n’est pas divulgué, cela empêchera les gens de parler ? Déménager n’y changera rien. Le fait qu’il a tué un enfant le poursuivra toute sa vie. Tu crois vraiment que les gens seront prêts à l’accepter quand même ? Comment ferais-tu, toi ? Tu traiterais une personne qui a commis un tel crime comme tout le monde ? Moi, j’en serais incapable. Et c’est normal. Si Naomi est arrêté, sa vie sera fichue. Et la nôtre aussi. Si tu ne peux pas le comprendre, c’est que tu as perdu la tête.
Akio ne sut que répondre.
Il était parfaitement conscient du fait que sa femme se montrait plus réaliste que lui. Jusqu’à la veille, il estimait superflue la législation sur la responsabilité pénale des mineurs et pensait que toute personne ayant commis un crime, adulte ou mineure, devait être punie. Il trouvait la peine de mort justifiée pour les crimes les plus atroces et ne croyait pas non plus qu’un meurtrier puisse se racheter. La législation actuelle qui leur permettait de retrouver la liberté une fois leur peine accomplie lui paraissait laxiste. Yaeko avait raison. Il n’était pas magnanime au point d’accepter de vivre aux côtés d’un meurtrier, quand bien même celui-ci aurait commis son crime avant d’avoir atteint la majorité. Il n’avait jamais pensé autrement.
— Pourquoi gardes-tu le silence ? Dis quelque chose, enfin ! lança-t-elle, des larmes dans la voix.
Masae continuait à chanter, ou plutôt à psalmodier. On aurait dit qu’elle récitait un sutra.
— Si nous faisons quelque chose, nous devons le faire à fond.
— Comment ça, à fond ?
— Si nous mentons, nous devrons aller jusqu’au bout dans le mensonge. Si la police établit que l’herbe vient de chez nous, elle s’intéressera nécessairement à Naomi. Tu le crois capable de résister à des interrogatoires approfondis ?
— Mais où veux-tu en venir ?
Akio ferma les yeux. Il se sentait tellement mal qu’il en avait la nausée.
Une idée lui était venue dès qu’il avait réalisé ce qui était arrivé, dès le moment où il avait décidé de se débarrasser du corps. Elle portait sur le moyen de faire en sorte que Naomi ne soit pas soupçonné. Jusqu’à présent cependant, il l’avait intentionnellement chassée de son esprit. En partie parce qu’il la condamnait sans réserve, mais plus encore parce qu’il comprenait que s’il se laissait aller à l’envisager, il n’arriverait plus à songer à autre chose.
— Dis-moi à quoi tu penses, fit Yaeko d’un ton implorant.
— Si la police revient… commença-t-il. Si nous comprenons que mentir ne sert à rien…
Il s’interrompit pour se lécher les lèvres.
— Nous ferons quoi ?
— Il faudra avouer.
— Oui… Et je compte bien le faire, dit sa femme, le regard sombre.
— Écoute-moi jusqu’au bout.
Akio inspira profondément.
— Ce n’est pas ce que je veux dire.
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La sonnette qui se trouvait sous la plaque où il était écrit : “Yamada” retentit, et une voix d’homme répondit.
— Oui ?
— Nous sommes de la police, et nous aimerions vous poser quelques questions, fit Matsumiya en parlant dans l’interphone. Auriez-vous quelques minutes à nous consacrer ?
— Euh… Oui, répondit la même voix d’un ton embarrassé.
La porte s’ouvrit, et un homme chauve apparut. L’inquiétude se lisait sur son visage. Il descendit les marches du perron et vint jusqu’au portail derrière lequel se trouvaient Matsumiya et son collègue.
— Nous vous remercions de l’aide que vous nous avez apportée ce matin, fit Kaga.
— Et que voulez-vous maintenant ? demanda Yamada en se tournant vers les deux policiers.
— Vous avez du gazon dans votre jardin, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit l’homme à la question de Matsumiya.
— Nous aimerions en faire un prélèvement.
— Quoi ? Un prélèvement de mon gazon ?
— Je suppose que vous savez que le cadavre d’une enfant a été retrouvé dans le parc aux ginkgos. Nous effectuons des prélèvements dans le quartier en lien avec cette enquête.
— Mais… Dans quel but ?
— Aux fins de comparaison.
— De comparaison ?
Le visage de l’homme s’assombrit.
— Cela ne signifie pas que nous nous intéressons particulièrement à votre pelouse, intervint Kaga. Nous avons besoin, dans le cadre de notre enquête, d’identifier tous les types de gazon qui poussent dans votre quartier, et nous sommes chargés de faire ces prélèvements. Vous avez bien sûr la possibilité de refuser si vous n’êtes pas d’accord.
— Je ne dis pas que je ne suis pas d’accord… Si je comprends bien, vous ne voulez pas le faire parce que vous me soupçonnez.
— Non, bien évidemment, répondit Kaga en lui adressant un sourire. Nous sommes vraiment désolés de vous déranger un samedi, et nous n’en avons pas pour longtemps. Nous ne prélèverons qu’un tout petit échantillon, pour ne pas abîmer votre gazon.
— Dans ce cas, je n’ai aucune objection. Je vais vous montrer mon jardin.
Apparemment convaincu, l’homme ouvrit la porte aux deux policiers.
Matsumiya et Kaga faisaient le tour de toutes les maisons où poussait de la pelouse, et prélevaient dans chacune d’entre elles un échantillon d’herbe et de terre. Cela ne plaisait guère aux habitants dont la plupart leur demandaient, le visage fermé, s’ils étaient soupçonnés.
— Ce n’est pas une méthode très efficace, lâcha Matsumiya une fois qu’ils eurent quitté le domicile des Yamada.
— Tu trouves ?
— C’est fatigant d’avoir à répéter partout la même chose. À mon avis, on gagnerait du temps si quelqu’un du groupe appelait les habitants à l’avance pour leur expliquer de quoi il s’agit.
— Tu veux dire que tu préférerais que le travail soit divisé entre ceux qui expliquent et ceux qui prélèvent, c’est ça ?
— Tu n’es pas d’accord avec moi ?
— Non, fit Kaga.
— Pourquoi pas ?
— On serait encore moins efficace.
— Comment ça ?
— Une enquête, ce n’est pas un travail administratif. Quand on explique quelque chose, il faut tenir compte de la personne à qui on parle. Il pourrait s’agir du criminel que nous recherchons. L’attitude des gens à qui nous nous adressons peut nous apprendre quelque chose. Par téléphone, ce ne serait pas le cas.
— Tu crois ? Le ton de la voix permet aussi de saisir différentes choses.
— Ce n’est pas faux. Mais imaginons que nous travaillions de la manière que tu préconises. Si le collègue chargé d’informer les habitants par téléphone remarquait quelque chose de bizarre, il faudrait qu’il le dise à l’équipe chargée du prélèvement. Tu ne crois pas que ce serait moins efficace ? En plus, décrire une chose que l’on sent instinctivement n’est pas facile. Si la transmission se faisait mal, cela pourrait conduire le collègue chargé de rencontrer les habitants à faire de graves erreurs. De plus, informer les habitants par téléphone de la venue des “préleveurs” donnerait au criminel le temps de se préparer. Je comprends que tu trouves notre mission ingrate, mais elle a du sens.
— Je n’ai pas dit que je la trouvais ingrate, se défendit Matsumiya qui n’avait pas d’argument à lui opposer.
Ils passaient dans toutes les maisons du secteur ayant du gazon et plaçaient les échantillons recueillis dans des pochettes plastique sur lesquelles ils écrivaient l’origine du prélèvement, une mission qui méritait le qualificatif d’ingrate. Conformément aux instructions de Kobayashi, ils s’intéressaient aux cartons avec la même vigilance. Pour l’instant, ils n’en avaient pas trouvé un seul. Matsumiya n’en était nullement surpris. Il ne s’attendait pas à en trouver.
Kaga considérait avec attention le portail de la maison suivante. Le nom sur la plaque était Maehara. Eux aussi avaient une pelouse dans leur jardin. Mais le regard de Kaga n’était pas tout à fait le même que celui qu’il avait eu pour les autres maisons. Matsumiya était intrigué par sa gravité.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien, répondit Kaga en faisant non de la tête.
La maison à un étage n’était pas récente. L’entrée se trouvait à quelques mètres du portail, et le jardin sur la droite de celui-ci. Le gazon qui y poussait n’était pas bien entretenu.
En plus de l’herbe, des brins de trèfle avaient été trouvés sur les vêtements de Kasugai Yuna. Un enquêteur qui avait quelques connaissances en jardinage avait remarqué que l’on ne trouve pas de trèfle dans les pelouses bien entretenues.
Matsumiya appuya sur l’interphone et une voix de femme lui répondit.
Il lui expliqua leur requête, et elle accepta de les laisser entrer.
Pendant le temps qu’il lui fallut pour venir jusqu’à la porte de la maison, il relut les informations concernant cette famille sur la photocopie d’un document du commissariat de Nerima. Maehara Akio, le chef de famille, était âgé de quarante-sept ans, sa femme Yaeko de quarante-deux. Ils avaient un fils de quatorze ans et vivaient avec la mère d’Akio, qui en avait soixante-douze.
— Une famille tout ce qu’il y a de plus normal, glissa Matsumiya.
— La grand-mère est atteinte de démence sénile, dit Kaga. Une famille normale, ça n’existe pas. Les familles paraissent normales de l’extérieur, mais elles ont toutes leur situation propre.
— Tu ne m’apprends rien. Ce que je voulais dire, c’est qu’ils ne me font pas l’impression d’avoir un quelconque rapport avec l’enquête.
La porte d’entrée s’ouvrit, et un homme d’âge moyen, de petite taille, apparut. Il portait une veste de survêtement sur son polo. Ce devait être Maehara Akio. Il regarda les deux policiers et les salua. Kaga s’excusa de le déranger à nouveau.
Matsumiya expliqua le but de leur visite, et Maehara eut une seconde d’hésitation. Le jeune policier se demanda ce qu’elle signifiait.
— Euh… Oui, bien sûr, finit-il par répondre.
Matsumiya entra dans le jardin et effectua le prélèvement. Les techniciens leur avaient recommandé de prendre le plus de terre possible.
— Euh… commença Maehara non sans embarras. Ça va vous servir à quoi ?
— La seule chose que nous puissions vous dire est que nous rassemblons des données sur les gazons de votre quartier.
— Des données… Je vois.
Maehara aurait probablement voulu savoir à quoi elles serviraient dans l’enquête. Mais il ne posa pas d’autre question.
Matsumiya se releva après avoir placé l’échantillon dans une pochette en plastique. Il allait le remercier de sa collaboration lorsqu’une voix féminine monta de la maison.
— S’il te plaît, mamie, arrête !
Il y eut ensuite un bruit de chute.
— Un instant, s’il vous plaît, leur dit Maehara qui s’engouffra dans la maison.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? cria-t-il, une seconde plus tard.
Matsumiya et Kaga entendirent ensuite une femme parler sans distinguer ce qu’elle disait.
Maehara ne tarda pas à réapparaître. Il sortit de la maison, ferma la porte derrière lui, et les regarda. Son embarras était visible.
— Je suis navré de vous avoir infligé ce spectacle…
— C’est grave ? demanda Matsumiya.
— Non, non, pas du tout. Ma mère est un peu agitée.
— Votre mère ? lança le jeune policier en se souvenant de ce que lui avait dit Kaga.
— Vous êtes sûr que nous ne pouvons pas vous aider ? demanda celui-ci. Nous avons au commissariat un conseiller chargé des personnes âgées qui font des fugues, vous savez.
— Ne vous faites pas de souci pour nous. Nous nous en sortons, je vous assure, dit Maehara avec un sourire contraint.
Il disparut dans la maison sitôt que les deux policiers franchirent le portail. Matsumiya le regarda et soupira.
— Il a probablement son lot de problèmes au travail, et quand il rentre chez lui, il doit faire face à celui de sa mère. Ça ne peut pas être facile.
— C’est fréquent dans le Japon d’aujourd’hui. Tout le monde sait depuis longtemps que la population va vieillir, mais le gouvernement n’a pas anticipé en prenant les mesures nécessaires, si bien que ce sont les individus qui en supportent aujourd’hui les conséquences.
— Je me sens mal rien qu’à l’idée de devoir prendre soin d’un vieillard atteint d’Alzheimer. Rien ne dit que ça ne m’arrivera pas. Ma mère n’a que moi.
— Beaucoup de gens sont confrontés à ce problème aujourd’hui. Étant donné que le gouvernement ne fait pas son travail, nous devons tous compter sur nos propres forces.
Les paroles de Kaga firent réagir Matsumiya.
— C’est facile pour toi de dire ça. Tu laisses ton père seul, tu vis comme tu l’entends. Tu n’as aucune contrainte.
Il se tut, pensant qu’il était allé trop loin. Kaga allait peut-être se mettre en colère.
— Tu as raison, répondit celui-ci. On est mieux seul, pour vivre comme pour mourir.
Matsumiya s’immobilisa.
— Tu veux dire que ton père n’a qu’à mourir seul ?
Son cousin le regarda, décontenancé. Mais il n’eut pas l’air particulièrement ému. Il hocha lentement la tête.
— On meurt comme on a vécu. Il a mené une vie solitaire, et il peut aussi mourir seul. C’est tout ce que je peux dire.
— Tu parles de ton père ?
— Quelqu’un qui a su créer un foyer chaleureux sera accompagné dans ses derniers moments. Mais quelqu’un qui ne l’aura pas fait ne peut pas s’attendre à la même chose, non ?
— Ton père s’est toujours montré chaleureux avec nous. Ma mère et moi avons eu une vie de famille heureuse grâce à lui, bien que nous soyons une famille monoparentale. Je n’ai aucune intention de le laisser passer ses derniers instants seul, ajouta Matsumiya en rendant à son cousin son regard glacial. Si tu estimes que ton père ne s’est pas assez occupé de toi, c’est ton problème. Moi, je continuerai à m’occuper de lui. Jusqu’à la fin.
Il espérait que son cousin lui opposerait un contre-argument. Il n’en fut rien.
— Fais comme tu l’entends. Je n’ai pas de conseils à te donner, répondit Kaga.
Il se remit à marcher mais s’arrêta presque aussitôt pour observer un vélo garé sur le côté de la maison des Maehara.
— Cette bicyclette te paraît bizarre ?
— Non, pas du tout. Dépêchons-nous. Il nous reste encore plusieurs maisons à vérifier, répondit Kaga en repartant.
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De l’interstice entre les rideaux par lequel il scrutait la rue, il vit passer deux écoliers à vélo.
Les policiers étaient partis depuis une dizaine de minutes. Rien ne donnait à penser qu’ils allaient revenir.
Akio soupira et quitta la fenêtre pour s’asseoir sur le canapé.
— Alors ? demanda Yaeko qui était assise sur une des chaises de la table de la salle à manger.
— Les policiers sont partis. Je ne pense pas qu’ils nous surveillent.
— Ce qui veut dire qu’ils ne sont pas venus que chez nous, n’est-ce pas ?
— Probablement pas. Mais nous ne pouvons pas en être certains.
Sa femme se frotta les tempes. Elle lui avait dit tout à l’heure qu’elle avait mal à la tête, sans doute parce qu’elle manquait de sommeil.
— De toute façon, nous ne pouvons rien changer au fait que nous avons du gazon.
— Sans aucun doute. Et la science peut faire des merveilles aujourd’hui. L’analyse prouvera peut-être que les brins d’herbe venaient de chez nous.
— Je me demande quand ça sera.
— De quoi parles-tu ?
— De la prochaine visite de la police. Tu crois qu’ils auront rapidement les résultats ?
— C’est difficile à dire. À mon avis, ça prendra moins de trois jours, ou peut-être même moins de deux.
— Tu veux dire qu’ils pourraient les avoir ce soir ?
— Peut-être.
Yaeko ferma les yeux et soupira. Sa détresse était visible.
— Tu crois qu’on va y arriver ?
Son mari, qui s’apprêtait à prendre une cigarette, claqua de la langue.
— À quoi bon se poser cette question maintenant ?
— Mais…
— C’est toi qui as dit que tu étais prête à faire n’importe quoi pour que Naomi ne soit pas arrêté. Et c’est pour ça que j’ai conçu ce plan. Tu as changé d’avis ? Tu es d’accord pour qu’il se dénonce ?
Akio avait parlé d’un ton irrité. La décision de mettre en application ce projet conçu dans la douleur n’avait pas été facile à prendre, et il ne supportait pas que sa femme exprime ainsi ses craintes.
Elle fit non de la tête vivement.
— Non, pas du tout. Je n’ai pas changé d’avis. Je veux absolument que ça marche. Je voulais juste être sûre que nous n’avons pas commis d’erreur.
Il comprit qu’elle cherchait à faire oublier ce qu’elle venait de dire, de peur qu’il ne se fâche.
Il alluma une cigarette, la fuma à toute allure et l’écrasa.
— Nous avons suffisamment préparé notre plan, non ? Et nous sommes arrivés à la conclusion qu’il pouvait marcher. Il n’y a plus qu’à espérer que la chance soit de notre côté. Je ne reviendrai pas en arrière. Toi non plus, tu ne peux plus reculer.
— Tu crois vraiment que c’est ce que je fais ? Je veux simplement être sûre que nous n’avons rien oublié. Moi aussi, je suis déterminée. J’ai bien joué la comédie tout à l’heure, non ? Quelle tête faisaient les policiers ?
— C’est difficile à dire, répondit-il, perplexe. Je ne crois pas qu’ils aient compris que tu jouais la comédie, mais je ne sais pas à quel point cela les a marqués.
— Ah bon… lâcha Yaeko d’un ton chagriné.
— Je pense que s’ils avaient vu ma mère en pleine agitation, cela leur aurait fait plus d’effet, mais c’est malheureusement exclu. D’ailleurs, elle fait quoi en ce moment ?
— Euh… Je crois qu’elle est dans sa chambre.
— Et Naomi ?
Yaeko ne lui répondit pas immédiatement mais fronça les sourcils avec une expression pensive.
— Il est encore en train de jouer, c’est ça ?
— Mais non ! Maintenant que je lui ai expliqué le plan, je suis sûre qu’il y réfléchit. Tu sais, il a été très affecté par ce qui s’est passé.
— C’est un peu normal qu’il prenne conscience de ce qu’il a fait, non ? Va le chercher, s’il te plaît.
— Mais pourquoi ? Tu veux le gronder, c’est ça ?
— Pas du tout. Nous devons mentir à la perfection pour que notre plan fonctionne. La police ne manquera pas de relever la moindre incohérence. Il faut qu’on se prépare ensemble.
— Comment ça ?
— La police interrogera Naomi, non ? Il ne faut surtout pas qu’il hésite, ou qu’il bafouille et se contredise. S’il ne se prépare pas à l’interrogatoire, il ne va pas s’en tirer. C’est ce que je veux faire avec lui maintenant, en jouant le rôle du policier.
— Ah… je comprends, fit sa femme en baissant la tête, comme pour réfléchir.
— Qu’est-ce que tu attends ? Va vite le chercher !
— Je te comprends, mais je pense que c’est un peu prématuré et qu’on ferait mieux d’attendre encore un peu.
— Prématuré ? Comment ça ?
— Il n’a pas encore surmonté le choc d’avoir causé la mort de la petite fille. Je lui ai expliqué le plan, mais je ne le crois pas capable de jouer la comédie devant les policiers. On ne pourrait pas dire qu’il n’était pas là ?
— Qu’il n’était pas là ?
— Oui, qu’il n’était pas chez nous quand c’est arrivé. Si on dit ça, les policiers n’auront aucune raison de lui parler.
Désarçonné, Akio leva les yeux au ciel.
— C’est lui qui a eu cette idée, n’est-ce pas ?
— Quoi ?
— Naomi te l’a suggéré, non ?
— Pas du tout. Mais moi, je pense que ça serait mieux comme ça.
— Il t’a dit qu’il ne voulait pas parler aux policiers, n’est-ce pas ? J’ai raison, non ?
Yaeko se passa la langue sur les lèvres et baissa la tête.
— C’est compréhensible, non ? Il est encore au collège ! Et il a peur de la police. Tu ne crois pas que c’est trop lui demander ?
Son mari secoua la tête.
Il saisissait ce qu’elle disait et pensait que Naomi, qui n’avait aucune patience, à qui sa mère laissait tout passer, ne pourrait résister à un interrogatoire policier pendant lequel on lui poserait plusieurs fois les mêmes questions. Il finirait par se lasser et tout avouer. Tout était pourtant sa faute. C’était à cause de lui qu’il devait endurer cette épreuve. Akio avait honte de ce fils qui essayait de tout faire porter par ses parents même après avoir fait ce qu’il avait fait.
— Ça fera encore un mensonge. Si on dit qu’il n’était pas à la maison, la police voudra savoir où il se trouvait. Ils ne manqueront pas de vérifier qu’il était bien là où il le disait. Ils l’interrogeront donc de toute façon. Tu ne crois pas que ce serait mieux de ne pas mentir quant à sa présence ici ?
La sonnette de la maison retentit avant que Yaeko ait le temps de lui répondre.
Les époux se regardèrent.
— Tu crois que c’est de nouveau la police ? demanda-t-elle avec une expression apeurée. Ils ont déjà compris que l’herbe venait de chez nous ?
— Impossible qu’ils aient pu faire aussi vite, répondit son mari en léchant ses lèvres sèches.
Il décrocha l’interphone.
— Oui ?
— Bonjour. C’est moi.
Akio reconnut la voix d’Harumi, sa sœur, et poussa un soupir de soulagement, immédiatement suivi par une nouvelle inquiétude. Il n’avait pas encore réfléchi à ce qu’il lui dirait.
— Tu viens tôt aujourd’hui, dis donc ! Le magasin est fermé ? s’enquit-il d’un ton détendu.
— Non, mais j’avais à faire dans le quartier.
— Ah bon, dit-il avant de raccrocher.
Il se tourna vers sa femme.
— C’est Harumi. Nous voilà bien !
— Et on fait quoi maintenant ?
— Je vais trouver un prétexte pour la faire partir.
Il alla dans l’entrée. Harumi avait déjà franchi le portail. Elle se sentait chez elle puisqu’elle avait grandi dans cette maison.
— Harumi, désolé, mais aujourd’hui, on se débrouillera sans toi.
— Comment ça ?
— Je m’occuperai de maman. On est en pleine dispute, expliqua-t-il, l’air contrit.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? Maman a fait une bêtise ? demanda sa sœur en fronçant les sourcils.
— Non, ce n’est pas ça. Ça n’a rien à voir avec elle. C’est au sujet de Naomi.
— De Naomi ?
— Yaeko et moi ne sommes pas d’accord sur le choix du lycée.
— Ah bon… fit Harumi sans paraître entièrement convaincue.
— Maman est dans sa chambre. Elle est plutôt en forme aujourd’hui. Je la ferai manger. Donc tu n’as pas besoin de rester.
— Hum. Si tu dis que tu peux le faire tout seul, ça m’arrange, évidemment.
— Désolé que tu sois venue pour rien.
— Ce n’est pas grave. Tiens, tu lui donneras cela pour midi, dit-elle en lui tendant un sac de supermarché.
Il vit qu’il contenait des sandwichs et plusieurs briques de lait individuelles.
— Tu es sûre que ça lui plaira ?
— Ces derniers temps, les sandwichs sont ce qui lui fait le plus plaisir. Elle a l’impression de faire un pique-nique.
— Ah bon ?
Akio l’ignorait.
— Tu n’auras qu’à laisser le paquet sur le plancher de sa chambre. Elle les mangera quand elle aura faim.
— Pourquoi sur le plancher ?
— Je n’en sais rien. Elle a ses lubies qu’elle est la seule à comprendre. Comme une enfant.
Cela parut compliqué à Akio qui dut cependant s’en accommoder.
— Et pour demain, on fait comment ?
— Euh… Je t’appellerai si nécessaire, mais ne viens pas si je ne t’appelle pas.
— Ah bon ! Tu es sûr ? réagit Harumi en écarquillant les yeux.
— Depuis deux ou trois jours, elle va bien, elle est calme, et le week-end, je suis à la maison et je devrais m’en sortir. Et puis on t’en demande toujours tellement !
— Yaeko est d’accord ? Vous ne vous êtes pas disputés à mon sujet, j’espère.
— On s’est disputés, mais à propos du lycée de Naomi. Ne t’en fais pas pour maman, ça ne me pose aucun problème.
— Vraiment ? Je ne peux que m’en réjouir. Mais fais bien attention à elle, parce qu’elle peut faire n’importe quoi n’importe quand. Et je te conseille de cacher les produits de maquillage de Yaeko.
— De maquillage ?
— Oui, ces derniers temps, elle aime beaucoup ça. Ce n’est pas qu’elle s’y intéresse comme une adulte, mais plutôt comme une petite fille qui se met du rouge à lèvres pour faire comme sa maman.
— Ah bon…
Il se souvint que leur père s’était conduit de la même façon. Sa mère lui en avait parlé. À présent, c’était elle qui était retombée en enfance.
— Mieux vaut ne pas laisser du rouge à lèvres ou du fond de teint à sa portée.
— D’accord. Je le dirai à Yaeko.
— Merci. Appelle-moi s’il y a quoi que ce soit.
— D’accord.
En regardant sa sœur s’éloigner, il fut soudain submergé de honte vis-à-vis de ce qu’il s’apprêtait à faire.
Dès qu’il revint dans la salle à manger, sa femme lui demanda ce que sa sœur lui avait dit.
— Je pense qu’elle a trouvé bizarre que je lui dise que nous nous occuperions seuls de maman pendant deux jours. Mais j’ai réussi à la convaincre.
— Je vous ai entendus parler de maquillage.
— Oui, à propos de maman.
Il lui expliqua ce qu’Harumi lui avait dit.
— J’ignorais qu’elle faisait des sottises pareilles.
Le mot “sottises” choqua Akio qui était cependant mal placé pour lui faire des reproches.
— Va chercher Naomi.
— Je t’ai pourtant dit que…
— Je veux le voir ici ! Est-ce qu’il comprend le sens de ce que nous sommes prêts à faire pour lui ? Le sacrifice que cela implique ? Je veux qu’il en soit conscient. Il est hors de question de le laisser penser que ses parents assureront toujours ses arrières sitôt qu’il fait quelque chose de mal. Il nous prend pour qui ? Va le chercher. J’irai moi-même si tu n’y vas pas.
Il fit mine de se lever, mais Yaeko le devança.
— Attends, s’il te plaît. Je vais le chercher. Mais sois gentil avec lui. Il a déjà assez peur comme ça.
— C’est normal qu’il ait peur. Va immédiatement le chercher.
— Oui, répondit-elle en quittant la pièce.
Akio avait soif d’alcool. Il aurait aimé se soûler jusqu’à être ivre mort.
Il s’aperçut qu’il tenait encore le sac plastique que lui avait remis Harumi. Il soupira et sortit de la salle à manger pour aller dans la pièce de sa mère. Il en poussa la cloison. Assise dans la semi-pénombre, elle lui tournait le dos.
Il aurait voulu l’appeler “maman”. Mais il savait qu’elle ne réagirait pas s’il le faisait. Elle avait oublié qui elle était. Sa sœur lui avait dit qu’elle répondait souvent quand elle l’appelait Ma-chan, son diminutif quand elle était enfant, mais il n’arrivait pas à le faire.
— Je t’ai apporté des sandwichs !
Elle se retourna avec un sourire d’enfant qui glaça le sang de son fils.
Elle s’approcha de lui à quatre pattes, saisit le sac plastique, et repartit à quatre pattes. Elle revint à l’endroit où elle était assise et sortit tout ce que le sac contenait pour l’aligner devant elle.
Akio remarqua qu’elle portait les mêmes gants que le matin. Il ne pouvait pas comprendre ce qu’elle leur trouvait mais savait qu’elle risquait de piquer une colère s’il essayait de les lui enlever.
Il quitta la pièce et referma la cloison. Il se souvint en marchant dans le couloir sombre de ce qu’il venait de dire à sa femme. “Il nous prend pour qui ?”
Accablé, il baissa la tête en se rendant compte que ces mots s’appliquaient à lui-même.
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Pendant les premiers mois après leur emménagement, Akio avait cru avoir fait le bon choix. Il avait l’impression que sa femme et son fils s’étaient rapidement habitués au changement et que sa mère conservait son indépendance. Mais cela n’avait pas duré. L’ambiance dans la maison s’était graduellement alourdie.
Il en avait pris conscience la première fois que Masae n’avait pas dîné avec eux.
— Ta mère m’a dit qu’elle préférait manger seule dans sa chambre, avait répondu Yaeko quand il lui avait demandé pourquoi elle n’était pas là.
Il avait insisté et demandé la raison de ce changement. Sa femme lui avait dit qu’elle n’en savait rien.
À compter de ce jour, sa mère n’avait plus partagé leur repas du soir. Yaeko travaillait à temps partiel, et Masae se faisait elle-même à manger quand elle n’était pas là.
“S’il te plaît, demande à ta mère de ne plus laver la poêle. Elle la frotte comme une malade, et cela l’abîme, alors que je m’étais donné tant de mal pour qu’elle soit bien imprégnée de graisse.” Tel était le genre de messages que sa femme s’était mis à lui demander de transmettre.
Il n’avait plus osé dire à sa femme qu’il ne comprenait pas pourquoi sa famille ne prenait plus ses repas avec sa mère et sa désapprobation de ce changement. Il devinait que Yaeko lui répondrait que Masae et elle n’avaient pas la même façon de cuisiner, qu’elles s’étaient disputées à ce sujet, et que c’était pour cela qu’ils ne dînaient plus ensemble.
Il avait préféré penser que de tels troubles étaient fréquents entre belles-mères et brus, et décidé de ne pas s’en mêler. Il s’était mis à s’arrêter dans des bars en rentrant du travail parce qu’il n’avait pas envie de retrouver l’atmosphère pesante de son foyer. Dans l’un d’entre eux, qui se trouvait dans le quartier de Shimbashi, il avait rencontré une serveuse avec qui il avait entamé une liaison.
C’était à cette époque que Yaeko lui avait appris que Naomi était en butte au harcèlement de ses camarades de classe, une nouvelle qui lui avait paru déplaisante, et même déprimante, mais pas inquiétante. Irrité par ce nouveau problème qui venait s’ajouter à ceux qu’il avait déjà, il avait grondé son fils.
Akio s’était désintéressé de sa famille et sa liaison avait pris de plus en plus de place dans sa vie. Ses rencontres avec sa maîtresse étaient devenues plus fréquentes, passant d’une fois toutes les deux semaines au début, à une fois par semaine, et enfin tous les trois jours. Comme elle avait son propre appartement, il s’était mis à ne revenir chez lui qu’au matin.
Yaeko s’en était bien sûr rendu compte.
— Elle fait quoi, cette femme ? lui avait-elle demandé un soir.
— De quoi parles-tu ?
— Ne me prends pas pour une idiote. Tu vas où, tous les soirs ? Sois honnête et avoue !
— Je vais boire un verre avec les collègues, rien de plus. Que vas-tu chercher ?
— Tu imagines que je te crois ? Tu me prends vraiment pour une imbécile.
Leurs disputes étaient devenues quasi quotidiennes. Akio n’avait jamais rien reconnu, et Yaeko n’avait jamais eu aucune preuve de ses allégations. Elle n’en avait pas moins continué à le soupçonner. Ses soupçons s’étaient transformés en convictions. Cela faisait plusieurs années qu’il avait rompu avec sa maîtresse, mais il savait que sa femme continuait à vérifier le journal d’appels de son portable.
Les problèmes de Masae avaient commencé à se manifester pendant cette époque lourde de tensions. Un jour, elle n’était pas sortie de sa chambre pendant plus de vingt-quatre heures. Akio, qui était allé la voir, inquiet, l’avait trouvée assise à la fenêtre.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Sa réponse l’avait pris au dépourvu.
— Je n’ose pas sortir de ma chambre à cause des invités. Je ne veux pas les déranger.
— À cause des invités ? Il n’y en a pas !
— Mais si ! Écoute !
Les seules voix qu’il entendit étaient celles de Yaeko et de Naomi.
Il s’était senti accablé. Il avait l’impression que sa mère critiquait sa femme et son fils.
— Je ne sais pas ce qu’il y a eu entre vous, mais tout ce que je veux, c’est que vous vous entendiez à peu près bien. Moi aussi, ça m’épuise.
Sa mère écarquilla les yeux.
— Mais je ne les connais pas, ces invités, n’est-ce pas ?
— Ça suffit. Fais comme bon te semble, lui avait-il dit avant de quitter la pièce.
À cette époque, il ne se doutait encore de rien et croyait que Masae traitait Yaeko et Naomi comme des étrangers parce qu’ils avaient fait quelque chose qui lui avait déplu. Le lendemain, elle s’était en effet comportée normalement avec eux. Même s’ils n’étaient pas proches les uns des autres, ils parvenaient à cohabiter.
La situation était en réalité bien plus préoccupante.
Il en avait pris conscience le soir où Yaeko l’avait réveillé pour lui dire qu’il y avait un drôle de bruit en bas. Il était sur le point de s’endormir mais s’était levé pour descendre au rez-de-chaussée, où il avait trouvé sa mère en train de pousser la table basse de la pièce à tatamis vers la salle à manger.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
— Cette table basse va là-bas, non ?
— Comment ça ? Nous avons décidé de la mettre dans la pièce à tatamis, non ?
— Mais on en a besoin pour manger.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Il y a une table dans la salle à manger !
— Une table ?
Akio avait ouvert la porte de cette pièce pour la lui montrer. Quand sa famille et lui étaient venus s’installer ici, ils avaient transformé la pièce à tatamis adjacente à la cuisine en salle à manger, et avaient acheté la table qui s’y trouvait à présent.
Masae avait poussé un cri de surprise en la voyant.
— Bon, va te coucher maintenant. Je m’occuperai de remettre la table basse à sa place.
Sa mère était repartie dans sa chambre en silence.
Il avait attribué sa confusion au fait qu’elle s’était réveillée au milieu de la nuit. Yaeko n’avait pas été d’accord avec son interprétation.
— Mamie perd de plus en plus la tête, avait-elle commenté avec froideur.
— Comment ça ?
— Tu ne l’as probablement pas remarqué parce que tu es toujours au bureau, mais elle divague de plus en plus. Souvent, elle se prépare à manger et n’y touche pas ensuite. Et quand je lui demande ce qu’elle compte en faire, elle répond que ce n’est pas elle qui a cuisiné. Elle ne le fait pas toujours, mais souvent quand même.
Akio avait été pris de court. Il n’avait jamais pensé qu’après son père, sa mère puisse souffrir de démence sénile. Cette perspective l’avait terrassé.
— Que va-t-on faire ? Permets-moi de te rappeler que ce n’est pas pour m’occuper de ta mère que j’ai accepté de venir ici.
Il avait tout juste réussi à lui répondre qu’il le savait. Il ne voyait pas comment résoudre le problème.
La détérioration de Masae avait été rapide. La démence sénile est protéiforme, et la caractéristique principale de la sienne était l’extraordinaire dégradation de sa mémoire. Elle oubliait ce qu’on venait de lui dire, ce qu’elle venait de faire, les membres de sa famille, et même qui elle était. Harumi l’avait emmenée consulter, mais le médecin lui avait dit ne rien pouvoir pour elle.
Yaeko avait suggéré de la faire entrer dans un établissement spécialisé, peut-être parce qu’elle y voyait une opportunité unique de se débarrasser de sa belle-mère. Mais Harumi n’avait rien voulu entendre.
— C’est ici que maman se sent le plus à l’aise. Elle n’a pas oublié comment était la maison avant que vous ne la transformiez. Elle croit que papa est encore là. La maison est la seule chose qui la rassure. Elle souffrira si on la change d’endroit et je ne l’accepterai en aucun cas.
— Peut-être, mais c’est quand même nous qui devons nous occuper d’elle au quotidien, lui avait opposé Yaeko.
— Non, je le ferai moi-même. Je m’arrangerai. Je ferai tout pour que cela ne vous dérange pas. Je m’occuperai d’elle. S’il vous plaît, ne la chassez pas d’ici. Si je m’en charge, vous pouvez l’accepter, non ?
Akio n’avait pas su refuser l’offre de sa sœur. Ils étaient convenus de faire ainsi.
Au début, Harumi venait passer la journée avec sa mère, la faisait manger et repartait à peu près à l’heure où son frère rentrait. Quelques semaines plus tard, elle avait commencé à venir le soir parce que sa mère passait presque toutes ses journées à dormir pour ne se lever qu’en fin de journée. Harumi venait tous les soirs à heure fixe. Elle lui apportait à manger, car Masae ne touchait pas à ce que Yaeko cuisinait.
— Maman pense qu’elle est ma fille, lui avait expliqué Harumi un jour. Elle croit que je l’ai laissée chez des gens qu’elle ne connaît pas, et que sa mère, c’est-à-dire moi, vient la voir chaque soir.
Akio avait eu du mal à la croire, mais quand il avait observé la manière dont sa mère se conduisait, il avait dû admettre qu’elle paraissait être revenue au stade infantile. Il avait lu plusieurs ouvrages sur le sujet qui offraient tous le même conseil.
Les personnes qui souffrent de démence sénile vivent dans leur monde. Il ne faut en aucun cas essayer de les en sortir, mais entrer en contact avec elles dans leur monde.
Dans l’esprit de Masae, cette maison était un lieu inconnu où habitaient des gens qu’elle ne connaissait pas.
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La nuit était tombée lorsque Matsumiya et Kaga finirent la mission qui leur avait été attribuée. Leurs serviettes étaient remplies d’échantillons de gazon.
Matsumiya n’était pas convaincu que cela aurait une quelconque utilité. Aucun des habitants qu’il avait rencontré ne lui avait fait l’effet d’être capable de tuer une enfant. Son impression était qu’il s’agissait de gens ordinaires, plus ou moins riches, qui cherchaient tous à vivre honnêtement.
— Le meurtrier n’habite pas dans ce secteur, commenta-t-il alors que Kaga et lui marchaient vers la grande avenue. Seul un maniaque est capable de faire une chose pareille. Un homme qui vit seul, un pervers sexuel. Le meurtrier a fait monter dans sa voiture une petite fille qui marchait dans la rue et l’a enlevée, non ? On ne peut pas savoir ce qu’il comptait lui faire, mais il est logique de penser qu’il ne voulait pas rester dans le coin. Il l’a tuée quelque part, puis il est revenu ici pour se débarrasser de son corps, pour faire croire que c’était quelqu’un du quartier qui avait commis ce crime. Par conséquent, il n’habite pas par ici. Tu trouves ce que je dis incohérent ?
Kaga ne répondit pas. La tête baissée, il paraissait plongé dans ses réflexions.
— Kyōichirō !
Son cousin releva la tête.
— Tu ne m’écoutais pas ?
— Si, si, je t’écoutais. Je comprends ce que tu penses. Cela peut se concevoir.
L’ambiguïté de ce propos déplut à Matsumiya.
— Si tu as quelque chose à me dire, dis-le !
Kaga esquissa un sourire.
— Je n’ai rien de particulier. Je t’ai déjà expliqué que nous, les locaux, nous obéissons aux ordres de la direction de la police judiciaire.
— Ce que tu peux m’énerver…
— Ne le prends pas mal. Et je te présente mes excuses si je t’énerve.
Ils arrivèrent sur l’avenue. Matsumiya s’apprêtait à arrêter un taxi lorsque Kaga lui dit qu’il voulait passer quelque part.
Matsumiya, qui venait d’apercevoir une voiture libre, se hâta de baisser le bras qu’il avait levé pour l’arrêter.
— Et où ? Chez qui veux-tu retourner ?
Kaga parut hésiter, mais finit par lui répondre, peut-être parce qu’il avait conclu qu’il n’avait pas le choix.
— Chez les Maehara.
— Les Maehara…
Matsumiya sortit la liste des habitants de sa serviette.
— Ah… La famille où il y a une vieille dame sénile. Pourquoi veux-tu les revoir ?
— Ce serait trop long à expliquer. Et puis je viens juste d’y penser.
Matsumiya referma son dossier et jeta un regard noir à son cousin.
— Et tu dis que tu obéis aux ordres de la direction de la police judiciaire ? Dans ce cas, ne fais pas de cachotteries avec quelqu’un qui y travaille.
— Je n’en fais pas, non ?
Kaga gratta son menton couvert d’une barbe de deux jours puis haussa les épaules.
— D’accord, fit-il. Mais il est très probable que cela n’apporte rien.
— Cela ne me pose aucun problème. Quelqu’un m’a appris que les démarches inutiles peuvent tout changer dans une enquête.
Ce quelqu’un était son oncle. Matsumiya releva la tête vers Kaga, curieux de voir sa réaction, mais celui-ci se contenta de recommencer à marcher.
Il le suivit, et les deux hommes arrivèrent au parc aux ginkgos. Bien qu’il ait été rouvert au public, l’accès à ses toilettes était toujours condamné. Il n’y avait personne sur les lieux, sans doute parce qu’il faisait déjà nuit, mais peut-être aussi à cause des rumeurs qui couraient sur ce qui s’y était produit.
Kaga enjamba le ruban jaune qui interdisait l’accès au public et s’approcha de l’entrée des toilettes où il s’arrêta.
— Pourquoi le meurtrier s’est-il débarrassé du corps ici ? demanda-t-il tout haut.
— Eh bien, parce qu’il ne risquait pas d’être vu puisque les parcs sont vides la nuit, et qu’il pouvait être quasiment sûr que le corps ne serait pas découvert avant le matin. Tu vois autre chose ?
— Des endroits où il ne risquait pas d’être vu, il y en a beaucoup d’autres. S’il était allé dans la partie montagneuse de la ville voisine, il aurait facilement pu déposer le corps à un endroit où il n’aurait pas été découvert aussi vite. Pourquoi le meurtrier n’y a-t-il pas pensé ?
— Parce qu’il voulait faire croire que le crime avait été commis par quelqu’un d’ici ?
Kaga ne parut pas convaincu.
— Tu crois ?
— Tu n’es pas d’accord ?
— À mon avis, le meurtrier avait plus intérêt à retarder la découverte du corps qu’à faire croire que quelqu’un d’ici avait commis le crime. La police aurait agi plus discrètement si elle avait cru que l’enfant avait été enlevée.
— Tu ne crois pas que ça irait plus vite de m’expliquer pourquoi tu penses qu’il a choisi le parc ?
Kaga dévisagea son cousin.
— J’ai plutôt l’impression qu’il l’a fait parce qu’il n’avait pas le choix.
— Parce qu’il n’avait pas le choix ?
— Exactement. Il aurait bien aimé s’en débarrasser loin d’ici, mais il ne disposait pas du moyen de le faire.
— Du moyen… Tu veux dire d’une voiture ?
— C’est ça. Le meurtrier n’a pas le permis. Ou alors il n’a pas de voiture.
— Vraiment ? Je ne suis pas d’accord avec toi.
— Pourquoi ?
— Eh bien, parce qu’il n’aurait pas pu commettre son crime sans voiture. Et comment aurait-il pu transporter le corps ici ? Il serait venu à pied ? Certes, la victime est une enfant, mais elle pesait plus de vingt kilos ! Et puis son corps avait été placé dans un carton qui devait être assez volumineux. Le porter en marchant aurait été tout sauf facile.
— À propos de ce carton, on nous a dit qu’il y avait des grains de polystyrène sur la victime, n’est-ce pas ?
— Oui, et qu’on suppose que le carton contenait à l’origine un appareil électroménager.
— Nous pouvons conclure de la présence de ces grains de polystyrène que le meurtrier a déposé le corps directement dans le carton, ajouta Kaga en levant l’index.
L’espace d’une seconde, Matsumiya ne comprit pas où il voulait en venir. Puis une lumière s’alluma dans son cerveau, et il le saisit.
— Tu as raison.
— Tu as une voiture, toi ?
— Oui. Je l’ai achetée d’occasion.
— Même si tu l’as achetée d’occasion, elle compte pour toi. Essaie de te mettre dans la peau du meurtrier. Tu aurais transporté le corps de ta victime en le mettant directement dans le carton ?
— Je ne vois pas où est le problème.
— Même si le corps était mouillé ?
— Mouillé… ?
— La victime a fait sous elle quand on l’a étranglée. Sa jupe était encore humide quand on l’a retrouvée. Je m’en souviens très bien parce que je suis arrivé sur les lieux avant les techniciens. Mais comme c’était dans les toilettes, je n’ai pas remarqué l’odeur.
— Maintenant que tu en parles, il me semble avoir lu quelque chose là-dessus dans les documents d’enquête.
— Je te repose la question. Tu aurais mis le corps directement dans le carton ?
Matsumiya se passa la langue sur les lèvres.
— Cela ne m’aurait pas plu que l’urine du corps imprègne le carton et salisse ma voiture.
— Elle l’aurait non seulement salie, mais aussi laissé une odeur. Et le carton aurait laissé des traces sur le corps.
— Je pense que j’aurais enveloppé le corps dans une bâche plastique ou quelque chose du même genre.
— Le meurtrier ne l’a pas fait.
— Donc il ne l’aurait pas transportée en voiture ?
Kaga haussa les épaules.
— On ne peut bien sûr pas avoir de certitudes là-dessus. Cela peut être une personne peu soigneuse, qui ne fait pas attention à l’état de sa voiture. Mais ça me paraît plutôt improbable.
— Mais comment transporter un grand carton sans voiture ?
— C’est là toute la question. Toi, tu ferais comment ?
— On a déjà dit que ce serait compliqué de le porter soi-même. Ce serait plus pratique avec un diable, mais pousser un diable dans la rue pourrait attirer l’attention.
— Je suis d’accord. Qu’est-ce qui pourrait remplacer un diable, mais en plus discret ?
— Une poussette ? Enfin, cela aurait été possible avec une poussette à l’ancienne, mais pas avec celles qui existent aujourd’hui.
Kaga sourit, et sortit son portable. Il toucha l’écran et le montra à Matsumiya.
— Regarde !
Matsumiya le prit et vit ce qui semblait être la surface du sol.
— C’est quoi ?
— Le sol à peu près là où nous sommes. Les techniciens l’ont probablement photographié, mais je voulais avoir ma propre photo.
— Et pourquoi me la montres-tu ?
— Si tu regardes bien, tu verras des traces qui semblent indiquer que quelqu’un a voulu faire disparaître quelque chose.
Il ne mentait pas. Matsumiya le distingua.
— Ça ressemble à quelque chose qu’aurait tracé un enfant sur le sol avant de l’effacer.
— Que le meurtrier n’ait laissé aucune trace paraît donc bizarre. Il a plu jusqu’à hier matin et la terre devait être assez meuble.
— Tu as peut-être raison, mais si les traces ont été effacées, cela ne nous avance pas, déclara Matsumiya en tendant à Kaga son téléphone.
— Regarde bien, s’il te plaît. Et estime la largeur de ce qui a été effacé.
— La largeur ? demanda-t-il en reposant les yeux sur l’écran. Une trentaine de centimètres, non ?
— Je suis d’accord avec toi. Une trentaine de centimètres, c’est trop pour les roues d’un diable.
— C’est certain. Et donc…
Matsumiya releva la tête et regarda son cousin.
— Ce serait les traces d’un vélo ?
— Probablement, fit Kaga. Un vélo avec un porte-bagages, alors qu’aujourd’hui, il n’y en a plus guère. Et ce vélo n’est pas particulièrement grand.
— Comment ça ?
— Imagine la situation. Tu as sur le porte-bagages de ton vélo un gros carton que tu tiens d’une main, et tu as l’autre sur le guidon pour pousser le vélo. Si le vélo est grand, tu n’arriveras pas à faire les deux choses en même temps.
Matsumiya visualisa cette action. Kaga avait sans doute raison.
— Le meurtrier vit dans un endroit où il y a du gazon. Il n’a pas le permis de conduire, ou en tout cas pas de voiture. Mais il possède un vélo qui a un porte-bagages. C’est ça ?
Tout en le disant, Matsumiya pensa à un nom qui réunissait toutes ces caractéristiques.
— Les Maehara ? Leur maison n’a ni garage ni emplacement où garer une voiture. Et un vélo… Ah oui, je me souviens que tu t’es arrêté devant le leur.
— Il avait un porte-bagages. Transporter un gros carton sur cette bicyclette serait faisable.
— Je vois. Mais…
— Quoi ?
— Mais ce n’est pas un peu rapide de décider qu’il faut s’intéresser à eux ? On pourrait par exemple imaginer que le meurtrier avait une voiture chez lui, mais qu’il ne pouvait pas la conduire, non ?
Kaga hocha la tête.
— Je n’ai pas décidé qu’il faut s’intéresser à eux seulement pour cela. Il y a autre chose. Les gants.
— Les gants ?
— Je suis passé chez eux dans le cadre de la première enquête de voisinage, quand nous montrions aux habitants du quartier la photo de la petite fille. À ce moment-là, j’ai rencontré la vieille dame qui souffre de démence sénile. Elle était dans le jardin, et elle a mis des gants qu’elle venait de ramasser par terre.
— Pourquoi a-t-elle fait ça ?
— On ne peut pas expliquer les actes des personnes atteintes de démence. Le problème, ce sont les gants. Elle me les a montrés, en me présentant ses paumes.
Il fit le geste.
— Et ces gants sentaient mauvais.
— Quoi ?
— L’odeur était légère, mais je l’ai perçue. Une odeur d’urine.
— L’urine de la victime ? C’est ce que tu veux dire ?
— Je ne peux pas l’affirmer, parce que je n’ai pas l’odorat d’un chien. Mais sur le moment, j’y ai pensé. Si le meurtrier portait des gants… Il en portait, c’est quasiment sûr. De peur de laisser ses empreintes digitales sur le corps de la victime. Ces gants ont dû être souillés par l’urine de la petite fille. Ensuite, quand il a été question du polystyrène et du carton, j’ai réfléchi à ce dont je viens de te parler. Et j’ai commencé à m’intéresser de plus en plus à ces gens-là.
Matsumiya pensa à la famille Maehara. Elle lui avait paru tout à fait ordinaire. Le chef de famille, Maehara Akio, ne lui avait pas du tout fait l’impression d’un criminel. La seule chose qui l’avait légèrement impressionné était que cet homme ait parlé des problèmes que causaient les crises de sa mère atteinte de démence sénile.
Il rouvrit son dossier et relut les informations sur les Maehara.
— Le père, salarié, quarante-sept ans, sa femme, le fils qui est collégien, et cette vieille dame qui perd la tête… Lequel d’entre eux serait le meurtrier ? Si l’un d’entre eux l’était, les autres membres de la famille ne le sauraient pas ? Le meurtre serait possible dans ces conditions ?
— Non, répliqua Kaga. Si le meurtrier est l’un d’entre eux, il faut en conclure que les autres l’aident à dissimuler le crime. De toute façon, je pense que ce meurtre implique au moins deux personnes.
Surpris par cette affirmation, Matsumiya regarda son cousin. Celui-ci sortit quelque chose de sa poche, comme pour répondre à l’interrogation visible dans ses yeux. Il s’agissait d’une photo.
Matsumiya la prit. Elle montrait les pieds de la victime, chaussés de tennis.
— Et ça, c’est quoi ?
— Regarde les lacets, répondit Kaga. Ils ne sont pas noués de la même façon. Le nœud d’un côté est à l’envers de l’autre. Et il est plus serré d’un côté. Normalement, si la même personne les a noués, ils sont quasiment identiques.
— Mais c’est vrai… reconnut Matsumiya qui avait rapproché la photo de ses yeux.
— Le rapport des techniciens indique que les chaussures ont toutes les deux été enlevées avant d’être remises. Et que selon toute vraisemblance, ce n’est pas la même personne qui a fait les deux nœuds.
Matsumiya poussa ce qui ressemblait à un grondement.
— Un crime commis en famille, c’est ça ?
— On peut tout à fait imaginer que le meurtrier a agi seul, et que les autres l’aient aidé à dissimuler son crime.
Matsumiya rendit la photo à Kaga en lui lançant un regard acéré.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien.
— Tu comprends maintenant pourquoi je me suis dit que cela pourrait être utile de retourner les voir.
— Je t’accompagne.
— Je suis soulagé d’avoir l’approbation de la direction de la police judiciaire de la préfecture de police.
Tout en marchant derrière son cousin, Matsumiya se dit qu’il était vraiment impressionnant.
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Il y avait en face de chez les Maehara une maison blanche et neuve, dépourvue de gazon, où habitait une famille du nom d’Ōta. Matsumiya appuya sur leur interphone et dit à la voix féminine qui lui répondit qu’il était de la police. Une femme d’une trentaine d’années apparut sur le perron.
— Je voudrais vous poser quelques questions à propos de vos voisins, les Maehara.
— Oui, à quel sujet ?
L’expression de la jeune femme se fit méfiante, mais ses yeux s’emplirent de curiosité. Elle est prête à nous parler, pensa Matsumiya.
— Avez-vous remarqué un quelconque changement chez eux ces derniers temps ? Plus précisément ces deux ou trois derniers jours.
La jeune femme inclina la tête de côté, perplexe.
— Maintenant que vous le dites, je me rends compte que je ne vois plus guère Mme Maehara ces derniers temps, alors qu’autrefois, nous bavardions souvent. Vous enquêtez sur cette petite fille qui est morte ?
Au lieu d’une réponse, Matsumiya obtint une question à laquelle il répondit par un sourire embarrassé, accompagné d’un geste de dénégation.
— Désolé, mais je ne suis pas autorisé à vous donner des précisions. Euh… vous connaissez aussi M. Maehara ?
— Oui, il m’arrive de le croiser.
— C’est quel genre d’homme ?
— Eh bien… il est discret. Mais j’ai peut-être cette impression parce que sa femme est quelqu’un d’énergique.
— Ils ont un fils, n’est-ce pas ? Qui est au collège.
— Oui, Naomi. Je le connais aussi.
— Il est comment, lui ?
— Tout à fait normal. C’est un enfant calme. Il était encore à l’école élémentaire lorsque nous avons emménagé, mais je ne crois pas l’avoir jamais vu jouer dehors. Les enfants du quartier jouent souvent au ballon devant chez nous, et leur ballon atterrit parfois dans notre jardin, mais ce n’est jamais arrivé à Naomi.
Elle semble ne pas avoir d’informations récentes sur lui, se dit Matsumiya en pensant qu’il était inutile de continuer cette conversation qui ne lui apprenait pas grand-chose.
— Mais ce n’est pas facile pour les Maehara, vous savez, ajouta la jeune femme.
— Comment ça ?
— À cause de la mère de M. Maehara qui vit avec eux. Vous êtes au courant, j’imagine ?
— Euh… oui.
— Mme Maehara m’en a parlé. Ce serait mieux pour elle qu’elle entre dans une maison de retraite, mais les places sont rares, et de toute façon ni son mari ni sa belle-sœur ne veulent en entendre parler. C’est arrivé tellement vite. Elle est Alzheimer, euh… non, elle souffre de démence sénile. Pourtant elle était très bien, autrefois. Mais elle a commencé à perdre la tête une fois que son fils et sa famille sont venus vivre avec elle.
Matsumiya avait entendu dire qu’une modification dans l’environnement des vieilles personnes pouvait accélérer la perte de leurs facultés intellectuelles, peut-être parce qu’elles n’ont plus la capacité de s’adapter aux changements.
— Enfin bon, reprit la jeune femme avec un sourire entendu. Je suis sûre que ce n’est pas facile pour Mme Maehara, mais elle n’est pas non plus la seule dans ce cas. Et je trouve qu’elle a plutôt de la chance dans son malheur.
— Comment ça ?
— Eh bien, la sœur de M. Maehara vient s’occuper de sa mère presque tous les soirs. En fait, je pense que la plus à plaindre, c’est elle.
— La sœur de M. Maehara ? Elle habite le quartier ?
— Oui, elle et son mari tiennent une boutique de mode devant la gare. Celle qui s’appelle “Tajima”.
— Et elle est venue vendredi soir ? s’enquit immédiatement Kaga.
— Vendredi soir ? Euh…
La jeune femme réfléchit une seconde et secoua la tête.
— Je ne saurais vous le dire.
— Ah bon, répondit Kaga en souriant.
— Euh… maintenant que vous m’en parlez, je crois bien qu’elle n’est pas venue ces deux derniers jours. Elle vient toujours en voiture, une petite voiture qu’elle gare devant chez eux, mais il me semble que je ne l’ai pas vue, ni hier ni aujourd’hui.
— Vous n’avez pas vu sa voiture… hum, fit Kaga avec le même visage aimable.
Il paraissait réfléchir à quelque chose.
Matsumiya se dit qu’il n’y avait probablement plus rien à tirer de cette personne.
— Eh bien, nous vous remercions…
Kaga ne le laissa pas continuer.
— Et vous connaissez les Tanaka ?
Elle le regarda, surprise. Matsumiya l’était tout autant. De qui s’agissait-il ?
— Vous savez, les Tanaka, les gens qui habitent la maison à gauche de celle des Maehara, expliqua-t-il en la montrant du doigt. Auriez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel chez eux ces derniers temps ? Tout nous intéresse. M. Tanaka est l’ancien président de l’association de voisinage, n’est-ce pas ?
— Oui, vous avez raison. Nous sommes allés les saluer quand nous nous sommes arrivés ici. C’était il y a longtemps.
Kaga lui posa deux ou trois questions à leur sujet, puis au sujet des autres maisons de la rue. Mme Ōta finit par se lasser.
— Pourquoi l’as-tu aussi interrogée sur les autres familles ? demanda Matsumiya à Kaga une fois qu’ils l’eurent quittée. Je n’ai pas eu l’impression que tes questions servaient à grand-chose.
— Tu as raison. Elles ne servaient à rien, répondit aussitôt Kaga.
— Hein ? Mais alors pourquoi…
Kaga s’arrêta et le dévisagea.
— Pour le moment, nous n’avons aucune certitude que les Maehara soient impliqués dans cette affaire. Il ne s’agit que de pures spéculations, et nous pouvons nous tromper. Ça ne te paraît pas normal que nous fassions le maximum pour qu’ils n’aient pas à souffrir de nos questions ?
— À souffrir de nos questions ?
— Elles ont sans aucun doute conduit cette femme à regarder les Maehara d’un autre œil. Tu as dû remarquer sa curiosité. Rien ne nous dit qu’elle ne va pas aller en parler à quelqu’un. Et cela entraînera d’autres gens à parler des Maehara. Même s’ils ne sont pour rien dans cette affaire, il y a un risque que les rumeurs à leur sujet continuent. Pour ma part, je préfère ne pas infliger cela à quelqu’un, même si les questions sont liées à une enquête.
— Donc tu poses aussi des questions sur des gens auxquels tu ne t’intéresses pas ?
— Je suis sûr qu’avec toutes les questions que je lui ai posées, elle n’a plus l’impression que les Maehara constituent pour nous un cas particulier. Et elle doit aussi se dire que nous allons demander à d’autres gens ce qu’ils pensent d’elle et de sa famille.
Matsumiya baissa les yeux.
— Je n’avais pas pensé si loin.
— C’est ma façon de faire, et je ne dis pas que tu dois l’imiter. Bon, peu importe, dit-il en tournant la tête vers la maison des Maehara. L’absence de la sœur ces deux derniers jours m’intrigue.
— C’est elle qui s’occupe de la vieille dame, n’est-ce pas ?
— Maehara nous a dit tout à l’heure qu’elle était agitée. Puisque quelqu’un s’occupe normalement d’elle, cela paraît un peu bizarre de ne pas lui demander de venir. Pourquoi ne le font-ils pas ?
— Elle est peut-être absente.
— Nous n’avons qu’à nous en assurer.
Ils prirent un taxi pour aller à la gare. La boutique Tajima, un commerce de vêtements, de bijoux fantaisie et de produits de maquillage, était située près de la gare, du côté des arrêts de bus. Ils y entrèrent, et une femme d’une quarantaine d’années qui était debout à la caisse les salua. Elle semblait légèrement surprise de leur visite, probablement parce qu’elle n’avait pas l’habitude de recevoir des clients masculins.
Son visage se tendit lorsque Matsumiya lui montra sa carte de police.
— D’après ce que nous savons, la sœur de Maehara Akio travaille ici.
— C’est moi.
— Ah, très bien. Pouvez-vous me donner votre nom ?
— Tajima Harumi.
— Votre mère, Maehara Masae, vit chez votre frère, n’est-ce pas ?
— Il lui est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle en leur lançant un regard inquiet.
Matsumiya lui expliqua qu’il voulait vérifier si elle était allée s’occuper de sa mère ces deux derniers jours, ce à quoi elle répondit qu’elle ne l’avait pas fait.
— J’y suis passée tout à l’heure, mais mon frère m’a dit que maman allait bien en ce moment, qu’elle n’était pas agitée, et qu’il n’avait pas besoin de moi aujourd’hui.
— Qu’elle allait bien ? Ah bon… mais…
Il voulait lui dire que son frère leur avait fait part de l’embarras que l’agitation de la vieille dame lui causait, mais un discret coup de coude de Kaga l’arrêta. Matsumiya se tourna vers lui, surpris. Kaga l’ignora.
— Cela arrive souvent qu’il vous dise ça ? demanda ensuite celui-ci, le visage impassible.
Elle parut perplexe.
— Non, c’est la première fois… Mais de quoi s’agit-il ? Il s’est passé quelque chose chez mon frère ?
— Vous avez entendu parler du corps de cette petite fille qui a été retrouvée dans le parc aux ginkgos ?
— C’est lié à cette affaire ?
Tajima Harumi écarquilla les yeux.
Kaga fit oui de la tête.
— Le meurtrier se déplaçait peut-être en voiture, et nous cherchons à déterminer si on a remarqué la présence de véhicules inhabituels à proximité du parc. C’est ainsi que nous avons appris qu’une voiture est souvent arrêtée devant chez les Maehara, et nous aimerions vous poser quelques questions à ce sujet.
— C’est la mienne. Je ne devrais pas la garer là, mais il n’y a pas de parking dans le quartier et…
— Ne vous en faites pas pour cela, ce n’est pas notre problème. Ce ne doit pas être facile pour vous d’aller vous occuper de votre mère tous les jours !
— Ne croyez pas cela. C’est presque une détente, vous savez, répondit-elle en souriant.
— Une détente ? Les gens qui souffrent de cette maladie ne sont pas toujours aimables, non ? On entend souvent parler de leur agitation, voire de leur violence, ajouta Kaga comme s’il était de nature bavarde.
— J’imagine qu’il y a des gens qui le sont, mais ce n’est pas le cas de ma mère. Mais de toute façon, il est dans l’ordre des choses que les enfants s’occupent de leurs parents, non ?
Kaga hocha la tête, et Matsumiya cligna des yeux. Ils la remercièrent de son accueil en lui adressant une courbette.
— Mieux vaudrait parler de tout ça à ton supérieur, Kobayashi, dit Kaga sitôt qu’ils quittèrent le magasin.
— J’avais l’intention de le faire, répondit Matsumiya en sortant son portable.
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La sonnerie de l’interphone retentit pour la quatrième fois de la journée. Deux des trois fois précédentes, elle avait annoncé une visite de la police.
C’était à nouveau le cas. Akio reposa le combiné de l’interphone, le visage sombre.
— C’est encore la police ? demanda sa femme d’un ton tendu.
— Oui.
— Donc on fera comme on a prévu ?
— Pas si vite ! On ne sait pas ce qu’ils veulent maintenant. Si ça se passe mal, je te donnerai le signal. Et tu n’auras qu’à faire comme on a dit.
Au lieu de hocher la tête en signe d’assentiment, Yaeko joignit les mains.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien… pourvu que tout aille bien.
— Ça sert à quoi de dire ça maintenant ? Comme si on avait le choix…
Elle hocha faiblement la tête et souffla : “Oui.”
Akio alla dans l’entrée, ouvrit la porte et vit les deux policiers à qui il avait déjà parlé, Kaga et Matsumiya.
— Nous sommes désolés de vous importuner à nouveau, fit ce dernier.
— Et de quoi s’agit-il cette fois-ci ?
— Nous nous intéressons à ce qu’a fait la petite fille avant sa disparition, et il paraît possible qu’elle soit venue dans ce quartier.
Akio eut soudain très chaud, tout en sentant un frisson lui parcourir le dos.
— Et donc ?
— Nous aimerions demander à tous les membres de votre famille s’ils ne l’ont pas vue, expliqua Matsumiya en lui montrant la photo de la victime.
— Votre collègue m’a posé cette question ce matin, et j’y ai déjà répondu, dit Akio en regardant Kaga.
— Oui, mais je ne l’ai posée qu’à vous, fit celui-ci. Nous voudrions demander la même chose aux autres membres de votre famille.
— C’est déjà fait pour ma femme, n’est-ce pas ?
— Oui, mais vous avez un fils qui est en troisième au collège, n’est-ce pas ?
Akio vacilla en entendant cette référence à Naomi. Il comprit que la police connaissait la composition de toutes les familles du quartier.
— Je ne pense pas que mon fils sache quelque chose.
— Peut-être, mais nous aimerions nous en assurer.
— C’est important pour nous, ajouta Matsumiya.
— Eh bien, puis-je vous emprunter la photo ? Je vais aller lui demander.
Matsumiya la lui tendit.
— Nous aimerions aussi vous demander de nous dire exactement les heures auxquelles chacun d’entre vous était ici, et cela le plus précisément possible.
— Dans quel but ?
— La petite fille qui a été tuée a probablement marché sur du gazon. C’est d’ailleurs pour cela que nous avons prélevé un échantillon du vôtre tout à l’heure, de manière à pouvoir en connaître les caractéristiques.
— Vous voulez dire qu’elle a marché sur le nôtre ?
— Non, nous n’avons pas encore les résultats de ces analyses. Mais si elle s’est introduite dans votre jardin à votre insu, ce devait être à un moment où il n’y avait personne chez vous. D’où notre désir de connaître votre emploi du temps détaillé.
— Cela nous serait très utile. Sachez que nous faisons la même demande à tous les habitants qui ont du gazon, ajouta Kaga en lui souriant.
Était-ce vraiment le cas ? Akio en doutait, mais il avait peur d’éveiller leurs soupçons s’il insistait pour le savoir. Il prit la photo et retourna à l’intérieur de la maison.
— Quoi ? Pourquoi nous demandent-ils ça ? s’exclama Yaeko, le visage blême quand elle apprit de quoi il s’agissait.
— Je n’en sais rien. Mais ils veulent qu’on leur dise.
— Pour vérifier si nous avons un alibi ?
— C’est ce que je me suis dit. Mais l’heure à laquelle nous étions à la maison n’a aucune importance, non ?
— Tu crois qu’ils nous soupçonnent ?
— J’en ai un peu l’impression, mais je me dis aussi que je me fais des idées.
— Et qu’est-ce qu’on va faire ? On répond quoi ?
— Je suis en train d’y réfléchir.
— Fais en sorte qu’ils ne soupçonnent pas Naomi. Pourquoi ne pas leur dire qu’il est rentré directement du collège et n’est plus ressorti ensuite ?
Akio s’accorda quelques instants de réflexion avant de lui répondre, puis il la regarda en faisant non de la tête.
— Ce n’est peut-être pas une bonne idée.
— Comment ça ?
— Au point où nous en sommes, nous devons prévoir le prochain coup.
Il retourna dans l’entrée, la photo à la main. Les deux hommes n’avaient pas bougé.
— Et alors ? s’enquit Kaga.
— Mon fils m’a dit qu’il ne l’avait jamais vue.
— Très bien. Pouvez-vous me dire à quelle heure votre femme, votre fils et vous êtes rentrés hier ?
— Je suis revenu vers dix-neuf heures trente.
— Je me permets de vous demander où se trouve votre bureau, fit Kaga en sortant un bloc-note.
Akio lui indiqua que c’était à Kayabachō, qu’il terminait normalement à dix-sept heures trente, mais qu’il était resté jusqu’à dix-huit heures trente.
— Vous étiez seul à ce moment-là ?
— Je travaillais seul, mais il y avait d’autres collègues.
— De votre section ?
— Il y en avait un de ma section, mais plusieurs de sections différentes. Nos bureaux sont en open space.
— Je vois. Pourriez-vous avoir l’amabilité de me donner le nom de ces collègues ? demanda Kaga d’un ton humble.
— Je ne vous mens pas.
— Je n’en doute pas, fit le policier en faisant un geste de dénégation. Je ne pense pas du tout que vous le fassiez et je vous pose cette question parce que cela fait partie de la procédure. Quand nous posons ce genre de questions, nous effectuons nécessairement une vérification. Ce n’est que lorsque nous l’avons fait que notre mission est accomplie. Je comprends que cela puisse vous paraître ridiculement bureaucratique.
Akio soupira.
— Mais vérifiez-le, je vous en prie. Mon collègue Yamamoto, qui appartient à une autre section, était encore là quand je suis parti. Et il y avait aussi deux autres personnes.
Il lui donna leurs noms et les sections auxquelles elles appartenaient. Il avait à présent la certitude que les policiers comptaient vérifier si les Maehara avaient un alibi. Les brins d’herbe avaient sans doute joué un rôle déterminant.
Son alibi tiendrait, il en était presque certain. Mais cela n’aiderait pas sa famille. Non, cela ne ferait qu’attirer leur attention sur ses autres membres.
Les enquêteurs allaient maintenant s’acharner sur eux. Il faudrait plus que de simples mensonges pour résister. S’ils se mettaient à les interroger de manière plus poussée, Naomi cracherait probablement la vérité sans difficulté.
— Et votre femme ? demanda Kaga.
— Elle travaillait et elle m’a dit qu’elle était revenue vers dix-huit heures.
Kaga nota le nom de son employeur avant de lui poser une autre question.
— Et votre fils ?
On y vient, pensa Akio en sentant sa résolution s’affermir.
— Il a un peu traîné en revenant du collège. Il était huit heures passées quand il est revenu.
— Huit heures passées ? C’est tard pour un collégien !
— Je suis bien d’accord, et je l’ai grondé.
— Il était seul pendant tout le temps où il a traîné ?
— C’est ce qu’il m’a dit. Il ne m’a pas donné plus de précisions, mais cela ne m’étonnerait pas qu’il soit allé dans une salle de jeux vidéo.
Kaga regarda les notes qu’il avait prises avec une expression dubitative, mais il releva la tête en lui souriant à nouveau.
— Et votre vieille maman ?
— Ma mère ? Elle avait pris froid et je crois qu’elle a dormi presque tout le temps. Et puis, dans son état, je ne suis pas sûr qu’elle aurait remarqué si quelqu’un était entré dans le jardin.
— Elle a pris froid… Pourtant, elle ne m’a pas fait cette impression hier.
— Elle avait beaucoup de fièvre avant-hier, vous savez.
— Ah bon…
— Vous avez d’autres questions ?
— Non, c’est tout. Toutes nos excuses pour vous avoir dérangés à une heure aussi tardive.
Akio ne referma la porte de la maison qu’après s’être assuré que les deux policiers étaient partis.
Il revint dans la salle à manger. Yaeko, qui était au téléphone, mit une main sur le combiné pour lui souffler que l’appel venait d’Harumi.
— Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Te poser une question.
Il prit le téléphone avec un mauvais pressentiment.
— Bonsoir.
— C’est moi, et je voulais…
— Quoi ?
— Deux policiers sont venus me voir tout à l’heure. Ils m’ont posé des questions au sujet de maman.
Il sursauta. Ils avaient déjà rencontré sa sœur !
— Au sujet de maman ?
— Oui, ils voulaient savoir pourquoi je n’étais pas venue m’en occuper chez vous hier et aujourd’hui. Je leur ai répondu que tu m’avais dit que ce n’était pas nécessaire. Je voulais que tu le saches.
— Bon, d’accord.
— Des gens du quartier ont remarqué que ma voiture était toujours garée près de chez vous, et cela leur a paru bizarre.
— Nous avons déjà eu plusieurs visites de la police. Ils s’intéressent apparemment au quartier.
— Ah bon. Ça ne doit pas être agréable. Mais comment va maman ? Tu lui as donné les sandwichs que j’ai apportés tout à l’heure ?
— Oui, bien sûr, ne t’en fais pas.
— Bon, appelle-moi s’il y a quelque chose.
— D’accord.
Il raccrocha et baissa la tête.
— Qu’est-ce qui t’arrive… lui demanda sa femme.
— Nous n’avons plus le choix, répondit-il. Il faut y aller.
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Il était près de vingt-trois heures lorsque Matsumiya quitta le commissariat en compagnie de Kaga. Il avait pensé passer la nuit sur place mais Kobayashi lui avait dit que ce n’était pas nécessaire, en ajoutant qu’il devait économiser ses forces pour tenir la durée de l’enquête.
— Tu fais quoi maintenant ? demanda Matsumiya à son cousin.
— Je vais rentrer chez moi. Pour être en forme demain. Pourquoi me poses-tu la question ?
— Euh… En fait, je voulais te demander si tu avais une trentaine de minutes à me consacrer.
— Pour faire quoi ?
Matsumiya hésita une seconde avant de répondre :
— Pour aller à Ueno.
Le regard de Kaga se voila.
— Non, je préfère m’abstenir.
— T’abstenir ?
— Ne sois pas en retard demain. Ce sera une journée importante, lança son cousin.
Matsumiya le regarda s’éloigner à grands pas.
À leur retour au commissariat, il avait parlé des Maehara à Kobayashi et Ishigaki. Ce dernier avait commenté que Kaga voyait loin, comme à son habitude. Bien que Matsumiya ait présenté le résultat de leur travail, ses supérieurs avaient apparemment compris que Kaga était à l’origine de ces supputations.
— Mais pour l’instant, tout ça n’est pas très solide, ajouta Ishigaki. Chacun des éléments est en soi intéressant. Penser que le meurtrier n’a pas de voiture puisqu’il a mis le corps directement dans le carton est fort. L’ensemble est cependant trop fragile pour justifier une perquisition.
Ishigaki s’interrompit et reprit :
— Si le meurtrier n’a pas de voiture, cela soulève un autre problème.
— Je sais, fit Kaga. Comment, dans ce cas, a-t-il pu faire venir la victime chez lui, n’est-ce pas ?
— Exactement. D’ordinaire, dans ce genre de crime, le meurtrier enlève sa victime contre son gré, même si au départ il l’a attirée en lui racontant des histoires, et une fois qu’elle est dans la voiture, elle ne peut plus lui échapper. Le meurtrier peut ne pas utiliser de voiture, mais dans ce cas, il laisse la victime là où il l’a tuée, parce qu’il commet généralement son crime à un endroit où personne ne peut le voir et n’a donc aucune raison de transporter le corps. Toi, tu pars de l’idée que le meurtrier a réussi à emmener la victime chez lui ou dans un autre lieu qui lui paraissait sûr, et qu’il l’a tuée à cet endroit. Pourquoi aurait-il agi ainsi ? Une fois son crime accompli, il devait faire disparaître le corps. Tu veux dire qu’il n’avait pas l’intention de tuer au départ, et que les choses se sont mal passées ? Mais si la victime s’était plainte à ses parents, la personne qui l’avait importunée aurait immédiatement été arrêtée.
L’analyse d’Ishigaki était froide et logique. Kaga avait un argument à lui opposer. Selon lui, la victime connaissait peut-être déjà le meurtrier.
— Après l’école, la fillette est revenue chez elle et elle est ressortie à l’insu de sa mère. L’enquête n’a pas encore permis d’établir pourquoi elle l’avait fait, mais pourquoi ne pas imaginer que c’était pour retrouver le meurtrier ? Dans ce cas, elle n’aurait probablement pas fait de difficulté pour aller chez lui. Et lui s’est peut-être dit qu’il pouvait abuser d’elle sans que cela ne pose de problème.
Ishigaki n’avait pas semblé entièrement convaincu.
— Je vois ce que tu veux dire. Demain, je veux que Matsumiya et toi alliez revoir les parents de la petite fille, pour leur demander s’ils ne connaissent pas quelqu’un susceptible d’avoir fait cela. Si jamais vous parvenez à établir un lien avec les Maehara, nous agirons immédiatement.
Matsumiya avait acquiescé avec enthousiasme, impressionné une fois encore par la puissance de déduction de son cousin. Il avait compris pourquoi Kobayashi lui avait dit que faire équipe avec lui serait nécessairement profitable.
Il s’était aussi dit que son oncle serait ravi d’apprendre que son cousin et lui travaillaient ensemble, et il avait eu envie de le lui dire au plus vite. L’idéal aurait naturellement été que son cousin et lui le fassent ensemble.
L’hôpital où était soigné son oncle se trouvait à Ueno.
Matsumiya y arriva un peu après vingt-trois heures trente et passa par l’entrée de nuit. Il connaissait de vue le gardien en faction ce soir-là, qui le salua de la tête.
Il marcha dans le couloir faiblement éclairé jusqu’à l’ascenseur, y monta et descendit au quatrième étage. Il fit halte devant le bureau des infirmières où Kanemori Tokiko, qui portait un gilet sombre sur son uniforme, était en train d’écrire quelque chose.
— Je peux aller dans la chambre de mon oncle ?
Elle lui adressa un sourire puis sembla légèrement embarrassée.
— Je crois qu’il dort.
— Cela ne fait rien. Je veux juste le voir, et je repartirai tout de suite.
— Dans ce cas, allez-y.
Il la salua de la tête et se dirigea vers la chambre de son oncle. Ses pas résonnèrent dans le couloir désert.
Takamasa dormait. Au bout de quelques secondes, Matsumiya fut rassuré de percevoir sa respiration régulière de dormeur. Il rapprocha doucement la chaise de son lit et s’y assit pour observer le cou et le visage décharné de son oncle.
Le plateau d’échecs japonais était comme toujours posé sur la table de nuit. La pénombre ne permit pas à Matsumiya de voir s’il avait été modifié depuis l’autre jour. La lumière n’y aurait peut-être d’ailleurs rien changé. Il ne savait pas y jouer.
Il ne pourrait sans doute pas revenir pendant quelques jours car il allait probablement devoir passer plusieurs nuits au commissariat de Nerima.
Il espérait que son oncle ne mourrait pas avant la fin de l’enquête. Il n’était pas sûr de pouvoir repasser avant cela et ne croyait pas que son cousin, qui ne venait pas à l’hôpital en temps normal, le ferait pendant cette période.
Tout en regardant le dormeur, Matsumiya se souvint du jour où il avait fait connaissance avec Kaga Kyōichirō, dix ans plus tôt, par une chaude journée de juillet. Il était alors en première année de lycée.
Ce cousin qu’il n’avait jamais vu, mais dont sa mère lui avait parlé, était passé chez Takamasa qui vivait seul à Mitaka, au moment où il s’y trouvait avec sa mère. Kaga habitait un appartement à Ogikubo.
Ce jour-là, ils s’étaient salués mais ne s’étaient pas parlé car Kaga, qui était déjà policier, était reparti immédiatement après avoir pris ce qu’il était venu chercher. Matsumiya s’était dit qu’il devait être très occupé mais la distance apparente entre le père et le fils l’avait troublé.
Il n’avait que très rarement revu Kaga par la suite. Le déménagement de son oncle pour un appartement en meilleur état que celui qu’il louait depuis de nombreuses années avait fourni l’occasion de leur deuxième rencontre.
La collection de trophées de kendo de son cousin, dont une coupe de champion du Japon, avait fait forte impression à Matsumiya lorsque sa mère et lui étaient allés aider leur bienfaiteur à faire des cartons.
— Kyōichirō est très fort. Il a toujours brillé dans ses études et il s’est déjà fait remarquer par son talent depuis qu’il est entré dans la police, lui avait fièrement expliqué sa mère.
Peut-être cherchait-elle à flatter son frère, mais sa voix avait paru sincère à Matsumiya.
Kaga était passé à un moment où Takamasa était sorti. Matsumiya s’était demandé si c’était intentionnel.
— Merci d’être venus donner un coup de main à mon père, leur avait-il dit.
— Tu n’as pas besoin de nous remercier ! Ton père nous a tellement aidés !
Kaga avait claqué de la langue avant d’ajouter :
— Il aurait dû demander aux déménageurs de s’occuper de tout. Il vous en demande trop.
Matsumiya avait eu l’impression qu’il critiquait son père.
— À propos, Kyōichirō, que veux-tu que l’on fasse de tes trophées ? On te les fait livrer ?
— Je n’en ai pas besoin. Je vais demander aux déménageurs de les jeter.
— De les jeter ? Ton père les a tous gardés, tu sais ! Bon, je vais faire en sorte qu’ils suivent le déménagement.
— Ce n’est pas la peine. Ils prennent de la place pour rien.
Sur le carton où ils étaient rangés, Kaga avait écrit au marqueur : “À jeter”, et inscrit la même mention sur les autres cartons qu’il avait remplis de ses affaires. Le but de sa visite était apparemment de faire disparaître toute trace de son propre passé du nouveau domicile de son père.
Comme Takamasa était revenu peu de temps après le départ de son fils, Matsumiya avait eu l’impression que les deux hommes s’étaient concertés.
Son oncle n’avait fait aucun commentaire en voyant les nombreuses boîtes où il était écrit “À jeter”. Il n’avait pas non plus réagi lorsque Katsuko lui avait appris que Kaga était passé en son absence.
Une fois Matsumiya rentré chez lui avec sa mère, il l’avait questionnée sur les rapports entre son oncle et son cousin. Il voulait savoir s’ils s’étaient disputés.
— Il n’y a pas de famille sans histoires, lui avait répondu sa mère.
Il n’avait pas osé insister, bien qu’il ait eu le sentiment qu’elle en savait plus. Il avait presque peur de découvrir le secret de son oncle qu’il respectait tant.
Il était étudiant lorsqu’il avait revu son cousin quelques années plus tard. C’était à l’hôpital où sa mère et lui s’étaient précipités quand ils avaient appris que Takamasa s’y trouvait après avoir eu un malaise. Ce jour-là, il n’était pas venu à un rendez-vous avec un membre de son club d’échecs japonais. Inquiet, celui-ci était allé chez lui où il l’avait trouvé à genoux dans sa cuisine, incapable de bouger.
Matsumiya attendait avec inquiétude les nouvelles de son oncle qui souffrait d’angine de poitrine.
Katsuko avait expliqué la situation à Kaga quand il était arrivé.
— Je préfère ça, avait-il dit en hochant la tête. Je craignais que ce ne soit un infarctus. L’angine de poitrine, ce n’est pas très grave et vous n’avez pas besoin de rester, vous savez.
— Toi, ça ne t’inquiète pas ? avait lancé Matsumiya, choqué par son calme.
Kaga l’avait regardé droit dans les yeux.
— Je m’étais dit que si c’était un infarctus, il faudrait réagir. Mais l’angine de poitrine, c’est moins grave. Je suis sûr qu’il ira mieux s’il se soigne.
Une infirmière était arrivée au même moment. Le patient avait été pris en charge et ils pouvaient le voir à présent.
Matsumiya et sa mère étaient allés dans sa chambre d’hôpital, sans Kaga qui avait annoncé qu’il voulait parler au médecin.
Takamasa avait mauvaise mine, mais il ne paraissait pas souffrir.
— Cela fait un bout de temps que j’ai parfois mal du côté de la poitrine. J’aurais dû consulter plus tôt, avait-il déclaré en souriant.
Katsuko n’avait pas parlé de la présence de Kaga, et Matsumiya ne l’avait pas non plus mentionnée, jugeant inutile de lui dire car il était certain que son cousin allait les rejoindre.
Il se trompait. L’infirmière leur avait appris qu’il était reparti après avoir vu le médecin.
Furieux, Matsumiya avait passé sa colère sur sa mère.
— Quand même, il exagère ! Comment a-t-il pu repartir sans venir voir son père ?
— Il n’avait probablement pas le temps, à cause de son travail.
— Il aurait quand même pu lui dire bonjour ! C’est son père, non ?
— Tu ne sais pas tout.
— C’est quoi, tout ? avait-il demandé rageusement à sa mère.
La colère de son fils avait décidé Katsuko à lui parler de la femme de son frère.
Takamasa ayant un fils, il avait naturellement aussi eu une épouse. Matsumiya croyait qu’elle était morte et qu’il était veuf, mais sa mère lui révéla que l’épouse de son oncle l’avait quitté plus de vingt ans auparavant.
— La seule chose qui est sûre, c’est qu’elle n’a pas été enlevée et qu’elle n’a pas eu un accident, parce qu’elle lui a laissé un message. On m’a dit qu’elle aurait eu un amant, mais j’ignore si c’est vrai. Ton oncle était très pris par son travail quand elle est partie, et il n’était pas revenu chez lui depuis quelques jours. Ton cousin, qui était encore à l’école élémentaire, faisait un stage de kendo d’une semaine.
— Tonton ne l’a pas cherchée ?
— Si, je pense, mais je n’en sais pas plus. Les relations entre le père et le fils se sont détériorées à partir de ce moment-là. Kyōichirō ne m’a jamais fait de confidences à ce sujet. Je crois qu’il estime que c’est à cause de son père que sa mère a quitté le foyer. Parce qu’il ne s’intéressait pas assez à sa famille.
— Tonton ? Mais il en a tant fait pour nous !
— Oui, mais il était déjà à la retraite à ce moment-là. Et je crois aussi qu’il a voulu compenser ce qu’il n’avait pas fait pour sa femme et son fils.
Stupéfait, Matsumiya avait commencé à entrevoir les raisons pour lesquelles les deux hommes ne s’entendaient pas. Il n’en avait pas moins continué à prendre parti pour son oncle. Et à attribuer tous les torts à sa tante qu’il n’avait jamais connue.
— Il n’a jamais retrouvé sa femme ?
Katsuko s’était tue pendant quelques instants.
— Il y a cinq ou six ans, il a appris qu’elle était morte, avait-elle fini par dire. Elle vivait seule à Sendai. Kyōichirō est allé récupérer ses cendres.
— Kyōichirō ? Tonton ne l’a pas accompagné ?
— Je ne sais pas tout, mais Kyōichirō voulait y aller seul. J’ai l’impression que cela les a éloignés encore plus.
— De quoi est-elle morte ?
— De maladie, d’après ce que je sais, mais je ne connais pas les détails. Kyōichirō ne m’en a jamais parlé, et je n’ose pas lui demander.
— Mais ce n’est pas la faute de tonton.
— Bien sûr que non, mais ton cousin a peut-être du mal à voir les choses de cette façon. Je suis sûre que, tôt ou tard, ils vont se réconcilier.
Ces propos parurent excessivement optimistes à Matsumiya.
Takamasa qui se remit de cette crise d’angine de poitrine quitta l’hôpital peu après. Il devait prendre des médicaments, mais pouvait mener une vie normale.
Quand il était étudiant, Matsumiya lui rendait fréquemment visite, sollicitant les conseils de cet oncle qui était pour lui un père de substitution. Lorsqu’il avait décidé d’entrer dans la police, il était d’abord allé le lui annoncer.
Il l’avait trouvé devant son plateau de shogi, assis près de la fenêtre. Matsumiya avait deviné qu’il s’entraînait à ce jeu dont il ignorait les règles.
Son oncle lui avait offert un verre de saké, et ses yeux s’étaient illuminés lorsque son neveu lui avait annoncé son choix.
L’appartement de Takamasa était toujours bien rangé, mais il paraissait presque inhabité. Le téléphone ne sonnait jamais quand Matsumiya y était, et son oncle recevait très peu de visiteurs.
— Tu ne joues plus aux échecs japonais avec tes amis ?
— Non. Ils sont tous trop occupés pour ça.
— Je devrais peut-être m’y mettre. Comme ça, on pourrait jouer ensemble.
Takamasa avait fait non de la main.
— Je ne te le conseille pas. Si tu as le temps d’apprendre quelque chose, fais plutôt de l’informatique. C’est bien plus utile. Et indispensable pour les policiers de nos jours. Ça ne me dérange pas du tout de jouer seul.
Matsumiya n’avait pas osé insister. Il en avait conclu que cela ne ferait pas plaisir à son oncle qu’il prenne des cours de shogi.
Les rides de son oncle s’étaient multipliées avec les années, et Matsumiya avait senti son angoisse croître. Il ne voulait pas que son bienfaiteur ait une fin de vie solitaire.
Si Kaga ne s’occupait pas de son père, lui le ferait. Peu de temps après qu’il avait pris cette décision, son oncle avait à nouveau été hospitalisé. Katsuko qui allait régulièrement le voir l’avait trouvé un jour au lit avec une forte fièvre. Takamasa avait dit qu’il avait la grippe, mais elle ne l’avait pas cru et avait appelé une ambulance.
À l’hôpital où il avait rejoint sa mère, Matsumiya avait appris de la bouche du médecin que son oncle souffrait d’un cancer qui avait d’abord touché la vésicule biliaire avant de se propager au foie et au duodénum. Sa forte fièvre était probablement due à l’inflammation de la vésicule biliaire, leur avait-il expliqué. Le cancer était au stade 4, et par conséquent inopérable. Les problèmes cardiaques du malade l’affaiblissaient plus encore.
Katsuko en avait naturellement informé son neveu qui avait à nouveau étonné Matsumiya en ne venant pas voir son père. Mais il avait dit à Katsuko qu’il prenait en charge les frais d’hospitalisation et qu’il était prêt à employer quelqu’un pour s’occuper de lui.
Matsumiya ne parvenait pas à comprendre ce que pensait son cousin. Même s’il avait depuis longtemps de mauvaises relations avec son père, n’aurait-il pas pu s’occuper de lui pendant ses derniers jours ?
C’était ce qu’il pensait quand soudain la respiration de Takamasa se fit difficile. Puis il se mit à tousser, et Matsumiya prit peur. Il tendit la main vers l’interrupteur posé sur l’oreiller du malade en se demandant s’il devait appeler l’infirmière. Son oncle ouvrit les yeux avant qu’il ne soit parvenu à une décision. Sa toux cessa au même moment.
— Ahh… gémit-il faiblement.
— Ça va ?
— Tu es là ? Que se passe-t-il ?
— Je voulais te voir dormir.
— Le travail, ça va ?
— J’ai fini pour aujourd’hui. Il est minuit.
— Rentre vite chez toi, alors. Un enquêteur doit dormir pour être en forme.
— Je ne vais pas tarder.
Matsumiya avait envie de lui dire qu’il formait équipe avec Kyōichirō. Mais il craignait aussi que cela n’émeuve Takamasa et ne lui rappelle les problèmes qu’il avait avec son fils.
Pendant que Matsumiya hésitait, son oncle se rendormit, et sa respiration redevint régulière.
Il se leva sans faire de bruit. Et il promit à son oncle, en son for intérieur, qu’il reviendrait le voir avec son cousin.
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Akio ouvrit les yeux et regarda le réveil. Il était un peu après huit heures, ce qui voulait dire qu’il avait dormi environ trois heures. Incapable de trouver le sommeil, il avait bu du whisky, en petite quantité, jusqu’aux alentours de cinq heures du matin. Ce n’était pas le moment de se soûler mais il savait aussi qu’il avait besoin d’alcool pour s’endormir.
Son esprit était embrumé. Il s’était réveillé à plusieurs reprises, et son sommeil n’avait pas été réparateur.
Allongée à ses côtés, Yaeko lui tournait le dos. Il avait remarqué qu’elle faisait plus de bruit en dormant ces derniers temps. Dire qu’elle ronflait aurait été presque plus exact, mais ce n’était pas le cas aujourd’hui. Elle était parfaitement immobile.
— Hé… lança-t-il.
Elle se retourna lentement vers lui. La faible lumière que laissaient passer les rideaux occultants lui donnait une expression encore plus sinistre. Seuls ses yeux brillaient.
— Tu as réussi à dormir ?
Elle fit non de la tête, la joue appuyée sur l’oreiller.
— Tu n’as pas pu ?
Il se releva à moitié en sentant ses articulations craquer. Son corps lui faisait l’effet d’une mécanique rouillée, sur le point de se briser.
Il tendit le bras pour entrouvrir le rideau. De lourds nuages cachaient le ciel au matin de ce jour fatidique.
— Dis… fit Yaeko. On passe à l’action quand ?
Plongé dans ses pensées, il ne lui répondit pas. Ils n’avaient plus le choix. Mais il fallait d’abord compléter les préparatifs et s’assurer que toute la famille dise la même chose. À l’exception d’une seule personne.
— Akio !
— Je t’ai entendue, grommela-t-il.
Il lui parlait d’un ton qu’il n’avait sans doute jamais utilisé avec elle depuis qu’ils étaient mariés, parce qu’il savait qu’elle s’en remettait à présent entièrement à lui. Il regrettait de ne pas s’être montré plus ferme avec elle plus tôt.
Il ouvrit plus largement le rideau et jeta un coup d’œil dehors. Une voiture était arrêtée une vingtaine de mètres plus loin. Il y avait des gens à l’intérieur.
Stupéfait, il le referma.
— Qu’y a-t-il ? demanda sa femme.
— La police est là.
— Il y a des policiers dans la rue ?
— Non, ils sont dans une voiture arrêtée un peu plus loin. À mon avis, ils sont là pour nous surveiller.
Yaeko fit la grimace. Elle se leva et tendit la main vers le rideau.
— Laisse-le fermé ! Mieux vaut ne pas leur faire savoir que nous les avons vus.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Rien, sinon agir avant qu’ils reviennent. Tu crois que Naomi est réveillé ?
— Je vais voir, répondit-elle en se levant, les cheveux en désordre.
— Dis-lui de venir ici avec la poupée. Il ne faut surtout pas qu’elle reste dans sa chambre. Tu es sûr que tu t’es débarrassée du reste ?
— Oui. Je suis allée loin pour ça.
— Vérifie encore une fois. Il suffit d’une seule chose pour que tout s’écroule.
— Je sais.
Akio se leva une fois qu’elle eut quitté la pièce. Il eut un vertige et se rassit. Le vertige disparut, remplacé par une envie de vomir. Il rota bruyamment. Son haleine était fétide.
Le pire jour de ma vie commence, se dit-il.
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Les Kasugai habitaient un immeuble récent, situé à une centaine de mètres de l’avenue où passait le bus. Leur appartement était au quatrième et avant-dernier étage.
Kasugai Tadahiko invita les policiers à entrer bien qu’il soit très tôt. Il voulait sans doute exprimer sa détermination à coopérer à l’enquête et paraissait plus calme que la veille.
— Comment va votre épouse ? demanda Matsumiya qui n’avait pas oublié ses sanglots.
— Elle se repose dans notre chambre. Voulez-vous que j’aille la chercher ? Je pense qu’elle est en état de vous parler.
— Oui, s’il vous plaît, fit Kaga.
Sa demande surprit son cousin qui aurait préféré ne pas la déranger.
— Eh bien, un instant s’il vous plaît, dit Kasugai en quittant la pièce.
— La pauvre… chuchota Matsumiya.
— Je suis bien d’accord, mais nous n’avons pas le choix. C’est elle qui est le plus à même de savoir ce qu’a fait sa fille hier. Comme le père travaille à l’extérieur, il ne pourra pas nous dire grand-chose, expliqua Kaga en faisant le tour de la pièce des yeux.
Matsumiya l’imita. Elle était meublée d’une table, de chaises, d’un canapé, et d’une grande télévision. Les étagères murales étaient remplies de DVD de films et de dessins animés, sans doute ceux que la petite fille préférait.
Deux boîtes-repas qui venaient visiblement d’une supérette étaient posées sur la table, l’une entamée, l’autre pas. Le dîner des deux époux de la veille, se dit Matsumiya.
Kasugai revint, suivi d’une jeune femme mince. Ses longs cheveux étaient noués en queue de cheval, et elle portait des lunettes. Elle n’était pas maquillée, à part du rouge à lèvres qu’elle venait sans doute de mettre, et n’avait pas bonne mine.
— Ma femme, Natsuko, fit Kasugai.
Les deux policiers se présentèrent à leur tour.
— Tu peux nous apporter du thé ?
— Non, ce n’est pas la peine, lança Kaga. Asseyez-vous, je vous en prie. Nous sommes désolés de vous déranger.
— L’enquête progresse ? demanda-t-elle d’une voix faible.
— Oui, mais de nombreuses zones d’ombre demeurent. Nous aimerions par exemple comprendre pourquoi votre fille est sortie toute seule. Cela lui arrivait souvent ?
La jeune femme battit des cils avant de répondre.
— Je lui disais toujours qu’il fallait qu’elle me prévienne quand elle sortait, mais elle me désobéissait souvent. Surtout depuis qu’elle avait commencé l’école élémentaire. Je crois qu’elle et ses amies se donnaient rendez-vous dehors.
— C’est ce qu’elle aurait fait vendredi ?
— Non, je ne pense pas. J’ai parlé à toutes les petites filles chez qui elle aurait pu aller, mais aucune d’entre elles ne lui avait donné rendez-vous.
— Elle s’est apparemment acheté une glace. Vous croyez que c’est pour cela qu’elle est sortie ?
Natsuko inclina la tête de côté.
— J’ai toujours des glaces au congélateur. Donc je ne pense pas qu’elle soit sortie pour ça.
— Votre fille avait-elle un portable ?
La mère de l’enfant fit non de la tête.
— Non, elle était trop jeune pour ça… Mais si j’avais su ce qui allait arriver, je regrette qu’elle n’en ait pas eu, répondit-elle, les larmes aux yeux.
— Avoir un portable ne protège pas nécessairement, vous savez, et le contraire peut être vrai, dit Kaga pour la consoler. Certaines de ses amies en ont ?
— Oui, je crois.
Leurs parents les en ont probablement munies pour les protéger, se dit Matsumiya. Les portables avec une fonction GPS permettent de localiser les enfants, mais comme l’avait dit Kaga, ces téléphones pouvaient eux-mêmes entraîner des problèmes.
— Votre fille avait sa propre chambre ?
— Oui.
— Pouvons-nous la voir ?
Natsuko chercha des yeux l’assentiment de son mari.
— Bien sûr, allez-y, fit celui-ci en se levant.
La chambre était petite, avec des étagères pleines de figurines du personnage d’un dessin animé en vogue chez les enfants, Super Princess, que Matsumiya connaissait.
— Une fan de Super Princess, dit-il.
— Oui, elle l’adorait… répondit Natsuko au bord des larmes.
— Super Princess ? demanda Kaga qui semblait ne pas suivre.
— C’est le nom de ce personnage, lui expliqua Matsumiya.
— Les DVD à côté de votre télévision, c’est aussi les aventures de Super Princess ?
— Oui, elle les regardait presque tous les jours. Elle collectionnait les figurines, et voulait toujours que je lui en achète.
Kaga s’approcha du bureau de la petite fille, qui était bien rangé. Son badge d’école s’y trouvait. Elle le mettait probablement pour y aller.
— Et ça, c’est quoi ? demanda-t-il en le montrant.
— Son badge d’école.
— Non, je parle de ce qu’il y a écrit au revers. On dirait qu’il s’agit d’une adresse ou d’un numéro de téléphone.
Kaga retourna le badge où apparaissaient, écrits au feutre, des numéros de téléphone et des adresses mail.
— Ce sont nos numéros de portable et nos adresses mail, fit Kasugai.
— Vous avez tous les deux un portable.
— Oui et nous avions mis les numéros au dos du badge pour qu’elle puisse nous appeler en cas de besoin.
— Il y a trois adresses mail.
— Oui, deux adresses mail de portable et celle que nous utilisons sur l’ordinateur.
Kaga hocha la tête, comme s’il était satisfait de cette réponse, avant de lever les yeux vers le père de l’enfant.
— Et où se trouve votre ordinateur ?
— Dans notre chambre à coucher.
— Yuna s’en servait-elle ?
— Nous regardions parfois des choses ensemble sur internet.
— Elle ne le faisait pas toute seule ?
— Non, je ne pense pas. Tu es d’accord avec moi ?
— Non, jamais, dit sa femme.
— Quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois ?
— Hier soir, pour relever mes mails, répondit Kasugai.
— Vous n’avez rien remarqué de bizarre ?
— De bizarre ?
— Vous n’avez pas reçu de mails inhabituels ?
— Je ne crois pas. Vous pensez que cela aurait pu arriver ?
— Non, fit Kaga en faisant un geste de dénégation de la main. Mais il se peut que nous ayons besoin de vérifier votre ordinateur. Vous seriez prêt à nous le confier ?
— Si cela peut vous aider, bien sûr… répondit Kasugai qui ne paraissait cependant pas complètement convaincu.
— Si nous décidons de le faire, nous vous expliquerons pourquoi, ajouta Kaga en regardant sa montre. Désolé de vous avoir pris tant de temps. Votre aide nous est précieuse.
Les Kasugai comprirent que l’entretien était terminé et les remercièrent. Leurs visages exprimaient de la tristesse et une légère incompréhension.
— Appelle Kobayashi, dit Kaga sitôt qu’ils quittèrent l’immeuble. Il faut que les techniciens vérifient l’ordinateur des parents.
— Tu penses que la petite fille a pu s’en servir pour prendre contact avec le meurtrier ?
— C’est possible.
— Pourtant les parents nous ont dit qu’elle ne s’en servait pas toute seule.
Kaga haussa les épaules et secoua la tête.
— On ne peut pas les croire sur parole. Les enfants sont plus mûrs que leurs parents ne le pensent. Surtout quand ils ont trouvé des plaisirs secrets. Ils envoient des mails à leur insu, et les font disparaître. Tous les enfants d’aujourd’hui en sont capables.
Matsumiya donna raison à son cousin. Les délits impliquant des enfants le prouvaient.
Il sortit son téléphone pour appeler son supérieur mais reçut un appel de Kobayashi au même moment.
— Matsumiya.
— C’est Kobayashi.
— J’allais vous appeler.
Il résuma en quelques mots ce que Kaga venait de dire.
— D’accord. Je vais tout de suite envoyer des techniciens.
— Devons-nous rester sur place ?
— Non, je veux que vous alliez ailleurs.
— Et où ?
— Chez les Maehara.
— Vous avez découvert quelque chose ?
— Non, mais ils nous ont appelés.
— Les Maehara ?
Matsumiya tourna les yeux vers Kaga en posant la question.
— Maehara Akio nous a téléphoné pour nous demander de venir immédiatement chez lui, car il avait quelque chose à nous dire à propos de la petite fille retrouvée morte dans le parc aux ginkgos.
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Il était un peu plus de dix heures lorsque la sonnette retentit.
Les époux Maehara qui étaient assis de part et d’autre de la table de la salle à manger échangèrent un regard.
Yaeko se leva sans rien dire et souleva le combiné de l’interphone.
— Oui. Je vous remercie d’être venus.
Elle reposa le combiné et tourna les yeux vers son mari, le visage tendu.
— Ils sont là.
— Oui, dit-il en se levant. On va leur parler où ?
— Dans le salon, non ?
— Oui, tu as raison.
Akio alla ouvrir aux policiers, deux hommes grands et bien bâtis. Il reconnut Kaga et Matsumiya. Peut-être les avait-on envoyés parce qu’ils les avaient déjà rencontrés.
— Je vous remercie d’avoir accepté de venir.
— Vous avez quelque chose d’important à nous dire ?
La question venait de Matsumiya.
— Oui… Mais nous serons mieux ici pour parler, suggéra-t-il en ouvrant la porte du salon.
Les deux policiers entrèrent l’un après l’autre dans la pièce à tatamis et s’assirent sur leurs talons, le dos bien droit.
Yaeko leur apporta du thé. Ils la remercièrent mais n’en burent pas, probablement parce qu’ils voulaient d’abord savoir ce que le couple avait à leur dire.
— Euh… L’enquête sur le meurtre progresse ? s’enquit Yaeko d’un ton hésitant.
— Elle vient juste de commencer, nous continuons à recueillir des informations, répondit Matsumiya.
— Vous avez des indices ?
Cette fois-ci, c’était Akio.
— Eh bien, oui, fit Matsumiya en lançant aux époux un regard soupçonneux.
Kaga prit son gobelet et but une gorgée de thé en regardant Akio par en dessous, d’un regard acéré qui le mit mal à l’aise.
— Vous avez prélevé un échantillon de gazon, n’est-ce pas ? Du nôtre. Cela vous a appris quelque chose ?
Matsumiya sembla hésiter et regarda son collègue.
— Il y avait des brins d’herbe sur le corps de la victime. Nous procédons à des vérifications.
— Je comprends. Et qu’en est-il de notre pelouse ? Elle correspondait ? s’enquit Akio.
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— Elle correspondait, n’est-ce pas ?
Kaga ne répondit pas tout de suite. Il avait l’air de se demander s’il devait le confirmer.
— Cela changerait quoi si elle correspondait ?
Akio poussa un profond soupir après avoir posé cette question.
— Nous avons bien fait de vous demander de venir. De toute façon, vous l’auriez appris tôt ou tard.
— Mais de quoi parlez-vous, monsieur Maehara ? demanda Matsumiya en se penchant en avant.
— Monsieur Kaga, monsieur Matsumiya, commença Maehara qui s’inclina devant eux en posant les deux mains sur le tatami, je vous présente mes profondes excuses. C’est moi qui ai déposé le cadavre de la petite fille dans les toilettes du parc.
Il avait l’impression d’avoir sauté dans le vide. Impossible de revenir en arrière à présent. Mais de toute façon, la situation était désespérée.
Un silence pesant s’installa dans la pièce. Comme Akio ne s’était pas relevé, il ne pouvait pas voir l’expression des deux policiers.
Assise à côté de lui, Yaeko sanglotait, en murmurant de temps en temps : “Toutes nos excuses.” Il devina qu’elle s’apprêtait à se prosterner devant eux comme lui.
— Vous avez tué la petite fille ?
La question venait de Matsumiya, dont la voix ne trahissait aucun étonnement. Il devait s’attendre à des aveux.
— Non, répondit Akio en relevant la tête.
Les deux policiers le fixaient d’un œil sévère.
— Ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Mais… quelqu’un d’ici.
— Un membre de votre famille ?
— Oui.
Matsumiya se tourna posément vers Yaeko qui ne s’était pas redressée.
— Non, ce n’est pas non plus ma femme.
— Donc c’est…
— Eh bien… commença Akio avant de soupirer.
Il hésitait encore un peu. Mais il se résolut à continuer.
— Ma mère.
— Votre mère ?
Matsumiya fronça les sourcils et se tourna vers son collègue.
— Votre mère ? répéta celui-ci.
— Oui.
— Vous parlez de la vieille dame que nous avons vue l’autre jour ? insista Kaga.
— Oui, répondit Akio en se mordant les lèvres.
Son cœur battait à grands coups. Il n’était pas certain d’avoir été convaincant. Pour chasser ses doutes, il se répéta encore une fois qu’il n’avait pas le choix.
— La première fois que vous êtes venus ici et que vous nous avez montré la photo de la petite fille, nous vous avons répondu que nous ne l’avions jamais vue, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Kaga en hochant la tête. Ce n’était pas vrai ?
— Non. Ma femme l’avait en réalité vue plusieurs fois dans le jardin de derrière. Elle y venait.
— Dans le jardin de derrière ?
La question de Kaga s’adressait à Yaeko.
Elle lui répondit d’un hochement de tête et se mit à parler, le visage baissé.
— Je l’ai vue plusieurs fois jouer à la poupée avec ma belle-mère dans le jardin. Je pense qu’elle entrait par la porte à l’arrière. Elle m’a dit que la petite fille avait vu la poupée à travers la clôture, et qu’elle avait bien voulu la lui montrer. Mais je ne savais pas d’où venait l’enfant.
Les policiers échangèrent un regard.
— Où se trouve votre mère à présent ?
— Dans sa chambre, celle du fond, répondit Akio à la question de Matsumiya.
— Nous pouvons la voir ?
— Oui, bien sûr, mais…
Il s’interrompit et regarda alternativement les deux policiers.
— Je crois vous l’avoir déjà dit, mais je ne suis pas certain, étant donné son état, que vous pourrez en tirer quelque chose. Elle ne se souvient pas de ce qu’elle fait… Donc ce n’est pas sûr qu’elle puisse répondre à vos questions.
— Ah… réagit Matsumiya qui se tourna vers Kaga.
— Pourrions-nous cependant lui parler ?
— Euh… Oui, bien sûr.
Il se leva. Les deux hommes l’imitèrent et le suivirent dans le couloir au bout duquel se trouvait une cloison coulissante. Akio l’ouvrit. La pièce n’était meublée que d’une vieille commode et d’un petit autel bouddhique. Autrefois, il y avait aussi une coiffeuse, et d’autres objets, dont Yaeko s’était débarrassée petit à petit depuis que Masae perdait la tête. Elle souhaitait en effet s’approprier la pièce une fois que sa belle-mère aurait disparu.
Masae était agenouillée dans la véranda qui donnait sur le jardin. Elle n’avait apparemment pas remarqué que la cloison s’était ouverte et parlait tout bas à une poupée posée en face d’elle. Celle-ci était vieille et portait des vêtements d’une propreté douteuse.
— Voici ma mère, dit Akio.
Les policiers gardèrent le silence. Ils réfléchissaient sans doute à la façon de l’aborder.
— Nous pouvons lui parler ?
— Bien sûr mais… répondit Akio à Matsumiya.
Le policier s’approcha d’elle et se pencha en regardant la poupée.
— Bonjour.
Masae ne le regarda même pas. Elle prit la poupée dans ses bras et caressa ses cheveux.
— Elle est toujours comme ça, expliqua Akio à Kaga qui l’observait, les bras croisés.
— Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de commencer par entendre ce que les Maehara ont à nous dire ? demanda-t-il à Matsumiya.
Celui-ci acquiesça et se releva.
Akio referma la cloison coulissante une fois qu’ils étaient sortis. Masae continuait à caresser le visage de la poupée.
— Je suis rentrée à la maison vers dix-huit heures, commença Yaeko. Mon travail au supermarché se termine à dix-sept heures trente. Je suis allée voir comment allait ma belle-mère, et j’ai été très surprise : une petite fille était allongée au milieu de sa chambre. Elle était inanimée. Ma belle-mère jouait avec sa vieille poupée sur la véranda.
Les policiers prirent des notes en l’écoutant. Matsumiya semblait tout consigner, Kaga juste l’essentiel, car il écrivait moins que son collègue.
— J’ai touché la petite fille, mais elle ne respirait pas. Je me suis tout de suite dit qu’elle était morte.
Akio l’écoutait en sentant la sueur ruisseler sous ses aisselles. Ils étaient tous les deux convenus de ce mensonge et l’avaient scrupuleusement préparé en s’assurant qu’il ne comportait aucun point suspect dont la police aurait pu douter. Mais il savait que sa femme et lui n’étaient que des amateurs. Aux yeux de professionnels, leur histoire était peut-être pleine de trous. Peu importe, ils n’avaient pas le choix et devaient s’y tenir.
— J’ai demandé à ma belle-mère d’où venait cette enfant. Mais vous l’avez vue et vous ne serez pas étonnés de savoir qu’elle ne m’a pas fourni de réponse cohérente. Je ne crois pas qu’elle ait vraiment compris ce que je lui disais. Comme j’ai insisté, elle a fini par me dire qu’elle s’était vengée parce que la petite fille avait cassé une poupée à laquelle elle tenait beaucoup.
— Qu’elle s’était vengée ? demanda Matsumiya, le visage perplexe.
— Oui, je crois que pour elle, c’était comme si elle s’était querellée avec une camarade, expliqua Akio. J’ignore ce que la petite fille a fait, mais elle a dû irriter ma mère. Peut-être était-elle trop agitée à son goût. Je ne pense pas qu’elle ait voulu la tuer… Ma mère est âgée, mais elle a une force surprenante. La petite fille n’a sans doute pas pu lui résister.
Tout en parlant, il se demandait si ce qu’il disait était vraisemblable et si les enquêteurs le croiraient.
Matsumiya regarda Yaeko.
— Et qu’avez-vous fait alors ?
— J’ai appelé mon mari. Il devait être dix-huit heures trente.
— Vous lui avez tout expliqué par téléphone ?
— Non… Je ne voyais pas comment le faire, et je lui ai simplement demandé de rentrer au plus vite. Je l’ai aussi prié d’appeler sa sœur qui vient d’habitude s’occuper de ma belle-mère pour lui dire que ce n’était pas la peine aujourd’hui.
Cette partie-là correspondant à la vérité, le ton de Yaeko était plus assuré.
— Et à ce moment-là, que comptiez-vous faire ? lui demanda Matsumiya. Vous n’avez pas pensé à prévenir la police ?
— Si, bien sûr, mais je voulais d’abord voir mon mari.
— Et quand il est rentré, il a découvert le cadavre ?
Akio fit oui de la tête.
— J’ai été stupéfait. Quand ma femme m’a expliqué ce qui s’était passé, j’ai eu l’impression qu’un voile noir me tombait devant les yeux.
Cela aussi était vrai.
— Et qui a eu l’idée de se débarrasser du cadavre ?
Matsumiya se chargea de poser la question cruciale. Yaeko se tourna vers son mari.
— C’est difficile à dire. Cela nous est venu comme ça. Parce que nous savions que si nous appelions la police, nous serions contraints de déménager. Tous les deux, nous voulions cacher ce qui était arrivé, dans la mesure du possible. Et cela nous a conduits à penser que si nous nous débarrassions du cadavre, nous pourrions nous en tirer. Ça n’allait pas plus loin. Nous savons tous les deux que nous avons commis l’irréparable.
Akio pensait en parlant qu’il leur faudrait à présent se débarrasser de la maison. Mais qui voudrait acheter une maison dans laquelle un meurtre avait été commis ?
— Pourquoi avez-vous choisi ce parc-là ? s’enquit Matsumiya.
— Il n’y a pas de raison précise. Avant tout parce que nous n’avions pas d’autres idées. Et puis, comme nous n’avons pas de voiture, nous ne pouvions pas aller loin.
— À quelle heure avez-vous transporté le corps ?
— Très tard. Bien après minuit, vers deux ou trois heures du matin, je crois.
— Eh bien, fit Matsumiya en levant son stylo. Pouvez-vous nous raconter comment cela s’est passé de la manière la plus détaillée possible ?
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Le manque d’assurance de Maehara Akio en faisant son récit ne donnait pas l’impression qu’il jouait la comédie. Son expression était peinée et il parlait d’une voix rauque. Sa femme garda la tête baissée et renifla de temps à autre. Le mouchoir qu’elle portait parfois à ses yeux était trempé.
Sa confession sur la manière dont il s’était débarrassé du cadavre était convaincante, particulièrement quand il raconta comment il avait essayé de se débarrasser des brins d’herbe qui collaient au corps. Les médias n’avaient pas parlé de la chasse d’eau.
La panique qui l’avait saisi, et son énervement, étaient parfaitement compréhensibles. Il avait voulu éliminer ce qui liait le corps à son domicile, mais avait fait du mauvais travail parce qu’il voulait quitter ce lieu sinistre. L’herbe venait du jardin où le corps avait, d’après ses dires, passé plusieurs heures.
— Nous avons eu plusieurs visites de la police, mais quand on nous a posé des questions sur nos alibis, j’ai compris que nous n’arriverions pas à cacher ce qui s’était passé. J’en ai discuté avec ma femme, et nous avons décidé de tout confesser. Je suis profondément désolé de vous avoir induits en erreur. J’aimerais pouvoir présenter mes excuses aux parents de l’enfant.
Maehara avait l’air accablé lorsqu’il se tut. Matsumiya jeta un coup d’œil à Kaga.
— Je vais prévenir les collègues.
Kaga ne répondit pas. Il semblait perplexe.
— Il y a autre chose ? lui demanda son cousin.
Kaga se tourna vers Maehara.
— Pourrions-nous revoir votre mère ?
— Bien sûr, mais comme vous l’avez vu, avoir une conversation avec elle…
Kaga se leva sans lui laisser le temps de finir sa phrase. Il prit le même couloir que tout à l’heure. Maehara poussa la cloison de la pièce de sa mère qui n’avait pas bougé de place.
Elle regardait le jardin, mais il était impossible de dire ce qu’elle voyait.
Kaga s’approcha d’elle et s’assit à ses côtés. Elle ne réagit pas.
— Tu fais quoi ? lui demanda-t-il sur le ton qu’il aurait eu pour parler à un enfant.
Elle ne lui répondit pas. Peut-être ne montrait-elle aucune méfiance parce qu’elle n’avait même pas remarqué sa présence.
— Vous perdez votre temps, monsieur. Elle ne se rend pas compte que vous lui parlez, dit Maehara.
Kaga se retourna vers lui, la main levée comme pour lui intimer le silence. Puis il sourit à Masae.
— Tu n’as pas vu une petite fille ?
Elle leva légèrement la tête, mais sans le regarder.
— La pluie, dit-elle à brûle-pourpoint.
— Ah bon ? réagit Kaga.
— Il s’est mis à pleuvoir. Je crois qu’aujourd’hui non plus on ne pourra pas aller à la montagne.
Matsumiya regarda dehors. Il ne pleuvait pas, le vent agitait les feuilles des arbres.
— On ne peut pas aller dehors. Il faut jouer à l’intérieur. Ah oui, il faut que je me maquille.
— Vous voyez, ça ne sert à rien. Elle dit n’importe quoi. Elle est retombée en enfance, comme on dit, lâcha Maehara.
Kaga ne bougea pas et continua à scruter Masae.
Il tourna ensuite les yeux vers le bas et ramassa quelque chose qui traînait par terre à côté d’elle et avait, aux yeux de Matsumiya, la forme d’une boule de tissu.
— C’est un gant, dit Kaga. Elle l’aurait ramassé à ce moment ?
— Oui, je pense.
— À ce moment ? demanda Matsumiya.
— Quand je suis venu hier, je l’ai vue ramasser quelque chose dans le jardin. Ce gant, expliqua son collègue.
— Lorsque quelque chose lui plaît, elle le garde longtemps. Elle vient juste de l’enlever. Elle a dû s’en lasser. Elle est vraiment comme une enfant, c’est impossible de savoir ce qu’elle pense, reprit Maehara d’un ton las.
Kaga observa le gant puis le replia proprement et le mit à côté de Masae. Il fit ensuite le tour de la pièce des yeux.
— Votre mère ne quitte jamais sa chambre ?
— Non, sauf pour aller aux toilettes.
— Est-elle sortie de la maison depuis le jour du crime ?
Maehara répondit à la question de Kaga en faisant non de la tête.
— Non, pas une seule fois. Depuis qu’elle a perdu la tête, elle ne sort plus.
— Je vois. Puis-je vous demander où se trouve votre chambre ?
— À l’étage.
— Votre mère y monte parfois ?
— Non. Elle souffre des genoux depuis plusieurs années et ne peut plus monter les escaliers.
Matsumiya écouta leur échange en se demandant où Kaga voulait en venir. Il ne comprenait pas pourquoi il n’annonçait pas immédiatement la nouvelle à la cellule d’enquête. Mais il ne pouvait pas poser la question devant Maehara.
Kaga se releva et fit le tour de la pièce, en l’observant attentivement, comme s’il cherchait quelque chose.
— Euh… Je peux vous aider ? demanda Maehara, comme s’il n’en pouvait plus.
Matsumiya pensa que lui non plus n’y comprenait rien.
— Vous avez jeté la poupée que la petite fille a cassée ? fit Kaga.
— Non, elle est là, répondit Maehara en ouvrant un placard d’où il sortit une boîte.
Matsumiya regarda ce qu’elle contenait. Il ouvrit de grands yeux et la passa à son collègue.
— Regarde, c’est…
La boîte contenant une poupée qui ressemblait aux figurines que collectionnait la petite Yuna. Kaga y jeta un regard à son tour.
— Et d’où vient-elle ?
— Il me semble que je l’ai achetée l’année dernière, répondit Maehara à la question de Kaga.
— C’est vous qui l’avez achetée ?
— Comme vous pouvez le constater, ma mère est redevenue comme une enfant. Elle aime les poupées, et je lui ai acheté celle-ci dans un grand magasin. J’ai appris à cette occasion que ce personnage était très populaire. Mais elle n’a pas plu à ma mère, qui l’a mise dans ce placard. Elle a dû l’ouvrir pour une raison ou une autre, et c’est comme cela que tout est arrivé.
Matsumiya se souvint de la collection de figurines de Yuna. Elle qui en était folle pouvait très bien être entrée chez des gens qu’elle ne connaissait pas pour celle-ci.
— Vous n’en avez pas parlé à votre sœur ?
— Non, parce que je ne voyais pas comment faire. J’avais l’intention de le lui dire un jour, répondit Maehara à Kaga.
— Votre sœur n’est pas venue depuis vendredi, n’est-ce pas ? Qui s’est occupé de votre mère ?
— Ma femme et moi. Mais cela n’a rien de compliqué. Elle va aux toilettes toute seule.
— Et les repas ?
— Nous les lui apportons ici.
— Elle mange toute seule ?
— Oui. En général, elle se nourrit de sandwichs.
— De sandwichs ? répéta Matsumiya, étonné.
— Quand j’ai dit à ma sœur que nous n’avions pas besoin d’elle, elle m’a laissé des sandwichs. En expliquant que c’était ce que notre mère préférait en ce moment.
Matsumiya dirigea son regard vers la corbeille à papiers de la pièce et vit une boîte de sandwich vide et un berlingot de lait.
Kaga croisa les bras en observant le dos de Masae puis se retourna vers son cousin.
— Allons jeter un coup d’œil dans le jardin.
— Le jardin ?
— M. Maehara a dit que c’est dans le jardin qu’il avait placé le corps dans une boîte en carton. Ça serait bien qu’on aille le voir.
Matsumiya opina du chef sans comprendre le but de Kaga. À quoi cela pouvait-il servir ?
— Restez ici, je vous prie, fit son collègue à l’intention des Maehara.
Il sortit ensuite de la pièce avec Matsumiya. Une fois dehors, il s’accroupit et toucha l’herbe.
— Tu veux vérifier quelque chose avec la pelouse ?
— C’était un prétexte. J’ai à te parler, répondit Kaga.
— Me parler de quoi ?
— Je préfère qu’on attende un peu avant d’informer la cellule d’enquête.
— Quoi ?
— Que penses-tu de leur histoire ?
— Pour être surpris, j’étais surpris. Je ne m’attendais pas du tout à ce que cette vieille dame ait commis le crime.
Kaga se baissa et arracha de l’herbe qu’il étudia ensuite du regard.
— Tu crois à leur histoire, toi ?
— Tu veux dire qu’ils mentent ?
Kaga se releva, jeta un coup d’œil vers l’entrée de la maison et dit tout bas :
— Je ne pense pas qu’ils disent la vérité.
— Pourtant, ça se tient.
— C’est sûr. Ils ont eu toute une journée pour inventer un scénario cohérent.
— Tu ne crois pas qu’il est trop tôt pour en être sûr ? Même si tu as raison, je pense que nous devons quand même en informer la cellule d’enquête. S’ils cachent quelque chose, on finira par le découvrir en les interrogeant.
Kaga avait commencé à faire non de la tête avant même que Matsumiya ait fini de parler.
— C’est toi qui commandes. Si tu estimes qu’il est nécessaire d’en parler, je ne t’en empêche pas. Mais dans ce cas, je veux que tu informes le lieutenant Kobayashi ou le capitaine Ishigaki. J’ai une faveur à leur demander.
— Comment ça ?
— Désolé mais je ne peux pas t’en dire plus pour le moment.
Matsumiya eut l’impression d’être traité comme un bleu et cela l’irrita. Comme s’il l’avait deviné, Kaga ajouta :
— Si tu leur parles, tu te rendras certainement compte de la vérité.
Pris de court, Matsumiya ne voyait rien à lui opposer. Troublé, il sortit son téléphone.
Kobayashi répondit à son appel. Matsumiya lui rapporta ce que Maehara Akio avait dit, ainsi que l’opinion de Kaga à qui Kobayashi voulut parler.
Il lui passa son cousin qui s’éloigna de quelques pas avant de commencer à parler tout bas. Puis Kaga revint et lui tendit son téléphone.
— Il veut te parler.
Matsumiya le prit.
— J’ai bien compris la situation.
— Que devons-nous faire ?
— Je vous donne du temps. Kaga a une idée, obéis-lui.
— Ce n’est pas la peine que nous ramenions les Maehara au commissariat ?
— Je t’ai dit que ça ne pressait pas. Je l’expliquerai au capitaine.
— C’est noté, dit Matsumiya en pensant mettre un terme à la conversation.
— Écoute, Matsumiya, fit celui-ci. Observe bien ce que fait Kaga. Tu vas être dans une situation incroyable.
Son subordonné chercha à comprendre ce dont il parlait mais n’obtint pas d’autre information.
— Bon courage, lança son chef avant de raccrocher.
— Ça signifie quoi, tout ça ? demanda Matsumiya à Kaga.
— Tu vas bientôt comprendre. Laisse-moi juste te dire une chose. Un enquêteur ne peut pas se contenter de trouver la vérité. Le moment auquel il le fait, et la manière sont aussi importants.
Matsumiya fronça les sourcils. Il ne voyait pas ce que cela signifiait. Kaga ajouta, sans le quitter des yeux :
— Il y a dans cette maison une vérité cachée. Elle ne se dévoilera pas au cours d’un interrogatoire. Ce sont les habitants de la maison qui vont nous la révéler, ici.
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Akio se demandait de quoi discutaient les deux policiers dans son jardin où il n’y avait plus rien à trouver. Il repensa à ce que sa femme et lui avaient dit, en essayant de voir si cela pouvait leur fournir matière à douter mais conclut que leur version des faits ne contenait aucune contradiction. De plus, elle correspondait presque entièrement à la vérité, hormis le fait que c’était Naomi et non Masae qui avait tué.
— À ton avis, ils font quoi dans le jardin ?
Yaeko se posait les mêmes questions que lui.
— Je n’en sais rien, répondit-il en regardant sa mère.
Recroquevillée sur elle-même, elle leur tournait le dos, aussi immobile qu’une statue.
Ça va aller, je n’ai pas le choix, se répéta-t-il.
Il était parfaitement conscient de sa propre noirceur. Accuser sa propre mère pour protéger son fils était indubitablement indigne. S’il y a un enfer après la mort, j’y irai tout droit, pensa-t-il.
Mais il ne voyait pas comment faire autrement. Si sa mère sénile était la coupable, le regard du monde sur sa famille serait moins sévère. Si les gens en venaient à penser qu’il s’agissait d’une conséquence du vieillissement démographique, ils auraient peut-être pitié des Maehara. L’impact sur le futur de Naomi serait réduit au minimum.
Que se passerait-il si, au contraire, la vérité était découverte ? Naomi serait vu toute sa vie comme un meurtrier, et ses parents, critiqués et méprisés comme des êtres incapables de contrôler leur progéniture. Où qu’ils choisissent de déménager, ils seraient nécessairement mis au ban de la société, exclus.
Il savait qu’il agissait mal avec sa mère. Mais elle-même ne comprenait sans doute pas de quoi il retournait. Akio n’était pas certain qu’une personne atteinte de démence sénile puisse être considérée comme responsable de ses actes, et il ne pensait pas que le Code pénal lui serait appliqué de la même manière qu’à une personne jouissant de toutes ses facultés mentales. L’expression “altération du discernement” lui revint à l’esprit. Il avait entendu dire qu’une personne dont le jugement était altéré pouvait difficilement être accusée d’un crime. Personne ne saurait affirmer que celui de sa mère ne l’était pas.
D’ailleurs Masae aurait elle-même été prête à se sacrifier pour sauver son petit-fils. Si elle avait pu comprendre la situation, bien sûr.
Il entendit la porte de l’entrée s’ouvrir, puis des pas dans le couloir.
— Désolé de vous avoir fait attendre, dit Matsumiya en rentrant dans la pièce.
Kaga n’était pas avec lui.
— Et votre collègue ?
— Il est parti quelque part mais ne va pas tarder à revenir. Euh… Je voulais à nouveau vous demander si personne d’autre que vous n’est au courant de ce dont vous nous avez parlé.
Akio, qui s’attendait à cette question, fournit la réponse qu’il avait préparée.
— Non, il n’y a que nous deux. Nous n’en avons parlé à personne.
— Qu’en est-il de votre fils ?
— Mon fils… commença Akio en faisant un grand effort pour garder un ton calme. Il ne sait rien. Nous avons tout fait pour qu’il ne remarque rien.
— Mais comment pourrait-il ne rien savoir du tout ? J’ai du mal à croire qu’il n’ait absolument rien remarqué des efforts faits par ses parents pour se débarrasser d’un cadavre chez eux.
Matsumiya venait d’attaquer Akio et sa femme à l’endroit le plus délicat. On y est, pensa-t-il.
— Non, il ne sait vraiment rien. Enfin, pour dire les choses plus exactement, maintenant, il en sait un peu quelque chose. Avant de vous appeler, nous lui avons raconté les grandes lignes de ce qui s’était passé. Parce qu’il n’était au courant de rien. Je ne sais pas exactement ce qu’il a fait vendredi après l’école, mais il est rentré tard. Le corps était déjà dans le jardin. Nous l’avions recouvert d’un sac plastique noir, et il n’a rien vu.
— Et puis, ajouta Yaeko, il sort rarement de sa chambre, si ce n’est pour aller aux toilettes ou manger. Il ne s’intéresse pas du tout à ce que nous faisons. Je crois qu’il a été très choqué et qu’il l’est encore. C’est un adolescent. S’il vous plaît, ne le mêlez pas à tout ça. Il est encore au collège !
— Et il est timide, vous savez, et incapable de parler à quelqu’un qu’il rencontre pour la première fois. Il n’est pas très mûr. Je ne crois pas qu’il puisse vous aider, renchérit Akio.
Il voulait éviter que les policiers ne s’intéressent à son fils. Sa femme et lui considéraient tous les deux que c’était le plus important.
Matsumiya les dévisagea successivement.
— Nous devrons pourtant lui parler au moins une fois. Il a peut-être remarqué quelque chose qui nous serait utile. Et nous avons pour règle de parler à toutes les personnes impliquées…
— Toutes les personnes impliquées… répéta Yaeko.
— Étant donné que votre fils vit sous votre toit, c’est comme cela que nous le voyons, lâcha Matsumiya.
Akio et sa femme savaient qu’ils ne pourraient empêcher que leur fils ait une entrevue avec la police mais ils tenaient à souligner que Naomi n’était pas encore adulte.
— Sa chambre est à l’étage ? Seriez-vous d’accord pour que je monte le voir ?
La demande de Matsumiya mit Akio dans l’embarras. Il voulait à tout prix éviter cela, car il aurait été dangereux que Naomi rencontre le policier seul. Les deux époux étaient d’accord sur ce point.
— Je vais aller le chercher, dit Yaeko qui partageait visiblement ses craintes.
— Euh… fit Akio. Vous ne voulez pas changer de pièce ? Nous serions plus au calme ailleurs.
Il jeta un coup d’œil à sa mère. Matsumiya réfléchit une seconde avant d’accepter, et ils allèrent tous les trois dans la salle à manger. Akio en fut soulagé. Il avait peur que Naomi, sachant que sa grand-mère serait accusée du crime, n’hésite en sa présence.
— Eh bien… commença Matsumiya en s’asseyant à la table de la salle à manger. Est-il déjà arrivé que votre mère agresse quelqu’un, ou se montre violente ?
— Euh… Je ne dirais pas que ce n’est jamais arrivé. Vous savez, elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait, et elle nous a déjà causé des problèmes. Par exemple en jetant des objets par terre.
— Mais votre sœur nous a dit qu’elle n’était jamais violente.
— C’est qu’avec elle, elle ne l’est pas. Avec elle, elle est toujours sage.
La réponse d’Akio rendit le jeune policier perplexe.
Des pas se firent entendre dans l’escalier. Ils étaient plutôt pesants.
Yaeko entra, suivie par son fils qui portait un sweat à capuche sur son tee-shirt et un pantalon de survêtement. Ses deux mains étaient enfoncées dans ses poches, sa posture était mauvaise, son dos était voûté.
— Voici notre fils, Naomi, dit Yaeko. Naomi, monsieur est un policier.
Naomi, un garçon maigre qui se tenait derrière sa mère comme pour se cacher, ne releva pas la tête pour regarder Matsumiya.
— Tu peux venir, s’il te plaît ? Je voudrais te parler, dit celui-ci en lui montrant une chaise.
Le garçon obéit et s’assit légèrement de biais, comme pour éviter de croiser le regard du policier.
— Tu es au courant de ce qui s’est passé ?
Naomi hocha légèrement la tête.
— Quand l’as-tu appris ?
— Tout à l’heure.
— Tu peux t’exprimer un peu plus précisément ?
Naomi leva les yeux vers sa mère avant de les diriger vers la pendule.
— Vers huit heures.
— Comment l’as-tu appris ?
Naomi ne répondit pas. Au moment où Akio se demandait s’il avait compris le sens de la question, son fils le regarda par en dessous.
— Pourquoi je dois répondre à ces questions ?
Il faisait la moue. Matsumiya eut l’impression qu’il pensait qu’il n’avait rien à faire de tout cela. Peut-être était-ce ce que lui avait dit sa mère. Akio, qui savait que son fils avait tué, en fut irrité. Mais le moment était mal choisi pour le gronder.
— Monsieur souhaite parler à tous les membres de notre famille. Réponds aux questions, s’il te plaît.
Naomi prit une expression dégoûtée. Akio avait envie de le gronder.
Matsumiya reformula sa question.
— Qui t’a expliqué ce qui s’est passé ?
— Mon père et ma mère, tout à l’heure…
— Tu peux me répéter ce qu’ils t’ont dit ?
Une expression tendue et apeurée flotta sur le visage de Naomi. Il semblait comprendre qu’il ne devait pas se tromper.
— Ils m’ont dit que mamie avait tué une petite fille…
— Et puis ? insista Matsumiya en le regardant.
— Et puis que mon père était allé la jeter dans un parc. Le parc aux ginkgos.
— Et ensuite ?
— Qu’ils allaient en parler à la police, parce qu’ils ne pouvaient plus continuer à cacher la vérité.
— C’est tout ?
Naomi fit la moue. Il jeta un nouveau coup d’œil à ses parents, la bouche entrouverte. Le bout de sa langue apparaissait, comme celle d’un chien qui a soif.
Il fait la même tête que d’habitude, se dit son père, quand il a fait une bêtise et qu’il y est confronté. Dans ces cas-là, il affirmait toujours que ce n’était pas sa faute et se mettait en colère. Akio pensa qu’il devait être furieux contre ses parents qui laissaient le policier le questionner.
— Tu sais autre chose ? insista Matsumiya.
— Non, répliqua Naomi. Je ne sais rien, moi !
Le policier hocha la tête et croisa les bras, avec un semblant de sourire. Cela inquiéta Akio qui s’interrogea sur sa signification.
— Et tu as pensé quoi en apprenant tout ça ?
— … J’étais surpris.
— J’imagine. Mais toi, tu en penses quoi ? Tu crois que ta grand-mère est capable d’avoir fait ça ?
— Comme elle a perdu la tête, elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait, répondit-il sans lever la tête.
— Elle a déjà été violente ?
— Oui, je crois. Mais je ne sais pas exactement, parce que je rentre toujours tard.
— Oui, c’est vrai. D’ailleurs, vendredi, tu es rentré tard aussi.
Naomi ne dit rien. Akio pensa qu’il redoutait la suite. C’était son propre cas.
— Et tu peux me dire où tu étais ?
— Euh, écoutez… lança Akio, incapable de garder le silence plus longtemps. Il me semble que cela n’a rien à voir avec ce qui s’est passé.
— Non, je ne suis pas d’accord. Nous avons besoin de le savoir. Si nous l’ignorons, cela nous posera des problèmes par la suite.
Le ton de Matsumiya était calme, mais sans réplique. Akio n’eut d’autre choix que d’acquiescer.
— Alors tu étais où ?
Naomi n’avait pas refermé sa bouche d’où sortait le son de sa respiration irrégulière.
— Je suis allé dans une salle de jeux vidéo et puis après dans une supérette, finit-il par répondre d’une voix faible.
— Tu étais seul tout le temps ?
— Oui.
— Dans quelle salle ? Et dans quelle supérette ? Tu peux me le dire ?
Le jeune policier sortit un bloc-notes, et un stylo. Akio trouva cette attitude menaçante. Il avait l’impression qu’il voulait faire comprendre qu’il ne fallait pas dire n’importe quoi.
Naomi donna d’une voix hésitante l’adresse des deux endroits. Ses parents et lui en étaient convenus à l’avance. Il s’agissait d’une salle où Naomi était un habitué, assez grande, où il n’avait rencontré personne qu’il connaissait. La supérette ne faisait pas partie de celles qu’il fréquentait normalement. Dans le cas contraire, les employés auraient pu le reconnaître et dire qu’il n’y était pas venu vendredi soir.
— Tu as acheté quelque chose à la supérette ?
— Non, rien. J’ai juste lu des magazines.
— Et à la salle d’arcade, tu as joué à quel jeu ?
Akio sursauta. Ils n’avaient pas pensé si loin, parce qu’ils n’avaient pas prévu de questions à ce sujet. Il regarda son fils en priant intérieurement qu’il donne une bonne réponse.
— DrumMania, Virtua Fighter, et Thrill Drive, je crois… répondit Naomi d’un ton mal assuré. Et un peu aux machines à sous.
Son père ne comprit que la dernière partie de la réponse de son fils. Il n’avait jamais entendu les autres noms, mais se doutait que ce devait être des jeux que son fils pratiquait.
— Il était quelle heure quand tu es rentré ?
— Huit ou neuf heures, je ne sais plus.
— Et tu es sorti de l’école à quelle heure ?
— Vers quatre heures, je crois.
— Tu étais avec un copain ?
— Non, tout seul.
— Tu rentres toujours seul ?
— Oui.
Son irritation commençait à apparaître. Il avait probablement hâte qu’on le laisse tranquille et devinait aussi que ces questions pouvaient lui faire du tort.
Naomi n’avait pas d’amis. Il n’en avait pas non plus à l’école primaire. Il allait seul dans les salles de jeux et les supérettes. S’il avait eu des amis, ce qui était arrivé ne se serait sans doute pas produit.
— Si tu as quitté l’école vers quatre heures, tu as passé quatre heures dehors, tout seul ? murmura Matsumiya comme s’il se parlait à lui-même.
— Cela n’a rien d’inhabituel pour lui, dit Yaeko. Je lui demande toujours de rentrer tôt, mais il ne m’obéit pas.
— Tous les collégiens sont comme ça aujourd’hui, fit Matsumiya qui regarda ensuite Naomi. Entre le moment où tu as quitté l’école et celui où tu es revenu ici, tu n’as croisé personne que tu connaissais ?
— Non, répondit immédiatement le jeune garçon.
— Et dans la salle de jeux ou à la supérette, il ne s’est rien passé dont tu te souviennes ? Je ne sais pas, moi, personne ne s’est fait prendre pour vol, personne ne s’est plaint d’une machine en panne ?
Naomi secoua la tête.
— Je ne m’en souviens pas bien, mais je ne crois pas.
— Ah bon.
— Euh… fit à nouveau Akio. C’est embêtant si mon fils ne peut pas prouver qu’il était dans ces endroits ?
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais ça serait plus pratique s’il le pouvait.
— Comment ça ?
— Eh bien, dans ce cas, nous n’aurions plus à l’interroger. Mais s’il ne peut pas, nous serons probablement forcés de l’entendre à nouveau.
— Il n’a rien à voir là-dedans. Je m’en porte garant.
Matsumiya hocha la tête d’un air navré.
— Désolé de vous l’apprendre, mais les parents ne peuvent pas se porter garants de leurs enfants. Seule une tierce personne peut le faire.
— Nous ne mentons pas, vous savez, dit Yaeko. Notre fils n’a rien à voir avec cette histoire. Vous ne croyez pas que vous lui avez posé assez de questions ?
— S’il dit vrai, nous pourrons le prouver, d’une manière ou une autre. Ne vous en faites pas pour ça. Il y a généralement des caméras dans les supérettes et les salles d’arcade. S’il y est resté aussi longtemps, on devrait pouvoir le voir sur un des enregistrements.
Akio eut froid dans le dos en l’entendant. Il n’avait absolument pas pensé à cela.
Matsumiya reposa les yeux sur Naomi.
— Tu aimes bien les jeux vidéo, dis donc !
Le garçon fit oui de la tête.
— Et tu joues aussi sur ordinateur ?
Il ne dit rien. Sa passivité irrita son père qui aurait souhaité qu’il réponde avec vivacité aux questions qui ne se rapportaient pas au meurtre.
— Oui, il joue aussi sur ordinateur, fit Yaeko d’un ton las.
— Il a son propre ordinateur ? lui demanda Matsumiya.
— Oui. L’année dernière, un de nos amis lui en a donné un dont il n’avait plus besoin.
— Ah bon. Les collégiens ont de la chance de nos jours, dit le policier en regardant à nouveau Naomi. Merci d’avoir répondu à mes questions. Tu peux retourner dans ta chambre.
Naomi se leva et sortit sans dire un mot. Ils l’entendirent monter l’escalier puis fermer la porte de sa chambre.
Akio eut la certitude que le policier ne croyait pas son fils, bien qu’il ne comprenne pas l’origine de ses doutes. Cela expliquait son insistance pour connaître l’alibi de Naomi.
Il tourna les yeux vers sa femme qui lui lança un regard désespéré. Elle partageait son inquiétude et voulait qu’il fasse quelque chose.
Il secoua légèrement la tête. Il n’était pas sûr de lui mais comprenait qu’il devait agir.
Le policier doutait peut-être de Naomi mais il n’avait probablement aucune preuve. S’ils continuaient tous les trois à se taire, les policiers ne pourraient rien contre eux. Puisqu’Akio affirmait que le crime avait été commis par sa mère démente, ils devraient le croire. Même si aucune caméra de surveillance n’étayait ce que Naomi avait dit, cela ne prouvait pas qu’il avait menti. Et même s’il avait menti, cela ne prouverait pas qu’il était le coupable.
Akio se répéta qu’il n’avait pas le choix, qu’il ne pouvait plus reculer. La sonnette retentit à ce moment précis. Akio ne put retenir un claquement de langue.
— Qui peut venir à cette heure-ci ?
— C’est peut-être un livreur, fit Yaeko en s’approchant de l’interphone.
— Ce n’est pas la peine d’ouvrir. On n’a pas le temps de s’en occuper maintenant.
Yaeko souleva le combiné, échangea quelques mots avec la personne de l’autre côté de la grille et se retourna vers son mari, l’air embarrassé.
— C’est ta sœur…
— Ma sœur ?
Il se demandait ce qu’elle était venue faire.
— Elle est venue avec mon collègue. Faites-les entrer, s’il vous plaît, lui dit Matsumiya.
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Matsumiya feignait le calme, mais il était en réalité tendu et tenait son stylo d’une main moite.
Après avoir conféré avec Kobayashi par téléphone, Kaga lui avait demandé de vérifier l’alibi de Maehara Naomi.
— Ses parents essaieront sans doute de s’y opposer, mais ne t’en préoccupe pas. S’ils y sont trop hostiles, dis-leur que tu peux aller le voir dans sa chambre. S’il en sort, je veux que tu lui poses le plus de questions possible. Comme ils ont dit hier au téléphone qu’il était allé jouer dans une salle de jeux, insiste pour savoir laquelle, à quels jeux il y a joué, s’il ne se souvient pas de quelque chose qui s’est passé là-bas… Tu peux t’acharner au point qu’il se mette en colère. Mais je ne pense pas que ça arrivera. Et puis vérifie aussi s’il a son propre ordinateur.
Kaga soupçonnait le jeune garçon, c’était évident, même si Matsumiya ne comprenait pas pourquoi.
Son collègue avait ajouté qu’il allait voir Tajima Harumi, la sœur d’Akio.
— Pourquoi ?
— Pour que la famille résolve le problème elle-même, avait-il répondu.
Maintenant il était de retour chez les Maehara, accompagné d’Harumi.
Yaeko revint dans la salle à manger, le visage sombre.
— Ta sœur est là !
Akio répondit par un grognement. Yaeko revint, et Harumi entra, le visage chagriné, suivie de Kaga.
— Et pourquoi avez-vous fait venir ma sœur ? lui demanda Akio.
— Parce que c’est probablement elle qui connaît le mieux votre mère. Je lui ai tout expliqué.
— Euh… Ah… fit Akio en regardant sa sœur avec embarras. Tu as dû être étonnée, mais c’est ce qui est arrivé.
— Où est maman ?
— Dans la pièce du fond.
— Ah bon, glissa-t-elle avant de se tourner vers Kaga. Je peux aller la voir ?
— Oui, bien sûr. Allez-y.
Harumi se leva et quitta la pièce sous les yeux des époux Maehara.
— Matsumiya, commença Kaga en se tournant vers lui, tu as parlé au fils ?
— Oui.
— Qu’a-t-il fait vendredi ?
— Il est allé jouer dans une salle de jeux et n’est revenu qu’autour de vingt heures.
Il s’interrompit pour chuchoter à l’oreille de son collègue que le jeune garçon avait son propre ordinateur. Kaga hocha la tête avec une expression satisfaite, puis il regarda les époux Maehara.
— Les renforts vont bientôt arriver. Fais le nécessaire.
Matsumiya parut surpris.
— Tu as prévenu la cellule d’enquête ? demanda-t-il à mi-voix.
— Je les ai appelés en venant ici. Mais je leur ai demandé d’attendre à proximité jusqu’à ce que je leur donne le signal.
Matsumiya était troublé car il ne comprenait pas l’intention de son collègue. Kaga dut le percevoir, car il lui lança un regard qui signifiait clairement : “Fais-moi confiance.”
— Vous allez arrêter ma mère ? demanda Akio.
— Bien sûr, répondit Kaga. Elle a commis le crime le plus grave.
— Mais vous connaissez son état. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Vous ne la considérez pas comme irresponsable ?
— Elle subira une évaluation psychiatrique et ce sera au procureur de prendre une décision. Le travail de la police consiste à arrêter le coupable. Peu nous importe qu’il soit ou non pénalement responsable.
— Mais elle sera peut-être déclarée non coupable lors du procès ?
— Je ne sais pas si l’expression “non coupable” sera utilisée. Il se peut qu’elle ne soit tout simplement pas inculpée. Nous n’avons aucune influence là-dessus. Le ministère public s’en charge. Si elle est inculpée, les juges décideront de son sort.
— Mais quand même… reprit Maehara. Ne peut-on pas faire en sorte qu’elle n’ait pas à vivre des choses pénibles ? Je ne pense pas qu’elle puisse être placée en détention. Vous avez vu comment elle est, et puis elle est âgée…
— Mes supérieurs en décideront. Tout ce que je sais, c’est que les exceptions à l’incarcération sont très rares. Votre mère est capable d’aller aux toilettes, et elle se nourrit seule. J’imagine qu’elle sera placée en détention comme n’importe qui d’autre.
— En détention… C’est vraiment nécessaire ?
— Si elle est inculpée, oui. En tout cas, vous allez tous les deux être incarcérés.
— Nous y sommes prêts…
— Il est certain que cela ne sera pas facile pour une personne âgée. Je dirais même que ça sera pénible. Les cellules ne sont pas confortables, les toilettes n’ont pas de porte. En été, la chaleur est étouffante, en hiver, il fait très froid. Les repas ne sont pas bons. Il faut une autorisation spéciale pour apporter des effets personnels. Votre mère ne pourra pas y emporter ses chères poupées. Elle y passera des journées solitaires, à l’étroit, et elle s’ennuiera.
Il s’interrompit pour hausser les épaules.
— Bon, je ne sais pas à quel point vous vous y êtes préparés mentalement.
Le visage de Maehara Akio s’assombrit, et il se mordit les lèvres. Matsumiya ne comprit pas si c’était parce qu’il savait qu’il devrait faire face à l’incarcération mais n’avait pas envisagé qu’il en irait de même pour sa mère.
— Monsieur Maehara, fit doucement Kaga. Vous êtes sûr que c’est bien comme ça ?
Maehara sursauta et tourna son visage blafard vers le policier. Seuls ses oreilles et son cou étaient rouges.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux simplement m’en assurer. Votre mère est incapable d’expliquer ce qu’elle a fait. Vous avez parlé à sa place, et elle est maintenant accusée de meurtre. Je voudrais m’assurer que c’est ce que vous vouliez.
— Ce que je voulais… mais comment faire autrement ? Cela aurait été mieux de pouvoir tout cacher, mais nous n’y sommes pas arrivés, répondit Akio en pataugeant dans ses explications.
Sa femme se leva.
— Puis-je aller me changer ?
— Je vous en prie. Et vous, monsieur ?
— Je préfère rester ici.
Elle quitta la pièce.
— Je peux fumer ?
— Je vous en prie, répondit Kaga.
Akio sortit une cigarette et l’alluma avec un briquet jetable. Il tira avec application sur elle sans paraître en retirer aucune satisfaction.
— Comment vous sentez-vous ?
— Inconsolable, répondit franchement Akio. L’idée de perdre tout ce que nous avons construit…
— Et par rapport à votre mère ?
— Par rapport à ma mère… Eh bien…
Akio tira sur sa cigarette et recracha lentement la fumée.
— Depuis qu’elle a perdu la tête, je ne la reconnais plus vraiment. Elle semble ne pas me reconnaître non plus. C’est à douter des liens parents-enfants.
— J’ai appris que votre père aussi avait souffert d’Alzheimer.
— Oui.
— Qui s’est occupé de lui ?
— Ma mère.
— Je vois. Cela n’a pas dû être facile pour elle.
— Non. Il se peut qu’elle ait été soulagée par la mort de mon père.
Kaga inspira profondément.
— Vous croyez ?
— Oui. Parce qu’elle a vraiment vécu des choses très dures.
Kaga ne lui répondit pas mais jeta un coup d’œil à Matsumiya, ce qu’Akio ne comprit pas.
— Des liens particuliers se créent entre des époux qui ont longtemps vécu ensemble. C’est ce qui permet à l’un de s’occuper de l’autre quand il le faut, même s’il peut arriver à l’aidant d’avoir envie de fuir ou de souhaiter la mort de l’autre. Mais lorsque la mort arrive, je ne suis pas du tout certain que le survivant soit soulagé. Au contraire, il peut éprouver un violent dégoût de lui-même.
— Comment ça ?
— Parce qu’il pense qu’il aurait pu en faire plus, ou éviter à son compagnon une fin aussi triste. Et ces idées peuvent même rendre malades ceux qui les ont.
— Vous voulez dire qu’à votre avis, c’est ce qui est arrivé à ma mère.
— Je n’en sais rien. Tout ce que je veux dire, c’est que les vieilles personnes ont des sentiments extrêmement complexes. Encore plus quand elles sont conscientes que la mort les attend. La seule chose que nous pouvons faire est de respecter leurs sentiments, même s’ils nous apparaissent incompréhensibles. Ils comptent pour elles !
— C’était ce que je pensais faire avec ma mère. Mais je ne suis pas du tout sûr de ses sentiments, répondit Maehara.
Kaga, qui le regardait attentivement, vit qu’il avait une expression plus détendue.
— Ah vraiment ? C’est une bonne chose. Désolé de vous avoir imposé mes ruminations.
— Ne le soyez pas, fit Maehara en éteignant sa cigarette.
Kaga regarda sa montre et se leva.
— Eh bien, pourriez-vous nous aider à emmener votre mère ?
— Bien sûr.
Maehara se leva à son tour. Kaga se retourna vers Matsumiya, comme pour lui intimer de venir avec eux.
Ils allèrent dans la pièce du fond où Harumi était assise près de l’entrée, les yeux tournés vers sa mère qui était recroquevillée sur la véranda. Elle était comme pétrifiée.
— Nous voulons emmener votre mère, annonça Kaga.
— Oui, répondit Harumi en se levant pour s’approcher de celle-ci.
— Mais avant cela, reprit Kaga, pourriez-vous nous donner les choses auxquelles votre mère tient, qui la rassurent, si elle en a ? Nous allons faire en sorte qu’elle puisse les emporter dans son lieu de détention.
Harumi hocha la tête et fit le tour de la pièce des yeux. Elle dut immédiatement penser à quelque chose, car elle s’approcha d’une petite commode, dont elle sortit quelque chose.
— Elle peut emporter ça ?
— Permettez, dit Kaga en regardant le petit album qu’il montra ensuite à Maehara. Voici le trésor de votre mère.
Matsumiya le vit frémir de tout son corps. Il s’agissait d’un petit album.
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Il ne l’avait pas vu depuis plusieurs dizaines d’années. Il savait qu’il contenait de vieilles photos. La dernière fois qu’il les avait regardées, il devait encore être au collège, époque à laquelle il avait arrêté de mettre ses photos dans des albums.
Sur celle que Kaga lui présenta, il portait une casquette de baseball et tenait à la main un rouleau noir. Sa mère était debout à côté de lui.
Il devina tout de suite qu’il s’agissait de son diplôme de fin d’études à l’école primaire. Masae, qui était venue à la cérémonie, lui donnait la main. Elle levait l’autre et tenait un objet qu’il n’identifia pas immédiatement.
L’émotion le submergea. Sa mère perdait la tête, mais elle continuait à penser à lui. Le souvenir de son fils enfant lui apportait du réconfort.
Tandis que lui complotait pour qu’elle aille en prison.
Si elle avait commis un crime, cela aurait été inévitable. Mais elle n’avait rien fait. Il l’avait accusée pour protéger son fils. Cela sonnait bien, mais en réalité, il avait été mû par un calcul égoïste, croyant que cela lui permettrait de ne pas tout perdre.
Même si sa mère divaguait, vouloir lui faire porter la culpabilité d’un crime qu’elle n’avait pas commis était assurément inhumain.
Il reposa les yeux sur la page de l’album en luttant contre les larmes.
— Vous l’avez bien regardée ? Une fois que votre mère l’aura emportée au centre de détention, vous ne la reverrez pas. Je vous en prie, profitez-en encore un peu. Nous ne sommes pas pressés.
— Je vous remercie, mais cela me suffit. Regarder cette photo m’est douloureux.
— Comme vous voudrez, dit Kaga.
Il referma l’album et le rendit à Harumi.
Ce policier a probablement tout compris, se dit Akio. Il sait que le coupable n’est pas cette vieille femme mais Naomi, le collégien qui est dans sa chambre à l’étage. Il veut que je crache la vérité, et il a décidé de faire pression sur moi de cette façon.
Il s’admonesta : il ne devait pas céder au chantage auquel le policier avait recours parce qu’il manquait de preuves. Les pressions psychologiques étaient le seul moyen dont il disposait. Tout irait bien s’il y résistait.
Il devait se montrer fort.
Un portable se mit à sonner. Matsumiya mit la main dans sa poche et sortit le sien.
— Oui, c’est moi, Matsumiya. D’accord, j’ai compris.
Il continua la conversation, raccrocha, et se tourna vers Kaga.
— Le lieutenant m’a dit que la voiture était arrivée devant la porte de la maison.
— OK, fit Kaga.
La voix de Yaeko se fit entendre dans le couloir.
— Je suis prête.
Elle avait mis un pull sur son chemisier et portait un jean. Des vêtements confortables.
— Comment allez-vous faire pour votre fils ? demanda Kaga à Akio. Il va devoir rester seul.
— Ah… C’est vrai… Harumi… Tu pourrais t’occuper de lui ?
Sa sœur tenait l’album sans rien dire. Elle fit bientôt oui de la tête.
— D’accord, dit-elle.
— Merci, dit-il en s’inclinant.
— Eh bien, madame Tajima, nous allons emmener votre mère.
— Oui, répondit-elle en posant sa main sur l’épaule de sa mère. On y va, Ma-chan.
Aidée de sa fille, Masae se releva et se tourna vers Akio et les policiers.
— Matsumiya ! Passe les menottes au suspect, dit Kaga.
— Quoi ?
Matsumiya paraissait surpris.
— Les menottes, répéta Kaga. Si tu n’en as pas, je prendrai les miennes.
— Non, j’en ai aussi, répondit son collègue en sortant les siennes.
— Une minute, s’il vous plaît ! Pourquoi lui mettre des menottes ? lança Akio sans réfléchir.
— Nous devons le faire.
— Mais quand même… lâcha Akio qui regarda les mains de sa mère et soupira.
— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il ensuite.
— Je t’en ai parlé hier, dit sa sœur. C’est une trace de maquillage. De rouge à lèvres. Elle aime bien jouer avec ça.
— Ah oui…
Ce rouge rappela à Akio d’autres doigts rouges, ceux de son père, qu’il avait vus des années auparavant.
— Nous sommes prêts ?
Les menottes à la main, Matsumiya posa cette question à Akio qui hocha la tête. Il n’arrivait pas à regarder les mains de sa mère.
Matsumiya commença à les lui passer.
— Une minute ! lança Kaga. Elle a besoin de sa canne pour marcher, non ?
— Ah… Vous avez raison, répondit Harumi.
— Elle n’arrivera peut-être pas à s’en servir si elle est menottée. Où est sa canne ?
— En principe, dans l’entrée, à côté des parapluies. Akio, tu veux bien aller la chercher ?
— D’accord, répondit celui-ci en quittant la pièce.
À côté du placard à chaussures de l’entrée s’en trouvait un autre, long et fin, dans lequel étaient rangés les parapluies. Akio n’avait pas l’habitude de l’ouvrir car il n’y mettait pas le sien. Il ne se souvenait pas de la canne de sa mère.
Il l’ouvrit et la vit. De la même taille qu’un parapluie, elle avait une poignée grise.
Le grelot qui y était attaché tintinnabula.
Il revint dans la pièce. Harumi était en train de placer les affaires de sa mère, album compris, dans un carré de tissu qu’elle avait étalé sur le sol. Yaeko et les deux policiers la regardaient faire.
— Vous avez trouvé la canne ? demanda Kaga.
Akio la lui présenta et Kaga la tendit à Harumi.
— Bon. On y va ?
Harumi donna la canne à sa mère.
— Tiens, Ma-chan, c’est ta canne. Tiens-la bien, hein !
Elle était au bord des larmes.
Impassible, Masae se mit à marcher. Elle quitta la pièce et gagna le couloir sous le regard d’Akio.
La clochette tinta à nouveau.
Il la regarda. Une étiquette en bois, sur laquelle il était écrit “Maehara Masae” y était accrochée. En lettres gravées.
L’émotion le submergea. Il avait du mal à respirer.
C’était l’objet qu’il n’avait pas identifié sur la photo : une étiquette en bois qu’il avait fabriquée pendant le cours de travaux manuels à l’école primaire. Leur enseignant avait dit aux élèves qu’ils pouvaient y inscrire soit leur nom, soit celui de la personne à qui ils voulaient l’offrir. Akio avait choisi le nom de sa mère, et il avait acheté un grelot avant de la lui offrir.
Masae l’avait gardée pendant toutes ces années. Avant qu’elle ne perde la tête, elle l’avait attachée à sa canne dont elle se servait souvent. Parce qu’elle y tenait beaucoup. Peut-être était-ce le premier cadeau qu’il lui ait jamais fait.
Il était toujours sous le coup de l’émotion et luttait pour la contrôler en sentant qu’il ne tiendrait pas beaucoup plus longtemps.
Il s’accroupit, incapable de rester debout.
— Que vous arrive-t-il ?
La question venait de Kaga qui avait remarqué son attitude.
Akio était à bout. Ses yeux s’emplirent de larmes, son cœur battait la chamade.
— Je vous présente mes excuses… Je suis vraiment confus… dit-il en se prosternant devant les policiers. Nous vous avons menti. Ma mère n’a rien fait. Elle n’est pas coupable.
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Aucun des présents ne réagit à cette révélation, si grande était leur surprise. Akio releva lentement la tête. Son regard croisa celui de sa femme. Elle aussi s’était agenouillée. Sa bouche grimaçait, le désespoir assombrissait ses yeux.
— Désolé, mais je suis au bout du rouleau, lui dit-il. Je ne peux plus continuer. C’est au-dessus de mes forces. Je ne peux pas.
Sa femme baissa la tête. Elle se trouvait peut-être dans un état proche de celui de son mari.
— Je vous ai entendu. Mais qui est donc le coupable ?
La question venait de Kaga, qui l’avait posée d’une voix parfaitement calme. Akio scruta son visage. Il exprimait une insondable tristesse.
Il a tout compris, pensa-t-il à nouveau. C’est pour cela qu’il n’est pas étonné.
— Mon fils.
Kaga hocha la tête. Yaeko se mit à sangloter en tremblant de tout son corps.
— Matsumiya, monte à l’étage.
— Un instant… bredouilla Yaeko. Je vais aller le chercher moi-même.
— Très bien. Allez-y.
Elle quitta la pièce d’un pas incertain. Kaga posa un genou à terre en face d’Akio.
— Je vous remercie de vous être montré honnête. Vous avez failli commettre une grande injustice.
— Mais vous aviez compris dès le départ ce qu’il en était.
— Non, je n’avais rien compris quand vous m’avez téléphoné. Et votre récit m’a paru cohérent.
— Mais alors pourquoi…
Kaga se retourna vers Masae.
— À cause du rouge sur ses doigts.
— Comment ça ?
— En le voyant, je me suis demandé quand elle y avait mis du rouge. Si c’était avant le crime, il y aurait dû avoir des traces rouges sur le corps de la petite fille. Parce qu’elle n’a mis les gants que le lendemain du crime. J’étais là quand elle l’a fait, donc j’en étais certain. Mais le corps ne portait aucune trace de rouge. Vous n’avez pas non plus dit que vous les aviez effacées. Ce qui signifiait qu’elle avait mis du rouge après le crime. Mais nous n’avons pas retrouvé le rouge à lèvres dont elle s’est servie. Il n’était pas dans cette pièce.
— Elle a dû se servir de celui de ma femme.
Il se rendit aussitôt compte que c’était impossible.
— La coiffeuse de votre femme se trouve à l’étage. Votre mère ne peut pas y monter.
— Où était-il alors ?
— S’il ne venait pas d’ici, d’où venait-il ? Quelqu’un a dû l’apporter. Qui ? J’ai vérifié avec votre sœur. En lui demandant si elle avait du rouge à lèvres dont votre mère aurait pu se servir. Madame Tajima, montrez-le.
Harumi sortit un sac en plastique de son sac. Il contenait un tube de rouge à lèvres.
— C’est de celui-ci qu’il s’agit. Je m’en suis assuré. Nous allons faire une analyse qui confirmera ce que nous pensons.
Akio s’adressa à sa sœur.
— Comment se fait-il que tu l’aies ?
— C’est bien là le problème, dit Kaga. Il n’y aurait rien d’étrange à ce que votre mère ait dérobé celui de votre sœur. Ce qui est étrange, c’est que Mme Tajima soit en possession de ce rouge à lèvres. Madame Tajima, quand avez-vous rencontré votre mère pour la dernière fois avant aujourd’hui ?
— Jeudi soir.
— Cela veut dire que ce rouge à lèvres n’était pas dans cette maison depuis jeudi. Vous comprenez ce que cela implique, monsieur Maehara.
— Oui. Ma mère s’est mis du rouge à lèvres sur les doigts jeudi.
— Exactement. Elle ne peut donc pas être coupable. Il n’y avait aucune trace de rouge sur le corps de la victime.
Akio serra les poings au point d’enfoncer les ongles dans ses paumes.
— Je comprends…
Il avait une sensation de vide.
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Depuis le couloir où il se trouvait et où il avait tout entendu, Matsumiya était sans voix.
Quel crime effroyablement stupide ! Il ne pouvait imaginer comment quelqu’un pouvait accuser sa vieille mère pour protéger son fils. Le seul côté positif qu’il reconnaissait à Maehara était d’avoir fini par reconnaître sa culpabilité.
Pourquoi Kaga, qui avait remarqué le rouge sur les doigts, n’en avait-il pas parlé plus tôt ? La vérité serait apparue plus vite s’il l’avait fait.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu m’avais dit que je n’aurais pas à aller à la police ?
C’était la voix de Naomi, qui était dans l’escalier.
— Je viens de te dire que tout était perdu. Les policiers ont compris… répondit Yaeko en pleurant.
— Comment ça ? Moi, j’ai fait ce que vous m’avez dit !
Il y eut ensuite un bruit de choc, suivi d’un cri.
— C’est de ta faute, connasse ! Tout est de ta faute.
— Pardon, pardon…
Kaga se précipita vers l’escalier alors que Matsumiya se demandait que faire. Il entendit ensuite Naomi crier d’une voix aiguë, puis Kaga redescendit. Il tenait le garçon par le col. Une fois arrivé en bas de l’escalier, il secoua le bras et le garçon trébucha.
— Matsumiya, emmène ce sale gamin.
— Oui, dit celui-ci en prenant Naomi par le bras.
Le collégien avait déjà commencé à pleurer, à la manière d’un enfant, en poussant des cris.
— Viens avec moi, fit Matsumiya en le tirant.
— Je vous accompagne, fit Yaeko derrière lui.
Kobayashi et Sakagami les attendaient devant la porte. Ils entrèrent dans la maison.
— Eh bien, je vais vous expliquer ce qui se passe…
Kobayashi arrêta Matsumiya d’un geste.
— Kaga nous a mis au courant.
Il se retourna ensuite vers ses subordonnés pour qu’ils s’occupent de la mère et du fils. Puis il regarda à nouveau Matsumiya.
— Nous avons examiné l’ordinateur des Kasugai. La poubelle de la messagerie contenait un message reçu le jour du crime. Les parents n’en avaient aucun souvenir, c’est donc leur fille qui a dû le recevoir. Il contenait une photo, sur laquelle on voyait des figurines de la série Super Princess.
— On sait qui l’a envoyé ?
— C’était une adresse de messagerie gratuite. Mais nous saurons bientôt de qui il s’agit, répondit Kobayashi en montrant l’étage de la maison des Maehara.
— Leur fils a son propre ordinateur.
— La petite fille est sortie après avoir lu le mail. Elle a dû aller retrouver l’expéditeur.
— Nous allons saisir l’ordinateur du fils ?
— Oui, il le faut, mais ce n’est pas pressé. Il nous reste encore une personne à arrêter dans cette maison.
— Maehara Akio, qui a transporté le corps. Il est en train de parler avec Kaga.
— Dans ce cas, retourne écouter ce que Kaga lui dit.
— Comment ça ?
— Le plus important est encore à venir, fit Kobayashi en lui mettant la main sur l’épaule. Je n’exagère pas en disant que ce qu’il a à dire est encore plus important que le crime lui-même.
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Matsumiya obéit et dit à Kaga que leurs collègues s’occupaient de la mère et du fils. Akio l’écouta sans changer d’expression.
Masae s’était rassise sur la véranda. Harumi était à ses côtés. Il ne s’était écoulé que quelques minutes, mais tout avait changé.
Akio se releva, avec le sentiment que son corps était en plomb.
— Moi aussi, je dois y aller.
— Vous n’avez rien à ajouter ? demanda Kaga. Rien à dire à votre mère et à votre sœur ?
Il fit non de la tête et regarda ses pieds.
— Je n’imaginais pas que ma mère jouait à se maquiller. Ma sœur me l’a appris hier, mais je ne m’en étais pas rendu compte. Cela a été ma perte.
Il souriait comme s’il se moquait de lui-même. Sa sœur s’approcha de lui. Il releva la tête et vit qu’elle se mordait les lèvres. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle ouvrit de grands yeux, et l’instant suivant, il sentit un choc sur sa joue. Il ne comprit pas tout de suite ce qui était arrivé mais réalisa ensuite qu’elle l’avait giflé.
— J’ai mal agi, lâcha-t-il en sentant sa joue. Je n’aurais pas dû…
Harumi fit non de la tête.
— Ce n’est pas à moi que tu dois des excuses.
— Comment ça ?
— Monsieur Maehara, dit Kaga, debout à côté d’Harumi. Vous n’avez pas encore compris la vérité.
— La vérité ?
— Je trouve positif que vous ayez fini par comprendre votre erreur. Mais vous ignorez encore l’essentiel, ajouta-t-il en lui montrant le sac plastique qui contenait le rouge à lèvres. Quand je suis allé voir votre sœur, je lui ai demandé de ne pas révéler ce qu’elle cachait jusqu’à ce que je lui demande de le faire.
— Ce qu’elle cachait…
— Je n’ai pas dit toute la vérité tout à l’heure. À propos du rouge à lèvres, j’ai demandé en réalité à votre sœur si votre mère ne lui avait pas confié le sien. Si la réponse était positive, je voulais qu’elle l’apporte.
Akio regarda sa sœur. Il ne comprenait visiblement pas ce que cela signifiait.
— Ce rouge à lèvres ne m’appartient pas. Maman l’a depuis un certain temps.
— Maman ? Mais c’est toi qui l’as apporté, non ?
— Je l’ai ramassé dans le jardin hier.
— Hier ?
— Elle m’a appelée hier pour me dire qu’elle avait caché son rouge à lèvres sous un arbre dans le jardin, et qu’elle voulait que je vienne le chercher pour que je le garde chez moi. Elle m’a dit que je comprendrais plus tard, mais que pour l’instant, c’était ce qu’elle voulait que je fasse.
— Je n’y comprends rien, lança Akio, visiblement troublé. Elle t’a téléphoné ?
— Oui, du portable que je lui ai acheté.
— De son portable ?
Harumi fronça les sourcils. Sa tristesse était visible.
— Tu ne comprends pas encore ?
— Quoi donc ?
Un éclair lui traversa le cerveau. Il avait du mal à croire ce qu’il entrevoyait. Mais tous les éléments le confirmaient.
— C’est impossible, murmura-t-il en tournant les yeux vers la véranda.
Sa mère n’avait pas bougé. Parfaitement immobile, elle était recroquevillée sur elle-même.
Tout concorde, se dit-il. Elle avait compris ce que complotaient son fils et sa belle-fille, et trouvé un moyen de ruiner leur projet : le rouge sur les doigts. La police ne pourrait que se demander quand elle s’était mis du rouge à lèvres sur ses doigts. En confiant le bâton à sa fille, ils comprendraient qu’elle l’avait fait avant le meurtre et donc qu’elle ne pouvait être coupable.
Mais il y avait une condition indispensable pour qu’elle ait eu un tel projet.
Sa mère n’aurait pas perdu la tête ?
Akio regarda sa sœur dont les lèvres tremblaient.
— Tu étais au courant ?
Elle cligna lentement des yeux.
— Bien sûr. Je passe du temps avec elle.
— Mais pourquoi fait-elle semblant ?
Harumi secoua lentement la tête avec une expression accablée.
— Même maintenant, tu ne le comprends toujours pas ? J’ai du mal à le croire.
Akio garda le silence. Elle avait raison. Il connaissait la réponse à sa question.
Il se souvint de la manière dont les choses s’étaient passées quand il avait emménagé ici avec sa famille. De la froideur de Yaeko face à sa mère, et de la façon dont il s’était laissé entraîner à mal la traiter. Comment leur fils aurait-il pu devenir un bon garçon quand il avait sous les yeux de tels parents ? Naomi traitait sa grand-mère comme un objet repoussant, et ni lui ni sa femme ne le lui avaient reproché.
Ce n’était pas tout. Les habitants de cette maison n’avaient pas de vrais liens d’affection. Ils ne formaient pas une famille aimante.
Masae en avait été désespérée. Elle avait choisi de se réfugier dans son monde à elle, d’où ils étaient exclus. Harumi était la seule à avoir le droit d’y entrer. Les seuls moments où sa mère goûtait un peu au bonheur étaient ceux où sa fille était là.
Akio et sa femme n’avaient pas compris que Masae faisait semblant. Au contraire, ils avaient essayé de l’utiliser à leur profit. Akio se rappela ce dont sa femme et lui avaient discuté.
— Cela marchera, elle est tellement à côté de la plaque que la police ne pourra pas l’interroger. Si nous, sa famille, témoignons qu’elle a perdu la tête, ils ne pourront que nous croire.
— Le vrai problème, c’est d’expliquer comme elle a pu tuer une enfant.
— Puisqu’elle a perdu la tête, elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait. Si on disait qu’elle l’a tuée parce qu’elle pensait que la petite avait cassé sa poupée ?
— Oui. Et puis son crime ne sera pas considéré comme très grave.
— Peut-être même qu’elle n’en sera pas jugée responsable. Il y aura une expertise psychiatrique, non ? Elle déterminera qu’elle est incapable de raisonner.
Qu’avait pu penser Masae en les entendant dire cela ? Elle avait dû ressentir une énorme colère et une tristesse tout aussi vaste puisqu’elle avait continué à faire semblant.
— Monsieur Maehara, fit Kaga. Votre mère n’a cessé d’envoyer des signaux pour que nous ne nous trompions pas. Vous vous souvenez qu’elle avait mis les gants le premier jour, n’est-ce pas ? Ils sentaient mauvais. Elle voulait nous faire savoir où le crime avait été commis. Et lorsque nous avons commencé à avoir des doutes, vous avez commis une nouvelle erreur. C’est à ce moment-là qu’elle a décidé de se servir du rouge à lèvres.
— Elle nous a tendu un piège ?
— Non, répondit vivement Kaga. Une mère tendrait-elle un piège à son fils ? Elle voulait que vous réfléchissiez.
— Akio, je t’ai dit hier que maman jouait à se maquiller ces derniers temps. Ce n’est absolument pas vrai. Mais elle m’a demandé de te le dire. Je reconnais que je n’ai pas compris pourquoi elle le voulait. Maintenant, je le sais. C’était pour que tu vérifies ses mains. Si tu avais vu qu’elle avait du rouge sur les doigts, tu l’aurais essuyé. Maman avait décidé que si tu le faisais, elle résisterait. C’était la seule méthode qu’elle avait pour te faire renoncer à ton plan sans cesser de continuer à te faire croire qu’elle avait perdu la tête. C’est ce qu’elle avait pensé.
Son frère se tenait le front d’une main.
— Je n’en avais pas la moindre idée.
— Vous êtes tombé dans votre propre piège, dit posément Kaga. J’ai rencontré votre sœur et nous avons parlé. Je voulais que vous vous rendiez compte de la réalité. Que vous renonciez à votre projet avant que nous emmenions votre mère. C’était aussi ce qu’elle souhaitait. Votre mère aurait pu faire stopper votre plan si elle l’avait voulu. Elle n’avait qu’à vous dire qu’elle faisait semblant d’avoir perdu la tête. Elle ne l’a pas fait car elle avait conservé un espoir. Nous avons voulu respecter sa volonté. Avec votre sœur, nous avons réfléchi au moyen de vous faire comprendre. C’est elle qui a suggéré que nous vous montrions la canne de votre mère.
— La canne…
— Vous voyez de quoi je parle, n’est-ce pas ? L’étiquette en bois. Votre sœur savait qu’elle était précieuse pour votre mère. Nous étions convenus que si vous ne montriez aucun sentiment en voyant l’album et la canne, nous ne pourrions plus rien pour vous. Mais vous avez réagi. Votre mère a entendu vos remords.
— Monsieur Kaga… Depuis quand savez-vous que ma mère n’a pas perdu la tête ?
— Depuis le moment où j’ai vu le rouge sur ses doigts, naturellement. Quand je l’ai remarqué, je l’ai regardée en me demandant pourquoi et à quel moment elle l’avait fait. Nos regards se sont croisés à ce moment-là.
— Vos regards…
— Le sien était ferme. J’ai compris qu’il signifiait quelque chose. Ce n’était pas le regard de quelqu’un qui divague. Monsieur Maehara, avez-vous déjà regardé votre mère dans les yeux ?
Les mots de Kaga sombrèrent comme de lourdes pierres dans le cœur de Maehara. Ils pesaient si lourd qu’il ne réussit plus à rester debout. Il s’accroupit, posa les deux mains sur les tatamis et regarda sa mère.
Immobile, elle tournait les yeux vers le jardin. Il se rendit compte que son dos courbé était secoué de frémissements.
Il se prosterna, le front collé aux tatamis, en larmes.
L’odeur des vieux tatamis lui emplit les narines.
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Kobayashi se chargea de l’interrogatoire de Maehara Naomi. Matsumiya y assista. Naomi répondit aux questions qui lui furent posées, en tremblant et en essuyant quelques larmes.
— Quand as-tu rencontré Kasugai Yuna ?
— Ce jour-là. En rentrant de l’école.
— C’est toi qui l’as abordée ?
— Non, c’est elle. Elle avait remarqué le porte-clés de Super Princess sur mon cartable, et elle m’a demandé où je l’avais acheté.
— Tu le lui as dit ?
— Oui, je lui ai répondu que c’était à Akihabara.
— Qu’est-il arrivé ensuite ?
— Elle m’a posé des questions sur les figurines de la série. Elle les avait apparemment vues sur un site internet, je ne m’y attendais pas.
— Où étiez-vous à ce moment-là ?
— Dans la rue, près de chez moi.
— C’est comme ça que tu lui as dit que tu lui montrerais tes figurines.
— Je lui ai dit que j’en avais beaucoup, elle m’a dit qu’elle aussi en avait plein, et qu’elle aimerait voir les miennes.
— Tu lui as promis de les lui montrer ?
— Elle m’a demandé de lui envoyer des photos, et j’ai accepté. Son adresse mail figurait au revers de l’étiquette de son cartable. Elle voulait venir chez moi voir si j’avais des figurines qu’elle ne possédait pas, je lui ai montré où j’habitais.
— Et tu lui as envoyé les photos tout de suite ?
— J’ai fait les photos dès que je suis rentré et je les lui ai envoyées par mail.
— Elle est venue immédiatement ?
— À cinq heures et demie.
— Tu étais seul à la maison ?
— Ma grand-mère était dans sa pièce, mais elle n’en sort quasiment jamais.
— Tu as montré les figurines à Yuna ?
— Oui.
— Où ça ?
— Dans le séjour.
Naomi avait répondu à ces premières questions à peu près sans difficulté. Sa voix ne tremblait pas. Mais son attitude changea du tout au tout à partir de la question suivante.
— Pourquoi l’as-tu étranglée ?
Son visage s’empourpra et il écarquilla les yeux.
— Je ne sais pas, murmura-t-il.
— Tu dois bien savoir pourquoi. Tu avais une raison pour le faire, non ?
— Parce qu’elle voulait repartir…
— Repartir ?
— Elle voulait repartir alors que je lui avais montré mes figurines.
— C’est pour ça que tu l’as étranglée ?
— Je ne sais pas…
Il se ferma ensuite comme une huître. Les efforts que déploya Kobayashi pour le faire sortir de son silence ne servirent à rien. Quand il leva le ton, le garçon se recroquevilla sur lui-même. Puis il se mit à trembler de tout son corps.
Au moment où les deux adultes s’apprêtaient à quitter la salle d’interrogatoire pour lui laisser le temps de se calmer, Naomi rouvrit la bouche.
— C’est la faute de mes parents.
31
Le moniteur cardiaque indiquait des chiffres proches de 70. Matsumiya caressa le visage du malade, qui était parfaitement immobile sous le masque à oxygène.
Katsuko était assise de l’autre côté du lit. Elle avait l’air fatigué, mais son regard était intense, reflétant peut-être sa détermination à accompagner jusqu’au bout le frère auquel elle devait tant.
Elle qui venait le voir quotidiennement avait appris à son fils que le malade se plaignait d’avoir sommeil depuis quelques jours. Il dormait tellement qu’il avait apparemment perdu la notion du temps.
L’avant-veille au soir, le malade avait suggéré à sa sœur d’aller se reposer. Il pouvait rester seul. Il n’avait pas rouvert la bouche depuis. Matsumiya avait accouru à l’hôpital sitôt qu’il avait pu, mais son oncle n’avait pas réagi quand il lui avait parlé à l’oreille.
Le médecin leur avait dit que c’était la fin. L’hôpital avait décidé de ne pas prendre de mesures pour le maintenir en vie.
Matsumiya regrettait de ne pas être venu plus tôt. Il ne l’avait pas fait depuis sa visite la nuit de la découverte du corps de la petite fille dans le parc aux ginkgos. Il n’avait même pas pu dire à son oncle qu’il formait équipe avec Kaga et encore moins lui raconter comment les choses s’étaient passées. Il n’en avait pas eu le temps.
Son oncle aurait probablement écouté avec la plus grande attention l’histoire de ce meurtre et se serait assurément réjoui de la clairvoyance de son fils et du plaisir qu’avait eu Matsumiya à travailler avec lui.
Katsuko poussa un petit cri. Elle venait de remarquer que le nombre de pulsations cardiaques avait légèrement diminué. Le médecin leur avait dit que la fin serait proche s’il descendait en dessous de 60.
Matsumiya soupira et tourna les yeux vers la table de nuit. Le plateau de shogi y était posé. Certaines pièces avaient changé de position, mais il ne savait pas quel avait été le dernier mouvement de son oncle. Il était incapable de dire qui gagnait.
Il se leva, se passa la main sur le visage et s’approcha de la fenêtre. Il voulait assister aux derniers moments de son oncle, mais l’attente lui était pénible.
Dehors, l’aube se levait. Matsumiya était arrivé vers minuit, cinq heures auparavant.
Le jour va se lever, et la vie de mon oncle s’achever, pensa-t-il en regardant dehors. Ses yeux s’arrêtèrent sur un homme debout près de l’entrée de l’hôpital.
Il douta un instant de ce qu’il voyait.
— Kyōichirō est dehors, murmura-t-il.
— Quoi ? fit sa mère, surprise.
— C’est bien lui, dit Matsumiya en fronçant les sourcils.
Kaga, qui portait une veste sombre, était immobile.
— Pourquoi n’entre-t-il pas ?
— Je ne sais pas, je vais le chercher, répondit Matsumiya.
Au moment où il allait ouvrir la porte, un jeune médecin et Kanamori Tokiko, l’infirmière, entrèrent. Ils s’approchèrent du lit en silence.
Le moniteur était visible du bureau des infirmières, d’où leur arrivée. Takamasa s’approchait de la mort.
Katsuko se mit à l’appeler. Le médecin prit son pouls.
Les battements diminuèrent encore. Le moniteur les indiquait impitoyablement.
Matsumiya ne comprenait pas pourquoi son cousin restait dehors. Pourquoi ne venait-il pas ici ? Il était partagé entre l’envie d’aller le chercher et la crainte de ne pas être là au moment fatal.
Le nombre passa en dessous de 40. Puis il diminua très vite. Bientôt, le chiffre “0” apparut.
— C’est fini, annonça le médecin d’un ton administratif.
L’infirmière retira le masque. Katsuko contempla le visage de son frère.
Matsumiya quitta la chambre. La mort de son oncle lui paraissait irréelle. Il ne ressentait aucune tristesse. Il avait simplement l’impression qu’une période importante venait de s’achever.
Il descendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers la sortie. Kaga était de l’autre côté.
Il l’appela.
Kaga se retourna lentement vers lui. Au lieu d’avoir l’air étonné, il lui souriait.
— Si tu es sorti, cela veut dire que tout est fini…
Matsumiya hocha la tête.
— Ah bon, fit Kaga en regardant sa montre. Cinq heures du matin… Il a souffert ?
— Non, il a rendu son dernier souffle comme s’il dormait.
— Je suis content de l’apprendre. Il faut que je demande un congé.
— Mais pourquoi es-tu resté dehors ? Pourquoi n’es-tu pas venu ?
— Il y a une raison à cela. Pas nécessairement bonne mais… Allez, viens, dit-il en entrant dans l’hôpital.
Katsuko était seule dans la chambre quand ils y arrivèrent.
— Kyōichirō… Tu étais dehors ?
— Je te remercie pour tout, répondit Kaga en s’inclinant devant elle.
— Où est mon oncle ?
— Les infirmières font sa toilette, répondit-elle à son fils en le regardant ainsi que son neveu.
Kaga hocha la tête, et s’assit. Matsumiya l’imita.
— Pourquoi penses-tu que la vieille Mme Maehara faisait semblant d’avoir perdu la tête ? demanda Kaga.
— Eh bien… Elle avait sans doute différentes raisons pour cela, répondit Matsumiya en se demandant pourquoi il lui posait cette question à un tel moment.
— Lesquelles ?
— Parce qu’elle ne voulait plus avoir de contact avec sa famille, non ?
— C’est sans doute la raison la plus importante. Mais pas la seule.
— Comment ça ?
— Autrefois, j’ai rencontré un vieil homme qui m’a dit qu’après la mort de sa femme avec laquelle il avait vécu longtemps, il avait soudain eu l’envie irrésistible de se servir de ses affaires, à un moment où il les rangeait. Et il a essayé les vêtements de sa femme. Il n’a pas fait que cela, il a mis ses sous-vêtements, et s’est maquillé. Une idée qui ne lui était jamais venue auparavant, qui n’avait rien à voir avec un problème de genre. D’ailleurs le fait que seules les affaires de sa femme lui donnent ce désir le prouvait. Je lui ai demandé s’il se sentait proche de sa femme quand il faisait comme elle. Il m’a répondu que ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Il avait du mal à l’expliquer, mais il avait l’impression que cela lui permettrait peut-être de comprendre ce qu’avait ressenti sa femme avant de mourir.
Matsumiya sursauta.
— La vieille Mme Maehara aurait fait semblant de perdre la tête parce qu’elle voulait savoir ce qu’avait ressenti son mari ?
Kaga eut l’air perplexe.
— Je ne suis pas sûr que les choses aient été aussi claires pour elle. Elle-même ne le sait probablement pas. Comme le vieil homme dont je viens de te parler. De toute façon, ce n’est pas en faisant semblant d’avoir perdu la tête que l’on peut comprendre ce qui se passe dans la tête de quelqu’un qui l’a perdue. Mais peut-être pouvait-elle repenser d’une manière plus objective à la façon dont elle s’était conduite avec son mari. La chose à ne pas oublier, c’est que ce n’est pas parce qu’on est vieux, ou plutôt, que c’est parce qu’on est vieux qu’on garde des blessures intimes qui ne disparaissent pas. Pour elle, c’était un moyen de les soulager. L’entourage pouvait difficilement le comprendre. Pour ma part, je pense qu’il est important de respecter même les choses qu’on ne peut pas comprendre.
Il sortit une photo de sa poche. Elle était ancienne et montrait un couple avec un enfant. Matsumiya avala sa salive.
— C’est toi, avec ton père, et…
— Ma mère. Je devais être en deuxième année d’école primaire. La photo a été prise près de l’école dans un parc. Je l’ai apportée parce que je veux la mettre dans son cercueil.
— Je n’avais jamais vu ta mère…
Elle devait avoir une trentaine d’années sur la photo. Elle avait un visage ovale, et une expression discrète.
— Tu sais qu’elle est morte ?
— Oui, je sais qu’elle a été retrouvée morte dans son appartement à Sendai…
Kaga hocha la tête.
— Elle vivait seule. Personne ne s’est occupé d’elle, et elle était seule au moment ultime. Mon père s’en est beaucoup voulu pour ça. Il m’a dit qu’elle aurait certainement aimé que je sois là. Il a donc décidé qu’il mourrait seul aussi. Il m’a ordonné de ne pas venir le voir tant qu’il ne serait pas mort.
— C’est pour ça que… lâcha Matsumiya en le regardant.
La porte de la chambre s’ouvrit et Kanemori Tokiko apparut.
— Nous avons terminé. Vous pouvez venir.
— Je veux le voir, dit Kaga en se levant.
Takamasa était allongé, les yeux fermés. Son visage avait une expression sereine.
Kaga se pencha vers le corps de son père.
— Il a l’air apaisé.
Il tourna ensuite les yeux vers le plateau de shogi.
— Ton père y a joué jusqu’au bout. Avec cette infirmière.
Celle-ci eut soudain l’air embarrassé. Elle regarda Kaga.
— Vous ne croyez pas qu’il est temps de tout lui dire ?
Kaga se gratta le menton.
— Vous avez raison.
— De quoi parlez-vous ? demanda Matsumiya à l’infirmière.
— Ce n’est pas moi qui jouais avec votre oncle. Je ne faisais que suivre les instructions que je recevais par mail.
— Par mail ?
— Oui, et quand M. Kaga père bougeait une pièce, j’envoyais un mail.
Matsumiya faillit demander : “À qui ?”
— C’est toi qui jouais avec ton père ?
Kaga eut un sourire embarrassé.
— Une partie qui a duré deux mois… Non, un peu plus longtemps. On y était presque.
Matsumiya était interloqué. Il avait honte d’avoir condamné son cousin pour son manque d’affection. À sa manière, Kaga avait conservé le contact avec son père.
— Ah oui, fit l’infirmière.
Elle tendit une pièce à Kaga.
— Il l’avait entre ses doigts.
Kaga la prit.
— Le cavalier ?
— Je suis sûre que votre père savait avec qui il jouait.
Kaga hocha la tête sans faire de commentaires.
— C’était à ton père de jouer ?
— Oui. Je pense qu’il voulait le mettre là, répondit son cousin en le posant sur le plateau.
Il regarda son père et rit.
— Un mouvement remarquable. Tu as gagné. Bravo !
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