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Joan se lavait les mains lorsqu’elle
vit passer une ombre derrière la fenêtre. Ça ne
dura qu’une fraction de seconde mais elle eut un mouvement de
recul.

Marlon, dit-elle, il y a quelqu’un dehors.

Elle leva les yeux sur lui. Il avait son casque
sur les oreilles.

La nuit était tombée depuis un
moment, on n’y voyait plus rien. Elle alluma l’éclairage
extérieur et jeta un coup d’œil autour de la maison.
Tout était calme et tranquille. Elle finissait par douter de
ce qu’elle avait vu. Moss, le chien, était sorti avec
elle et il se tenait tranquillement à ses côtés.
Elle pensa qu’elle avait dû rêver, ce n’était
qu’une ombre, après tout.

On était en mai, il avait encore neigé
quelques jours plus tôt. À midi on pouvait se mettre
en tee-shirt sous le ciel bleu et le soir on frissonnait. Il faisait
plus froid qu’en ville, c’était la grande banlieue,
au milieu des arbres mais avec deux degrés de moins.

Elle fit signe à Marlon qu’elle
allait se coucher. Elle n’avait
pas encore déballé toutes ses affaires. Elle n’arrivait
pas à s’y mettre. Assise sur le lit, elle tournait en
rond.

Le lendemain, comme elle se préparait
à partir, Sylvie, sa plus proche voisine, enceinte jusqu’aux
yeux, l’arrêta au passage pour lui apprendre qu’ils
avaient abattu un vieil élan qui errait dans les allées
désertes au petit matin, qui traversait des carrefours au galop
dans la brume.

Paraît-il, ben voyons, grimaça-t-elle, moi ça
me fait mal au ventre, mais quelle bande de connards, ils auraient
pas pu l’embarquer et le relâcher au fond des bois, ça
leur est même pas venu à l’idée, et on leur
dit rien, y en a même qui applaudissent, non mais Joan, moi
ça me rend malade.

Je suis d’accord, fit Joan en mettant son clignotant, en
levant les yeux sur le rétroviseur avant de filer.

Elle n’était pas encore habituée
à ce nouveau parcours. Quinze jours plus tôt, elle habitait
dans le centre, elle mettait rarement un pied en dehors de la ville.
Maintenant, c’était une demi-heure de route, sans compter
les tunnels.

Elle faisait l’ouverture de la boutique
qu’elle tenait avec Dora près d’Harvard Square,
des robes d’époque, des seconde main de marque, des breloques.
Dora, la cinquantaine épanouie, n’arrivait jamais avant
midi — elle passait au lit tous ses coups de téléphone
— mais elle restait jusqu’à la fermeture, de sorte
que Joan pouvait facilement se libérer dans l’après-midi.

Elles se connaissaient et travaillaient ensemble
depuis des années et c’était avec effroi et consternation
que Dora s’interrogeait sur l’espérance de vie
dans les sub-suburbs pour une fille habituée à porter
des talons hauts et des jupes courtes
plutôt que des godasses à semelles de caoutchouc et des
salopettes. Joan se contentait de sourire, demeurait évasive.
Elle était encore en train d’atterrir. Elle avait eu
tant de choses à régler en urgence depuis l’enterrement
— et ce n’était pas fini — qu’elle
n’avait pas eu le temps de se poser la question.

Elles venaient de mettre la main sur un lot
des années soixante, de superbes pièces, des robes de
soirée, des tailleurs délirants, en excellent état,
et Joan passa un bon moment à les examiner, les étiqueter,
les mettre sur cintres en s’efforçant de ne penser à
rien — elle commençait juste à y parvenir.

Depuis quelques jours, vers le milieu de la
matinée, la température s’élevait agréablement,
les berges de la Charles River se couvraient de promeneurs, de professeurs
aux tempes argentées grimpés sur des vélos avec
changement de vitesse, d’étudiants vautrés dans
l’herbe verte au milieu des écureuils tandis que d’autres
filaient comme des flèches en ramant en cadence. À certains
endroits, des monticules de neige grise, dure comme de la pierre,
fondaient lentement.

C’est par Dora qu’elle apprit qu’on
avait déposé des fleurs sur la tombe de ses parents.

J’en ai aucune idée, déclara Dora. Ils n’avaient
pas que des ennemis, tu sais. C’est un beau bouquet, en tout
cas.

Joan haussa vaguement les épaules.

Maintenant je regrette, dit-elle. J’aurais dû venir
plus souvent. Mais je n’avais pas l’impression qu’ils
avaient envie de me voir. On était
devenus des étrangers. Je n’arrête pas d’y
penser.

Je sais. Mais au moins, tu as fait un heureux.

Ça va bien. C’est facile de vivre avec lui. Mais ça
reste encore tellement nouveau.

Ils seraient contents, s’ils pouvaient vous voir. Ils seraient
rassurés.

Je ne fais pas ça pour eux. Il faut simplement que je m’organise
mieux. Il m’a fait une liste. Il l’a enregistrée.
Ça dure bien cinq minutes.

Gordon l’adorait. Suzan aussi, bien sûr. Mais lui,
il était vraiment dingue de son fils. Il a tout reporté
sur lui, après ton départ. Je suis surprise que Marlon
ne réagisse pas. C’est vraiment ça qui m’étonne.

Il n’en parle pas. Je sens qu’il n’en a pas envie.
C’est comme pour le reste, il ne demande rien. Il fait comme
si j’avais toujours été là. Il est juste
un peu maniaque, mais ça ne me gêne pas trop. Je le laisse
ranger la maison au millimètre. Je pensais que ça l’amusait,
mais pas du tout, il prend ça très au sérieux.

Une fin d’après-midi, au coucher
du soleil, elle s’assit pour le regarder faire. Dans le soleil
rasant, cette méticulosité qu’il y mettait, c’était
fascinant. Il avait l’air content qu’elle s’intéresse
à lui.

Mais tu n’en as pas marre au bout d’un moment, demanda-t-elle.
Enfin, j’ai fait moitié-moitié entre les boîtes
rondes et les boîtes carrées. J’espère que
ça te va.

Il secoua la tête.

Il faisait encore chaud, elle se sentait sale.
Elle fila sous la douche. Depuis qu’elle
avait vu ce film d’Hitchcock, elle ne tirait plus le rideau.
Mais elle ferma les yeux, ce qui revenait au même, la journée
l’avait épuisée. Elle sursauta en découvrant
Marlon planté sur le seuil, les yeux ronds comme des soucoupes.
Du coup, elle tira le rideau.

Elle resta perplexe. Elle se savonna en se
demandant quel genre de vie sexuelle il avait. Sûrement pas
fameuse. Elle ne pouvait pas y faire grand-chose, malheureusement.
Il faudrait qu’elle y réfléchisse. C’était
encore un peu tôt pour aborder le problème. Il ne fallait
pas louper son coup.

Elle enfila un peignoir et se sécha
les cheveux dehors, dans les derniers rayons de soleil. Il avait préparé
à dîner. Il était vraiment gentil, la plupart
du temps. Ça se passait bien. Elle fut satisfaite, soulagée
de voir que le spectacle qu’elle lui avait donné un peu
plus tôt ne semblait pas l’avoir perturbé. Il était
même assez mignon. Ça ne devrait pas être bien
sorcier de lui trouver une petite amie.

Avec Moss aussi, les choses allaient bien.
Le chien l’avait acceptée. Il aimait Marlon comme son
frère, mais Joan était devenue sa maîtresse, il
lui obéissait au doigt et à l’œil et la
suivait partout. Enfin presque partout. Sa préférence
allait aux balades dans les bois. À présent, Joan elle-même
y avait pris goût. Après toutes ces années passées
en ville, elle appréciait un peu de nature. Du moins pour le
moment.

On pourra bientôt aller se baigner, dit-elle. L’eau
devrait commencer à se réchauffer. J’espère
qu’on n’aura pas trop de moustiques.

J’en ai. De la citronnelle, j’en ai. Pas de problème.

J’ai mis de côté
des maillots de bain de maman. Mais je ne veux pas que ça t’ennuie.

Il haussa les épaules. Il avait sorti
une tarte aux fraises du congélateur. Il s’en était
coupé une part et mordait dedans.

Il faudra regonfler les bouées, dit-elle. Je ne sais pas
si tu vois ce maillot à bandes. Elle le mettait quand j’étais
petite. Tu devais avoir cinq ou six ans.

Ça me gêne pas, déclara-t-il. C’est pas
important.

Quand ils rentrèrent avec leurs assiettes,
le soir tombait. Dora passa en coup de vent pour lui apporter quelques
boutons à recoudre, quelques dentelles à raccommoder
car elle n’avait pas le temps, elle devait rentrer pour se préparer,
une soirée à Beacon Hill pour fêter un anniversaire,
voir des gens qu’elle voulait rencontrer.

La lune s’éleva dans le ciel.
Elle laissa Marlon devant la télé et emporta les vêtements
à l’étage pour y travailler tranquillement.

Au milieu de la nuit, son téléphone
sonna, elle ne dormait pas. C’était Dora, qui l’appelait
de la fête et qui voulait lui passer un ami.

Bonsoir, fit une voix d’homme. Je m’appelle Howard.

Elle entendait de la musique derrière
la voix, qui n’était pas désagréable.

Bonsoir Howard, répondit-elle. J’aime bien ce prénom.











 

Dora le connaissait. Howard avait été
très proche de ses parents à une époque. Mais
toi, précisa-t-elle, tu étais déjà
partie depuis longtemps quand ils se sont rencontrés. Tu l’as
peut-être croisé plus tard, il passait souvent.

Elles étaient occupées à
suspendre les nouveaux articles dans la vitrine, la porte était
ouverte, l’air commençait à se charger des premiers
effluves de fritures sucrées, de lardons.

Il vient d’arriver en ville, reprit Dora. C’est lui,
les fleurs. Il est comme ça.

Elle sortit une photo de son sac et la tendit
à Joan.

Ça date d’une quinzaine d’années, maintenant.
On pose devant le musée de la Baleine à Nantucket. Howard
est celui qui tient ton père par l’épaule, ça
ne te dit rien.

Joan fit non de la tête. Elle n’avait
jamais vu ce type-là. Elle ne l’aurait pas oublié.
Une sorte de sosie de Paul Newman.

Imagine-le maintenant, avec quinze ans de plus. Mais je trouve
qu’il s’en tire bien. Je ne l’avais pas vu depuis
un bout de temps. Il avait peut-être un peu plus de cheveux,
mais c’est tout.

Joan rentra presque à la nuit tombée.
À cause d’une fille qui avait la grippe et qu’il
fallait remplacer au pied levé. Pour tomber en plein dans les
embouteillages. Elle imaginait Marlon qui tournait en rond, de plus
en plus nerveux à l’idée de se retrouver seul
dès que le crépuscule s’annonçait. Il avait
tout le temps été comme ça, elle s’en souvenait
très bien. Et encore aujourd’hui il dormait avec la lumière
allumée. L’angoisse du soir qui descendait, du jour qui
s’éteignait.

Il la guettait derrière la fenêtre
lorsqu’elle se gara.

Bon Dieu, Marlon, ça va. Tu
sais, j’ai été retenue.

J’ai regardé l’heure, fit-il sur un ton de reproche.
J’étais tout seul.

Oui, je suis désolée. Ce n’est pas non plus
la nuit noire.

On les voit. Je sais ce que je dis. Ça brille, là-haut.

Okay, Marlon, mais je suis là maintenant. Tu as mangé.
Tu as faim.

Il secoua la tête.

C’est qui, Howard, demanda-t-elle.

Elle eut l’impression de lui jeter un
seau d’eau glacée en pleine figure.

Faut pas lui parler, gémit-il. Non, non, non, Howard faut
pas lui parler. Plus jamais. C’est pas bon du tout.

Elle hocha la tête et lui toucha le bras
pour le rassurer et il se calma presque aussitôt, fixa ses pieds.
Il passait d’un état à l’autre avec une
rapidité stupéfiante.

Elle attendit qu’il soit couché
pour descendre au sous-sol. Tout leur bazar était là.
Elle n’y avait pas touché. Tout ce que Gordon et Suzan
avaient accumulé depuis des lustres. Elle n’avait pas
eu envie de s’y plonger ni même trouvé le temps
d’y jeter un coup d’œil. Rien n’avait bougé
depuis l’accident. Il y avait encore des cendriers pleins, des
canettes vides sur le bureau, des paquets de biscuits ouverts. Il
y avait quelques meubles, un bureau, des fauteuils, des chaises empilées,
des affiches, des valises, des dizaines de cartons, des bibelots,
des piles de magazines, des vestiaires métalliques, c’était
leur QG, c’était leur base, leur royaume, avec frigidaire
et cafetière électrique.

Elle détestait cet endroit. À
l’époque, elle n’avait pas le droit
d’y mettre les pieds, tout juste celui de prendre soin de Marlon
quand ils étaient occupés dans leur antre, avec leurs
discussions sans fin, leurs réunions interminables, leurs mines
de conspirateurs. Il fallait sauver le monde d’abord. Leur fille,
ils ne la voyaient même pas. Elle s’asseyait chaque jour
à leur table, mais elle était transparente, ils avaient
l’esprit ailleurs, et quand elle ouvrait la bouche, ils tombaient
des nues.

Dans la journée, la clarté passait
par d’étroites fenêtres munies de barreaux. Il
fallait monter sur un petit escabeau pour les ouvrir afin d’évacuer
la fumée des cigarettes qui formait un nuage au plafond, surtout
en hiver.

Les ordinateurs étaient toujours branchés.
Un léger voile de poussière commençait à
se déposer dans la pièce. Elle tira un siège
à roulettes et s’installa au bureau. Elle prenait seulement
conscience que ses parents étaient morts quinze jours plus
tôt. Elle ne savait pas ce qu’elle était venue
chercher. Ah si, les maillots. C’était sûrement
ça. Elle était restée parfois des mois sans échanger
de nouvelles avec eux. Elle ne pouvait pas vraiment souffrir de leur
absence, dans ces conditions. Elle demeura un moment songeuse, le
regard dans le vide.

Elle repensa à la conversation qu’elle
avait eue avec Dora dans l’après-midi. Cette histoire
entre Howard et sa mère, et le clash qui s’en était
suivi. Cette histoire qui lui était passée au-dessus
de la tête. Elle en avait honte. Elle avait honte d’avoir
pu rester si éloignée de ses parents, de toute cette
indifférence qu’ils avaient laissée croître
entre eux. Elle n’avait été
au courant de rien. C’était inimaginable.

Et lorsqu’elle avait reproché
à Dora de ne pas l’avoir mise au courant, celle-ci lui
avait rétorqué, en prenant un air pincé, que
ce n’était pas à elle de le faire, que c’était
à eux.











 

Ce que l’on pouvait dire, c’est
qu’Howard baisait bien. Elle en était encore trempée
de sueur, toute ramollie.

Merde, déclara-t-il étalé à côté
d’elle sur le lit, je n’arrive pas à croire que
tu le fasses pour de l’argent.

Elle haussa les épaules.

Il ajouta que ses parents n’auraient
pas follement apprécié s’ils avaient su ce qu’elle
fabriquait. Et que Dora trempe là-dedans, par-dessus le marché,
ils n’auraient pas du tout aimé.

Mais je ne regrette rien, enchaîna-t-il en opinant de la
tête. C’est terrible à dire, mais je ne regrette
rien, ce qui s’appelle rien. J’aimerais pouvoir dire le
contraire, mais tu me traiterais de menteur. Avec juste raison.

C’est pas le plus mauvais moyen pour faire connaissance,
dit-elle. Et ça paie mon loyer.

Je n’aurais pas aimé avoir une fille, marmonna-t-il.
Ça m’aurait trop secoué.

Tandis qu’elle se rhabillait, il lui
proposa d’aller prendre un verre à une terrasse, il faisait
bon.

Non, jamais avec les clients, répondit-elle.

Il la regarda sortir sans dire un mot. De toutes
les répliques qui défilaient dans son esprit, il n’en
retint aucune.

Sylvie accoucha
le lendemain, par une nuit d’orage, avec une bonne semaine d’avance
sur la date prévue et le bébé qui se présentait
par le siège. Elle hurlait comme une damnée. Joan avait
attendu l’ambulance avec elle et elle avait encore une oreille
qui sifflait. Elle se demandait si elle ne lui avait pas percé
un tympan. Sylvie n’avait pas voulu lui lâcher la main
et elle la tenait encore serrée dans les couloirs de l’hôpital,
tandis que le tonnerre grondait dans le lointain.

À l’aube, il ne pleuvait plus,
elle passa chez Sylvie pour lui prendre quelques affaires, quelques
vêtements qu’elle n’avait pas eu le temps de rassembler.
John, son mari, était rentré entre-temps mais il n’était
pas allé plus loin que le canapé du salon où
il s’était effondré.

Il ouvrit vaguement un œil et le referma
aussitôt en grognant quand elle lui annonça la bonne
nouvelle.

Elle monta préparer un sac. Cette chambre,
c’était une véritable hallucination, une bonbonnière
aux murs tendus de satin rose, un décor ultra kitsch de poupée,
une enclave à la Barbara Cartland.

John s’encadra sur le seuil. Il était
shérif adjoint. Son uniforme était froissé, il
portait encore son arme à la ceinture et il était aussi
pâle et défait que s’il sortait d’une tombe
— sauf ses yeux injectés de sang qui tiraient sur le
rouge.

Comment va-t-elle, demanda-t-il d’une voix faible en grimaçant.
C’était comment.

Un peu hard, répondit Joan en continuant de préparer
le sac. Mais ça va, elle te racontera ça mieux que moi.

Bon. Très bien. C’était
pas prévu si tôt. Tu n’auras qu’à
lui dire que je vais passer. Je sais pas quand, mais je vais me débrouiller.
Faut pas trop que je traîne.

Je vais faire du café, dit-elle.

D’accord. Je vais me rafraîchir un peu. Bon Dieu, je
crois que cette journée va être longue.

Quelques minutes plus tard, il la rejoignit
dans la cuisine. Il s’avança d’un pas indécis
mais il avait changé d’uniforme, il s’était
coiffé. Il lui demanda son avis pour sa barbe de deux jours,
si c’était encore acceptable pour un officier de police.
Elle le rassura. Le café était prêt.

Je sais ce que tu te dis, déclara-t-il en saisissant son
bol d’une main indécise. Tu te dis qu’à
ma place, tu aurais déjà sauté dans ta voiture
pour la rejoindre. Je sais. Mais c’est pas si simple.

Je ne me dis pas ça du tout, détrompe-toi, je sais
que rien n’est simple. J’ai une certaine expérience,
tu sais.

Il se tourna vers la fenêtre. Le soleil
n’était pas encore levé mais il faisait jour,
quelques nuages dorés s’effilochaient dans le ciel bleuissant,
la lumière montait vite. Joan bâilla en pensant à
sa nuit blanche.

Il se mit à hocher la tête. Tu
m’as épaté, dit-il. Je te l’ai jamais dit.
Te tirer comme ça. Ce que ça m’a fait, à
moi. De voir ce que c’était que le courage. Tu m’as
donné une sacrée claque. T’étais une fille,
t’étais plus jeune que moi. J’ai pensé que
j’étais une merde. Je le crois toujours, d’ailleurs.

C’était pas du courage, John. Je les supportais plus,
il n’y a aucun courage là-dedans. Je me sentais trop
mal.

Je te regardais pendant l’enterrement,
je pensais à toutes ces années que tu avais loupées
et je me disais elle a rien perdu, elle s’est même épargné
le pire. Ils étaient vraiment merdiques sur la fin. Ils se
remettaient pas de leurs histoires, ils se chamaillaient, ils buvaient
comme des trous.

Oui, mais j’en sais suffisamment. Dora me tenait au courant.

Il acquiesça tout en fixant quelque
chose dehors.

Une voiture vient de se garer devant chez toi, annonça-t-il
en faisant un geste en direction de chez Joan avec sa tasse à
la main.

Elle s’approcha pour voir. Elle n’avait
aucune idée de qui ce pouvait être. Un type est sorti
de la voiture. C’était Howard. Elle se raidit.

Howard, fit John entre ses dents. C’est tout ce qui manquait.

Il reposa les jumelles qu’il avait attrapées
sur son frigo.

Tu vois qui c’est, demanda-t-il.

Oui, j’ai vu des photos. Je suis au courant.

C’est lui le coupable, fit John sur un ton désabusé,
c’est lui qui a foutu la merde.











 

Elle s’abstint de relever, d’ouvrir
la boîte de Pandore. C’était peu dire que la visite
d’Howard la contrariait.

Elle le toisa en arrivant. Elle lui demanda
s’il était tombé du lit. Si par hasard ils avaient
rendez-vous. Et comme il ne répondait pas et semblait prendre
la chose à la légère, avec un franc sourire,
elle lui tourna le dos et sortit ses clés.

Hé, mais quel sale caractère,
fit-il sur un ton amusé.

Elle lui adressa un bref coup d’œil.

Est-ce que par hasard tu te croirais tout permis, lui glissa-t-elle.
De quel droit tu arrives chez moi de bon matin, sans prévenir.
Où tu te crois.

Il recula d’un pas.

Écoute, je ne savais pas comment te joindre. J’ai
besoin de te parler.

Oui, mais là c’est pas le moment, tu vois. Je ne peux
même pas imaginer que tu sois là, devant chez moi. Tu
vois, ça me sidère. Tu n’as rien à faire
ici.

Okay, alors prenons rendez-vous. Je viendrai avec des fleurs.

Vois ça avec Dora. Elle a mon planning. C’est elle
qui prend mes rendez-vous.

Je ne pensais pas à ça, mais pourquoi pas, répondit
Howard. Mais ça nous empêche pas de boire un verre le
plus rapidement possible, qu’on puisse parler tranquillement
cinq minutes.

Oui, mais ça je le fais pas, je te l’ai dit. Celles
qui ont joué à ce jeu-là s’en mordent les
doigts. Les relations amicales finissent toujours mal, c’est
bien connu. On commence par boire un verre et ça finit en psychodrame.
Très peu pour moi.

Tu le fais exprès, c’est ça. Je suis quand
même pas le dernier des inconnus pour toi, je ne suis pas juste
l’un de tes clients, il me semble. Enfin, c’est ce que
je pensais.

Parce que coucher avec ma mère te donnerait des avantages
particuliers. Parce que ça ferait de nous d’office de
bons camarades.

Bon, soupira-t-il, je vois ce que c’est. Il faut qu’on
parle.

Oh, comme c’est original, déclara-t-elle.

Ils se fixèrent un instant. Elle n’était
pas sûre qu’il avait bien compris où était
le problème. Elle rentra chez elle et le laissa dehors sans
lui prêter davantage attention.

Marlon était encore en pyjama, planté
dans l’entrée, se rongeant l’ongle d’un pouce,
très anxieux.

Sylvie a eu son bébé, annonça-t-elle. Il faut
que j’y retourne.

Voyant qu’il ne réagissait pas,
elle ajouta il s’en va, Marlon. Tout va bien.

Il se croisa les mains sur la tête, comme
pour se protéger, la mine déconfite.

Elle tendit la main vers lui en souriant.

Cesse de t’inquiéter, lui dit-elle.

Dehors, Howard était en train de manœuvrer
dans l’allée pour faire demi-tour. L’orage de la
nuit avait nettoyé les environs, le ciel était d’un
grand bleu propre, les feuilles luisaient comme des médailles
dans les arbres.

Elle attendit que Marlon soit tout à
fait calmé avant de repartir.

Sylvie s’était endormie. Le bébé
était dans le berceau. Joan rangea les affaires de Sylvie dans
le placard. Il y avait une doucereuse odeur de lait qui flottait dans
la chambre, parfaitement écœurante. Les couloirs s’animaient.
Elle se vit dans le miroir de l’ascenseur, elle n’avait
pas l’air fraîche. Elle avala
deux cafés en sortant et mangea un croissant.

Elle le repéra dans son rétroviseur.
Plus on approchait du centre, plus la circulation ralentissait. Elle
commençait à avoir du mal à tenir les yeux ouverts.
Elle attrapa cependant ses lunettes de soleil car les premiers rayons
venaient de jaillir au-dessus des toits.

Il la suivit jusqu’au magasin. Pour s’excuser.
Elle le regarda et lui dit bon, d’accord, très bien,
tu as de la chance qu’il fasse beau, ça me met de bonne
humeur. Il courut lui chercher du café, le rapporta fumant
tandis qu’elle ouvrait, ramassait le courrier, enclenchait le
compteur.

Le café était bon, indispensable.
Il retourna lui en chercher un autre.

Tu sais, on ne faisait pas que de la politique, lui dit-il. Tes
parents et moi on a vécu quelque chose de fort. Enfin tu vois,
on a été très proches. Quand j’ai appris
ce qui leur était arrivé, j’ai fait un malaise
cardiaque. J’ai pas pu être là à l’enterrement.

Ça ne va pas être aussi simple avec Marlon, déclara-t-elle.

Il en était conscient. Marlon l’avait
rendu responsable du naufrage de Gordon et Suzan, ça n’avait
pas loupé.

Pourtant ta mère a essayé de lui expliquer, mais
ça n’a pas marché, il m’a tout mis sur le
dos. Remarque, je ne lui en veux pas, malgré tout, je me mets
à sa place. Je le revois courir dans la pièce en se
bouchant les oreilles, se réfugier sous la table.

Howard bloqua un rendez-vous avec Joan pour
le lendemain. Il paya d’avance,
en liquide. Elle mit une partie de l’argent dans son sac, une
autre dans la caisse et nota tout ça dans un carnet. Il la
regarda faire d’un œil amusé. Il avait le regard
de ces hommes qui savent quand ils vous ont bien baisée, songea-t-elle,
ce regard légèrement supérieur qui semblait leur
faire un bien fou.

Ils allèrent fumer une cigarette dehors,
au soleil, devant la vitrine.

Ce serait formidable si je pouvais venir jeter un coup d’œil
au sous-sol, annonça-t-il en clignant des yeux dans la lumière.
Tu sais, trier quelques papiers, remuer de vieux souvenirs, poursuivit-il
en tournant la tête vers elle, en souriant de nouveau.

Elle finit par hausser les épaules,
annonça qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient
et que d’ailleurs tout ça l’encombrait.

Mais pas si ça te dérange, dit-il.

Pourquoi ça me dérangerait. Les papiers vont aller
à la poubelle et les vêtements à la Croix-Rouge.

Ça va me faire drôle de remettre les pieds là-bas,
ça va faire au moins trois ans. On a connu des moments formidables.

Mais elle était comment, ma mère.

Je ne parlais pas de ça.

Tu sais, je suis sa fille et je ne sais pas qui elle est. C’est
pour ça que je pose la question. C’est une forme dans
le brouillard.

Ils parlaient souvent de toi. Chaque fois qu’ils te voyaient,
on en entendait parler pendant quinze jours.

Je l’aurais jamais imaginée
dans les bras d’un autre homme. Ça ne m’a jamais
effleurée.

Écoute, Joan, là, je ne sais pas quoi te dire. Ça
me fait encore mal, rien que d’y penser. Ça ne me quittera
jamais. Mais tu n’étais pas là, tu ne peux pas
savoir. Je suis tombé amoureux fou, j’ai été
foudroyé. On croit que ces choses-là n’existent
pas, eh bien elles existent. C’est comme si on t’électrocutait.
Et je crois que pour Suzan, c’était la même chose.
Elle était écartelée entre ton père et
moi. Une vraie tragédie. Et aujourd’hui ces deux salauds
m’ont quitté pour de bon, ils ne sont plus là.
C’est le spleen garanti.

Elle l’écouta encore un instant
puis des clientes entrèrent et elle lui dit qu’il pourrait
lui raconter la suite demain et qu’elle allait réfléchir
à propos de Marlon.

Elle dormait presque debout lorsque Dora vint
prendre la relève quelques heures plus tard. Elle lui raconta
sa nuit blanche, mouvementée, ses échanges avec Howard.

Je n’avais pas compris que c’était aussi sérieux
que ça, confia-t-elle à Dora.

Oui, ils avaient sorti le Grand Jeu tous les trois. Ils se sont
pas arrêtés au premier sang, qu’est-ce que tu crois.
Pas eux.

Joan rentra au radar et dormit une partie de
l’après-midi. Elle prit une bonne douche et se sécha
les cheveux dehors, au soleil, il faisait encore bon. Marlon avait
commandé une petite cabane pour les oiseaux sur Amazon et il
était en train de la fixer à une branche.

Marlon, je rentrerai un peu tard, demain, lui annonça-t-elle.
Avant la nuit, bien sûr. Sois tranquille, je surveillerai l’heure.

On n’est pas demain, dit-il. Pas encore, non.

Elle le considéra qui tanguait sur son
escabeau.

Marlon, on ne devrait pas avoir ce genre de discussion, dit-elle.
On était bien d’accord.

Oui, oui, on est d’accord. On touche à rien. On est
d’accord, on est d’accord. Moi je parle plus.

J’avais une vie avant de venir ici, figure-toi, j’avais
des amis, je voyais des gens. Ça me fait plaisir de les voir
de temps en temps. Est-ce que tu comprends.

Oui. Parfait. Moi ça me va.

Ça ne m’empêchera pas d’arriver à
l’heure. Sois tranquille.

Il poussa un cri quand il tomba de son escabeau
— il regardait passer une mouette qui se laissait porter par
un courant tiède. Elle se leva d’un bond et le rejoignit
tandis qu’il restait étalé dans l’herbe,
sous le poirier, à côté de sa petite cabane en
morceaux. Il se dressait sur un coude quand elle arriva près
de lui. Ça va, Marlon, fit-elle.

Elle l’aida à se relever, à
épousseter ses vêtements. Tu m’as fichu une de
ces peurs, soupira-t-elle. Il était encore sonné, ahuri.
Elle le rattrapa de justesse lorsqu’elle le vit se ramollir,
comme si ses jambes étaient soudain changées en caoutchouc.
Elle le rattrapa à bras-le-corps, elle le serra contre elle
et l’aida à rentrer.

C’était la première fois
qu’ils avaient un contact physique aussi fort. Elle n’aurait
pas voulu que ça dure plus longtemps.

Elle l’installa
sur une chaise.

Ma cabane est foutue. Ah ça elle est foutue.

Oui, mais c’est pas grave, on en achètera une autre.
Je vais te chercher un verre d’eau.

Ah ça, de l’eau. Oui, merci bien. Bonne idée.
Je suis tombé. Foutu escabeau, là. Ma tête a cogné,
bang.

Elle revint avec un verre. Dehors, le crépuscule
s’annonçait. Il s’agissait d’un grand verre,
mais il l’avala d’un trait. Puis il se claqua plusieurs
fois les cuisses et secoua la tête pour dire qu’il se
sentait mieux, se balançant d’avant en arrière.

Elle se demanda si c’était le
bon moment pour lui annoncer qu’elle avait accepté qu’Howard
vienne jeter un coup d’œil sur tout ce bazar qui encombrait
le sous-sol. Puis elle pensa qu’au fond il n’y avait ni
bon ni mauvais moment, au bout du compte, et elle n’attendit
pas plus longtemps pour l’informer de la prochaine visite d’Howard.

Mais tu ne le verras pas, s’empressa-t-elle d’ajouter.
Il entrera directement par le jardin. Je serai là. Il veut
juste récupérer des papiers, je ne sais quoi, des affaires
à lui, on s’en fiche. Je ne pouvais pas refuser.

Il se leva et se mit à tourner en rond,
à bousculer les chaises sur son passage, et le bouquet de fleurs,
au milieu de la table, tremblait.

Elle lui demanda de se calmer cinq minutes,
sinon elle sortait. Il se figea sur place mais il était blanc
comme un mort.

Fallait pas, fallait pas, s’exclama-t-il. On l’a dit.
J’ai entendu. Tu l’as dit, je le sais.

Marlon, soupira-t-elle, on s’est
dit à peine trois mots. J’appelle pas ça parler.
Écoute, débarrassons-nous de cette histoire avant qu’elle
se complique, tu veux. Laissons-le faire ce qu’il a à
faire, et ensuite, terminé.

Marlon ne semblait pas l’entendre de
cette oreille.

Pas lui, poursuivit-il dans son élan. J’en veux pas.
Je l’aime pas du tout. Il est très mauvais, ça
oui, très très mauvais. Je lui parle pas.

Elle leva les yeux au ciel. Marlon, tu n’auras
pas besoin de lui parler. Tu ne le verras pas. Je ne le ferai pas
entrer ici, ne t’inquiète pas pour ça. Je resterai
avec toi. On fera comme s’il n’était pas là,
c’est promis. On s’occupera pas de lui. On fermera en
haut de l’escalier. Ça va. N’en faisons pas non
plus toute une histoire avec Howard. Essaie plutôt de l’oublier.
Ne t’en soucie pas.

Pas l’oublier. Impossible. Sa faute, tout ça. À
cause de lui. J’oublie pas. De sa faute à lui. Tout ça.

De leur faute à tous les trois, Marlon. Arrête.

Il devint tout rouge. Tu dis pas ça,
fit-il en cramponnant le dossier de la chaise devant lui.

Elle le fixa un instant droit dans les yeux
— alors qu’il tremblait encore de son emportement.

Explique-moi pourquoi je ne pourrais pas dire ça, rétorqua-t-elle.
C’était des anges, d’après toi. Ils n’avaient
rien à se reprocher.

Toi. T’étais pas là. T’as rien vu.

Je connais des choses que tu ne connais pas. J’en ai vu pas
mal. Tu devrais m’écouter. Regarde-moi. Ne les mets pas
entre nous. S’il te plaît. Ils sont plus là. Ils
ne peuvent plus nous aider, mais ils
peuvent encore nous faire du mal. Réfléchis à
ce que je te dis.

Il lâcha la chaise et resta les bras
ballants, le regard vide.

Je sais ce qu’il cherche, lâcha-t-il. Oh oui. Je le
sais très bien.

Joan se levait. Elle fronça les sourcils.
Elle avait pensé que la conversation était finie mais
lorsque les dernières paroles de Marlon pénétrèrent
son esprit, elle se rassit.

Marlon, de quoi tu parles.

Je suis le gardien. C’est moi le gardien.

Un instant, elle resta interloquée.

Le gardien de quoi, finit-elle par lâcher entre ses dents.
Du sous-sol, de ce bordel qui nous encombre. Qui t’a demandé
ça. Personne. Ne te mets pas ce boulet au pied, Marlon, fais-moi
plaisir. Ne nous complique pas la vie.

Tu comprends rien. T’es trop bête.

Elle se releva. Je vais aller me coucher, dit-elle.
Je ne tiens plus debout, tu sais. Bonne nuit.

Pendant un moment, il pleurnicha derrière
sa porte, il voulait s’excuser, mais elle fit la morte, elle
était fatiguée.











 

Le lendemain, elle se réveilla tôt,
d’humeur songeuse. Marlon n’était pas levé.
Elle but son café en observant le soleil qui scintillait entre
les arbres puis elle descendit au sous-sol et tâcha de mieux
fouiller, cette fois, mais elle ne savait pas ce qu’elle cherchait,
ni même s’il y avait quelque chose à chercher.

Elle ouvrit des armoires, inspecta des tiroirs,
retourna des caisses, examina des bibelots, des cartons remplis de
dossiers. En pure perte. Rien qui attirât
son attention. Et à mesure qu’elle poursuivait sa besogne,
qu’elle mettait son nez dans leurs affaires, la présence
de Gordon et Suzan devenait plus forte, plus sourde, plus lancinante,
presque hostile. Ce qui ne l’étonnait pas vraiment.

Elle avait rendez-vous avec lui à seize
heures. Elle avait le temps. Mais elle remonta du sous-sol au bout
d’une heure, sans avoir rien trouvé, et elle tomba sur
Marlon qui déjeunait, le nez dans son bol, et elle prit place
en face de lui.

De quoi voulais-tu parler, hier, demanda-t-elle.

Il secoua la tête sans répondre.

Marlon, dit-elle, c’est pas bien si tu me caches quelque
chose. C’est vraiment mal. Je croyais que l’on partageait
tout entre frère et sœur. Enfin, c’est ce que je
croyais.

J’ai juré. Gordon m’a demandé de jurer.
Je suis le gardien. Il m’a expliqué. Le gardien c’est
moi.

Mais le gardien de quoi, Marlon.

Oh, je sais pas. Dans une boîte. Mais très important,
ça il me l’a dit, très précieux.

Ah bon.

Je suis le gardien.

Oui, ça j’ai compris. Et en même temps je repense
que c’est pour toi que je suis venue m’installer ici.
J’ai quand même fait un sacré pas vers toi, il
me semble, et je reçois quoi, en retour. Tu veux rien partager.
Tu as des secrets pour moi. C’est super.

J’ai juré.

Oui, je sais, tu es le gardien, tu as juré. Bon d’accord.
Mais promets-moi une chose, promets-moi que cette boîte est
en sûreté, qu’elle n’est pas au sous-sol,
c’est le plus important.

Non, non. Pas au sous-sol. Pas de problème.

Bon, dit-elle en lui touchant la main. C’est déjà
ça. Je serai de retour au coucher du soleil. Tu peux compter
sur moi. Non, ne me remercie pas.











 

Les culottes devenaient hors de prix. Dès
que l’on voulait de la qualité, de la fantaisie, la note
vous tombait sur la tête. Mais Dora poussait toutes les filles
à investir dans la lingerie et elle avait raison. Joan examinait
les nouveaux modèles sans vraiment les voir, l’esprit
ailleurs. D’autant qu’elle rencontrerait bientôt
Howard et que la séance qui s’annonçait lui faisait
plutôt envie, pour dire la vérité. Elle se demandait
si cela se voyait sur sa figure.

C’était particulier, avec lui.
Dès qu’il la rejoignit dans le studio, elle se jeta aussitôt
à son cou, presque comme une folle. Mais il dit non, attends.
J’ai apporté des gâteaux. Rien ne presse.

Elle se ressaisit. Ils s’installèrent
sur le petit balcon qui donnait sur le port, dans l’ombre bienveillante
d’un parasol jaune. Le soleil commençait à chauffer
dur en plein après-midi. Le printemps n’était
plus timide.

La vue n’était pas désagréable,
le wharf était toujours animé, l’Atlantique, tout
près, qui clapotait.

Des éclairs à la violette, dit-elle. Mes préférés.

C’est pour te remercier, c’est rien. Je vais pouvoir
mettre un peu d’ordre dans tout ce bazar. Faire le tri. Si tu
veux, j’emporterai le reste à l’incinérateur.
Ça ne sert à rien de laisser traîner tout ça.

Elle acquiesça en mordant tendrement
dans son éclair. C’était tellement bon. Lorsqu’elle
rouvrit les yeux, il était penché sur elle et la regardait
en plissant les yeux.

Je te rappelle quelqu’un, demanda-t-elle.

Non, c’est pas ça. Je te trouve très belle,
c’est tout. Je trouve incroyable qu’on puisse t’avoir
pour de l’argent. Ça devrait pas être possible.

Vous avez tous le même discours, est-ce que tu le sais. Les
autres filles me le disent aussi. Vous êtes tous les mêmes.

N’empêche que ça devrait pas être permis.

Bien sûr, et c’est là qu’ils m’annoncent
qu’ils vont me sortir de là, qu’ils veulent une
maîtresse à la place d’une putain, cette histoire
qu’on connaît depuis la nuit des temps. Tu sais, je ne
demande rien, je ne me plains pas. Tu ne m’as pas trouvée
sur le trottoir.

Il se pencha sur le minibar sans répondre
et prépara des gins-tonic.

Dès qu’il posa la main sur elle,
ne fût-ce qu’en lui effleurant le genou, elle ne pensa
plus à rien, son esprit cessa de fonctionner et elle déboutonna
machinalement son corsage, se mordilla distraitement la lèvre.

Les éclairs à la violette étaient
bons. Ce qui advint ensuite, le cœur de l’affaire pour
ainsi dire, qui démarra sur le canapé, continua par
terre, puis contre un mur avant de finir sur le lit, s’avéra
excellent. Que cela commençât par le dessert —
et cette crème à la violette était une
tuerie —, ça la fit juste sourire tandis qu’elle
reprenait son souffle, légèrement tremblante, elle se
disait que c’était juste drôle et puis ça
changeait.

Il n’existait aucune drogue aussi émolliente
au monde. Elle avait envie de rester là, de ne plus bouger,
ne même pas attraper la boîte de kleenex pour s’essuyer
entre les jambes. Le soleil était encore haut, elle était
dans les temps, des mouettes volaient, des types amarraient leur bateau,
Howard fumait en silence.

Elle songea qu’elle le trouvait encore
très attirant pour un type qui devait friser la cinquantaine,
mais elle savait qu’il fallait fuir ce genre comme la peste.
Le genre qui arrive à cet âge sans avoir bâti une
famille, ce genre-là. Ce sont les plus dangereux, ceux-là
cachent vraiment quelque chose. Ils ne se battent que pour leur propre
vie. Howard en était le parfait exemple, pensait-elle. Elle
ne savait pas encore ce qu’il cachait mais elle restait sur
le qui-vive, d’autant qu’elle n’était pas
insensible à cette drogue qu’il lui fournissait —
et qui vous faisait parfois perdre la tête et le peu d’estime
de vous qu’il vous restait.

Lorsqu’elle renfila sa culotte, il se
déclara prêt à payer un supplément pour
la garder encore un peu et elle hésita. Mais elle jeta un coup
d’œil à sa montre et répondit qu’à
son corps défendant, ce n’était pas possible.

Il la considéra avec perplexité.
Elle se contenta de lui sourire en continuant de se rhabiller avec
une langueur calculée — dont il ne perdait pas une miette.

Je peux passer quand, demanda-t-il comme elle s’apprêtait
à sortir après un signe de la main.

Oh, répondit-elle, laisse-moi
quelques jours. Que je prépare Marlon. Ensuite, tu pourras
faire ce que tu voudras. Je te donnerai la clé. Chose promise,
chose due.

Il ne répondit rien mais elle vit s’assombrir
son visage.

Tu ne te mets pas à sa place, lui dit-elle.

Mais si. Bien sûr que si, répliqua-t-il sur un ton
agacé. Mais très bien. Faisons comme ça. Je n’avais
pas prévu de rester trop longtemps dans les parages, mais tu
as raison. Tâchons de garder un bon souvenir les uns des autres.
Et puis, ça nous permettra de nous revoir. C’est le bon
côté de la chose, non.

Ton argent est toujours bon à prendre. Je me sens plus à
l’aise dans ces conditions. C’est plus facile, pour moi.
Je ne veux pas me poser trop de questions à ton sujet. Je te
contacterai pour te donner le feu vert. Je ne vais pas lui tomber
dessus, tu comprends. À moins que tu ne sois trop pressé.
Mais tu cherches quelque chose de précis, dis-moi.

Il jura que non, bien entendu. Que c’était
une sorte de pèlerinage, pour lui. Il n’y avait pas remis
les pieds depuis trois ans, depuis qu’il était parti
en claquant la porte. Et elle pouvait imaginer son désir et
son appréhension à l’idée de retrouver
cet endroit, cette prairie, ce brasier, tout ce qu’il avait
incarné pour eux. Et s’il cherchait quelque chose, c’était
peut-être ça avant tout, pour se persuader qu’il
n’avait pas rêvé maintenant qu’ils n’étaient
plus là.

Le ciel était clair, mais la lumière
du jour baissait plus vite qu’elle ne l’avait estimé.
Elle roulait au pas, coincée dans la circulation. Elle envoya
un message à son frère pour
le prévenir qu’elle était en chemin, qu’elle
approchait, qu’elle n’était plus loin.

Elle se gara devant chez elle, entre chien
et loup. Le ciel ressemblait à un miroir brisé, avec
des éclats de lumière et des facettes sombres. On ne
pouvait pas dire qu’il faisait nuit. Au pire un crépuscule.
Elle coupa le contact en se demandant ce qu’il allait en penser.
Bien sûr, c’était limite. Mais qu’est-ce
qui n’est pas limite, la plupart du temps, se demanda-t-elle
en glissant sa clé dans la serrure.

Elle s’attendait à le trouver
caché sous son lit, en pleine crise d’angoisse, ou dans
le placard avec les casseroles, elle imaginait déjà
la scène qu’il allait lui faire, le temps qu’il
lui faudrait pour se calmer. Mais elle le trouva assis à la
table, dans la pénombre, immobile, devant une boîte métallique
et il ne leva même pas les yeux quand elle entra. La boîte
avait la taille d’une boîte à sucre. Moss remua
la queue.

C’est quoi, demanda-t-elle en ôtant sa veste.

Howard, dit-il, c’est ça qu’il cherche. Je te
l’ai dit. Je suis le gardien. Gordon l’a dit. Y a plus
de secret. Avec toi. Voilà. Je cache rien.

Elle écoutait à peine ce qu’il
disait, elle s’était assise, fascinée par cette
boîte qui trônait au milieu de la table.

On attend quoi, pour l’ouvrir, demanda-t-elle. Tu as la clé,
j’imagine.

Il m’a rien dit, grimaça Marlon. Je sais pas. On n’a
pas parlé de ça.

Il ne viendra plus pour la récupérer, tu sais. C’est
à nous. Ça nous appartient, maintenant.

Il se balança
sur sa chaise, le front baissé.

Elle le considéra un instant puis se
pencha vers la boîte et la saisit. Elle marqua un temps d’arrêt
et se tourna de nouveau vers lui. Ils se regardèrent. Il baissa
les yeux une fois de plus, fit glisser ses mains sur ses cuisses avec
application.

Gordon m’aimait bien, dit-il en parlant tout seul.

Comme il restait prostré, elle reposa
la boîte et se leva.

D’accord. On verra ça plus tard, rien ne presse, déclara-t-elle
en lui posant une main sur l’épaule. Je suis morte. Mais
c’est bien, on doit se faire confiance, toi et moi. J’apprécie
ton geste. Ça n’a pas dû être facile.

Elle lui serra l’épaule un peu
plus fort avant de regagner sa chambre. Dès son arrivée,
trois semaines plus tôt, elle avait opté pour la chambre
d’amis qui n’était pas la plus belle ni la plus
spacieuse, mais il était hors de question qu’elle occupe
celle de ses parents. Joan avait envie d’un bain mais elle dut
se contenter d’une douche. Les placards étaient minuscules.
Seul point positif : elle était située au rez-de-chaussée
et dès que Marlon montait se coucher, elle avait tout le bas
pour elle. De la fenêtre, on voyait surtout des arbres, des
ombres noires pour l’heure, mais c’était un tableau
apaisant, lumineux de bon matin, qui ne donnait pas envie de se lever.











 

Howard est persuadé que ton père a caché de
l’argent quelque part, déclara Dora. Une grosse somme
d’argent. C’est une vieille histoire. Personne n’en
a la moindre preuve. Une rumeur sans fondement, d’après
moi. Mais il espère trouver des
informations, des indices, n’importe quoi. L’ennui, c’est
qu’il ne te lâchera pas sans avoir passé le sous-sol
au peigne fin. Je le connais, il est méticuleux. C’est
à toi de voir. Tu peux choisir de t’en débarrasser
tout de suite, enfin pas dans quinze jours. En tout cas, moi, c’est
ce que je ferais.

Joan s’accouda au bastingage du ferry.
L’air était vivifiant.

Et d’où aurait-il sorti tout cet argent, dit-elle.
C’est n’importe quoi, c’est une blague.

C’est ce que je crois aussi, fit Dora. Mais de l’argent,
il y en avait, ce n’était pas un problème. Gordon
savait tirer les bonnes sonnettes. Il était brillant. Il y
a tellement d’invraisemblables fortunes dans ce pays. La plupart
des riches ne savent même pas quoi faire de leur argent. Ton
père ne les changeait pas en écolos convaincus mais
il leur offrait un moyen de se donner bonne conscience. Enfin bref,
il n’était pas du genre à détourner cet
argent, mais il aurait pu le faire. Il aurait pu. Ce n’était
pas compliqué. D’où le bruit qui a couru qu’il
s’était sans doute constitué un joli magot. C’était
inévitable, bien entendu.

Des mouettes tournaient en rond au-dessus du
ferry sur le point d’accoster et les boutiques de souvenirs
attendaient de pied ferme les visiteurs du jour qui ne devaient pas
repartir sans avoir au moins acheté une dent de requin ou un
tee-shirt Black Dog.

Elles consacrèrent la matinée
à fouiner dans une vente de charité dont elles étaient
des habituées et qu’elles ne loupaient pour rien au monde
car elles y trouvaient beaucoup de jolies
pièces des années soixante, du vintage en parfait état,
elles ne rentraient jamais bredouilles et souvent même ravies
de leurs affaires.

Cette fois, elles en emplirent le coffre et
en couvrirent la banquette arrière jusqu’au plafond.

Elles plièrent bagage en début
d’après-midi et reprirent le ferry pour Woods Hole. D’ordinaire,
elles restaient au moins la nuit sur place, au Harbour View d’Edgartown,
profitaient de la journée puis dînaient entre filles,
le soir, mais ce n’était plus possible à présent
avec Marlon et sa hantise du crépuscule. Ce problème
n’était pas réglé. Mais il avait néanmoins
une chance de l’être, incessamment sous peu.

De retour à Cambridge, elles se garèrent
devant le magasin et transportèrent leur marchandise à
l’intérieur. L’après-midi finissait de s’étirer.
Joan composa un numéro.

Ann-Margaret, c’est moi. Alors. Comment ça se passe.

Très bien, ça se passe très bien. On regarde
un truc.

Quel truc. Enfin bon, peu importe. C’est parfait. Très
bien. Je rappellerai à la nuit tombée. Je voulais m’assurer
que tout allait bien.

Elle raccrocha et hocha la tête à
l’adresse de Dora pour lui annoncer qu’elles pouvaient
aller tranquillement boire un verre, qu’elle venait d’avoir
des nouvelles encourageantes.

Elles s’installèrent dans un bar
et commandèrent des cocktails.

Si tout va bien, j’irai brûler un cierge, soupira Joan. Elle
a l’air bien, cette femme. Elle m’a fait bonne impression
dès que je l’ai vue.

Oui, croisons les doigts. Ça devient compliqué, tu
sais. Tes nouveaux horaires ne conviennent pas à tout le monde.

C’était le moins que l’on
puisse dire. Quelques habitués, privés de soirées
en sa compagnie, étaient déjà passés à
la concurrence — qui n’était pas manchote et savait
aussi se tenir en public et faire la différence entre un bordeaux
et un bourgogne, Dora y veillait.

Dehors, la lumière du jour vacillait.
Joan avait posé son téléphone en évidence
sur la table et le surveillait nerveusement du coin de l’œil
avec la crainte de recevoir un message d’Ann-Margaret lui annonçant
qu’avec Marlon, ça n’allait pas.

Comme tous les sexagénaires bronzés
qui roulaient en décapotable et portaient des pulls roses en
cachemire, Brett prenait grand soin de sa teinture et pour l’heure
ses cheveux avaient la couleur de la scamorza fumée, en plus
pâle.

Joan leva les yeux sur lui lorsqu’il
s’approcha de leur table. Il se pencha vers elle et elle lui
tendit la joue.

Brett, fit Dora, tu es gentil mais nous étions en train
de parler.

Comment vas-tu, ma chérie, fit-il en se tournant vers elle
et lui prenant la main et l’effleurant du bout des lèvres.
J’étais au bar. Je venais juste vous saluer. J’attends
une amie. Et d’ailleurs, figurez-vous qu’en venant, je
cherchais un taxi, et je tombe sur qui. Je vous le donne en mille,
je tombe sur Howard, comme ça,
en pleine rue, et par le plus grand des hasards. Mais j’avais
déjà mis un pied dans le taxi, ça n’a duré
que quelques secondes, on s’est à peine dit trois mots,
on s’est dit qu’on s’appelait. Eh bien, mais c’est
tout ce que ça vous fait.

Merci, Brett, mais nous étions au courant, répondit
Dora.

Les filles, est-ce que je me trompe ou vous sentez l’air
du large.

On a pris le ferry, répondit Joan. On est restées
sur le pont, dans des transats, c’était parfait.

Oui, je n’y vais plus que pour ça, pour le ferry,
déclara Brett. Il m’arrive de faire deux fois l’aller
et retour, juste pour le plaisir, n’est-ce pas, Dora, tu me
connais. Mais quand même, les Clinton nous ont fait chier en
venant ici, et les Obama pareil. Cette île, ça va devenir
un Disneyland comme c’est parti. Tous ces pékins qui
débarquent du matin au soir, ces foules qui se déversent
comme les tombereaux de lave d’un volcan. Je ne leur dis pas
merci, à ces deux-là. Et c’est pareil pour Nantucket.

Mais Brett, fit Dora en fronçant les sourcils, tu as fait
quoi avec tes cheveux. Ça ne te va pas du tout, tu sais. Je
me demande parfois ce qui te passe par la tête.

Tu ne dois plus te soucier de ces détails, ma chérie.
Ce sont les avantages du divorce.

Il faisait nuit, à présent. Et
toujours aucune mauvaise nouvelle d’Ann-Margaret. Se pouvait-il
que Joan puisse enfin respirer.

Lorsqu’elle
prêta de nouveau l’oreille à leur conversation,
Brett était en train de s’interroger sur le retour d’Howard.

Il n’a jamais rien fait pour rien, déclara-t-il. Je
doute qu’il soit là pour perdre son temps.

Pas pour se faire peroxyder, en tout cas, répliqua Dora.

Il ricana.











 

Elle était contente de sa journée.
De la virée à Martha’s Vineyard, du printemps,
de leurs emplettes, du trajet en voiture à écouter Den
Sorte Skole Lektion III en roulant sous le soleil, et surtout,
surtout, elle était satisfaite, elle commençait à
y voir plus clair, c’était comme les pièces d’un
puzzle qui s’assemblaient. Il était dix heures du soir,
le noir de la nuit brillait, on voyait des lumières aux fenêtres
des maisons parsemées le long de la route, de plus en plus
rares à mesure que l’on s’éloignait du centre
de Boston. Elle se sentait bien. Elle roulait sagement, un bras à
la portière, quand elle rencontra un barrage de police. Elle
s’arrêta. Il y avait une dizaine de voitures devant elle,
les flics s’agitaient avec des lampes torches.

John s’occupa d’elle personnellement,
il se pencha à son carreau. Je dois te demander d’ouvrir
ton coffre, Joan. À part ça, comment ça va.

Oh, ça va bien, ça va, fit-elle en actionnant l’ouverture
de la malle arrière. Il se passe quoi, au juste.

On a un enlèvement d’enfant, lâcha-t-il en prenant
un air sombre. Et s’il y a une chose que j’aime pas, c’est
bien celle-là. Et les remises de rançons, je t’en
parle pas. Les types qui font ça
sont des dingues, ça ne les gêne pas de tirer sur un
gars en uniforme.

Elle descendit pour inspecter le coffre avec
lui. Elle était bras nus mais il faisait encore bon.

Dis-moi, il te voulait quoi Howard, l’autre jour, si c’est
pas indiscret.

Il aimerait récupérer des affaires à lui,
des papiers, je ne sais pas trop. Je vais bientôt faire embarquer
tout ça. Je dois vider mon studio en ville, il me faut de la
place.

Il n’est pas vraiment le bienvenu, par ici. Les gens n’ont
pas perdu la mémoire. Ils n’aiment pas beaucoup qu’on
casse leur vitrine, qu’on brûle leur drapeau. C’est
pas des choses qu’on oublie. Howard, c’était le
plus enragé de la bande, une vraie tête brûlée,
non, sans blague.

Sur ces mots, il s’excusa, il fallait
qu’il y aille car la file des voitures s’allongeait derrière
elle.

Ça va, Sylvie, demanda-t-elle.

Ça va, répondit-il en s’éloignant dans
la lueur des phares.

En arrivant, une autre surprise l’attendait.
Elle trouva son frère endormi sur le canapé, en chien
de fusil, la tête reposant sur une cuisse d’Ann-Margaret
qui faisait signe qu’elle ne savait pas quoi faire, qu’elle
n’osait pas bouger. Un superbe tableau. Joan resta saisie deux
ou trois secondes, puis elle alla aider la pauvre femme à se
libérer de Marlon sans le réveiller. Elle lui glissa
un coussin sous la tête.

Alors, fit-elle en croisant les doigts dans son dos. Qu’est-ce
que vous en dites.

J’ai un bon feeling avec lui.
Je suis juste un peu ankylosée. C’est un bon garçon.
J’ai passé une charmante soirée. Il n’a
même pas remarqué que la nuit tombait. Il m’a fait
des spaghettis.

C’est le Ciel qui vous envoie.

En même temps, ça me convient tout à fait.
Je suis à dix minutes de chez moi quand ça roule bien,
et je suis libre à partir de dix-neuf heures si vous avez besoin,
même le dimanche.

Comment avez-vous fait. Je n’en reviens pas. Pour brûler
toutes les étapes avec lui. Je suis sa sœur et il ne
s’est pas encore endormi sur mes genoux. Ah, mais je suis tellement
contente que ça marche avec vous, j’y ai pensé
toute la journée. Je peux vous garantir au moins deux soirs
par semaine. S’il vous plaît, dites oui.

Il me doit une revanche sur Ultimate Marvel.

Elle raccompagna Ann-Margaret jusqu’à
sa voiture. Elle l’informa du barrage de police qui l’attendait
plus loin à cause d’un enfant qu’on recherchait
dans les environs.

Oh, ça ne fait rien, déclara Ann-Margaret, je ne
suis pas pressée. Il n’est pas très tard. J’aime
bien être en voiture. Même les embouteillages, ça
ne me dérange pas.

Tandis qu’elle regardait les feux arrière
s’éloigner, Joan pensa qu’elle avait trouvé
la perle. Ça ressemblait à un miracle. Elle sentit l’étau
qui comprimait sa poitrine se desserrer. D’un cran.

Elle jeta un coup d’œil autour
d’elle. Il faisait très noir. Une petite lumière
brillait au loin, chez Sylvie, il y avait aussi
quelques étoiles. Elle prit une profonde inspiration, puis
elle appela Moss et elle rentra.

Marlon émergea du canapé, l’air
complètement ahuri.

Joan, fit-il en ouvrant des yeux ronds.

Oui, Marlon, c’est moi. Tu t’es endormi, je crois.

Où, elle est où.

Oh, elle est rentrée chez elle. Il est tard.

Très sympa. Elle est très sympa. Tu sens la mer.

Oui, il paraît. Je vais aller me changer. Elle m’a
dit que vous aviez passé une agréable soirée.

Super. Très super.

Elle va revenir, elle était enchantée. Elle m’a
dit que vous aviez une partie à finir. Comme ça, si
je rentre un peu tard, elle te tiendra compagnie jusqu’à
mon arrivée. Tu pourras lui faire des spaghettis. Elle a beaucoup
aimé les tiens, d’après ce qu’elle m’a
dit. Vous allez pouvoir jouer aux cartes, aussi.

Tard comment.

Oh, je n’en sais rien, mais pas très tard. Je me suis
inscrite à des cours de yoga en nocturne. Ça me démangeait.

T’en as pas parlé. Pas au courant.

Je ne sais pas, tu crois, c’est possible. Ça m’est
complètement sorti de l’esprit. J’ai beaucoup de
choses en tête, en ce moment. J’apprends beaucoup de choses.
Tu ne te rends pas compte, mais c’est un nouveau monde pour
moi. Je parle aussi bien des gens, que du décor, que de toutes
ces histoires qui traînent et dont je fais partie, que je le
veuille ou non. Je ne suis pas sur la photo où vous êtes tous
réunis, je ne suis pas là, c’est juste mon fantôme
que tu vois, est-ce que tu me suis. C’est comme si je devais
apprendre une autre langue que la mienne. Mais bref, oui, le yoga,
c’est le moment ou jamais, j’imagine. Je vais voir. Je
verrai bien. Ce n’est pas très important.

Ils restèrent un moment sans parler.

Puis il se leva, raide comme un piquet. Je
reviens, dit-il. Pendant qu’il montait à sa chambre,
elle en profita pour se servir un verre. Il redescendit avec la boîte.

On l’ouvre, annonça-t-il en lui tendant un gros tournevis.
On fait comme tu dis. M’en occupe plus.

Il enfonça ses mains dans ses poches
et la regarda faire avec appréhension, retenant son souffle
pendant qu’elle forçait la serrure.

Elle sauta d’un coup. Ne restait plus
qu’à soulever le couvercle.

À toi l’honneur, dit-elle en poussant la boîte
vers lui.

Ah non. Ça non. Je peux pas.

Elle l’ouvrit. Ils se penchèrent
dessus. Ils l’inventorièrent. Elle contenait le passeport
de Gordon, une liasse de billets, un trousseau de clés, et
toute une série de photos d’elle, à différents
âges.

Mais c’est quoi, fit-elle en s’écartant de la
table avec un rire nerveux. Il y a longtemps qu’il t’a
confié ça, dis-moi.

Ça allait mal. Avec Suzan très mal. Il voulait
partir. Oh, il était prêt. Des fois, elle rentrait pas.
Elle donnait pas de nouvelles.

Elle le fixa un instant et s’empara de
nouveau, presque brutalement, des photos
et les fit défiler avec humeur. Marlon, en revanche, semblait
tout à fait ravi de découvrir sa sœur quand elle
marchait à peine ou encore en communiante ou à Sea World
ou à seize ans, devant la maison d’Hemingway à
Key West.

Ça va, arrête, lui dit-elle. Ça ne m’amuse
pas. Remets-les dans la boîte, s’il te plaît.

Tu es fâchée.

Non, pas du tout, je ne suis pas fâchée. J’essaie
juste de comprendre. C’était tout ce qu’il emmenait,
en cas d’urgence. Quoi, une maigre liasse de billets et une
série de photos.

Toutes les deux. Il tenait à vous. Je le sais, ça
je le sais.

Ça veut dire qu’il prévoyait juste un peu d’argent
de poche, voilà ce que je pense. Ce n’était que
le premier étage de la fusée.

Pas su les retenir, il disait ça. Toutes les deux. Suzan
et toi.

Elle resta songeuse. Non pas en réaction
à ce que Marlon venait de dire, mais en raison de l’impression
qu’elle avait de faire fausse route — du moins de manquer
d’éléments, de données qui lui auraient
échappé. Elle se mit à fixer une des clés
du trousseau. Elle en possédait une semblable.

Elle observa de nouveau son frère qui
restait debout sans bouger — en dehors d’un tic nerveux
à la paupière.

J’espère que tu n’es pas le gardien d’autre
chose, Marlon, j’espère que tu m’as tout dit.

Il secoua la tête frénétiquement.

C’est bon, dit-elle. Allons
prendre un peu l’air.

C’était une bonne idée.
Il faisait doux, la lune brillait. Elle alluma une cigarette. Ils
s’assirent sur les marches.

On ne saura sans doute jamais ce qu’il avait exactement en
tête, fit-elle avec un haussement d’épaules. Ça
ne sert à rien d’en parler. Ce n’est pas souvent
que les questions ont des réponses, surtout quand les choses
finissent contre un arbre.

Ils se sont battus. Gordon et Howard. Ils se sont battus.

Oui, ça ne m’étonne pas. Suzan était
Balance ascendant Balance.

Pas à cause d’elle. Gordon saignait du nez. Ils parlaient
pas d’elle. Pas de Suzan. C’est tout ce que je sais. Y
a longtemps. On l’a plus revu après ça. Howard
on l’a plus revu. Ffff… il a filé.

Sans lâcher son frère du regard,
elle dodelina de la tête.











 

Dora n’était pas au courant de
cette histoire. Du moins le prétendait-elle avec une petite
pointe d’agacement, voyant que Joan insistait.

Joan, ils étaient comme des frères, vois-tu, ça
alimentait le feu qui les brûlait quand ils n’étaient
pas d’accord. Parfois, ils s’empoignaient, ils s’invectivaient,
et si les coups ne pleuvaient pas, ils n’en étaient jamais
très loin. Ce que tu m’apprends ne m’étonne
pas, ce n’étaient pas des enfants de chœur, tu
sais.

Joan lui servit en bâillant une tasse
de café.

Bon alors, reprit Dora, est-ce que tu le fais. Oh Joan, sois
gentille. Ne me dis pas que je suis venue jusqu’ici pour rien.
C’est presque un vieux monsieur, il sera vite fatigué.
Tu n’as qu’à décaler Howard d’une
heure, ça ne va pas le tuer. Joan, c’est l’un de
nos plus anciens clients, il rentre d’Australie, il va être
sur les genoux.

Tu sais que je n’aime pas être bousculée.

Bien sûr. Tu as raison. Joan. S’il te plaît.

Il était presque midi. Elle passa cependant
à sa banque pour mettre l’argent dans son coffre —
Marlon lui avait confié la moitié qui lui revenait.
Elle repéra l’autre coffre un peu plus loin, derrière
elle. Bien plus grand que le sien. Mais là, elle n’avait
plus le temps. Et quoi que ce fût, ça n’allait
pas s’envoler. Elle connaissait bien la banque. Des gens discrets,
sérieux, feutrés. Affables. De furieux adeptes du secret
bancaire. Elle enferma l’autre clé, celle de Gordon,
dans le sien, au milieu de ses économies. Elle salua en sortant
le jeune et fringant gominé préposé à
la salle des coffres. Visiblement, il aimait son job.

Elle s’arrêta à la pharmacie
car il arrivait parfois qu’elle soit un peu sèche quand
elle n’avait pas envie et c’était le cas. Il avait
les cheveux blancs, il était respectueux et il était
encore alerte. Mais par contre le voyage l’avait ramolli et
c’était tant mieux pour elle. Pas besoin d’en faire
beaucoup. Et pour la conversation, il y avait les kangourous, la barrière
de corail, Perth qui semblait le bout du monde.

En début d’après-midi,
elle l’abandonna à ses rêveries. Elle se rhabilla,
empocha les billets qu’il avait laissés sur la table
de nuit.

Elle avait une
heure à tuer avant de retrouver Howard. Il fallait attendre
que la femme de ménage vienne changer les draps, remplacer
les serviettes, etc. Cela faisait partie des raisons pour lesquelles
elle n’aimait pas beaucoup avoir deux clients dans la journée
— peut-être qu’elle n’avait plus l’âge,
après tout, peut-être qu’elle commençait
à avoir fait le tour. Elle alla s’asseoir sur un banc,
au bord de la Charles River. Elle ferma les yeux.

Elle sursauta quand Howard lui toucha l’épaule.
Elle allait se lever mais il s’empressa de la retenir. Ça
va. Rien ne presse, dit-il en prenant place à côté
d’elle. Je t’ai vue de loin, en me garant.

Il n’était pas très jeune,
lui non plus, mais rien à voir avec celui qu’elle avait
laissé les bras en croix sur le lit du studio, plongé
dans un abîme de sommeil. Non, Howard, c’était
encore du sérieux, du mano a mano disait une des filles.
Le genre d’homme qui forçait une femme à se tenir
sur ses gardes.

Il alla chercher des bières. Elle lui
fut reconnaissante de lui épargner la reprise immédiate
de ses activités. Elle en profita pour s’étirer.

Une journée pareille, ce serait dommage de ne pas en profiter,
déclara-t-il en la rejoignant.

Ils restèrent un instant silencieux,
à regarder les reflets de la rivière entre les gens
qui passaient.

Je ne vais pas traîner trop longtemps par ici, je te le répète,
dit-il. Le climat n’est pas trop sain, pour moi. On pourrait
rester en contact. Tu as parlé à Marlon.

Pas tout à fait. Mais tu n’as qu’à venir
ce week-end. Je l’emmènerai
quelque part. Il est au courant, sinon. Je ne te dis pas que
ça lui plaît, mais le plus dur est fait. Je le laisse
digérer l’information.

Tu sais que c’était la hantise de ta mère.
Ce que tu fais, c’était la hantise de Suzan.

Oui, je sais. Elle m’en parlait chaque fois que je la voyais.
C’était tout ce qu’elle avait à me dire.

Elle s’inquiétait vraiment pour toi.

Et Gordon aussi, si j’ai bien compris. Tu ne savais pas que
j’avais vécu dans un cocon. Dorlotée sans arrêt.
Je suis partie de chez moi il y a quinze ans, Howard. Je ne les connaissais
plus. Ils continuaient à être dans leur truc du matin
au soir, il n’y avait de la place pour rien d’autre.

En tout cas, tu peux être fière d’eux. Si ça
peut t’aider.

Non, ça ne m’aide pas. Ça ne me fait rien.
Ils ont fait ce qu’ils avaient à faire. Ça ne
se discute pas. Ils avaient le monde à sauver.

Il faut bien servir à quelque chose. On n’allait pas
rester les bras croisés, à discuter. On a saboté
leurs trucs, on s’est mis en travers. J’espère
que tu commences à comprendre pourquoi j’ai besoin de
jeter un coup d’œil au sous-sol. Autant ne pas laisser
de traces derrière soi. C’est pas être parano,
c’est être prudent. On l’est jamais assez.

Bien sûr, répondit-elle. On y va, l’heure tourne.











 

Elle allait le regretter. Quand il serait parti,
le souvenir de leurs séances la rendrait sans doute songeuse.
Howard savait vraiment s’y prendre. Elle en avait connu, de
vrais techniciens, des minutieux, d’autres qui laissaient parler leur
nature sauvage, et Howard avait pris le meilleur de chacun, il avait
réalisé le parfait dosage. Elle avait gémi comme
une truie, elle n’essayait pas de se le cacher. Dieu était
témoin que ça n’arrivait pas souvent. Suzan avait
dû tomber raide avec lui. Le militant radical, le parfait amant.
Le Diable avait sorti le grand jeu avec elle. La tentation avait été
trop forte. Pauvre maman, pensa-t-elle.

Il lui toucha la cuisse.

Tu sais, dit-il, on s’était fâchés. Je
ne les voyais plus depuis un bon moment, je ne savais même plus
ce qu’ils faisaient. Y a forcément besoin d’un
peu de ménage.

Oui, j’ai compris. Ça devient étrange, cet
empressement.

Le shérif adjoint est venu me mettre les points sur les
i. Il ne m’a pas souhaité la bienvenue. C’est de
là que ça vient, mon empressement comme tu dis. Je me
méfie de cet enfoiré. Mais j’aurais plutôt
tendance à suivre ses conseils, aujourd’hui. J’aspire
à une vie plus calme. J’ai donné tout ce que je
pouvais donner, je crois. Je ne pourrais plus y mettre tout mon cœur,
c’est fini. Je ne cours plus assez vite.

Elle rentra vers onze heures du soir, fourbue.
Ils étaient devant la télé. Elle leur fit signe
de ne pas s’occuper d’elle et bifurqua vers la cuisine
où elle se servit un grand verre de jus d’orange avec
de la vodka.

Seule, devant la fenêtre, par cette nuit
immobile et claire, étoilée, elle eut un léger
sourire en revoyant l’expression d’Howard lorsqu’elle
lui avait demandé s’il n’avait pas bientôt
fini de la prendre pour une idiote. Elle avait employé le ton,
le regard qu’il fallait. Il ne s’était pas remis
à bander tout de suite. L’expression de celui qui reçoit
un avis à tiers détenteur. Le souffle coupé.

Elle vida son verre et rejoignit Marlon et
Ann-Margaret, installés l’un contre l’autre sur
le canapé, qui avaient sorti leur mouchoir sous le charme de The Bridges of Madison County.

Elle les invita à regarder la fin de
leur film, ça ne la dérangeait pas du tout, elle prit
place dans un fauteuil et fixa le plafond. Elle avait enregistré
chaque seconde de ce moment au cours duquel il avait hésité
à mettre ses cartes sur la table. Son front était resté
plissé par l’intensité de la réflexion
qu’il s’imposait, le combat qu’il se livrait à
lui-même, la difficulté de peser le pour et le contre,
de décider sur-le-champ, de choisir la potion. Elle l’avait
attendu de pied ferme, elle l’aurait planté là,
sinon, et ça il l’avait bien senti. Le ticket d’entrée
pour une visite au sous-sol, lui avait-elle fait comprendre, était
à ce prix.

Ann-Margaret la tira de sa rêverie. Elle
partait. Elle tamponnait une dernière larme avec un mouchoir
et désirait lui dire trois mots. Joan la raccompagna jusqu’à
sa voiture et lui tendit l’oreille.

Je vous dis les choses, déclara Ann-Margaret. Alors voilà.
Marlon a des besoins sexuels, vous voyez.

Avec une surprise amusée, Joan resta
sans voix.

Écoutez, enchaîna Ann-Margaret en baissant les yeux,
je peux prendre ça en charge, si vous voulez.











 

Le lendemain,
Joan prenait son petit déjeuner sur la véranda quand
Marlon arriva. Elle le regarda s’avancer vers elle, puis s’asseoir.
Elle s’attarda un instant sur lui.

C’est quoi, demanda-t-il.

Rien, fit-elle en souriant. Je te regarde. Tout à l’heure,
il y avait un petit oiseau rouge sur la rampe, avec des ailes noires.

Vermilion Flycatcher, annonça Marlon.

On ira, ce week-end, on tâchera de leur trouver une maison.
Je t’aiderai à l’accrocher.

Oui, ça c’est bien. Bonne idée. On fera attention.

Bien sûr. Maintenant, écoute-moi bien, Marlon. Ne
me fais pas tout un cirque, d’accord. Howard va venir jeter
un coup d’œil au sous-sol.

Il poussa un petit gémissement d’animal,
mais elle continua.

On n’aura jamais la paix, sinon. Il faut que tu comprennes
ça. On ne peut pas le chasser, mais il partira de lui-même.
Quand il en aura fini avec son fichu inventaire. Pas avant. Est-ce
que tu comprends ce que je dis.

Il se balança sur sa chaise en se frottant
nerveusement les cuisses.

Elle l’observa fixement durant quelques
longues secondes.

Est-ce que je peux compter sur toi. J’ai besoin de le savoir.
Je ne te demande rien d’impossible. Je fais pour le mieux, tu
sais. Je sais qui il est. Alors on ne va pas faire de vagues, Marlon.
Je n’ai pas envie que ça dégénère.
Je veux que ça s’arrête là. Ça traîne
depuis trop longtemps. Arrête de
te frotter les jambes une minute. Regarde-moi. On doit jouer la même
partie, toi et moi. Tu crois que tu peux faire un effort. Ça
serait bien.

Elle quitta la maison et s’arrêta
pour prendre Sylvie et son bébé en passant.

Avec cette histoire d’enlèvement d’enfant, John
est sur les dents, expliqua Sylvie. Il a oublié d’éteindre
ses phares, alors il a pris la mienne. Je lui ai dit John, et moi
je vais faire comment avec mon rendez-vous chez le pédiatre.
Il me répond prends un taxi, et bien sûr j’en trouve
pas. Parfois, j’ai le sentiment qu’on vit au milieu de
la brousse, ici, ça te fait pas cette impression. Je rêve
d’habiter à Beacon Hill.

Joan se gara dans le centre pour que Sylvie
finisse d’allaiter son nourrisson sur la banquette arrière.
Je voulais pas le faire, déclara-t-elle. Mais quand j’ai
lu toutes ces horreurs sur le bisphénol, j’ai plus hésité
une seconde. Moi, j’étais d’accord avec Gordon
et Suzan. Tes parents avaient raison. Ils vont finir par tous nous
tuer. Quand c’est pas les banques, c’est les laboratoires.
Attends, ils vont bien trouver un truc à faire avec les déchets
radioactifs, je leur fais confiance. Des bâtons de sucette,
par exemple. Des embouts de tétine.

Oui, mais Sylvie, je suis mal garée, là. Oh, c’est
pas vrai. Je vois un policier qui s’avance.

Quoi. Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Quel policier.

Celui qui frappa au carreau. Un jeunot. Raide
dans son uniforme.

Le ton monta assez vite, entre les deux. Sans
attendre, Sylvie attrapa son portable.
John, c’est moi, dit-elle. J’ai un problème, ici.
Avec un officier de police. Oui, je lui ai dit. Je donnais le sein,
en plus. Je suis avec Joan. Oui, je te le passe. Bisous.

Le policier porta le téléphone
à son oreille et il resta de marbre, pendant une bonne minute,
planté au milieu du trottoir. Puis il referma l’appareil
et le tendit à Sylvie. Dès qu’elle l’eut
saisi, il recula d’un pas et fléchit légèrement
les jambes, la main sur la crosse de son arme. Madame, descendez du
véhicule, s’il vous plaît, fit-il entre ses dents.
Madame, vous êtes sourde, sortez de ce véhicule immédiatement,
aboya-t-il.

Tout le monde resta figé.

Il gloussa puis se redressa avec un large sourire.
Ne traînez pas trop quand même, fit-il en reprenant son
chemin. Vous êtes sur un passage clouté, les filles.

Elles en restèrent muettes, toutes deux.

Non, mais ce mec est complètement fou, soupira Sylvie. Il
sait pourtant ce qu’il risque. Remarque c’est courageux.

Très bon acteur, approuva Joan. J’en ai encore la
chair de poule.

Elle retrouva Dora quelques minutes plus tard.
Il y avait au moins une dizaine de personnes dans le magasin et en
la voyant, Dora grimaça un pâle sourire derrière
ses lunettes de soleil.

Elles n’eurent pas le temps d’échanger
un seul mot jusqu’à midi. Il faisait beau, il y avait
du monde dans les rues, les derniers blocs de neige sale avaient fondu.
Les clientes faisaient la queue devant
les cabines d’essayage. Les gens paraissaient de bonne humeur.

Elles fermèrent pour aller manger. Dora
souleva ses lunettes pour lui montrer son œil au beurre noir.
Elle ne voulait pas en parler. La stupidité a un prix, déclara-t-elle.
Je l’ai toujours pensé.

Elles s’arrêtèrent au Bread
& Circus et emportèrent des plats préparés
en direction du premier banc qu’elles trouveraient au bord de
la rivière — la vision de ces jeunes hommes qui grimaçaient
de douleur en ramant comme des chiens était étrangement
reposante.

Dora étendit ses jambes devant elle
et soupira. J’ai eu un bon retour de ton premier client, hier.
Il est enchanté.

Il n’aime pas sortir le soir, ça m’arrange.

C’est un radin. Mais ils le sont presque tous. Et tu sais,
un défaut n’arrive jamais seul. C’est la partie
visible de l’iceberg. Tu veux me dire pourquoi on se laisse
toujours avoir. Où se trouve cette faille, en nous. Dans quelle
partie de notre fichu cerveau.

Joan haussa les épaules. Mais ça
va, répondit-elle. Il baise comme un vieux monsieur. Ce n’est
pas un coureur de fond, ce n’est pas trop fatigant avec lui.
Et il est super propre, il se parfume à l’Ambre Sultan
de Serge Lutens et il s’endort sur moi comme un bébé.
À peine décoiffé.

Dora souleva ses lunettes pour éponger
une larme. Joan posa son assiette à côté d’elle
pour la prendre dans ses bras. Quelques voiles blanches glissaient
sagement au milieu du fleuve — elles n’étaient
pas lancées dans un concours de vitesse.

Dans l’après-midi,
John s’arrêta devant le magasin et klaxonna pour remercier
Joan d’avoir conduit Sylvie à son rendez-vous. Et passe
à mon bureau, ajouta-t-il. J’ai quelque chose à
te donner.











 

Tous les policiers présents tournèrent
la tête vers cette jolie femme qui frappait au bureau du shérif
adjoint par cette fin d’après-midi un peu moite. Une
simple petite jupe, pas trop courte, et les types commençaient
à s’éventer avec le paquet de feuilles qu’ils
traînaient ordinairement d’un bureau à celui d’en
face et retour.

John se leva pour fermer la porte derrière
elle, histoire de frimer devant les autres avant de les renvoyer à
leur travail. Il actionna les rideaux à lamelles avant de se
rasseoir.

Il ouvrit l’un de ses tiroirs. J’ai
quelque chose à te remettre, déclara-t-il en y plongeant
la main. Il en sortit un revolver qu’il considéra d’un
air satisfait. Smith et Wesson. Quatre cent soixante Magnum, dit-il,
je crois que c’est mon préféré. Il le manipula
un instant avec le sourire.

C’est vrai qu’il est beau, poursuivit-il. Et cette
prise en main, nom de Dieu, on n’a plus envie de le lâcher.
En tout cas, il est à toi, il était sous le siège
de la voiture. Le permis de Gordon était en règle. Emporte-le
chez toi, range-le. Marlon te montrera comment t’en servir.

Marlon va me montrer comment se servir d’un revolver. Dis-moi
si j’ai bien entendu.

Oui, et il se débrouille bien. Ton père l’emmenait
au club quelquefois, et y a jamais eu
de soucis. On laissait nos différends à l’entrée.

Je suis pas sûre de vouloir le prendre. Je n’aime pas
tellement l’idée.

Oui, je comprends. Mais prends-le quand même. C’est
pas pour pendre à ta ceinture. Une femme qui vit seule et sans
arme, aujourd’hui, c’est pas pour dire, mais il faudrait
lui faire un scanner du cerveau.

Elle fit la grimace mais lui tendit son sac
ouvert. Dans lequel il laissa tomber l’arme.

Et Howard, demanda-t-il. Pas de nouvelles. Il est toujours dans
le coin.

Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revu depuis. Mais c’est
drôle que tu m’en parles. Il doit passer demain. Je lui
ai demandé de me débarrasser de toute cette paperasse
qu’ils ont laissée.

Tu aurais dû m’en parler. Je serais venu avec un de
mes gars.

John, tu as certainement mieux à faire que de t’occuper
de ça. Si tu m’avais proposé ton aide, je l’aurais
refusée. Sylvie trouve que tu en fais trop, que tu ne te reposes
pas assez.

Me reposer. Mais elle plaisante. Me reposer, avec la petite princesse
qui braille du soir quand j’arrive au matin quand je me barre.
C’est dans ces moments-là que je repense à toi,
à cette leçon de courage que tu m’as donnée.
Parfois, Sylvie me demande ce que je fais debout devant la porte.
Et puis ce poème de Cendrars me revient sans cesse
en tête, « Quand tu aimes, il faut partir… »
bla, bla, bla. Il y a de quoi se les prendre et se les mordre, non.

Joan resta dubitative.

Et puis y a ce môme qui a disparu, reprit-il. Pas de rançon,
on a rien. On est un peu sur les nerfs. Je fais des micro-siestes.
Pour ainsi dire, je ne rentre chez moi que pour me changer. On a déjà
dragué tous les étangs du coin. On est mal.

Elle se leva et il la raccompagna vers la sortie.
Le soir commençait à tomber.

Je dois faire quoi, s’enquit-elle en désignant son
sac. Je dois le déclarer ou quoi.

Il fit un geste en grimaçant, comme
s’il chassait une mouche.

Mais non, t’emmerde pas. Y a une arme chez toi. Elle est
en règle. Elle appartenait à ton père. T’es
même pas censée savoir qu’elle existait.

Il lui donna sa carte avec sa ligne directe
si jamais elle rencontrait un problème.

Tu sais, je vais te dire une chose. J’avais de bons rapports
avec tes parents. On n’était pas du même bord,
mais on était bons voisins. J’ai mis deux fois ton père
en cellule. Mais après, une fois sorti, on n’en parlait
plus. On n’y revenait pas, chacun avait fait ce qu’il
avait à faire. On se croisait à la boulangerie, le matin,
pour acheter des croissants.

Sur ce, ils s’embrassèrent et
elle rentra en vitesse. Il faisait encore jour. Le soleil se couchait
à peine sur l’horizon.











 

Joan en resta comme deux ronds de flan pendant
que Marlon vidait son chargeur sur la cible. Le calme qui l’avait
tout à coup saisi, la sûreté des gestes, la vitesse
d’exécution. Elle se demandait si elle n’avait
pas rêvé tandis qu’il glissait de nouvelles balles
dans le barillet.

À toi, déclara-t-il en lui tendant le revolver. Ton
tour.

Marlon, je suis sans voix, dit-elle.

Je t’entends.

Non, je veux dire, tu m’as sidérée.

Le visage de Marlon s’éclaira.
Ce n’était pas trop tôt. Depuis qu’Howard
avait frappé à la porte, de bon matin, il faisait grise
mine. On aurait dit qu’il pleuvait des cordes alors qu’il
faisait un temps magnifique.

Gordon m’a appris, déclara-t-il. C’est pas un
jouet.

Ça y est. C’est passé. Tu te sens un peu mieux,
Marlon.

Il ne répondit pas. Il lui mit l’arme
entre les mains, lui montra la bonne position de tir, il lui dit de
bien le tenir, de faire attention au recul.

Marlon, ça n’a même pas duré une minute,
le temps que je trouve les clés pour qu’il passe par
dehors. Une minute. C’est pas beaucoup, une minute. Et voilà,
ce n’était pas plus que ça.

Respire. Tu te concentres. Tu parles pas.

On n’a pas échangé un mot depuis ce matin.
Comme tu as retrouvé la parole, j’en profite.

Il plaça son casque sur ses oreilles
et lui fit signe de mettre le sien et d’y aller.

Entre chaque coup, il venait rectifier sa position,
donner quelques directives. Mais c’était
la première fois de sa vie qu’elle avait une arme entre
les mains et elle ne fit pas d’étincelles.

Ils s’installèrent sur la terrasse
de la cafétéria et dressèrent une liste de courses
à faire sous le regard fuyant de quelques habitués du
club qui passaient par là. La fille des deux enragés
avec son cinglé de frère.

Il y avait une telle bande de connards, dans
le coin. Elle aurait préféré une maison plus
petite, à Cambridge. Beaucoup plus pratique pour ses différentes
activités, plus pratique pour tout. Le temps qu’elle
perdait dans les transports. Et puis voir d’autres têtes.
Sylvie et John étaient bien les seuls voisins fréquentables.
Heureusement qu’ils étaient là. Et aussi, que
John soit le shérif adjoint ne gâchait rien. On leur
fichait la paix, on regardait où l’on mettait les pieds.
Au pire, on leur battait froid, on n’était pas très
aimable — mais ça, Joan s’en foutait totalement,
ils pouvaient passer le restant de leur vie à ruminer, à
pourrir sur pied.

Elle s’étira. Il souriait tout
seul. Elle lui posa la main sur l’épaule en disant on
y va. Ils commencèrent par s’occuper de la cabane pour
les oiseaux. Il y avait de nombreux modèles et Marlon hésitait.
Il se faisait donner tous les détails pour chacun d’eux,
et lorsqu’il arrivait au dernier il revenait au premier avec
l’employé du magasin qui souffrait en silence en entamant
un nouveau tour. De telles scènes caractérisaient une
société malade, une société dans laquelle
un type n’avait plus la force de rendre son tablier.

Après sa
séance de tir, comme un bonheur n’arrive jamais seul,
Marlon se vit confier le rangement des courses et Joan profita de
l’absorption la plus totale dans laquelle l’exercice le
plongeait pour aller voir où en était Howard de ses
investigations. Elle lui avait apporté un sandwich au pastrami,
mais il leva à peine les yeux de sa machine à calculer.
Il y avait des tonnes de papiers devant lui, des piles de feuilles
à l’équilibre instable, disposées en arc
de cercle et qu’il semblait trier. On aurait dit un mineur dans
une galerie étroite.

J’en suis à plus de cinq cent mille dollars et j’en
suis qu’à la moitié, soupira-t-il. Savoir où
il les a planqués, c’est une autre histoire. Je vais
revenir demain, j’espère que je vais trouver quelque
chose. Continue à réfléchir de ton côté.

Elle s’esclaffa. Mais à quoi veux-tu
que je réfléchisse. Howard, je débarque. Tu les
connaissais cent fois mieux que moi. Je n’ai même pas
encore retrouvé toutes les clés de la maison.

Il lui prit des mains son sandwich et s’accouda
sur ses genoux. Il mordit dedans. Il garda la tête baissée
mais il leva un doigt en l’air.

Tu sais, dit-il, j’étais sur le point de renoncer,
j’hésitais à boucler ma valise pour venir, puis
ma femme est entrée dans la chambre et elle m’a dit Howard,
Howard il faut que nous en ayons le cœur net. Ça m’a
fait l’effet d’une décharge électrique.

Alors comme ça, tu as une femme. Je n’y avais même
pas pensé.

Oui, elle faisait partie du groupe.
C’était la fin avec Suzan et Gordon, c’était
violent quand Hinge est arrivée. On n’en pouvait plus.
Elle était là, elle a rien demandé. Elle m’a
aidé à passer le cap. J’ai un petit garçon
de deux ans, aussi. Ça va vite.

Il resta un instant silencieux, la tête
de côté, le regard vide.

Mais ça n’a rien à voir avec ce qui nous occupe,
reprit-il. On doit se mettre à la place de Gordon, penser comme
lui. On doit se poser les bonnes questions, avoir l’œil,
se creuser les méninges. Tu sais, je crois que ce qu’on
cherche est ici et je crois qu’on va le trouver.

Il tendit la main pour l’attraper, mais
elle fut plus rapide et se mit hors de portée.

On ne fait pas ça ici, dit-elle. Pas dans cette maison.
Est-ce que je dois t’expliquer pourquoi.

Il leva les yeux au ciel.

Elle sortit et retrouva Marlon, dans le jardin,
qui remplissait par pincées la mangeoire de la petite cabane
avec des graines.

Tu tiens l’escabeau, dit-il. Alors tu le tiens bien.

Et si j’y allais, si toi tu tenais l’escabeau.

Non, ça je le fais. Je l’accroche. C’est moi.

Howard avait garé sa voiture de l’autre
côté de la maison, devant l’accès direct
au sous-sol, si bien qu’elle n’était pas dans le
décor. Marlon semblait avoir oublié sa présence.
Il n’était pas très bon pour faire des nœuds
avec du fil de fer et il tirait la langue, mais il conservait son
équilibre et l’affaire avançait.

Là où
un type moyennement habile de ses mains aurait mis deux minutes, il
en fallut dix à Marlon. À moins d’un fort coup
de vent ou qu’un aigle se pose dessus, ça ferait l’affaire,
décidèrent-ils quand ils eurent des fourmis dans les
bras et même dans les jambes.

On a bien travaillé. Ça me plaît, déclara-t-il
en lui mettant la main sur l’épaule.

C’était rare qu’il se laisse
aller à ce genre d’effusion. Ils regardaient la cabane
qui se balançait doucement dans l’air. Il ne manquait
plus que les oiseaux.

Le jour déclinait et elle arrosait les
fleurs quand Howard apparut dans le fond du jardin. Par chance, Marlon
était à l’intérieur. Elle coupa son robinet
et se dirigea vers lui d’un pas pressé. Elle s’apprêtait
à lui dire qu’il était temps de partir, mais il
brandit une feuille de papier sous son nez. Il avait encore ses lunettes
sur le front.

Neuf cent quarante-six mille six cent quarante-huit dollars. J’ai
tout retrouvé. Gordon a mis la main sur neuf cent quarante-six
mille six cent quarante-huit dollars. Le salaud. Je le savais. Mais
là j’arrête, j’en peux plus. Enfin voilà,
y a plus qu’à les trouver. On fêtera ça
tous les deux, je te le garantis.

Je ne sais pas si je vais pouvoir supporter l’attente.

Mais quel malin quand même, ce salaud. Je resterai partagé
jusqu’au bout avec lui. Entre défiance et admiration.

Il la regarda en souriant et tâcha une
nouvelle fois de l’enlacer.

Je me demande, lui glissa-t-il à l’oreille, je me
demande comment ça se fait qu’une
fille comme toi n’ait pas quelqu’un. Explique-moi un peu
ce mystère. T’as rien, t’as pas de petit ami. C’est
dingue.

Il commençait à la peloter. Elle
le repoussa.

Mais qu’est-ce qu’il y a, s’agaça-t-il.

Rien.

Comme elle remontait vers chez elle, il lui
demanda s’il pouvait laisser la remorque.











 

Le lendemain, à l’aube, elle fut
réveillée par des bruits. Elle tendit l’oreille
puis enfila une robe de chambre et contourna la maison. Le soleil
était encore derrière l’horizon. Howard était
en train de remuer des meubles dans le sous-sol.

Howard, mais qu’est-ce que tu fabriques, lui lança-t-elle.
Il est cinq heures du matin, tu es cinglé, dis-moi.

Pardon si je t’ai réveillée, répondit-il.
Mais Joan, je ne suis pas en vacances, je ne me promène pas
dans le coin. Plus vite on aura réglé cette histoire,
mieux ce sera pour tout le monde. Le jour se lève, non.

Elle eut un geste d’impuissance, secoua
la tête et retourna se coucher.

Quelques heures plus tard, elle réveilla
Marlon et l’avertit qu’il venait avec elle car Howard
était en bas. Ils allaient passer la matinée ensemble.
Et ensuite, comme elle avait à faire, il resterait avec Dora
et elle viendrait le reprendre vers minuit. C’est ça
ou tu restes là, lui expliqua-t-elle. Il était déjà
debout avant qu’elle ne quitte sa chambre. Prends tes jeux,
prends ta musique, lui dit-elle. Elle ferma la
maison et ils montèrent en voiture. Il faisait déjà
beau, la rosée du matin avait déjà disparu.

Ils prirent leur petit déjeuner à
Harvard Square. Il y avait un peu trop de monde, un peu trop de touristes,
mais Marlon y tenait absolument. Il y avait des animations, des musiciens,
des jongleurs, il y avait toujours quelque chose qui l’intéressait.

L’œil au beurre noir de Dora n’était
pas très méchant et il n’en restait guère
de traces avec le maquillage — Marlon, qui n’aurait pas
manqué de montrer du doigt, en grimaçant, cet horrible
truc sur sa figure, n’avait rien remarqué, c’était
bon signe.

Howard t’en a parlé, demanda Dora à brûle-pourpoint,
en tirant nerveusement sur sa cigarette.

Elles faisaient une pause, sur le trottoir.
Marlon avait ouvert la porte de l’arrière-boutique donnant
sur une cour et il envoyait sa balle contre un mur. Joan lui fit signe
à travers la vitre.

Non, pas un mot, répondit-elle en se tournant vers Dora.
Il trie, il fait du rangement, je ne sais pas ce qu’il fait.
Ça ne donne rien, j’ai l’impression.

Mais bien sûr. Il rêve complètement. Mais c’est
plus compliqué que ça. Il veut se venger de ton père,
il veut avoir le dernier mot. Il n’a pas supporté que
je lui parle de son complexe d’infériorité, mais
je suis stupide, j’aurais dû me taire. La vérité
fait toujours mal. Il me tarde qu’il retourne d’où
il est venu. Je suis déçue. On dit que les hommes vieillissent
bien, mais c’est pas toujours le cas.

Joan les abandonna dans l’après-midi
pour se préparer. Elle récupéra
des affaires au pressing et rentra chez elle. La voiture d’Howard
n’avait pas bougé. La remorque était pleine de
sacs-poubelle, de cartons.

Elle était en train d’ouvrir sa
porte lorsqu’il arriva derrière elle. Il portait un tee-shirt
blanc, avec des auréoles sous les bras et autour du cou.

Bon, alors voilà, fit-il en plissant les yeux à cause
du soleil. J’ai retourné tout ce foutoir et j’ai
rien trouvé.

Tu me le dirais, bien sûr.

Oh, arrête, c’est pas le moment. Écoute-moi.
Il va falloir que je fouille leur chambre. J’ai pas tout à
fait fini à côté, mais débrouille-toi.

Elle se raidit. Pas sous le coup de la surprise,
car elle avait bien compris qu’il en arriverait là, mais
elle se raidit car c’était là, maintenant.

On a parlé du sous-sol, déclara-t-elle. Pas de la
maison.

Je sais. C’était pas prévu. Mais rien n’était
prévu. C’était pas prévu qu’ils se
foutent contre un arbre et qu’on en soit là.

Arracher la moquette, éventrer leur matelas. C’est
ce que tu proposes.

On n’en est pas là, répliqua-t-il. Laisse-moi
faire un tour d’horizon pour commencer. On marche ensemble,
ou quoi. T’es juste là pour compliquer les choses, ma
parole.

Elle ouvrit sa porte, mais au lieu d’entrer,
elle marqua un temps et se tourna lentement vers lui.

Howard, va d’abord finir ce que tu as à faire. Maintenant
laisse-moi, je vais réfléchir.

Réfléchir à quoi, putain. Tu as besoin de
réfléchir à quoi.
Y a rien à réfléchir. Je dois voir leur chambre,
c’est tout. C’est pas exactement une permission que je
demande.

Là, tu deviens désagréable, Howard. On va
en reparler, mais là, je suis pressée. Il faut que j’en
parle à Marlon.

Quoi, s’esclaffa-t-il. Tu te fous de moi. Joan, tu te fous
de ma gueule.

Joan sentit que le plastique du pressing se
mettait à lui coller sur le bras.

C’est la chambre de nos parents, je te rappelle. Peut-être
qu’il a son mot à dire. Je peux le comprendre.

Ah oui. Et s’il refuse, l’autre débile, on fait
quoi. On laisse tomber, c’est ça. On fait une croix sur
un million. Si tu n’en veux pas, de ce fric, je veux bien prendre
ta part.

Tu t’y prends mal, Howard.

Putain, j’ai eu assez de problèmes avec tes parents,
je veux pas en avoir avec vous deux.

J’en parle avec Marlon. Je t’appelle demain. Super,
ton accueil.

C’est ça. Parle-lui vite. J’aurai fini ce soir
avec le bas.

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre,
mais elle se ravisa. Parce que franchement, elle n’avait rien
à lui dire.

Elle rentra chez elle et referma la porte dans
son dos. Elle but un grand verre d’eau dans la cuisine, puis
elle commença à se préparer.











 

Il s’appelait Steeve. Il avait besoin
d’être accompagné à un cocktail et il voulait
une fille en talons aiguilles, avec de
la conversation. Un type d’une trentaine d’années
qui s’était enrichi sur la côte Ouest et rentrait
au bercail, chez les gens civilisés.

La soirée se déroulait sur un
gros bateau amarré à la hauteur de Commercial Wharf.
Il y avait du monde, ambiance Rotary Club. Steeve présenta
Joan comme sa nouvelle amie. Comme ils passaient d’un groupe
à un autre, il en profita pour lui glisser à l’oreille
qu’il était tout à fait ravi de sa prestation.
Il semblait connaître tout le monde. Il lui pressa le bras.

Ils mirent une dizaine de minutes pour atteindre
le bar. Elle demanda un gin-fizz pendant que Steeve retrouvait une
bande de copains.

La soirée promettait d’être
emmerdante. Tandis qu’elle vidait son verre, elle remarqua deux
filles qu’elle connaissait dans l’assistance, deux filles
qui fonctionnaient avec Dora. La plus jeune, Vickie, se donnait encore
un an pour arrêter. Joan se disait la même chose chaque
année. Elles se le disaient toutes. Corinne était un
peu plus vieille, elle était mère au foyer et attirait
les hommes comme la lumière les insectes malgré ce chignon
sévère, cette allure de bourgeoise impeccable, profondément
garce, qu’elle adoptait sans trop se forcer.

Elles demandèrent à Joan comment
ça se passait, cette vie en lointaine banlieue, pour ne pas
dire à la campagne.

Joan fit la moue. C’est encore un peu
tôt pour en parler. Il me manque quelque chose, bien sûr.

Ah moi jamais, déclara Corinne. Ça, je ne pourrais
pas.

Il faudrait que je sois obligée, abonda Vickie.

D’un autre côté,
on voit le printemps arriver, avança Joan. Et puis ça
met de la distance.

Tu sais je t’envie d’être aussi forte, affirma
Vickie. Quand j’ai perdu ma mère, j’ai maigri de
dix kilos. Je ne pouvais plus rien avaler. J’ai pensé
à toi. D’autant que toi, il y avait ton père par-dessus
le marché. La totale.

On a demandé à Dora si on pouvait faire quelque chose,
ajouta Corinne. Elle nous a dit que tu gérais. Mais notre proposition
tient toujours.

Tes parents, on les connaissait vaguement. On les avait vus quelquefois
avec Dora. Ça nous a fichu un choc, Corinne peut te le dire.
Et avec ton frère, est-ce que ça va.

On apprend à vivre ensemble, répondit Joan avec un
haussement d’épaules. On essaie. Mais un gars qui fait
le ménage et qui ne parle pas beaucoup, c’est déjà
une espèce de miracle.

Sur le pont, les gens discutaient par petits
groupes, buvaient, draguaient en se penchant au bastingage, riaient,
contemplaient l’océan noir, certains même fumaient.

Le mari de Corinne travaillait sur une plate-forme.
Chaque fois qu’il revient, déclara-t-elle, je le reconnais
pas. Je fais semblant. Mais c’est un autre homme. Avec les mêmes
tatouages.

Des types en livrée circulaient avec
du champagne, des petites choses à manger. Il faisait doux,
les capteurs de vent tournaient à peine.

Il n’était pas tard mais, si elle
devait baiser avec Steeve et être rentrée chez elle avant
minuit, il ne fallait pas trop traîner. Lorsqu’elle l’aperçut,
elle déclara qu’elle aimerait beaucoup
visiter les cabines — elle lui glissa à l’oreille
qu’elle se laisserait bien prendre en levrette devant un hublot,
le regard fixé sur l’océan, que ça la branchait
bien.

Parfois, ça ne se passait pas bien.
C’était rare. Dora ne leur présentait pas n’importe
qui, mais ces choses-là pouvaient se produire, on n’était
jamais totalement à l’abri. La plupart du temps, cependant,
on sentait l’orage arriver et on gardait un œil sur la
sortie, mais là, Joan ne vit rien venir. Elle marchait devant
lui et ils avaient à peine mis un pied dans la coursive qu’il
la saisit par le bras et lui fit faire brutalement volte-face.

Pour commencer, il lui envoya un méchant
coup de poing dans le ventre et elle se plia en deux avec un hoquet,
les yeux exorbités. Pauvre connasse, lâcha-t-il en la
regardant s’effondrer à ses genoux. Je suis avec des
amis et tu viens m’interrompre pour me balancer tes conneries
de pute. Tu as de la chance que je sois de bonne humeur. Mais ne tarde
pas trop. Ne m’oblige pas à venir te chercher.

Il lui avait fait un mal de chien et elle resta
prostrée pendant cinq bonnes minutes, à reprendre ses
esprits, à retrouver son souffle. Puis elle se remit debout,
elle grimaça et retourna sur le pont. Steeve se tenait à
l’avant, il avait repris sa conversation avec ses amis. Il lui
tournait le dos. Elle s’avança vers lui avec une bouteille
de chardonnay qu’elle avait saisie au passage et elle la lui
fracassa sur la tête.











 

Tu sais ce qu’il me raconte, fit John d’un air soucieux
en réintégrant son bureau de shérif adjoint et
désignant Steeve avec son pansement
sur la tête de l’autre côté de la vitre.

Non, répondit-elle. Ça ne m’intéresse
pas beaucoup. On croise ce genre de type tous les jours.

Elle frissonnait, ses cheveux étaient
encore humides.

Fais gaffe, dit-il. C’est des coups à s’enrhumer.
Il dit que t’es une fille qu’il s’est payée
pour la soirée.

Ah bon. Il dit ça. C’est tout ce qu’il a trouvé.
Il m’a collée toute la soirée. Puis il est devenu
furieux et il m’a donné un horrible coup de poing dans
le ventre. John, j’en suis tombée raide.

Je vois très bien.

Après ça, il peut raconter ce qu’il veut, mais
on s’est empoignés et il m’a flanquée par-dessus
bord.

Écoute, je vais le garder un peu, ce connard, sois tranquille.
Mais tu fais ça, vraiment.

Je fais quoi, John.

Il se pencha vers elle, par-dessus son bureau.

Te faire un type pour de l’argent, répondit-il en
baissant la voix, c’est de ça que je parle.

John, c’est très désobligeant de ta part ce
que tu me fais là. De me poser la question. C’est même
blessant. Appelle-moi un taxi.

Écoute, ne le prends pas mal. Je m’excuse.

Je ne veux pas de tes excuses. Je veux que tu m’appelles
un taxi.

Ça m’a choqué quand il m’a dit ça,
c’est tout. Je m’excuse, encore une fois. Sylvie va me
tuer si elle apprend que je t’ai dit ça.

C’est bon, John. D’accord.
N’en parlons plus. Appelle-moi un taxi. Fais quand même
comprendre à ce type qu’il ferait mieux de retourner
d’où il vient. On n’est pas à Las Vegas,
ici.

Il était plus d’une heure du matin.
John l’avait laissée appeler Dora pour la prévenir
qu’elle avait eu un ennui et qu’elle aurait du retard
pour Marlon, mais de ce côté au moins tout allait bien,
Marlon avait appelé Ann-Margaret de sa propre initiative et
ils étaient rentrés à la maison tous les deux.

Elle attendra ton retour, ajouta Dora avec un bâillement.
Mais toi, de quel ennui me parles-tu.

Rien de grave. Je t’expliquerai ça demain.

Elle récupéra sa voiture en ville
et rentra. Elle était presque sèche lorsqu’elle
arriva car elle avait mis la ventilation. Son humeur s’était
radoucie mais elle avait mal au ventre après le coup qu’elle
avait reçu et ne rêvait que de s’effondrer sur
son lit. La voiture d’Ann-Margaret était toujours là.
C’était bien. On pouvait encore faire confiance à
quelques personnes. Elle se gara sur le côté pour ne
pas faire de bruit, au cas où Marlon dormirait. Il y avait
un peu de lumière derrière les fenêtres du salon.

En s’approchant, elle vit Marlon et Ann-Margaret
qui forniquaient sur le canapé. Elle se dit et merde. Car pour
entrer et rejoindre sa chambre, elle devait traverser le salon. En
longeant le mur, certes, mais ce serait comme de longer le bord d’un
gouffre.

À présent, la nuit devenait humide
et elle n’avait pas chaud. Elle retourna dans sa voiture. Mais
dix minutes plus tard, n’y tenant
plus, elle en ressortit et retourna devant sa porte.

Elle ouvrit, elle entra à pas de loup.
Elle devait se retenir pour ne pas claquer des dents. Elle n’osait
pas regarder dans leur direction, elle grimaçait, mais elle
les entendait tandis qu’elle avançait en tâchant
de se fondre dans le décor. Ils avaient l’air de passer
un bon moment. Marlon était dans le registre du halètement
erratique et Ann-Margaret plutôt dans celui du râle cotonneux.

Durant une seconde, à moins d’un
mètre de sa chambre, alors qu’elle tendait la main pour
saisir la poignée de porte, Joan crut que c’était
gagné. Mais elle venait de se prendre les pieds dans le fil
du téléphone et elle se ramassa en poussant un cri.

Un instant, elle resta sous le projecteur de
leur regard interdit. Puis elle se releva d’un bond, grommela
un mot d’excuse et disparut dans sa chambre comme une flèche.

Quand elle dormait la fenêtre ouverte,
elle entendait un hibou, ou encore des écureuils qui couraient
sur la terrasse. Elle resta les bras en croix sur son lit. Elle entendit
la voiture d’Ann-Margaret démarrer. Elle ferma les yeux.











 

Steeve appela le lendemain matin pour s’excuser.
Il n’était pas difficile de deviner qui lui avait donné
son numéro ni qui lui tordait un bras dans le dos tandis qu’il
s’amendait. Elle attendit qu’il ait fini pour lui dire
qu’il pouvait aller griller en enfer.

Dora ne tenait pas John en haute estime mais
elle reconnaissait qu’il pouvait parfois se montrer efficace.
On va quand même laisser passer
quelques jours, déclara-t-elle. J’annule tes rendez-vous
pour la semaine. Il peut aussi se montrer curieux, on ne sait jamais.
En tout cas, c’est la première fois qu’on balance
une de mes filles par-dessus bord. Imagine que tu ne saches pas nager.

Joan grimaça un sourire. On lui avait
lancé une bouée. Mis à part l’inconvénient
de patauger en tenue de soirée dans une eau polluée,
au parfum de mazout, l’épreuve n’avait pas été
si terrible. On n’était pas en hiver et Steeve avait
pissé le sang, il en avait mis partout. Elle préférait
avoir pris un bain. Elle n’avait pas retenu son coup. Il
payait pour tous les autres, à un moment donné. Huit
points de suture.

Dora habitait un grand appartement avec terrasse
et vue sur la Charles River. Elle s’était tordu la cheville
en sortant de la baignoire et Joan lui avait apporté des petits
pois congelés.

Hier soir, en rentrant, dit Joan, je les ai trouvés dans
le salon. Ils faisaient ça sur le canapé.

Bien sûr. J’aurais dû m’en douter. Ann-Margaret,
je l’adore. C’est une vieille amie. Mais elle ne peut
pas s’en empêcher, c’est terrible. Elle était
d’une beauté cette fille à ton âge, tu ne
peux pas imaginer. Les types tombaient comme des mouches. Les femmes
aussi, d’ailleurs.

Ça avait l’air de bien marcher, tous les deux. Je
ne l’ai pas vu, ce matin.

Non, mais là, sois tranquille. Ann-Margaret est une experte,
il est entre les meilleures mains possibles.

Je croise les doigts, je suis vraiment contente pour lui. Que
ce soit avec ce genre de personne. J’avais peur qu’il
la trouve trop vieille.

Détrompe-toi, elle est encore bien fichue, et je sais qu’elle
pratique différents exercices pour se muscler le vagin, elle
me l’a dit, et il semblerait que ça marche, en tout cas
elle en était très contente.

J’ai hâte de voir la tête de Marlon, non vraiment,
je suis impatiente.

Ça n’a pas pu lui faire de mal, rassure-toi. D’ailleurs
Gordon commençait à y penser sérieusement, mais
il ne parvenait pas à se décider, et sur ce sujet Suzan
s’en remettait totalement à lui.

Au loin, des avions décollaient au ras
de l’océan puis s’élevaient dans le ciel
bleu en amorçant un long virage empanaché.

Avant de partir, Joan remit les petits pois
à congeler. Elle observa Dora dans son peignoir blanc, de l’autre
côté de la baie, étendue sous un parasol, immobile,
les yeux fermés. Un chien en terre cuite lui tenait compagnie.
Un animal grandeur nature qui montait la garde, impassiblement assis.
Un cadeau de Brett.

Elle ouvrit le magasin. Elle s’occupa
du courrier, régla des factures courantes, releva le store
à cause du vent. Un orage était attendu, la Charles
commençait à moutonner. Elle reçut alors un appel
de Marlon. Qui paraissait dans tous ses états. Il gémissait
et hurlait en même temps. Tout fichu, tout fichu, psalmodiait-il,
au point qu’elle écarta l’appareil de son oreille.
Puis elle lui demanda de se calmer, elle
ne partirait pas avant. Au bout de quelques secondes, elle finit par
hocher la tête.

Okay, Marlon. J’arrive tout de suite. Ne reste pas là-haut.
Mets-toi dans un fauteuil et respire tranquillement. Garde Moss à
la maison, il va y avoir un orage. Je fais vite.

Elle attrapa son sac, ferma le magasin. On
sentait déjà l’électricité dans
l’air, la circulation n’était pas très fluide.
Le ciel s’assombrit en quelques minutes et il se mit à
pleuvoir des cordes. Quelques voitures se garaient sur le bas-côté,
actionnaient leurs warnings — on ne voyait personne à
l’intérieur à cause de la buée, pas de
conducteurs.

De fait, il ne faisait pas nuit, mais le ciel
était tombé si bas que l’on s’y serait cru
et elle grimaça en klaxonnant un mobil-home qui se traînait
devant elle comme une larve, elle grimaça en se demandant si
elle n’allait pas trouver Marlon en pleine crise maintenant
que les ténèbres s’en mêlaient. Elle doubla
le gars dans un virage et les poils de ses bras se hérissèrent
durant une seconde de pur effroi. L’autre enfonça son
klaxon tel un enragé jusqu’à ce qu’elle
se rabatte, puis il lança des appels de phares hystériques
mais elle était déjà loin. Elle fit le restant
du trajet sans pouvoir desserrer les mâchoires.

Ann-Margaret était là. Joan ne
l’avait pas prévu et elle en conçut un léger
agacement tandis qu’elle se garait derrière elle —
ce qui rallongeait la distance jusqu’à sa porte, à
parcourir sous des trombes d’eau, mais bref.

Elle entra et resta un instant à s’égoutter
sur le seuil. Ann-Margaret et Marlon étaient de nouveau sur
le canapé, mais cette fois sagement
assis — elle tenait la main de Marlon qui baissait la tête.

Brrrrr, fit Joan en s’ébrouant. Marlon, ça
va, demanda-t-elle.

Il leva la tête.

Viens voir, répondit-il. Je l’ai dit. Viens avec moi.

Il lui prit la main et l’entraîna
à l’étage. Arrivé devant la porte des parents,
il lâcha sa main pour poser les siennes sur sa tête.

J’attends là, moi, dit-il. Je pleure pas.

Bien sûr, ce n’était pas
très agréable à voir, la chambre de Suzan et
Gordon était sens dessus dessous, les meubles déplacés,
les tiroirs retournés, etc. C’était la literie
qui avait le plus souffert. Howard avait éventré le
matelas — en passant, ce qui donnait une idée de son
humeur, il avait lacéré les draps.

Elle ne s’éternisa pas. C’était
dur, même pour elle. En sortant, elle serra d’une main
Marlon contre son épaule et de l’autre, elle attrapa
son téléphone et laissa un message vocal. John, est-ce
que tu peux venir. J’ai un problème, ici. On a été
cambriolés. Je t’embrasse.

Ensuite, elle s’occupa de réconforter
son frère. Il va nous payer ça, dit-elle. John va s’en
occuper.

Marlon tourna la tête et renifla.

Elle lui ébouriffa les cheveux. Ça
va aller, dit-elle.

On entendait la pluie crépiter sur le
toit. Elle rejoignit Ann-Margaret qui se languissait au salon tandis
que Marlon bifurquait vers la cuisine où une bouilloire sifflait.

Nous avons un arrangement, Marlon et moi, confia celle-ci
en se penchant vers Joan. Il peut m’appeler quand il veut si
ça ne va pas.

C’est mieux qu’il m’appelle d’abord, bien
sûr, déclara Joan, mais c’est très gentil
de votre part.

Je vous en prie, j’étais juste à côté.
J’étais à une réunion Tupperware chez une
amie. Je suis arrivée avant les premières gouttes. J’ai
eu du mal à le calmer, le pauvre. Il gémissait, il ne
tenait plus en place. J’ai failli vous appeler.

Oui, je préfère. Vous serez gentille. Ah, on dirait
que la pluie se calme. Et au fait, Ann-Margaret, dites-moi combien
je vous dois pour l’autre soir.

Vous occupez pas de ça. Rien du tout. Vous me devez rien
du tout. C’est Howard qui a fait ça, demanda-t-elle en
levant les yeux vers la chambre. Mais quelle honte. Remarquez, je
n’ai jamais pu le sentir, personnellement. Je l’avais
comme étudiant. On le voyait traîner sur le campus.

Ça me fait drôle, déclara Joan. J’ai
l’impression que tout le monde connaît tout le monde,
dans le coin.

Ma foi, on se connaît plus ou moins de vue. Parfois nos parents
se connaissaient. On est nombreux à être restés
dans les environs. De temps en temps, nos chemins se croisent, bien
obligé. Éviter celui d’Howard, c’est encore
ce qu’il y a de mieux à faire. Quelle horreur. On se
demande ce qui lui est passé par la tête. Moi-même,
j’ai été choquée. Je trouve ça tellement
moche, ce qu’il a fait.

Joan pensa que si elle lui répondait,
ça n’en finirait jamais. Elle resta muette, se figea
avec un sourire.

Ann-Margaret se
tortilla sur son siège et déclara qu’il fallait
qu’elle se sauve. Oh, déjà, fit Joan en se levant
et la raccompagnant en douceur jusqu’à la porte, lui
laissant à peine le temps de faire un coucou à Marlon
qui fixa soudain le sol, les cheveux dans la figure.

La pluie avait cessé. Le ciel était
dans les pastels. Une forte odeur de terre flottait dans l’air
encore humide, apportant un peu de fraîcheur. Elles s’embrassèrent
et Ann-Margaret monta dans sa voiture.

Joan se pencha au carreau.

Ça m’aide beaucoup, ce que vous faites, lui dit-elle.
C’est tellement rassurant, pour moi, et tellement bien pour
lui. Il est très fier d’avoir votre numéro.

Oui, on est devenus amis, je crois. Je l’adore, ce garçon.

Joan lui adressa un petit signe de la main,
puis, songeuse, elle rentra.

Marlon était en train d’aligner
les conserves dans le placard. Elle le taquina un peu pour évacuer
le reste de tension qui régnait. Ça fait plaisir, non,
d’avoir une bonne amie. Ça marche super bien, vous deux.

Il se contenta de hausser les épaules
et rangea les boîtes encore plus vite, sans la regarder. Elle
remarqua qu’il souriait.

John arriva plus tard, le soir tombait et il
avait sa tête des mauvais jours. Ils avaient coincé le
type à un barrage dans le Rhode Island. Une fusillade avait
éclaté et une balle de la police avait traversé
le coffre et tué l’enfant sur le coup. Le pire scénario
qui pouvait se produire.

Je ne devrais pas, dit-il, mais j’ai
besoin de boire un verre, n’importe quoi, quelque chose de fort.
On a couru après ce gamin durant des jours et des nuits, Seigneur
Dieu. Ça m’a dévasté.

L’alcool ne manquait pas dans la maison,
Gordon et Suzan s’étaient constitué une bonne
réserve. Elle lui servit un gin sec, avalé d’un
trait. Après quoi il se sentit mieux et voulut en savoir plus.

Il fit quelques pas dans la chambre qu’une
mini tornade n’aurait pas mieux arrangée et il s’arrêta
devant le lit avec ses draps déchirés et son matelas
éventré en sifflant entre ses dents.

Tu es sûre que c’est lui, fit-il en continuant d’inspecter
la pièce.

Évidemment, répondit-elle. Qui veux-tu que ce soit.
John, il était sur place. Il a fouillé le sous-sol pendant
deux jours.

Il hocha la tête. Tu crois qu’il
cherchait quelque chose, demanda-t-il comme ça en passant.

Je n’en sais rien. C’est le dernier de mes soucis.

Tu as l’impression qu’il a emporté quelque chose.

Hein. Non, je ne sais pas. A priori, non, je ne crois pas.
Rien de visible, en tout cas. Mais je veux porter plainte contre lui,
je me fiche de connaître ses raisons.

Une main sur la hanche, au milieu de tout ce
fatras, il se gratta la tête.

Pas de violence, pas de vol, pas d’effraction, pas de preuves.
Avec un bon avocat, les charges ne pèseront pas lourd, tu sais.

Ça signifie que tu ne vas rien
faire.

J’ai pas dit ça.

Marlon a failli avoir une crise en voyant leur chambre. Howard
le savait bien mais ça ne l’a pas arrêté.
Il s’en est simplement foutu, John.

Howard est un voyou, je te l’avais dit. Bon, mais laisse-moi
réfléchir. Ça ne va pas me venir dans la minute.

Comme il sortait de la chambre, elle le retint
par la manche.

Je suis folle de rage après lui, fit-elle entre ses dents.

Oui, je vois ça. Je reconnais cette lueur dans le regard.
Ta mère était une furieuse, une vraie pasionaria. Je
l’ai encore croisée le mois dernier, elle distribuait
des tracts contre le glyphosate devant le siège de Monsanto.
On l’a embarquée et je l’ai relâchée
un peu plus loin. Oh, elle n’était plus ce qu’elle
était, l’alcool l’avait déjà bien
amochée, mais ces yeux, mes amis, cette flamme, putain, leur
éclat était demeuré intact.

Très bien, je vais attendre que tu aies réfléchi,
John. Avec cette boule que j’ai dans la gorge. Je n’irai
pas me coucher avant que tu m’appelles, je vais garder mon téléphone
dans ma poche.

Oui, mais je vais y réfléchir à tête
reposée. Dès que Sylvie ira endormir la gosse. Je vais
devoir passer quelques coups de fil.











 

Les flics lui tombèrent sur le dos de
bon matin, alors qu’il était en train de l’étrangler.
Deux super malabars de policiers avaient attrapé Howard et
l’avaient cloué sur le sol. Howard
avait ricané mais un des policiers lui avait balancé
une telle patate derrière la tête qu’il était
resté muet.

Ils l’avaient embarqué à
demi conscient, de sorte qu’elle n’avait pas pu lui dire
quelle espèce de salaud il était — elle toussait
encore trop, de toute façon. Elle en eut l’occasion,
grâce à John qui l’autorisa à voir Howard
un instant, avant son transfert, derrière les barreaux de sa
cellule. Il s’avança et la considéra avec un sourire
méprisant.

Je ne pensais pas que tu appellerais les flics, déclara-t-il.
C’est la grossière erreur que j’ai commise. Mais
quand même, tu es leur fille. Me dénoncer aux flics,
comment j’aurais pu prévoir ça. J’en connais
qui doivent se retourner dans leur tombe.

En tout cas, j’espère que tu as trouvé ce que
tu cherchais, répliqua-t-elle, parce que tu ne remettras plus
jamais un pied dans cette maison, tu ne pourras même plus t’en
approcher. Ce que tu as fait est vraiment, vraiment dégueulasse.
À ce niveau, ça ne s’efface jamais. Et encore
une chose : en dehors de ta grosse queue, je me demande ce que ma
mère a pu te trouver. Elle devait commencer à boire,
j’imagine, peut-être qu’elle ne voyait plus très
bien.

Sur ce, elle tourna les talons et retrouva
John dans son bureau. Elle déclara qu’elle était
satisfaite, apaisée, quoiqu’elle eût apprécié
que ses hommes interviennent un peu plus tôt car Howard lui
avait écrasé le gosier.

Oui, mais on n’a jamais rien de mieux que le flagrant délit,
répondit celui-ci. Sauf qu’on ne peut pas intervenir avant,
pardi. Il faut qu’il y ait des traces. Tu n’as qu’à
porter une écharpe, dans quelques jours il n’y paraîtra
plus.

Par cette chaleur, fit-elle avec nonchalance en se tournant vers
la fenêtre où vibrait un ciel radieux.











 

Elle compta l’argent sur son lit pendant
que Marlon s’amusait avec le tuyau d’arrosage dans le
jardin. La température avait grimpé en flèche
depuis quelques jours, l’après-midi était brûlant.

C’est davantage qu’on l’imaginait, lança-t-elle
à Marlon qui se roulait dans l’herbe verte avec Moss
en riant aux éclats sous une douche improvisée qui retombait
en parapluie et les changeait en pelotes d’épingles.

Elle lui redonna l’information plus tard,
au cimetière, devant la pierre tombale de Suzan et Gordon qui
venait d’être livrée et sur le point d’être
scellée. Il ne l’écouta pas, il était en
train d’astiquer la pierre avec son mouchoir. Très joli,
très content, répétait-il.

Ils dînèrent à une terrasse
et Marlon, franchement, ne s’en tira pas trop mal. Elle devait
reconnaître qu’il était moins tendu depuis qu’Ann-Margaret
était entrée en scène. Il se tenait pratiquement
bien à table, il essayait de ne pas parler trop fort. Il était
génial.

Ils firent quelques pas au bord de la rivière.

Ça te dirait d’habiter par ici, demanda-t-elle. C’est
beau, c’est plus près du centre. Ann-Margaret serait
à cinq minutes. On n’a pas besoin d’une si grande
maison. Et puis moi, tous ces trajets
me rendent folle. Tout ce temps perdu.

Elle s’arrêta mais il fit encore
quelques pas et se retourna.

J’aurai ma chambre, demanda-t-il.

Je te donnerai tout l’étage. On vivrait ensemble tout
en étant indépendants. Et si je sors, je ne serai jamais
bien loin.

Quelle maison. Montre-moi.

Il n’y a pas de maison. C’est juste une idée
qui vient de m’effleurer, mais je voulais avoir ton avis. Que
tu ne sois pas contre, c’est déjà une bonne chose.

Avec une salle de bains.

Oui et des W-C séparés et on aura chacun une télé.

En rentrant, ils s’assirent à
la table et elle tâcha de lui expliquer comment ils pourraient
s’y prendre pour mener l’affaire à bien si jamais
ils se décidaient. Comment vendre la maison pour commencer.
Mais il n’écoutait pas vraiment, il bâillait.











 

Dora déclara que c’était
la meilleure idée qu’elle pouvait avoir, qu’ils
se plairaient à Cambridge et que ça arrangerait tout
le monde. Elle s’éventa un instant avec son chapeau de
paille. Marlon pataugeait un peu plus loin. C’est lui qui avait
proposé le Walden Pond. L’océan l’attirait
moins, il en avait un peu la trouille.

Joan avait apprécié la semaine
de congés que lui avait imposée Dora après l’histoire
avec ce cinglé de Steeve — elle en avait encore mal au
ventre, rien que d’y penser. Elle
avait vécu ces quelques jours comme des vacances, ne s’était
ni coiffée ni maquillée ni fait les ongles, et le sexe,
ou plutôt le manque de sexe, ne lui avait pas posé de
problème.

Encore heureux, s’offusqua mollement Dora.

Ne me prends rien la semaine prochaine, demanda Joan. Je vais m’occuper
de ça sérieusement. Je vais aller voir quelques agences.
Je ferai évaluer la maison en même temps. Il y a longtemps
que ce n’est plus la mienne et Marlon hausse les épaules.
Je pense que ce sera bien de changer d’air. On n’a plus
l’âge d’habiter chez nos parents, non.

À ces mots elle fit un bond car Marlon
était en train de se noyer. Il flottait sur le ventre, les
bras en croix, la tête dans l’eau, à quelques mètres
du bord. Elle l’attrapa par un bras et le sortit de là,
toussant et crachant et ronflant comme une forge. Il déclara
qu’il faisait la planche tandis qu’elle le menait à
sa serviette en lui expliquant la bonne marche à suivre, pour
la prochaine fois.

Elle resta un moment à l’observer,
les mains sur les hanches, pendant qu’il se frictionnait la
tête.

Mon Dieu, ne bouge pas, fit Dora qui la considérait au même
instant avec la main en visière. Je crois voir Suzan, c’est
incroyable, ici même, avec son maillot à rayures, dans
cette exacte position, c’était à la toute fin
des années Reagan, tu devais avoir à peine dix ans.
Ensuite j’ai épousé Brett et on a eu Bush, les
pires années de ma vie.

Pendant ce temps, mon père faisait du canoë avec une
étudiante.

Oui, enfin c’est très
exagéré. Il ne les baisait pas toutes, et j’en
ai vu qui arrivaient aux réunions en minijupe et s’asseyaient
au premier rang.

Je me souviens quand ces disputes ont commencé. Je prenais
Marlon dans mes bras et j’allais lui lire une histoire dans
ma chambre pendant qu’il me tirait les cheveux.











 

Contrairement à ce qu’elle pensait,
Marlon se montra plus empressé qu’elle à quitter
la maison. Dès le lendemain, il se connecta sur Craigslist
et se mit à éplucher les annonces. Le soir, il lui proposa
une douzaine de maisons qu’il avait sélectionnées
et ils passèrent un bon moment à discuter de chacune
d’elles tandis qu’une autre partie du cerveau de Joan
s’interrogeait sur la soudaine et totale adhésion de
son frère à ce projet. C’était aussi inattendu
que réjouissant. Il avait déjà mémorisé
le plan de Cambridge, les lignes de métro et de bus, pratiquement
bouclé ses affaires. Si elle tentait de refréner son
ardeur, lui expliquant que tout ça allait quand même
prendre un peu de temps, il répondait qu’il savait bien
mais qu’il préférait être prêt. Ça
la faisait sourire, ça la mettait de bonne humeur.

À l’heure du repas, elle fermait
le magasin et se promenait dans les rues, réfléchissait
à la suite des opérations, jetait des coups d’œil
par-dessus les haies, notait des adresses. Elle avait poussé
la porte d’une agence tenue par une Canadienne, ses bureaux
étaient presque en face et celle-ci avait déjà
commencé à constituer un dossier, à lui proposer
quelques visites, une femme sympa, énergique, qui n’aurait
voulu habiter ailleurs qu’ici pour rien au monde.

Marlon attendait qu’elle rentre pour
savoir s’il y avait du neuf et lui montrer les nouveautés
qu’il avait repérées. Un après-midi, elle
faillit tomber à la renverse en arrivant. Marlon avait vidé
la chambre de leurs parents. Il avait emballé toutes leurs
affaires dans des cartons et les avait descendus au sous-sol. Elle
était restée stupéfaite devant la pièce
vide où ne pendait plus un seul rideau, où le tapis
était roulé dans un coin. Il déclara que Gordon
et Suzan n’auraient pas de chambre dans la nouvelle maison.
Elle accusa le coup une seconde, puis s’empressa de lui donner
raison. Elle en avait encore le souffle coupé.











 

Quelques jours plus tard, Dora mit sa terrasse
à disposition pour fêter l’anniversaire de Brett.
À soixante ans, dans son costume de lin blanc, il faisait penser
à Tom Wolfe, il ne lui manquait que le chapeau.

Je n’avais pas vu Marlon depuis un moment, dit-il à
Joan en lui tendant un verre. Dis-moi, il a l’air en pleine
forme.

Oui, il est très excité par cette histoire de maison.

Il se sent en confiance, avec toi. C’est une sensation qu’il
a dû retrouver, qu’il avait connue. Il a eu de la chance
que tu sois là, c’est le moins qu’on puisse dire.

Autant servir à quelque chose, autant être utile comme
on peut, non. Ça ne m’a pas demandé non plus un
grand sacrifice. Je n’avais rien de prévu pour les quelques
années à venir, je n’attendais rien de particulier.

Oh, ça n’a rien d’extraordinaire.
Tout le monde en passe par là, par ces moments d’incertitude.
Regarde-moi. Veux-tu me dire à quoi je sers. Avant-hier, j’effectuais
un aller et retour en ferry et je me suis demandé comment je
m’y prenais pour ne pas me jeter par-dessus bord. Mais je suis
là. C’est la morale de l’histoire.

Brett, il y a toujours une petite lumière d’espoir
au fond de ce que tu dis. C’est ce que j’apprécie,
chez toi.

Je viendrai vous voir plus souvent, quand nous serons voisins.
Ça me forcera à marcher. Faire du vélo m’emmerde
et je n’aime pas prendre la voiture. Voyons-nous demain, Dora
peut venir, j’ai quelques pistes, j’ai deux ou trois choses
à te montrer dans un rayon d’un demi-mile.

Très bien. Excellent.

Il était déjà tard quand
elle se décida à partir. Une partie des invités
s’était déjà volatilisée mais Marlon
voulut rester encore un peu et Ann-Margaret se proposa de le ramener
dans un moment.

Elle était agaçante, parfois,
Ann-Margaret, mais en montant dans sa voiture Joan songea qu’elle
aurait sans doute vraiment besoin d’elle dans les jours à
venir et que ce n’était pas le moment de s’arrêter
à ces petites choses épidermiques. Il faisait nuit noire,
la visibilité était parfaite, les phares éclairaient
loin. Elle se demanda si c’était ça, être
heureuse, ne rien sentir, n’avoir aucun désir, se sentir
flotter, rouler la nuit sur une route déserte. Ça n’arrivait
pas tout le temps, c’était comme le rayon vert, il fallait
saisir l’instant. Elle aussi, quoi qu’elle en dise, changer
de maison l’excitait. La proximité
du Bread & Circus, la rivière.

Elle pénétra dans sa chambre.
Une voix sortit de l’ombre, qui la fit sursauter tandis que
le sac atterrissait à ses pieds avec un bruit de claque.

Tu sais où ton con de frère planquait ça,
fit Howard sur un ton amusé.

Bien entendu, elle fut incapable de prononcer
un mot. Son cœur avait bondi, son sang s’était
figé.

Je t’ai fait peur, demanda-t-il. En tout cas, j’y suis
allé tout droit. Je n’y croyais pas, mais c’est
par là que j’ai commencé. Ça doit être
mon jour de chance.

Elle s’assit sur son lit. C’était
terrible de voir le sac par terre, au milieu de la chambre, après
tout le mal qu’elle s’était donné.

Ils m’ont pas gardé trop longtemps, continua Howard.
J’ai bien fait de revenir. Maintenant, j’aimerais savoir
où est le reste.

Comme elle ne répondait pas, il l’attrapa
brutalement par les cheveux. Elle poussa un cri de douleur. Il la
traîna jusqu’au sac et lui enfonça la figure dedans.
Puis il la repoussa et lui vida le contenu sur la tête. Cinq
ou six liasses s’en échappèrent, guère
plus, qui dégringolèrent sur elle.

Vous êtes tellement malins, dans cette famille, fit-il en
se penchant sur elle. Toujours plus malins que les autres.

Elle n’était pas très rassurée
mais elle le défia du regard pendant quelques secondes. Il
lui fendit la lèvre d’un coup de
poing. Un coup si foudroyant qu’elle ne le vit même pas
arriver.

Maintenant écoute-moi bien, fit-il comme si de rien n’était.
Tu as l’air plus sensée que ta mère. Je pense
que tu comprends la situation. Ça va dépendre de toi.
Ça ne dépend pas de moi, ça va dépendre
de toi.

Elle tendit la main pour attraper un kleenex
car le sang coulait sur son menton — elle n’avait pas
mal, elle ne sentait rien sinon la rage froide irradiant tout son
être, le dégoût de son impuissance.

Donc tout s’écroulait, tout devenait
dangereux. Elle se précipita sur lui, sans aucun espoir, mais
c’était le moins qu’elle pouvait faire.

Elle termina son assaut sur le sol, complètement
sonnée, la tête brûlante.

Il la saisit de nouveau par les cheveux.

Tu ferais mieux de te tenir tranquille, lui souffla-t-il à
l’oreille. Tu t’es suffisamment foutue de moi. Tu dois
avoir ça dans le sang.

Il pesta entre ses dents. Bordel.

Il l’envoya promener sur un fauteuil
crapaud. Il sembla réfléchir un instant et déclara
qu’on allait attendre Marlon gentiment, qu’on verrait
si elle était toujours muette.

À ces mots, elle devint toute blanche.
Elle pensa que si elle avait eu une arme entre les mains, elle l’aurait
abattu. Elle bondit hors du fauteuil comme une flèche, s’élança
dans le salon et se précipita vers la porte d’entrée
qu’elle franchit sans se retourner.

Et elle fila tout droit vers la lumière
qui brillait plus bas, chez Sylvie et
John, de l’autre côté d’un terrain en déclivité,
tapissé d’herbe et de broussaille, de bruyère
en fleur, pas très accidenté, mais quand même,
surtout la nuit si on l’empruntait à fond de train.

Sur ses talons, l’air mauvais, Howard
évalua un instant la situation puis sauta dans sa voiture et
démarra.

C’était à qui arriverait
le premier. La route faisait une large boucle et Joan suivait la progression
d’Howard du coin de l’œil tandis qu’elle dévalait
la pente à toute allure en soulevant de la poussière.
Howard prenait la courbe à toute vitesse, les pneus hurlaient
sans discontinuer.

John était dans son jardin. Ils étaient
rentrés de la soirée chez Dora, et la petite ne voulant
pas dormir il la promenait contre son épaule en attendant qu’elle
se rendorme. Lui-même s’endormait presque debout. Il ouvrit
l’œil en entendant une voiture qui déboulait en
trombe dans le virage. Il s’avança vers son portail pour
la voir passer et lorsque les phares balayèrent la route il
vit quelqu’un descendre en courant sur le côté.
Il eut à peine le temps de reconnaître Joan que la voiture
grimpait sur le talus pour lui barrer la route. Il vit Howard en descendre
et se ruer sur Joan comme un enragé pour la flanquer sur le
siège du passager. John s’étrangla à moitié
en assistant à la scène. Hé là-bas, hé,
cria-t-il tandis que sa main se tendait machinalement vers son arme,
sauf qu’il n’était pas en uniforme et que ladite
arme se trouvait sur le buffet de la cuisine avec son ceinturon et
tout le bazar. Il rentra précipitamment chez lui pendant que
la voiture repartait à fond de train.
Il rendit le bébé à Sylvie, boucla son ceinturon
et ressortit en vitesse.

Il dut faire trente-six mille manœuvres
avant de pouvoir sortir de là car la voiture de Sylvie était
garée derrière et ça passait juste à un
poil. Il était en sueur quand il s’élança
sur la route. Ça, les poursuites, il aimait bien, il aimait
conduire, surtout la nuit, quand la voie était libre et qu’il
pouvait foncer sans avoir la mère et l’enfant à
ses côtés.

Il les rattrapa sur la 93, à la hauteur
de la réserve de Middlesex Fells. Il anticipa la feinte assez
grossière d’Howard en se rabattant avant que celui-ci
ne prenne soudain la tangente. Howard n’était pas un
très bon conducteur, d’après lui. John aurait
pu tenter de le doubler mais il se contenta de maintenir la pression
et ils roulèrent presque pare-chocs contre pare-chocs en pénétrant
dans la réserve, sur un chemin forestier couvert de feuilles.
Puis Howard fit exploser une barrière en l’enfonçant
et il zigzagua un instant dans la nuit noire et ses feux arrière
disparurent subitement, soufflés comme des bougies.











 

Joan remonta à l’air libre et
regarda autour d’elle avant de nager vers le bord. Ruisselante,
elle resta immobile sur la rive à observer la surface lisse
du Spot Pond et les lumières de Boston au second plan, flottant
au-dessus des arbres.

John la rejoignit avec une couverture dont
il lui couvrit les épaules et elle lui fut reconnaissante de
ne rien dire. Il lui frictionna un peu
le dos. Il lui demanda si ça allait, et comme elle hochait
la tête il déclara que c’était ça
le plus important. Que c’était tout ce qu’il avait
besoin de savoir pour l’instant.

Il la ramena. Il lui dit qu’elle n’avait
pas à s’en faire. Quand il la déposa, elle croisa
Ann-Margaret qui lui cédait la place car elle aussi tombait
de sommeil.

Quand ils furent seuls, après un aller
et retour dans sa chambre pour passer un peignoir, elle lui dit Marlon,
c’est terrible, ce qui vient de m’arriver est horrible,
assieds-toi, tout va bien. Pas complètement bien, mais c’est
comme ça, on n’y peut rien.

Quoi.

On a eu un accident. Howard est mort. Il y a une heure à
peine. Il m’attendait dans la maison quand je suis rentrée.

Elle se tut un instant car il restait déjà
bouche ouverte.

Elle lui donna des détails sur l’ambiance
qui s’était tendue entre elle et Howard, à quel
point il avait mal pris les quelques liasses au fond du sac.

L’argent est en sécurité, au moins, demanda-t-elle.

En la sécurité. Je suis Le Gardien. Pas de problème.

On ne dit pas en la sécurité, on dit en sécurité,
l’argent est en sécurité.

Le lendemain matin, il faisait très
beau. Elle regarda les nouvelles régionales et assista aux
opérations de repêchage, la voiture d’Howard suspendue
au câble d’un camion-grue.

Elle demeura un instant songeuse puis elle
jeta un coup d’œil à
l’heure. Il s’agissait de leur première visite
— une petite maison en allant sur Belmont avec un assez beau
terrain. Marlon, réveille-toi, lui lança-t-elle. Brett
et Dora ne vont pas tarder. Il apparut en haut de l’escalier.
Il était déjà prêt. Souriant et bien coiffé.





 




Joan se demandait ce que Marlon avait fabriqué
avec le grille-pain. Trois fois de suite, après l’avoir
branché, elle avait fait sauter le compteur de la maison et
poussé un cri.

Ce que faisait Marlon n’était
pas toujours drôle. Surtout lorsqu’il touchait à
l’électricité et Joan se disait qu’il allait
finir par mettre le feu, ou être foudroyé par un court-circuit,
ou qu’ils allaient encore se retrouver quelques nuits à
la lueur des bougies comme la fois où il avait décidé
de changer les ampoules de la maison. Elle ne savait pas ce qu’il
fabriquait mais elle ne disait rien, elle voulait qu’il se sente
à l’aise, que tout se passe bien et les efforts qu’elle
faisait, l’humeur égale qu’elle affichait depuis
semblaient récompensés.

Elle se détendit, remisa sans un mot
le grille-pain au fond d’un placard. Songeant à se mettre
aux biscottes, elle examina le ciel bleu de novembre, lumineux et
froid. Elle pouvait faire une croix sur son pain grillé mais
c’était peu au regard de la tranquillité qui s’installait
quand tout aurait pu partir en vrille.

Il avait reconstitué
sa chambre à l’identique. Avec une minutie stupéfiante.
La moindre chose avait retrouvé sa place, le même lit,
la même peinture, les mêmes rideaux, le même tapis,
etc.

Elle se demandait aussi parfois dans quel guêpier
elle s’était fourrée mais elle préférait
ne pas y penser. Elle frissonnait. L’hiver n’était
pas loin. Il restait cependant pas mal de feuilles rouges dans les
arbres. La plupart du temps, le ciel était d’un bleu
magnifique mais la température dégringolait avec patience.

Au lever du jour, à présent,
la brume se dissipait lentement au-dessus de la rivière. Marlon,
qui occupait l’étage, la voyait de sa fenêtre filer
entre les arbres comme une avalanche de miroirs brisés. Ce
nouveau décor lui plaisait bien. Ann-Margaret habitait à
quelques rues d’ici.

De son côté, Joan avait gagné
presque une heure de sommeil — le magasin était à
dix minutes. Elle se sentait plus libre aussi. Le carcan était
toujours là, mais bien desserré. Malgré son issue
terrible. Elle en rêvait encore. De vrais cauchemars qui se
déroulaient dans une eau glauque, verdâtre, épouvantable,
et cette dernière vision d’Howard dont le visage figé
dans un rictus mauvais s’auréolait d’une brume
rosée qui sortait de ses narines.

Depuis qu’elle s’était mise
pour de bon au yoga, elle commençait à évacuer
tout ça et les cauchemars en question perdaient de leur cadence
et la laissaient dormir tranquille plusieurs nuits d’affilée.

Elle s’arrêta pour prendre Ann-Margaret
et elles se rendirent au Dana-Farber Cancer Institute pour voir Dora
qui sortait de son opération.
Marlon avait passé la nuit chez Ann-Margaret. Son anorak pendait
dans l’entrée.

Il avait vingt-cinq ans, il était libre,
bien entendu, mais Joan ne pouvait s’empêcher de garder
un œil sur lui, autant que possible, de jouer son rôle
de grande sœur — si cela signifiait encore quelque chose.

Quoi qu’il en soit, et sans qu’elle
cherche à se l’expliquer, elle n’aimait pas beaucoup
qu’il passe la nuit chez Ann-Margaret, ça l’agaçait
qu’il passe la nuit chez elle, ça ne lui plaisait pas
tellement. Elle s’efforçait de ne pas le montrer mais
elle n’était pas certaine d’y parvenir. On ne sait
jamais très bien ce qui nous trahit.

Elles se garèrent non loin de l’hôpital.

Il y a une chose dont nous n’avons jamais parlé, déclara
soudain Ann-Margaret. Je crois que c’est le moment.

Joan était en train de mettre de la
monnaie dans le parcmètre. Elle leva vaguement la tête.
Il y avait un vent assez froid.

J’ai besoin de savoir ce que tu en penses, reprit Ann-Margaret.
Si tu te sens à l’aise avec ça. Je veux que tu
me parles franchement. Nous sommes suffisamment amies, je crois. Tout
doit être clair entre nous.

Joan haussa les épaules. Pourquoi je
ne me sentirais pas à l’aise, répondit-elle.

Je ne sais pas. On ne sait jamais. J’essaie de me mettre
à ta place.

Marlon s’est vraiment attaché à toi, déclara-t-elle.
Je dois faire avec, bien entendu, mais ça ne me gêne
pas du tout, je ne vois pas pourquoi ça me gênerait.
C’est juste un peu trop beau pour
être vrai, c’est ce que je me dis. Il faut croiser les
doigts, non.

Je ne peux pas te signer un papier, rétorqua Ann-Margaret
dont la queue-de-cheval grisonnante fouettait l’air au rythme
des bourrasques. Ça, bien sûr. Mais personne le pourrait.

Elles continuèrent leur conversation
à l’intérieur, dans le hall, dans l’ascenseur,
le long des couloirs qui menaient aux chambres.

Rassure-toi, je ne vais pas le demander en mariage, reprit Ann-Margaret
en remontant les oreillers de Dora.

Il n’est pas comme toi et moi, répondit Joan. Il ne
sait pas se protéger. Il n’est pas de taille à
affronter ce genre d’histoire. Tu t’en doutes bien, quand
même.

Et si c’était à moi que je faisais du mal,
répliqua Ann-Margaret. Hein, pourquoi pas. Si c’était
moi qui dégustais, pour finir. Ça tu n’y penses
pas.

De son lit, comme une reine, Dora opina. Elle
n’a pas tort, fit-elle à l’adresse de Joan. Rends-lui
au moins cette justice.

Joan grimaça un sourire. Elle n’avait
pas envie d’aller plus loin. Après l’accident,
elle aurait eu besoin d’un ciel lumineux, d’une température
douce, alors que les jours déclinaient, qu’il fallait
relever son col, que l’on commençait à se moucher.

Il n’y avait que Brett qui comprenait.
Le sujet revenait dans chacune de leurs conversations. Ça ne
peut pas bien finir, déclarait-il, mais Dora ne te le dira
pas, ce sont de trop vieilles amies.
Il n’y a plus que l’instinct de conservation qui parle.

Une infirmière les fit sortir un instant
et Ann-Margaret profita du couloir désert et d’un banc
pour demander à Joan d’être un peu plus cool.

Un instant, Joan la considéra avec distance.

Ce n’est pas une question de l’être ou de ne
pas l’être, finit-elle par répondre. Ça
n’a aucun rapport. Tu te fais des idées, je crois. Je
n’ai absolument rien contre toi.

J’ai pas ce sentiment, je ne sais pas, fit Ann-Margaret avec
une petite grimace de dépit.

Tout va bien, fit Joan. Je te le dirais, sinon. Arrête de
ruminer ça.

Dehors le vent soufflait. Il y avait une machine
à café plus loin et elle se leva aussitôt, mettant
fin à la conversation, cherchant de la monnaie dans ses poches.

Alors que s’il y en avait une qui était
cool dans cette histoire, c’était bien elle. Eu égard
aux complications que sa nouvelle vie lui créait, aux choses
pour lesquelles elle n’était pas faite.

Elle traîna devant la machine, le regard
d’Ann-Margaret plaqué dans son dos comme un aimant. Elle
ferma les yeux, se mordit la lèvre. Puis elle se tourna et
sourit.

Je suis encore bousculée, tu sais, dit-elle. Je n’ai
rien contre toi. Il ne faut pas m’en demander trop.

Je le sais, se ravisa Ann-Margaret. Pardonne-moi. Je le comprends
bien. Je sais par quoi tu es passée.

Joan hocha la tête en baissant les yeux,
avec un haussement d’épaules. Puis l’infirmière
les fit entrer et elles restèrent
encore un moment avec Dora qui décida de faire quelques pas
jusqu’à sa fenêtre pour voir le vent qui s’engouffrait
sur Brooklyn Avenue, les feuilles qui voltigeaient dans tous les sens,
quelques cinglés qui couraient, ruisselant de sueur, le jour
à peine levé.

Dora tenait bien le coup. Tout juste était-elle
un peu plus pâle qu’à son arrivée, les joues
un peu plus creuses, mais elle traversait l’épreuve avec
constance, les infirmiers la cajolaient.

En tout cas, Joan, vas-y, va la voir, déclara-t-elle. Tiens-moi
au courant. J’ai remercié John d’avoir appelé.
Il est bien, au fond. C’est une chance qu’il soit là.
Malgré tout. C’est le bon côté des choses.
Ces types n’iront pas loin, m’a-t-il dit. Mais Vickie,
rassurez-moi, elle a toute sa tête ou quoi.

Complètement à la ramasse, dodelina Ann-Margaret.











 

Joan s’arrêta au magasin pour consulter
le carnet d’adresses qu’elles conservaient dans un tiroir
à double fond, sous la caisse. Dehors, le vent ululait. Le
ciel était bleu mais on sentait le froid venir. Elle griffonna
un mot et le colla sur la porte. De retour dans une heure. Elle cramponna
sa jupe et ressortit.

Ce n’était pas la bonne heure
pour circuler dans le centre. Une fin de semaine, la folie des magasins.
Les parkings étaient pleins et elle tourna en rond un moment
avant de pouvoir se garer.

Vickie la fit entrer et retourna s’asseoir
à petits pas.

Quand j’ai ouvert les yeux, il faisait à peine jour, déclara-t-elle.
Et j’ai vomi dans le taxi avant qu’il démarre,
une horreur. J’ai donné cinquante dollars au gars et
il m’a envoyée chier. Il m’a jetée dehors.
Je tenais à peine sur mes jambes. Je pensais que c’était
juste un truc pour passer une bonne soirée.

Joan la fixa un instant sans rien dire.

Si je comprends bien, finit-elle par annoncer, un type que tu ne
connais pas te propose un truc et tu l’avales séance
tenante. Sans savoir ce que c’est ni d’où ça
vient. C’est culotté, remarque. Bravo.

Vickie se pencha vers le pack familial de jus
d’orange et poussa un petit gémissement.

Ils m’ont fait des points, expliqua-t-elle. Je sais pas ce
qui m’est arrivé, au juste. Je peux seulement l’imaginer.
J’ai pris une dizaine de douches depuis que je suis rentrée.
Et autant de shampoings, mais c’est incrusté, ça
part pas. Je pense qu’ils étaient nombreux. J’étais
couverte de foutre, j’en avais plein les cheveux.

Elle resta un instant indécise, puis
elle reprit. Ne rien me rappeler, c’est ça le plus terrible,
n’avoir aucun souvenir. Non pas que ce soit très intéressant,
remarque.

Vickie, il faut qu’on regarde tes rendez-vous. Tu vas être
sur la touche pendant un bon moment. Dora n’est pas contente.

Je sais, se rembrunit Vickie. On s’est parlé. Elle
croit que ça m’amuse. J’ai failli lui raccrocher
au nez.

Elle m’a envoyée prendre de tes nouvelles. Elle s’inquiète
pour toi.

Je suis un manque à gagner,
pour elle. Avant tout. Ne me raconte pas d’histoires.

Le soleil s’était levé
et pénétrait dans le studio de Vickie, ses rayons dansaient
sur le plafond à travers les rideaux.

T’es pas d’accord, peut-être.

Écoute, remettons cette conversation à plus tard.
Je ne suis pas venue pour en débattre. Je te rends juste une
visite amicale, je suis venue voir comment tu allais.

Ça va, ça va, maugréa Vickie. Je suis plutôt
barbouillée, sinon. Et j’ai eu tellement froid que je
me suis réveillée en claquant des dents, j’étais
toute bleue. Mais là ça va, j’ai mis le chauffage.
Ils m’ont laissée sur le port, en plein vent, j’espère
que j’ai pas attrapé la crève.

Tu n’as qu’à m’appeler si tu as besoin
de quoi que ce soit.

Oui, tu peux remplir mon congélateur. Je ne vais pas bouger
durant quelques jours. C’est ce qu’ils m’ont dit.
Je peux à peine marcher. Prends-moi plutôt du bio, s’il
te plaît, il faut que je reprenne des forces. Des fruits pour
ma centrifugeuse.

C’est fini, les centrifugeuses, rétorqua Joan. Il
faut un extracteur. Il y a de bonnes affaires sur ebay. Les centrifugeuses,
ça bousille tout. Ça tourne trop vite.

Tu me rappelles ton père, fit Vickie en souriant. Je ne
l’ai pas croisé souvent, mais j’ai bien vu qu’il
était à la pointe des derniers trucs. Il m’a conseillée
quand j’ai voulu changer mon téléphone. Une autre
fois, c’était la machine à café.

Joan regarda
dehors, le vent mollissait, devenait presque inaudible.

Il avait plusieurs cordes à son arc, fit-elle sur un ton
évasif. Il n’était plus à une contradiction
près, visiblement. C’est ce qu’on raconte. Je n’ai
observé ça que de loin, ça n’a plus beaucoup
d’importance. Je ne veux même pas savoir si tu as couché
avec lui.

Ça ne te servirait à rien. On s’en fiche. Ta
mère ne se gênait pas, de son côté. N’oublie
pas qu’Howard était dans le coin.

Oh ça, elle était bonne pour me faire la morale,
pour m’indiquer le droit chemin, le respect de certaines règles.
Elle me regardait droit dans les yeux, elle ne cillait pas. Ils ne
m’ont retenue ni l’un ni l’autre quand j’ai
bouclé mon sac. Ils ont regardé ailleurs. L’un
des deux, je ne sais plus lequel, m’a lancé donne de
tes nouvelles au moment où je franchissais la porte. J’ai
répondu j’y manquerai pas. Il y a de ça bientôt
quinze ans. On ne se voyait qu’une fois ou deux dans l’année,
ça ne nous rapprochait pas. Non, ça nous éloignait,
ça nous anesthésiait. Je passais l’après-midi
avec eux et nous n’échangions que quelques mots. Elle
me raccompagnait jusqu’à l’arrêt du bus et
là elle me balançait tout ce qu’elle avait sur
le cœur. Je vois que tu comprends ce que je dis, Vickie. Je
n’ai pas versé de larmes sur leur tombe, ça ne
m’est pas venu une seule seconde.

Joan baissa les yeux sur sa montre tandis que
Vickie commençait à piquer du nez sur le canapé.
Elle l’allongea, ferma les rideaux, tira une couverture sur
elle. Il était presque midi.
Elle faillit se prendre les pieds dans le tapis à motifs multicolores
en sortant. Elle avait du mal avec la déco du studio de Vickie.
Du mobilier des années soixante, du clinquant, du skaï,
du chromé, de la bakélite, avec sa kitchenette en formica
et son gros frigidaire rouge, luisant comme du vernis à ongles,
sa radio débile, son affreuse table, ses affreuses chaises
particulièrement inconfortables, enfin bref.

On ne choisissait pas ses amis. Vickie lui
faisait le même effet que son salon mais elle était là,
il fallait l’accepter, on pouvait même finir par tolérer
ce décor. Ça demandait peu d’entretien. On n’avait
pas besoin de vrais amis, au fond. Elles étaient des collègues
de travail. Depuis quelques années déjà. Il fallait
bien s’entraider, il fallait bien gagner sa vie. Peut-être
que cette relation suffisait. Avec Vickie et les autres filles, elles
se croisaient, se connaissaient sans vraiment se fréquenter,
buvaient un verre ensemble quelquefois entre deux rendez-vous.

Par mesure de précaution, Dora n’encourageait
pas les rapports en dehors du travail. À l’entendre,
moins les filles se fréquentaient, mieux ça valait pour
tout le monde. Discrétion était le maître mot
dans leur branche, l’implacable mot d’ordre. John était
tombé des nues lorsqu’il avait découvert ce qu’elles
fabriquaient — et qui ternissait un peu son étoile de
shérif adjoint auquel rien n’était censé
échapper.

Sur le coup, il était resté muet,
avait ouvert de grands yeux et la lumière avait baissé
d’un cran dans son bureau tandis qu’il digérait
la nouvelle. Joan et Dora avaient échangé de longs
coups d’œil anxieux en attendant la suite. Le couperet
pouvait tomber d’une seconde à l’autre. Les ennuis
pleuvoir en nuées. Il n’avait qu’un mot à
dire et tout s’écroulait.

Sortez de mon bureau, avait-il fini par lâcher d’une
voix blanche.

Il n’était réapparu que
deux jours plus tard. Elle revoyait la scène. Dora et elle
étaient au magasin. Il entra, il referma la porte derrière
lui, mit l’écriteau sur la porte et déclara voilà,
j’ai réfléchi, je vais vous poser mes conditions.
Je crois qu’elles sont honnêtes. Si ça ne vous
convient pas, j’applique la loi, c’est pas compliqué.
Je vous laisse vous expliquer avec les officiers de service. Vous
vous démerderez.

Mais non, John, le rassura Dora, nous n’allons pas en arriver
là.

Bien sûr que non, renchérit Joan. John est un ami.

Elle s’avançait sans doute un
peu. Elle y songea en le voyant arborer sa tête des mauvais
jours. Ce n’était pas le moment de le contrarier.

Eh bien, nous t’écoutons, déclara Dora.

Tais-toi, lui dit-il. Laisse-moi parler. Je veux deux choses. Et
je ferme les yeux sur vos activités, je m’arrange pour
qu’on vous laisse tranquilles. Ça vous dit ou pas. Deux
choses.

Dora hocha la tête. Joan la regarda hocher
la tête.

Très bien. Alors deux choses, reprit-il. Pour commencer,
je veux avoir accès aux filles.

Ah non, se cabra Joan. Ça pas question, je refuse.

Pas avec toi, bien sûr que
non, grogna John. Bon Dieu. Pour qui tu me prends. Tu es cinglée
ou quoi.

D’accord. Bon. Dans ce cas, je te demande pardon, se ravisa-t-elle.
Je n’ai rien dit.

Si, déclara John. Tu as dit quelque chose, malheureusement.
Je dis malheureusement parce que le mal est fait.

Ma foi, John, intervint Dora, je ne dis pas non. C’est brutal,
mais a priori je ne dis pas non.

Une ou deux fois par semaine, précisa-t-il, ça me
conviendrait. Ça me semble correct. C’est pas rien, ce
que je vous propose. Ça m’implique.

John, protesta Joan, mais c’est dingue ce que tu nous demandes.
Est-ce que je suis en train de rêver.

S’il te plaît, Joan, ne te mêle pas de ça,
fit Dora sur un ton agacé.

Non, laisse-la, dit-il. Elle peut penser ce qu’elle veut.
Je n’ai pas de comptes à lui rendre. J’ai besoin
de décompresser, j’ai besoin de ça. J’ai
besoin de tenir une femme dans mes bras sans m’enfoncer du coton
dans les oreilles. J’ai besoin d’un peu de détente,
d’un peu de calme. Il me faudrait une espèce de passe
ou des jetons.

Oui, nous verrons plus tard pour les détails, opina Dora.
L’important est que nous trouvions un terrain d’entente.
Tout doit pouvoir s’arranger, John, j’en suis sûre.
Je ne veux pas avoir d’ennuis avec la police, tu me connais,
je ne me mettais jamais au premier rang. J’ai toujours respecté
la loi, payé mes impôts. Je n’ai jamais rien jeté
sur un flic.

John glissa ses
pouces dans son ceinturon et se tourna vers la rue en clignant les
yeux.

Et puis je vais pas faire ça pour rien, déclara-t-il.











 

Par la suite, John n’avait guère
eu l’occasion de justifier le coût du marché qu’il
leur avait proposé. Il n’avait pas eu besoin d’intervenir
pour les mettre à l’abri de collègues trop curieux,
ou de clients excités, ombrageux, qu’il aurait pu calmer
d’un séjour en cellule, mais c’était différent
aujourd’hui. Il avait pris les choses en main, épargnant
à Vickie un interrogatoire en règle, des questions embarrassantes,
d’inutiles soucis concernant la manière dont elle gagnait
sa vie, sans parler de l’usage d’une substance illicite,
et lui assurant une sortie discrète par une porte de service,
lui appelant un taxi après lui avoir promis qu’il les
aurait.

La pauvre, ils l’ont bien abîmée, déclara-t-il
à la fin du repas.

Sylvie venait de monter avec sa fille hurlante
dans les bras et on ne pouvait pas prétendre que John exagérait.
On pouvait presque le comprendre — d’autant que le bébé
semblait réserver ses cris et ses hurlements à son père
pour une raison mystérieuse. La petite chose en devenait presque
violette, à en faire trembler les murs.

Sauf si je la promène en voiture, dit-il. Là, elle
se tait, je l’entends plus. Ça ne marche pas si c’est
Sylvie qui conduit. Non, c’est moi qu’elle veut.

Ils prirent leurs verres et s’installèrent
au salon. On en connaît déjà un, déclara-t-il.
Les autres, on ne voit pas bien. On analyse les vidéos, ça
ne devrait pas tarder. Sinon tout est
sous contrôle. Tu vois, je te l’avais dit. Vous en avez
pour votre argent. Chacun peut s’en rendre compte. C’est
quand l’orage arrive qu’on ne regrette pas d’avoir
acheté un parapluie.

Ça dépend du prix du parapluie, tu sais.

Non, Vickie me doit une fière chandelle. Et toi aussi, je
crois. Hein, faites un peu vos comptes. Ne viens pas me dire que ça
ne vous aurait rien coûté si j’avais pas été
là. Les emmerdements que je vous ai épargnés.
Vous devriez m’embrasser les pieds.

Il grimaça un sourire.

Joan termina son verre. L’enfant ne pleurait
plus que par intermittence. Le silence à peine revenu, les
clameurs reprenaient de plus belle. Redoutable. Elle glissa un coup
d’œil vers John qui se tenait tête baissée,
les yeux fermés, imprimant du bout du pied un mouvement de
faible ampleur au fauteuil à bascule.

Vickie va me manquer, finit-il par déclarer en ouvrant les
yeux.

Il se leva et se posta devant la fenêtre,
les bras croisés. La lune flottait dans un nuage de mousseline.
Sur la hauteur, leur ancienne maison brillait comme un sou neuf —
un jeune couple s’y était installé, tout excité,
avant même la fin des travaux, et qui refaisait tout, qui la
rendait méconnaissable, mais c’était bien, elle
approuvait. Elle ne ressentait même pas un pincement au cœur
— alors que Marlon avait opéré une espèce
de danse de Sioux et gesticulait sur place en gémissant et
en regardant ailleurs.

Ils ont l’air bien, les deux, là-haut, demanda-t-elle.

Je préférais quand
c’était toi, c’était mieux pour Sylvie.
Mais ça va, je les connais pas. Ils nous emmerdent un peu avec
les travaux, mais ils sont polis, alors je laisse courir. D’ailleurs
la fille ressemble pas mal à Vickie, c’est le même
genre. Ça va me faire mal quand je vais la voir passer sous
mes fenêtres pendant que Vickie vit un enfer avec ses points.
Sinon, s’inquiéta-t-il, est-ce que ça redevient
comme avant, ça se remet en place, j’espère, je
vais rien trouver de changé, j’espère. Est-ce
que ces trucs-là se remettent bien d’après toi,
c’est ce que j’aimerais savoir.

À son tour, elle s’était
tournée vers la fenêtre.

C’est difficile à dire comme ça, répondit-elle.
Ça peut être une bonne ou une mauvaise surprise. Ou pas
de surprise du tout.

Non, je veux pas de surprise, j’en veux pas. Je veux rien
changer. C’était parfait comme ça. Bon sang, j’ai
pensé à elle toute la journée.

Joan le considéra une seconde.

John, dit-elle, fais attention que ça n’aille pas
trop loin. Calme-toi un peu. Souviens-toi que c’est un jeu dangereux.
Le sexe est un vrai poison. Surtout pour les types de ton âge.

Il y avait de la lumière aux fenêtres,
des ombres qui passaient. Les arbres semblaient plus hauts, ils avaient
mis une barrière blanche, ils avaient tronçonné
la grosse branche sur laquelle Marlon avait fixé sa cabane
pour les oiseaux, ouvert des baies à l’étage,
monté une parabole sur le toit, taillé les arbustes.

Est-ce que j’ai l’air fou, finit-il par demander. Est-ce que
tu crois que je perds la notion des choses. Mais c’est tellement
rare, ça n’arrive pas souvent dans une vie, tu le sais
très bien. Il y a peu de choses qui comptent vraiment, qui
sont essentielles, pour lesquelles tu serais prêt à te
battre jusqu’à ton dernier sang. L’harmonie sexuelle.
C’est de ça que je parle, de l’harmonie sexuelle,
de la parfaite alchimie, est-ce que je suis clair.

Bien sûr. Je vois très bien. Si je te disais qu’avec
Howard, enfin bref, j’y pense encore, tu sais. Je viens de traverser
six mois sans éprouver un seul vrai frisson dans les bras d’un
homme.

Tu vois. Exactement. Exactement. Je suis heureux qu’on se
comprenne, Joan. Parce qu’il y a des gens, tu leur parles d’harmonie
sexuelle et ils t’éclatent de rire au nez.

Le retour de Sylvie mit fin à leur conversation.
L’enfant continuait de brailler à l’étage.
La lune était montée dans le ciel. Sylvie était
en chemise de nuit, les cheveux ébouriffés.

Elle finira bien par s’endormir, dit-elle. Peut-être
qu’elle fait ses dents.

Sylvie se tenait à mi-hauteur de l’escalier.
Elle s’arrêta et les deux autres, dans le salon, se tenaient
immobiles eux aussi, les yeux tournés vers elle, et chacun
se figea ainsi durant quelques secondes, comme hébété,
ne sachant plus très bien ce qui se passait, ni d’où
ils arrivaient.

Joan fut la première à se secouer.
Elle attrapa sa veste et son écharpe et remercia Sylvie pour
ses lasagnes que décidément, déclara John en
secouant la tête, pas une putain
d’Italienne ne saurait égaler. Sylvie remonta vers la
chambre sans rien dire, comme un zombie, car sa fille, après
une courte accalmie, recommençait à brailler.

Joan se dirigea droit vers son canapé,
en arrivant. Elle se laissa tomber. Elle avait eu une longue journée.
Elle songea à la douche qu’elle allait bientôt
prendre, dès qu’elle aurait retrouvé un peu de
forces. Elle n’avait pas allumé, la lune était
radieuse et luisait sur le plancher. Elle aimait bien cette maison,
elle avait encore ses vieilles fenêtres et pas ce double vitrage
en PVC qui se ferme avec un bruit de succion, elle sentait le bois,
on pouvait planter un clou dans un mur sans passer au travers du placo,
il y avait une bonne pression, la cuisine était acceptable,
d’autant que l’on voyait la rivière en faisant
la vaisselle, et Marlon avait l’étage, il était
ravi, il pouvait baiser tranquillement Ann-Margaret et sans doute
était-elle ravie elle aussi, Joan les entendait. Elle fumait
une cigarette dans le noir, ils étaient juste au-dessus de
sa tête.

Elle sortit de sa rêverie en entendant
Marlon. Il se pencha vers le frigo et attrapa deux canettes de bière
dont il garnit les poches de son peignoir afin d’avoir les mains
libres pour un paquet de chips et des bretzels au jambon sous vide.

Tu ne devrais pas boire de bière, soupira Joan. Elle le
sait.

J’aime bien.

Oui, mais fais-moi plaisir.

Des cigarettes j’en fume pas. Non, jamais.

Je sais. Mais s’ils disent
pas d’alcool, ils ont une raison.

Il haussa les épaules en faisant une
grimace. Elle le rejoignit péniblement, elle manquait vraiment
de sommeil mais elle avait une soif ardente et soudaine.

Tu vois, je ne suis pas rentrée trop tard, dit-elle en se
penchant dans la lumière du frigo pour prendre un Perrier.
C’est juste que le jour tombe plus tôt, que le temps rétrécit,
je n’y suis pour rien. Mais Josefa, leur bébé,
mon Dieu, je crois qu’elle hurle du matin au soir cette pauvre
fille. La soirée m’a achevée. Ils sont quand même
bizarres, non.

Marlon plongea la main dans une barquette contenant
des pousses à peine germées et il s’en fourra
une poignée dans la bouche tout en opinant.

Ils ont presque fini les travaux, reprit-elle. Ils n’ont
plus que l’entresol. Ils ont mis une barrière autour
du jardin, ils ont planté des arbres. Pour un peu, on ne la
reconnaîtrait plus. Mais ils ont l’air bien, le mari,
d’après John, a remis une cabane pour les oiseaux. Dans
le même arbre.

Bon, déclara Marlon, alors ça va. J’y pense
pas.

Il confectionna des sandwichs au jambon avec
soin. Joan, dans son dos, le regarda faire.

Elle a un sacré appétit, dis donc, finit-elle par
annoncer. Je veux dire, pour une femme de son âge, elle est
en forme. Elle a au moins soixante ans, je pense, elle a déjà
des cheveux gris.

Il gloussa comme si elle venait de lui raconter
une bonne blague.

Marlon, soupira-t-elle, il faudra
que nous en parlions sérieusement. C’est mon rôle
de te mettre en garde. Je ne peux pas t’empêcher de faire
ce que tu veux mais tu dois être averti de ce qui t’attend.
Qui arrivera forcément. Que tu ignores. Tu dois t’y préparer,
le choc sera moins dur. J’aimerais simplement t’aider
à ouvrir les yeux.

Pas besoin. Pas la peine.

Tu ne sais rien d’elle, tu ne connais rien de sa vie. Rien
du tout. Regarde-moi. Oh zut, tu ne sais même pas de quoi je
parle. Je me demande à quoi je sers, finalement. C’est
une bonne question, non. Mais tu ne m’aides pas à y répondre,
tu t’en rends compte, n’est-ce pas.

Il baissa la tête. Elle n’aurait
su dire si c’était par embarras ou s’il attendait
juste qu’elle ait fini pour retrouver Ann-Margaret.

Je crois que je vais aller promener Moss, dit-elle. J’ai
besoin de prendre l’air.











 

La plupart des filles avaient un faible pour
les hôtels de luxe, les prestations haut de gamme, les salles
de bains rutilantes, l’impeccable service en chambre, la douceur
des draps, le délirant confort de la literie, tout ce sacré
bazar, Joan les comprenait et elle n’était pas contre
mais elle préférait le studio que Dora mettait à
leur disposition quand on leur demandait une discrétion totale.
Il avait subi quelques transformations au cours de ces quinze ans
et Joan avait connu toutes les étapes. Elle y pensa en se déshabillant,
elle se sentait ivre et l’homme assis sur le lit délaçait
ses chaussures en fredonnant. Il était assez ivre aussi.
Ils avaient bu trop de champagne, il l’avait embarquée
à une soirée sérieusement arrosée où
ils n’avaient rien mangé pour ainsi dire, et maintenant
l’homme voulait baiser sans perdre une minute.

Elle aimait bien l’odeur du studio. Parfois,
après avoir terminé son affaire, une fois le client
parti, elle s’y reposait une heure ou deux.

Parfois, elle avait du mal à s’y
mettre. L’homme avait une barbe drue qui lui piquait les cuisses
comme des aiguilles. Elle essaya de se concentrer sur ce qu’il
faisait mais son esprit était ailleurs. Par chance, l’homme
avait une petite bite, en tout cas rien d’extravagant, rien
qui exigeât de Joan une implication particulière. Il
parlait une langue qu’elle ne comprenait pas — cela arrivait
quelquefois, mais ça n’avait jamais posé de problème,
tout le monde s’en fichait, tout le monde s’en contrefichait.

La vue sur le port était magnifique,
le petit balcon était charmant.

Elle y avait vécu quelques mois au début.
Dora lui avait donné les clés pour la dépanner
et lui avait même proposé un job. La condition pour le
studio étant qu’elle devait libérer la place au
cas où une fille en aurait besoin. Elle avait accepté
en sautant de joie. Elle venait d’avoir dix-huit ans et les
choses se présentaient bien. Dora s’était aussitôt
occupée d’elle. Elles avaient monté ce petit magasin
de vêtements. Elles étaient contentes de faire quelque
chose ensemble, de tenir une boutique, chiner dans les environs, et
même jusqu’à Martha’s Vineyard — surtout lorsque
les beaux jours arrivaient, lorsque l’île recommençait
à fleurir sous le ciel d’un bleu strident.

Davantage qu’à ses médiocres
coups de boutoir, elle s’intéressait avec angoisse aux
expressions de son partenaire, se demandant s’il n’allait
pas vomir sur elle, oh ne me faites pas ça, Seigneur Jésus.

Mais ce fut elle qui roula sur le côté
quand l’autre était en plein exercice. Il poussa un cri
au moment où elle s’arrachait à lui pour dégueuler
sur la descente de lit. Une vraie catastrophe. Avait-on mis quelque
chose dans son verre. Elle pensa furtivement à Vickie qu’elle
avait sermonnée.

L’homme lâcha un grognement de
colère et de dégoût. Il fit un bond en arrière
et sortit du lit en invectivant Joan dans sa langue, insensible aux
spasmes qui la pliaient encore en deux, lui brûlaient la gorge.

Elle s’excusa auprès de lui alors
qu’il enfilait déjà son pantalon, vert de rage,
et elle tituba jusqu’à la salle de bains, blanche comme
un linge, les lèvres gris pâle. Elle se plongea la tête
sous la douche froide.

Au bout d’un moment, elle se sentit mieux.
Elle prit une longue inspiration, à l’image du plongeur
qui refait surface après une panne d’oxygène qui
a failli lui coûter la peau. Elle ferma le robinet. Le silence
retomba et elle tendit l’oreille. Elle se redressa péniblement
et constata que le studio était vide, la porte était
même restée ouverte.

L’odeur était épouvantable.
Elle ouvrit les fenêtres qui donnaient sur l’océan
— on ne le voyait pas en raison de la brume mais sa présence
était terrible. Elle s’empara d’un seau et d’une
paire de gants de ménage en caoutchouc qu’elle
trouva sous l’évier de la cuisine. Elle se sentait d’une
humeur exécrable, à présent, nauséeuse,
avec une migraine de tous les diables qui pointait à l’horizon.

S’il y avait une chose étrange
et qui se confirmait à mesure que le temps passait, c’était
qu’aucune autre personne que Marlon ne parvenait à l’apaiser
lorsqu’elle broyait du noir. Elle ne pouvait l’expliquer
très clairement, d’autant qu’il ne faisait rien
de particulier, sinon la tenir dans ses bras un moment, mais sans
effusion, sans la moindre parole réconfortante, raide comme
un piquet, et malgré cela — peut-être même
pour cette raison, pour cette étreinte dépourvue d’affect
— elle se sentait rapidement soulagée et finissait par
s’écarter de lui, maladroite et confuse, tandis qu’il
retournait à ses occupations sans faire le moindre cas de l’improbable
intermède qui ne durait pas plus d’une ou deux minutes.

Marlon était un vrai mystère.
Vivre avec lui n’était pas de tout repos mais le monde
dans lequel il évoluait la fascinait. Et ce monde lui faisait
peur tout autant qu’il l’attirait.

Elle ne parvenait pas à croire qu’elle
avait pu gâcher ces quinze années à passer près
de lui presque sans le voir, c’était étourdissant.
Elle restait de longs moments à l’observer lorsqu’ils
étaient tranquilles, lorsqu’il tournait en rond comme
une toupie dans le jardin, lorsqu’il rangeait la cuisine ou
qu’il restait planté devant son ordinateur durant des
heures, ou quand il mangeait un yaourt en regardant les informations
comme si elles arrivaient droit de la planète Mars. C’était
reposant de le regarder.

Alors bien sûr, Ann-Margaret bousculait
un peu tout ça, quoi que Joan
lui en dît. Elle lui assurait que tout allait bien, qu’elle
n’avait rien contre elle, mais ce n’était pas tout
à fait vrai. Ça ne pouvait pas être complètement
vrai, impossible. Avec la meilleure volonté.

Elle était la sœur de Marlon,
pour commencer. Le même sang coulait dans leurs veines. Ann-Margaret
ne pouvait pas prendre une place qui était déjà
prise, c’était d’une simplicité biblique.
Néanmoins, Joan pouvait comprendre qu’Ann-Margaret menât
aussi son propre combat et qu’un léger parfum d’adversité
— un champ électrique d’à peine quelques
volts, plus agaçant qu’autre chose — flottât
ainsi dans l’air, de manière presque naturelle, lorsqu’elles
se trouvaient en présence l’une de l’autre.

Au fond, elle ne lui en voulait pas tant que
ça, elle exagérait. Ann-Margaret n’avait pas que
des mauvais côtés. Et comme, à l’évidence,
il n’y avait aucune chance pour que Marlon revienne à
la raison, tout comblé qu’il était de son quasi-ménage
avec cette vieille femme qui aurait tout à fait pu être
sa mère, il valait mieux, se disait-elle, faire contre mauvaise
fortune bon cœur. Et elle s’y efforçait. Elle lui
parlait, elle lui souriait, elles allaient quelquefois au cinéma
ensemble, elle lui laissait la cuisine pour faire des pancakes, parfois
elles allaient boire un verre en ville avec Dora et elles riaient
toutes les trois comme les meilleures amies du monde.

Brett l’avait prévenue que Dora
et Ann-Margaret feraient bloc contre elle si Dora devait choisir son
camp.

Si tu t’embrouilles avec l’une, tu t’embrouilles
avec l’autre, disait-il, et j’ai eu affaire aux deux autrefois,
ce ne sont pas des paroles en l’air.
Elles m’ont pris en tenaille, tu sais. Je préfère
ne pas en parler. Elles ne sont pas juste charmantes, elles sont juste
féroces. Est-ce que je me fais bien comprendre, Joan.

Tant qu’il avait fait beau, Brett était
venu lire dans son jardin, il tenait compagnie à Marlon qui
descendait pour lui servir un café et remontait aussitôt
pour voir un truc sur son ordinateur, disait-il, un truc qu’il
avait laissé en train. Mais depuis un bon mois ses visites
étaient plus rares, il faisait trop froid à présent.
Le sol gelé était glissant. Le matin, de la glace recouvrait
le tissu de la chaise longue dans laquelle il s’installait et
l’arbre sous lequel il s’abritait du soleil avait à
présent perdu presque toutes ses feuilles. De temps en temps,
il racontait à Marlon l’histoire qu’il était
en train de lire.

Il comprend mieux les personnages de papier que, tu vois, les gens
comme toi et moi, les habitants de ce monde, le nôtre, quoi.
Qui n’est pas vraiment le sien.

Elle hochait la tête. Elle savait pertinemment
de quoi Brett voulait parler. De ce lieu dont elle était exclue,
de cette forêt impénétrable. Qu’elle ne
soit pas la seule abandonnée sur le seuil ne changeait rien.
À la longue, ce pouvait devenir une source de mélancolie
non négligeable si l’on n’y prenait garde.

J’aimais bien ton père, lui annonça Brett une
fin d’après-midi, de leurs transats, après un
assez long silence qu’elle et lui avaient employé à
goûter aux dernières sucreries du soleil, à ses
langueurs d’automne — ensuite, le
froid et l’obscurité tombaient assez vite —, les
yeux mi-clos.

Je ne te l’ai jamais dit, soupira-t-il, maintenant c’est
fait. Ne me demande pas pourquoi. Il me méprisait, mais je
l’aimais bien. Je n’avais pas envie de me mêler
à leurs histoires, je ne voulais pas m’engager, je ne
distribuais pas de tracts, je ne participais à aucune manif,
je ne tapais pas sur les flics. Il me supportait parce que j’étais
l’ami de Dora, c’est tout. Mais moi je l’aimais
bien. Il a mis des mois à m’adresser la parole et je
ne sais combien de temps à me serrer la main.

Je crois pourtant que je n’étais pas une affreuse
gamine, déclara-t-elle. Pas le genre qu’il aurait fallu
envoyer en pension chez les bonnes sœurs.

Non, mais ils n’avaient qu’une seule chose en tête,
tous les deux. Ça ne venait pas de toi. Ils n’avaient
jamais une minute à eux. Ils étaient cinglés,
tu sais. Ils me faisaient un peu peur. Mais ton père avait
réellement une flamme dans le regard, John lui-même le
reconnaît et Dieu sait qu’en tant que shérif adjoint,
il a eu maille à partir avec Gordon, mais il a toujours pensé
que ton père était habité. Ta mère aussi,
d’ailleurs, même si elle n’était pas habitée
par la même chose. Suzan était plus cérébrale,
plus fanatique.

On devrait interdire à certaines personnes d’avoir
des enfants, dit-elle. Ce serait moralement défendable.

Il ouvrit les yeux, les cligna dans la lumière,
ébaucha un sourire, et elle aussi de son côté.

Tu ne dois pas leur jeter la pierre,
dit-il plus sérieusement.

J’essaie de ne pas y penser, répondit-elle. C’est
tout ce que je peux faire, c’est le mieux que l’on puisse
me demander pour le moment. Et des efforts, j’en fais. Je ne
sais pas si ça se voit, mais j’en fais.

Il lui avait tendu une main amicale. Deux jours
plus tard, le froid était arrivé.











 

À sa sortie de l’hôpital,
Dora était partie se reposer dans une clinique privée
et avait chargé Joan de s’occuper des filles jusqu’à
son retour.

Pour la boutique, Ann-Margaret viendra t’aider.

Ce n’est pas la peine.

Si, c’est la peine, avait répliqué Dora sur
un ton catégorique. Tu auras suffisamment de quoi t’occuper,
tu le sais aussi bien que moi. Les fêtes vont bientôt
commencer. Tu viendras me remercier.

Ann-Margaret n’y connaissait rien du
tout. Joan s’en doutait un peu, à voir la manière
dont celle-ci s’habillait au quotidien — des sacs de pommes
de terre auraient tout autant convenu —, ce qui en soi n’aurait
posé aucun problème s’il s’était
agi de vendre des clous et des vis au rayon droguerie d’un DIY
perdu au fin fond du Texas. Or ce n’était pas le cas.
Aucune cliente ne lui demandait conseil, ne sollicitait son avis,
et celles qui hésitaient l’abandonnaient aussitôt
pour se tourner vers Joan.

Ça ne s’apprenait pas en cinq
minutes. Ann-Margaret prétendait qu’elle n’était
pas vexée, que choisir un vêtement
ne l’avait jamais conduite au bord d’une crise existentielle,
Dieu merci, mais Joan voyait bien que l’humeur de celle-ci s’en
ressentait, et elle s’employait à lui remonter le moral
comme une véritable amie s’y serait efforcée.

Dora ne manqua pas de grimacer en constatant
la baisse des ventes et Joan lui fit remarquer que les affaires devenaient
bien plus calmes quand elle laissait la boutique aux seules mains
d’Ann-Margaret, mais cela étant dit, elle s’empressa
de la défendre — et Dora l’écouta d’une
oreille surprise et bienveillante se faire l’avocate d’Ann-Margaret,
aussi inattendu que ce fût.

La chambre de Dora donnait sur le jardin mais
elle était arrivée trop tard pour en profiter, l’hiver
commençait à prendre ses quartiers, la végétation
se recroquevillait, s’assombrissait, le soir tombait vite.

Je ne peux pas rester, fit Joan. Marlon m’attend et je dois
m’occuper de l’agenda des filles. Mais bon, écoute,
laissons-lui une chance. Je pense qu’elle peut s’améliorer.
Je vais avoir besoin d’elle pour les fêtes, de toute façon.
Elle m’aide quand même, tu sais. Mais ça n’empêche
pas. Il me tarde que tu reviennes, que tu reprennes ta place. C’est
tout ce que je veux.

C’est vraiment gentil de me dire ça. Merci, ma chérie.
Mais patiente encore un peu, je vais sortir d’ici aussi vite
que possible, tu peux compter sur moi.

Coordonner les rendez-vous des filles avec
les clients, retenir les hôtels, encaisser l’argent, surveiller
sa messagerie en permanence, répondre aux questions que l’on
posait sur les filles, sur leurs goûts, leur caractère,
bref, tout ce travail d’organisation,
de logistique, de maintenance, parfaitement ennuyeux, l’occupait
un bon moment quand elle rentrait.

Elle était en train d’échanger
des messages avec un client de Vickie qui venait de perdre sa femme
et qui voulait un rendez-vous en urgence pour fêter ça.
Elle lui répondait qu’elle n’avait rien de disponible
durant les prochaines quarante-huit heures, toutes les filles étant
retenues depuis longtemps, quand elle entendit Marlon qui descendait
l’escalier. Elle referma vivement son ordinateur.

Elle vivait avec la crainte perpétuelle
qu’il ne découvre ce qu’elle faisait dans son dos.
Elle avait beau ne laisser traîner aucun indice, prendre mille
précautions, ne jamais se séparer de son ordi, l’angoisse
était toujours là. Joan n’avait pas du tout envie
qu’il sache. Elle redoutait sa réaction, qu’il
le prenne mal. On ne pouvait pas prévoir avec lui.

Elle était également à
la merci du silence des autres et ils étaient assez nombreux
à connaître la partie sombre de ses activités.
En y pensant, le vertige la prenait. Tout ce que Marlon et elle reconstruisaient
pas à pas depuis six mois, cette improbable et patiente adaptation
mutuelle, pouvait partir en fumée dès lors qu’un
bavard de leur entourage finirait par vendre la mèche sans
même avoir de mauvaise intention.

On a bien fait de commander du bois, dit-elle. Le froid arrive.
Ce serait le moment d’essayer la cheminée, non.

Il s’arrêta net devant le frigo
et se tourna vers elle, interloqué.

À moins que tu n’aies
mieux à faire, reprit-elle. Ça peut encore attendre
quelques jours.

Il poussa une sorte de grognement désapprobateur
en secouant la tête.

Très bien, dit-elle. Alors allons-y. Ce sera notre premier
feu dans cette maison. Je te laisserai le soin de l’allumer.

Il gloussa. Il était ravi. Il tapa dans
ses mains.

Il était à la fois habile et
maladroit, présent et absent. Par exemple, lors de concours
organisés par son club de tir et qu’il ne ratait sous
aucun prétexte, il rivalisait avec les meilleurs, les bluffait,
mais s’il s’agissait d’enfoncer un clou, de lacer
correctement ses chaussures, c’était une autre histoire.
Et quant à savoir s’il était là ou ailleurs
au cours d’une conversation, il fallait l’observer très
attentivement et bénéficier d’une certaine habitude
pour voir s’il suivait, si ce qu’on lui disait parvenait à
son cerveau.

Il exulta lorsqu’après avoir utilisé
la moitié d’une boîte d’allumettes en pure
perte — mais Joan se garda bien de lui proposer son aide —
des flammes se faufilèrent enfin au milieu des brindilles qu’il
avait ordonnées avec soin. Il poussa un cri de joie qui ressemblait
au coassement d’une grenouille tropicale et fit un bond en arrière,
se retrouva sur le cul à côté de Moss qui venait
aux nouvelles en remuant la queue.

Elle a l’air de bien tirer, fit Joan. Ils me l’avaient
promis à l’agence. Ça fait plaisir de ne pas toujours
tomber sur des voleurs.

Très bien, elle marche, confirma Marlon. Parfait très
bien.

À présent,
le feu illuminait la pièce. Moss couina de satisfaction et
se coucha sur le tapis en s’étirant comme un chat.

Est-ce que tu veux t’en occuper, demanda-t-elle avec un coup
de menton en direction de la cheminée. Tu fais ça mieux
que moi. J’aurais juste à l’allumer en rentrant.
Ou toi tu l’allumerais, encore mieux, ce serait à toi
l’honneur.

Super très bien. À poil.

Au poil.

Au poil. De tout, je m’en charge. Tu t’occupes de rien.

Génial.

Il remonta ses genoux contre sa poitrine, bloqua
ses jambes entre ses bras et se balança d’avant en arrière,
le regard lointain, brillant.

Elle n’avait pas perdu au change. Sans
doute ne pouvait-elle pas ouvertement prétendre que la mort
de ses parents était la meilleure chose qui lui soit arrivée.
Elle osait à peine y penser, n’en avait pas le courage,
mais c’était pourtant la réalité. Il ne
subsistait rien de sa vie passée, rien qui vaille qu’elle
s’en souvienne, rien qu’elle aurait pu marquer d’une
pierre blanche, aucun visage qu’elle aurait pu chérir,
rien qu’elle aurait pu regretter. Elle en prenait pleinement
conscience à présent, ses yeux s’étaient
lentement dessillés, elle n’avait aperçu que des
formes vagues pour commencer, comme au travers d’une brume de
chaleur, puis un matin, Marlon lui était apparu avec une netteté
stupéfiante alors qu’elle prenait son petit déjeuner
sur la véranda de leur ancienne maison. Elle n’avait
pas bien compris ce qui lui arrivait
sur le coup, mais elle avait senti une force étrange la pénétrer
et s’enfoncer au plus profond d’elle-même.

Marlon s’était endormi près
d’elle, tandis qu’elle rêvassait. Il était
couché en chien de fusil sur le canapé, ses deux poings
lui servant d’oreiller. Il n’était pas tard mais
il faisait nuit depuis un bon moment. Elle se leva en voyant Ann-Margaret
arriver, remonter l’allée sans hésitation pour
aller se garer de l’autre côté en vieille habituée
des lieux qu’elle était.

Joan souleva sa jupe et se chauffa les fesses
devant la cheminée — les braises étaient encore
d’un rouge hystérique. Elle entendit les pas d’Ann-Margaret
qui allait d’une pièce à l’autre au-dessus
de sa tête. Elle l’entendit appeler Marlon deux ou trois
fois.

Il fallut attendre deux bonnes minutes avant
qu’elle ne se décide à descendre en demandant
s’ils étaient là.

Joan laissa retomber sa jupe et mit un doigt
devant sa bouche.

Il s’est endormi devant le feu, expliqua-t-elle. Je n’ai
pas eu le cœur de le réveiller. Je lui dirai que tu es
venue.

Ann-Margaret se contenta de sourire. Elle faisait
partie de ces femmes que la soixantaine n’avait pas encore abandonnées
au bord du chemin et qui n’avaient plus rien à perdre
— elle avait beau se fagoter comme l’as de pique, il fallait
admettre qu’elle demeurait étonnamment bien fichue. Pas
besoin de porter des lunettes.

Il a l’air d’un ange quand il dort, soupira-t-elle.
Je lui ai pourtant laissé un message.

Je ne sais pas. Il n’en a pas
parlé. Il a dû oublier. Ces maudits téléphones,
on a l’impression d’être au centre du monde. Je
suis comme toi.

Elles échangèrent un regard,
puis Ann-Margaret s’avança vers Marlon et se pencha sur
lui. Elle lui souffla délicatement au visage.

Mais qu’est-ce que tu fais, s’étrangla Joan
en la tirant par la manche.

Je le réveille, calme-toi. Je n’ai pas l’intention
de le secouer.

Il dort, là. Il est bien, je suis désolée.
Tu tombes mal.

Mi-décontenancée, mi-nerveuse,
Ann-Margaret recula d’un pas sans quitter Joan des yeux.

Quoi, reprit Joan, tu ne vas pas en faire un drame, j’espère.
Non, mais je rêve. Je ne sais pas si on doit rire ou pleurer.
Mets-toi un peu à ma place. Mets-toi à ma place une
seconde, s’il te plaît. Cesse de ne penser qu’à
toi, tu veux. Ne prends pas cet air offusqué, je t’en
prie. Nous ne sommes pas dans une tragédie.

Alors dans quoi nous sommes. Dis-le-moi. Je t’écoute.
C’est une histoire de territoire ou quoi.

Joan s’esclaffa. Je ne vois pas d’histoire
de territoire, j’en vois pas l’ombre d’une. Ça
devient de la parano, tu sais. Je t’empêche de réveiller
mon frère qui dort tranquillement sur le canapé et tu
en fais une montagne. Tu vois ce que tu en fais. Je t’aime bien,
Ann-Margaret, mais reconnais que tu es chiante. Je n’ai jamais
rien entendu d’aussi ridicule que cette histoire de territoire.
Je me demande si tu ne le fais pas exprès.

Ann-Margaret
n’avait même pas pris le temps d’ôter sa doudoune
argentée à capuche. Elle n’eut qu’à
la rezipper et elle se dirigea vers la porte.

Je lui dirai que tu es venue, déclara Joan dans son dos.
Rentre bien.

Oh, va te faire foutre, répliqua Ann-Margaret sans se retourner.
À demain.

La regardant s’éloigner d’un
pas raide en direction de sa Honda Shuttle, le dos rond, encapuchonnée,
les mains enfoncées dans les poches — vraisemblablement
en proie à quelque rumination obscure —, Joan s’interrogea
un instant sur l’éventualité de confectionner
une poupée de chiffon à l’effigie d’Ann-Margaret
et de la transpercer d’épingles.











 

Lors des émeutes de Seattle en 99, Gordon
et Howard avaient écopé d’un séjour en
prison en compagnie d’autres activistes venus des quatre coins
du monde et ils y avaient appris beaucoup de choses. En particulier
les différentes façons de constituer, dans la plus grande
opacité, un trésor de guerre a priori destiné
au financement de leurs actions futures. Joan n’était
pas certaine de connaître l’origine exacte de l’argent
que son père avait consciencieusement escamoté et qu’elle
avait récupéré de justesse. Et elle se fichait
bien de le savoir. Elle ne disait pas qu’elle était parfaite,
elle ne disait pas que le blanc était sa couleur favorite.
Elle lisait les journaux tous les jours. Elle voyait bien le monde
dans lequel elle vivait.

Un matin, Hinge, la femme d’Howard, arriva.

Je viens pas pour vous causer du
tort, Joan, je viens pas vous vendre quoi que ce soit, pas du tout.

Joan, qui avait un instant perdu le fil de
la conversation et suivait des yeux un vol de pélicans longeant
la côte en direction de Cap Cod, considéra de nouveau
sa curieuse interlocutrice.

Hinge semblait sincère. Aussi bien,
durant leur édifiant entretien, Joan avait-elle cessé
de se tenir sur ses gardes. Il s’avérait qu’Howard
lui avait menti en prétendant qu’il était marié.
Hinge et lui n’étaient pas mariés. Pas plus qu’ils
ne vivaient réellement ensemble. Et le petit garçon
de deux ans n’existait pas, bien sûr.

Disons qu’Howard passait me voir quand il en avait envie,
avait-elle déclaré avec amertume. C’est tout ce
que je pouvais obtenir de lui.

Hinge était une blonde décolorée,
maigre comme un clou, avec de larges cernes sous les yeux, des lèvres
pâles et une peau diaphane qui lui couvrait à peine les
os. Elle avait d’ailleurs eu quelques problèmes de santé
sur lesquels elle n’avait pas souhaité s’attarder
mais qui l’avaient empêchée de se manifester plus
tôt après la mort d’Howard.

Je les ai trouvées en rangeant son studio, a-t-elle poursuivi.
J’ai pensé que je n’avais pas le droit de les jeter.
Ils s’écrivaient beaucoup, vous voyez. Suzan a posté
la dernière quelques jours avant de mourir.

Joan jeta de nouveau un bref coup d’œil
sur le sac à provisions qu’Hinge avait déposé
à ses pieds.

Je vous remercie pour le dérangement, dit-elle, mais je ne
crois pas que je vais les lire. Ça ne me concerne pas. Je n’étais
pas dans la confidence.

Je croyais que vous l’étiez.

Non. Je savais pour leur liaison. Je pensais que c’était
fini. J’ignorais qu’il y avait une suite. Assez conséquente,
je vois. J’étais persuadée qu’ils avaient
rompu.

Oui, moi aussi, fit Hinge dont la pâleur s’assombrit.
C’est ce que j’ai cru, moi aussi. Regardez où ça
m’a menée. Il n’a jamais eu de vrais sentiments
pour moi. Je n’ai rien gagné dans cette affaire, croyez-moi.
C’était perdu d’avance. Quand je pense à
toutes ces années gâchées. Pas une seconde ils
n’ont rompu, vous m’entendez bien, pas une seule seconde.
Et je suis restée là comme une idiote, à regarder
passer les saisons, à attendre que mon heure arrive, mais rien
n’est arrivé. Alors je suis tombée malade, vous
comprenez. J’ai fini par m’avouer vaincue. Leur histoire
de rompre, c’était vraiment une blague. Toutes ces lettres
en témoignent, au cas où vous en douteriez. Même
séparés, ils se sont jamais quittés. Jamais.
Ça peut forcer l’admiration, mais ça m’a
tuée, moi qui vous parle.

Elle n’avait pas besoin de le dire. Plus
rien n’avait d’éclat chez elle. Joan lui avait
donné rendez-vous dans le parc, sur un banc à la hauteur
du Four Seasons, le soleil brillait mais la lumière la traversait
comme elle aurait traversé un spectre, ne projetant aucune
ombre dans son dos.

Hinge garda le silence une minute, cligna des
yeux, grimaça, se pencha en avant, se moucha. Joan lui demanda
si elle avait froid, mais Hinge secoua la tête.

Vous inquiétez pas, ça
va passer. J’ai même pas quarante ans et je suis dans
cet état-là, vous imaginez. Mais j’ai connu pire.
Je les ai maudits, c’est vrai. Mais certaines fois, ils m’ont
fait tellement souffrir que là, maintenant, c’est rien,
c’est supportable. Je ne regrette pas d’être venue
vous voir. On s’était croisées une ou deux fois,
mais il y a longtemps, vous ne vous souvenez pas, bien sûr,
vous ne pouvez pas vous en souvenir, je n’étais pas la
même. Je me souviens de vous avec des nattes.

Je portais un appareil pour me redresser les dents.

J’étais là quand votre mère est retournée
dans les bras de son mari. J’étais cachée derrière
un arbre. J’en ai presque pleuré de joie. Je me suis
frotté les mains. J’ai trouvé Howard effondré
en rentrant, juste comme j’espérais. Et il a suffi d’une
fois, je ne vous mens pas, il a suffi de cette première nuit
que nous avons passée ensemble et j’ai compris que j’étais
cuite. Que c’était lui que je cherchais. J’ai pensé
alors à Suzan, j’ai pu me mettre à sa place, j’ai
pensé qu’elle devait avoir mal tandis que je serrais
Howard contre moi comme une folle.

Hinge, pardon, mais les alarmes devaient sonner dans tous les sens
autour de vous. Le climat était forcément explosif.
J’entends, vous saviez où vous mettiez les doigts.

Non, on ne sait jamais, on ne veut pas le savoir. Gordon et lui,
je les voyais comme des dieux quand j’avais vingt ans. Parfois
mes pieds ne touchaient pas le sol durant des jours et des nuits.
Je ne prenais rien, à l’époque, mais j’étais
défoncée du matin au soir. Je pouvais faire quoi, à
votre avis. Est-ce que je pouvais résister d’après
vous.

Joan glissa un
bref coup d’œil à sa montre.

Je vous embête avec mes histoires, enchaîna Hinge,
et comme Joan secouait la tête, elle déclara c’est
drôle, je connais encore beaucoup de monde, ici, mais je n’ai
pas envie de les rencontrer. Personne n’a été
fichu de me prévenir. J’ai appris la mort d’Howard
je ne sais combien de jours après par une vague connaissance
que j’ai croisée au supermarché, j’ai cru
que j’allais défaillir en passant aux caisses, là
j’ai blanchi, j’ai pris dix ans d’un seul coup.
Encore aujourd’hui je ressens les ondes du choc. J’ai
failli m’évanouir. Je me souviens je lui ai dit n’y
va pas, j’ai un mauvais pressentiment, je suis hyper sérieuse,
mais il m’a dit écarte-toi, bon sang, et j’ai dû
lâcher la portière sinon il m’aurait arraché
la main. Et je vais vous dire une chose, Joan, après ce matin-là,
je ne l’ai plus jamais revu.

Mince alors. Ma pauvre, fit Joan en lui touchant la main —
qu’elle trouva sèche et froide.

J’en veux à Suzan, continua Hinge. C’est à
cause d’elle s’il est revenu par ici, et pour chercher
quoi, je n’en sais rien. Alors que mon pressentiment était
si violent qu’il m’étouffait, que j’en bafouillais
au bord des larmes, mais il est parti sans m’adresser un seul
regard, le moindre signe, et là, pour moi, le film s’arrête.
Il me tourne le dos, c’est ma dernière image de lui.

Vous devriez en changer. Essayez de trouver quelque chose de plus
gai, je ne sais pas, faites de la méditation.

Joan, si vous en avez le courage, lisez la dernière lettre
de Suzan. Elle annonce à Howard que Gordon a réussi
son coup. Je ne sais pas de quoi elle parle, mais peu importe. Seulement,
dès qu’il apprend leur mort, il saute dans sa voiture
et arrive au galop. Sans cette lettre, soyons claires, il serait toujours
en vie.

Bien que légèrement troublée,
Joan répondit que le raccourci lui semblait un peu rapide,
un peu raide, d’autant qu’elle ne voyait absolument pas
à quoi sa mère pouvait bien faire allusion en prétendant
que Gordon avait réussi son coup.

Je vous le dirais si je le savais, soupira Hinge. Howard ne me
tenait plus au courant de rien. Mais s’il y a un inconvénient
lorsque vous êtes comblée sur le plan sexuel, c’est
que vous perdez l’envie d’insister sur le reste. Vous
ne voulez pas lâcher la proie pour l’ombre, vous n’allez
pas risquer de tout perdre pour satisfaire votre curiosité.
Surtout après la quarantaine. Vous gagnez en sagacité
à mesure que le temps passe. Vous vous mettez en mode sagesse.

À l’évocation de certaine
compétence d’Howard, Joan se sentit prise d’un
frisson subreptice qu’elle réprima en croisant les jambes.

Est-ce qu’on en sait plus sur son accident, hasarda-t-elle
tandis qu’Hinge tirait de son sac une cigarette électronique
de la taille d’un presse-purée électrique.

Celle-ci secoua la tête. Non, répondit-elle.
John est resté très évasif. Un contrôle
qui a mal tourné. Mais les détails sont réservés
aux membres de la famille. Dont je ne fais pas partie, bien sûr.
Je lui ai dit John, mais enfin tu me connais, mais ce connard est
resté inflexible. J’ai raccroché.

Bon, Hinge, j’ai une idée,
déclara soudain Joan, venez avec moi, j’ai envie de vous
choisir une robe.

Hinge eut presque un mouvement de recul quand
Joan, qui s’était levée d’un bond, l’avait
saisie par le bras pour l’arracher du banc.

Oh, écoutez, non, je n’ai pas besoin d’une robe,
s’inquiéta Hinge se raidissant un peu.

Je vous assure que si, fit Joan en lui souriant. Faites-moi plaisir.
Pour vous remercier de votre visite. Vous aurez au moins une amie
dans cette ville, dorénavant.

Ah bon. Vous croyez.

Elles restèrent un bon moment ensemble,
au magasin, à essayer toutes sortes de robes, et Hinge se détendit
plutôt vite et se prêta au jeu avec enthousiasme. Joan
était heureuse de lui faire plaisir. C’était le
jour de fermeture et elles étaient tranquilles. Hinge faisait
son strip-tease dans une cabine dont le rideau était ouvert.
Joan devait s’approcher d’elle pour lui tendre une nouvelle
tenue à essayer. Elle était d’une maigreur assez
intéressante, portait des sous-vêtements de qualité.

Joan n’entendait pratiquement pas ce
qu’elle disait, elle essayait de baisser les yeux, de regarder
ailleurs, mais ce n’était pas facile. Une seconde elle
se demanda comment elle pouvait se sentir aussi bien malgré
les épreuves qu’elle traversait. Et qu’est-ce qu’elle
avait à regarder cette fille de cette façon-là.
C’était une drôle de journée, Joan avait
appris beaucoup de choses. Une fois, Hinge enfilant un col roulé
s’était assise sur le tabouret, en petite tenue,
dans une position obscène, au point que Joan avait dû
reculer d’un pas le cœur battant.

Ce n’était vraiment pas le truc
à tenter, s’était-elle dit. La dernière
connerie au monde à faire.

Hinge ne s’était rendu compte
de rien. Le col roulé lui plaisait bien. Elle avait ôté
une jupe qui lui plaisait bien aussi, qui gisait à ses pieds
en attente.

Repassez la jupe, déclara Joan. Je vous l’offre également.

Elle tendit le bras et tira le rideau.

Vous savez ce qu’on va faire, lança Hinge de l’autre
côté, je vais en payer l’un des deux.

Joan éprouvait rarement d’attirance
physique pour une femme. Elle avait accepté à deux ou
trois reprises, et parce que c’était très bien
payé et qu’elle connaissait la fille, de s’y mettre
à trois, et elle n’en était pas sortie très
convaincue, le temps lui avait semblé long.

Le désir brûlant qu’elle
avait ressenti à l’égard d’Hinge provoqua
un certain trouble en elle. Deux ou trois jours suffirent à
peine à l’en débarrasser — la première
nuit, elle eut du mal à s’endormir, se tourna et se retourna
dans son lit en grimaçant.

Mais elle avait d’autres chats à
fouetter, elle n’avait pas de temps à perdre avec ces
histoires-là quand elle n’avait pas une mais deux boutiques
à tenir depuis que Dora s’était fait porter pâle.
S’occuper du magasin presque à temps plein n’était
pas une sinécure et gérer les rendez-vous des filles,
les materner, s’assurer que tout fonctionnait bien, finissait
de l’épuiser. Il ne lui restait pas beaucoup de temps
pour elle. C’était souvent son tour, le soir, de s’endormir
devant le feu que Marlon s’employait à préparer
méthodiquement en attendant son retour.

Avec le froid qui s’intensifiait, les
premières neiges étaient attendues d’un moment
à l’autre. Se lever aux aurores, s’emmitoufler,
traverser le jardin couvert de givre provoquait déjà
une sorte de ravissement — qui pour finir pâlirait au
fil des jours et s’évanouirait comme une resucée
de la beauté d’un geste.

Les amitiés — si tant est que
Joan en eût noué de véritables durant ces quinze
dernières années — avaient pris le même
chemin, elles avaient fini par s’effacer en dehors de quelques
bribes disparates, des sortes de grumeaux flottant à la surface
et dont elle ne savait que faire. L’un de ces grumeaux s’appelait
Josef et elle tomba sur lui un beau matin, tout à fait par
hasard, et il commença par la serrer dans ses bras, c’est
vrai qu’ils avaient été bons amis mais elle se
sentit comme un bout de bois durant leur étreinte, et ensuite,
il se mit à l’engueuler pour l’avoir laissé
sans nouvelles depuis des mois, mais bon, il était content
de la retrouver, et patati et patata, et elle ne savait pas vraiment
quoi lui répondre.

Ils avaient bu un verre. Il avait répété
elle ne savait combien de fois qu’il était content. Elle
avait filé aussi vite qu’elle avait pu.

Il y avait Josef, mais il y en avait d’autres,
de bonnes copines aussi, mais ce monde-là avait volé
en éclats du jour au lendemain au moment même où
Gordon et Suzan se flanquaient dans un arbre.

De pénibles
retrouvailles, des sourires forcés, des silences un peu gênés,
personne ne semblait y trouver son compte. Peut-être ferait-elle
un effort pour Noël, se disait-elle, afin de voir si le courant
pouvait repasser, mais elle n’avait rien décidé.
Elle redoutait le moment où il faudrait saisir son téléphone
pour lancer les invitations.

Marlon était d’accord pour les
rencontrer. Ce point était acquis. Mais la soirée risquait
de tourner à la mauvaise plaisanterie, à l’embarrassante
parodie des liens indéfectibles, au flop total — une
sinistre éventualité que l’on ne pouvait décemment
écarter. L’envisager la rendait d’humeur pour le
moins maussade. Il y avait une chance pour que ce soit une vraie débâcle,
où l’on perdait tout, le peu qui restait, qui était
tout ce qu’on avait.

Joan profita du week-end pour protéger
du froid son bougainvillier, son bambou sacré, ses rosiers
et autres, car de fortes baisses de température étaient
annoncées pour les jours à venir. Brett était
venu avec son sécateur histoire de rabattre deux ou trois rameaux
sans vie tandis que Marlon ne perdait pas une seconde à bayer
aux corneilles et s’affairait d’une plante à l’autre
en leur parlant, accroupi devant elles, en leur donnant rendez-vous
au terme du long sommeil glacé qui les attendait, les pauvres.
Il avait pensé à récolter les cendres de la cheminée,
ratissé des feuilles mortes dont il avait rempli plusieurs
sacs et il s’employait maintenant à répartir avec
un soin méticuleux le produit de ses collectes autour de chaque
pied. Joan et Brett le regardaient faire en souriant.

Il leur dit quoi, à ton avis, demanda Brett.

Que l’hiver ne sera pas trop
long, qu’il sera vite fini, qu’ils se reverront au printemps.
Je traduis, là. Il y en a qui ont plus de chance que d’autres.
Il leur fredonne quelques notes. Il faut tendre l’oreille.

Tu sais, je pense que je deviens sourd. Je crois que c’est
l’âge. L’autre jour, j’étais à
une réunion et je n’ai pas entendu la moitié de
ce qui se disait. J’ai trouvé que c’était
reposant.

Il faisait beau mais l’air était
si vif qu’il fallait éponger une larme de temps en temps.
Pendant qu’ils discutaient, Marlon continuait à prendre
congé des vivaces, à leur souhaiter bon vent cependant
qu’une vapeur blanche lui sortait de la bouche, se dispersait
en volutes, qu’il dodelinait. Puis il esquissait un petit signe
de la main et se penchait sur le plant suivant.

Je l’adore, fit Joan en riant. Il est comme ça tout
le temps.

Vous étiez faits pour vous trouver, tous les deux, opina
Brett. Vous étiez ce qui pouvait vous arriver de mieux l’un
à l’autre. On te l’a toujours dit, il me semble.

Oui, on s’entend bien. On se téléphone dans
la journée. On partage des soirées tranquilles au coin
du feu, on se détend en faisant griller des marshmallows avec
une bière et de la musique. On regarde un film. On joue à
un jeu. On mange. On n’est pas dérangés. Sauf
quand Ann-Margaret débarque, bien sûr. Là, on
est dérangés.

Je sais bien, soupira Brett. C’est la plaie, cette femme.
Je te raconterai, un jour. Tu comprendras pourquoi j’ai encore
du mal à lui parler.

Je lui ai dit tu vois, Ann-Margaret,
le problème que nous avons, c’est un manque de visibilité
à court terme. Ce n’est pas très grave, mais c’est
très agaçant. Je te propose que l’on convienne
d’un jour. Tu pourrais venir le lundi, par exemple, ou un autre
jour de la semaine, à ta convenance. On éviterait de
se marcher sur les pieds. Je lui dis ça gentiment. On se regarde,
j’attends sa réponse. Et pourquoi pas une fois par mois
avec un créneau horaire ultra serré, m’a-t-elle
répliqué en prenant son air bravache et j’en suis
restée comme deux ronds de flan.

Brett commençait à avoir le nez
qui coulait. Ils retournèrent à l’intérieur.
Marlon leur avait fait signe qu’il n’arrivait pas tout
de suite, qu’il n’avait pas fini. Brett s’installa
un instant devant la cheminée puis migra vers le fauteuil le
plus proche. Joan prépara du café.

Je suis tellement content qu’elle rentre, dit-il. Tu sais,
elle n’en pouvait plus. Je la voyais pâlir d’une
visite à l’autre. Ça ne la remettra pas sur pied
du jour au lendemain, mais au moins elle sera chez elle. Ça
lui fera du bien. Elle nous sentira plus proches.

Je lui donnerai du travail à la maison si elle veut se sentir
utile. Je plaisante, mais je serais soulagée si je n’avais
plus à m’occuper des filles. J’ai déjà
assez de mal à m’occuper de moi-même. Brett, je
suis trop bordélique pour m’occuper de tout ça.
Et puis ça me prend un temps fou avec le magasin. Et je ne
te parle pas du reste. J’ai à peine le temps de me changer,
de me recoiffer, de mettre un peu de rouge à lèvres.
Tu imagines à quel point je suis d’humeur
dans ces conditions, tu imagines si j’ai l’esprit à
ça.

Ma foi, ça devrait pouvoir s’arranger, déclara
Brett en réceptionnant sa tasse de café. Dora est incapable
de te refuser quoi que ce soit.

Oui, ne serait-ce que prendre les rendez-vous, tenir le registre,
consulter les e-mails. Ce serait déjà énorme,
ça me soulagerait d’un poids. Et puis je tremble à
l’idée que Marlon finisse par découvrir ce que
je fais. Je ne vais pas multiplier les risques. Je ne veux plus recevoir
d’appels à une heure du matin, ou qu’il me surprenne
à échanger des messages avec un type qui a des demandes
particulières ou être obligée de quitter en catastrophe
et raconter je ne sais quel bobard à Marlon, non, j’en
ai assez, il faut que j’arrête avant qu’il ne soit
trop tard, sinon il va se douter que je lui cache quelque chose. Je
le sens perplexe, parfois.

À ta place, je m’inquiéterais plutôt
d’Ann-Margaret. Elle est capable de tout lui balancer en cas
de conflit avec toi.

Il faudrait une bonne âme pour lui dire que ce serait la
dernière chose à faire. Dans son propre intérêt,
j’entends.

Il y a cependant une question que tu dois te poser, Joan. Elle
t’a sans doute effleurée mais je ne suis pas sûr
que tu aies la réponse. Bref, s’il devait choisir entre
elle et toi. Dora la connaît mieux que toi et moi réunis
et elle pense qu’il serait imprudent de l’éliminer
d’office.

Joan haussa les épaules. Je pense que
vous devenez dingues, tous les deux. Il n’aura pas à
choisir entre elle et moi. Je ne suis
pas en compétition avec elle. C’est quoi, cette absurdité.
J’attends de voir ce qui se passe, je reste vigilante. C’est
une histoire entre mon frère et moi. Elle n’y a pas sa
place, quoi qu’elle en pense. On n’y peut rien.

Brett se pencha sur son fauteuil pour regarder
par la fenêtre. La sexualité, dit-il, pour un garçon
de son âge, ça peut lui enflammer l’esprit. Essaie
d’en tenir compte, s’il te plaît.

Je peux trouver une demi-douzaine de filles pour le satisfaire,
si c’est de ça qu’il s’agit. De moins défraîchies.

N’exagère pas. Elle a été superbe. Permets-moi
de le dire. Des types se sont battus pour monter avec elle. Elle a
encore du charme, une jolie cambrure de reins, c’est important.

Après Ann-Margaret, il y en aura une autre, et puis encore
une autre, dit-elle. Je n’ai pas envie de me battre avec toutes
ses futures petites amies, non, sérieusement. Réfléchis.
Elle n’est qu’un caillou sur le chemin et elle se prend
pour un rocher.

Sitôt le départ de Brett, qui
s’en était allé de ce pas aérer et passer
l’aspirateur dans l’appartement de Dora en prévision
du retour de celle-ci, Joan rejoignit Marlon dans le jardin et reprit
sa tâche.

Sa conversation avec Brett l’avait rendue
songeuse. Elle emmaillota quelques rosiers en regardant ailleurs,
le fourmillement de la rivière à travers les arbres,
des mouettes qui planaient en rond dans un ciel blanc de fin d’automne.
Elle n’avait pas peur. Ann-Margaret ne lui faisait pas peur
un seul instant. Elle en avait vu d’autres en quinze ans, elle avait
appris à se défendre. Elle lisait des livres, le soir
elle écoutait Kodak Black. Les épreuves ne l’étonnaient
plus. Il fallait les accepter, ne pas baisser la tête, ne pas
reculer. C’était une des rares choses qu’elle avait
retenues de Suzan et Gordon. Ils ne composaient pas là-dessus.
Son père l’avait guérie de la peur de l’eau
en la jetant dans une piscine.

Plus tard, quand elle ne sentit plus ses doigts,
que le soleil se couchait, elle rentra. Marlon fila tout droit vers
la cheminée pour ajouter quelques bûches. On a bien travaillé,
dit-il. Très très bien.

Brett nous a retardés, fit-elle en ôtant ses bottes
dans l’entrée. On aurait dû finir plus tôt.

Pas grave. Brett est un bon ami.

Elle se tournait vers lui pour lui demander
s’il aimait toujours les nouvelles d’Eudora Welty que
Brett lui lisait, quand des phares balayèrent la façade
et s’engagèrent dans l’allée avant de se
garer derrière.

Son sourire s’effaça aussitôt
et elle s’appuya sur le rebord de l’évier en fermant
les yeux.

Voilà Ann-Margaret, la voilà, annonça Marlon.

Oui, ça faisait longtemps, soupira-t-elle.

Trois jours. J’ai compté.

C’est quoi, pour toi. C’est long ou c’est court,
dis-moi.

Voyant qu’il se creusait la tête,
elle lui fit signe de ne pas chercher. Eh bien, passez une bonne soirée,
dit-elle. Je vais m’installer au coin du feu. Je vais regarder
la suite de Game of Thrones.

C’est Vikings. C’est pas Game of Thrones.

Oui, peu importe. Je vais mettre
la suite.

Non, non. Tu dois attendre. Je suis pas là.

J’ai bien compris. Mais on est obligé de choisir,
quelquefois, et ce n’est pas toujours drôle.

On entendait Ann-Margaret marcher à
l’étage en faisant hou hou.

Je lui ai pourtant demandé de ne pas mettre de talons quand
elle venait ici, reprit Joan. Je vais lui acheter des chaussons.

Tu m’attends. Tu regardes pas toute seule, se renfrogna Marlon.

À toi de choisir. C’est bien que tu t’entraînes.

À ce moment, Ann-Margaret descendit
quelques marches.

Joan, salut, fit-elle, ça va, te dérange pas, je
suis fourbue. Figurez-vous que j’ai crevé en pleine campagne,
pas très loin d’ailleurs de l’endroit où
tu as eu ton accident avec Howard. Décidément, c’est
une malédiction, ce coin-là. Donc la nuit commence à
tomber, je n’y vois bientôt plus rien mais je finis par
serrer mon dernier boulon, en sueur, quand passe à toute allure
un énorme camion qui m’envoie un gravillon et bling,
plus de pare-brise. Attendez, ce n’est pas fini. Je reprends
le volant et j’arrive au premier garage du coin, morte de froid,
le visage glacé, dur comme de la pierre, et je fais les cent
pas pour me réchauffer dans leur local pendant qu’on
s’occupe de ma voiture, lorsque je vois arriver le fameux camion.
Je sors et je vais au-devant du chauffeur qui descend de sa cabine
en enlevant ses écouteurs et avant que j’aie pu placer
un mot il me lance un regard haineux
et me bouscule brutalement en me traitant de connasse. Le truc hallucinant.
J’en ai encore mal à l’épaule. Il faut s’estimer
heureux de ne pas prendre une balle, aujourd’hui, c’est
tout ce qu’on peut se dire. Bon, Marlon, je remonte. Joan, je
descends pas, sinon j’aurai plus la force de remonter.

Joan acquiesça et la libéra d’un
geste. Aussitôt qu’Ann-Margaret disparut, elle se tourna
vers Marlon et chercha son regard. Lorsqu’elle l’eut enfin
trouvé, elle s’en inspira un instant.

Ce que je fais est dégueulasse, finit-elle par annoncer.
Excuse-moi. C’est vraiment dégueulasse de ma part. Va
la rejoindre. Je vais t’attendre pour regarder la suite. Je
n’aurais pas dû faire ça. Pardonne-moi. Oublie.

Il resta sans bouger, bras ballants, indécis,
et comme il la considérait avec méfiance, elle insista.

Vas-y, ne la fais pas attendre, déclara-t-elle. On reprendra
la suite tous les deux, une autre fois.

Ah, c’est bien. D’accord. Alors c’est bien comme
ça.

Elle hocha la tête.











 

Néanmoins, sa largeur d’esprit,
sa lucidité, son sens de la justice, sa faculté d’introspection
avaient leurs limites. Au-delà de ces limites, il n’y
avait plus rien. Elle n’était pas fière de ce
qu’elle avait imposé à Marlon — elle se
repentait de ce petit accès de jalousie stupide qui n’était
pas à son honneur —, mais Ann-Margaret ne bénéficiait
pas de cette compréhension, de cette absolution, Ann-Margaret évoluait
dans la zone d’ombre qui s’étendait au-delà
des limites en question.

La neige se mit à tomber début
décembre, avec retard mais en grande quantité, si bien
que le ballet des chasse-neige se poursuivit en ville durant trois
jours et trois nuits sans interruption. Puis la température
baissa franchement et le ciel redevint bleu.

Marlon se débrouillait bien sur des
patins à glace et Ann-Margaret pas du tout. Dora avait refait
surface avec la parfaite lumière qui s’ensuivait généralement
après une tempête de neige et faisait scintiller le Massachusetts
comme une poignée de diamants. Elle était encore faible
mais ses joues étaient roses et elle se cramponnait au bras
de Joan et elles traversaient le Frog Pond en riant.

Joan avait repris l’avantage avec le
magasin. Il avait suffi d’un après-midi pour que Dora
se rende compte qu’Ann-Margaret n’était pas à
la hauteur et elle avait attrapé Joan par le bras pour lui
souffler à l’oreille que ça n’allait pas
du tout.

J’ai dit que ça n’allait pas si mal, avait répondu
Joan à voix basse. Je ne voulais pas lui tirer dans le dos.
C’est ton amie.

Oui, mais Joan, elle va finir par nous couler, elle fait fuir les
clientes. J’en ai vu deux qui ont fait demi-tour.

Oui, je sais. Mais quand tu reviendras, nous n’aurons plus
besoin d’elle. Et puis ce ne sera pas comme si tu la virais.
Tu pourrais redémarrer doucement, on s’arrangera. Enfin
tout ça, c’est à toi de voir. C’est ton
amie. Je te laisse réfléchir.

Elles regardaient
Ann-Margaret qui tentait de se relever, de se remettre sur ses patins
en s’accrochant maladroitement à la barrière.

Je vais lui parler, annonça Dora. Je vais reprendre ma place.

Joan lui pressa le bras. Eh bien tu vois, dit-elle,
je ne devrais pas mais je suis contente.

Elle va me faire la gueule, je le sais.

Tiens-moi à l’écart, si possible. Je ne veux
pas m’embrouiller avec elle à cause de Marlon.

Elles firent le tour du Frog sans encombre
et s’accoudèrent au soleil.

Et où en est-elle avec Marlon, demanda Dora. C’est
donc si sérieux que ça, dis-moi.

Ça dure, en tout cas.

Franchement, si j’avais su.

Tu n’y es pour rien. Je l’ai suppliée à
genoux d’être sa baby-sitter. Je lui ai dit qu’elle
me sauvait la vie, alors tu vois.

Tu sais qu’un matin elle s’est arrêtée
net. Deux ou trois ans avant ton arrivée. Elle est venue m’annoncer
qu’elle était devenue frigide et elle a quitté
le circuit du jour au lendemain. En pleine gloire, disons. Je n’ai
jamais eu le fin mot de l’histoire, mais frigide, je n’y
ai jamais cru.

Je te rassure. Ils font ça juste au-dessus de ma tête.

Mais bien entendu. Elle avait la réputation d’être
en chaleur en permanence. On ne devient pas bonne sœur d’un
seul coup.

Autour d’elles, l’air vibrait du
frisson des patins sur la glace. Elles
observèrent Marlon qui arrivait pour aider Ann-Margaret à
se relever. Elles étaient trop loin pour les entendre mais
Ann-Margaret paraissait contrariée et elle se tenait le coude.
Visiblement, elle s’agaça lorsque Marlon voulut la prendre
par le bras.

Brett m’a mise en garde, déclara Joan sans quitter
la scène des yeux. Marlon, le sexe peut lui tourner la tête.

Il ne serait pas le seul. Je viens d’apprendre que J.F.K.,
le président, et Sam Giancana, le parrain de la mafia de Chicago,
partageaient la même maîtresse. Pour te dire à
quel point le sexe peut rendre cinglé.

Je me suis renseignée sur l’autisme et la sexualité.
La vérité est qu’ils n’en savent pas davantage
que toi et moi. Ils font des suppositions, ils sont en pleine terra
incognita. Je t’avoue que je suis un peu désemparée,
par moments. Je ne voudrais pas me réveiller un matin en pensant
que je n’ai pas fait ce qu’il fallait. Je suis censée
m’occuper de lui, tu sais.

Le visage de Dora s’éclaira d’un
sourire presque maternel. Je suis là, maintenant, ma chérie,
dit-elle. Cesse de te ronger les sangs.

Plus tard, elles étaient en train de
boire un thé chaud, chez Joan, et elle expliquait à
Dora ce qui se passait trop souvent, à savoir que Marlon et
Ann-Margaret étaient montés dans leur appartement, tu
vois comme c’est sympa pour moi, dès qu’elle arrive
il monte, et je ne les vois plus jusqu’au lendemain matin et
je dois dire amen, quand elle sursauta car on frappait de violents
coups à sa porte.

C’était
John, en civil, c’était dimanche, blanc comme un mort.
Il entra en coup de vent. Ah, Dieu merci, tu es là, grogna-t-il.
Vickie. C’est l’horreur. Dora. Putain. Vous êtes
là vous aussi. Joan, c’est l’horreur. Vickie. Quelle
merde.

Joan sortit en trombe. Elle trouva Vickie sur
la banquette arrière, enroulée dans une couverture pleine
de sang. Elle n’était pas tombée dans les pommes.
Joan se pencha au-dessus d’elle et lui caressa le visage tandis
que John arrivait en jurant dans son dos.

Je peux pas l’emmener à l’hôpital, pas
moi, c’est impossible, bon Dieu, tu le comprends bien, mais
dans quelle merde je me suis mis. Joan, je te revaudrai ça.
Fais quelque chose. Sors-moi de cet enfer.

Elle hésita une seconde avant de s’extraire
de la voiture. Malgré le froid, John était couvert de
sueur.

Je vais leur dire quoi, aux urgences, demanda-t-elle.

Raconte-leur ce que tu veux. Je te couvrirai. J’effacerai
ta trace.

Elle le regarda dans les yeux et lui dit d’accord.
Puis elle ajouta tu as osé faire ça, tu as osé
faire ça en connaissant les risques, whaou, bien joué,
c’est très intelligent de ta part.

Marlon et Ann-Margaret apparurent à
leur balcon pendant qu’ils transportaient Vickie dans la voiture
de Joan. Les ampoules de la rue s’éveillèrent
lentement dans leur cocon translucide. Ann-Margaret, en peignoir blanc,
un bras en écharpe, demanda ce qui se passait. Dora leva la
tête et répondit que Vickie avait un problème.

Qui d’autre
pourrait bien avoir un problème, fit Ann-Margaret avant de
retourner à l’intérieur avec un air sombre. Cet
air, se souvint Dora, qu’Ann-Margaret affichait au magasin,
cet air aussi aimable qu’une porte de prison avec lequel elle
accueillait les clientes.

Quand Joan se gara devant les urgences, la
nuit était tombée. Le froid était glacial. Les
brancardiers avaient enfilé leur blouson sur leur uniforme.
Aux admissions, elle déclara qu’elle était une
amie de Vickie et qu’elle l’avait trouvée dans
cet état en lui rendant visite. Elle l’avait amenée
aussitôt. Elle ajouta qu’elle avait d’ailleurs oublié
son sac dans la précipitation, elle n’avait donc aucun
papier sur elle, elle donna un faux nom, elle bafouilla, elle fit
l’idiote et ficha le camp sans demander son reste.

Je viens d’avoir l’hôpital, annonça Dora
lorsque Joan se laissa choir dans un fauteuil devant elle. Vickie
a perdu beaucoup de sang, mais ça va. Ils m’ont demandé
ce que c’était que ces points, j’ai raccroché.
Sinon John m’a chargée de te remercier du fond du cœur.

La dernière fois que j’ai amené une femme à
l’hôpital, c’était la sienne, soupira Joan.
Il me poursuit, je crois.

Elle regarda Dora pendant que celle-ci arrangeait
le feu avec une pince. Elle était plutôt contente de
la trouver là, qu’elle reprenne sa place et qu’elle
penche de son côté, qu’elles soient dans les meilleurs
termes, toutes les deux. Dans un combat que l’on n’est
pas sûr de pouvoir mener seul, il n’est pas inutile de
s’assurer que l’on dispose d’alliés. Avoir
Dora avec elle — après une période de flottement
durant laquelle la vieille amitié des deux autres lui avait
fait de l’ombre —, la sentir de nouveau si bien disposée
à son égard, n’était pas rien. Son poids
pouvait faire la différence si les choses s’envenimaient
avec Ann-Margaret. Son dévouement, ses attentions, la surcharge
de travail que Joan avait acceptée sans rechigner et dont elle
s’était bien acquittée, semblaient avoir payé
au bout du compte.

Oh, et puis, je l’ai avertie, fit Dora sans se retourner.
Le problème est réglé, je serai là demain.

Et elle n’a rien dit.

Non, pas un mot. Elle est remontée aussitôt. Je crois
qu’elle boude. On ne la reverra pas, je pense, avant deux ou
trois jours.

John appela pendant qu’elles dînaient
dans un restaurant italien. Il frissonnait car il était sorti
devant chez lui et qu’il caillait à mort, dit-il, bien
qu’il soit sur des charbons ardents.

Tu comprends, Joan, je n’étais pas seul. On n’en
pouvait plus d’attendre. On a résisté autant qu’on
a pu, Vickie et moi. Elle te le dira. Mais putain, Joan, les élections
approchent. Je peux pas me permettre d’être mouillé
dans une telle histoire.

Tu pourrais commencer par prendre de ses nouvelles, manifester
un peu d’empathie.

J’ai de ses nouvelles. Je suis passé la voir. Elle
dormait. J’ai dit que c’était pas elle qu’on
cherchait. En tout cas, j’appelais pour te remercier. J’ai
pas eu affaire à une ingrate.
Tu m’as pas déçu. T’as pas fait mentir l’image
que j’avais de toi. Je voulais te le dire.

Okay, John, fit-elle en jouant machinalement de la pointe de son
couteau avec les crevettes décortiquées qui l’attendaient
dans son assiette tandis qu’une femme chantait Que sera,
sera en s’accompagnant au piano, d’une voix douce
et chaude. Embrasse Sylvie de ma part. Et ta fille. Ne va pas prendre
froid. Dora me fait signe qu’elle te salue.

Tu sais que je suis capable de voter pour lui, déclara Dora
pendant que Joan rangeait son téléphone. Nous n’avons
pas les mêmes idées mais nos carapaces ont fini par s’user
et je vais finir par le trouver sympathique, si ça continue.
Il est quand même complètement à l’ouest.
L’autre jour, quand je lui ai dit que j’avais voté
pour Bernie Sanders, il m’a répondu textuellement eh
bien moi, j’ai failli. Il était en uniforme ce jour-là.
Il était tout à fait sérieux. Il a vraiment failli
voter pour Bernie Sanders.

Un homme qui vote pour Bernie Sanders ne peut pas être complètement
mauvais.

Tu es d’accord. C’est la preuve d’une certaine
sensibilité. Au début, tes parents le flanquaient dehors
quand il venait demander de tes nouvelles. Tu lui avais fait une sacrée
impression. Pendant un moment, il n’a parlé que de ça,
de ta volonté, de ton courage. Il pouvait recevoir une paire
de claques quand il disait que tu en avais, et on avait l’impression
qu’il était content.

Oui, je m’entends assez bien avec lui depuis qu’on
a réglé le problème sexuel. Vickie est arrivée
à point nommé. Quand je
vais dîner chez eux, on boit un verre dans le salon pendant
que Sylvie s’occupe de la petite au-dessus de nos têtes,
et on passe un moment agréable à discuter, c’est
un type à la fois bizarre et intéressant. C’est
un drôle de flic.

Il ne veut peut-être pas te baiser, mais il t’aime
bien. Je n’en connais pas beaucoup qui auraient fait ce qu’il
a fait.

Je ne m’en suis pas rendu compte, sur le moment, j’étais
sonnée quand il m’a ramenée. Je tremblais. Il
m’a dit personne ne saura que tu étais dans cette voiture,
okay, je m’occupe de ça. Je l’ai regardé
avec des yeux ronds. Je n’ai pas compris ce que ça signifiait.
Je voyais encore Howard flottant à côté de moi
dans une lueur verdâtre, le crâne défoncé,
pendant que John m’annonçait que je pouvais dormir tranquille,
que personne ne saurait que j’étais mêlée
à cette affaire. Il n’a pas menti. Tu sais, parfois je
me dis que j’aime bien la compagnie des hommes. Pas de tous,
bien entendu. Ils sont même une infime petite partie, mais ils
envoient d’assez bonnes vibrations, quelquefois. On a l’impression
que l’on pourrait en tirer quelque chose. En tout cas bénéfique
pour l’un et pour l’autre.

Tu es encore jeune, ma chérie. Je ne vais pas gâcher
tes dernières années d’illusions. Nous en reparlerons.
Enfin, quoi qu’il en soit, je vais voter pour lui, c’est
décidé. Mais il va falloir qu’il se calme avec
Vickie. Ils n’ont pas voulu attendre deux ou trois semaines,
et maintenant ils en ont pour quelques mois, j’imagine. Et pendant
ce temps-là, elle ne travaille pas, c’est réussi.
Elle m’a demandé une avance,
et je vais devoir payer les frais d’hôpital, si j’ai
bien compris.

Elles avalèrent un dernier martini-gin
avant de rentrer. Les rues étaient désertes, le froid
était piquant. Elles se prirent par le bras et longèrent
le Riverbend Park qui se couvrait de givre, serrées l’une
contre l’autre.

Joan raccompagna Dora jusqu’au pied de
son immeuble, puis elle rentra chez elle. Il y avait de la lumière
à l’étage et la voiture d’Ann-Margaret était
toujours garée dans l’allée.

Au clair de lune, les rosiers et autres massifs
emballés dans leur voile blanc d’hivernage ressemblaient
à des spectres dont on distinguait le squelette noir, à
l’intérieur.

Elle éteignit le salon, gagna directement
sa chambre en espérant qu’Ann-Margaret ne redescendrait
pas pour cuire un steak ou faire sauter une marmite entière
de maïs à minuit passé.

Elle retomba par hasard, en prenant une serviette,
sur les lettres que sa mère avait envoyées à
Howard après qu’ils eurent mis fin à leur liaison
— dans l’amertume et la douleur, semblait-il. N’ayant
pas l’intention de les lire, Joan avait abandonné le
sac au fond du placard et l’avait plus ou moins oublié
jusqu’au moment où elle baissa les yeux, ce soir-là,
et changea d’avis.

Elle les lut toutes, de la première
à la dernière. Il était deux heures du matin,
elle en avait la nuque raide. La passion dévorante qui animait
Suzan n’avait pas faibli un seul instant, du début à
la fin. Remarquable, de ce point de vue. Qui aurait pu croire que
Suzan possédait un tel tempérament,
que sous ses airs d’intello aux nerfs d’acier battait
un cœur de mauviette, de chaudasse. Ça ne la rendait
pas plus attachante aux yeux de Joan. En revanche, la cote de Gordon,
qui était très basse, remontait. Il était très
tard, ce genre de choses arrivait, l’espace tendait à
se distordre. Elle repensa aux photos d’elle que son père
conservait. Elle n’avait pas voulu voir ce qu’il y avait
à voir, à ce moment-là, elle avait refermé
la boîte en un quart de seconde. Ce n’était plus
possible, à présent. Elle sentait qu’elle lui
en voulait un peu moins. Après ce qu’elle venait de lire,
elle le jugeait plutôt à plaindre. Suzan l’avait
consciencieusement trompé durant tout ce temps. Visiblement,
Howard et elle trouvaient quelques occasions de baiser, mais ils ne
s’en contentaient pas et rongeaient leur frein. Suzan usait
d’ailleurs, à ce propos, de termes parfaitement crus.
À propos de son envie de lui, par exemple, à propos
de ce qu’elle faisait en pensant à lui. Il y avait des
passages d’anthologie, des serments d’amour, des niaiseries,
de parfaites obscénités — écrites avec
un indéniable talent, d’ailleurs, un impeccable rendu
de la scène, le choix du mot juste, du détail sidérant
—, des paragraphes pour lesquels Joan faisait siffler l’air
entre ses dents puis restait incrédule. Elle avait du mal à
imaginer sa mère dans ce rôle à contre-emploi
— en tout cas cette femme qu’elle pensait connaître
et qui ne loupait jamais une occasion de lui faire la morale, de la
soupçonner du pire —, c’était très
difficile d’entrevoir tout ce que cette femme avait pu cacher.

Joan remit les lettres en place et les rangea
de nouveau dans le fond du placard.
Elle sortit de sa chambre et but un verre d’eau devant la fenêtre.
La lune donnait à la nuit un éclat brillant. Elle sursauta
en entendant le bruit d’une poubelle en fer qui dégringolait.
Il y avait une bande de ratons laveurs qui venaient faire leurs courses
dans les alentours. Il fallait cadenasser les couvercles mais c’était
tout ce que vous pouviez faire et il ne s’agissait pas de l’oublier
sous peine de voir toutes vos merdes étalées sur cent
mètres à la ronde. Il s’agissait d’un gros
mâle, au poil noir, luisant, qui avait réussi à
basculer la poubelle mais ne parvenait pas à en forcer la fermeture.

Elle ouvrit brusquement la fenêtre et
poussa un cri de rage. Le raton fit un bond et détala. Il faisait
froid, elle referma en vitesse. La voiture d’Ann-Margaret se
trouvait toujours là. Les choses allaient devenir pesantes
si elle prenait l’habitude de rester la nuit entière
à la maison. En arrivant au salon, elle remarqua qu’il
y avait encore des braises.

Elle revint avec les lettres. Elle s’installa
dans un fauteuil et commença à les brûler. Moss
descendit l’escalier, s’étira devant la cheminée.
En fait, Joan préférait les chats, mais Moss était
une exception. Suzan écrivait sur du beau papier, à
l’encre noire, plusieurs pages qu’elle numérotait
de peur qu’Howard perde le fil sans doute. Elles produisaient
de grosses flammes gourmandes, courtes sur pattes mais puissantes,
le contraire du papier journal. Elle se sentait bluffée. À
la fois furieuse de n’avoir pas connu cette autre femme, ce
qui aurait peut-être tout changé, et à la fois
fascinée par ce terrible personnage. Joan ne pouvait s’empêcher
de penser qu’elles avaient joui toutes les deux dans les bras
du même homme et elle aurait préféré qu’il
en fût autrement mais quel pouvoir avons-nous sur ces événements,
se dit-elle en immolant une page de papier mauve, que la pilule soit
douce ou amère, il faut bien l’avaler.











 

Au moins, elle ne l’avait plus dans les
jambes au magasin et à mesure que les fêtes approchaient
elle se rendait compte qu’Ann-Margaret n’aurait plus du
tout fait l’affaire durant une période où elles
réalisaient la moitié de leur chiffre. Quoi qu’il
en soit, les foudres de cette dernière demeurèrent exclusivement
dirigées contre Dora qui était tellement faux-derche,
d’après les mots d’Ann-Margaret, que ça
la dégoûtait.

Joan prônait un retour au calme entre
les deux parties, ce qui lui assurait la meilleure place pour voir
ce qui allait se passer et ne pas trop en prendre si la situation
dégénérait — ça n’avait rien
d’impossible, eu égard au tempérament impétueux
d’Ann-Margaret, malgré ou à cause de sa maigreur
épouvantable.

À la question de savoir pourquoi les
hommes sont particulièrement excités au moment des fêtes,
il existe de nombreuses réponses. Aucune d’elles n’a
réellement d’intérêt. Il n’en demeure
pas moins que la pression a commencé à monter —
amplifiée par Vickie qui était encore sur la touche
et qui les avait souvent tirées d’embarras les années
précédentes en enchaînant cinq ou six clients
dans la journée et d’autres dans la nuit en catastrophe.

Cette fois, elles
étaient débordées, douchées au champagne,
fournies en boîtes de chocolats fins par des hommes qui savaient
encore vivre, qui vous giclaient en pleine figure avec un regard d’enfant.

Ces périodes d’intense activité
compliquaient un peu le quotidien, Marlon s’étonnait
de ses absences à répétition, ou lorsqu’elle
rentrait en coup de vent pour se changer. Chaque jour, il fallait
jouer serré, garder le sourire, mentir, faire semblant, puiser
dans ses réserves d’énergie.

Joan avait prévu de tenir le rythme
jusqu’au Jour de l’An, pour ensuite lever le pied et ne
plus entendre parler de sexe durant tout le mois suivant. Arrêt
complet des machines, repos total, silence radio. Avec la plupart
des clients — des types sans intérêt, sans aucun
charme, des types qui baisaient comme des manches, qui ahanaient,
qui n’y connaissaient rien —, la lassitude et l’ennui
étaient au rendez-vous. Les autres ne valaient guère
mieux. De divines surprises comme celle d’Howard, de celles
qui abasourdissaient, elle en avait connu deux, pas davantage, durant
toute sa carrière, soit une tous les six ou sept ans, une misère.
Le métier n’attirait pas les princes charmants, il n’offrait
aucune garantie.

Un après-midi, elle s’emporta
contre un industriel de l’agroalimentaire qui l’avait
ligotée aux quatre coins du lit et qui en avait profité
pour la gratifier d’un affreux suçon dans le cou. Ce
genre d’insupportable écart l’avait mise hors d’elle.
Blanche de colère, elle avait failli le frapper au visage,
le poing fermé, mais ce sombre abruti semblait si satisfait
de lui-même, si enhardi par sa prouesse qu’elle laissa
tomber et l’abandonna au milieu de sa suite avec vue sur le
parc, dans son caleçon d’étudiant à fleurs,
à pleurnicher. Elle ne lui adressa pas un mot, lui fit signe
en sortant qu’il ne lui restait plus qu’à se branler
si la frustration était trop forte.

Elle passa par le magasin pour trouver une
écharpe. Le soir commençait à tomber, les gens
faisaient leurs dernières courses avant de rentrer chez eux
avec leurs paquets. Elle avait une sacrée marque à la
base du cou, absolument hideuse. La prochaine fois, elle le tuerait.
Elle finit par mettre la main sur un foulard Vivienne Westwood qui
ne faisait pas trop débraillé. Elle s’arrangea
devant la glace. Depuis quelques jours, des poches apparaissaient
sous ses yeux, elle avait les traits tirés, elle buvait trop
de champagne. Et maintenant cette marque abominable qui n’allait
pas s’estomper avant des jours, ça la désolait.
C’était d’une brutalité inouïe. Elle
envisagea un instant de retourner à l’hôtel et
de lui fracasser un vase sur la tête — il s’en trouvait
devant chaque porte, agrémentés d’orchidées,
ce n’était pas ce qui manquait. Elle se demanda de quel
trou perdu pouvait sortir un type qui faisait encore des suçons.

Mais elle n’était pas mécontente
de rentrer plus tôt et la perspective de profiter enfin d’une
soirée tranquille lui fit presque oublier sa mésaventure.

En arrivant, elle fit une machine avec sa lingerie
fine, l’enfourna dans un filet à linge, enclencha un
programme court, commanda un essorage prudent et coupa le séchage
— faute de quoi un soutien-gorge
à cinq cents dollars ne prétendait plus à rien
au bout d’une dizaine de lavages.

Elle ne pouvait pas non plus se plaindre de
croiser trop souvent Ann-Margaret dans les parages. C’était
inévitable. L’eût-elle chassée qu’elle
se serait aussitôt lancée à sa poursuite pour
la supplier de revenir. Il n’était pas question de laisser
Marlon seul du matin au soir, sans même évoquer son angoisse
du crépuscule, son club de tir, ses visites médicales
et Joan ne pouvait être au four et au moulin.

Ann-Margaret n’était pas aveugle
et les aises qu’elle prenait dans la maison — au point
que Joan finissait par se sentir étrangère dans sa propre
cuisine, étrangère dans son propre salon, etc. —
montraient à quel point elle était confiante et sûre
d’elle. Indispensable.

Qu’Ann-Margaret soit une femme habile,
furtive, prompte à saisir une opportunité, à
changer ses plans en cours de route au premier souffle d’un
vent mauvais, Joan n’en avait jamais douté, elle ne l’avait
jamais sous-estimée. Elle n’était donc pas étonnée
de l’espèce de forcing auquel elle se livrait. Virée
du magasin, elle avait désormais toute latitude de s’occuper
de ses affaires, et de Marlon en particulier.

Joan le savait. Elle le savait mais elle était
coincée. Elle risquait de s’en mordre les doigts, de
le regretter, mais il n’y avait pas d’autre solution.
Elle devait travailler, absolument, et donc lui céder davantage
de terrain pour une quinzaine de jours. C’était beaucoup,
mais ce n’était pas énorme.
Elle resterait vigilante. Elle n’allait pas lui livrer sa tête
sur un plateau.

Elle se déchaussa, elle était
claquée. Elle s’était à moitié démis
l’épaule en tombant du lit avec le type par-dessus elle,
de tout son poids. Elle fit jouer son articulation en jurant tout
bas.

Elle préparait du feu quand ils sont
descendus. Ils étaient sur le point de sortir, Marlon avait
déjà son bonnet sur la tête et Ann-Margaret ses
bottines de caoutchouc à semelle antidérapante.

On va faire un tour en ville, déclara Ann-Margaret. On ne
pensait pas que tu rentrerais si tôt. Marlon veut voir les décorations
de Noël.

Joan se tourna vers le feu pour l’allumer.

Ça lui donnera un petit avant-goût, dit-elle. Je vais
l’emmener voir celles de New York, je vais me débrouiller.

Ah, oui, ah ça oui, ah ça je veux, gloussa Marlon
dans son dos.

Je nous verrais bien passer un week-end au Gramercy, poursuivit-elle.
On aurait les clés du parc pour une bataille de boules de neige.

Marlon s’esclaffa de joie. Joan se tourna
et fixa Ann-Margaret droit dans les yeux. Si quoi que ce soit avait
traversé entre elles deux à ce moment-là, il
aurait grillé sur place.

Au bout de quelques secondes, Joan brisa la
glace.

Allez-y, tous les deux, fit-elle. Ne vous occupez pas de moi. Amusez-vous
bien. Rapportez-moi un cornet de frites si jamais vous en trouvez
un.

Elle s’approcha
de la fenêtre pour les voir partir. Bien entendu, elle était
accrochée à son bras, mais ils n’avaient pas l’air
d’un couple d’amoureux, Marlon marchait bien droit, les
mains enfoncées dans les poches, et cette image la rassura
un peu, du moins ne la fit-elle pas plonger dans une plus sombre obscurité.
Car c’était déjà suffisamment dur de les
voir s’éloigner bras dessus bras dessous quand on était
soi-même enchaîné.

Apprendre à vivre seule n’avait
pas été une mince affaire. Il s’agissait d’un
long, difficile et douloureux travail, mais une fois qu’on y
était parvenu, en regardant le monde tel qu’il était,
on n’avait pas envie de tenter autre chose. Ce pouvait être
l’œuvre de toute une vie.

Mais cet idiot de Marlon avait tout flanqué
par terre. Joan se trouvait à présent confrontée
à des épreuves qu’elle n’avait pas vues
venir. Une position bien plus inconfortable que celle qui consistait
à garder le monde à distance, à se tenir au sommet
d’un monceau de cadavres, à marcher sous la pluie sans
être mouillée.

Ils tournèrent plus loin, sur Mount
Auburn. Des mouettes ricanaient au-dessus de la rivière, zigzaguaient
sur Memorial, à la hauteur d’Eliot House dont le clocher
était illuminé. Elle resta un instant immobile avant
de comprendre qu’il n’y avait plus rien à regarder,
la rue était déserte. Elle se servit un verre.

Elle ne découvrit rien d’extraordinaire,
là-haut, l’étage était toujours bien entretenu,
bien rangé. Le lit était fait, rien ne traînait
dans la salle de bains ni dans le reste de l’appartement. Ann-Margaret
disposait d’une valise à présent
— c’était nouveau —, pas d’un simple
baise-en-ville, mais d’une vraie valise, apparemment bien garnie,
qui pouvait lui permettre de prolonger, à la moindre occasion,
sa lune de miel avec Marlon sans avoir besoin de rentrer chez elle
pour se changer. Ne pas avoir l’air d’emménager
tout en ayant un pied dans la place, tel était a priori
le but de la manœuvre. Simple et efficace, imparable —
libre de s’offusquer pour le même prix, de jouer les innocentes.
La bonne nouvelle, si l’on voulait, était qu’Ann-Margaret
hésitait encore à sauter le pas, à procéder
à une brutale occupation des lieux — que Joan avait inconsciemment
fixée comme la ligne ultime à ne pas franchir, la ligne
fatale, une ligne vibrant d’un rouge ardent, répulsif,
électrique.

Elle devait s’y préparer. Elle
leur avait piqué une pomme qu’elle croquait en descendant
et elle se dit en bâillant qu’un matin elle irait crever
les pneus de sa Honda. Elle laissa mourir le feu. Elle n’avait
plus de lettres à brûler et elle n’allait pas les
attendre. Elle se coucha et regarda une série. Elle songea
qu’au même moment, s’il n’y avait pas eu cette
histoire de suçon, elle aurait pu être en train de se
faire baiser par un agroalimentairien arriéré d’un
mètre soixante plutôt que douillettement installée
dans son lit dont le matelas lui avait coûté une fortune,
mais elle ne le regrettait pas, ce matelas était presque devenu
un ami, un amant, un confesseur. Ça n’avait pas de prix.
Elle était satisfaite de sa riposte. L’ambiance de Noël
à New York avait été un coup de génie.
Le week-end au Gramercy lui avait échappé et allait
lui coûter chaud, mais ce qui était dit
était dit. Elle mettrait les bouchées doubles en rentrant.
Ann-Margaret avait tort de jouer à la plus fine avec elle.
Il n’y avait pas de promotion sur les pneus, en ce moment.

Elle regardait cette histoire qui ressemblait
à The Scarlet Letter en moins bien lorsqu’elle
les entendit rentrer.

Je t’ai rapporté un cornet de frites, déclara
Ann-Margaret.

Joan resta concentrée sur son écran,
calée dans ses coussins. Oui, pose-les sur la table, fit-elle
sans lui accorder d’attention. Ces pauvres filles me coupent
l’appétit.











 

John se demandait si l’on pouvait faire
confiance à Ann-Margaret. Il suffisait, d’après
lui, qu’elle aille raconter ce qu’elle avait vu l’autre
jour et sa carrière était terminée. Plus la peine
de se présenter aux élections.

Je la sens pas, disait-il. C’est une épée au-dessus
de ma tête. J’en connais qui seraient ravis de l’entendre.
J’ai fait quelques recherches sur elle, mais j’ai rien
trouvé. C’est juste une vieille militante rangée
des voitures, je suis sûr qu’elle fume même pas
un joint.

Ils en fumaient un, justement. Ils étaient
sortis sur le balcon de Dora. Il faisait nuit noire et il tombait
de minuscules flocons, comme du sucre en poudre ou du pollen de mélisse.

Écoute, ma foi, je pense que oui. Je crois qu’elle
est capable de tenir sa langue. Je ne la connais pas si bien que ça.
Elle a un côté bizarre, je suis d’accord. Elle
était moins lugubre au printemps.

En tout cas, ça me pose un problème, dit-il. J’aime
pas ça. D’être à
la merci, j’aime pas ça. Je ne sais pas. Imagine qu’elle
pique une crise.

Mais non, John. Il n’y a pas de raison. Il y a toujours un
risque, bien sûr, mais c’est comme dans tout. On ne peut
rien garantir.

Je vais quand même l’avoir à l’œil,
dit-il. Il faudra que je lui parle, de toute façon. Qu’on
mette bien les choses au clair.

Une jolie fumée blanche sortait de la
cheminée et son panache se perdait dans la nuit glacée.
Dora leur fit signe de rentrer pour le toast. Comme chaque année,
vers la mi-décembre, elle organisait une petite fête
avec les filles afin d’entretenir l’entente cordiale qui
régnait parmi celles-ci et qu’elle jugeait indispensable,
entre autres — mais sans excès — à la réputation
et la bonne marche de leur affaire — un réseau de call-girls
ne se pilotait pas comme un truc de proxénète à
vingt dollars la passe, ni d’ailleurs une Lotus Elan comme une
voiture à bras.

Dora leva son verre et commença à
les gratifier d’une gentille pommade sur leur beauté,
sur leur professionnalisme, sur le plaisir qu’elle avait de
les réunir, sur le bon rendement qu’elles avaient eu,
bla bla bla. Ann-Margaret n’avait pas répondu à
l’invitation et John le sentait de moins en moins bien, il y
voyait un signe, une fissure, une preuve que cette fille était
perturbée et pouvait lui causer des ennuis.

Mais pourquoi voudrait-elle te causer des ennuis, John.

Ouais, ouais, je ne sais pas. Le flair, ça fait rire tout
le monde, mais ça existe, figure-toi.
Je sens qu’elle ne m’aime pas.

C’est ton uniforme qu’elle n’aime pas. Enfin,
je crois.

Il fit la grimace et se dirigea vers le buffet
en dodelinant de la tête pendant que Dora terminait son speech
avec une pensée pour Vickie qui serait sur pied dans quelques
jours.

Sylvie et Marlon étaient les deux seules
personnes présentes à ne pas savoir de quoi il retournait,
mais tout le monde était averti et c’était assez
drôle de voir comment chacun surveillait ses paroles, jouait
le jeu.

Sylvie, visiblement décontenancée,
prit Joan en aparté. Mais toutes ces filles, je n’ai
pas bien compris, elles font quoi, au juste, demanda-t-elle.

Et comme Joan la considérait sans trouver
quoi lui répondre, elle s’empressa d’ajouter elles
sont très sympas, dis donc.

Marlon semblait lui aussi de cet avis.

Très jolies tes amies, déclara-t-il. Bien, bien.
Je suis content.

Tu vois, j’ai eu raison d’insister pour que tu viennes.
Elle ne va pas en mourir. Mais aussi, elle est tellement soupe au
lait.

C’est quoi, soupe au lait.

Démarrer au quart de tour, prendre facilement la mouche,
avoir un caractère de chien.

Ah d’accord, je vois. J’ai remarqué.

Oh mon Dieu, pensa aussitôt Joan, Dieu
soit loué, au moins il est lucide. Elle faillit l’embrasser.

En tout cas, poursuivit-elle, ne te mêle pas de leurs histoires,
ne prends pas parti pour l’une ou pour l’autre. Restons
en dehors de ça.

Satisfaite, elle l’entraîna vers
le buffet, côté sucré — elle avait soudain
envie de sucre. L’ambiance était agréable, détendue.
Elle se pencha pour attraper un chou à la crème et s’aperçut
que Marlon ne quittait pas les filles des yeux. Elle soupira d’aise.
C’était inespéré. Et tellement normal,
se dit-elle, tellement naturel. Elle n’avait pas eu besoin de
le pousser.

Ah, mais elle est si exaspérante, parfois, déclara
Dora qui venait de les rejoindre. Et tellement prévisible.
C’est pathétique. Je suis contente que Marlon soit venu,
fit-elle en prenant ses mains dans les siennes et en se tournant vers
lui. J’ai eu peur qu’elle te monte contre moi, tu sais.

Il secoua la tête. Je comprends pas ce
que tu dis.

J’ai eu peur qu’elle te raconte je ne sais trop quoi
à mon sujet et que tu n’aies plus envie de me voir. C’est
tout simple.

Ça non. Ça va pas arriver, ça non. Je me mêle
pas des histoires. On est tranquilles.

Elle lui caressa la joue et se leva du canapé.
Elle lui déposa un baiser sur la tête et s’éloigna.

Je la comprends, soupira Joan. Reconnais qu’Ann-Margaret
est pénible. Et rancunière. Elle est rancunière.
Elle a d’autres qualités, j’en suis sûre,
mais c’est une fouteuse de merde, Marlon, je suis désolée.

Il baissa les yeux, s’assombrit.

Je ne dis pas ça pour t’embêter, reprit-elle.
Je vois que Dora est contrariée, c’est tout. Elle n’y
pensera plus demain mais elle aurait
eu de la peine si tu n’étais pas venu et Ann-Margaret
le savait. C’est tout. Maintenant parlons d’autre chose.
Je suis tellement débordée en ce moment, je ne te vois
pratiquement pas, c’est terrible, alors ne gâchons pas
ça, s’il te plaît, nos soirées tranquilles
me manquent, alors essaie un peu de me sourire, tu veux, j’en
ai bien besoin.

En fait elle était sur les genoux. Elle
se consolait en voyant que de plus jeunes qu’elle, des filles
en pleine forme, ne s’en sortaient pas mieux. Et elle avait
la boutique en plus, qui ne désemplissait pas à l’approche
des fêtes. Dora ne cessait de lui dire je me demande comment
tu fais, tu prends des trucs ou quoi. Non, elle ne prenait rien, elle
acceptait une ligne à l’occasion, tirait quelquefois
sur un joint, mais davantage pour le plaisir que pour recharger ses
batteries.

Quoi qu’il en soit, elle l’invita
à danser. Danser était l’une des choses au monde
qu’il préférait et elle oublia qu’elle était
fatiguée quand il se mit à gesticuler devant elle comme
dans un clip de Talking Heads. Marlon avait du mal à faire
deux choses en même temps, et quand il dansait, il dansait,
il ne faisait rien d’autre et Ann-Margaret avait déjà
quitté le moindre recoin de son cerveau, chassée comme
un duvet dans un courant d’air. En moins d’une minute,
il rayonnait. Et Joan se sentit alors glisser dans un bain tiède
et ferma les yeux un instant. Le voir heureux, le sourire aux lèvres,
la comblait chaque fois.

Attirées par la réjouissante
vitalité que Marlon déployait, quelques filles ne tardèrent
pas à l’entourer, à le suivre dans
cette espèce de transe acrobatique dont la gageure les ravissait.
Joan s’aperçut très vite qu’il ne serait
pas nécessaire de faire les présentations. Il s’en
chargeait très bien lui-même, de la plus édifiante
manière qui soit — le morceau n’était pas
fini qu’elles se bousculaient déjà pour entrer
dans la danse, s’exhiber en face de lui, s’éclater,
lui donner la réplique, ces petites putains qu’elle avait
envie de serrer contre son cœur.

Ton frère a un sacré ticket avec les filles, observa
John quand ils se retrouvèrent sur le balcon pour fumer. Il
sait se démerder, on dirait. J’en connais une qui va
pas apprécier quand ça lui viendra aux oreilles. La
température va remonter.

Oui, je m’attends à entendre des portes claquer. Je
vais acheter des boules Quies. Je voulais simplement lui montrer qu’Ann-Margaret
n’était pas la seule femme au monde, mais il s’en
est rendu compte tout seul. Je me demande si Marlon est un bon coup,
sur le plan sexuel. Ça m’intrigue. Ça ne t’intrigue
pas, toi.

Tu penses à un genre d’étalon ou quoi. Va savoir.
J’en vois de toutes les couleurs tous les jours.

Parce que je me dis mais qu’est-ce qu’elle veut, pourquoi
est-ce qu’elle est collée à lui si ce n’est
pas sexuel. Elle ne serait quand même pas fichue de tomber amoureuse
à son âge, cette espèce de folle.

Joan, je le redis, cette femme c’est de la dynamite. Il faut
pas trop la secouer. Elle fait rien de mal.

Ah, tu trouves, toi, qu’elle ne fait rien de mal. Tu trouves.
Elle l’étouffe, voilà ce qu’elle fait. Elle
l’empêche de respirer. Je
vais passer un week-end à New York avec lui. Si tu avais vu
l’air mauvais qu’elle m’a lancé. Elle va
finir par l’enfermer à double tour, jalouse comme elle
est. Même Dora ne la supporte plus.

Oui, mais attendez, faites un peu gaffe, attention. Si vous vous
liguez contre elle, croyez-moi, elle va faire comme l’autre,
elle va appuyer sur le bouton et on sera tous vaporisés.

John, il ne t’arrive jamais de penser que nous ne sommes
pas aussi bêtes que tu le penses, que nous avons une cervelle
nous aussi, fit-elle en se tournant vers lui.

Ils étaient accoudés à
la rambarde. À présent, il ne tombait plus de neige
en poudre mais des flocons cristallisés. Il grimaça.
Ah, je dis pas ça, se rengorgea-t-il, je dis juste ne nous
emballons pas, et dans ce cas tout va bien. On va jouer en défense,
on y va mollo, on est d’accord.

Mais oui. Ne t’inquiète pas. Personne n’a envie
que ça dégénère.

Une fille honnête se serait mordu la
langue en disant ça mais Joan resta tout sourire.

Ils rentrèrent très tard. Lorsqu’elle
demandait à Marlon s’il voulait partir, il répondait
non, il semblait s’être fait de nouvelles copines. C’était
comme ça, elle n’y était pour rien. Brett pouvait
en convenir. À son âge et à sa place, tu ne m’aurais
pas fait bouger d’une semelle, dit-il.

Je suis bien d’accord, répondit-elle. Mais Ann-Margaret
doit être sur des charbons ardents à l’heure qu’il
est.

Tu peux en être sûre.

Je ne voudrais pas qu’elle
casse trop de vaisselle. C’est moi qui paie.

Il la considéra en souriant. Ta stratégie
d’encerclement devrait fonctionner, déclara-t-il. C’est
bien vu, bien manœuvré. Tu marques aux points, pour le
moment. Reste à distance. Ne va pas prendre un mauvais coup
qu’elle te sortirait comme un lapin de son chapeau. Autrefois,
elle était rapide comme l’éclair. Je ne crois
pas qu’elle ait tout perdu, tu sais. Méfie-toi, c’est
un animal blessé, méfie-toi. Ne fais pas la même
erreur que moi.

Bon Dieu, n’exagérons rien. Ne soyons pas tragiques.
S’il te plaît. Tu es là, tu es vivant et j’ai
bu assez de verres pour ne pas t’écouter si tu veux parler
de tes histoires de cœur. Je n’ai pas envie de savoir
ce qu’elle t’a fait, Brett, je n’ai pas envie d’entrer
là-dedans. Aide-moi plutôt à récupérer
Marlon. Je suis sûre qu’elle n’est pas couchée,
elle nous attend avec son rouleau à pâtisserie. Je plaisante
à moitié.

Sur le chemin du retour, dans la nuit noire,
Marlon avait un air ravi. La lune brillait, Joan ne roulait pas vite
car la route était glissante et parce qu’elle prenait
plaisir à partager ce moment avec lui.

J’attends la fin de ces maudites fêtes avec impatience,
déclara-t-elle tandis qu’ils étaient arrêtés
à un feu rouge absolument désert. Je vais pouvoir prendre
des vacances.

Ah oui, acquiesça Marlon ceinturé à côté
d’elle. Ann-Margaret aussi. En vacances.

Elle part en vacances, reprit Joan, eh bien, c’est très bien,
qu’elle prenne des vacances, elle aussi, qu’elle parte
au pôle Sud.

Jamaïque, elle a dit.

Encore mieux, c’est très bien, la Jamaïque, ça
va lui faire du bien. Ils vont s’occuper d’elle.

Moi ça me plaît, ça me réjouit, fit
Marlon.

Joan sentit brusquement son sang se glacer.
Elle tournait dans l’allée quand les mots atteignirent
son cerveau. Sous le coup, comme elle s’apprêtait à
lui demander si elle avait bien entendu, elle heurta violemment le
bord du trottoir et Marlon, qui venait de déboucler sa ceinture,
fut propulsé tête baissée dans le pare-brise.

Il se mit à saigner du nez, à
en flanquer partout. Elle poussa un cri, le regarda en grimaçant,
manœuvra de toute urgence pour se garer, stoppa, puis se pencha
sur la boîte à gants pour attraper des kleenex. Marlon
gémissait en regardant ses mains. Elle sortit de la voiture
et l’aida à s’extraire de son siège. Il
faut mettre de la glace, dit-elle. Le quartier était silencieux,
on entendait un chien aboyer au loin. Ann-Margaret apparut à
la fenêtre de l’étage en nouant rageusement son
peignoir. Mais elle réagit au quart de seconde en voyant de
quoi il retournait.

Ah nom de Dieu de nom de Dieu, c’est pas vrai, grogna-t-elle
entre ses dents avant de tourner les talons et disparaître à
l’intérieur.

Elle arriva pour leur ouvrir la porte. Elle
portait d’incroyables mules à pompons aux pieds. Malgré
le flot de questions stupides sur les comment et les pourquoi dont
elle les pressa sans reprendre son souffle, Joan parvint
à conduire Marlon jusqu’à la cuisine et le fit
asseoir avant de s’occuper des glaçons. Elle en garnit
une poche plastique spécial congélation tandis qu’Ann-Margaret
se penchait avec précaution sur le nez de Marlon — avec
des envies de meurtre dans les regards qu’elle lançait
furtivement à Joan. L’ambiance n’était pas
fameuse. Pourtant, bien qu’encore sonné, Marlon ne semblait
pas souffrir outre mesure et Ann-Margaret déclara, après
l’avoir délicatement palpé, que le nez n’était
pas cassé et comme Joan s’approchait, elle lui arracha
presque les glaçons des mains pour les appliquer elle-même
sur le visage meurtri du pauvre garçon.

Mais qu’est-ce que vous avez foutu, fit-elle sur un ton excédé.

Joan était en train de digérer
la manière déplaisante dont Ann-Margaret s’était
emparée des glaçons et ce que cela signifiait.

Oh écoute, c’est un accident, répondit-elle.
Maintenant si tu t’écartais de lui pour le laisser respirer,
ce serait bien. D’ailleurs, il faut que je te dise deux mots.
Parce que cet accident, vois-tu, c’est de ta faute. Tu fais
bien d’en parler.

De ma faute, ricana-t-elle. Mais regarde-toi, tu es à moitié
ivre, tu roules à trois heures du matin dans des rues verglacées
et tu n’es même pas fichue de la fermer. Tu aurais pu
le tuer, espèce de bourrique.

Marlon lâcha les glaçons pour
se boucher les oreilles.

Ça va, Marlon, le rassura Joan. Je ne vais pas lui répondre.
Je vais attendre que tu sois couché.

Attends, il n’y a rien que
l’on ne puisse discuter devant lui, okay, s’emporta Ann-Margaret.

Laisse-moi en décider.

Ann-Margaret se tenait debout à côté
de lui, une main sur son épaule. Raide, possessive. Intérieurement,
elle piaffait.

Marlon ne quittait pas Joan des yeux. Il n’était
pas toujours facile de comprendre ce qu’il éprouvait,
de savoir ce qu’il pensait, mais elle sentit que les liens étaient
toujours aussi forts malgré le faible jeu qu’elle avait
en main comparé à celui d’Ann-Margaret, elle sentit
comme un souffle tiède sur son visage.

Avoir quelque chose à perdre rendait
la vie plus intéressante à son goût. Elle avait
mis trente-trois ans à le comprendre, à traverser un
désert sans fin, sans aspérités, à marcher
sans but, et voilà qu’il arrivait enfin quelque chose
et ce quelque chose était son frère. Elle n’en
revenait toujours pas. De ce qu’il était, de ce qu’il
représentait. Et tout s’était bien passé
jusqu’au moment où Ann-Margaret avait effectué
son entrée en scène.

Et elles en étaient là, six mois
plus tard, face à face, à deux doigts d’un affrontement,
quand Marlon se dressa sur sa chaise et déclara qu’il
allait se coucher, qu’il ne voulait pas prendre parti, qu’il
pouvait monter tout seul, qu’il se sentait mieux.

Elles le suivirent des yeux tandis qu’il
regagnait vaillamment son étage.

Bon, alors, si tu as quelque chose à me dire, fit Ann-Margaret
en se tournant vers Joan, je crois que c’est le moment.

Tout à fait. C’est ce
projet de voyage à la Jamaïque.

Il t’en a parlé.

Non, mais là n’est pas le problème, peu importe.

Tu as quelque chose contre la Jamaïque.

Non, boucle-la, s’il te plaît. Laisse-moi parler. Il
n’en est pas question, tu vois. Jamais de la vie.

Comment ça. Je prends tout à ma charge.

Il n’en est pas question une seconde, tu m’entends.
Je ne vais certainement pas te confier Marlon en janvier. Ni même
en février, d’ailleurs. Ni aucun mois de l’année.

Tu oublies qu’il n’a pas besoin de ton accord. On va
tout simplement s’en passer puisque c’est ça.

Autrefois, à coup sûr, Joan aurait
réagi de façon plus épidermique, au moins le
ton serait monté, le fragile édifice que constituent
les relations entre les êtres aurait pu voler en éclats
sur-le-champ, mais Joan n’était plus la même à
présent, elle mesurait parfaitement ce qu’elle avait
à perdre et ce constat, loin de l’affaiblir, de la désemparer,
la portait à bout de bras, la confortait au-delà de
ce qu’elle aurait pu imaginer. Autrefois, la vie était
comme de jouer au poker avec des allumettes, jouer son tapis n’engageait
à rien.

Elle considéra Ann-Margaret avec le
sourire. Écoute, prends des billets remboursables, lui dit-elle,
on ne sait jamais.

Ann-Margaret s’esclaffa. Mais bien sûr,
tu peux y compter.

Joan se pencha vers la table basse pour prendre
ses cigarettes. Je vais devenir la méchante de l’histoire,
dit-elle. À partir de maintenant, mais c’est toi qui
m’y obliges.

Tu n’es pas la méchante de l’histoire, tu es
la pauvre petite conne de cette histoire.
Tu ne mérites pas de t’occuper de lui. Il n’y a
qu’à voir dans quel état tu l’as ramené,
non mais est-ce que tu te moques du monde.

Tu sais, je me demande parfois si tu n’es pas un peu malade.
Sérieusement. Quand je pense à cette situation dans
laquelle tu nous as mis, cette situation grotesque. Mais je n’ai
pas envie d’en discuter avec toi. Je voulais juste te prévenir
qu’il n’y aura pas de voyage à la Jamaïque
ou ailleurs, que tu n’emmèneras Marlon nulle part, parce
que je t’en empêcherai.

On verra ça. On en reparlera.

Je n’aurai pas de pitié pour tes vieux os. Désolée.

Ann-Margaret, arrivant au pied de l’escalier,
s’arrêta pour lui faire un doigt d’honneur.











 

Joan et Marlon débarquèrent au
Gramercy une semaine avant Noël. Il pleuvait sec lorsqu’ils
arrivèrent à l’aéroport mais il neigeait
à gros flocons lorsqu’ils ressortirent de l’hôtel
et ils se firent conduire au Katz’s pour avaler un sandwich,
puis remontèrent à pied vers les magasins et les vitrines
qui brillaient. La neige commençait à tenir sur les
trottoirs. Ils progressaient lentement car Marlon examinait chaque
devanture avec soin, décryptait les enseignes lumineuses, les
propositions de crédit, sans frais, pendant dix ans, qui clignotaient
comme un essaim de guêpes au milieu des guirlandes. Il zigzaguait
en pouffant sur les trottoirs entre les gens et leurs paquets enrubannés,
démesurés, piétinait en attendant son hot dog,
pressé de repartir à la charge.

Joan sortait
pratiquement des bras de son dernier client, ils avaient bouclé
leur sac, sauté dans le premier avion et depuis elle ne rêvait
plus que de s’installer au bar de l’hôtel dans un
fauteuil profond, avec un double whisky, quelques olives, des cacahuètes
et son téléphone, en attendant l’heure du dîner,
elle ne voulait rien d’autre sinon se libérer l’esprit,
oublier le cri d’Ann-Margaret. Juste retrouver son calme.

Le Gramercy était plein mais elle avait
obtenu deux chambres communicantes sans trop de difficultés
car elle savait à qui s’adresser et les fenêtres
donnaient sur le Park recouvert de plusieurs centimètres de
neige, les pigeons s’y enfonçaient jusqu’au ventre,
les écureuils restaient camouflés au cœur des
arbres avec leurs cargaisons de noisettes, et bon, la musique feutrée
dans les couloirs et les ascenseurs était de Brian Eno, le
parfum d’ambiance était signé Annick Goutal.

Quelques types assis au bar se retournaient
pour la regarder pendant que Marlon aspirait bruyamment le fond de
son verre avec une paille. Il voulait retourner à Times Square
puis faire un tour chez Stereo Exchange pour aller voir les casques
avant le dîner.

En gros, elle ne connaissait de cette ville
que les chambres de deux ou trois hôtels de luxe et les quelques
boîtes de nuit où elle avait ses entrées. C’était
autre chose d’être là, de se promener dehors sous
la neige, de s’intéresser à des détails,
d’écouter la rumeur, de se glisser dans cette ambiance
de Noël avec ses odeurs de sucre et de viande grillée,
de marcher au hasard des lumières, en suivant Marlon
les mains enfoncées dans les poches, l’esprit vide, imperméable,
aussi lisse qu’une toile cirée. Ça n’avait
strictement rien à voir, c’était le jour et la
nuit. Si bien que contre toute attente, eu égard à la
soudaine accélération des événements de
la matinée, il y avait longtemps qu’elle ne s’était
pas sentie aussi bien, absorbée par leurs déambulations
d’un quartier à l’autre, puis plus tard, en traînant
sur Broadway, en mangeant mexicain, et jusqu’au retour dans
leurs chambres où leurs lits étaient préparés
pour la nuit avec un chocolat sur l’oreiller. Marlon avait récolté
toute une collection de catalogues, de flyers divers, de bons de réduction
et il s’était installé sur le tapis de sa chambre
pour les trier tandis que Joan prenait enfin une bonne douche.

Elle allait tout à fait bien, à
présent. Dans le miroir elle se trouva tout à fait normale.
Marlon y était pour quelque chose, bien entendu. C’était
un bon compagnon pour la promenade. N’était-ce que sortir
avec lui pour acheter un pack de lait en bas de la rue avec Moss dans
leurs jambes. Elle ne restait jamais longtemps à ruminer ses
soucis, avec lui.

Elle ne savait pas encore si elle devait appeler
John. Elle hésitait. Aucune urgence absolue car elle avait
coupé le chauffage, ouvert les fenêtres, inspecté,
encore tremblante, une dernière fois la scène avant
de fermer la porte de chez elle et de rejoindre Marlon qui l’attendait
dans la rue en racontant sa vie au chauffeur de taxi, cette virée
à New York que sa sœur lui offrait.

Elle hésitait mais elle finissait par
penser que la bonne marche à
suivre s’imposerait bientôt à elle, sans effort,
qu’elle n’avait qu’à suivre son destin.

Elle enfila son peignoir et jeta un coup d’œil
sur Marlon qui restait plongé dans son tri et parlait tout
seul, dans la pénombre, en dehors d’un clip de Beyoncé
qui baignait la pièce de lueurs changeantes, avec le son coupé.
Elle ne voulait pas le déranger, mais elle eut besoin de voir
son visage.

Dors bien, lui dit-elle. Il va être tard. On laisse la porte
ouverte.

Il se tourna vers elle et lui fit signe que
c’était d’accord.

Une douzaine d’heures s’étaient
écoulées depuis leur départ de Boston et cela
semblait déjà loin. La neige recouvrait tout.

Le lendemain, ils furent tellement occupés
qu’elle n’appela personne. Ils commencèrent par
une visite au jeune léopard des neiges qui était né
cet automne puis ils firent du patin à Rockefeller Center jusqu’à
midi. La neige avait cessé, il faisait très beau et
dès qu’ils eurent fini de manger ils s’installèrent
sur un banc, dans le parc, afin de profiter un moment du soleil car
la nuit tombait vite. Elle se demandait toujours si elle devait appeler
John et tout lui raconter.

Pendant ce temps, les heures passaient. Il
y avait toujours quelque chose pour interrompre ses pensées,
pour l’empêcher de réfléchir. Ils entraient
par des portes, sortaient par d’autres, elle ne pouvait pas
lâcher Marlon des yeux. Ce qui était sûr, c’était
qu’elle devrait appeler John, d’une manière ou
d’une autre, la question était quand. Et tout lui raconter
ça voulait dire lui raconter quoi, au juste. Pendant Star
Wars, elle resta scotchée à son siège, captivée,
cependant que Marlon faisait des bonds à côté
d’elle. À Stereo Exchange, il essaya des casques audio
et Joan l’observa un moment avant qu’elle n’eût
soudain l’idée d’appeler l’une des trois
filles, Nancy, qui avaient sympathisé avec lui, l’autre
soir. Comme celle-ci ne répondit pas, elle lui laissa un message.
Puis elle releva la tête et décida qu’il ne pouvait
plus rien arriver jusqu’au lendemain matin.

Elle dormit d’un sommeil agité,
resta de longs moments les yeux écarquillés dans le
noir, paralysée, incapable d’échafauder un plan,
de prendre quoi que ce soit en main, pas même la mesure de la
situation qui l’emportait dans un tumulte, balayait ses résistances,
la laissait à la fois effrayée et sereine, brûlante
et détachée. Au matin, elle ouvrit ses rideaux sur un
ciel maussade, filandreux, mais ils retrouvèrent le beau temps
à Boston. Le retour en taxi tourna au supplice mais elle demeura
de marbre, sans réaction tandis que Marlon cherchait en vain
à joindre Ann-Margaret. Sans un mot, elle lui tendit son téléphone
quand il tomba en panne de batterie et il poussa un gémissement
si aigu que le chauffeur serra ses mains sur le volant et rentra sa
tête entre ses épaules. Lorsqu’il interrogea Joan
du regard dans son rétroviseur, elle ne fit aucun commentaire
et tourna les yeux vers la rue.

Elle passa devant lui pour ouvrir la porte.
Mais au lieu d’entrer, elle recula d’un pas et se cogna
dans Marlon qui arrivait derrière elle. Aussitôt, elle
porta une main à sa bouche et lâcha son sac pour aller
se pencher sur Ann-Margaret qui gisait
au pied de l’escalier. Marlon s’avança prudemment
en répétant aïe aïe aïe.

Il faisait un froid de canard dans la maison.
Les fenêtres étaient restées grandes ouvertes
pendant quarante-huit heures et les murs mettaient du temps à
se réchauffer, les plafonds étaient hauts. Marlon avait
fait du feu pendant que Joan recouvrait d’un drap le corps d’Ann-Margaret
— après l’avoir aspergé d’un
aller et retour de désodorisant — et tirait un paravent
pour la soustraire à leur vue. Il va faire nuit, dit-elle,
John ne devrait plus tarder.

Parfois, son estomac se contractait, un spasme
qui s’effaçait presque immédiatement, qui n’était
pas douloureux et pourtant, se disait-elle, le plus dur était
passé. Le plus dur, si l’on considérait que ce
qui comptait par-dessus tout c’était Marlon, la réaction
de Marlon, et de ce côté elle se sentait rassurée,
il encaissait bien mieux le coup qu’elle ne l’avait craint.
Il avait déclaré sa tristesse en préparant des
sandwichs, en butant sur les mots, regardant ses pieds, puis il avait
haussé les épaules et changé de sujet.

Le soir tombait, la lune commençait
à se lever, révélant de fins nuages noirs, des
déchirures au-dessus de l’océan. Ils échangeaient
encore quelques regards lourds et obliques mais ne disaient plus rien.
Elle était sur le point de tendre la main vers lui pour qu’il
vienne s’asseoir près d’elle quand la voiture de
John pénétra dans l’allée et les tira de
leur engourdissement.

Eh bien John, dit-elle, c’est tout simple. Nous sommes arrivés
de New York, il y a quelques heures à peine, et nous l’avons
trouvée là. Raide morte au pied de l’escalier.
J’ai pensé que c’était un cauchemar, que
nous allions nous réveiller.

Joan, si c’est ce que je crois, dit-il accroupi près
de la dépouille d’Ann-Margaret et lorgnant le haut de
l’escalier, si c’est ce que je crois, elle s’est
pris un valdingue depuis là-haut et s’est rompu les os
en dégringolant les marches. Je vois pas ça autrement.
En tout cas, Joan, je vais être franc, fit-il en baissant la
voix et s’assurant que Marlon n’était pas à
portée, Joan je vais être honnête, c’est
pas moi qui vais la pleurer. Je suis désolé de dire
ça, je ne devrais pas dire ça, mais je le dis.

Joan acquiesça avec un long soupir.

La seule fois de ma vie où j’ai porté des mules,
déclara-t-elle, j’avais six ans et je me suis ouvert
le crâne. Suzan chaussait du quarante, alors bien sûr,
je ne te fais pas de dessin.

Mais qu’est-ce qu’elle fichait toute seule chez vous,
demanda-t-il en rabattant le drap sur le visage d’Ann-Margaret
qui semblait plus grimaçant que d’ordinaire.

Ma foi, elle commençait à prendre ses quartiers ici,
répondit Joan à voix basse. Elle s’invitait quand
elle voulait, Marlon lui avait donné une clé. Enfin,
tu vois, elle faisait comme chez elle.

Il se gratta la tête. Elle jeta un coup
d’œil à Marlon qui se mouchait avec fracas. Quand
nous l’avons quittée, reprit-elle à l’intention
de John, la pauvre chantait sous la douche. Il lui a envoyé
un message pour lui dire que nous étions bien arrivés.
Tel que tu le vois, il est anéanti. J’ai aussitôt
appelé la police.

Ah oui, et ils t’ont dit quoi.

Rien, c’est toi que j’ai appelé, John. C’est
toi, la police.

Oui, bien sûr. Écoute, laisse-moi réfléchir
cinq minutes. Quand ils vont débarquer, il sera trop tard.
Bon, à part ça, j’ai de bonnes nouvelles, Vickie
est sortie de l’hôpital. Je suis sur un nuage.

Elle le fixa quelques secondes en silence.

Ça va, je sais, grinça-t-il. Je sais, je sais, je
suis pas débile.











 

Un vrai naufrage. Il n’y avait pas d’autre
mot. Non qu’elle ait été inquiétée
par la police qui se borna à enregistrer une mort accidentelle
et oublia toute l’histoire dans la minute — on craignait
de nouveaux attentats pour le soir de Noël, du type de celui
de Berlin, sur la Breitscheidplatz, et la police avait d’autres
chats à fouetter qu’une chute dans un escalier, sans
témoin ni traces de lutte, d’autant que John, une fois
de plus, avait rapidement classé l’affaire. Mais Marlon
accusait le coup, quoi qu’il prétendît, et elle
s’en désespérait chaque fois qu’elle posait
les yeux sur lui.

Le réveillon était passé,
le Jour de l’An approchait et tout lui paraissait d’une
tristesse prodigieuse. Ce qu’elle vivait, ce qu’elle faisait
de sa peau, ce qui allait advenir — et dont elle ne s’était
jamais souciée jusqu’à aujourd’hui —
l’accablait. En vérité, elle ne donnait encore
le change que pour Marlon, mais elle perdait lentement le goût
des choses et ce n’était pas ces types qui la prenaient
dans leurs bras et éjaculaient
sur elle qui lui regonflaient le moral.

Nancy avait jeté l’éponge.
Marlon refusait de la toucher et elle détestait les jeux vidéo,
si bien que Dora devait passer le prendre à la maison, le garder
avec elle jusqu’à la fermeture du magasin, le ramener
une fois la nuit tombée, etc., tandis qu’elle, Joan,
variait les positions au fil des heures, avec plus ou moins de bonheur,
plus ou moins de vague à l’âme.

L’ambiance était morose, voire
sinistre quelquefois. Marlon ne disait rien mais il ne goûtait
guère ces différents déplacements — bien
que ce soit lui et ses angoisses crépusculaires qui obligeaient
à ces contorsions —, et si Marlon n’allait pas
bien, rien ne pouvait aller, plus maintenant.

Lorsqu’elle lui demandait si Ann-Margaret
lui manquait, il répondait non et s’empressait de tourner
les talons.

Lorsqu’elle lui expliquait qu’ils
verraient bientôt la fin du tunnel, que leur vie reprendrait
un rythme normal — ce à quoi elle croyait à
peine —, il répondait très bien, super, et s’empressait
de changer de sujet.

Il n’avait pas voulu qu’elle se
charge de rassembler les affaires d’Ann-Margaret, il s’en
était occupé lui-même. Il y avait un sac et une
valise près de la porte d’entrée, destinés
à la Croix-Rouge. Elle se préparait devant la glace
pour le dernier client de la journée. Elle se sentait déprimée.
Elle rajouta un peu de rouge à ses joues.

Elle hésita en bas de l’escalier.
Puis elle empoigna fermement la rampe et monta prévenir Marlon
qu’elle s’en allait —
depuis qu’elle lui avait offert un nouveau casque, la communication
devenait pénible. Il était allongé sur son lit,
les rideaux étaient tirés, il regardait un film. Elle
lui mentait plusieurs fois par jour. À tout à l’heure,
lui dit-elle simplement, ne sachant plus quoi inventer. Mange quelque
chose.

Il y avait une limousine garée dans
la rue et Brett installé à l’arrière lui
faisait signe de la main pour l’inviter à monter. Elle
n’avait pas le temps mais il lui promit qu’elle serait
à l’heure à son rendez-vous, même si une
belle femme comme elle devait se faire attendre.

Brett, j’ai une tête de déterrée. Nous
ne sommes que tous les deux.

D’accord, mais cette pâleur te va très bien.

Il sortit du champagne et des coupes du minibar
tandis que le paquebot s’engageait sur Memorial Drive flanqué
de remblais neigeux qui se seraient roulés dans la cendre.

Je m’étais juré de boire un verre le jour de
sa mort, déclara-t-il, je sais que c’est horrible mais
un serment est un serment, j’étais jeune, et elle m’a
taillé en pièces, je ne m’en suis jamais remis.
Quand tu m’as annoncé sa mort, j’ai pensé
alléluia, justice est faite. Peu importe qu’on l’ait
poussée ou qu’elle ait loupé une marche, le résultat
est là. Ann-Margaret n’est plus de ce monde et tous ceux
qui ont eu affaire à elle d’une manière ou d’une
autre ne peuvent que s’en réjouir. Sois-en persuadée.
Je pense à Marlon, bien sûr. Je sais qu’il souffre
en ce moment, mais ce n’est rien en comparaison des tourments
qu’elle lui réservait. Qu’elle
le voulût ou non, d’ailleurs. Ne me fais pas dire ce que
je n’ai pas dit.

Elle était seule, Brett, personne ne l’a poussée.

Appelons ça la Main de la Justice Divine, appelons ça
un coup du sort, appelons ça comme tu veux, ça ne me
dérange pas. Elle n’était pas mauvaise, elle était
juste sans pitié. Elle n’a jamais su ce que c’était.

Joan tourna la tête vers la rivière
et laissa un instant son regard vaguer sur les berges noires déjà
prises par les glaces à la hauteur du Longfellow Bridge dont
les piles bouillonnaient comme le lait sur le feu avec la marée
descendante.

Je ne suis pas sûre que l’on doive se réjouir,
fit-elle d’un ton morne cependant que le décor défilait
sous ses yeux.

Tu es fatiguée, lui dit-il en remplissant son verre. Dans
quelques jours, il n’y paraîtra plus.

Elle ricana sombrement. Elle connaissait Brett
depuis qu’elle était toute petite, mais ils n’avaient
guère éprouvé d’intérêt l’un
envers l’autre. Et voilà qu’ils étaient
devenus très proches, ils se voyaient souvent, ils s’aimaient
bien, il était le genre de type à louer une limousine
pour boire un verre en traversant la ville sur la banquette arrière.

Ils remontèrent Commonwealth au pas
en raison d’une énorme chute de neige qui bloquait la
circulation, on n’y voyait plus rien.

Mais ça peut arriver, Brett, d’avoir de bonnes intentions
et de tout faire foirer. Inutile de se leurrer. Mais c’est juste
effroyable.

Agir au mieux, déclara-t-il
en partageant le reste du champagne, permet de conserver un minimum
d’estime de soi. C’est important.

Elle fit la moue. Les essuie-glaces peinaient
à évacuer l’invraisemblable épaisseur de
neige qui se reformait aussitôt derrière leur balayage.

Est-ce que tout est vain, finit-elle par lâcher sur le ton
qu’elle aurait pris pour demander s’il y avait une vie
après la mort.

Un large sourire éclaira le visage de
Brett.

L’homme avec lequel Joan avait rendez-vous
au bar du Four Seasons en voulait pour son argent, mais ils étaient
tous pareils. Néanmoins, celui-ci se jeta sur elle dans l’ascenseur
et la baisa debout après avoir troussé sa robe et abandonné
son pantalon à ses pieds. Elle s’était laissé
faire en pensant que plus vite ils en auraient terminé, plus
vite elle pourrait rentrer chez elle. Ils avaient bu quelques verres
au lounge, ce qui lui avait permis d’endurer poliment la conversation
de l’intéressé — d’autant qu’elle
n’était pas en état de se montrer drôle
ou brillante.

Lorsqu’ils pénétrèrent
dans la chambre, elle se dirigea vers une superbe corbeille de fruits
et choisit une mandarine qu’elle n’eut pas le temps d’éplucher
car il lui saisit le poignet et l’entraîna sans un mot
sur le lit et il remit ça, ne leur laissant pas le temps de
se déshabiller ni même d’enlever leurs chaussures.

Elle abandonna sa mandarine qu’elle regarda
rouler sous un fauteuil et fit contre mauvaise fortune bon cœur.
Elle fixa le plafond, persuadée qu’il ne tarderait pas
à conclure car il la ramonait
déjà depuis dix bonnes minutes. Puis elle glissa un
œil par-dessus son dos grassouillet et vit qu’il neigeait
toujours, sans relâche.

On ne pouvait jamais savoir quand un client
arrivait s’il avait pris un truc quelconque. On s’en apercevait
assez vite quand il vous baisait pour la troisième fois et
envisageait de s’y remettre dans les trois minutes.

Elle ne sortit de l’hôtel qu’à
minuit. Elle tenait à peine debout. Elle était un peu
ivre — ce n’était pas la seule raison du mal qu’elle
avait à garder l’équilibre. On essayait de lui
appeler un taxi, mais ils ne roulaient qu’à grand-peine
malgré le va-et-vient des engins municipaux qui privilégiaient
les grands axes et les beaux quartiers.

Toute cette neige. Toute cette blancheur. Le
chauffeur grimaça et l’avertit qu’il n’était
pas sûr de la conduire jusqu’au bout. Elle lui répondit
on verra bien, roulez, je pourrai toujours descendre sur Memorial,
je suis pas très loin, je dois absolument rentrer.

Il lui demanda si ça allait.

Mais oui, ça va très bien, mais je vous en prie,
roulez, emmenez-moi loin d’ici s’il vous plaît.

Elle avait pris une petite bouteille d’eau
en sortant et elle la vida d’un trait pendant que le taxi coupait
par le Common recouvert de cinquante centimètres de neige.
Ce n’était pas un taxi très confortable, on sentait
les ressorts de la banquette en similicuir.

Elle prit un appel de John lui annonçant
qu’ils avaient enfin mis la main sur les types qui avaient agressé
Vickie.

Je vais m’occuper d’eux, dit-il, mais j’ai une
question. Voilà, est-ce que j’en
parle à Vickie. Est-ce que ça ne va pas la traumatiser.

Elle finira par le savoir.

Ouais, c’est ce que je me disais. Mais je voulais ton avis.
Maintenant, je suis sûr de pas me tromper.

Oui, en tout cas encore merci, John, merci pour tous ces désagréments
que tu m’as épargnés.

De rien, pas de problème. Mais calme-toi un peu. Attends
au moins que je sois nommé shérif. Je plaisante.

Non mais j’y pense, tu sais. Je porte malheur ou quoi.

Ne me fais pas rire, Joan. Par ce froid ne me fais pas rire, j’ai
les lèvres gercées. En tout cas, on ne va pas les regretter.
Brett m’a appelé, tout à l’heure, il m’a
dit que tu n’avais pas le moral.

Brett devient gâteux, non.

Si John avait pu la voir, à demi effondrée
au fond du taxi, désemparée, presque malade, à
errer en pleine Sibérie, il n’aurait pas trouvé
que Brett était si gâteux que ça.

Le chauffeur, qui avait réussi à
passer le pont et roulait maintenant sur Memorial à la vitesse
d’un coureur à pied, déclara qu’aucune des
rues adjacentes n’était praticable.

Dès qu’elle mit un pied dehors,
elle s’enfonça dans la neige fraîche jusqu’aux
genoux. Elle grimaça.

Vous êtes sûre que vous voulez faire ça, lui
lança-t-il comme elle hésitait à s’engager
en bottines et bas de soie dans une rue transformée en coulée
de neige. Mais bon, se dit-elle en frissonnant, que pouvait-elle faire
d’autre que d’y aller. Elle boutonna son manteau en fausse
fourrure, baissa la tête et continua à pied.

Dès que
le taxi disparut, elle se mit à remonter l’étroit
canyon qui s’ouvrait devant elle — on ne voyait plus les
maisons qui bordaient la rue, on ne distinguait que des formes blanches,
rebondies, on ne voyait plus les voitures garées de chaque
côté. Elle était déjà épuisée
après cent mètres, mouillée jusqu’aux fesses,
et chaque pas demandait un effort, les flocons lui tombaient dans
les yeux, dans le nez, dans la bouche, elle se tordait les chevilles,
etc., elle gémissait entre ses dents, maudissait le Ciel, il
n’y avait personne, rien ne bougeait. Personne.

Un vrai calvaire. Elle arriva chez elle brûlante
de sueur et glacée, à bout de souffle. Mais quel enfer,
cette soirée, pensa-t-elle en secouant la tête, quelle
horreur absolue. Elle en aurait pleuré. Elle ôta son
manteau et fit du feu dans la cheminée. Elle n’avait
pas pris la peine d’allumer dans le salon, les flammes suffisaient.

Elle souleva le devant de sa robe pour se réchauffer
les jambes, se dévoila jusqu’au nombril, et elle resta
un moment dans cette position, en bas gris perle et culotte assortie,
car c’était bien la seule chose agréable qu’elle
s’accordait de la journée, c’était comme
de se coller les fesses contre un radiateur quand il gèle.

Impossible de dormir, lança Marlon du haut de son escalier.

Elle laissa aussitôt retomber sa robe.

On regarde La Planète des singes, dit-il en baissant
la tête.

Marlon, c’est la quatrième fois, soupira-t-elle.

Elle tergiversa un instant. Mais bon, allons-y,
fit-elle en voyant la mine déconfite
que lui adressait son bon Dieu de frère.

L’avantage, avec La Planète
des singes, tenait dans la rareté des dialogues. On pouvait
regarder sans voir et penser à autre chose sans être
perturbé par le bla bla des personnages.

Il lui décocha un vague sourire tandis
qu’ils s’installaient sur le canapé, non loin de
la cheminée qui prenait sa vitesse de croisière et rougeoyait
plus calmement. Il ne s’agissait pas d’un franc sourire
mais c’était ce qu’il lui offrait de mieux depuis
la mort d’Ann-Margaret. Elle se servit un grand whisky sans
glaçon et se laissa aller contre le dossier pendant que Marlon
activait les commandes.

Le film commença. Elle but quelques
gorgées. Elle regarda Marlon qui était penché
vers l’écran. Au fond, se disait-elle, c’était
comme d’abattre un mur et tomber sur un autre, plus haut, plus
large, et peut-être que ça n’en finissait pas,
se mettre à hurler ne servait à rien. C’était
peut-être un problème sans solution. Ou une sorte de
trou noir.

Elle se servit un autre verre après
une heure de film. Marlon avait pris ses aises et s’était
progressivement affaissé contre elle, comme une poupée
de chiffon. Elle comprenait à quel point il devait être
perturbé. Elle avait elle-même connu quelques sérieux
passages à vide et elle voyait bien qu’il traversait
l’épreuve avec difficulté, quoi qu’il en
dise.

La neige atteignait presque la balustrade de
la véranda, ce qui signifiait qu’à ce rythme il
y aurait plus d’un mètre de neige au matin. Marlon changea
de position et se coucha en chien de
fusil à côté d’elle. Ça s’agitait
sur l’écran, les singes voulaient cesser le travail.
Elle baissa les yeux sur Marlon qui tirait sur un élastique
de sa chaussette et pour finir, elle lui caressa la tête.

Alors il se tourna contre elle avant qu’elle
ait eu le temps de faire ouf. Elle se sentit d’ailleurs paralysée,
muette. Elle se raidit mais il avait déjà glissé
une main entre ses jambes et lorsqu’il toucha sa fente, elle
eut l’impression qu’il y enfonçait sa main et lui
empoignait le cœur et le broyait.

Elle le repoussa brutalement. Mais qu’est-ce
que tu fais, s’énerva-t-elle.

Elle se leva du canapé le cœur
battant.

En fait, tu es comme les autres, lui lança-t-elle d’une
voix sourde.

Elle regretta aussitôt cet accès
de fureur, mais c’était trop tard, il se mit à
geindre et dès qu’elle s’approcha, il fit un bond
en arrière et s’enferma dans la cuisine. Il refusa d’ouvrir.
Elle essaya sur tous les tons durant une heure, et lorsqu’enfin
il sortit elle était assise à la table, dans la pénombre,
et l’attendait. Elle lui logea une balle en plein cœur
puis retourna l’arme contre elle. Ça ne pouvait se terminer
autrement. Tôt ou tard, d’autres problèmes surgiraient,
et ce qu’ils avaient construit retournerait au chaos. Depuis
combien de temps avait-elle compris qu’il n’y avait pas
d’autre issue possible, s’était-elle demandé
accessoirement.
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PHILIPPE DJIAN

À l’aube

États-Unis, côte Est, non loin de Nantucket. Marlon
et sa sœur Joan viennent d’enterrer leurs parents, morts
dans un accident de voiture. Ils doivent maintenant se débrouiller
seuls avec la maison, les souvenirs qui la peuplent, et apprendre
à vivre ensemble, eux qui n’ont plus cohabité
depuis longtemps.

Surgit Howard, un vieil ami de la famille. Il cherche à
les convaincre d’entreprendre de mystérieuses fouilles
dans la cave — tout en dissimulant ce qu’il espère
y trouver. L’intrusion ne plaît pas du tout à John,
le shérif de la ville, qui vient proposer son aide. Mais Howard
est très tenace.

Pas évident, dans ces conditions, de faire son deuil…
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