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Viré de la police parce qu’il était chez une femme au lieu d’épauler un collègue qui s’est fait descendre, Mitch Tobin se morfond, rongé par la culpabilité. Rembek, un mafioso, lui demande alors de retrouver le meurtrier de sa maîtresse. Celle-ci s’était enfuie en emportant un magot, qui a disparu. Pour mener sa tâche à bien, il devra enquêter dans l’entourage de Rembek et pénétrer dans l’univers secret de la mafia. Un boulot vraiment taillé sur mesure pour Tobin, mais qui ne va pas sans poser quelques problèmes moraux…
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À Mon Secret, Amour
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Je travaillais à mon mur quand Wickler surgit au coin de la maison et me lança :
– Hé, Tobin ! Qu’est-ce que vous foutez ?
Il n’avait aucun droit de m’interpeller ainsi.
Je posai ma pioche, me hissai hors de la tranchée et m’avançai vers lui. En deux temps trois mouvements, je le fis pivoter sur lui-même, l’attrapai par son col et le fond de son pantalon, et le refoulai dans la rue.
– L’entrée, c’est par là. Tu veux me parler, sonne à la porte.
– Bon Dieu, dit-il en rajustant ses poignets de chemise. Bon Dieu !
Je m’époussetai les mains et retournai à mon mur.
Un mur est une chose importante, une chose solide, une chose méritant qu’un homme lui consacre du temps et de la considération. Je réalisais que j’étais capable d’accorder à ce mur plus d’intérêt que je n’en avais accordé à quoi que ce soit depuis… depuis six mois… depuis très longtemps.
J’en étais à mon troisième jour de travail sur le mur. Le premier, j’avais tracé le plan, noir sur blanc avec une règle : soixante centimètres de large et trois mètres de haut, clôturant complètement notre jardin de derrière, sans porte ni ouverture, de sorte que les gens ne pourraient y pénétrer qu’en traversant la maison. Le deuxième jour, j’étais sorti commander les matériaux de construction – parpaings, briques et ciment – puis j’étais rentré, j’avais délimité l’emplacement du mur à l’aide de piquets et de ficelle, tout autour du jardin. À présent, aujourd’hui, je commençais à creuser.
Si vous avez l’intention de construire un bon mur, un mur qui tienne debout, tout d’abord vous devez creuser, parce que ce mur doit s’enraciner dans la terre, avec des fondations hors gel. J’estimais que, sous ce climat, soixante centimètres ce serait assez profond. Donc, avec un tasseau marqué d’un trait de crayon à soixante centimètres, je jaugeais la profondeur de ma tranchée au fur et à mesure que je progressais. J’utilisais également un niveau, pour m’assurer que le fond était plat. À intervalles réguliers, j’y posais mon tasseau et le niveau par-dessus. À cause de tous ces contrôles et de mon manque d’énergie, de ma petite forme, les travaux avançaient lentement, mais cela me convenait, je n’étais pas pressé.
J’avais déjà creusé un peu plus de deux mètres. C’est-à-dire une tranchée de soixante centimètres de large sur autant de profondeur et environ deux mètres de longueur. En y revenant après avoir viré Wickler, je me rendis compte qu’elle ressemblait à une tombe, ce qui ne me plaisait pas. Je sautai au fond du trou, attrapai ma pioche et attaquai de nouveau la terre. J’avais hâte d’ouvrir une tranchée assez longue pour qu’elle n’ait plus l’air d’une tombe. Je ne pensais plus à Wickler. Je ne pensais plus à rien.
Quelques minutes plus tard, Kate apparut sur la véranda arrière et elle m’appela :
– Mitch ! Y a quelqu’un qui veut te voir.
– Une minute. Fais-le attendre dans le cagibi.
Elle m’observa un moment avant de rentrer dans la maison. J’ignorais ce qu’elle pensait de mon mur, et c’était bien ainsi. Une femme ne devrait pas porter de jugement sur la façon dont son mari respire.
Je me mis à travailler à la pelle et déblayai jusqu’à la dernière motte de terre du fond de la tranchée. Quand je m’arrêtai, cette fois on avait moins l’impression que je creusais une tombe. J’ôtai mes gants de toile, les posai à côté de la pelle et rentrai à la maison.
Kate se trouvait dans la cuisine, en train de préparer un pain de viande. C’est une femme tout en os, et je suis responsable des rides qu’elle ne devrait pas avoir autour de la bouche et des yeux. Elle a trente-cinq ans, quatre de moins que moi, mais je suis incapable de dire si elle les paraît ou non. Quand on est marié depuis seize ans à une femme, celle-ci ne vous semble ni vieille ni jeune, mais tout simplement comme elle doit être.
– Le magasin vient de téléphoner, me dit-elle. Ils ont besoin de moi, jusqu’à 21 heures.
– Tu as déjà travaillé deux soirs cette semaine.
– L’argent pourra nous servir, Mitch.
Pensait-elle aux tas de matériaux de construction dans le jardin ? Je n’en savais rien et ne voulais pas le savoir.
Jusqu’à très récemment, je n’avais jamais ressenti cette lassitude mêlée de culpabilité. J’avais toujours été une grande gueule, un type qui ne s’écrase pas, mais je me rendais compte que, ces jours-ci, je me dérobais de plus en plus, la bouche serrée, les yeux baissés, le cœur rempli d’amertume. La plupart des voyous que j’avais arrêtés au fil des années affichaient, quand je les bouclais, cette même expression que je lisais désormais sur mon visage.
– Je mettrai le pain de viande au four avant de partir, reprit Kate. Je laisserai un mot sur la table.
– D’accord, dis-je sans enthousiasme tout en traversant la maison en direction de l’escalier qui monte à l’étage.
Le « cagibi », c’est le nom que j’avais donné à la plus petite des trois chambres du haut. Kate et moi, nous occupions la plus grande ; notre fils Bill la deuxième, et la dernière devait me servir de bureau à domicile. Encore un de mes projets de bricolage. J’avais commencé à arranger la pièce dix ans plus tôt, quand nous avions acheté la maison. J’avais posé une épaisse moquette sur le sol, insonorisé le plafond et fixé du lambris de pin noueux sur les murs, mais je n’avais pas été plus loin. La bibliothèque à encastrer n’était qu’un tas de planches traînant dans un coin, et les fils électriques scotchés sortant du plafond marquaient l’endroit où je n’avais jamais installé le lustre. Bien sûr, à l’époque, j’étais occupé, et débordant d’énergie, et satisfait de ma vie, alors parfois les choses non essentielles demeuraient inachevées.
La pièce était meublée en tout et pour tout d’un vieux bureau et d’une chaise que j’avais rapportés du commissariat, il y a sept ans. Mince, court sur pattes et vêtu comme un dandy des champs de courses, Wickler était assis sur la chaise. Il fumait un fin cigare avec un embout en plastique.
– Lève-toi, lançai-je.
Il voulait me défier, parce que je ne faisais plus partie de la police, mais il avait assez de bon sens pour se rendre compte que je ne demandais que ça, d’être provoqué. Après une brève hésitation, il se leva et s’écarta sur la gauche, me laissant toute la place nécessaire pour passer et aller m’asseoir.
Je posai mes coudes sur le bureau. Je sentis un peu partout des petits nerfs sautiller sous ma peau. Regardant les articulations de mes doigts, je demandai :
– Qu’est-ce que tu me veux ?
– C’est Ernie Rembek qui m’envoie.
Il s’en tint là, comme si ces quelques mots expliquaient tout.
Cela n’expliquait rien. Je savais déjà que Wickler ne se rendait jamais ailleurs que là où Ernie Rembek l’envoyait. J’insistai :
– Et il t’a envoyé pour quoi faire ?
– Il a du travail pour vous.
– Attention. Surveille ce que tu dis.
D’un air blessé, il lâcha d’une voix grinçante :
– Vous ne faites plus partie de la police. Je vois pas ce qui vous fout en rogne.
– Toi, tu n’es pas en train de faire attention à ce que tu dis.
– Au diable vos bons conseils ! Vous avez été viré de la police, comme un malpropre.
Je me levai et le giflai d’un revers de main, pas trop fort. Il se retrouva contre le mur, et ainsi adossé me fixa en clignant des yeux. J’ajoutai :
– Pendant tout le temps que j’ai été dans la police, je n’ai jamais traité avec des voyous. Je n’ai jamais accepté de pots-de-vin, pas une seule fois, pas même un centime. Jamais personne ne m’a accusé de malhonnêteté. Si on m’a viré, ce n’est pas pour avoir trempé dans des combines avec des ordures de ton espèce. Tu peux retourner chez Rembek et lui dire que je n’ai pas changé. Je n’ai jamais accepté un boulot louche, ce n’est pas maintenant que je vais commencer.
Il secoua la tête, en se tenant la joue que j’avais giflée :
– Vous vous gourez, Tobin.
– Monsieur Tobin !
Il se reprit :
– Monsieur Tobin, c’est pas ce que vous pensez. Ernie Rembek vous demande pas de faire quelque chose de louche. Il vous offre un boulot de flic. Vous avez été flic, un bon flic, et en ce moment Ernie a besoin de quelqu’un pour faire un boulot de flic.
– Suis pas intéressé. Je t’ai laissé entrer dans ma maison pour une seule et unique raison, te donner un message à transmettre à Ernie Rembek. Tu lui diras que je ne suis pas intéressé, par aucune affaire, ni aucune offre, ni aucune proposition. Tout le monde a le droit à une erreur, même Rembek, donc pour cette fois je te donne juste un avertissement. Mais qu’il ne me renvoie personne d’autre, jamais.
– Monsieur Tobin, je vous jure que tout est réglo. Personne ne vous demande quelque chose d’illégal, pas même à la limite de la légalité. Ernie veut juste vous confier un boulot de flic. Comme une enquête.
– Non.
Et je me levai pour aller ouvrir la porte.
– Laissez-moi vous dire combien ça paie…
– Il est temps que tu partes.
Mais il ne bougea pas. Il insista :
– Cinq mille dollars d’acompte, plus un fixe par jour et les notes de frais. Vous arrangerez ça avec lui quand vous le verrez. Plus une prime si vous réussissez.
– Wickler, répétai-je, il est temps que tu partes.
Il hésita une seconde de plus, et je savais à quoi il pensait. Ernie Rembek l’avait envoyé me chercher, et celui-ci ne serait pas content de le voir revenir les mains vides. Sauf que Rembek représentait une menace à venir, tandis que moi j’étais une menace bien présente, devant lui dans la pièce. Il n’hésita pas plus d’une seconde et haussa les épaules :
– D’accord, comme vous voudrez. Mais vous ne pourrez pas dire que j’ai pas essayé.
– Tu as essayé. J’en conviens.
Je l’engageai de force dans l’escalier, et devant lui je pouvais voir Kate qui enfilait son manteau dans le vestibule.
– À ce soir ! lança-t-elle en m’apercevant en haut des marches. Il faut que je file.
Elle fit un signe de main tout en sortant par la porte de devant.
J’avais l’impression que Wickler descendait l’escalier trop lentement. J’avais hâte de retourner à mon mur. Pour les dernières marches, je le poussai par les épaules, en lui marmonnant d’accélérer un peu. Il allongea le pas tout en râlant, et je lui ouvris la porte d’entrée.
Les choses auraient pu en rester là si je ne l’avais pas vue. Mais, depuis la porte, le champ de vision était parfait et je la vis, Kate, qui s’éloignait en marchant sur le trottoir, son manteau lui battant les mollets. Je bondis dehors, bousculant Wickler, criant :
– Kate ! Prends la voiture !
– Non, non, répondit-elle d’une voix légère. J’ai envie de marcher.
Je savais de quoi il s’agissait : elle ne voulait pas utiliser d’essence. Derrière la maison, nous avions un jardin plein de briques et de parpaings, et devant, Kate allait faire un kilomètre et demi à pied pour se rendre au supermarché où elle était employée à mi-temps.
Wickler, comme n’importe qui assistant par hasard à un différend conjugal, se dépêchait de gagner le trottoir, tête baissée, feignant de ne rien entendre. Il dépassa notre voiture. Plus loin sur la droite, Kate m’envoya de nouveau un petit signe de la main tout en continuant de marcher, pressant le pas pour être au plus vite hors de portée de voix.
Pendant une fraction de seconde, je me vis à la place de Kate, au supermarché, debout derrière le long comptoir, face à une foule de clients.
Je n’aurais pu endurer un tel emploi, pas plus que je n’aurais pu répondre à une petite annonce pour un job de femme de ménage. L’idée de me rendre à un entretien d’embauche, de cette question inéluctable à propos de mes emplois antérieurs, me donnait des bouffées de chaleur, et une transpiration nerveuse me poissait les mains. Pourtant de nos jours que peut faire un homme sans en passer par cet interrogatoire préliminaire ? Vous ne pouvez même pas creuser un trou tant que vous n’avez pas rempli tous les formulaires adéquats, en répondant à toutes les questions.
J’en avais des sueurs froides, et je restais planté sur le seuil de la maison, regardant Kate s’éloigner à grandes enjambées. Wickler la suivait, mais il avançait plus lentement, peu pressé de rentrer les mains vides chez son patron. Je lançai :
– Wickler !
Jusqu’à ce moment, je ne m’étais pas rendu compte à quel point le petit truand avait peur de moi. En m’entendant l’interpeller, il s’arrêta pile, la tête rentrée dans les épaules, comme pour parer une grêle de coups. Lentement, sans enthousiasme, il se retourna.
Par nature, je ne suis pas un type sans cœur. C’était seulement à cause de ces six derniers mois que je m’étais emporté contre Wickler. À présent, j’en étais gêné, et même honteux, voyant l’effet que cela avait produit sur lui. M’efforçant d’adoucir ma voix, je le rappelai :
– Reviens un peu, veux-tu ? Une minute…
Il revint sur ses pas, méfiant, et comme il s’approchait, je n’étais plus aussi sûr de ce que je voulais lui dire. Mais je pouvais au moins demander en quoi consistait le travail qu’il avait à me proposer, je pouvais au moins faire ça.
Il se tenait devant moi et je le dominais d’une tête. Je repris :
– À propos de ce travail… Tu dis qu’il n’est pas contraire à la loi, n’est-ce pas ?
– Ça ne contourne même pas la loi, répondit-il, de nouveau tout émoustillé. Je vous en donne ma parole d’honneur, monsieur Tobin. C’est cent pour cent réglo.
– D’accord. Entre et raconte-moi de quoi il s’agit.
Cette fois, je l’invitai à me suivre dans le salon.
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Le passé est le passé. Ce que j’ai fait pour être viré de la police de New York n’a rien à voir avec Ernie Rembek et le « travail de flic » pour lequel il voulait m’engager. Il me semble que je serais en droit de n’en rien dire. Néanmoins, je ressens le besoin d’en parler, de m’expliquer, et même de me justifier. Ou peut-être de me confesser. Peut-être suis-je simplement masochiste. Car en rapportant cette histoire, je remue le couteau dans la plaie.
J’ai été flic pendant dix-huit ans, et c’est au cours de la quatorzième année que j’ai été amené à arrêter Daniel Campbell, un cambrioleur professionnel surnommé « Dink ». Cette arrestation eut lieu à son domicile, un trois-pièces minable dans le West Side, à Manhattan. Dink n’était pas du genre violent, et il n’y eut pas d’incident. Sinon que c’est en cette occasion que je rencontrai pour la première fois la femme de Dink : Linda Campbell. Cette petite blonde cendrée de vingt-huit ans, au visage agréable, nous accompagna son mari et moi au…
Vous devinez déjà la suite, n’est-ce pas ? En lisant ici le nom de Linda, vous vous doutez que je suis prédestiné à coucher avec elle, alors que moi je n’en ai pris conscience qu’un an plus tard, après que Dink eut été jugé et condamné. Il purgeait alors une peine de quinze années minimum. Toutefois, il m’est impossible de vous faire partager comment cette prise de conscience m’est venue, par de petits signes, de minuscules éclairs de lucidité. Nous nous sommes rapprochés, attachés l’un à l’autre, et de plus en plus, les sentiments se développant si lentement qu’ils étaient déjà là bien avant que chacun de nous ne s’en soit vraiment rendu compte. Les sentiments… oui… notamment celui que nous étions emportés par quelque chose d’inéluctable… Vous, aujourd’hui, vous ne pouvez pas être aveuglé comme je l’étais – avec délice d’ailleurs – par ces justifications embrouillées de notre conduite. Vous devez considérer celle-ci à la lumière crue des faits, comme une vulgaire et malsaine aventure adultérine, honteuse et sans saveur. Mais pour nous il ne s’agissait pas de cela. (À travers les âges, que de doux rêveurs ont ainsi pleuré en se réveillant à la réalité.)
Je ne peux résister à l’envie de me justifier, ne serait-ce qu’un minimum. Des femmes de casseurs, j’en ai rencontré des centaines au fil des années, et elles sont coulées dans le même moule. La plupart sont des souillons, des femelles débraillées qui traînent la savate dans des logements mal tenus, et qui font preuve du même manque d’intelligence, d’éducation et d’ambition que leurs minables époux. En rentrant chez lui, une fois sa nuit de travail terminée, le cambrioleur ne se retrouve pas dans les bras d’une sirène.
Non que Linda, elle, soit une sirène. Pas du tout. Mais elle n’avait rien de la souillon non plus. C’était une femme vive et intelligente, qui avait quitté l’école à quatorze ans mais avait enrichi sa culture insuffisante en lisant énormément. C’est même cet intérêt commun que nous prenions à fréquenter les bibliothèques qui nous avait d’abord rapprochés.
Je n’ai pas l’intention de raconter par le menu tous les épisodes, les revirements, les étapes qui ont jalonné la longue glissade sur l’éternelle et facile pente qui nous poussa dans les bras l’un de l’autre. Bref, cela arriva. Notre liaison dura trois ans.
Elle aurait pu durer plus longtemps si cela n’avait tenu qu’à nous. Mais quelque chose se produisit, et ce fut la fin.
Bien sûr, je ne pouvais voir Linda que durant mes heures de service, étant donné mon obligation de justifier d’assez près le reste de mon emploi du temps. Ce qui signifie qu’une autre personne partageait mon secret, mon collègue, Jock Sheehan. Il me couvrait et n’a jamais fait la moindre remarque sur ma conduite. Selon Jock, un adulte était responsable de ses actes. Jock m’aidait, parce qu’il était mon collègue et mon ami, non parce qu’il m’approuvait.
L’arrestation au cours de laquelle Jock a été tué d’un coup de feu aurait normalement dû être aussi facile que celle de Dink Campbell, quatre ans plus tôt. Mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu : l’encaisseur de loterie clandestine que nous voulions agrafer s’était mis à la drogue, depuis la dernière fois que nous avions eu affaire à lui. Donc nous ne savions pas qu’il y avait un danger, que je devais accompagner Jock sur ce coup, et je ne l’ai pas fait. Jock me laissa devant le domicile de Linda, puis il se rendit seul à son rendez-vous avec la mort. Dans sa poche, il y avait le numéro de téléphone de Linda, pour le cas où il devrait m’appeler.
Personne ne savait où j’étais. Les premiers agents arrivés sur les lieux ont interrogé les témoins, et aucun d’eux n’avait aperçu un autre flic en civil. À tout hasard, un type vérifia auprès de la compagnie des téléphones le numéro trouvé sur Jock. Le nom de Daniel Campbell le fit tiquer. Linda avait laissé son téléphone au nom de Dink, bien qu’il soit en prison. Ainsi, pendant qu’à quarante pâtés de maisons de là j’attendais devant l’immeuble de Linda, arrangeant ma cravate et me demandant ce qui pouvait bien retarder Jock qui devait passer me prendre, mon sort se décidait à coups de paperasses, par-dessus le corps à peine refroidi de mon collègue.
Le commissariat central ne me pardonna pas, Kate oui. Quant à Bill, mon fils de treize ans, je ne sais pas. Je sais qu’il se rend compte de ce qui est arrivé, je sais cela, mais ce qu’il pense, je ne peux pas le deviner. Ce qui se passe dans la tête d’un enfant est à jamais inaccessible à l’entendement des adultes. Quant à me pardonner moi-même mes multiples trahisons, je ne pense pas que j’y parviendrai un jour. Je me suis fait à l’idée de continuer à vivre avec moi-même, je me suis accordé une trêve, mais sa durée reste encore incertaine.
En dehors des autres conséquences, le fait d’avoir été démasqué m’a paralysé. Impossible de penser, de travailler, de faire le moindre projet d’avenir. Depuis la catastrophe, il y a six mois, nous avons vécu grâce à nos économies et à l’emploi à mi-temps de Kate, au supermarché.
Ce n’était que maintenant, une demi-année plus tard, que je commençais à me bouger, et ce par quoi je commençai fut la construction du mur.
Et – peut-être – une autre chose… Espérant qu’il me proposerait ce que je serais capable de faire, tout en craignant de ne pas pouvoir refuser, je m’assis dans le salon et j’écoutai ce que le petit Wickler avait à me dire. Finalement, j’ai accepté de l’accompagner et d’avoir une conversation avec son patron, Ernie Rembek. J’ai laissé un mot pour Bill qui devait rentrer sous peu de l’école, et nous nous sommes mis en route, Wickler et moi.
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Le concierge qui sortit pour ouvrir les portières de notre taxi connaissait Wickler. Il le salua en prononçant son nom et en l’appelant « monsieur ». Wickler bomba le torse. Incapable de résister à l’envie de voir comment je réagissais, il me lança un coup d’œil par-dessus son épaule. J’étais agacé et regrettais de l’avoir accompagné, ce qui se lisait peut-être sur mon visage.
Wickler me conduisit sous un auvent en toile rouge, à l’intérieur d’un gratte-ciel neuf du quartier des Cinquantièmes Rues Est. Le concierge nous suivit jusque dans une petite cage tout en verre et en dorures, laquelle, avec son tableau de bord complexe sur le mur de gauche, faisait croire que nous pénétrions dans un vaisseau spatial. Le concierge se dirigea vers le tableau, et, tandis que Wickler et moi patientions, il vérifia par téléphone que Wickler était bien attendu. Ensuite, il appuya sur un bouton en plastique de couleur crème afin de libérer la serrure d’une porte en verre. Nous la franchîmes.
Avec ses parois en acier chromé renvoyant des reflets flous et irisés de Wickler et moi debout côte à côte sans dire un mot, l’ascenseur qui nous montait au dix-septième étage prolongeait cette sensation d’avoir plongé dans un monde futuriste. Mais qu’importe. Depuis des années, j’avais renoncé à toute amertume en comparant les revenus des bons escrocs et des bons flics. De toute façon, la comparaison est trop évidente et ne signifie rien, car si s’enrichir est le but d’un escroc, on peut supposer que celui d’un flic est tout autre.
À présent, elle me semblait encore plus déplacée.
Le couloir était peint en gris, la porte de l’appartement 17 C en noir. Wickler a appuyé sur le bouton de la sonnerie et nous avons attendu. Au bout d’un moment, j’ai ressenti comme un petit picotement le long de ma colonne vertébrale, un indice qui m’avertissait que quelqu’un nous observait par le judas camouflé en lanterne de voiture miniature. La porte s’ouvrit enfin, et un jeune gars immense à la carrure impressionnante nous laissa passer. Il me faisait penser à l’un de ces footballeurs professionnels que les compagnies d’assurances utilisent pour leurs films publicitaires à la télé.
En entrant, Wickler lança :
– Ernie nous attend. Dis-lui que j’amène Tobin… euh… monsieur Tobin.
Le jeune type ferma la porte et posa sur moi son regard gris inexpressif :
– Je suis dans l’obligation de vous fouiller, monsieur.
Il me dit cela sur un ton très poli.
Moi, je n’étais pas venu pour échanger des politesses. Cassant, je lâchai :
– Non.
Il ne parut ni étonné ni froissé. Son regard neutre se reporta sur Wickler, qui opina :
– C’est bon. J’en prends la responsabilité.
Le grand gars chassa l’incident de son esprit, comme s’il ne s’était jamais produit, et m’invita à franchir une large porte qui s’ouvrait sur notre gauche :
– Si vous voulez bien attendre ici…
– Deux minutes ! précisai-je.
– Entendu, monsieur Tobin, reprit Wickler. Je vais le dire moi-même à Ernie.
Je passai dans un petit salon meublé de choses extrêmement fragiles et chères, en bois foncé. Des meubles qui dataient peut-être de deux ou trois siècles, pour autant que je pouvais en juger. Les vieilleries, ce n’est pas mon fort.
Je m’assis sur une chaise en bois avec un siège rembourré et des bras grêles comme des pattes d’araignée, bien plus confortable que je ne l’aurais cru. J’allumai une cigarette et déposai l’allumette dans un cendrier rond en verre, puis je regardai ma montre pour chronométrer les deux minutes. J’avais arrêté de fumer pendant près de deux ans, mais depuis six mois, je m’y étais remis. Et cette cigarette-là était la première depuis que j’avais décidé de construire le mur.
Une minute et quarante secondes s’étaient écoulées quand Ernie Rembek fit son entrée dans la pièce. Mince et souriant, le caïd portait un costume à deux cents dollars. Avec un gilet. Je l’avais vu plusieurs fois à la télévision, invoquant devant des commissions du Congrès le cinquième amendement, celui qui protège les citoyens contre toute justice arbitraire, mais c’était la première fois que je le voyais en chair et en os. J’étais surpris de lui trouver un air si jeune. Il devait friser la cinquantaine, mais paraissait à peine plus âgé que moi. Tiré à quatre épingles, sec et maigre, les traits marqués, la démarche souple, il me rappelait ces acteurs qui jouent au cinéma des rôles de jeunes PDG dynamiques.
Le sourire qu’il arborait en entrant était un mélange sophistiqué d’accueil affable, d’excuse et de suffisance.
– Merci d’être venu, monsieur Tobin. Je ne pense pas que vous ayez envie de me serrer la main.
Cette entrée en matière me désarçonna. Je venais justement de m’armer de la grossièreté nécessaire pour refuser sa main.
– Cela n’aurait pas de sens, non ? répondis-je.
– Sans doute. Croyez-moi, monsieur Tobin, enchaîna-t-il en haussant les épaules avec désinvolture, je comprends votre situation en ce moment. Pour vous, je suis l’ennemi. C’est un peu comme si on demandait à un général en retraite de reprendre du service pour le compte des Russes.
– Quelque chose de ce genre.
– J’essaierai de vous faciliter les choses. Je me rends bien compte que ce n’est pas de gaieté de cœur que vous êtes ici, mais seulement parce que vous vous trouvez coincé. Avant d’en venir aux affaires, je voudrais vous assurer de ma compréhension, et j’espère que vous trouverez le moyen de… d’accepter une sorte de trêve entre nous, aussi longtemps que durera cette histoire.
– Wickler m’a parlé d’un meurtre.
Il leva la main pour m’arrêter, tout en s’excusant avec un sourire.
– Pardonnez-moi, mais chaque chose en son temps. Il s’agit là d’affaires, et je ne discute d’affaires qu’en présence de mes avocats. Tout ce que je veux pour l’instant, c’est vous remercier d’être venu, et vous assurer que je comprends vos sentiments et que je ne vous demanderai rien… qui puisse inutilement les heurter.
Je sais que l’image que se font les gens d’un dirigeant du Syndicat se résume au cliché d’un immigré arrogant, bedonnant et sans éducation, et je sais aussi que cette image populaire est fausse à quatre-vingt-dix pour cent. Il n’empêche que je ne m’attendais pas à l’amabilité enjôleuse et policée d’Ernie Rembek. J’étais pris de court et je détestais ce type pour cela, presque autant que pour ce que je savais qu’il était en réalité. Je lui dis :
– Laissez-moi m’occuper moi-même de mes sentiments.
– Avant que nous passions dans le bureau, j’aimerais vous raconter une petite histoire. Avec une morale. Puis-je ?
– Allez-y, soupirai-je.
– Quand je n’étais encore qu’un gamin, un jour en sortant de l’école j’ai pris un ferry pour Staten Island, avec une demi-douzaine de camarades. Au retour, nous nous étions rassemblés sur le pont avant, pressés de débarquer, et vous savez comment sont les enfants, trépidants d’impatience, du genre « le dernier qui saute à terre est une grosse merde », patati patata… Bref, nous disions au matelot de service d’aller se faire foutre, et alors que nous allions accoster, un des gosses est passé par-dessus bord. Il s’appelait Howie Zlotkin. Il est tombé entre le ponton et la coque du bateau. Le capitaine a manœuvré en avant et en arrière pour essayer de sauver Howie, tant et si bien qu’il a fini par l’écraser à trois reprises contre le ponton. Nous nous tenions tous sur le bastingage, regardant Howie être transformé en gros hamburger. Pouvez-vous vous représenter la scène ?
Je le pouvais, même si je n’en voyais pas l’utilité. Je demandai :
– Où voulez-vous en venir ?
– À vous. Chaque fois que je rencontre un type dans votre genre, torturé par son amour-propre, je pense à Howie Zlotkin, coincé entre la coque métallique du ferry et le ponton de bois.
– Vous voulez dire que je finirai par être pulvérisé.
– Je ne connais aucun contre-exemple. Pas un seul. Le bois et le métal sont plus durs que la peau. La peau de n’importe qui.
– Mais vous ne m’avez rien dit sur Howie. Qu’est-ce qui l’attendait à la maison ?
Il se força à me sourire :
– Vous vous connaissez mieux que ne se connaissent la plupart des gens, monsieur Tobin. Passons donc dans le bureau.
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Le bureau n’était que ça, un bureau, une grande pièce carrée au fond de l’appartement, avec des tables, des téléphones, des classeurs métalliques et des stores vénitiens aux fenêtres. Trois hommes étaient déjà là quand nous sommes entrés. Ils se sont levés, attendant que Rembek fasse les présentations.
– Monsieur Mitchell Tobin. Et voici Eustace Canfield, Roger Kerrigan et William Pietrojetti.
Tous les trois ont incliné la tête l’un après l’autre, en m’adressant un sourire de bienvenue, mais aucun ne m’a tendu la main. J’y ai reconnu l’œuvre d’Ernie Rembek : il leur avait sûrement fait la leçon avant de venir me chercher. J’aurais dû me réjouir d’avoir évité un incident désagréable, mais ce n’était pas le cas. On m’avait privé de l’occasion de manifester, en refusant de leur serrer la main, une supériorité morale que je regrettais amèrement d’avoir perdue. Je me sentais d’autant plus roulé.
Après les avoir présentés par leurs noms, Rembek m’annonça la fonction de chacun :
– Canfield est mon avocat, Kerrigan un observateur de la Corporation et Pietrojetti mon comptable.
D’un geste, Rembek nous invita à nous asseoir. Puis, s’adressant directement à moi, il me désigna une chaise devant la plus grande table :
– Voulez-vous vous asseoir ici, monsieur Tobin ?
Je n’aimais pas ça. Si je prenais la place qu’il m’indiquait, Canfield et Kerrigan seraient derrière moi, hors de mon champ de vision. Rembek perçut immédiatement ma réticence et la raison de celle-ci.
– Je vous en prie, asseyez-vous où vous voulez, reprit-il en me proposant cette fois un canapé de cuir havane, contre le mur de droite et en retrait, avec une vue dégagée sur toute la pièce.
Le moment était venu de ne plus permettre à Rembek de me traiter comme un pur-sang ombrageux qu’il faut ménager. Je lui répondis :
– Non, ça va très bien comme ça.
Et je m’installai sur la chaise qu’il m’avait d’abord désignée.
De toute façon, j’en avais déjà assez vu des trois autres, au moins pour reconnaître leurs caractères dès à présent et leurs visages à l’avenir. Avec ses tempes grises, l’avocat, Eustace Canfield, offrait une façade distinguée. Il portait sûrement un corset. Il devait connaître par cœur tous les articles de loi ; une mémoire d’éléphant et pas une once d’imagination ; le genre d’avocat capable d’échafauder une plaidoirie aussi compliquée qu’une maison bâtie avec des allumettes, mais qui, au tribunal, laisserait s’écrouler tout l’édifice.
Roger Kerrigan, lui, c’était un Ernie Rembek en plus jeune. Un truand nouvelle vague, intelligent, retors et silencieux, diplômé d’une grande école de commerce. Les yeux de fouine en moins, on aurait pu le prendre pour un agent du FBI. Et la « Corporation » qu’il représentait ici, en qualité d’observateur, c’était la mafia, le Syndicat. Rembek n’était qu’un caïd régional, et la façon dont il s’y prenait pour régler tel ou tel problème sur son territoire intéressait les types du sommet. Roger Kerrigan n’avait certainement pas de casier judiciaire et n’en aurait jamais ; il possédait sans doute une clé du Playboy Club et devait être membre d’une association sportive. Un brillant avenir l’attendait à la direction de la Corporation. Ici, il était les yeux des types du sommet. J’étais convaincu qu’il serait efficace et consciencieux dans sa mission.
Quant à William Pietrojetti, c’était encore un autre spécimen de la pègre moderne. Son costume marron, constellé de cendres de cigarette, était trop ample et tellement fripé qu’on aurait cru qu’il venait de traverser tout le pays en autocar sans se changer une seule fois. Il était rouge comme un coucher de soleil et devait siffler son premier whisky avant même de se raser le matin. Il avait le col blanc de pellicules, et ses cheveux noirs auraient eu besoin d’un coup de peigne. Il s’agissait manifestement d’un type doté d’une intelligence à sens unique, le genre de comptable qui passe ses heures de loisirs à résoudre des problèmes mathématiques et les adresse ensuite à la revue Scientific American, qui lit des biographies de mathématiciens pour se détendre, qui pratique la fraude fiscale comme un viol intellectuel. Il était mal payé parce que les types de son espèce l’étaient toujours. Mais il s’en foutait. Tout ce qui l’intéressait dans l’argent, c’était de pouvoir aligner et additionner des chiffres sur des feuilles de papier.
Une fois que nous avons tous été installés, Rembek se pencha en avant, les coudes appuyés sur la table, et il me demanda :
– Monsieur Tobin, que vous a exactement raconté Wickler ?
– Juste ce que vous avez voulu qu’il me raconte. Quelqu’un a été assassiné, quelqu’un qui vous était proche et ne faisait pas partie de la… Corporation. Vous voulez que l’assassin soit découvert, mais pas pour vous en occuper vous-même ensuite. S’il est découvert, vous acceptez qu’il soit livré à la police.
Il acquiesça d’un hochement de tête.
– C’est cela. Et c’est tout ce qu’il vous a dit ?
– Oui. Il n’a pas voulu me dire pourquoi vous ne faites pas appel à la police d’une manière ou d’une autre, vu que cela vous est égal qu’on livre le coupable aux autorités en fin de compte.
– Il s’agit d’une situation compliquée. Avant de poursuivre, donnez-moi votre parole de ne jamais rien répéter à qui que ce soit au-dehors.
Je secouai la tête :
– Ça, je ne peux pas le promettre.
– Je ne vous dis pas de cacher quoi que ce soit d’illégal.
– Je m’en fous de ce que vous dites. Je ne promettrai rien avant de savoir de quoi il retourne au juste.
– Monsieur Tobin, enchaîna Canfield, concernant tout ce qui sera dit ici aujourd’hui, je pense que cela suffirait si vous nous assuriez simplement que vous ferez preuve de la plus grande… discrétion. Ernie, cela t’irait, non ?
Rembek hésita. Il insista :
– C’est que c’est très important pour moi, Eustace.
– J’estime que nous pouvons faire confiance à monsieur Tobin.
Rembek me dévisagea.
– Si tout ce que vous attendez de moi, lâchai-je, c’est de dire que je ne bavarderai pas à droite et à gauche, je suis d’accord.
Rembek opina d’un bref hochement de tête :
– D’accord, ça me suffit.
Avec un effort visible, il m’adressa un sourire aimable avant d’ajouter :
– Cette affaire me touche de très près. Vous le comprendrez quand vous aurez tout entendu.
– Je suis prêt à écouter.
– Monsieur Tobin, reprit Canfield, il y a encore un dernier détail. Une petite subtilité légale que je voudrais régler. Avez-vous un billet d’un dollar sur vous ?
– Je crois, oui. Pourquoi ?
– Je vous prierais de me le donner, en déclarant que vous m’engagez pour représenter vos intérêts dans cette affaire.
Je pivotai sur ma chaise pour mieux le regarder.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
– Un échange d’informations entre un avocat et son client est considéré par la loi comme confidentiel. Si, plus tard, à un moment quelconque, on vous invite à rapporter ce qui s’est dit lors de cette réunion et que vous préférez vous taire, cela vous en donnera légalement le droit.
Remarquant l’expression sur mon visage, il précisa :
– S’il vous plaît, monsieur Tobin, je vous garantis qu’il ne s’agit pas du tout d’une finasserie d’avocat véreux. Je fais juste en sorte que vous puissiez bénéficier de la pleine et entière protection de la loi à l’avenir, si la situation se présente et que vous le souhaitez. En me versant un dollar, vous ne perdez pas le droit de dire tout ce que vous voulez à qui vous voulez. Cela vous donne simplement le choix.
– Mais c’est Rembek qui va me raconter toute l’histoire.
– Non, monsieur Tobin. C’est moi qui vais le faire.
– Tout est réglo, monsieur Tobin, souligna Rembek. Dans votre propre intérêt.
Je me sentais assez idiot, mais je fis ce qu’ils voulaient. Je tirai de mon portefeuille un billet d’un dollar et le tendis à Canfield en lui demandant de me représenter. Il accepta avec le plus grand sérieux et je retournai sur ma chaise. Il commença à me raconter l’histoire :
– M. Rembek est un homme marié, monsieur Tobin. Et, j’ose le dire, un homme heureux en ménage. Mais peut-être pas d’une fidélité exemplaire. Mme Rembek est une femme assez nerveuse, elle a quelques ennuis de santé, ce qui nous fait à tous beaucoup de peine. De sorte que M. Rembek se trouve amené, pour son propre équilibre physique et mental, à entretenir un second foyer où il peut se détendre de ses occupations quotidiennes et jouir de la compagnie d’une tendre amie.
Rembek l’interrompit pour lancer, avec tous les accents de la sincérité :
– J’aime encore mon épouse, je tiens à le préciser. Tout cela n’a rien à voir avec elle. C’est une femme merveilleuse.
Je me mis à frissonner. Si Rembek – et ses acolytes – n’en avait pas su aussi long sur mon propre cas, il m’aurait certainement dit quelque chose du genre : « D’homme à homme, vous savez ce que c’est, on a tous nos petites faiblesses… » L’omission délibérée de ce cliché trouait le silence d’un vide criant, pareil à celui d’un mur nu sur lequel un tableau a été volé.
– Depuis deux ans, finit par reprendre Canfield, cette tendre amie était une jeune femme du nom de Rita Castle, autrefois actrice à la télévision. Bien entendu, Mme Rembek n’a rien su de l’existence de Rita Castle, ni d’aucune de celles qui l’ont précédée, et elle n’en sait toujours rien aujourd’hui.
– Et je tiens à ce qu’elle continue de l’ignorer, ajouta Rembek. Voilà pourquoi je voulais votre promesse de ne rien dire à personne.
De nouveau, il ne fit pas appel à ma compréhension.
– M. Rembek a peut-être trop fait confiance à l’honnêteté de Mlle Castle, continua Canfield. Bref, il lui a donné l’occasion de mettre la main sur une somme d’argent assez considérable. En espèces.
– Donc elle a pris l’argent et elle a fichu le camp, poursuivis-je.
Canfield tira de sa poche une enveloppe de format ordinaire et il se leva pour me la remettre :
– Il y a trois jours, elle a laissé ce mot chez elle.
C’était une lettre manuscrite, à l’encre verte sur vélin gris, et l’écriture en était abominable. Non sans mal, je réussis à lire :
Je pars. J’ai trouvé un homme, un vrai, et nous allons commencer ensemble une nouvelle vie loin d’ici. Tu ne nous reverras jamais, ni lui ni moi.
– Êtes-vous sûr que c’est bien elle qui a écrit cette lettre ?
– Avez-vous déjà vu une écriture pareille ? demanda Rembek. Oui, c’est bien elle qui l’a écrite, aucun doute. Et cette vanne : « un homme, un vrai », c’est bien dans son genre, ça aussi.
Sa voix était franchement amère. En l’observant, j’avais l’impression qu’il était plus mordu pour cette tendre amie que pour sa femme, même s’il s’en défendait. Seule sa mauvaise conscience le liait à sa femme ; par contre c’était de désir qu’il brûlait pour Rita Castle.
Canfield enchaîna :
– Ce matin, de bonne heure, on a découvert le cadavre de Mlle Castle dans la chambre d’un motel, près d’Allentown, en Pennsylvanie. Par chance, nous sommes quelque peu en relation avec le directeur du motel. Quand il a trouvé le nom de M. Rembek parmi les affaires contenues dans le sac à main de la jeune femme, il a averti la Corporation plutôt que la police.
– Personne n’a encore averti la police ?
– Pas encore. Si vous acceptez ce travail, ce sera à vous de décider s’il faut l’appeler ou non.
– Où est le corps, maintenant ?
– Toujours dans la chambre du motel. On n’a touché à rien.
– Mais l’argent n’est plus là, coupa Rembek.
– Pensez-vous que le type avec qui elle a filé l’a tuée et a pris l’argent ?
– C’est évident, n’est-ce pas ?
– Non. C’est probable, mais ce n’est pas évident. Le directeur du motel n’aurait-il pu prendre l’argent ? Je veux dire : si l’argent se trouvait encore dans la chambre quand il y est entré, l’aurait-il pris ?
Rembek jeta un regard interrogateur à Kerrigan, qui répondit :
– Je dirais non. Premièrement : il est digne de confiance ; deuxièmement : c’est un minable ; troisièmement : c’est un froussard ; quatrièmement : il s’est conduit normalement comme si l’argent avait déjà disparu, et il n’est pas assez malin pour avoir pris l’argent et se conduire comme s’il ne l’avait pas fait.
– Il y a d’autres possibilités. Mais il est très probable que les choses se soient passées comme vous le dites. Elle est partie avec cet homme qui l’a tuée et a ensuite emporté l’argent.
– Et moi, je veux ce type, dit Rembek.
– À cause de l’argent ?
– Non.
– Parce qu’il l’a tuée ?
Rembek secoua la tête :
– Je l’aurais peut-être fait moi-même si je l’avais rattrapée.
– Alors, pourquoi ?
– Parce qu’il me l’a prise. Elle m’appartenait.
Canfield expliqua alors d’une voix égale :
– M. Rembek n’a aucun désir de vengeance personnelle. Par contre, il voudrait que cette affaire soit éclaircie aussi vite que possible. S’il peut récupérer l’argent, tant mieux. Mais l’essentiel, c’est de découvrir l’identité du type en question. Une fois qu’on saura qui c’est, vous pourrez le livrer à la police avec notre bénédiction.
– Alors, pourquoi ne pas laisser la police s’en occuper dès le début ?
– Franchement, monsieur Tobin, je pense que les autorités d’Allentown auraient beaucoup de mal à résoudre cette affaire. Pour d’évidentes raisons, nous ne pouvons pas leur fournir tous les éléments de l’histoire, comme nous le faisons avec vous. Et sans les connaître, il est peu probable qu’ils arrivent à quelque chose.
– À propos de l’appartement où elle habitait, est-ce que le bail permet de remonter jusqu’à vous ?
Rembek regarda Canfield d’un air inquiet.
– Nous n’en sommes pas certains, répondit Canfield. Nous pensons que c’est peu probable, mais nous ne pouvons pas en être absolument sûrs. Au pire, M. Rembek pourrait être interrogé. Il a l’intention de déclarer qu’il conservait cet appartement pour rendre service à un ami qui habite sur la côte ouest, et qui vient de temps en temps ici pour affaires. L’homme en question est prêt à appuyer la déclaration de M. Rembek et à expliquer qu’il avait prêté l’appartement à Mlle Castle pendant son absence. Ce qui crée un lien légitime entre cet homme et Mlle Castle.
– Espérons que les choses n’en arriveront pas là, ajouta Rembek. Mais si cela se produit, nous ferons notre possible pour y remédier.
– Même en ayant tous les éléments en main, dis-je, il ne sera peut-être pas facile de retrouver le meurtrier. Qui sait combien d’hommes cette fille connaissait ? Vous dites qu’elle était actrice de télévision. Elle a dû connaître pas mal de gens dans ce milieu, et dans d’autres que vous ignorez peut-être.
– Nous ne le pensons pas, lâcha Canfield. Relisez sa lettre, monsieur Tobin. Vous remarquerez qu’elle dit : « Tu ne nous reverras jamais, ni lui ni moi. »
– Je vois. Vous pensez qu’il s’agit d’un homme que Rembek connaît.
– Sans aucun doute, enchaîna Rembek. C’est un type qu’elle a rencontré par mon intermédiaire. Il lui a fait des avances dès que j’ai eu le dos tourné.
Kerrigan, l’observateur, prit la parole :
– Je dirais même plus, il s’agit certainement de quelqu’un qui fait partie de la Corporation. Voilà pourquoi nous tenons, nous, à ce qu’il soit découvert. Nous estimons dangereux de le laisser en liberté. Nous voulons nous débarrasser de lui.
Rembek expliqua :
– Les gens qu’elle a pu rencontrer avec moi étaient tous des affranchis. Je ne connais pas beaucoup de caves, et les rares que je connais, je ne les inviterais jamais ici.
– Avez-vous vérifié si quelqu’un manque à l’appel ?
Rembek hocha la tête avec impatience :
– C’est la première chose à laquelle j’ai pensé. Nous avons été avertis ici, ce matin, à 7 h 20. Dès midi, j’avais dressé une liste de tous les types que je connais et que Rita a pu rencontrer. Vers 13 h 30, la vérification était déjà terminée, et nous avions établi que tous se trouvaient bien là où ils étaient censés être.
– Ce gars-là a la tête sur les épaules, remarqua Kerrigan. Il ne tient pas à avoir la Corporation au train. Il a prévu de rester bien peinard où il est, pendant un an ou deux, en planquant le magot, puis il inventera un bon petit prétexte pour prendre sa retraite.
– Ce qui signifierait, dis-je, qu’il avait dès le début l’intention de la tuer. Il n’a jamais prévu de s’enfuir avec elle.
– Il nous a eus tous les deux, lâcha Rembek.
Canfield esquissa un sourire :
– Monsieur Tobin, comprenez-vous les multiples raisons qui nous poussent à découvrir qui il est ?
– Je les comprends.
– Acceptez-vous ce travail ?
– Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, au juste ?
Il parut surpris. Il lança :
– Trouvez-le !
– Je veux dire, dans le détail. Qu’est-ce que vous espérez en embauchant un flic… un ancien flic ? Qu’il lui suffira d’aller s’asseoir dans un coin, de réfléchir un moment, et qu’il vous balancera le nom de l’assassin ?
Canfield sourit de nouveau :
– Pas tout à fait, monsieur Tobin. Nous avons une longue expérience de la police, et nous savons assez bien à quoi nous en tenir.
– Le type que vous voulez démasquer se cache dans votre organisation. Pour le trouver, il faudra que je puisse moi-même y entrer, que vous soyez prêts à me montrer tout ce que je voudrai voir, à répondre à toutes les questions que je poserai.
– Nous le savons, dit Rembek. Nous y sommes prêts.
– Et je pense toujours comme un flic. Je me considère encore comme un honnête homme et un citoyen responsable.
– Nous vous avons fait venir ici parce que vous êtes toujours un flic, en votre âme et conscience. Chaque travail exige son spécialiste. Pour ce travail-ci, nous sommes obligés d’aller chercher le spécialiste en dehors de la Corporation, et ce spécialiste, c’est vous.
– Si toutefois vous acceptez, ajouta Canfield.
– Mais, ce que je verrai, je serai obligé de le signaler aux autorités.
Kerrigan protesta :
– Non. Cela ne fait pas partie de notre accord. Nous ne sommes pas là pour nous faire couper la gorge.
– Monsieur Tobin, poursuivit Canfield, soyez raisonnable. Nous avons besoin d’un détective privé parce que nous ne pouvons pas laisser les autorités examiner nos affaires de trop près. Si vous acceptez ce travail, il faudra que vous soyez d’accord pour considérer comme strictement confidentiel tout ce que vous pourriez apprendre, au cours de votre enquête, sur les activités de la Corporation.
– Je ne suis pas sûr de pouvoir faire cette promesse.
– Sans elle, nous ne pouvons pas nous permettre de vous engager, insista-t-il tout en se penchant en avant. Monsieur Tobin, je vous en prie. Ne laissez pas vos récents problèmes vous rendre si intransigeant. Quand vous étiez en activité, vous acceptiez de traiter avec des indicateurs, vous faisiez des concessions pour obtenir certaines informations. C’est exactement de la même chose qu’il s’agit ici. Pour mener cette enquête avec quelque chance de réussite, vous devrez être mis au courant de faits que vous n’apprendriez certainement jamais autrement. Ce ne serait guère loyal de tirer parti de la situation pour livrer des renseignements aux autorités, ne trouvez-vous pas ?
Il avait raison. Un esprit étriqué n’est d’aucune utilité à un flic efficace.
– D’accord. Si j’accepte de m’occuper de cette enquête, je vous donnerai ma parole. Si j’accepte !
– Le temps joue contre nous, dit Canfield. Vous faut-il longtemps pour vous décider ?
– Je dois en parler à ma femme. Bien entendu, toute promesse que je vous donnerai vaudra aussi pour ma femme. Elle doit savoir ce que je vais faire, donc je me porte garant de sa discrétion dès maintenant.
– Cela nous suffira, dit Canfield en inclinant la tête.
– Essayons de tout régler au plus vite, continua Rembek. Pour vous éviter un nouveau déplacement, voyons à présent la question financière, pour le cas où vous vous décideriez à dire oui.
– D’accord.
Rembek adressa un signe de tête à William Pietrojetti, le comptable, qui depuis le début était resté silencieux au point d’en être devenu invisible. D’une voix sèche et impersonnelle, il dit :
– Il vous est proposé cinq mille dollars de provision, plus cinquante dollars par jour, tous frais remboursés. Durée maximum de l’enquête, dix jours. Et une prime de cinq mille dollars si elle se conclut d’une manière satisfaisante.
– Bien entendu, précisa Canfield, tout cela sera rédigé en bonne et due forme, noir sur blanc.
– Ces conditions vous conviennent-elles ? demanda Rembek.
– Oui, très bien.
Avec cinq mille dollars en poche, je pourrais cesser de m’inquiéter pour un moment. Kate pourrait s’arrêter de travailler. Et si je leur dénichais le type, je toucherais le double. Oui, les conditions de Rembek me convenaient. Pietrojetti reprit la parole :
– À propos du paiement, avez-vous une préférence ?
Je ne comprenais pas le sens de sa question, et je le lui dis. Il étala ses mains et m’expliqua :
– Bien sûr, cela dépend de votre situation fiscale. Assurément, vous devez déclarer ce travail, mais vous devriez également déduire ce qu’il faut d’abattements compensatoires. Vous pouvez toucher dès maintenant toute votre avance, ou bien nous pouvons en étaler le paiement sur deux années, ou encore si vous avez besoin dans l’immédiat de liquidités mais préférez une imposition à cheval sur deux années, nous pouvons vous verser l’avance en cash en une fois et nous arranger pour que dans notre comptabilité les paiements apparaissent échelonnés jusqu’en janvier prochain.
– Je n’ai pas ce genre de problèmes avec les impôts. Je choisirai le paiement unique.
Il m’approuva d’un signe de tête, toutefois j’étais convaincu que ma réponse lui semblait trop instinctive. Il aurait préféré jouer un peu au magicien avec mes cinq mille dollars. Toujours de sa voix froide, il enchaîna :
– Il y a encore un problème : l’origine des sommes que vous recevrez. Il est possible que vous ayez à répondre à des questions embarrassantes si nous vous réglons directement. Si vous le souhaitez, je serai heureux d’étudier avec vous votre fiscalité personnelle et vos perspectives de revenus. Ainsi nous pourrons trouver le meilleur moyen d’y intégrer en bonne et due forme les sommes que nous vous verserons.
– Ce ne sera pas la peine, répondis-je en balançant la tête. Si j’accepte ce travail, je ne m’en cacherai pas. Si on me pose des questions, je dirai qui m’a payé et à quoi cela correspond.
Je fixai Rembek et ajoutai :
– Mais sans donner aucun détail.
– D’accord, dit Rembek. Avez-vous besoin d’autres renseignements avant de vous décider ?
– Non. Je ne vois rien.
– Parfait, conclut Rembek tout en se levant. Ma voiture va vous reconduire chez vous.
– Inutile. Je prendrai le métro.
Mais Rembek semblait impatient :
– Ce n’est pas pour vous faire une fleur, monsieur Tobin. Si vous acceptez ce travail, il faudra faire vite. Vous devrez aller à Allentown. Le moyen le plus rapide, c’est ma voiture. C’est aussi le moyen le plus rapide pour vous rendre chez vous et parler à votre femme.
– Oh ! Dans ce cas, d’accord.
Rembek fit le tour de son bureau pour s’approcher de moi, un coin de ses lèvres tiré par un léger sourire.
– Allons, monsieur Tobin, essayez de vous détendre. Personne n’en veut à votre pucelage.
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La voiture de Rembek était une grande Lincoln Continental noire, conduite par un chauffeur de maître. Assis seul à l’arrière, je réfléchissais à la manière dont je réagissais à l’offre de travail qui m’avait été faite. Ce travail, par lui-même, n’exigeait aucune réflexion ; si on ne m’avait rien caché, ce serait une pure et simple affaire de routine. Je pouvais réussir à le mener à bien, je pouvais aussi ne pas y arriver, mais légalement et moralement je n’avais à m’inquiéter de rien.
Non, ce n’était pas le travail qui était compliqué, mais la façon dont je réagissais. Dans une large mesure, je voulais croire que l’on ne m’avait rien proposé, je voulais retourner à mon mur et ne penser à rien d’autre qu’à la terre, aux briques et aux parpaings. Toutefois, dans un recoin de mon cerveau, je sentais pétiller une excitation, presque une impatience de me mettre au travail ; ce serait comme un retour à ma vie d’autrefois, une mission dans mes cordes, et je ne pouvais m’empêcher d’y penser avec une certaine envie.
Il y avait encore autre chose : j’avais réagi avec une prudence mêlée de méfiance. En guise de conclusion, Rembek y avait fait allusion, de manière crue. Logiquement, j’en déduisais qu’il m’avait raconté la vérité, que ses acolytes étaient des hommes d’affaires et non des larbins à la solde de Satan, que ceux-ci n’en avaient rien à foutre que je sois ou non aussi pur qu’une vierge. Et pourtant, et pourtant… je me sentais dans la peau d’un péquenaud entouré d’escrocs souriants et sournois. Je ne cessais de penser : Qu’attendent-ils de moi ?
C’était la première fois que je montais dans une limousine, et l’une des rares que je rentrais en voiture chez moi, de Manhattan à Queens. La double nouveauté de cette expérience me distrayait un peu de la spirale de mes pensées. Quand nous avons tourné sur Woodhaven Boulevard pour glisser en silence le long des quatre derniers pâtés de maisons, j’avais déjà réussi à isoler cette méfiance irrationnelle et à l’enfermer dans une boîte d’où elle ne pourrait plus m’embrouiller. Je prendrais ma décision sans en tenir compte.
J’indiquai ma maison au chauffeur, et il se gara juste derrière ma Chevrolet. Je me sentais un peu gêné de descendre d’une limousine devant mon propre domicile ; celle-ci n’aurait pas choqué davantage devant un igloo. Je me décidai à remonter notre allée.
Avant de quitter l’appartement de Rembek, j’avais téléphoné à Kate, au supermarché, lui disant seulement que j’avais besoin de discuter avec elle de quelque chose et que je désirais qu’elle rentre tout de suite. Elle m’accueillit sur notre seuil, et, tout en regardant par-derrière moi, elle s’étonna :
– Tu es revenu dans cet engin ?
– Ça fait partie du problème.
– Viens dans la cuisine. Je suis en train de préparer du café.
Nous avons traversé le hall. En passant devant l’escalier, je demandai :
– Où est Bill ?
– Je ne sais pas. Il est sorti. Est-ce que tu dîneras ici ?
– Je ne sais pas encore. Ça dépend.
Je m’installai à la table de la cuisine et lui racontai toute l’affaire, tandis qu’elle me servait du café et sortait une assiette garnie de cookies au chocolat. Elle s’assit face à moi alors que je finissais mon histoire, et me lança :
– Mitch, as-tu envie d’accepter ?
– Je ne sais pas. J’ai pensé que je devais retravailler. Tôt ou tard, il me faudrait chercher un boulot ou un autre. Celui-là nous permettrait de voir venir. Et l’employeur n’est pas du genre à me poser un tas de questions.
– Mitch, s’il te plaît, ne laisse pas les questions d’argent décider à ta place. Je t’ai déjà dit que ça ne me gêne pas de travailler, et je le pense sincèrement.
– Ce n’est pas à toi de travailler.
– Ne pense pas qu’à l’argent. Mitch, promets-le-moi, s’il te plaît.
– En d’autres termes, tu ne veux pas que j’accepte, pas vrai ?
Elle secoua la tête :
– Non. Au contraire. Je veux, vraiment, que tu acceptes. Mais pas pour l’argent. Ce serait une mauvaise raison.
– Et quelle serait la bonne raison ?
– Tu as été mis au garage. Il y a six mois, tu es tombé en panne, comme si quelqu’un avait coupé le contact. Peut-être que cette affaire te fera redémarrer.
Je me levai de table et sortis sur la véranda par la porte de derrière. Sous la lumière rasante de la fin d’après-midi, la tranchée ressemblait de nouveau à une tombe. Je regardai les piles de briques couvertes de bâches, des tas gris et anonymes pareils à des champignons cancéreux. Mais c’était ici que je voulais être, courbant le dos, travaillant avec la force de mes bras, pensant à des pelletées de terre, pensant à l’arc décrit par ma pioche, vérifiant la profondeur de ma tranchée, surveillant mon niveau, me remplissant l’esprit de tout ce qui concernait le mur, le remplissant de cette réalité à un tel point qu’il n’y aurait plus de place pour autre chose.
Donc, ce serait pour l’argent. Et parce que cela rendrait de l’espoir à Kate.
Je revins dans la cuisine.
– Kate, il faut que je prépare ma valise. J’ignore combien de temps je devrai rester à Allentown.
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Nous sommes d’abord retournés à Manhattan récupérer Kerrigan, l’observateur du Syndicat, au coin de la Troisième Avenue et de la 34e  Rue. Une heure et vingt minutes plus tard, à une centaine de kilomètres à l’ouest de New York, dans les faubourgs d’Allentown, nous avons quitté la Nationale 22 pour nous arrêter sur l’allée de graviers devant le Mid-Road Motel.
Au début du trajet, Kerrigan avait essayé d’engager la conversation, parlant de base-ball et de cinéma, de tout et de rien, cherchant un sujet qui m’intéresse, mais je n’avais aucune envie de bavarder avec lui et ne pouvais faire l’effort d’être poli. Ainsi, au bout d’un moment, il avait fini par se taire et nous nous étions laissé trimballer à toute vitesse vers l’ouest, chacun dans son coin à l’arrière de la limousine.
Le Mid-Road Motel était un établissement bon marché, mais neuf, avec assez de clinquant pour faire illusion sur son standing. Sur la route, nous avions aperçu ce genre d’endroits, un peu plus anciens, et qui justement montraient combien ils vieillissent vite et mal. Mais pour le moment, le Mid-Road Motel était tout pimpant et la limousine ne détonna pas trop en se garant devant.
Le propriétaire se trouvait dans son bureau. C’était un petit homme rondouillard d’une quarantaine d’années, à l’air timoré, avec un front dégarni et une moustache en broussaille. Je devinais qu’il avait échoué dans pas mal d’entreprises par le passé et qu’il continuerait de même dans l’avenir. Il s’appelait William MacNeill, et il nous attendait. À peine Kerrigan eut-il décliné son identité que MacNeill se précipita pour décrocher une clé au tableau.
– Je vais vous montrer où elle est, dit-il.
Nous l’avons suivi.
Il était 18 heures pile. À gauche, une route secondaire débouchait sur la Nationale 22 dont les quatre voies fonçaient, droites comme une règle, sur le soleil couchant à l’horizon, vers Harrisburg. Les gros poids lourds y défilaient à cent à l’heure, les reflets du soleil accrochant à leurs flancs d’aluminium des flammes orange. Toutes les ombres étaient étirées et très pâles.
Nous sommes passés devant la façade en stuc du motel et ses portes couleur pastel, chacune portant un numéro argenté. Le soleil nous éblouissait, nous obligeant à baisser la tête comme un trio de pénitents. Des stores vénitiens étaient tirés derrière les fenêtres, à côté de chaque porte.
– Je ne l’ai pas touchée, nous dit MacNeill par-dessus son épaule. Je l’ai pas bougée. J’ai touché à rien.
La porte qu’il déverrouilla portait le numéro 9. Une pancarte était suspendue à la poignée : Ne pas déranger.
– C’est moi qui l’ai mise, expliqua MacNeill en l’enlevant. Pour être sûr que personne n’entre.
Il donna de la lumière et s’effaça pour nous laisser passer, Kerrigan et moi, puis referma la porte derrière nous.
C’était une chambre tout en longueur, avec des murs peints en beige du sol au plafond, sans moulures. Un tapis couleur rouille recouvrait le sol. Du côté de l’entrée, il n’y avait que la porte et une fenêtre, sous laquelle était encastré un radiateur. Au fond, sur la gauche se trouvait un placard, et sur la droite une salle de bains. Au centre étaient installés deux lits jumeaux, leurs têtes contre le mur de droite. Ils étaient séparés par une table de chevet en contreplaqué où trônait une lampe de style moderne. Entre le pied des lits et le mur de gauche, il restait tout juste la place pour passer. Plus près de nous, également contre le mur de droite, il y avait une commode basse, elle aussi en contreplaqué. Au-dessus était fixée une grande glace murale, et à côté était coincé un petit fauteuil rembourré aux accoudoirs de bois plats. Par-delà les lits, près de la salle de bains, se trouvaient un petit secrétaire noir et une chaise en bois. Le mur de gauche était nu, si ce n’est qu’y était accroché en plein milieu un long tableau représentant un sous-bois en automne. Cette peinture me rappelait un puzzle que j’avais reconstitué quand j’étais gosse.
À première vue, la pièce semblait tout à fait banale. Une petite valise blanche remplie de vêtements féminins était ouverte sur la commode. Une paire d’escarpins noirs à hauts talons était rangée sur le sol, à côté du lit le plus proche. Une serviette de bain blanche avait été jetée en travers de l’autre lit. Un seul lit avait été utilisé, et il était encore défait.
Mais la serviette était tachée de sang, juste un peu, juste de quoi le remarquer, comme une traînée de traces de rouille. Et la table de chevet, entre les lits, n’avait plus de tiroir.
MacNeill avança dans la pièce puis s’arrêta, fixant le sol entre les deux lits :
– Elle est là !
Il me sembla que Kerrigan ne souhaitait pas voir de quoi il retournait. Il s’écarta, et je m’approchai de MacNeill pour la regarder.
Ils ont toujours l’air morts. C’est peut-être idiot de dire ça, mais c’est vrai. J’ai vu les imitations qu’on en donne, au cinéma ou à la télévision, et j’ai vu la chose en vrai dans l’exercice de mon ancien métier. Impossible de se tromper. Un vrai cadavre a l’air de n’avoir jamais été vivant.
Celui-ci était allongé sur le ventre, nu, les bras tendus en avant, pareil à un acrobate qui attrape son trapèze. L’arrière du crâne était défoncé, ses cheveux blonds poisseux de rouille. Le reste du corps – du moins ce que je pouvais en voir – semblait intact. On aurait dit que la fille venait de sortir de la douche et que, juste au moment où elle passait entre les deux lits, quelqu’un lui avait balancé un méchant coup par-derrière.
En tombant, elle avait dû machinalement se raccrocher à la poignée du tiroir de la table de chevet, elle l’avait arraché, il était tombé par terre, à côté du corps, tel un écrin destiné à recevoir des offrandes. Il avait contenu du papier à lettres et une Bible. À présent, les feuilles de papier étaient éparpillées autour du cadavre ; la Bible, couverture à l’envers, reposait contre son épaule gauche.
– Voulez-vous que je la retourne ? demanda MacNeill.
– Non. Ne touchez à rien ! Toutes ses affaires sont ici ?
– Oui, monsieur, dit-il avec empressement. Elle n’avait que la petite valise que vous voyez là, et un sac à main.
– Où est le sac à main ?
– Je l’ai mis dans le coffre-fort du bureau.
– Où était-il ? Quand vous êtes entré ici, où l’avez-vous trouvé ?
– Sur la commode, à côté de la valise.
– Remettez-le où il était avant que nous appelions la police.
MacNeill se passa la langue sur les lèvres et jeta un regard à Kerrigan :
– On va téléphoner aux flics ?
Kerrigan haussa les épaules :
– On fera comme il veut. C’est lui le patron.
– J’avais espéré que…
Kerrigan l’interrompit :
– Vous pensez qu’une telle publicité va vous faire du tort, n’est-ce pas ? Au contraire, mon vieux. Tout le monde voudra passer une nuit dans le motel du meurtre.
– Vraiment, vous croyez ? dit MacNeill d’une voix pleine d’espoir.
Je traversai la pièce jusqu’à la salle de bains et y jetai un coup d’œil. La corbeille à papiers contenait un emballage de savonnette, rien de plus. Dans le placard étaient rangés une flopée de cintres en fil de fer. Deux robes et un pantalon y étaient suspendus. Rien sur l’étagère. Par terre, une paire de mocassins de femme. Mais rien à l’intérieur de ceux-ci. Une paire de bas était accrochée à la patère d’un autre placard, sur le mur du fond.
Je balayai la chambre d’un dernier regard circulaire, mais ne vis rien d’intéressant. MacNeill et Kerrigan m’observaient. Je demandai :
– D’accord. Est-ce bien tout ?
– Il y a sa voiture également, dit MacNeill.
– Sa voiture ?
– Elle est toujours là, juste devant. Une petite Mustang bleu clair.
– Allons y jeter un coup d’œil.
À l’extérieur, des lignes blanches tracées sur le macadam noir du parking indiquaient aux clients comment ils devaient garer leurs voitures en épi, devant la porte de leur chambre. La Mustang bleu clair était là, parfaitement à sa place entre les lignes blanches, très propre, vitres baissées, prête à démarrer au quart de tour. Le soleil avait à présent disparu derrière l’horizon, et une clarté grisâtre flottait dans l’air. Les gros semi-remorques continuaient de rugir sur la grande route. À l’autre bout du motel, près de la réception, une voiture vint se ranger à côté de la limousine. Me voyant regarder cette voiture, MacNeill dit :
– Ma femme va s’occuper d’eux.
– J’aurai besoin de lui parler tout à l’heure.
– Bien, monsieur.
L’intérieur de la Mustang ne contenait rien, mis à part une paire de gants blancs dans la boîte à gants et un numéro de l’Atlantic Monthly sur la banquette arrière. Mais en passant vers l’arrière de la voiture, je m’aperçus que les clés étaient restées sur la serrure du coffre.
– Regardez ça ! s’exclama MacNeill. Je n’avais pas remarqué ça.
– Aviez-vous fait le tour de la voiture auparavant ?
– Non.
– Alors les clés étaient là.
Et j’ajoutai à l’intention de Kerrigan :
– Elle avait dû laisser l’argent dans le coffre, dans une autre valise, ou un sac, ou je ne sais quoi. Le type devait être trop pressé pour aller remettre les clés dans le sac à main de Rita.
– Mais, coupa MacNeill, il est parti en emportant la clé de la chambre.
– Pas très loin sans doute. Il a dû la jeter dans l’herbe, quelque part par ici.
Une femme corpulente s’avança vers nous, en faisant tinter un trousseau de clés. La voiture qui venait d’arriver, une vieille Buick noire, la suivait à une allure d’escargot. On distinguait à l’intérieur un jeune couple passablement intimidé. Je demandai à MacNeill :
– Où pourrait-on s’asseoir et bavarder ?
– Nous avons un appartement à l’arrière de la réception.
Puis s’adressant à la femme corpulente qui arrivait à notre hauteur, il ajouta :
– Betsy, ce sont les gens de New York. Ils voudraient te parler, quand tu auras une minute.
Betsy – un prénom qui ne lui allait guère – avait l’air renfrogné d’une femme qui a passé des années à pousser son mari comme les muletiers font avancer leurs mules, et qui s’est usée à la tâche. Elle nous salua d’un hochement de tête bourru et répondit :
– Quand j’aurai un moment.
Puis elle poursuivit son chemin d’une démarche pesante. Nous nous sommes écartés pour laisser passer la Buick. Le jeune couple regardait droit devant, en clignant nerveusement des yeux.
Nous sommes retournés au bureau, et MacNeill nous a fait passer derrière le comptoir. Il souleva un rideau et nous invita à entrer dans un petit salon encombré de meubles volumineux, lesquels avaient dû être achetés vingt ans plus tôt pour une pièce deux fois plus grande. MacNeill nous offrit des sièges, puis il essaya pendant une ou deux minutes de jouer à l’hôte irréprochable, nous proposant du café, de la bière, des cendriers, un whisky, bref tout ce que nous aurions pu vouloir, jusqu’à ce que je lui dise :
– Ce que je veux, c’est vous parler un moment.
– Excusez-moi. Bien sûr… vous avez raison.
Il s’assit sur-le-champ, croisant les mains sur ses genoux. Je lui demandai :
– Quel signalement pouvez-vous me donner de l’homme ?
Il battit des paupières :
– Quel homme ?
– L’homme qui l’accompagnait quand elle est arrivée ici.
– Oh, non ! Elle est arrivée toute seule. Elle a bien dit que quelqu’un devait la retrouver, dans un jour ou deux, mais s’il est jamais venu, moi je ne l’ai pas vu.
– À en juger par ce qu’on vient de voir, il est venu ! lança Kerrigan.
– Vraiment ? Vous pensez que c’est lui le meurtrier ? s’étonna MacNeill.
– Quel jour est-elle arrivée ? poursuivis-je.
– Lundi. À peu près à cette heure-ci, tenez.
Nous étions jeudi. Je m’adressai à Kerrigan :
– Est-ce que ça pourrait coller ? Quel jour est-elle partie ?
– Notre ami a trouvé le mot lundi soir. Il l’avait vue samedi soir.
– D’accord, dis-je tout en me retournant vers MacNeill. Donc, elle est arrivée ici lundi. A-t-elle choisi de descendre dans votre établissement parce qu’elle connaissait vos relations avec la mafia ou est-ce juste par hasard ?
MacNeill tressaillit en entendant le mot « mafia », ce qui me laissa supposer que, quoi qu’il ait pu faire pour celle-ci, il avait dû s’inventer de bonnes excuses, au point de s’imaginer ne pas être lié pour de vrai à la mafia.
Ce fut Kerrigan qui me répondit :
– Rembek voyage pas mal. Il a pu s’arrêter ici avec elle, une ou deux fois, et elle se sera rappelé l’endroit. Elle n’aurait pas eu connaissance d’une quelconque relation.
MacNeill s’empressa de hocher la tête :
– C’est exact. M. Rembek est descendu ici plusieurs fois. Je ne sais pas si cette jeune dame en particulier l’a jamais accompagné. Par contre, je me souviens parfaitement de M. Rembek. Il possède une voiture comme celle avec laquelle vous êtes arrivés, messieurs.
– Revenons-en à la fille, coupai-je. Sous quel nom s’est-elle inscrite ?
– Rita Manners.
Je lui demandai d’épeler Manners, ce qu’il fit. Kerrigan me demanda quelle différence cela pouvait-il faire, que telle ou telle orthographe ait été utilisée.
– Aucune, répondis-je. Cette fille a juste fait un jeu de mots et je voulais savoir jusqu’où elle a poussé le bouchon.
– Un jeu de mots ?
– Son nom était Castle, c’est-à-dire un château, une grande maison. Tout comme un manoir. Donc ça donne Rita Manoir. Mais elle ne voulait pas d’un nom bizarre, qui attire l’attention, alors elle a choisi Rita Manners, avec l’orthographe habituelle pour ce nom de famille.
– Et qu’est-ce que ça change ?
– Cela m’apprend quelque chose sur sa personnalité. Ça peut nous aider à la connaître. Ainsi je pourrais peut-être comprendre l’idée qu’elle se faisait d’un homme, un vrai, comme elle disait.
Kerrigan émit une suggestion grossière, à laquelle je répliquai :
– Non. Je sais déjà que cette fille était beaucoup plus compliquée que ça.
La femme de MacNeill fit alors son entrée, ce qui donna l’impression que la pièce devenait encore plus petite. Elle marmonna sans s’adresser à quelqu’un en particulier :
– Si ces deux jeunes sont mariés, alors moi je suis la reine de Saba.
MacNeill tapota la place libre sur le sofa, à côté de lui :
– Assieds-toi, Betsy.
Elle se posa en poussant un grognement, s’adossant lourdement tout en ajustant sa jupe délavée sur ses genoux difformes.
– Si on sonne, lâcha-t-elle, faudra que j’aille voir.
– Je n’en aurai pas pour longtemps, dis-je. Lequel de vous deux a inscrit la jeune femme sur le registre ?
– C’est moi, répondit MacNeill.
– Pour combien de temps a-t-elle loué la chambre ?
– Pour la journée seulement. Chaque matin, elle venait payer pour une nouvelle journée.
– A-t-elle jamais bavardé avec l’un de vous ?
– Elle jacassait comme une pie quand je venais faire la chambre et changer le linge, dit la femme. Elle me demandait quels films on projetait dans les cinémas, si j’aimais Allentown, si je connaissais l’Ouest, et ainsi de suite.
Il était évident que Mme MacNeill n’appréciait pas Rita Castle, mais je pensais pouvoir attribuer cela à une sorte de jalousie instinctive : le canasson du ferrailleur déteste passer devant un pur-sang. Je poursuivis :
– Passait-elle beaucoup de temps dans sa chambre ?
– Elle n’en sortait presque jamais. Je crois que mardi soir elle est allée au cinéma, ou peut-être ailleurs. Elle m’a demandé quels films on jouait en ville. C’est tout.
MacNeill ajouta :
– Il y a un snack-bar juste au bout de la rue, sur la droite, dans la direction opposée de la Nationale. D’habitude, nous y envoyons nos clients quand ils nous demandent où ils peuvent manger. C’est là-bas qu’elle prenait tous ses repas.
– Pour autant qu’on puisse le savoir, précisa Mme MacNeill.
Je lui demandai :
– Pensez-vous qu’elle soit allée ailleurs ?
Sa jalousie ne s’était encore exprimée que par des insinuations. Elle répondit :
– Non, je suppose que non. Elle ne bougeait pas d’ici. Elle attendait quelqu’un.
– Un homme, dis-je. Et aucun de vous ne l’a vu se présenter au motel.
– À cette époque de l’année, expliqua Mme MacNeill, on peut compter que tout est complet vers 23 heures, 23 h 30. Nous, à minuit, nous sommes couchés. Notre chambre est là, par-derrière. Alors, s’il y a des visiteurs qui arrivent en pleine nuit, nous ne pouvons rien entendre, à moins qu’ils ne sonnent à la porte de la réception.
– Bien. Maintenant, j’aimerais voir son sac à main.
MacNeill alla le chercher et me le tendit. C’était un sac en daim blanc, en forme de bourse, avec un cordon pour le fermer. À l’intérieur, j’y trouvai l’attirail habituel : des mouchoirs en papier, un bâton de rouge à lèvres, un poudrier, une pochette d’allumettes, etc., plus un portefeuille de la même couleur bleu clair que la Mustang.
Le portefeuille me fournit un certain nombre de renseignements. Il contenait un permis de conduire qui me renseigna sur l’âge de Rita Castle – vingt-quatre ans – et son signalement. Il y avait également des cartes d’adhérent en cours de validité à deux syndicats d’acteurs – l’Association des acteurs de cinéma et la Fédération américaine des artistes de la radio et de la télévision, l’AAC et la FAART –, ainsi qu’une carte d’adhérent périmée à un troisième syndicat d’acteurs – l’Equity –, pour les comédiens qui jouent dans les salles de théâtre. Il y avait encore la carte d’une bibliothèque publique de New York, celle de l’annexe Cathedral sur Lexington Avenue, et trois photos d’enfants souriants qui plissaient les yeux au grand soleil, dans un paysage très plat, sans aucun arbre jusqu’à l’horizon. Après en avoir fini avec le sac, je le rendis à MacNeill :
– Surtout, remettez-le où il était avant de téléphoner à la police.
Aussitôt, Mme MacNeill protesta. Elle désapprouvait l’idée de faire appel à la police :
– Ne serait-ce pas plus simple d’emmener le corps et de le cacher quelque part ?
– On m’a embauché pour découvrir l’assassin, rétorquai-je. Ça m’aidera si la police intervient. Leurs experts scientifiques et leurs techniciens peuvent récolter dans la chambre un tas d’indices que moi-même je ne suis pas en mesure de trouver.
Puis, jetant un coup d’œil à Kerrigan, j’ajoutai :
– J’imagine que vous autres avez le bras assez long pour que leurs indices me soient communiqués.
Il acquiesça avec un hochement de tête :
– Tout ce qu’ils trouveront, vous le saurez cinq minutes plus tard.
Mme MacNeill se mit à pleurnicher :
– Monsieur, vous nous mettez dans un drôle de pétrin. Comment allons-nous expliquer que nous ne les avons pas immédiatement appelés ?
– Vous allez immédiatement les appeler, dis-je. Je n’aime pas être obligé de truquer les choses, mais ça les déroutera moins si on le fait. Si nous disions la vérité, les policiers chargés de l’enquête prendraient dès le début un mauvais départ. Ils ne retrouveraient peut-être jamais la piste.
– Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?
– Une petite modification. Hier, Mlle Castle vous a réglé deux journées. Elle l’a fait en disant : « J’ai l’impression que je vais rester ici plus longtemps que je ne croyais. » Et elle vous a payé deux jours d’avance. Vous arrangerez ça dans votre registre.
MacNeill dodelina de la tête.
– Ça, ça ne pose pas de problème.
– Ce matin, poursuivis-je, la pancarte Ne pas déranger était accrochée sur la porte, c’est pourquoi vous n’êtes pas entrés pour faire la chambre.
Je regardai ma montre : 18 h 20.
– Ce soir, continuai-je, vers 21 heures, vous serez tout de même suffisamment inquiets pour prendre sur vous d’aller ouvrir la porte. Vous trouverez le cadavre et vous avertirez immédiatement la police. Et faites bien tout comme il faut, faites-le réellement : allez à sa chambre, frappez à sa porte, appelez-la par son nom, et finalement ouvrez la porte, comme à contrecœur. Ressortez-en effrayés, bouleversés, et retournez en courant au bureau pour donner le coup de fil.
MacNeill lâcha :
– Tout cela au cas où quelqu’un nous apercevrait.
– Exactement. Et la seule chose inhabituelle qui s’est produite aujourd’hui, c’est qu’une limousine conduite par un chauffeur s’est arrêtée au motel. Les deux passagers voulaient prendre une chambre. Ils ont d’abord voulu la voir, et finalement ils ont changé d’idée, ils sont repartis. Parlez-en seulement si on vous interroge là-dessus.
– Bien monsieur, répondit MacNeill avec un sourire, soulagé de savoir que tout pourrait rentrer dans l’ordre, au final.
– Et nous ? demanda Kerrigan. Que fait-on ? Est-ce qu’on reste ici ?
– Non. On reviendra peut-être dans un jour ou deux, je ne sais pas trop. Maintenant, il faut qu’on rentre en ville.
Avant de partir, je recommandai à MacNeill :
– Rappelez-vous : pas avant 21 heures ! J’ai besoin d’un peu de temps pour m’occuper de certaines choses ailleurs.
Il a promis de m’obéir. Nous sommes retournés à la limousine et nous sommes rentrés à New York.
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L’appartement dans lequel Rita Castle avait été installée se trouvait à deux pâtés de maisons au sud de la résidence officielle d’Ernie Rembek, un peu plus bas vers l’est. Je me demandai s’il lui était jamais arrivé de faire ce trajet à pied.
C’était également un immeuble de grand standing, mais l’appartement de Rita Castle était perché à un étage encore plus élevé, le vingt-troisième. Les larges baies encadrées de tentures de l’immense salon s’ouvraient vers l’ouest, offrant une vue panoramique sur tout Manhattan, surplombant la jungle lugubre des bâtiments bruns qui s’agglutinaient à l’ouest du quartier, pareils aux pions d’un jeu de Monopoly poussiéreux. Les tons bordeaux et blanc dominaient dans la pièce, avec une moquette bordeaux et un sofa blanc qui sautaient de suite aux yeux. Un grand tableau abstrait, de dégradés gris et de lignes blanches, occupait tout un mur. Sur le mur opposé, se découpaient des portes qui s’ouvraient – en partant de l’entrée – sur un débarras, puis une cuisine, petite mais superbement équipée, et enfin une chambre à coucher, longue et étroite, avec sa propre vue panoramique sur la ville. Une minuscule salle d’eau peinte en vert, avec une douche mais pas de baignoire, était attenante à la chambre. Vu son emplacement et le fait qu’un ventilateur se trouvait encastré en haut d’un mur, j’en déduisis que la salle d’eau utilisait le même système d’aération que la cuisine, puisque ni l’une ni l’autre ne possédait de fenêtres.
Si le salon était aussi impersonnel que le cabinet de consultation d’un psychiatre, et aussi luxueux qu’un hôtel de villégiature, la chambre à coucher de Rita Castle présentait quelques touches tout à fait personnelles. Le lit hollywoodien disparaissait sous une couverture en patchwork étrangement naïf et démodé, qui avait probablement été cousue à la main. Au pied de la table de chevet, l’étagère était bourrée de livres et de revues empilés en désordre. Il y avait des numéros d’Atlantic, The New Yorker, Harper’s, Evergreen Review, Playboy et Cosmopolitan. Parmi les livres, tous des poches, pas un seul ouvrage de fiction, mais des essais portant sur des sujets fort divers, allant de la mythologie grecque aux biographies de personnalités politiques contemporaines, en passant par des études sur la nymphomanie et le saphisme.
Même le lit était encombré de choses à lire : le Variety de la semaine passée ainsi que le supplément magazine du Times du dimanche précédent, ouvert à une page de mots croisés. La grille était à moitié remplie. Pour finir, des éditions cartonnées de pièces jouées à Broadway traînaient sur le sol, au pied du lit.
Une coiffeuse et une commode chargées de pots, de tubes, de brosses, de pinces à épiler et autres instruments prouvaient le soin que Rita attachait à sa beauté. Dans un coin de tiroir, en bas de la commode, je découvris un paquet de lettres de la mère de Rita Castle, portant le cachet de la poste d’East Grange, dans le Dakota du Sud. Elles ne contenaient guère que des bavardages, mais ici et là transparaissait l’inquiétude de la mère à propos de l’existence de sa fille à New York, comme si certaines choses avaient été cachées à la famille. Il n’y était fait référence à aucune personne de New York. Si Rita avait mentionné l’un de ses amis de la ville dans ses propres lettres, la mère n’y faisait aucune allusion.
Sur la table de chevet, à côté d’un appareil téléphonique bleu pastel, j’aperçus un répertoire étonnamment peu rempli. Je copiai les rares noms, adresses et numéros de téléphone qu’il contenait, et le remis là où je l’avais trouvé.
Dans la cuisine, je découvris encore un livre : Je déteste cuisiner de Peg Bracken. Le réfrigérateur et le garde-manger ne renfermaient que des aliments pouvant être préparés rapidement et avec un minimum de savoir-faire. Il était évident que des vrais repas n’étaient jamais pris ici.
Dans la chambre à coucher, sur l’étagère de l’armoire, étaient empilés des scénarios de télévision et de cinéma. Certains dialogues étaient soulignés en rouge. En fait, Rita Castle avait dû jouer quelques rôles de temps à autre, même s’il était évident qu’elle n’en avait pas financièrement besoin.
Kerrigan m’attendit patiemment, assis dans le salon. Nous étions entrés dans l’appartement à 19 h 55, et à 20 h 40, j’en avais fait le tour.
– Parfait, dis-je. Ce sera tout pour cette fois.
Kerrigan se leva et s’étira :
– Avez-vous trouvé quelque chose ?
– Je viens juste de me mettre au travail… Au fait, connaissiez-vous cette fille ?
Il haussa les épaules :
– Je l’ai vue plusieurs fois avec Ernie.
– Et qu’avez-vous pensé d’elle ?
– Je ne sais pas. Elle se conduisait comme une vraie petite dinde. Vous voyez le genre, n’est-ce pas ? La petite poule bébête et sans cervelle. Mais j’ai idée que c’était du chiqué.
– À l’intention de Rembek ?
– Peut-être bien, au moins en partie. Je crois que c’était une rusée. Je crois qu’au fond elle en avait dans la tête. Parfois, je sentais qu’elle se conduisait comme une dinde pour mieux cacher son jeu.
– Elle jouait la comédie.
– C’est ça.
– Avez-vous la lettre qu’elle a laissée ?
– Non, Ernie l’a gardée.
– J’aimerais la réexaminer. Pour autant que je m’en souvienne, elle était écrite sur un ton assez niais. Je ne m’attendais pas à trouver ça…
Je fis un signe en direction de la chambre avant de conclure :
– La fille était plus compliquée que sa lettre ne le laisse à penser.
– Je n’ai jamais trouvé qu’elle sonnait juste à cent pour cent, souligna Kerrigan. Mais comme elle n’embêtait personne, si ça l’amusait de jouer la comédie à Ernie, c’était eux deux que ça regardait.
– Vous me montrerez la lettre, hein ?
– D’accord ! Où va-t-on, maintenant ?
– Moi, je rentre chez moi. Vous, vous allez retourner chez Rembek pour mettre au point deux ou trois choses. D’abord, vous vous arrangerez pour que cet appartement conduise la police directement à Rembek. Ainsi, il pourra leur servir l’histoire de son ami, sur la côte ouest.
– Avez-vous une raison particulière pour cela ?
– Oui. Je veux me couvrir. Pas pour échapper à une corvée, mais tout simplement pour que les enquêteurs ne s’égarent pas sur une fausse piste en s’intéressant à moi. Je veux qu’ils puissent se concentrer sur l’assassinat lui-même, non qu’ils perdent leur temps à chercher quel rôle je joue dans cette histoire.
– Très bien. Comment allons-nous arranger cela ?
– Voilà… Ce matin, le type de la côte ouest a téléphoné à Rembek. Il lui a dit que la fille qui vivait dans son appartement avait tout l’air d’avoir disparu. Il n’y avait aucun problème particulier entre lui et la fille, mais il se demandait si elle n’avait pas des ennuis ou quelque chose de ce genre…. Comme Rembek se trouvait lui-même à New York, il l’a prié de se renseigner et de le tenir informé. Rembek a dit oui. Il a envoyé des gars voir de quoi il retournait. Quand il a semblé que la fille avait vraiment disparu, Rembek m’a engagé pour la rechercher. Voilà pourquoi je suis allé le voir cet après-midi et pourquoi son chauffeur m’a reconduit chez moi. Ce soir, depuis l’appartement de Rembek, j’ai téléphoné par l’interurbain au type de la côte ouest – il faudra me donner son nom. Ensuite, je suis venu ici et j’ai jeté un coup d’œil. Maintenant, je vais rentrer chez moi et passer un coup de fil à un ami qui travaille au service des personnes disparues. Je lui demanderai si quelqu’un a signalé la disparition de Rita Castle.
– La réponse sera « non ».
– Ça, je le sais. Dès que la police aura rendu visite à Rembek, je veux qu’il m’appelle pour m’informer que la fille a été assassinée. En même temps, je veux qu’il m’embauche pour prendre part aux recherches en vue de découvrir le meurtrier.
Kerrigan sourit :
– Voilà qui est clair et précis, non ?
– Je n’ai aucune envie d’embrouiller les choses, si je peux l’éviter.
– Bien sûr. O.K. Je vais m’occuper de ça tout de suite. Voulez-vous la voiture pour rentrer chez vous ?
– Oui. J’ai pris cette valise avec moi, j’aime autant ne pas avoir à la trimbaler dans le métro. J’attirerai moins l’attention qu’en traversant mon quartier à pied. Comme je ne peux fournir aucune explication, j’aime autant que les voisins ne remarquent rien. Juste au cas où un inspecteur ferait du zèle et irait leur poser des questions.
Nous avons pris l’ascenseur ensemble pour descendre. Kerrigan a dit quelques mots au chauffeur, puis nous nous sommes séparés. Il est parti en quête d’un taxi tandis que je montais dans la limousine.
Après le tunnel Midtown, la voiture s’engagea sur la voie express de Long Island. Je me penchai en avant, vers le chauffeur :
– Conduisez-vous pour M. Rembek depuis longtemps ?
– Oui, monsieur. Trois ans environ.
Il avait une trentaine d’années, des cheveux noirs, un visage taillé à la serpe et un corps massif. Sa large mâchoire, à la Mussolini, constituait le trait saillant de sa physionomie, ce qui lui donnait un air crétin. Mais quand il parlait, il se montrait vif et poli. Je lui demandai :
– Connaissiez-vous la femme qui habitait dans l’immeuble que nous venons de quitter ?
– Mlle Castle ? Oh ! oui, monsieur.
– Vous est-il arrivé parfois de la conduire quelque part sans M. Rembek ?
– Oui, monsieur, très souvent. Pour faire des courses, aller à des répétitions quand elle travaillait à la télé, ou encore rendre visite à ses vieux amis en ville.
– Que pensiez-vous d’elle ?
Il me fixa dans le rétroviseur avec circonspection.
– Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à ça, monsieur.
– Vous le pouvez. M. Rembek n’en saura rien. J’ai besoin d’en savoir le plus possible sur elle.
Il hésita un moment, puis lâcha :
– Eh bien, à mon avis… je dirais… je dirais que c’était une fille dangereuse, monsieur.
– Dangereuse ?
– Elle était… enfin, je le suppose… blasée. Souvent, elle ne savait pas quoi faire de son temps.
– Vous voulez dire qu’elle vous faisait du plat ?
Il sembla embarrassé :
– Ça a l’air un peu ridicule quand vous le dites ainsi.
– Mais c’est ce qu’elle faisait.
– Oui, monsieur. À sa manière.
– À sa manière ?
– Eh bien, c’était plutôt comme un jeu pour elle. Je pense qu’elle faisait ça uniquement parce qu’elle pouvait être sûre que je ne la prendrais pas au sérieux. Oui, au fond, je crois qu’elle n’avait pas envie que je la prenne au sérieux.
– L’avez-vous prise au sérieux ?
– Qui ça, moi ?
Il semblait réellement étonné. Il précisa :
– Je sais quand j’ai une chance !
– D’après vous, qu’aurait-elle fait, si vous aviez mordu à l’hameçon ?
– Elle se serait mise à hurler comme une folle. Elle m’aurait étripé.
– Rembek n’aurait pas apprécié.
– M. Rembek aurait voulu me couper les couilles, monsieur.
– O.K. Merci.
– De rien, monsieur.
Il réfléchit une minute avant d’ajouter :
– Monsieur, ce que j’ai dit, vous ne le répéterez pas à M. Rembek, n’est-ce pas ?
– Non. Ça ne le regarde pas.
– Merci, monsieur.
Nous avons continué de rouler en silence. Une fois arrivé chez moi, je me dépêchai de rentrer avec ma valise et trouvai Kate et Bill dans le salon en train de regarder un film d’espionnage à la télévision. Je dis à Kate que finalement je ne découcherais pas, pas pour le moment, puis je montai à mon bureau pour téléphoner à Eddie Schultz, un type avec qui j’avais étudié à l’école de police et qui travaillait désormais au service des personnes disparues. Je l’appelai à son domicile et fis comme si je ne remarquais pas la gêne dans sa voix, alors que nous échangions des politesses préliminaires nécessaires, du genre Ça fait une paie qu’on ne s’est pas vu, faudra qu’on prenne un verre ensemble un de ces jours. Alors, je lui posai ma question :
– Pourrais-tu chercher pour moi si une jeune femme du nom de Rita Castle ne figure pas sur la liste des personnes disparues ? Une actrice, domiciliée à Manhattan.
– Je vais te trouver ça. Où es-tu ? Chez toi ?
– Oui.
– Je te rappelle.
– Merci, Eddie.
Je redescendis au salon et constatai que Kate était allée dans la cuisine me préparer une tasse de café. Je m’assis et essayai de bavarder avec Bill de l’école, mais ce fut difficile. Il avait envie de parler, disponible, aimable, mais je me rendis compte que le ton de ma voix sonnait artificiel. Impossible d’être attentif. Je ne cessais de me demander : « À quoi pense-t-il ? Et que pense-t-il de moi ? Comment mon fils me juge-t-il ? » S’il existait une réponse, quelque chose à apprendre, je ne connaissais justement aucun moyen de l’apprendre.
Eddie me rappela quelques minutes plus tard, et je fus soulagé par cette interruption. Il m’annonça que le nom de Rita Castle ne figurait pas sur la liste des personnes disparues. Je le remerciai et retournai dans le salon. Kate m’y attendait, ma tasse de café également.
Je bus le café, fixant l’écran de télévision sans vraiment le voir, puis je décidai d’aller m’aérer la tête dans la quiétude de notre jardin. Avec la lumière de la véranda, il faisait assez clair pour que je puisse creuser un peu, même si je ne pourrais pas m’occuper des finitions, telles que niveler et égaliser la terre et mesurer les distances. Mais je réussis à travailler et cela m’éclaircit les idées. Je me sentis tout de même mieux.
Je rentrai à la maison vers 23 heures, peu après que Bill m’eut souhaité « bonne nuit » depuis la porte de la véranda. Nous nous sommes assis, Kate et moi, autour de la table de la cuisine, et je lui ai raconté ce que j’avais fait, ce que j’avais pensé, ce que j’avais appris. Elle me tendit une enveloppe et m’expliqua qu’un homme l’avait déposée à la maison, peu après 18 heures. Elle contenait un chèque de cinq mille dollars, établi à mon ordre et tiré sur le compte d’une certaine société Continental Projects, laquelle avait pour adresse un numéro de boîte postale dans la gare de Grand Central. À gauche du chèque était attaché un talon pour y noter l’objet dudit chèque. On y avait tapé à la machine à écrire : « En rémunération de services rendus. »
J’endossai le chèque à mon nom et le remis à Kate afin qu’elle le dépose sur notre compte, le lendemain matin. Tout ce que je ressentais désormais, c’était de la fatigue, et quelques instants plus tard je montai me coucher.
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Le téléphone sonna à 9 h 30 le lendemain matin. Je travaillais de nouveau à mon mur quand Kate apparut sur la véranda et me lança :
– Y a quelqu’un qui te demande au téléphone.
C’était Rembek en personne.
– Voilà, ils sont venus me voir, dit-il.
– Qui ?
– Deux inspecteurs.
– À quel sujet ?
– Hein ?
– Deux inspecteurs sont venus vous voir, mais à quel sujet ?
– Au sujet de la fille. Où avez-vous la tête ?
– Quoi, au sujet de la fille ? insistai-je.
Il finit par comprendre. Il poussa un soupir d’exaspération avant de reprendre :
– O.K., monsieur Tobin. On va procéder selon votre méthode.
Sur quoi il m’informa que Rita Castle avait été trouvée assassinée à Allentown, en Pennsylvanie, et que George Lewis, le type de Los Angeles, lui avait demandé de faire procéder à une enquête privée sur cet assassinat. J’acceptai de m’en charger et il me répondit, avec une pointe de sarcasme dans la voix, qu’il était heureux de l’apprendre.
– Maintenant, poursuivis-je, j’ai besoin de deux choses.
– Dites-moi.
– D’abord, un bureau dans Manhattan. Quelque chose de modeste. Tout ce qu’il me faut, c’est une pièce avec une table et un téléphone.
– Pas de problème. Et l’autre chose ?
– Je veux que vous m’établissiez une liste de toutes les personnes que vous connaissez et qui connaissaient aussi Rita Castle. Il me faut les noms, les adresses et les numéros de téléphone, et ce qu’ils font dans la vie.
– C’est la liste des suspects, pas vrai ?
– Comme point de départ, nous allons prendre pour hypothèse que la manière dont elle a formulé sa lettre signifie que vous connaissiez l’homme en question. Pour le moment, nous allons même suivre l’hypothèse supplémentaire que vous aussi vous saviez que Mlle Castle et cet homme se connaissaient. C’est cette liste-là que nous allons établir maintenant. S’il ne s’agit d’aucune de ces personnes, nous devrons changer d’hypothèses.
– C’est toujours ainsi que les flics travaillent ? demanda Rembek.
– Ça fait partie de leurs méthodes.
Il s’esclaffa et ajouta :
– Alors, comment se fait-il que je sois toujours un homme libre ?
– Vous avez beaucoup d’argent.
– C’est vrai, admit-il sur un ton posé. C’est ça le hic, n’est-ce pas ? Bien, monsieur Tobin, je vais dresser cette liste tout de suite. Quant à votre bureau, vous en aurez des nouvelles dans moins d’une heure. Avez-vous besoin de la voiture aujourd’hui ?
– Pas pour l’instant. Plus tard, peut-être, je ne sais pas.
– Laissez-moi vous donner le numéro de téléphone où vous pouvez appeler si vous avez besoin de la voiture. Le chauffeur s’appelle Dominic Brono.
Il me donna un numéro que je notai, un numéro correspondant au central téléphonique Plaza.
– Puis-je également vous joindre à ce numéro ? demandai-je.
– Non. Je ne bougerai pratiquement pas de la journée. Au cas où je serais sorti, vous pouvez me faire passer un message ici, au numéro suivant.
Il me donna également ce numéro, et nous raccrochâmes ensemble.
Aussitôt je téléphonai au service des personnes disparues et demandai Eddie Schultz, sachant qu’il travaillait à cette heure. Quand il prit la communication, je lui dis :
– Je viens d’avoir des nouvelles de la fille, celle dont je t’ai parlé hier soir. On l’a retrouvée assassinée.
– Assassinée ? Ici, dans Manhattan ?
– Non. Quelque part en Pennsylvanie. Mais elle avait une espèce de relation avec Ernie Rembek, donc je suppose qu’on s’en occupera ici.
– Mitch, qu’est-ce que tu viens faire dans cette histoire ?
– Rembek m’avait engagé hier pour la rechercher.
– T’as l’intention de t’établir détective privé, Mitch ?
– Non.
Dans l’État de New York, il faut une licence pour exercer la profession de détective privé. Même si je le voulais, je ne me vois pas en train de demander une telle licence, pas avec mes antécédents. J’enchaînai :
– Rembek m’a pris à l’improviste. Il voulait utiliser mon expérience et mes relations pour voir si je pourrais dénicher la fille.
– Tu crois que c’est Rembek qui l’a butée ? Et qu’il essaie de se servir de toi comme alibi, peut-être ?
J’y avais déjà pensé moi-même, et j’avais rejeté cette idée pour un tas de raisons.
– Je ne sais pas, Eddie. C’est possible. Mais c’est peu probable. En tout cas, Rembek veut que je continue de m’en occuper.
– Les gars de la Criminelle n’aimeront pas ça, Mitch.
– Je resterai à ma place.
– D’accord. Ne t’attire pas d’ennuis, mon vieux.
Il s’inquiétait réellement pour moi ; les vieilles amitiés meurent difficilement.
– Je ferai attention, Eddie. Merci.
Là-dessus, je retournai dans mon jardin travailler à mon mur, attendant que des inspecteurs se pointent.
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Ils sont venus un peu avant midi, un bon moment après le deuxième coup de fil de Rembek m’informant que mon bureau se trouvait pièce 703 au 493 de la Cinquième Avenue. Je n’aurais qu’à demander la clé au garçon d’ascenseur. La liste que j’avais demandée serait dans le tiroir de la table. Si j’avais besoin d’autre chose, je n’aurais qu’à le réclamer.
Dans la police, on s’embarrasse rarement de subtilités, mais, cette fois, ils ont fait preuve d’une certaine finesse : ils m’ont envoyé deux types en civil, l’un inconnu et l’autre un vieil ami. Ainsi, ils étaient prêts à employer la tactique la mieux adaptée à mes réactions.
Je réagis comme un type qui désirait coopérer. Nous nous sommes installés tous les trois dans le salon. Ils ont refusé poliment le café que Kate leur proposait et nous avons commencé à parler.
Celui que je connaissais était Marty Kengelberg. Nous avions travaillé dans le même secteur pendant sept ans, avant sa mutation à la brigade criminelle du sud de Manhattan. Il me présenta l’autre flic :
– Voici mon équipier, Fred James.
Nous n’avons pas échangé de poignée de main.
– Je suppose que tu sais pourquoi nous sommes ici, lâcha Marty.
– Vous voulez parler de Rita Castle, dis-je.
– Exact. Raconte-moi cette histoire, Mitch.
Ainsi je lui racontai l’histoire. Elle ne sonnait pas trop réaliste, mais je n’y pouvais rien. La vérité était tout autant incroyable.
À la fin, Marty me recommanda de ne pas me conduire comme un détective privé. Je lui dis que je n’en avais nullement l’intention. Il me demanda combien Rembek me payait. Quand je lui répondis : « Cinq mille dollars », il échangea un regard avec Fred James, et ce fut ce dernier qui me posa la question suivante :
– C’est beaucoup d’argent pour un boulot, somme toute, assez vague. Qu’est-ce que vous êtes censé faire, pour les mériter ?
– Je ne pense pas que je les mériterai, rétorquai-je. Ce sont eux qui ont fixé ce chiffre, pas moi.
– Pourquoi pensent-ils que ça vaut si cher ? poursuivit James.
– Je pense que Rembek tenait à cette fille. Il prétend que non, mais je ne le crois pas. Je crois qu’il s’est d’abord imaginé qu’elle avait essayé de le plaquer, et ce qu’il voulait, c’était la récupérer. Il a tant d’argent, à ne plus savoir qu’en faire. Je peux l’imaginer se disant à lui-même : « Je donnerais bien cinq bâtons pour récupérer Rita. » Ensuite, il a cherché quelqu’un à qui donner les cinq bâtons.
– Et toi, tu passais par là.
– Exact.
James esquissa ce délicat froncement de sourcils qui signifie : « T’es un menteur. » Il lança :
– T’as eu beaucoup de chance.
– Je ne pense pas que c’était de la chance. Il y a six mois on a beaucoup parlé de moi. Donc quand Rembek a décidé que ce qu’il voulait c’était un ancien flic, j’ai été celui auquel il a pensé en premier. J’ai accepté le boulot parce que j’ai besoin d’argent.
– C’est justement la nature de ce boulot qui me laisse perplexe, continua James. Grosso modo, qu’es-tu censé faire ?
– Ce que je fais en ce moment. Grosso modo.
– T’énerve pas, Mitch, coupa Marty. Tu sais bien que nous devons poser toutes ces questions.
– Certes… Je crois que ce que veut Rembek, c’est une sorte de liaison entre lui et la police. J’ai l’impression que cette fille comptait tellement pour lui que maintenant il estime qu’il doit superviser l’enquête. Et il y a encore autre chose.
– Il y a toujours une autre chose, remarqua James.
Pour la première fois de ma vie, je me trouvais de l’autre côté de la barrière, subissant un interrogatoire de routine, lequel mêlait le chaud et le froid, et, à présent, je pouvais comprendre pourquoi cette technique était si efficace. Je fis un effort pour ignorer James, me tournai vers Marty et dis :
– Rembek pense qu’elle a pu être tuée par un membre de son gang. Si c’est le cas, il est coincé. Les gars, il ne peut quand même pas vous inviter à fureter partout sans se créer des problèmes pour lui-même. Mais s’il vous laisse en dehors, le type qui a tué Rita Castle ne sera peut-être jamais identifié.
– Donc, conclut Marty, il veut que toi, tu enquêtes à l’intérieur du gang.
– Oui. J’ai accepté de ne pas utiliser ce que je pourrais apprendre, et eux, si le tueur n’est pas l’un des leurs, ils ont accepté que je vous le livre.
– C’est chic de ta part, dit James.
– Moi, insista Marty, y a toujours un truc que je n’arrive pas à comprendre. Comment se fait-il que tu aies été engagé un jour avant qu’elle soit retrouvée ? Elle était déjà morte alors, mais pas encore découverte.
– En toute sincérité, confiai-je, je ne pense pas que Rembek soit en train de brouiller les pistes. Pour autant que je puisse en juger, il est clean. Sinon je n’aurais pas accepté le boulot.
– C’est pour quoi faire cette tranchée, dans votre cour ? demanda brusquement James.
Je fixai Marty du regard.
– Marty, ne pourrait-on pas sauter cette séquence ? J’en connais déjà toutes les répliques.
– Mitch ! s’exclama Marty. C’est tout simplement que cette histoire ne cadre pas avec toi. Faut pas en vouloir à Fred. Il essaie de comprendre ce que tu viens faire là-dedans. Moi aussi, du reste.
– Si vous ne voulez pas me répondre pour la tranchée, vous n’y êtes pas obligé, déclara James. C’est votre droit.
– Marty, fis-je, y a-t-il autre chose ?
– Oui, dit-il. Mitch, n’essaie pas de tirer avantage de notre amitié.
Je me levai et lançai :
– Espèce de salopard ! Ne remets pas les pieds chez moi sans un mandat.
– Du calme, mon vieux, intervint James.
Kate entra à ce moment dans la pièce, me demandant :
– Y a quelque chose qui ne va pas, Mitch ?
– Non. Marty et son ami allaient justement partir.
Marty se leva lentement et, avec une seconde de retard, James en fit autant.
– Mitch, j’ai l’impression que tu as oublié quel genre de boulot nous faisons, dit Marty. Je ne fais rien que tu n’aurais fait toi-même, rien que tu n’aies fait des centaines de fois.
– Ce que tu as oublié, ripostai-je, c’est qui je suis. Il y a des questions que tu peux me poser en sachant que j’y répondrai avec la plus entière franchise. Ça, tu le savais, dans le temps !
Marty jeta un regard sur Kate, hésita, puis décida de foncer, tant pis :
– Tu as perdu notre confiance, Mitch, le jour où tu n’étais pas à ton poste pour couvrir Jock.
– Marty ! s’exclama Kate.
Je l’arrêtai :
– Non, Kate. Il avait le droit de dire ça. Il n’en avait pas besoin, mais il en avait le droit.
– Mitch, dit Marty, je vais te poser une question, et celle-là, elle mérite que tu y répondes franchement. Nous caches-tu quelque chose ?
– Tu me demandes ça en présence de ton collègue ? lui renvoyai-je. Si je réponds oui, tu pourras me boucler en tant que témoin direct jusqu’à ce que toute l’affaire soit terminée.
– D’accord. Fred, je te rejoins dans un instant.
James acquiesça d’un balancement de tête. Il me lança d’une voix sarcastique :
– Ravi d’avoir fait ta connaissance, Tobin !
Et Kate l’escorta jusqu’à la porte.
– Alors ? fit Marty. Nous caches-tu quelque chose ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que je juge ça préférable. Je veux éviter de brouiller les cartes.
– Qu’est-ce que tu ne nous caches, Mitch ?
– Je ne suis pas sûr de pouvoir encore te faire confiance.
– Alors, nous sommes quittes. Que caches-tu ?
– Le corps a été découvert quatorze heures plus tôt qu’il n’a été déclaré. Le motel en question est plus ou moins en cheville avec la mafia. Quand le propriétaire a trouvé le nom de Rembek dans le sac à main de la fille, il a prévenu le Syndicat au lieu d’appeler la police. C’était la poule de Rembek, et elle a mis les voiles en emportant un bon paquet de fric. Des revenus jamais déclarés au fisc, j’imagine. Rembek m’a embauché pour trouver le type, autant pour se venger que pour récupérer son argent. Je lui ai dit qu’il était indispensable de signaler la découverte du cadavre. C’est moi qui ai combiné le scénario. Pour simplifier les choses.
Marty hocha la tête.
– D’accord. Là, je comprends mieux. Ça nous semblait drôle qu’on t’ait embauché un jour avant. T’as été là-bas, hier ?
– Oui. Rien n’a été touché, ni par moi ni par personne. La redécouverte n’a rien changé en fait. Mais si le couple du motel avait raconté qu’après avoir trouvé un cadavre ils avaient attendu quatorze heures pour vous prévenir, vous seriez tous à cette heure-ci en train de disperser vos efforts sur une foule de choses qui n’ont rien à voir avec cette histoire.
– De toute façon, c’est ce qu’on est en train de faire.
– Maintenant, vous pouvez vous en dispenser.
– Alors, toi, tu vas mener une enquête à l’intérieur de la mafia, c’est ça ?
– C’est ce que veut Rembek. Si je découvre quelque chose, je te le refile tout de suite.
– Bon. Tu comprends bien que, moi, je ne peux pas te promettre la même chose. Ce qu’on trouve, nous sommes obligés de le garder pour nous.
– Je le sais.
– D’accord. Merci de m’avoir raconté la vérité.
– Je le ferai toujours, Marty.
– Évidemment.
Il se détourna, puis me regarda par-dessus son épaule :
– Ne pense plus aux vacheries que je t’ai balancées, hein ?
– J’essaierai.
– J’espère bien. Allez, à la prochaine.
Une fois qu’il fut parti, Kate vint me demander :
– Veux-tu une tasse de café ? Vas-tu encore travailler dans le jardin ?
– Non ! J’ai pas le temps pour le moment. Je te passerai un coup de fil plus tard.
Je mis une cravate et un veston et pris le métro pour Manhattan.
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Mon bureau se résumait à une petite pièce, haute de plafond, dans un très vieil immeuble situé en face de la grande bibliothèque de la Cinquième Avenue. Des stores vénitiens équipaient une fenêtre poussiéreuse. En regardant au travers, je pouvais voir la Cinquième Avenue, les badauds qui allaient de boutique en boutique, les autobus et les taxis qui se coursaient comme des aimants dans une glissière, et plus loin, sur la droite, le carrefour de la Cinquième Avenue et de la 42e  Rue. De l’autre côté de la rue se dressait le mausolée à l’architecture grecque de la bibliothèque, avec ses escaliers et ses lions de pierre.
Mon bureau était éclairé par un globe gigantesque qui pendait du plafond au bout d’un long fil. Vides et couvertes de poussière, des étagères en métal vert foncé garnissaient trois murs. La table de travail était en bois, petite et toute rayée ; son fauteuil pivotant ne valait pas mieux. Derrière la table, il y avait une grande armoire avec quatre tiroirs de classement, et, à gauche, un petit plateau métallique sur un pied à roulettes supportait une machine à écrire électrique. Une étiquette indiquait qu’elle avait été louée chez Eagle Typewriter & Adding Machine. Une chaise en bois dans un coin et une corbeille à papier au pied du plateau de la machine à écrire complétaient le mobilier. C’était tout.
Sur la table reposait un téléphone noir, aussi poussiéreux que le reste dans la pièce. Dans le tiroir supérieur de la table, je trouvai une pile de feuilles blanches, un bloc jaune de format standard, un stylo à bille et cinq crayons fraîchement taillés. Les autres tiroirs de la table étaient vides, sauf celui du milieu qui contenait la liste que j’avais réclamée à Rembek. J’y trouvai dix noms, chacun suivi d’une adresse, d’un numéro de téléphone et d’une profession, le tout tapé proprement et aligné. Je les étudiai, puis je téléphonai à Rembek. Quand il me prit en ligne, je dis :
– Je suis au bureau.
– Est-ce que ça vous convient ?
– Oui. Mais pas la liste.
– La liste que je vous ai envoyée ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Le nom de Dominic Brono n’y est pas.
– Quoi ? Mon chauffeur ?
– Il connaissait Rita. Il la conduisait un peu partout en voiture, avec votre accord.
– Vous pensez que c’est lui ? Le petit salopard…
– Mais non, dis-je. Je lui ai parlé, et je suis persuadé qu’il ne s’agit pas de lui. N’empêche que son nom aurait dû figurer sur cette liste. Ne soyez donc pas si snob, Rembek, et donnez-moi une liste complète.
Pendant trois ou quatre secondes, il garda le silence, puis il remarqua :
– Vous avez raison. Comme Chesterton1, dans son roman où y avait un facteur. Quel en était le titre déjà ?
– Je n’en sais rien.
– Je l’ai lu il y a des années. Bon sang, quel était le titre ? Vous voyez, maintenant cette histoire me rend fou. La clé de ce roman, c’était que l’on ne voit pas les gens qui font partie du décor. Tout le monde avait dressé des listes de gens présents sur la scène du crime, mais personne n’avait pensé à y mettre le facteur, et naturellement c’était lui le coupable.
– C’est ce que je veux, le nom de tous les facteurs.
– Laissez-moi réfléchir encore un peu. Si j’ai oublié quelqu’un, je vous enverrai une liste mise à jour. Avez-vous besoin d’autre chose ?
– Oui. J’ai besoin d’un assistant, de quelqu’un qui puisse s’occuper du bureau en mon absence.
– Vous voulez un grouillot. C’est noté. Il sera chez vous d’ici une demi-heure. Quoi d’autre ?
– Avez-vous une copie de la liste ?
– Naturellement.
– Bien. Envoyez quelques hommes vérifier les alibis pour avant-hier soir. Le meurtrier a pu faire l’aller et retour jusqu’à Allentown en trois heures à peu près, et il a pu arriver là-bas à n’importe quel moment entre 23 h 30 mercredi soir et, disons, 7 heures jeudi matin. Étant donné qu’elle venait de prendre une douche, ça s’est probablement passé peu après minuit.
– Elle venait de prendre une douche ? Avant d’être tuée ? Je ne le savais pas.
Il se tut, et je devinai que des souvenirs précis le rongeaient. Moi, je me rappelai l’appartement de Rita Castle, la minuscule salle d’eau, peinte en vert et sans baignoire, la chambre encombrée de livres ainsi que la couverture en patchwork sur le lit. Je pouvais imaginer plus ou moins quels souvenirs les dents de Rita Castle avaient laissés sur le cou de Rembek. Mais jusqu’à un certain point seulement. Je n’avais jamais vu le visage de Rita Castle. J’enchaînai :
– Un alibi digne de ce nom, ça veut dire, dans ce cas précis, un emploi du temps qui ne comporte pas un trou de trois heures entre 22 heures, mercredi soir, et 8 h 30, jeudi matin.
– D’accord.
Sa voix était étrange. Il s’éclaircit la gorge avant de reprendre :
– Je vais essayer de vous obtenir ça pour cet après-midi. Vous resterez au bureau ?
– Oui. Jusqu’à ce que j’aie le rapport sur les alibis. Après, il faudra que j’aille interroger les personnes qui n’en ont pas.
– Bien. Quoi d’autre ?
– Une photo de Rita Castle. Plusieurs même, si possible, prises en différentes occasions.
– Pas de problème. Quoi d’autre ?
– Vous a-t-elle jamais présenté les amis qu’elle fréquentait avant de vous rencontrer ?
– Quoi ? Sa bande du Village ? Non, elle s’en gardait bien.
– Jamais ? Pas un seul ?
– Pas un seul.
C’était tout aussi bien. Dans sa lettre, elle avait écrit : « J’ai trouvé un homme, un vrai », ce qui pouvait être interprété comme si elle parlait d’un homme qu’elle aurait rencontré après Rembek. Mais j’avais envisagé l’inverse et il m’aurait fallu le vérifier. Donc cette information m’épargnait des recherches.
– Quand vous m’enverrez les nouvelles listes, dis-je, ajoutez-y l’adresse de Dominic Brono.
– Vous pensez vraiment que c’était lui ?
– Non. Absolument pas. Mais je suis perfectionniste.
– Soyez franc.
– Rembek, je vous préviens dès que je soupçonne quelqu’un.
– D’accord. Quoi d’autre ?
– Vous avez dit que vous m’obtiendriez le rapport du labo de la police.
– Il est en route pour New York en ce moment même. Vous devriez le recevoir d’ici une heure.
– Bien.
– Voulez-vous que je vous prenne des rendez-vous pour interroger ces types ?
– Nos suspects ? Non, attendez d’avoir fait les premières vérifications.
– D’accord. Quoi d’autre ?
– Rien, pour le moment.
– Bon. Me permettez-vous de dire quelque chose, monsieur Tobin ?
– Allez-y.
– Je crois que la police a commis une erreur, en ce qui vous concerne.
Sur ce, nous avons raccroché, et je me suis installé devant la machine à écrire électrique. Je tapai un rapport préliminaire, je résumai tout ce qui s’était passé jusqu’à présent. Je m’arrêtai au milieu, me rappelant qu’il fallait que j’appelle Kate. Je lui téléphonai, lui donnai mon numéro ici, lui dis que j’ignorais quand je rentrerais à la maison, et me remis à mon rapport.
Je le terminais quand on frappa à la porte. Je lançai : « Entrez », la porte s’ouvrit et mon grouillot se présenta.
C’était bizarre. Mon grouillot se grouillait comme un écureuil. Je veux dire, il ressemblait vraiment à l’idée qu’on se fait d’un grouillot. Petit, les cheveux noisette, il avait l’air d’être perpétuellement sur le qui-vive, avec des mouvements saccadés pareils à ceux d’un type qui a trop bu et n’en a pas l’habitude. Il me dit qu’il s’appelait Mickey Hansel, et moi je lui dis de sortir m’acheter quelques bricoles. Il semblait vif d’esprit.
– Des chemises de la dimension de ce classeur. Et deux calepins comme celui-ci, dis-je en tirant mon carnet de ma poche. Et du café et de la bière danoise pour nous deux.
– Bien, monsieur. Chemises. Calepins. Café et de la danoise.
– Et dis au liftier qu’on a besoin d’une table de travail pour toi.
– Entendu, monsieur.
Il esquissa un bref salut, accompagné d’un bref sourire, et repartit.
La table de travail arriva avant que mon grouillot ne soit revenu. (Vous comprenez pourquoi on les appelle des grouillots, c’est parce qu’ils se grouillent de transmettre les messages.) Deux hommes en maillot de corps ont apporté la table, ils l’ont installée dans un coin de la pièce et sont ressortis. Il s’agissait d’une table rectangulaire en bois, aussi vieille, déglinguée et rayée que la mienne.
Quand Mickey Hansel fut de retour, je lui demandai :
– Qu’est-ce que tu sais au juste de cette affaire ?
Sans hésiter, il me répondit :
– Rien du tout, monsieur.
– Allons ! Ils ont quand même dû te dire quelque chose quand ils t’ont envoyé ici.
– Oui, monsieur. Ils m’ont donné l’adresse, ils m’ont dit que z’étiez un ancien flic, et toujours honnête, mais que vous faisiez un boulot pour monsieur Rembek, et que je devais faire tout ce que vous vouliez.
– Pour commencer, ce que je veux, c’est que tu sois au courant de l’affaire. Un type travaille mieux quand il sait de quoi il retourne.
Il n’eut pas l’air convaincu, mais il opina :
– Oui, monsieur.
Je lui tendis le rapport que je venais de terminer. Il tira la chaise devant sa table de travail, s’y assit, et lut lentement, avec attention, remuant les lèvres et faisant siffler les « s ». En attendant, je m’avançai vers la fenêtre et regardai la Cinquième Avenue.
Quand il eut fini, il se leva, déposa le rapport sur ma table et dit :
– Voilà, monsieur. J’ai tout lu.
– Tu vois le topo, maintenant ?
– Oui, monsieur. C’est vraiment dommage pour Mlle Castle. C’était une rudement belle fille.
– Tu la connaissais ?
– Des fois, M. Rembek m’envoyait chez elle lui porter des trucs. Vous savez, des cadeaux, des machins comme ça.
Bien. Voilà qui me permettrait de contrôler la nouvelle liste de Rembek. Si le nom de Mickey Hansel n’y figurait pas, je saurais que Rembek ne réfléchissait pas encore d’une manière rationnelle. Non qu’il y ait beaucoup de chance pour que Mickey soit le « vrai homme » de Rita Castle, mais j’avais exigé une liste complète, me réservant ainsi le droit de décider qui devait être retenu et qui ne le devait pas. Or, une liste complète devrait inclure Mickey Hansel.
Je lui demandai s’il avait des questions à propos de ce qu’il avait lu. Quand il me répondit que non et m’assura qu’il pensait comprendre la situation, je le mis au travail et lui demandai de préparer des chemises pour chacun des dix noms de la première liste de Rembek. Onze en fait, avec Dominic Brono.
Pendant que Mickey s’appliquait à cette tâche, un jeune gars en blouson de cuir m’apporta une épaisse enveloppe en papier kraft. Elle contenait les rapports photocopiés du médecin légiste, du labo et de la police d’Allentown.
Rita Castle avait été tuée jeudi, entre minuit et 3 heures du matin. Elle avait été frappée une seule fois, à l’arrière du crâne. Le coup avait été appliqué avec beaucoup de force, fracturant le crâne. Des fragments microscopiques de métal trouvés dans la blessure, ainsi que la profondeur de celle-ci, amenaient la police à supposer que l’arme du crime était un marteau ou un outil analogue. Celle-ci n’avait pas été retrouvée.
Il n’y avait aucun témoin, ni de l’arrivée, ni du départ du meurtrier. Il était sans doute venu en voiture, mais il avait pu la garer à quelque distance du motel et faire le reste du chemin à pied. Aucune empreinte utilisable n’avait été relevée nulle part. Pour autant qu’on le sache, Rita Castle n’avait aucune relation dans la région d’Allentown-Bethlehem. La Ford Mustang bleu clair garée devant sa chambre était immatriculée à son nom, dans l’État et la ville de New York. Le reste des rapports m’était déjà connu.
Tandis que je les relisais, un autre messager se présenta. Celui-ci m’apportait une nouvelle enveloppe kraft contenant des photos de Rita Castle. Il y en avait quatre, toutes tirées sur papier glacé, format A4, et portant chacune collé au dos un résumé ronéotypé de ses activités de comédienne. Sur l’un des clichés, elle arborait une expression romantique mise en valeur par une robe blanche, un éclairage diffus et un arrière-plan flouté. Un autre la présentait en jeune fille ordinaire, sportive, vêtue d’un chandail à col roulé ; debout devant un fond d’arbres et de feuillages, elle souriait sans façon à la caméra. Sur le troisième cliché, elle posait devant un fond blanc criard, dans une élégante robe noire, un collier de perles autour du cou, regardant d’un air désinvolte par-dessus son épaule ; elle souriait comme une fée malicieuse. Le quatrième tirage était un montage de quatre photos, montrant un éventail des expressions que son visage pouvait prendre, mais, sur les quatre, elle portait une chemise blanche d’homme et était assise sur un sofa design.
Une assez jolie fille, mais qui affichait trop un certain look. On peut voir ce genre de beauté dans les pubs télé tournées aux sports d’hiver. Deux des photos représentaient clairement la « petite dinde » que Roger Kerrigan m’avait décrite ; mais sur les deux autres photos une lueur d’intelligence brillait au fond de ses yeux. Elle avait été une fille dégourdie, intelligente et douée, bref, sûre d’elle et sereine.
Pour commencer, pourquoi une telle fille avait-elle décidé de s’enfuir de cette façon-là ? Cela ne semblait pas du tout coller avec son personnage. Il faudrait que je le demande à son assassin quand je l’aurais trouvé.
Vers 16 heures, Rembek me téléphona.
– J’ai la nouvelle liste, dit-il.
– Parfait.
– J’ai aussi fait procéder aux vérifications sur les dix premiers types de la liste. Y en a trois qui sont blanchis, ils ont des alibis en béton. Que faisons-nous avec les autres maintenant ?
– On pourra sans doute en éliminer quelques-uns de plus. Le rapport médical a précisé l’heure du décès. Tous ceux qui peuvent prouver qu’ils étaient en ville jeudi matin entre 1 et 2 heures ne sont pas dans le coup.
– Comment ça ?
– Il faut au minimum une heure et demie pour se rendre à Allentown. Or, elle a été tuée entre minuit et 3 heures du matin. Ce qui signifie que si elle a été tuée au plus tôt à minuit, l’assassin ne pouvait pas être de retour ici avant 1 h 30. Et si elle a été tuée à 3 heures, il n’a pas pu quitter New York après 1 h 30.
– O.K. Ne quittez pas. J’ai tout noté…
Il y eut un silence, puis Rembek lâcha :
– Ça en fait deux de moins. Il en reste cinq.
– Plus ceux de la deuxième liste. Combien y en a-t-il sur celle-là ?
– Six. Je me sens tout bête, monsieur Tobin, d’avoir été aussi négligent. Cela montre bien comment l’esprit fonctionne. J’ai déjà fait vérifier leurs alibis, comme ceux des autres.
– Bien. Maintenant, pouvez-vous m’arranger des rendez-vous avec les cinq qui restent sur la première liste ?
– J’le ferai. Pour aujourd’hui ?
– Si possible.
– C’est possible, monsieur Tobin. Tout ce que vous désirez est possible.
– Bon. Est-ce que Roger Kerrigan fait partie des cinq personnes restantes ?
– Oui. Il n’a pas le moindre alibi. Vous ne pensez tout de même pas que c’est lui, n’est-ce pas ?
– Non. Mais lui, je pourrai me dispenser de le voir ce soir.
– Hum… Bien, monsieur Tobin. L’ennui… c’est qu’il doit absolument vous accompagner quand vous interrogerez les autres. Les gens… hum… enfin, la direction veut savoir ce qui se passe, quelles questions vous posez, etc., vous comprenez.
– D’accord. Ça ne me gêne pas qu’il soit présent.
– Très bien. Je suis heureux de l’entendre.
– Il y a également un Canfield sur cette liste. N’est-ce pas l’avocat que j’ai rencontré chez vous ?
– C’est lui. Eustace Canfield. Il est hors de cause, y a aucun doute là-dessus.
– Parfait. Vous m’avez dit que vous aviez tous les renseignements noir sur blanc ?
– Vous les voulez ?
– Oui. Je préfère rassembler toute la documentation au même endroit. Ce sera plus commode.
– D’accord. Je vous l’envoie tout de suite. Et je vous préviens dès que j’ai arrangé vos rendez-vous.
– Merci.
Je raccrochai. Mickey Hansel se tenait à côté de ma table, il regardait les photos de Rita Castle.
– Vous savez, dit-il en secouant la tête, c’est vraiment dommage.
– Qu’elle ait été tuée ainsi, enchaînai-je. Oui, je suppose.
– Ouais, ça aussi.
– Pourquoi ? Que veux-tu dire ?
– Je parle pour moi. Quel minable je suis !
De nouveau, il secoua la tête, continuant de regarder les photos :
– Dire que j’ai même pas pu y goûter. Ça aurait été le plus beau jour de ma vie.

1. Écrivain britannique (1874-1936).
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À 17 heures, je renvoyai Mickey chez lui avec le double de la clé du bureau, lui demandant de revenir le lendemain matin à 9 heures, de s’occuper à classer le travail que j’aurais pu lui laisser, de prendre note de toutes les communications téléphoniques qu’il pourrait y avoir et d’attendre de mes nouvelles.
À présent, je me retrouvais seul, avec la nuit qui commençait à tomber à l’extérieur, par les fenêtres dans mon dos. Je me sentais ralentir, je marquais une pause, comme si quelqu’un avait levé le pied de mon accélérateur. Tant qu’il s’était trouvé quelqu’un près de moi – même Mickey –, j’avais réussi à m’activer sans problème. Mais depuis que j’étais seul, la vérité refaisait surface, je ne pouvais lui échapper et je m’effondrai sur ma table, telle une marionnette usagée. Ce que je faisais ici ne m’intéressait pas vraiment. Plus rien ne m’intéressait vraiment. Je me mis à penser à mon mur.
Roger Kerrigan se pointa à 17 h 20. Il tenait un porte-documents. Il en tira les rapports concernant les alibis, la lettre de Rita Castle et la nouvelle liste. Sa présence me ranima. Je vérifiai la liste et vis que Mickey Hansel y figurait, à l’avant-dernière place. J’y trouvai également William Pietrojetti, le comptable. Je rédigeai une note à l’intention de Mickey lui enjoignant de préparer des dossiers pour les personnes inscrites sur la liste – « sauf pour toi » –, je l’agrafai à la liste et posai le tout sur la table de Mickey.
Kerrigan m’adressa un large sourire :
– Vous gérez tout ça comme un vrai petit business.
– C’est un business. Et mes rendez-vous, quoi de neuf ?
– Ils sont tous pris pour ce soir, à trois quarts d’heure d’intervalle. Est-ce suffisant ?
– Plus que suffisant.
– Ça se passera dans l’appartement d’Ernie.
– Non, ça ne va pas. Je veux les rencontrer chacun chez eux.
Il fronça les sourcils.
– Est-ce que ça change quelque chose ?
– Oui.
– Alors, permettez-moi d’utiliser votre téléphone.
Je lui cédai la place à mon bureau, il appela Rembek et organisa les changements de rendez-vous. Pendant qu’il était occupé au téléphone, je m’installai à la table de Mickey et je me mis à examiner les alibis, commençant par ceux qui avaient été validés. Ils tenaient tous la route.
En raccrochant, Kerrigan me dit :
– Voilà, c’est fait ! Et les six autres, on les aura passés au crible d’ici demain matin.
– Bien !
– Je fais partie des suspects possibles, pas vrai ?
– Jusqu’à présent.
– Alors, vous pourrez m’interroger pendant que nous dînerons. Votre premier entretien n’est qu’à 19 h 30.
– D’accord ! Laissez-moi d’abord jeter un coup d’œil sur ces papiers.
Je me mis à parcourir les rapports concernant les cinq suspects qui restaient encore sur la sellette, à commencer par Kerrigan lui-même, lequel prétendait être resté seul chez lui, mercredi soir, à regarder la télé, d’abord La Parade du soir, puis un film d’épouvante intitulé Le Chat noir, avec Boris Karloff et Bela Lugosi. Étant donné que La Parade du soir se terminait à 1 heure, il aurait pu partir aussitôt après et atteindre Allentown à temps. Et comme Le Chat noir avait été tourné en 1935, le fait que Kerrigan puisse raconter le scénario ne prouvait pas nécessairement qu’il l’avait vu mercredi soir.
Le suivant de la liste était un dénommé Frank Donner, catalogué comme « homme d’affaires (dans les distributeurs automatiques) ». Il déclarait avoir passé une soirée tranquille avec sa femme et s’être couché à 23 h 30. Le couple faisait chambre à part, mais de toute façon la seule parole de son épouse ne nous aurait pas suffi.
Venait ensuite Louis Hogan, responsable syndical. La nuit de mercredi, il était rentré en voiture de Washington à New York, il était arrivé chez lui à 2 h 30 du matin. Il aurait pu passer par Allentown sans faire un grand détour.
Ensuite Joseph Lydon, un agent immobilier, affirmait ne pas avoir quitté sa maîtresse, dans l’appartement de celle-ci, du mercredi soir, 20 h 30, au jeudi matin, 2 h 30. Le témoignage de celle-ci n’aurait guère de valeur.
En fin de liste, Paul Einhorn, dirigeant d’une compagnie aérienne, déclarait avoir traîné, seul, mercredi soir, d’un bar à l’autre. Il ignorait l’heure exacte à laquelle il était rentré chez lui, sauf que ce devait être après la fermeture des débits de boisson.
Pour conclure, je lus la lettre de Rita Castle. La formulation trahissait assurément ce côté « petite dinde » que Roger Kerrigan avait mentionné et que j’avais entrevu sur deux des photos envoyées par Rembek :
Je pars. J’ai trouvé un homme, un vrai, et nous allons commencer ensemble une nouvelle vie loin d’ici. Tu ne nous reverras jamais, ni lui ni moi.
Nous construisions certaines hypothèses à partir de la formulation personnelle de cette lettre. Nous supposions que l’homme en question était – pour Rita Castle, en tout cas – un amant viril, ou au moins plus viril qu’Ernie Rembek. Nous supposions qu’Ernie Rembek le connaissait. Il ne semblait y avoir aucune raison de ne pas émettre ces hypothèses et de ne pas continuer à les creuser à moins ou jusqu’à ce qu’elles nous conduisent à un cul-de-sac. Si cela se produisait, nous devrions les abandonner et rebondir avec une nouvelle série d’hypothèses.
En quoi consisterait cette nouvelle série d’hypothèses ? J’étudiai la lettre, essayant d’y découvrir d’autres biais pour l’analyser et je fis chou blanc.
Bien. Assez perdu de temps à se demander si et quand nous allions nous enfoncer dans un cul-de-sac. Je mis la lettre dans le meuble classeur, laissai sur la table de Mickey les rapports concernant les alibis afin qu’il les trie, puis rangeai dans un tiroir les papiers et les crayons qui traînaient sur mon bureau. Ensuite, j’ai enfilé mon pardessus, et Kerrigan et moi avons quitté la pièce et nous sommes sortis dans la rue. Nous avons trouvé avec quelque difficulté un taxi qui nous a conduits dans un restaurant de luxe du centre-ville, choisi par Kerrigan. Quand je fis allusion au prix des plats sur le menu, Kerrigan me répondit :
– Oubliez ça. C’est un dîner d’affaires. Ça passera en note de frais, vous vous rappelez ?
La nourriture ne valait pas ce qu’elle coûtait, mais comment l’aurait-elle pu ? Nous n’avons pas parlé avant d’en être arrivés au café. Alors Kerrigan attaqua :
– Maintenant, posez vos questions.
– Puisque je vous ai sous la main, autant s’y mettre.
Je tirai de ma poche un carnet neuf, l’ouvris à plat sur la table et sortis mon stylo.
– Vous vous appelez Roger Kerrigan. Portez-vous ce nom depuis toujours ?
Il me glissa un demi-sourire :
– Depuis toujours.
– D’autres prénoms ?
– Oscar. En souvenir de mon grand-père.
– Votre âge ?
– Trente-quatre ans.
– D’après ma liste, votre profession est : coordinateur. Qu’est-ce que ça signifie ?
– Vous ne devez pas prendre de notes sur ce sujet.
– D’accord.
Je posai mon crayon et bus une gorgée de café.
– La Corporation, m’expliqua-t-il, couvre une certaine partie du pays, principalement le Nord-Est, depuis Washington dans le sud, jusqu’à l’Ohio vers l’ouest. Le tout est divisé en districts, et chaque district est placé sous une direction autonome. Ernie Rembek, par exemple, dirige ce district-ci. Il ne reçoit jamais d’ordre de la Corporation, ni rien de ce genre. Mais parfois des incidents surviennent, ce genre de problème arrive, ici ou là, et la Corporation est obligée de vérifier si tout marche bien comme il faut dans le district. Voilà mon travail.
– La Corporation vous mandate pour voir de quoi il retourne ?
– Pas exactement. Je suis ici en tant qu’observateur permanent. J’habite New York, et le cercle de mes fréquentations mondaines m’amène à rencontrer Ernie. Ce n’est que de temps à autre qu’on me téléphone, quand la Corporation veut savoir ce qui se passe avec untel ou untel. Ou bien Ernie désire parfois signaler quelque chose à la Corporation, alors il s’adresse à moi.
– Vous êtes ce qu’on appelle d’habitude un médiateur.
– Quelque chose dans ce genre.
– Mais la Corporation ne vous envoie pas dans d’autres districts. Celui-ci est le seul dont vous vous occupez.
– Oh, non. Je suis coordinateur pour tout New York, Long Island et Westchester.
– Ça représente beaucoup de districts.
– Neuf.
– Et vous fréquentez également tous les chefs des autres districts ? Autant qu’Ernie Rembek ?
– Plus ou moins, bien sûr. Mais c’est Ernie que je connais le mieux. Parce que j’habite ici, dans son district. Et parce qu’on s’entend bien, lui et moi. Par exemple, il y a un type dans le comté de Nassau, personnellement je ne peux pas le blairer, alors je n’y vais que si j’y suis obligé.
– Depuis combien de temps faites-vous ce travail ?
– Cinq ans. Non, six.
– Comment l’avez-vous obtenu ?
Il sourit :
– Grâce à mon flair.
– Que faisiez-vous avant ?
– Vous n’avez pas besoin de connaître toute l’histoire de ma vie, monsieur Tobin.
– Si, j’en ai besoin.
– Eh bien, je ne vous la raconterai pas.
– Comme vous voudrez. Avez-vous un casier judiciaire ?
– Non.
– Pas la moindre arrestation ?
– Pas dans la vie civile.
– Qu’entendez-vous par là ?
Sa courtoisie s’envola brusquement :
– Ça signifie que j’ai fait de la taule dans l’armée, quand je n’étais qu’un mouflet. Êtes-vous satisfait ?
– Un mouflet de combien ?
– Dix-neuf ans. J’ai fait six mois.
À l’évidence, il avait été victime d’une injustice – réelle ou imaginaire – qui continuait de l’enflammer. Je laissai glisser et poursuivis :
– Êtes-vous marié ?
– Non. Divorcé.
– Depuis combien de temps ?
Ce sujet le rendit de meilleure humeur. Il m’adressa son sourire ironique :
– Cette histoire-là vous intéresse également, hein ? À vingt-deux ans, j’ai épousé une fille que j’avais rencontrée à un cours du soir. Le mariage a duré six ans, et maintenant, c’est le divorce qui dure depuis six ans. Si j’étais vous, je parierais que le divorce l’emportera.
– Vous fréquentiez un cours du soir ?
– Je m’étais mis dans la tête de devenir avocat. Mais je ne suis pas doué pour les études.
– Est-ce que vous voyez toujours votre ancienne femme ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Beverly est assistante sociale. Je ne fraye pas avec ce milieu-là.
– Pensez-vous qu’il serait approprié de vous traiter de cynique ?
Avec un sourire cynique, il me répondit :
– Pas exactement. Je me flatte d’être un réaliste. Je vois les choses telles qu’elles sont.
– Depuis combien de temps connaissez-vous Ernie Rembek ?
– Ça fait neuf ans,
– Que vous le rencontrez en société et que vous êtes reçu chez lui ?
– Non. Cela depuis six ans environ. Seulement depuis que je suis coordinateur. Avant, j’étais bien trop bas sur l’échelle sociale. Le gratin ne fréquente pas la valetaille.
– Depuis combien de temps connaissiez-vous Rita Castle ?
– Depuis qu’Ernie l’a achetée.
– Achetée ? C’est un verbe étrange.
– Non, ce ne l’est pas. C’est le seul qui convienne.
– Vous n’appréciiez guère Rita Castle.
Il haussa les épaules :
– Nous avons déjà parlé d’elle. En voilà une que vous auriez pu qualifier de cynique.
– Vous lui avez fait du plat ?
De nouveau, le sourire ironique illumina son visage.
– Disons plutôt que j’ai attrapé la balle au bond.
– Qu’en est-il résulté ?
– Elle m’a embrouillé.
– Ce qui signifie ?
– Ce qui signifie qu’elle aimait jouer les allumeuses dans le dos d’Ernie. Elle se mettait dans des situations où elle aurait pu continuer, sauf qu’ensuite elle n’allait pas jusqu’au bout.
– Vous avez été gravement brûlé ?
– Juste le bout des doigts. J’essaie de faire attention où je mets les pieds, et l’un des meilleurs moyens, c’est d’éviter de se laisser entraîner dans des histoires pareilles.
– Avez-vous jamais averti Rembek à son sujet ?
Il secoua la tête :
– Quand un type vient d’acheter quelque chose de tout neuf et de tout brillant et qu’il en est cinglé, on ne va pas lui raconter que c’est du toc.
– Connaissez-vous quelqu’un d’autre à qui elle ait fait des avances ?
– Non, pas à ma connaissance. Mais je mettrais ma main à couper qu’il en existe des tas.
– Personne ne vous a jamais parlé d’elle ?
– Non.
– Aucun bruit n’a jamais couru sur sa conduite ?
– Non, pas que je sache.
– Admettons.
Je rangeai carnet et stylo, puis je finis mon café. Je fis remarquer :
– Il est l’heure d’aller à notre premier rendez-vous.
– Vous voulez dire le deuxième.
Il regarda sa montre et ajouta :
– D’accord. Tout juste l’heure d’aller voir Frank Donner.
Il a payé l’addition avec un chèque et nous sommes sortis.
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Frank Donner habitait un vieil immeuble en copropriété, dans Washington Heights. De ses fenêtres, on pouvait voir la gracieuse guirlande de lumières du pont George Washington, les eaux sombres du fleuve et les lumières éparses du New Jersey. Le bâtiment lui-même avait pas mal perdu de sa classe de jadis, mais dans l’appartement des Donner, rien n’avait changé : un vrai musée à la gloire de 1935. Couleurs sombres, tentures lourdes, encoignures arrondies. Des miroirs ambrés luisaient en clair-obscur dans des endroits inattendus ; les sources de lumière, elles, étaient nombreuses mais chacune très faible ; et, d’une pièce à l’autre, d’une combinaison de couleurs à une autre, un tapis bordeaux s’étalait sur le sol comme s’il s’était produit une inondation dans un entrepôt de vin.
Avec ses cinquante-cinq ans et sa panse, Frank Donner faisait penser à un banquier ou à un homme d’affaires prospère. Un vrai de vrai avec le costume foncé et l’énorme cigare qu’il fallait. Sauf qu’une certaine dureté du regard et une mollesse de la bouche trahissaient le gangster rangé des voitures.
Sa femme nous invita à entrer dans le salon. Elle était incroyablement obèse, c’est-à-dire à la fois laide et grasse, et portait une robe à grosses fleurs multicolores qui faisait ressortir sa corpulence. Dans le sourire qu’elle nous offrit en nous accueillant, je pouvais lire le lointain écho de la jeune fille qu’elle avait été, toujours un peu replète mais néanmoins agréable à regarder.
Kerrigan et Donner se sont serré la main, se saluant d’un air guindé que Donner estimait visiblement aller de soi et que Kerrigan tolérait. Ensuite, Kerrigan me présenta, et Donner me tendit la main avec gravité. Je n’hésitai qu’une fraction de seconde avant de la lui serrer. À son tour, Donner me présenta sa femme, laquelle se prénommait Ethel. Nous nous sommes alors tous assis, y compris Ethel.
– Je préférerais m’entretenir seul avec vous, dis-je à Donner.
– Ethel n’ignore rien de ma vie, m’assura Donner. Je la tiens au courant de toutes mes affaires. Parlez devant elle.
– Je préférerais tout de même m’entretenir seul avec vous.
Pleine de bonne volonté, Ethel m’adressa un sourire épanoui :
– Je ne vous interromprai pas une seule fois, monsieur Tobin. C’est promis.
Je jetai un regard à Kerrigan, lequel se tourna vers Donner :
– Frank, je pense qu’Ernie souhaite que nous coopérions avec monsieur Tobin.
Un air buté s’afficha sur le visage grossier de Donner :
– En vingt-huit ans de mariage, je n’ai jamais rien fait dans le dos d’Ethel. J’vois pas de raison pour commencer aujourd’hui.
Je me remis debout.
– Je vous verrai un autre jour, dis-je en me dirigeant vers la porte.
Kerrigan me rattrapa dans l’entrée :
– Un instant. Laissez-moi lui parler. Attendez ici.
– Je veux les réponses qu’il me donnera quand sa femme n’écoutera pas.
– Je sais ce que vous voulez. Et vous avez raison. Sauf avec Frank. Croyez-moi, ses réponses ne seront pas différentes.
– Même quand je lui demanderai de décrire la fille ? De me dire ce qu’il pense d’elle ?
– Peut-être, concéda Kerrigan. Laissez-moi leur parler une minute.
J’attendis sous le lustre, regardant mon reflet dans les miroirs ambrés. Tous ces gens, que représentaient-ils pour moi ? Pourquoi aurais-je dû m’intéresser aux labyrinthes de leurs pensées ? J’avais bien assez de mon propre labyrinthe. J’avais un mur à construire. La porte de l’appartement de Donner se trouvait derrière moi, mais je ne me décidais pas à partir.
Deux minutes plus tard, Kerrigan revint. Il me fit un signe de tête :
– C’est O.K.
Je regagnai le salon. Donner s’y tenait seul à présent, mais je vis à son air buté qu’il allait me faire passer un sale moment, compliquant un travail que je n’avais déjà pas envie de faire. Pour cela, je détestais ce Donner. Je me plantai devant lui et balançai :
– Si vous êtes aussi inséparables que vous le dites, vous et votre femme, comment se fait-il que vous fassiez chambre à part ?
Il s’emporta aussitôt, bondissant de son siège, le visage rouge et me fusillant du regard. Puis il réussit à se contrôler, il s’effondra, ouvrit les mains, regarda Kerrigan, et, la face toujours congestionnée, lui demanda :
– Faut vraiment que je supporte ça ?
– Donner, lui dis-je, ce qu’on recherche, c’est le type qui a piqué la maîtresse d’Ernie Rembek et l’a tuée ensuite. Votre alibi est plutôt faible. Vous n’arrêtez pas de claironner combien vous êtes attaché à votre épouse ; mais, dans le rapport que j’ai reçu, on dit que vous faites chambre à part. Pour moi, ça paraît contradictoire. Ça me donnerait même plutôt l’impression que vous essayez de jouer ce personnage du mari fidèle, uniquement pour empêcher les gens de croire à une aventure entre vous et Rita Castle.
– Jamais de ma vie je n’ai regardé une autre femme que la mienne ! rugit-il. En vingt-huit ans de mariage, pas une seule fois.
– Pas avant d’avoir rencontré Rita Castle.
– Vous voulez mon…
Mais il s’interrompit, brusquement, et la colère s’effaça de son visage tandis qu’il regardait Kerrigan :
– T’avais pas besoin de me dire que c’est un ancien flic. Ils se conduisent tous comme ça.
– Pourquoi ne vous adressez-vous pas à moi, Donner ? dis-je.
– Entendu.
Il se cala contre le dossier du canapé, d’un air détendu et provocateur. Il se comportait désormais comme s’il avait été embarqué au commissariat pour un interrogatoire, bien installé, suffisant et sûr de lui, en attendant que l’inévitable avocat vienne le sortir de là.
– Allez-y ! dit-il. Posez donc toutes les questions que vous voudrez.
– J’y compte bien.
Je retournai à mon fauteuil et m’assis en sortant carnet et stylo.
– Quand avez-vous rencontré Rita Castle pour la première fois ?
– Z’allez prendre des notes ?
Amusé, Kerrigan dit :
– C’est comme ça qu’il fait les choses, Frank. Avec ordre et méthode. Si tu voyais le bureau qu’on lui a donné. Tout est fiché et classé, avec des tas de rapports dactylographiés. On se croirait dans un service d’immatriculation des véhicules.
– Cela vous contrarie-t-il si je prends des notes ? demandai-je à Donner.
Il haussa les épaules :
– Non. Ça m’étonne, voilà tout.
Tenant mon stylo en attente, au-dessus du carnet, je répétai ma question :
– Quand avez-vous rencontré Rita Castle pour la première fois ?
Cette fois, il me répondit :
– Je ne sais pas exactement. Un peu après qu’Ernie a commencé à sortir avec elle.
– Vous rappelez-vous dans quelles circonstances a eu lieu cette première rencontre ?
– Bien sûr. Je l’ai rencontrée à une réception.
– Chez qui ?
– Ici.
Il regarda Kerrigan et ajouta :
– Toi aussi, tu y étais.
– Vous voulez dire, remarquai-je, que Rembek a amené Rita Castle à cette réception au lieu de venir avec sa femme ? Qu’est-ce que Mme Donner en a pensé ?
– Les Rembek ont eu leur part d’ennuis. Je ne sais pas jusqu’à quel point vous êtes au courant. Eleanor est ma sœur, vous savez.
– Mme Rembek ?
Il hocha la tête :
– Oui. Eleanor est une femme formidable, tout le monde vous le dira, mais elle a des problèmes de santé, depuis l’enfance. Ce sont les nerfs. C’est une femme très sensible. Elle ne sort plus du tout maintenant. Mon épouse et moi, nous connaissons la situation. Nous savons qu’Ernie est attaché à Eleanor, et nous comprenons la position dans laquelle il se trouve. Voilà. Il connaît une jeune femme et il l’amène avec lui à des réceptions, c’est bien normal, nous sommes tous en couple, vous savez, certains sont mariés et d’autres tel Roger ici présent viennent avec leurs copines. Un homme sans femme ne pourrait pas s’intégrer, vous voyez ce que je veux dire, non ? Certaines épouses de notre cercle n’inviteraient jamais Ernie s’il n’était pas accompagné.
– Qu’avez-vous pensé de Rita Castle ?
– C’était une très jolie fille.
– C’est tout ?
– Ma femme pourrait sans doute vous en donner une meilleure description, elle a bavardé plus longuement que moi avec elle. Vous savez comment ça se passe quand on organise une réception, les hommes finissent par se retrouver dans la cuisine, pour parler voitures ou football, et les femmes restent dans le salon, à jacasser de Dieu sait quoi.
– Je vous remercie. Pourrais-je parler un instant à votre femme ?
Il gloussa et demanda :
– Seul ?
– Oui.
Il eut l’air surpris. Je n’en avais rien à faire et me tournai vers Kerrigan :
– Sans vous non plus.
Donner sembla près de s’offenser à nouveau, mais je laissai Kerrigan lui parler. Finalement, ils ont tous les deux quitté la pièce et m’ont envoyé Mme Donner. Elle entra, un sourire inquiet aux lèvres, les mains jointes devant elle, sur sa poitrine :
– Vous désiriez me parler ?
– Oui. D’abord, je veux m’excuser d’avoir été impoli tout à l’heure, mais je n’avais pas le choix.
Elle accepta mes excuses avec grâce et me remercia.
– Maintenant, poursuivis-je, je vais être obligé de me montrer encore une fois mal élevé, et je m’en excuse d’avance.
Elle attendit, l’air de s’armer de courage, mais sans rien dire.
– Je suis tout disposé, dis-je, à rayer le nom de votre mari de la liste des suspects. Vous êtes au courant de l’affaire sur laquelle j’enquête, n’est-ce pas ?
– La mort de Mlle Castle ?
– Oui. Il ne reste plus qu’une question qui me tracasse au sujet de votre mari, et il refuse d’y répondre. J’espère que vous le ferez, vous.
– Je le ferai si je peux.
– Votre mari donne l’impression de préférer votre compagnie à toute autre. Si cela est vrai, alors il n’est certainement pas l’homme que je cherche. Mais si c’est faux, si c’est seulement une façade, alors là, il est très probable qu’il soit cet homme-là.
– C’est la vérité, monsieur Tobin. Mon mari et moi sommes réellement très attachés l’un à l’autre.
– N’empêche qu’il y a une contradiction, madame Donner, et votre mari ne veut pas l’expliquer.
– Une contradiction ?
– D’après le rapport que j’ai reçu, vous et votre mari ne partagez pas la même chambre.
Elle rougit violemment.
– Oh ! fit-elle, portant ses mains à son visage écarlate. Oh ! je vois.
– Si vous pouviez me dire…
– Je suppose qu’il s’est emporté quand vous lui avez demandé ça.
– Ma foi, oui.
– Eh bien…
Elle hésitait, toujours aussi rouge et embarrassée, puis elle me lâcha tout d’une traite :
– La raison, c’est… c’est paraît-il que je ronfle.
– Oh !
– Oui. C’est… terrible, vraiment, bredouilla-t-elle extrêmement gênée. C’est au point que, parfois, ça me réveille moi-même. Nous avons été jusqu’à faire insonoriser ma chambre. Je suis allée voir des docteurs, mais ils disent qu’il n’y a rien à faire, absolument rien.
– Je suis navré, madame Donner. Je m’excuse d’avoir été amené à poser cette question.
– Non, non, y a pas de quoi. Je peux comprendre que cela vous ait paru bizarre, que vous ayez eu besoin de savoir.
– Merci. Vous êtes très aimable.
Nous sommes passés dans l’entrée, où Donner et Kerrigan nous attendaient. Donner dévisagea sa femme, comme à la recherche d’une quelconque trace de mauvais traitement. Elle le rassura avec un sourire et me serra la main, me remerciant d’être venu et s’excusant de ne pas m’avoir offert à manger ni à boire. Donner se détendit. Il essaya même de conclure notre entretien sur un ton amical, que je fis mine d’ignorer. Sa femme m’avait séduit – contre toute attente, me semblait-il –, mais je n’avais pas changé d’opinion concernant Donner : un truand rencontré lors d’un travail désagréable, rien de plus. À regret, j’acceptai sa main tendue, et je quittai l’appartement aussi vite que possible.
À l’extérieur, alors que j’attendais l’ascenseur avec Kerrigan, celui-ci me demanda en souriant :
– Alors, avez-vous découvert quelque chose ?
– Oui.
– Rien de mauvais, j’espère.
– Rien de mauvais.
J’estimais que je devais au moins à Mme Donner de ne pas en dire davantage.
L’ascenseur est arrivé et nous y avons pénétré. Pendant la descente, je demandai à Kerrigan :
– Donner n’est-il que le beau-frère de Rembek, ou bien est-ce aussi un associé ?
– C’est son associé.
– Que fait-il ?
– Il est dans l’industrie du jeu. La distribution des machines.
– Il y en a encore beaucoup à New York ? Je n’en ai jamais vu.
– Chaque club des Anciens Combattants possède des machines à sous. Et rien qu’à Brooklyn, il y a plus de flippers que de gens. Et il y a aussi quelques grandes salles à Manhattan.
Il dodelina de la tête, toujours souriant, et ajouta :
– Un flic ne peut pas en avoir entendu parler. En tout cas, pas ceux qui travaillent dans la rue, comme vous.
– Est-ce le même Frank Donner qui jouait les gros bras pour les frères Lako ?
– Ça remonte à des années.
– Il n’a pas beaucoup changé.
Kerrigan fronça les sourcils, d’un air désapprobateur :
– Est-ce que vous allez le rayer de la liste ?
Pourquoi mon esprit cherchait-il à faire un inventaire de ce qui différenciait Rita Castle de Linda Campbell, la femme qui était devenue ma maîtresse et m’avait fait perdre ma place de flic ? Pourquoi continuais-je de penser que Frank Donner pouvait être l’homme qui s’était enfui avec Rita Castle ?
– Non, répondis-je. Pour le moment, je laisse Donner sur la liste.
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Dans le taxi que nous avons pris ensuite, Kerrigan a complété les renseignements que je possédais sur Louis Hogan, le numéro deux sur ma liste. Hogan était un délégué national de la FSTIF, la Fédération syndicale des travailleurs de l’industrie du froid, mais, à une certaine époque, il avait été membre actif de ce que Kerrigan s’obstinait à appeler la « Corporation », mot qui, dans sa bouche, signifiait la mafia. En principe, la FSTIF n’avait aucun lien avec la Corporation ; toutefois, les intérêts de certaines entreprises commerciales légales, dans lesquelles des membres de la Corporation – tel Ernie Rembek – avaient investi des capitaux, nécessitaient d’entretenir des relations avec la FSTIF et d’autres syndicats. Par sa position, Louis Hogan était à même de pouvoir rendre service, de temps à autre, à ses anciens associés. Ces services étaient toujours convenablement rémunérés.
À en juger par son domicile, les rémunérations étaient même généreuses. Dans le haut du Bronx s’étend un quartier résidentiel aussi agréable qu’exclusif, composé de grandes villas, elles-mêmes séparées par des rues sinueuses et ombragées. Dans ce quartier de collines basses et plantées de sapins, la plupart des demeures sont comme cachées et beaucoup s’enorgueillissent de posséder une piscine – même si en vérité une maison ne peut s’enorgueillir de quoi que ce soit. C’était dans une de ces villas en pierres apparentes que résidait Louis Hogan.
Le taxi nous déposa en bas de l’allée asphaltée qui conduisait, par une courbe en pente douce, à travers un jardin de rocaille, jusqu’à la maison à peine visible de la rue. Nous avons pris l’allée, puis un sentier pavé d’ardoises, en travers de la pelouse, jusqu’à la porte d’entrée flanquée d’un massif d’arbustes. Kerrigan appuya sur la sonnette, et, une minute plus tard, une servante noire en robe noire, tablier blanc et petit bonnet blanc, nous fit entrer. Kerrigan déclina nos noms, et elle nous invita à la suivre dans le salon. Nous y avons patienté tandis qu’elle allait prévenir Hogan de notre arrivée.
Le salon était tout en longueur, avec une cheminée dans le fond et une baie vitrée donnant sur la pelouse. Il y avait plusieurs canapés dans la pièce : l’un placé devant la baie vitrée, un autre devant la cheminée et un autre encore, du côté de l’entrée, en face d’un meuble qui contenait un téléviseur et un électrophone. Je m’avançai pour regarder de près l’unique tableau ornant la pièce, sur le mur opposé à la fenêtre. Je vis qu’il s’agissait d’un original plutôt que d’une reproduction : une toile abstraite barbouillée de tous les tons de bleu imaginables. Je ne réussis pas à déchiffrer la signature de l’artiste, dans le coin en bas à droite.
De quelque part dans la maison mais tout juste audible, une musique de quatuor à cordes me parvint aux oreilles. Un énorme et splendide boxer entra à pas feutrés dans la pièce. Il nous observa d’un air tranquille, sans manifester d’intérêt particulier. Quand Louis Hogan arriva, le chien s’en retourna aussi silencieusement qu’il était venu.
Louis Hogan avait la quarantaine, peut-être même un peu plus, mais il se maintenait en forme. Il possédait sans doute une salle de gymnastique dans son sous-sol. Ses cheveux coupés en brosse et grisonnants, « poivre et sel » comme on dit, coiffaient un visage carré et osseux, tout en puissance. Il exsudait cette virilité propre à illustrer une publicité pour lotion après-rasage et conduisait probablement une voiture de sport américaine. Il m’offrit une franche poignée de main, nous proposa quelque chose à boire, que Kerrigan et moi avons refusé, puis nous invita à nous asseoir et à nous mettre à l’aise.
Une fois installé, je commençai par lui demander :
– J’ai cru comprendre que vos rapports avec Ernie Rembek se limitent désormais à des relations mondaines, plus ou moins. Cela veut-il dire que vous n’êtes plus dans le racket ?
– C’est exact, dit-il avec animation. Bien que je n’aie jamais vraiment été dans ce que vous appelez le racket. Vous pouvez vérifier si j’ai un casier judiciaire, mon ami, vous ne trouverez rien.
– Dans ce cas, je suppose que la première fois que vous avez rencontré Rita Castle, c’était lors d’une réception ou quelque chose comme ça.
– Exactement. C’était à une réception chez Frank Donner.
Il regarda Kerrigan et ajouta :
– Tu étais là.
Je m’adressai à Kerrigan :
– Il s’agit de la même réception ?
– Oui, c’était la première fois qu’Ernie sortait Rita dans le monde, dit Kerrigan avant de se tourner vers Hogan. On vient de chez Frank.
Hogan eut l’air à la fois amusé et surpris :
– Lui ! Il fait partie des suspects ?
– Vous pensez qu’il ne devrait pas ? répliquai-je.
– Mon dieu, non.
– Pensez-vous que vous faites un meilleur suspect ?
– Oui, bien meilleur, dit-il, toujours avec la même vivacité.
Sa réponse m’étonna, et je me rendis compte que Kerrigan m’observait avec un sourire narquois. Je demandai à Hogan :
– Pourquoi pensez-vous ça ?
– Parce que je suis tout à fait capable d’avoir avec une femme le genre de relations qu’entretenait de toute évidence l’assassin avec Rita Castle. Je me maintiens en forme. Je m’intéresse toujours aux femmes, et les femmes s’intéressent encore à moi.
– En d’autres termes, vous êtes un homme, un vrai ?
– Dites, on croirait un dialogue de bande dessinée, mais l’idée y est, c’est à peu près ça.
Kerrigan me glissa :
– Les termes exacts de la lettre n’ont été communiqués à personne.
– Bien, dis-je.
Hogan posa son regard sur moi, puis sur Kerrigan :
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Rien d’important, dis-je. Avez-vous eu une relation avec Rita Castle ?
– Oui.
– Vraiment ? Et de quel genre ?
– La troisième ou quatrième fois que je l’ai rencontrée, c’était ici, dans cette maison. Nous recevions des amis et Ernie l’avait amenée. C’était en été. À la piscine. Elle a commencé à m’asticoter au petit jeu de « je parie que vous ne m’attraperez pas », du genre qui sent son allumeuse à des kilomètres. Je l’ai ignorée, mais elle a insisté. Nous avons un réfrigérateur dans le garage, et, quand je suis allé y chercher des glaçons, elle est venue me relancer. Alors, je l’ai renversée par terre et… je l’ai un peu palpée. Disons que j’ai pratiqué une fouille au corps. Ensuite je lui ai expliqué ce qu’Ernie représentait pour moi, et ce qu’elle représentait, elle, pour Ernie, et je lui ai conseillé de ne pas jouer à ce jeu-là dans ma maison, ni avec moi, ni avec qui que ce soit. Puis je l’ai laissée filer.
– Et comment l’a-t-elle pris ?
Il haussa les épaules :
– Elle est rentrée, elle s’est assise ici, sur ce canapé, et elle y est restée jusqu’à ce qu’Ernie la reconduise chez elle.
– Il ne s’est rien passé après ?
Il secoua la tête :
– Rien. Je suppose qu’elle n’a jamais rien raconté à Ernie. Elle n’a plus jamais rien essayé avec moi, ni avec personne en ma présence, mais j’ai entendu dire qu’elle se conduisait parfois comme avant.
– Quelle a été ensuite son attitude avec vous ?
– Distante. De toute façon, nous n’avions pas grand-chose à nous dire.
– Avez-vous raconté à votre femme ce qui s’est passé dans le garage ?
– Non. À quoi bon ?
– Si vous aviez estimé que les avances de Rita Castle étaient sincères, est-ce que vous y auriez répondu ?
Il réfléchit avant de répondre :
– Je ne sais pas trop. C’est possible. Ernie et moi, nous sommes amis depuis des années, mais cette aventure aurait été assez spéciale. Et cela aurait encore dépendu d’un tas d’autres choses, je suppose.
– Lesquelles ?
– Par exemple de ma vie privée, à l’époque.
– Si vous aviez ou non déjà quelqu’un… C’est ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?
– Oui, ça en fait partie.
– Avez-vous quelqu’un en ce moment ?
Il jeta un regard par-dessus son épaule, vers l’embrasure de la porte. Il n’y avait personne.
– Oui, lâcha-t-il.
– Pourrais-je avoir son nom et son adresse ?
– Elle vit à Washington.
– Ça ne fait rien.
– Elle est mariée.
– Alors je serai discret.
À contrecœur, il me donna un nom et une adresse. Quand je lui demandai qui pourrait confirmer l’existence de cette liaison, il me donna, encore plus à contrecœur, le nom du propriétaire d’un motel, à Chevy Case, un ami personnel de la femme en question et, plus récemment, un ami personnel des Hogan.
Après avoir tout noté, je dis :
– Je présume que c’est de là que vous êtes revenu mercredi soir ?
– C’est ça.
– Et ces deux personnes confirmeront l’heure de votre départ ?
– Si nécessaire, dit-il froidement.
– Ça ne le sera peut-être pas. Mme Hogan est-elle à la maison ?
– Non, elle est à une réunion.
Il dressa la tête dans la direction d’où venait la musique de chambre et ajouta :
– Ma fille. Elle a quinze ans. Les gens croient savoir quel genre de musique les jeunes écoutent, mais ils oublient qu’il y a toutes sortes de jeunes.
Pour la première fois, je le vis sourire, un sourire de fierté paternelle, et il me confia :
– C’est quelque chose, hein ? Voilà ce qu’elle aime. Moi, je ne comprends rien à la musique.
Je me mis debout.
– Merci, dis-je. Ce sera tout pour l’instant.
– Ravi d’avoir pu aider, me retourna-t-il en se levant à son tour. Pourriez-vous juste essayer d’être assez discret quand vous poserez vos questions à Washington…
Je lui ai promis d’user de la plus grande discrétion, puis nous avons pris congé.
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Assis à l’arrière d’un autre taxi, nous avons traversé Triborough Bridge en direction de Queens et de l’est. Nous avions rendez-vous avec un dénommé Joseph Lydon, agent immobilier, qui demeurait dans un gratte-ciel du Corona de Queens, pas loin de la sortie de la 108e  Rue sur la voie express de Long Island.
Pendant le trajet, Kerrigan me brossa un bref portrait de Lydon, le fils d’un ancien associé, aujourd’hui décédé, d’Ernie Rembek. Le père, Ralph Lydon, après avoir fait fortune dans la Corporation, avait fondé une grosse société immobilière, avec des propriétés de toutes catégories à Queens et à Brooklyn, depuis les immeubles luxueux comme celui où habitait actuellement Joseph Lydon, jusqu’à des taudis dans des quartiers tels que Bushwick. De même que pour Louis Hogan, les rapports de Joseph Lydon avec Ernie Rembek se situaient désormais sur un plan purement mondain, sauf que, pour un agent immobilier également, l’aide de la Corporation pouvait être utile en certaines occasions, et vice versa. Plusieurs entreprises de la Corporation louaient des locaux à la société de Joseph Lydon, et il existait encore d’autres liens entre eux.
L’immeuble devant lequel nous avons fini par nous arrêter s’avéra un de ces nouveaux ensembles gigantesques, véritable ville dans la ville, composé de trois bâtiments en briques dressés comme d’énormes boîtes de crackers Ritz sur un vaste terrain aménagé par un paysagiste, avec des aires de jeux pour enfants, une école maternelle, des parkings souterrains, un supermarché, ainsi qu’une synagogue et une chapelle dans les sous-sols.
Lydon habitait un appartement-terrasse tout en haut du bâtiment principal. Nous avons appuyé sur la sonnette correspondante, dans le hall du rez-de-chaussée. Un système de télévision en circuit fermé transmit l’image de nos deux visages au type qui répondit dans l’appartement de Lydon. Sa voix métallique sortit d’une grille sur la gauche, nous demandant qui nous étions. Nous avons décliné notre identité, et la voix nous annonça que quelqu’un allait descendre nous chercher. Puis la porte d’entrée s’ouvrit en bourdonnant.
Je ne tardai pas à découvrir pourquoi il était nécessaire que quelqu’un nous accompagne depuis le rez-de-chaussée : l’ascenseur ne disposait pas de bouton pour la terrasse, mais à la place, au-dessus de la ligne des boutons, d’une serrure discrètement marquée des initiales PH. Il suffisait d’y introduire la bonne clé et de la faire jouer d’un demi-tour pour faire démarrer l’ascenseur.
L’homme qui vint nous chercher était petit, grisonnant et voûté. Il nous manifesta une déférence presque craintive, à croire que le jugement que nous porterions sur lui pourrait lui coûter sa place ou bien lui permettre de la garder, et comme s’il avait été prévenu que d’habitude notre évaluation était assez sévère. Il nous fit entrer dans l’ascenseur avec une courbette, tourna une clé dans la serrure, puis la rangea dans sa poche. Durant toute la montée, il resta figé face à la porte, enfermé dans un mutisme anxieux, comme s’il cherchait à se rendre invisible, et ainsi encore plus inoffensif.
Parvenu à destination, l’ascenseur s’ouvrit sur un hall recouvert d’une moquette rouge et sobrement meublé. Notre guide nous conduisit discrètement vers une arcade qui s’ouvrait sur un vaste salon dont les immenses baies vitrées attiraient le regard.
Je crois que, sans exagérer, on peut dire que la vue était absolument panoramique. On dominait tout Queens, avec les nouveaux chantiers d’immeubles résidentiels à portée de main, la cicatrice grise de la voie express de Long Island à mi-distance, puis le fatras des maisons miteuses de Queens – d’un ou deux étages, tassées les unes sur les autres, presque mur contre mur – s’étendant jusqu’au bout de l’horizon, telle une cruelle parodie du rêve de Faust. Savoir que moi aussi j’habitais par là-bas, quelque part, même si c’était trop loin pour que je puisse voir mon quartier, m’emplit soudain d’un malaise que je n’avais jamais ressenti jusqu’ici. Je tournai vivement le dos au panorama et concentrai mon attention sur l’homme qui le possédait.
Joseph Lydon avait une trentaine d’années. Petit, assez trapu et chiquement habillé, il tenait un verre à la main et affichait un air de nonchalance affectée que je trouvai particulièrement irritant. Il avait les joues replètes et la lèvre boudeuse de l’homme qui n’a jamais connu, depuis sa naissance, que ce qu’il y a de mieux au monde et ne voit pas pourquoi il n’en irait pas toujours ainsi. Dans ses yeux, je retrouvais l’expression sournoise de ces morveux d’étudiants qui créent de l’agitation et des troubles pour lesquels, au final, d’autres se feront attraper à leur place.
– Ernie Rembek m’a parlé de vous, dit-il. C’est la première fois que je rencontre un ex-flic. C’est un peu comme un curé défroqué, non ?
Il n’avait même pas salué Kerrigan, et il ne songeait pas davantage à nous offrir quelque chose à boire.
Je m’assis, sans y être invité, croisai mes jambes et lançai :
– Quand avez-vous rencontré Rita Castle pour la première fois ?
– Eh bien, vous au moins, vous ne perdez pas de temps, hein ? Droit au but.
– Je n’ai guère de temps à perdre avec vous.
– Alors, nous devons nous dépêcher, dit-il en s’installant en face de moi. Au fait, quelle était votre question ?
– Quand avez-vous rencontré Rita Castle pour la première fois ?
– Attendez que je me rappelle…
Il fit mine de réfléchir, et reprit :
– C’était il y a environ trois semaines.
Je regardai Kerrigan, puis de nouveau Lydon.
– Il y a trois semaines ? m’étonnai-je. C’était la première fois que vous rencontriez Rita Castle ?
– Oh, la première fois ! J’ai cru que vous disiez la dernière fois !
Il eut l’air de trouver son erreur amusante.
– Si vous voulez bien m’écouter attentivement, Lydon, nous pourrons en finir plus vite.
– Je suis sûr que vous avez raison, admit-il en abandonnant un instant son masque de suffisance.
Je me rendis compte que je l’avais piqué au vif. Il me détestait, et cela me convenait parfaitement.
– La première fois que j’ai rencontré Rita, continua-t-il, ça devait être il y a un an et demi.
– Où ?
– Ici. Ernie l’avait amenée à une petite fête ici même.
Je me tournai vers Kerrigan.
– Il n’était pas à la fameuse réception de Donner, alors ?
Ce fut Lydon lui-même qui répondit, en riant.
– Chez Frank Donner ! Moi ? Aller à l’une de ces espèces de veillées funèbres qu’il organise chez lui ? Merci bien. Très peu pour moi.
– Vous n’étiez pas invité, ou avez-vous décliné l’invitation ?
– Frank Donner et moi, nous nous voyons rarement. Nous n’avons pas grand-chose en commun.
– Et si vous me parliez de la dernière fois que vous avez vu Rita Castle ? Il y a trois semaines, m’avez-vous dit. Où était-ce ?
– Chez elle. À l’occasion d’une pièce de théâtre dans laquelle nous avons mis de l’argent, moi et quelques autres. Nous avons assisté à la première, et après la représentation, Ernie a donné une réception privée chez Rita.
– Qui d’autre était là ?
Il haussa les épaules :
– Quelques-uns de ceux qui y vont d’habitude. Lou Hogan, Fritz Kenn, Jack Harper, Eustace Canfield. Deux ou trois autres encore, peut-être.
Kenn et Harper figuraient parmi les noms de la première liste, ceux qui avaient des alibis, de même que Canfield, l’avocat. Je demandai :
– La plupart d’entre vous étaient-ils accompagnés d’une femme ?
Il émit un rire sarcastique :
– Est-ce une blague ! Je vous ai dit qu’on revenait du théâtre, d’une première. Ça, c’est réservé aux épouses légitimes. Même Lou a amené sa vache.
– Vous êtes marié, n’est-ce pas ?
De sardonique, son sourire se fit amer :
– Pourquoi ? Ça se voit ?
– Dans le rapport qu’on m’a remis, il est précisé que vous avez passé la nuit de mercredi avec votre maîtresse. D’habitude, les célibataires ne qualifient pas de maîtresses leurs petites amies.
– Élémentaire, mon cher Watson ! ricana-t-il avant de se tourner vers Kerrigan. Te rends-tu compte ? Ernie a embauché un vrai Sherlock Holmes.
– Votre femme est-elle là ? repris-je.
– Non ! lâcha-t-il sèchement. Je ne sais pas où elle est. Je ne le sais jamais. Si vous voulez lui parler, je lui laisserai un mot. Peut-être qu’elle vous fera signe, ou peut-être pas.
– Ce ne sera pas nécessaire. En tout cas, pas pour l’instant. Que pensiez-vous de Rita Castle ?
– Rita ?
Il haussa les épaules d’une manière affectée et ajouta :
– Une poupée comme une autre. Une fille soignée, et qui s’occupait de ce qui la regardait. Je doute que nous ayons échangé plus d’une demi-douzaine de mots.
– Elle n’a jamais… flirté avec vous ? Même pour rire ?
– Pas le moins du monde. Avec d’autres types, peut-être, ça, je ne pourrais pas le savoir, mais jamais avec moi.
– Diriez-vous que vous la rencontriez fréquemment ?
– J’imagine… une fois par mois, peut-être un peu moins souvent. Toujours lors de réceptions. Je ne l’ai jamais croisée en ville ni ailleurs.
– Je vois, fis-je en me levant. Je vous remercie de m’avoir consacré un peu de votre temps.
Je me dirigeai vers l’ascenseur et Kerrigan m’emboîta le pas.
Lydon nous rattrapa d’un air dérouté :
– Alors c’est tout ? Y a rien d’autre que vous voulez savoir ?
– Plus tard peut-être, dis-je négligemment, par-dessus mon épaule.
Nous sommes ressortis dans le hall à moquette rouge, où je pressai le bouton pour appeler l’ascenseur.
– Tout s’est passé tellement vite, dit Lydon, debout à nos côtés.
Il se dandinait nerveusement d’un pied sur l’autre. Toute sa morgue s’était envolée comme par enchantement.
– À peine arrivés, vous repartez, souligna-t-il, et je n’ai même pas eu le temps de vous offrir un verre.
– Merci tout de même, dis-je.
L’ascenseur est arrivé, nous y sommes montés et avons appuyé sur le bouton du rez-de-chaussée. Les portes à glissières se sont refermées, escamotant la figure médusée et excitée de Lydon.
Pendant la descente, Kerrigan me dit :
– J’ai l’impression qu’il mentait au sujet de Rita.
– Oui, j’en ai bien l’impression.
– Elle allumait tous les types qui lui tombaient sous la main. Il n’y a aucune raison qu’elle ait oublié Joe Lydon.
– Je suppose qu’à présent il ment parce qu’il est tombé dans le panneau, quand elle l’a entrepris.
– Vous pensez que c’est lui le type que nous cherchons ?
– Je n’en ai aucune idée. Rien ne permet de penser qu’elle ait fait autre chose que de l’envoyer sur les roses. La gêne et l’humiliation lui feraient dire en ce moment les mêmes mensonges que s’il était coupable du meurtre.
– N’empêche que c’est encore le coupable le plus vraisemblable, insista Kerrigan.
– Possible.
Je ne voyais pas l’utilité d’ajouter que Kerrigan lui-même me paraissait un bien meilleur client que Joseph Lydon pour attiser la passion clandestine de Rita Castle.
D’ailleurs, pour le moment, mon esprit ne se focalisait nullement sur Joseph Lydon ni sur l’énigme Rita Castle, mais sur mon propre cas. Avec un amusement aigre-doux, je réalisais que je commençais à réagir comme le vieux cheval des pompiers qui vient d’entendre la cloche à incendie. Malgré moi, cette affaire m’intéressait de plus en plus. J’étais impatient de voir les autres acteurs, d’entendre leurs voix, d’étudier leurs visages, leurs maisons, leurs vies privées.
Et il y avait cette lettre, celle de Rita Castle. Je souhaitais de nouveau l’examiner.
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Il nous restait à rencontrer un dénommé Paul Einhorn, directeur d’une compagnie aérienne. Nous avons donc remis le cap sur Manhattan, dans un nouveau taxi qui fila vers l’ouest en suivant la voie express de Long Island.
Comme d’habitude, Kerrigan profita du trajet pour compléter mes informations sur l’homme que nous allions rencontrer. Comme Lydon, Einhorn était un associé de la deuxième génération, un type dont le père avait été directement engagé dans les rackets, tandis que la participation du fils demeurait beaucoup plus secondaire. Mais à la différence de Lydon, Einhorn était célibataire, et son gangster de père ainsi que deux de ses oncles, gangsters eux aussi, étaient encore vivants. Einhorn avait lui-même choisi de s’orienter vers des activités légales plutôt que de reprendre les affaires de son père comme l’avait fait Lydon.
– On pourrait dire de Paul qu’il ressemble au petit-bourgeois qui aime s’encanailler, résuma Kerrigan. Ses affaires sont cent pour cent réglo. Il travaille pour une des plus grandes compagnies aériennes, mais il tient aussi de son père et de ses oncles, ça l’excite de fréquenter de vrais gangsters.
Une pointe de sarcasme accentua la fin de sa phrase. Je lui demandai :
– Pas le moindre petit renvoi d’ascenseur ? Avec Lydon, il y en a.
– Non, rien de rien. Attendez de le voir, et vous comprendrez pourquoi.
– Est-ce que j’aurais eu, autrefois, l’occasion de mettre le nez dans les affaires de son père ?
– Je ne sais pas. Mike Einhorn et ses deux frères opéraient à New York il y a des années de ça.
– Où sont-ils actuellement ?
– En Floride.
– Toujours dans la Corporation ?
Kerrigan sourit d’une oreille à l’autre :
– Toujours.
– Mais pas le fils ?
– Comme je viens de vous le dire : attendez de le voir.
– J’ai l’impression que plus je vois de gens, et plus je m’éloigne de la mafia. Rembek n’a-t-il donc aucun ami dans la profession ?
Kerrigan haussa les épaules :
– Il y a moi. Et Eustace Canfield. Et ce comptable que vous avez rencontré, Pietrojetti. Il y en avait d’autres encore sur la liste d’Ernie, mais ils ont tous des alibis.
– Quelle coïncidence !
– Pas tant que ça. Un membre de la Corporation a une tendance naturelle à prendre des précautions pour se couvrir, juste au cas où. Il vit en permanence avec la perspective d’être obligé le lendemain de s’expliquer devant un tribunal.
– Vous voulez dire que les alibis peuvent être fabriqués ?
– Non ! Je veux dire que des gens qui sont harcelés par les flics apprennent assez vite à se souvenir de leur emploi du temps à tel ou tel moment, et à se montrer capables de le prouver.
Je m’apprêtai à riposter du tac au tac que la police ne harcèle personne, mais je me retins à temps. Primo, ce qu’avait dit Kerrigan était vrai ; il arrivait qu’on harcèle certains truands bien établis, parce que cela payait. Secundo, à quoi bon en discuter avec Kerrigan ou défendre la police ?
Paul Einhorn habitait Greenwich Village, un quartier de New York qui, en une génération, avait changé du tout au tout, sauf de nom. Les artistes, les écrivains, les marginaux qui l’avaient rendu célèbre étaient presque tous partis et avaient été remplacés par de jeunes cols blancs. Vivre dans Greenwich Village rehaussait leur statut social. Des résidences modernes – pareilles à celles du quartier Jamaica à Queens, par exemple – avaient été construites pour loger tous ces gens, et c’est dans l’une d’elles que nous avons rencontré Paul Einhorn.
Il était ivre. Il nous ouvrit la porte avec ce sourire idiot qu’arborent les gens qui se saoulent dans l’intention de s’armer d’un prétexte pour insulter ou choquer les autres.
– J’pouvais pas attendre, annonça-t-il. Fallait que je prenne un acompte. Venez donc rattraper votre retard.
Il laissa la porte ouverte et recula en titubant et renversant son verre sur le parquet. J’entrai avec Kerrigan et, après avoir refermé la porte, nous le suivîmes dans un salon moderne et peu meublé, qui donnait sur Sheridan Square.
Nous tournant le dos, Einhorn s’approcha d’un bar sur roulettes. Il portait un pantalon noir, une chemise blanche avec nœud papillon noir et une veste de soirée blanche, mais pas de chaussettes ni de chaussures. Il devait avoir environ vingt-cinq ans, toutefois ses cheveux fins, d’un blond roux, avaient déjà tendance à s’éclaircir. Il était grand et svelte, un beau gosse malgré un visage mou sur lequel une petite moustache à la Errol Flynn inspirait de la pitié.
– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, messieurs ? nous lança-t-il par-dessus son épaule, en chancelant devant le bar.
– Secouez-le un peu, voulez-vous ? dis-je à Kerrigan.
Kerrigan hocha la tête en souriant. Il traversa la pièce pour rejoindre Einhorn qui oscillait devant le bar, le menton sur la poitrine, entrechoquant des verres et des bouteilles. Kerrigan passa un bras sur l’épaule d’Einhorn, puis il lui murmura quelque chose à l’oreille. Einhorn cessa de remuer ses mains entre les verres et les bouteilles, semblant écouter avec la plus grande attention, à moins qu’il ne se soit endormi.
Une chaîne stéréo jouait un morceau de jazz languide. Je me rendis à la fenêtre et observai Sheridan Square, toujours aussi mal éclairé, beaucoup plus sombre en tout cas que ne devrait l’être un carrefour aussi important et animé. Vers le sud, la circulation automobile s’écoulait sur la Septième Avenue avec un grondement sourd, une Volkswagen vira lentement dans Christopher Street, puis un taxi chargea un jeune couple devant le restaurant de Jack Delaney. Une jeune fille – je veux dire âgée de moins de vingt ans – sortit de la bouche de métro qui se trouve à côté du marchand de journaux ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle portait un bagage qui ressemblait à un étui à violon, mais en plus gros. Peut-être un étui à violoncelle. Quand le feu changea de couleur, elle traversa la Septième Avenue, en traînant son étui à violoncelle, et disparut dans Grove Street.
– Monsieur Tobin ! lança Kerrigan.
Je me retournai et vis Einhorn près du téléphone, tournant lentement le cadran, portant à cette opération toute son attention. Debout au centre de la pièce, Kerrigan m’informa :
– Paul téléphone au traiteur en bas pour commander du café. Que prendrez-vous ?
Sa manière de s’exprimer me fit comprendre que nous allions ménager Einhorn, aussi répondis-je :
– Merci. Un café me fera du bien.
Einhorn avait fini de composer le numéro de téléphone. Kerrigan se planta près de lui et l’aida à passer la commande. Ce qu’il avait glissé à l’oreille du garçon avait dû l’impressionner, car il semblait presque dégrisé et écarquillait des yeux remplis d’inquiétude.
Après avoir réussi à transmettre la commande, Kerrigan suggéra à Einhorn :
– Paul, en attendant le café, pourquoi ne vas-tu pas te passer un peu d’eau sur la figure ? Tu te sentiras bien mieux après.
– Bonne idée, fit Einhorn d’une voix mal assurée. Très bonne idée…
Avec de lents hochements de tête qui n’en finissaient pas, il sortit de la pièce en avançant prudemment un pied devant l’autre.
– Il va se remettre, me dit Kerrigan en s’approchant de moi. Vaut mieux attendre le café avant d’essayer de lui parler.
– D’accord.
– Je lui ai dit que, s’il ne se secouait pas un peu, Ernie se verrait dans l’obligation de prévenir son père qu’il ne voulait pas coopérer, et qu’à ce moment-là son vieux le rappellerait en Floride.
– Il a des problèmes avec son père ?
– Ils ne sont pas de la même espèce, ricana Kerrigan. Personnellement, j’ai toujours pensé qu’il devait être le fils du laitier. En tout cas, vous comprenez pourquoi la Corporation ne fait pas d’affaires avec lui.
– Est-il souvent comme ça ?
– Si « souvent » veut dire « tout le temps », alors la réponse est oui.
Sur la chaîne stéréo, la musique se mourut doucement et le disque s’arrêta. Nous entendîmes le cliquetis du mécanisme et un nouveau trente-trois tours de jazz lança ses premières notes de guitare. Je me retournai vers la fenêtre et regardai les mouvements sur Sheridan Square. Je vis un vieux livreur en tablier blanc qui traversait la rue. Il tenait un sac en papier vert, notre commande.
Il arriva avant qu’Einhorn ne soit revenu de sa toilette. Kerrigan paya, puis raccompagna le livreur à la porte et me lança :
– Je vais chercher Paul.
– D’accord.
Je restai à la fenêtre, à regarder dans la rue et à écouter la musique. Je me surpris à jouer à : « Dire que ça aurait pu se passer autrement… » Un jeu auxquels se livrent ceux qui n’arrivent pas à oublier que leur existence est devenue un enfer. Pour ça, la nuit et le jazz sont deux puissants stimulants.
Que faisais-je ici, dans cette pièce sinistre, regardant cette rue sinistre, écoutant cette musique sinistre, m’impliquant dans toutes ces existences sinistres ? Comment en étais-je arrivé là ?
J’essayais d’ouvrir la fenêtre quand Kerrigan revint dans la pièce en courant et criant :
– Il a filé !
– Je m’en doutais, soupirai-je tout en continuant de me battre avec la fenêtre. Il vient juste de partir. Il est en bas…
Voilà où il était, avec des chaussures aux pieds à présent, traversant au trot Sheridan Square. Avant que j’aie pu ouvrir cette maudite fenêtre, il avait réussi à héler un taxi. Il disparut à l’intérieur et la voiture descendit la Septième Avenue.
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Je demandai à Ernie Rembek :
– J’espère que nous ne dérangeons pas votre femme.
– Elle n’est pas là, lâcha-t-il sur un ton impatient. Elle s’est absentée. Allez-y, racontez-moi ce qui s’est passé.
Nous le lui avions déjà raconté, du moins Kerrigan l’avait fait, par téléphone depuis l’appartement d’Einhorn. Mais Rembek avait insisté pour que nous passions de suite chez lui afin de tout lui rapporter en détail. Comme je désirais également voir Rembek, j’avais accepté.
À présent, nous étions chez lui. Le même type à la carrure de footballeur que lors de ma première visite nous avait fait entrer. Cette fois, néanmoins, il ne nous avait pas introduits dans le bureau, mais dans une sorte d’antre ou de bibliothèque, une pièce très masculine et qui sentait même le renfermé. Avec ses fauteuils en cuir noir, ses sofas, ses étagères de livres alignées du sol au plafond et ses tentures sombres pendant sur les fenêtres, on se serait cru dans le club privé d’une quelconque organisation plutôt que dans le salon d’un domicile particulier. Il n’y manquait que deux ou trois vieux sociétaires assoupis dans les fauteuils.
Avec impatience mais désireux de jouer son rôle d’hôte, Rembek insista pour nous servir quelque chose à boire. Je me décidai pour un scotch à l’eau que le footballeur alla me préparer avec le Jack Daniel’s on the rocks de Kerrigan. Rembek s’était déjà offert un cognac et un cigare.
Nous nous sommes assis en cercle, tels de nouveaux membres du club, et Rembek m’a demandé à nouveau de tout lui raconter.
– Vous savez déjà tout, répondis-je. Nous vous avons tout raconté au téléphone.
– Allez-y de nouveau.
– Il était saoul quand nous sommes arrivés chez lui. Kerrigan lui a conseillé de se ressaisir. Il a téléphoné à un traiteur pour commander du café, puis il est allé se laver la figure. Kerrigan le lui a suggéré.
Rembek fixa durement Kerrigan :
– Pourquoi ?
– C’était une bonne idée, coupai-je. Si Kerrigan ne l’avait pas eue, moi, j’y aurais pensé. Einhorn avait besoin de se rafraîchir, entre autres choses. De toute façon, quand le café a été livré, Kerrigan est allé chercher Einhorn et celui-ci avait filé. Moi, j’étais en train de regarder par la fenêtre du salon, et au moment même où Kerrigan revenait m’annoncer la nouvelle j’ai vu Einhorn sortir de son immeuble et monter dans un taxi.
– Dans quelle direction est parti le taxi ?
– Aucune importance. La Septième Avenue est à sens unique, vers le sud. Donc le taxi a roulé vers le sud. Il a pu aller n’importe où après.
Rembek mâchonnait furieusement son cigare.
– Alors ? dit-il au bout d’un moment. Vous croyez que ça y est ?
– Que ça y est, quoi ? fis-je.
– Nom de dieu ! Pensez-vous que c’est lui ? A-t-il tué Rita ?
– Je ne sais pas.
– Pourtant, ça en a tout l’air, non ? Il a pris la fuite, n’est-ce pas ?
– Il était saoul. J’ai cru comprendre qu’il avait peur de son père.
Kerrigan lança à Rembek :
– J’avais dit au môme que s’il ne faisait pas un effort pour se ressaisir, tu serais obligé de raconter à Mike qu’il refusait de nous aider, et qu’après ça, Mike le ferait sans doute revenir là-bas.
– Quels crétins ! murmura Rembek, écœuré.
– Qui ça ? demandai-je. Einhorn et son père ?
– Non. Mike Einhorn et ses frères. Pas étonnant que le fils soit ce qu’il est.
– Pourquoi ? Racontez-moi ça.
Rembek bouillonnait d’impatience. Il s’écria :
– Qu’est-ce que ça peut foutre ? Ils sont en Floride. Bon Dieu, ils n’ont pas tué Rita.
– Mais le fils l’a peut-être fait. Alors parlez-moi donc de cette famille en Floride. Pourquoi a-t-il tellement la frousse de retourner là-bas ?
Rembek prit une profonde inspiration, essayant de maîtriser son impatience, de rester calme.
– Les Einhorn sont trois frères, commença-t-il. Mike, Sam et Alex. Ils vivent ensemble et se prennent pour des surhommes : haltères, extenseurs, massue indienne, enfin vous voyez le genre. Leur propriété est dotée d’une piscine, et ils sont tout le temps à organiser des compétitions entre eux. Ou alors, ils font venir une pute de Miami, et ils parient à qui sera capable de la grimper le plus grand nombre de fois avant le dîner.
– Des gros machos, quoi, précisa Kerrigan d’une voix calme. Paul est d’une nature plus délicate.
– Si on peut parler de tantouse hétérosexuelle, ajouta Rembek, alors voilà ce qu’est Paul.
– Où est sa mère ? dis-je.
Rembek haussa les épaules.
– Allez savoir ! C’était une poule quelconque que Mike a épousée dans un moment où il était trop saoul pour savoir ce qu’il faisait. Elle a fichu le camp alors que Paul n’était encore qu’un bébé.
– D’après ma liste, sa profession serait « directeur d’une compagnie aérienne ». Qu’est-ce que ça signifie, exactement ?
– Ça signifie qu’il travaille pour la Transocean Airways. Responsable des relations publiques.
– Est-ce la Corporation qui lui a fait obtenir le job ?
– Non. Je pense qu’il aura fait du baratin lors d’un cocktail pour l’avoir. C’est le genre d’alcoolo mondain qui a fait des études à l’université. Ces gars-là décrochent toujours un travail de bureau tranquille, dans les relations publiques, la publicité, la recherche ou des trucs comme ça. Vous voyez ce que je veux dire.
– Et son seul lien avec la Corporation, c’est son père ?
– Tout juste.
– Vous ne l’utilisez jamais pour faire un peu de contrebande ou autre chose du même genre ?
– Vous l’avez vu. Lui confieriez-vous quelque chose d’important ?
– Non, dus-je admettre.
Rembek haussa encore les épaules.
– Nous non plus. Il ne nous a jamais proposé ses services, et nous ne lui avons jamais rien demandé.
– Une fois, il m’a fait une proposition, dit Kerrigan.
Nous l’avons tous les deux regardé.
– Quand ça ? demanda Rembek.
– Il y a un an ou deux, tout de suite après avoir décroché son job à la compagnie aérienne. Il s’est approché de moi dans une réception et m’a dit : « Si jamais t’as besoin de quoi que ce soit en provenance de l’Ancien monde, mon pote, et si tu veux que j’le fasse passer à la douane, t’as qu’à me faire signe. » Comme il était pété à mort, je lui ai dit merci et que je penserais à lui. Ça s’est arrêté là, ni l’un ni l’autre n’en avons jamais rediscuté.
– Il ne m’a jamais parlé ainsi, remarqua Rembek. Jamais.
– Et son père et ses oncles, dis-je, sont-ils retirés des affaires ?
– Qui ? Eux ? Jamais de la vie. Ils ont monté plusieurs combines de jeux, là-bas. La Floride est un État formidable pour les parieurs, vous savez.
– Mais ils ne viennent jamais ici ?
– Peut-être une fois par an, et encore.
– Auraient-ils pu rencontrer Rita Castle ?
Rembek renifla, puis lâcha :
– Eux ? Je ne présenterais même pas ma femme de ménage à ces salopards. Ils sont cinglés.
– D’accord. Vous allez mettre quelques gars à la recherche du fils, hein ?
– Ils sont déjà en piste, répondit Rembek d’un air revêche.
– Franchement, je doute que ce soit notre homme. Alors, il vaudrait mieux le ménager.
– Ne vous en faites pas. Les gars que j’ai envoyés ont pour mission de le retrouver, rien d’autre.
– Parfait !
Rembek sirota son cognac, posa son verre et demanda :
– Avez-vous obtenu des résultats ce soir ?
– J’ai vu diverses personnes. Rien à signaler jusqu’à présent.
– J’aurai demain matin les rapports sur les alibis des six autres. Vous voulez que je vous les fasse parvenir au bureau ?
– Oui. Il y aura quelqu’un après 9 heures.
– Bien. J’ai fait passer le mot autour de nous sur ce que vous êtes en train de faire. Si quelqu’un sait ou apprend quelque chose, il se mettra en rapport avec vous, à votre bureau.
– Parfait, dis-je en posant mon verre. Il y avait deux choses dont je voulais discuter avec vous demain, mais puisque je suis là, autant le faire tout de suite.
– Allez-y.
– Je vous ai dit que j’ai reçu la visite de deux inspecteurs de la Criminelle. Il y en a un qui m’a soufflé que vous ne m’avez peut-être embauché que pour mieux camoufler que c’est vous qui avez tué Rita Castle. J’ai répondu que je n’en croyais rien, et je continue à ne pas y croire. N’empêche que c’est possible. Elle a fichu le camp, vous l’avez retrouvée, vous l’avez tuée et vous avez récupéré l’argent… Sur quoi vous m’avez embauché, pour brouiller les cartes.
Rembek m’adressa un sourire narquois :
– Est-ce que ça me ressemble ?
– Non, admis-je. Mais je préfère envisager toutes les possibilités.
– Ce qui signifie ?
– Ce qui signifie que je voudrais aussi connaître votre alibi pour la nuit de mercredi. Est-ce que je pourrais l’avoir avec les autres, demain matin ?
– Je peux vous le donner tout de suite.
– Je veux dire un alibi vérifiable.
Il secoua la tête :
– Vous ne pourrez pas le faire vérifier. J’ai passé la nuit de mercredi ici, tout seul. Je ne peux même pas le faire attester par Eleanor, ma femme. Elle n’était pas là.
– Où était-elle ?
– Chez des amis.
– Les mêmes que ceux chez qui elle se trouve aujourd’hui ?
– Elle y est pour une quinzaine de jours.
– Quand est-elle partie ?
– Pourquoi ? Qu’est-ce que ça change ?
– Je ne sais pas. Peut-être rien. Quel jour est-elle partie chez eux ?
– Dimanche. Il fallait que je passe la nuit de dimanche à Baltimore, pour assister à une réunion. Alors, nous sommes partis en même temps. Laissons ça de côté, ça n’a aucun rapport.
– Votre femme ne connaissait pas Rita Castle ?
– Bien sûr que non.
– En êtes-vous sûr ?
– Absolument. Je vous ai déjà parlé de mes sentiments à l’égard de ma femme. Je ne voudrais pas la blesser avec une chose pareille.
– Et son frère ? Il ne lui aurait rien dit ?
– Frank Donner ? Certainement pas. Il est au courant de la situation.
– Très bien. Je voulais aussi vous parler de George Lewis, votre ami de Californie.
– Eh bien ?
– Il connaissait Rita. Il faut s’assurer qu’il était vraiment en Californie la nuit de mercredi.
– Ça peut se faire. Rien d’autre ?
– Pas pour le moment.
Nous avons fini nos verres et Rembek a sonné le footballeur afin qu’il nous reconduise. Lui-même demeura dans son club privé.
Dans le hall d’entrée, je m’arrêtai un instant pour demander au footballeur :
– À quelle heure M. Rembek est-il rentré, mercredi soir ?
Il eut l’air surpris, puis se tourna en silence vers Kerrigan, attendant de toute évidence que celui-ci lui donne le feu vert pour me répondre. Hésitant, Kerrigan me fixa en fronçant les sourcils. Finalement, il donna son accord d’un bref signe de tête et le footballeur lâcha :
– Vers 4 heures du matin, monsieur.
– Merci.
Kerrigan lui dit :
– Pas la peine d’embêter Ernie en lui racontant que tu nous as dit ça. Compris ?
– Oui, monsieur.
Nous sommes sortis de l’appartement et avons appelé l’ascenseur. Kerrigan ne parla pas avant que nous soyons dans la cabine et en train de descendre. Alors il s’inquiéta :
– Pour quelle raison lui avez-vous demandé ça ?
– J’avais l’impression que Rembek mentait.
– Pourquoi ?
– Il semblait trop heureux que son alibi soit incontrôlable. S’il avait dit la vérité, il aurait déclaré qu’il n’y avait que son garde du corps pour le prouver.
– Si je comprends bien, dit lentement Kerrigan, vous pensez que c’est lui en fin de compte qui a fait le coup ? Comme l’a dit votre ami le flic ?
– Non. Je pense qu’il a une autre raison de mentir. Vous n’avez qu’à venir avec moi, pour m’aider à le prouver.
– D’accord.
Nous avons gagné à pied l’immeuble où habitait Rita Castle. La première fois que nous y étions allés, j’avais remarqué que le gardien connaissait Kerrigan et semblait se rendre compte du caractère de ses relations avec Rembek. Aussi, je priai Kerrigan d’expliquer au gardien qu’il pouvait répondre à mes questions.
– Je ne vois pas où vous voulez en venir, dit Kerrigan, mais je vais le faire.
Nous avons échangé quelques mots avec le gardien, Kerrigan lui donnant des bribes d’explication, juste assez pour qu’il parle sans que nous lui disions de quoi il retournait. Je lui demandai :
– Au début de la semaine, M. Rembek a passé pas mal de temps seul ici, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
Il clignait des yeux sans arrêt. Il semblait persuadé que, quoi qu’il dise, il lui arriverait des ennuis.
– Est-il venu ici mercredi soir ?
– Oui, monsieur.
– À quelle heure ?
– À peu près vers 23 heures.
– Et à quelle heure est-il reparti ?
– Vers 4 heures, je crois.
– Vous croyez seulement ?
– Il était peut-être 3 h 55.
– Je vous remercie.
Nous sommes ressortis sur le trottoir, et Kerrigan m’a dit :
– Je n’y comprends rien.
– Ernie Rembek est beaucoup plus sentimental qu’il ne veut le paraître. Après que Rita l’eut plaqué, il a continué de venir dans l’appartement, il restait là assis et il pensait à elle.
– Vous voulez dire qu’il attendait qu’elle revienne ?
– Pas vraiment. Juste pour penser à elle, pour se rappeler les moments passés en sa compagnie, faisant les cent pas dans l’appartement, très affligé. Ce qui le gêne maintenant. Il en a honte et ne voudrait pas que ça se sache.
– Je n’aurais jamais cru ça d’Ernie.
– C’est pourtant ainsi.
Au même moment, une limousine vint se ranger le long du trottoir et Ernie Rembek sauta à terre.
L’air furieux, il s’avança vers moi et me lança :
– Je pensais bien que je vous rattraperais ici. C’est quoi ces façons de tirer les vers du nez de mes hommes ?
– Vous m’avez embrouillé avec un mensonge inutile. Il fallait que je clarifie cela avant de pouvoir continuer mon enquête.
– Vous perdez votre temps… commença-t-il.
Je l’interrompis :
– Non. C’est vous qui perdez votre temps en me faisant perdre le mien. Si vous voulez que je fasse de mon mieux, dites-moi la vérité quand je vous pose une question.
Il ouvrit la bouche pour me dire quelque chose, puis se ravisa et se tourna vers Kerrigan :
– Bonne nuit, Roger.
Kerrigan parut étonné, mais il se ressaisit rapidement :
– D’accord. Au revoir, Ernie. Tobin, à quelle heure commençons-nous demain ?
– Je ne sais pas encore. Appelez-moi au bureau, vers 10 heures.
– Je n’y manquerai pas.
Et il descendit la rue. Dès qu’il fut assez loin pour ne plus nous entendre, Rembek me confia :
– D’accord, vous avez raison. Je ne pensais pas que l’endroit où je me trouvais pouvait avoir la moindre importance, puisque ce n’est pas moi qui ai tué Rita.
– N’empêche qu’il fallait que je le sache.
– O.K. Êtes-vous satisfait, maintenant ?
– Oui.
Je vis le gardien qui nous regardait avec une expression angoissée par la porte vitrée. Je glissai à Rembek :
– Allez donc lui dire que tout va bien. Il est dans tous ses états.
– D’accord. Ensuite, puis-je vous déposer quelque part ?
– À une station de métro.
– Bien.
Nous n’avons plus parlé de l’endroit où il se trouvait la nuit de mercredi.
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Le samedi matin, le bruit de la pluie me réveilla avant 7 heures. J’enfilai en vitesse mes vêtements et sortis dans le jardin couvrir ma tranchée avec une bâche goudronnée. Il me suffirait par la suite de poser un ou deux rangs de parpaings pour que la pluie ne puisse plus éroder les parois du trou. Peut-être pourrais-je m’en occuper dans l’après-midi, si la pluie s’arrêtait.
Je ne repensai à l’enquête que plus tard. J’étais assis dans la cuisine, je buvais ma première tasse de café et regardais Kate, en robe, s’activant à préparer le petit déjeuner. Il me vint à l’esprit que Kate n’irait pas travailler aujourd’hui, parce que c’était de nouveau moi qui rapportais de l’argent à la maison.
Cette pensée ne me réjouissait guère. La veille, en furetant dans le monde d’Ernie Rembek, j’avais été gagné par l’enthousiasme du professionnel qui a à cœur de réussir sa mission, mais cet enthousiasme n’avait pas survécu jusqu’au matin. Je voulais me concentrer sur ma tranchée, sur les dégâts causés par la pluie, mais au lieu de ça j’étais comme happé par cet autre problème, cet enlisement, cette plongée minable dans des existences abjectes, afin de rechercher le tueur d’une putain. Une quête absurde. Que m’importait Rita Castle ? Que m’importait ceci ou cela ?
Je caressai même l’idée de rendre ses cinq mille dollars à Ernie Rembek – je pouvais lui envoyer un mandat télégraphique, je n’aurais même pas besoin d’aller à Manhattan –, mais la présence de Kate, ici en cuisine, près de moi, m’en empêcha. Parce que ma démission impliquerait que Kate retourne travailler, et aussi parce qu’elle espérait que ce travail pour Rembek me ferait beaucoup de bien.
Ainsi je m’efforçai de me concentrer sur ce job, et non sans difficulté je réussis à y réfléchir, à me remémorer les cinq suspects que j’avais rencontrés la nuit précédente. Mon homme se trouvait-il vraiment parmi eux ?
Prenons Einhorn. Il avait pris la fuite. Toutefois, il s’agissait sans doute plus d’un trait de caractère que d’une preuve de culpabilité. Ce jeune homme aurait fui devant n’importe quoi, ce qui incluait aussi des avances de la part de Rita Castle. Ce n’était assurément pas mon homme.
Venait Hogan, celui qui avouait avoir pratiqué une « fouille corporelle » sur Rita, quand celle-ci l’avait asticoté. Lui aussi n’avait pas un caractère qui collait avec l’idée que je me faisais de mon homme. Trop individualiste, trop calculateur, trop efficace et soigneux. J’imaginais le tueur plus sentimental, un homme dont la faiblesse émotionnelle pour les femmes et/ou l’argent s’était résolue dans la faiblesse suprême de commettre un meurtre.
Je passai à Lydon, l’agent immobilier avec la vue panoramique depuis son appartement-terrasse. Lui, il me semblait suffisamment lâche, mais d’un autre point de vue ça ne collait pas. Je pouvais imaginer Rita Castle sortant avec Einhorn ou Hogan – le premier pour le dominer et le second pour qu’il la domine –, mais je ne pouvais en aucune manière me représenter ce qu’elle aurait pu faire avec Lydon. En outre, si l’argent était le mobile du meurtrier – et il semblait que ce soit le cas –, la situation de Lydon était telle qu’il pouvait obtenir tout l’argent dont il avait besoin par des moyens moins violents et dangereux.
Je m’intéressai alors à Donner, le type très famille-famille, le beau-frère de Rembek. Il me posait problème. Son mariage semblait trop beau pour être vrai, mais n’était-ce pas un argument assez spécieux pour le juger, mes propres exigences morales déformant ma perception ? Jusqu’à ce que je trouve une preuve irréfutable dans un sens ou dans l’autre, je conserverais simplement le nom de Frank Donner sur la liste, oui, mas pas tout en haut.
Je finis avec Kerrigan. Pour moi, il demeurait le suspect numéro un. Il avait la jeunesse et la classe pour séduire Rita Castle, il m’avait montré qu’il possédait le sang-froid nécessaire afin de combiner un tel coup, juste pour l’argent, et, apparemment, il ne fréquentait aucune femme. Un détail à vérifier. Donc, pour l’étape suivante de mon enquête, il faudrait que je me concentre sur Kerrigan.
Vers 9 h 15, j’avais refait le tour de l’affaire, sans grand enthousiasme cependant. J’attrapai le téléphone pour appeler mon bureau et prévenir Mickey Hansel que j’arriverais peu après 10 heures. Je voulais également lui demander de transmettre à Kerrigan le message suivant : « Venez à mon bureau à 11 heures, s’il vous plaît. »
Mais le téléphone sonna trois fois sans réponse, et, soudain, la voix d’une opératrice prit la communication, me demandant quel numéro j’étais en train d’appeler. Je le lui dis. Elle répondit que la ligne était momentanément coupée, hors service. Elle ne put me dire avec précision combien de temps cela prendrait pour la rétablir. Je la remerciai, raccrochai, et le téléphone sonna aussitôt.
C’était Ernie Rembek.
– On a des ennuis, lâcha-t-il.
– Quel genre d’ennuis ?
– On vient de faire sauter votre bureau.
– Quoi ?
– On m’a téléphoné à l’instant de l’immeuble. C’est arrivé il y a dix minutes. Hansel était à l’intérieur du bureau. Est-ce que vous aviez de la dynamite, ou autre chose, qui traînait là-bas ?
– Bien sûr que non. Comment va Hansel ?
– Comment pourrait-il aller ? Il est mort.
– Notre homme doit s’imaginer que je suis plus près de le démasquer que ce n’est le cas.
– Vous ne me cachez rien ?
– Non.
– Pouvez-vous faire un saut chez moi, tout de suite ?
– Pas avant d’avoir mis ma famille à l’abri quelque part.
– Oui, naturellement.
– Pouvez-vous me procurer un pistolet ?
– Aucun problème.
– Avec un étui de ceinture. J’y suis habitué.
– Vous aurez la vraie artillerie d’un flic, promit-il.
– Bien.
– Nous aurons peut-être du mal à vous obtenir un port d’armes, c’est le seul hic.
– Je m’en passerai, si j’y suis obligé.
– Voilà qui est parlé ! Dans combien de temps pensez-vous être ici ?
– Je ne sais pas. J’arrive aussi vite que possible.
Heureusement, nous étions samedi, et Bill n’était pas à l’école. Je montai à l’étage, où Kate était en train de faire les lits. Je lui dis ce qui était arrivé et qu’il vaudrait mieux qu’elle et Bill s’absentent de la maison pendant quelque temps.
– Mitch, fit-elle, est-ce que tu ne ferais pas mieux de laisser tomber toute cette histoire ?
– C’est trop tard. L’assassin cherche déjà à m’avoir. Commence à faire les bagages. Je vais appeler Bill.
– Où irons-nous ?
– Chez Grace, non ?
Je pensais à la sœur de Kate. Elle habitait Long Island, à Patchogue.
– Je vais lui téléphoner, dit-elle.
Bill était dans un garage, de l’autre côté de la rue, en train de bricoler avec le fils d’un voisin une chaîne de vélo cassée. Je l’appelai et lui dis que sa mère et lui allaient passer quelques jours chez l’oncle Alfred et la tante Grace. Il afficha la mine revêche de circonstance et demanda :
– Pourquoi donc ?
– Parce que l’enquête sur laquelle je travaille commence à devenir dangereuse. Je veux que tu ouvres l’œil et que tu protèges ta mère.
Je continuai de lui passer un peu de pommade, son état d’esprit s’améliora et il monta faire sa valise au moment même où le téléphone se remettait à sonner.
Cette fois, c’était Marty Kengelberg, mon vieil ami de la Criminelle.
– Une chance que j’aie réussi à te joindre chez toi, dit-il. Ne bouge pas de là. Mitch, tu veux bien, hein ?
– Pourquoi ?
– Fred et moi, nous voulons te parler.
– Peux-tu faire vite ? J’ai une journée plutôt chargée.
– Nous aussi, Mitch. Nous arrivons aussi vite que possible.
Je raccrochai et aidai Kate et Bill à porter leurs bagages dans la voiture. Kate resta un instant avec moi, sur le seuil de notre entrée. Nous n’avions jamais été très enclins à exprimer nos sentiments l’un envers l’autre, et, en de rares moments comme celui-ci, cela n’arrangeait rien. Mais Kate eut un geste qui en disait plus qu’un long discours : elle leva la main et m’effleura la joue du bout des doigts.
– Il n’arrivera rien, lui promis-je.
Je l’embrassai. Elle courut sous la pluie s’installer dans la voiture et démarra.
Je rappelai Rembek. Je lui dis que deux inspecteurs de la Criminelle étaient en route pour venir me voir, et que je serais donc chez lui plus tard que prévu. Puis je lui demandai :
– Pourraient-ils venir chez moi à cause de cette explosion ?
– Comment le saurais-je ?
– À quel nom le bureau a-t-il été loué ?
– Pas au vôtre.
– Bon. Je vais en ville dès que possible.
Il ne me restait rien d’autre à faire qu’à attendre. Quand la sonnette de l’entrée retentit enfin, je regardai ma montre. Il était 11 h 10.
Marty était accompagné du même équipier que l’autre fois, le suspicieux Fred James. Ils se sont débarrassés de leurs imperméables, et je les ai invités dans le salon. Marty me demanda :
– As-tu entendu parler de l’explosion ?
C’était donc bien ça. Je répondis :
– Oui. Comment avez-vous fait pour remonter jusqu’à moi ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ?
– De deux choses l’une : ou bien vous m’avez suivi, ou bien on vous a filé le tuyau.
Marty haussa les épaules.
– On t’a pris en filature.
– Alors, vous avez pas mal d’explications à me demander.
– Commençons par l’explosion.
– D’accord.
Je décroisai mes jambes et les recroisai dans l’autre sens avant de poursuivre :
– Ernie Rembek vient de me téléphoner pour m’apprendre la nouvelle. Il m’a dit qu’il y a eu une explosion, et qu’un type nommé Mickey Hansel a été tué. C’est tout.
– Est-ce que tu connais ce Mickey Hansel ?
– Oui. Rembek me l’a affecté hier comme secrétaire. Il avait une clé et devait arriver au bureau à 9 heures ce matin, pour classer mes notes et répondre au téléphone.
– Il était en retard de cinq minutes, dit Fred James.
– Alors, ça lui a permis de vivre cinq minutes supplémentaires, pas vrai ?
– Quel genre d’explosifs avais-tu là-bas ? demanda Marty.
– Arrête, Marty.
– Tu veux dire que tu n’en avais pas ?
– Oui. Je n’avais rien.
– Alors, qu’en penses-tu ? Un traquenard ?
– Je suppose.
– C’est toi qui étais visé ?
– Ça m’en a tout l’air.
Marty jeta soudain un coup d’œil autour de lui. Il lança :
– Où est Kate ?
– Elle est allée passer quelques jours chez sa sœur.
Ils échangèrent un regard, puis Fred James réattaqua :
– On dirait que vous avez découvert quelque chose.
– On le dirait, admis-je. Mais si c’est vrai, j’ignore ce que c’est.
– Tu n’as pas une piste ? fit Marty en me regardant d’un air renfrogné.
– Rien de rien. J’ai une longue liste de suspects, c’est tout.
– La nuit dernière, tu as rendu visite à quatre personnes. Sans compter Rembek. Nous voulons leurs noms et savoir ce qu’ils t’ont dit.
Je secouai la tête :
– Non, Marty. Ce n’est pas ce qui a été convenu.
– Maintenant, si. Il y a eu un second meurtre, et cette fois, ça se passe dans notre juridiction.
– Ma réponse reste non.
– Allons, Mitch, soyez raisonnable, reprit Fred James, comme si je l’avais autorisé à m’appeler par mon prénom. Vous avez été flic, vous savez ce qu’on peut faire si vous nous rendez la vie difficile. Avez-vous envie de passer les trois semaines à venir aux Tombs1, en tant que témoin direct ?
– Vous voulez dire trois heures, ripostai-je. Les gens qui sont défendus par les avocats d’Ernie Rembek ne restent jamais trois semaines aux Tombs.
– Mitch, on n’essaie pas de te menacer, s’excusa Marty.
– Peut-être pas toi. Mais ton collègue, si.
– Mitch, on dirait que je vous ai pris à rebrousse-poil, reprit Fred James. J’en suis désolé.
– Moi de même, fis-je remarquer.
– Mitch, enchaîna Marty, pourquoi veux-tu nous faire des cachotteries ?
– Je veux rester opérationnel. Si vous continuez de vous montrer partout où je vais, si vous êtes au courant de tout ce qu’on m’a dit, Rembek donnera l’ordre de ne plus répondre à mes questions.
Marty savait que c’était vrai, et ce savoir-là se lisait sur son visage. Pourtant, il insista :
– Mitch, c’est quand même pas normal que tu nous caches des trucs. Tu sais bien que les renseignements que tu nous donnerais, on les utiliserait avec la plus grande prudence.
– J’en sais rien du tout. Je n’ai pas encore oublié comment fonctionne le cerveau d’un flic, et je sais qu’une promesse faite à un type de l’autre côté de la barrière n’engage à rien. C’est juste une tactique.
– Es-tu de l’autre côté de la barrière ?
– En ce moment, je travaille pour Ernie Rembek.
– Franchement, Mitch, s’emporta Fred James, voilà ce qui me reste en travers de la gorge. Comprenez-vous ? Vraiment, ça n’arrive pas à passer.
– Fred, répliquai-je, ça finira peut-être par vous étouffer.
– Allons, Mitch, lança Marty avec précipitation. Faut pas te braquer. Fred ne te connaît pas aussi bien que moi, voilà tout !
– Tu t’imagines que tu me connais, Marty ? Eh bien, viens donc écouter.
Ils m’ont suivi dans le hall. Je décrochai le téléphone et rappelai Ernie Rembek. Quand je l’eus en ligne, je lui dis :
– Les deux inspecteurs dont je vous ai déjà parlé sont chez moi. Ils viennent de m’apprendre que j’ai été filé hier, toute la journée. Ils connaissent les adresses où je me suis rendu hier soir, mais ils ne savent pas encore avec certitude qui j’ai vu à chaque fois.
– Ils vous le demandent ? fit Rembek.
– Oui.
– Alors ?
– Je ne le leur dirai pas.
– Parfait.
– Le hic, c’est que, s’ils me filent partout où je vais, je ne pourrai pas mener ce travail à bien. Ils n’auront pas grand mal à découvrir qui je suis allé interroger, et ils iront les embêter. Vous ne tenez pas à ce que ça arrive partout où je passe, j’imagine.
– Vous avez sacrément raison. Je ne le veux pas.
– Alors, je suis obligé de laisser tomber. Je suis navré, mais je suis coincé. Si vous voulez que je vous renvoie l’argent, je vais…
Rembek et Marty m’ont interrompu en même temps. Rembek pour s’écrier : « Bordel ! », et Marty pour me souffler avec empressement : « Attends, Mitch ! Écoute une minute, tout de même ! »
– Ne quittez pas, dis-je dans le téléphone.
Avec ma main, je couvris le micro du combiné et me tournai vers Marty :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– On ne veut pas que tu laisses tomber, bon Dieu !
– Je n’ai pas le choix.
J’entendais Rembek qui continuait de brailler, mais je n’y faisais pas attention.
– On te laissera tranquille, Mitch, reprit Marty. Je te le garantis.
– Quel genre de garantie tu me donnes ?
– Mitch, la voulez-vous écrite noir sur blanc ? ironisa Fred.
Marty le surprit en pivotant vers lui et en balançant :
– Ferme-la, Fred ! C’est pas le type à plaisanter. Il fera ce qu’il dit.
– Je fais toujours ce que je dis.
Marty se retourna :
– Moi de même. Je te garantis qu’on ne te filera plus, et les personnes que tu as vues hier soir ne seront pas interrogées. Quand tu auras quelque chose à me dire, tu n’auras qu’à me faire signe, c’est tout. Pour le reste, on va te laisser absolument tranquille.
– Voilà une promesse que tu ne peux pas tenir, Marty, et nous le savons tous les deux.
– Laisse-moi passer un coup de fil.
Rembek braillait toujours dans le téléphone. Je lui dis :
– Je vous rappellerai.
Je raccrochai et tendis le téléphone à Marty.
Ce ne fut pas un mais deux coups de fil qu’il lui fallut donner : l’un à son commissariat, et l’autre au palais de justice sur Centre Street, en fournissant à chaque fois des explications compliquées. Mais quand il en eut terminé, j’étais à nouveau libre d’agir à ma guise. En raccrochant après son second appel, il me demanda :
– Voilà. T’es satisfait ?
– Pleinement.
– Alors, à la prochaine, Mitch.
– Je te tiendrai au courant, Marty.
Fred James et moi n’avons échangé aucune salutation.
Après leur départ, j’appelai de nouveau Rembek. Il décrocha tout de suite et me demanda :
– Ça a marché ?
– Oui.
– Vous savez, gloussa-t-il, j’ai donné dans le panneau au début. Je croyais que vous parliez sérieusement.
– Si ça n’avait pas marché, j’aurais fait exactement ce que je disais.

1. Surnom d’une célèbre prison new-yorkaise, le Manhattan Detention Complex
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À présent, le concierge me reconnaissait. En sortant du métro, j’avais pris un taxi, à cause de la pluie, et il sortit pour m’ouvrir la portière, leva sa casquette et m’appela « Monsieur », avec la même déférence que celle qu’il accordait aux ronds-de-cuir de Rembek, tel Wickler, le messager qui était venu me proposer ce travail. Je descendis du taxi, suivis le concierge révérencieux sous l’auvent qui nous protégeait de la pluie et pénétrai dans l’immeuble. Je me rappelais les paroles d’Ernie Rembek m’assurant, lors de notre première rencontre, que personne n’en voulait à mon pucelage. Je me demandais si, d’une manière ou d’une autre, je n’étais pas peut-être en train de le perdre. Sans que personne n’en soit responsable.
Il fallait que je me dépêche de trouver l’assassin et que je fuie ce milieu. De retour à mon mur, je serais sauvé.
À l’étage, Rembek vint lui-même ouvrir la porte. Il annonça qu’il m’avait fait installer un nouveau bureau dans son appartement, et m’y accompagna en ajoutant :
– Personne ne viendra poser une bombe ici, je vous le garantis.
Il me conduisit dans une petite pièce dont la fenêtre donnait sur un puits d’aération. Les meubles étaient du même genre que dans le premier bureau : table de travail, armoire à tiroirs de classement, fauteuil et machine à écrire sur un plateau.
– Comment le trouvez-vous ? demanda-t-il.
– Ça me va.
– Votre pistolet est dans le tiroir du bas de la table. Je suis navré, je n’ai pas réussi à vous obtenir un permis.
– Ça ira.
J’allai ouvrir le tiroir pour y prendre l’arme, un Colt Cobra, un revolver à canon court, calibre .38 Spécial. Il était à peu près de même taille et poids que le pistolet que j’avais porté en service, ces dernières années, un Smith & Wesson Chief’s Special, lequel tirait également des balles de .38 Spécial. La seule différence, c’était que ce Colt possédait un silencieux, contrairement à mon vieux S. & W.
Dans le tiroir se trouvait également un bon étui. Je le fixai à ma ceinture, puis fourrai la pointe de l’étui dans ma poche revolver et le pistolet dans l’étui.
Des souvenirs affluèrent, m’étourdissant, m’assourdissant, tel le boucan d’une radio allumée à l’improviste et à plein volume. Rembek s’inquiéta :
– Oh, est-ce que ça va ? O.K. ?
– Allez-vous-en, dis-je. Revenez dans cinq minutes.
Il ne me comprenait pas. Il insista :
– Comment ? Qu’avez-vous ?
Je me tournai vers lui, parlant fort afin de réussir à sortir les mots de ma bouche, criant en fait :
– Merde, Rembek ! Foutez le camp. Barrez-vous cinq minutes !
J’ignore s’il finit ou non par comprendre, mais, au moins, il s’en alla, refermant la porte derrière lui, me laissant seul dans la petite pièce carrée, me laissant savourer le poids du pistolet sur ma hanche droite.
Comment avais-je pu oublier cette sensation ? Pendant dix-huit années, j’avais porté une arme, la plupart du temps ainsi, sur la hanche. Un poids qui était devenu familier et rassurant. Ensuite, au début… durant un ou deux mois… après mon éviction de la police, j’avais marché bizarrement, je me sentais déséquilibré et difforme parce que le poids n’était plus là, à croire que l’on m’avait ôté un morceau de cuisse.
Mais le corps, comme l’esprit, finit lui aussi par oublier. Avec le temps, je m’étais habitué à ce vide sur ma hanche. J’avais cessé de remarquer que quelque chose me manquait à cet endroit. Ainsi je n’étais pas mentalement prêt quand je mis de nouveau un pistolet à ma ceinture. Je n’étais plus sur mes gardes, et c’est alors qu’une vague de souvenirs me submergea, me clouant sur place, me perçant le cœur de part en part.
Tout finit par passer. Assez vite, je retrouvai une respiration normale et la faculté de bouger. Je réussis à penser à autre chose. Quand, cinq minutes plus tard, j’entendis que l’on frappait à la porte, je me tenais assis à ma table de travail en train de lire les rapports qui avaient été déposés là pour moi, à l’intérieur d’une enveloppe kraft. Ils concernaient les alibis des six suspects de la deuxième liste de Rembek. Je lançai :
– Entrez.
Rembek pénétra dans la pièce, d’un air hésitant. Je le rassurai :
– Ça va. Venez.
Il avança mais laissa la porte ouverte :
– Parfois, monsieur Tobin, vous me laissez perplexe.
– Si j’étais un homme totalement rationnel et prévisible, je serais encore dans la police et quelqu’un d’autre travaillerait pour vous.
Je désignai de la main les rapports et enchaînai :
– Je vois que ça nous en élimine quatre.
– Trois, corrigea Rembek.
– On peut également rayer Mickey Hansel, à présent.
– Oh ! C’est vrai. Je n’y avais pas pensé.
Je regardai à nouveau les rapports. L’un des deux suspects restants était William Pietrojetti, le comptable que j’avais rencontré la première fois que j’étais venu ici, et qui déclarait être resté seul chez lui toute la soirée. Le second était un dénommé Matthew Seay, garde du corps professionnel, qui prétendait avoir passé toute la nuit de mercredi avec un ami, mais il ne donnait pas d’autre précision.
– Ce Seay, est-ce le gars qui vient ouvrir la porte, ici ? ­‡Non, celui-là, c’est Burger. Il reste ici en permanence. Il n’a jamais rencontré Rita. Seay m’a parfois accompagné dans des réceptions privées, et des réunions de ce genre.
– Il faut que je le voie. Et Pietrojetti, aussi. À leur domicile, comme les autres.
– Cet après-midi, ça vous va ?
– Le plus tôt sera le mieux.
Il hocha la tête :
– Considérez que c’est déjà fait.
– Et George Lewis ? Était-il bien en Californie, mercredi soir ?
– Sans le moindre doute.
– Bien.
Je pris un crayon et une feuille de papier et commençai à dresser une liste.
– Je vous ai trouvé un nouveau grouillot, dit Rembek. Il sera ici dans moins d’une heure.
– Non, ce n’est pas la peine. Je n’ai plus besoin de personne.
Il me fixa et lâcha :
– Vous vous estimez responsable de ce qui est arrivé à Hansel, hein ?
– Naturellement. Est-ce que je pourrai avoir la copie des comptes rendus de la police, à la suite de l’explosion ?
– Dès qu’il y en aura.
– Bien.
Je terminai ma liste, avec les noms des sept personnes que je continuais de suspecter :
Roger Kerrigan
Frank Donner
Louis Hogan
Joseph Lydon
Paul Einhorn
William Pietrojetti
Matthew Seay

Je tendis la liste à Rembek :
– J’aimerais avoir un récapitulatif assez détaillé du casier judiciaire de ces sept-là. Si toutefois ils en ont un.
D’un air avide, il s’empara de la liste et étudia les noms.
– Alors, ça se limite à ces noms, c’est bien ça ? conclut-il. Ce serait un de ces sept-là.
– Peut-être. Si j’ai bien compris la lettre de Rita Castle, dis-je en hochant la tête. Je regrette d’avoir perdu cette lettre.
– Vous l’aviez laissée au bureau ?
– Oui.
– Si vous voulez savoir ce qu’elle disait, soupira-t-il avec amertume, vous n’avez qu’à me le demander. Je la connais par cœur.
– Bien.
Je m’installai devant la machine à écrire et lui lançai :
– Allez-y, dictez-la-moi.
Il s’exécuta, d’une voix monocorde, et si cela le fit souffrir, il n’en montra rien :
Je pars. J’ai trouvé un homme, un vrai, et nous allons commencer ensemble une nouvelle vie loin d’ici. Tu ne nous reverras jamais, ni lui ni moi.
– O.K., ça va.
Je tirai la feuille de la machine et la posai face à l’envers sur la table.
– Examinez la liste que je viens de vous donner, dis-je. Lequel des sept aurait pu être au courant de la somme que Rita avait emportée ?
Il réétudia la liste, en fronçant les sourcils :
– Eh bien, Roger le savait. Et Frank, Frank Donner. Pietrojetti aussi, naturellement. Quant à Matt Seay, c’est possible. Il me sert de garde du corps, parfois. Il a pu m’escorter une ou deux fois quand j’ai été discuter de cette histoire avec les autres. Par contre, Lou Hogan ne pouvait pas être au courant. Pas plus que Joe Lydon ou Paul Einhorn. Oui, aucun d’eux ne pouvait l’être.
Il me fixa un instant avant d’ajouter :
– Mais elle, elle l’était. Elle a pu le dire elle-même au type.
– Dans ce cas, il n’aurait pas pensé à l’argent dès le début. Elle ne lui en aurait pas parlé avant qu’ils soient devenus… intimes. Donc, si c’est l’argent qu’il a visé dès le départ, c’est par quelqu’un d’autre qu’il a été mis au courant.
– Alors, ces trois-là seraient à rayer ? Lou, Joe et Paul ?
– Non. Simplement, il y a moins de chances que l’un d’entre eux soit le coupable. Mais cela reste possible. Leur aventure a pu commencer par un coup de foudre, et l’argent n’a compté que plus tard.
Il parcourut encore une fois la liste de noms :
– Pour une raison ou une autre, vous pourriez aussi bien rayer tous les noms de cette liste.
– C’est pourquoi je ne raye encore personne. Parlez-moi de l’immeuble.
– Quel immeuble ?
– Celui où j’avais un bureau, hier. Est-ce que la Corporation n’y occupe que ce bureau, ou l’immeuble en entier ?
– Nous y avons peut-être une demi-douzaine de bureaux. Le reste de l’immeuble est clean.
– Appartient-il à la Corporation ?
– Pour ne rien vous cacher, le propriétaire, c’est Joe Lydon. Je vous l’ai dit, nous lui louons un peu partout beaucoup d’immeubles et de locaux divers.
– Alors, il doit posséder une clé pour pénétrer dans cet immeuble.
– Il n’aurait pas besoin de clé. L’immeuble reste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La nuit, il y a un vieux gardien qui surveille l’entrée et s’occupe de l’ascenseur. Lydon n’aurait pas eu non plus besoin de clé pour entrer dans le bureau : on peut crocheter ce genre de serrure avec un cure-dent.
– Donc nous ne sommes pas plus avancés qu’au départ.
Je balayai du regard ma nouvelle table de travail et remarquai :
– Y a pas mal de paperasses à réobtenir. Vous avez conservé un double des rapports concernant les alibis de votre première liste de suspects, n’est-ce pas ?
– Exact. Ils sont dans mon bureau. Je vais vous les remettre.
– Bien. Et les rapports de la police d’Allentown, ceux-là aussi, il me les faut à nouveau.
– Est-ce absolument indispensable ? Ce sera plus difficile, maintenant, de se procurer des doubles.
– Il faudra essayer.
Il haussa les épaules :
– Si vous insistez.
Je sortis mon calepin et l’ouvris à la page où étaient notés les noms que j’avais trouvés dans le carnet d’adresses, chez Rita Castle.
– Comment s’appelait le garçon que Rita fréquentait, à l’époque où vous l’avez rencontrée ? Vous en souvenez-vous ?
– Qu’est-ce que vous lui voulez, à celui-là, bon Dieu ? Elle ne l’a pas revu depuis deux ans.
– Je veux lui parler. Quel était son nom ?
– Quigley. Machin Quigley. J’ai oublié son prénom.
Je feuilletai mon calepin.
– Ted, dis-je. Ted Quigley.
Il me regarda, moi et le calepin, en fronçant les sourcils :
– Où avez-vous déniché ça ?
– Elle ne le voyait peut-être plus, mais elle conservait son nom, son adresse et son numéro de téléphone dans son répertoire.
– Vraiment ?
Il secoua un instant la tête, puis reprit d’un air dédaigneux :
– C’est du passé. Juste un vieux carnet d’adresses.
– Possible, dis-je en me levant. Je serai de retour sous peu.
– Pourquoi ? Où allez-vous ?
– Voir Ted Quigley.
– À quoi cela servira-t-il ?
– Je vous le dirai à mon retour.
Je m’interrompis et le dévisageai.
– Rembek, repris-je, ne vous montez pas la tête pour ça. Je ne pense pas que Ted Quigley ait surgi du passé pour enlever Rita.
– Alors, pourquoi voulez-vous le voir ?
– Pour savoir quelle image il se faisait d’elle. Quelquefois, je me sens un peu dérouté par la personnalité de Rita.
Il ouvrit vivement la bouche, comme prêt à céder à un mouvement de colère, puis se ravisa brusquement.
– Oui, admit-il d’une voix altérée. C’est comme moi ! Je me suis peut-être trompé sur elle, dès le début. Ça doit être ça. Je me suis trompé du tout au tout.
– Je ne serai pas long, dis-je en m’apprêtant à sortir de la pièce.
– Attendez, je vais appeler Roger.
– Je n’ai pas besoin de Kerrigan pour cet entretien.
– Mais…
– Il joue son rôle d’observateur quand j’interroge des gens de la Corporation. Ted Quigley n’en fait pas partie.
Ce qui me rappela quelque chose. Je me retournai et demandai :
– Au fait, juste pour information, où avez-vous fait la connaissance de Rita Castle ?
– Lors d’une audition. Elle lisait les dialogues d’un des rôles.
– Y a-t-il un rapport avec notre affaire ?
– Non. Je n’ai pas investi d’argent dans la pièce, et, quand elle a été montée, Rita n’a pas joué dedans. J’ai entendu dire que la pièce avait connu un échec cuisant à New Haven.
– Bon. Je serai bientôt de retour.
Au moment où je franchissais le seuil de la pièce, il me rappela :
– Monsieur Tobin ?
Je me retournai et le fixai.
– Vous me raconterez ce que Quigley vous dira, n’est-ce pas ? Quelle image se faisait-il d’elle ?
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Ted Quigley habitait dans la 10e  Rue Est, assez loin entre l’Avenue A et l’Avenue B, en face de Tompkins Square, un terrain de jeu goudronné et clôturé. Soit en plein Lower East Side, un quartier sordide d’immeubles surpeuplés et à bas loyers. Aujourd’hui, le secteur autour de la 10e  Rue Est et de l’Avenue B est devenu ce qui ressemble le plus à un ghetto d’artistes sur Manhattan, depuis que ceux-ci et les autres marginaux ont été chassés de Greenwich Village à cause des loyers élevés qu’acceptent de payer les cols blancs.
Quigley habitait au deuxième étage, sans ascenseur, d’une vieille baraque étroite dont le rez-de-chaussée était occupé par un bistrot. Je frappai à sa porte, et, comme personne ne répondit, j’essayai de tourner la poignée. La porte était fermée à clé. À tout hasard, je descendis faire un tour au bistrot. La salle était presque vide à cette heure de la journée – juste un peu plus de 13 heures. Dans le fond, une femme lavait des tasses au-dessus d’un évier. Je lui demandai si elle n’avait pas aperçu Ted Quigley, aujourd’hui.
Elle me dévisagea, et je devinai qu’elle flairait en moi l’odeur du flic, un je-ne-sais-quoi qui ne vous quitte pas aussi facilement qu’un insigne.
– Non, je ne suis pas un flic, dis-je en souriant. Je suis réglo.
Elle ne savait pas trop si elle devait me croire ou non, mais ma franchise parlait en ma faveur. Elle hésitait, me détaillant encore, puis elle haussa les épaules :
– O.K. S’il n’est pas là-haut, il doit être chez sa copine. Vous savez où c’est ?
Je secouai la tête.
– Non. Et je ne sais pas non plus comment elle s’appelle. Je n’ai même jamais rencontré Ted Quigley.
Elle paraissait à la fois curieuse et craintive. Non parce que Ted Quigley était un criminel – je présumais qu’il ne l’était pas –, mais simplement parce que j’attirais les préjugés sur moi, avec mon odeur de flic. Les habitants des quartiers pauvres nourrissent plein de préjugés à l’encontre de la police parce qu’ils croient – parfois à raison – que les flics nourrissent plein de préjugés à leur encontre. Les artistes et les marginaux, quoique d’habitude ils n’enfreignent pas les lois, transgressent constamment les règles et coutumes sociales, ce qui les amène à se frotter à la police, presque aussi souvent que s’ils commettaient des infractions à la loi, et tout cela sans aucune sympathie ni compréhension de part et d’autre. Je me trouvais dans un quartier habité par de pauvres marginaux, je ressentais le poids de la combinaison de toutes ces idées préconçues.
Toutefois, j’avais fait preuve de franchise, et j’étais venu seul – les flics s’aventurent rarement seuls dans ce genre de quartier. Il sembla à la femme qu’elle pouvait se risquer à me faire confiance. Elle dit :
– Je vais vous donner le numéro de téléphone. Vous n’aurez qu’à appeler et voir s’il est chez elle.
– Je vous remercie.
Elle devait chercher le numéro. Je la suivis à la caisse enregistreuse sous laquelle était rangé un annuaire téléphonique aux pages écornées. Elle s’appliqua à le feuilleter sans que je puisse repérer la page. Avec un bout de crayon, elle nota le numéro de téléphone sur le dos d’une enveloppe, puis, méfiante, elle proposa :
– Je vais l’appeler pour vous.
L’appareil n’était pas installé dans une cabine mais simplement fixé au mur. Je lui tendis une pièce de dix cents, elle composa le numéro et me passa le combiné. Elle se retira derrière la caisse enregistreuse ; de-là elle pourrait écouter ma part de la conversation sans tendre l’oreille trop ostensiblement. J’entendis le timbre sonner sept fois avant qu’une voix féminine me réponde, une voix trop jeune, qui laissait croire que cette fille était encore en âge d’aller à l’école.
– On m’a dit que Ted Quigley se trouvait peut-être chez vous, lui dis-je.
– Un instant, fit-elle du ton ennuyé et blasé de la fille qui a l’habitude d’être constamment dérangée par des gens qui veulent parler à Ted Quigley.
Je l’entendis qui criait : « Ted, c’est pour toi ! »
Quigley avait une voix plus mûre, mais où perçaient des accents de révolte juvénile. Il me demanda :
– Allô. Qu’y a-t-il ?
– Ted, est-ce que vous êtes au courant pour Rita Castle ?
– Évidemment ! dit-il, comme si je venais de lui rappeler une insulte non digérée. Les flics m’ont raconté.
– Ils sont venus vous voir ?
– Et comment, qu’ils sont venus.
– Maintenant, c’est moi qui voudrais vous voir.
– Qui êtes-vous ? Un flic, vous aussi ? répliqua-t-il d’un ton plus circonspect.
– Non. Je suis chargé d’une mission, en quelque sorte. J’essaie de découvrir qui était Rita Castle.
– Dans quel but ? ricana-t-il. Pour découvrir des secrets sur la vie intime des actrices, hein ?
– Non. Je travaille pour Ernie Rembek. Avez-vous entendu parler de lui ?
Silence.
– Ted ?
– Ouais, soupira-t-il. J’ai entendu parler de lui.
– Ted, ce n’est pas lui qui l’a tuée.
Du coin de l’œil, je pus voir, derrière la caisse enregistreuse, la femme sursauter en entendant le mot « tuée ».
– Eh bien, ce n’est pas moi non plus ! me lança Ted Quigley en haussant la voix.
– Bien sûr, ça, je le sais.
– J’ai un alibi. Même les flics ont été forcés de le reconnaître.
– Ted, je n’ai pas soupçonné une seconde que vous l’ayez tuée. Tout ce que je veux, c’est bavarder un moment avec vous. J’ai besoin de savoir qui était Rita.
– Pourquoi ?
– Parce qu’Ernie Rembek m’a embauché pour le découvrir.
– Et pourquoi veut-il le savoir ?
– Allez le lui demander.
– Et comment ! J’y vais pas, j’y cours.
– Je suis en bas de chez vous, au bistrot. Vous pouvez y faire un saut ? Je vous offre un café, nous parlerons un peu.
– Je ne sais pas.
– Ted, ce n’est pas pour vous causer le moindre embêtement. Je vous l’assure.
– Vous êtes au bistrot, n’est-ce pas ?
– J’y suis.
– D’accord. Dans vingt minutes.
– Merci, Ted.
Je raccrochai, remerciai la femme et commandai une tasse de café. Je m’assis à la table la plus éloignée, je bus mon café et j’attendis.
Il ne lui fallut pas plus d’un quart d’heure pour rappliquer, et il amena la fille avec lui. Elle avait l’air plus âgée que sa voix ne l’avait donné à penser au téléphone, mais j’avais le sentiment que cette voix était plus révélatrice que son visage.
Je me présentai en donnant mon nom – Mitch Tobin, sans rien ajouter – et Quigley me dit que la fille s’appelait Robin.
– Ted, dis-je, je voudrais vous parler seul à seul. Ça ne prendra que quelques minutes. Est-ce que cela ennuierait Robin de nous attendre en prenant une tasse de café à une autre table ?
Elle répondit elle-même, sur un ton insolent :
– Ça m’est bien égal, mon vieux.
Roulant des hanches, elle alla s’installer à une table, à l’autre bout de la longue salle. Elle et Quigley portaient tous deux des mocassins, une salopette et un gros pull. Lui avait de longs cheveux, mais elle les avait encore plus longs. La barbe clairsemée de Quigley laissait transparaître des plaques de peau rouge, comme s’il venait tout juste de se remettre d’une longue maladie. De nos jours, la barbe donne un look à la fois étrange et contradictoire. À première vue, elle vieillit celui qui en porte une, mais ensuite, en y jetant un second coup d’œil, on a l’impression qu’elle le rajeunit. On croit voir un type beaucoup plus jeune qu’il n’est car il essaie justement de paraître beaucoup plus vieux. Ainsi Ted Quigley, sans doute âgé de vingt-cinq ou vingt-six ans, ressemblait à un jeune de dix-huit ans qui porte une barbe pour en paraître trente.
Nous étions pour le moment les trois seuls clients de l’établissement. Je le voyais bien, la patronne était contrariée que notre trio se soit scindé en deux groupes, chacun installé à un bout de la salle. Je lui fis signe, elle s’approcha sans entrain et ne retrouva pas le sourire en prenant ma commande pour trois cafés.
– Robin préfère le thé, dit Quigley. Du Ceylan. Moi, je prendrai un express.
La patronne hocha la tête :
– Et pour vous, un autre café allongé ?
– Oui, merci.
Elle s’éloigna et Quigley me glissa :
– J’ai réfléchi à cette histoire en venant. Je me suis dit que vous mijotiez quelque chose. Voilà ce que je pense : vous trempez dans une sorte de racket. Et la seule raison pour laquelle je suis venu, c’est parce que je suis curieux. En quoi consiste votre racket ?
– Ce qui est arrivé à Rita a bouleversé Ernie Rembek. Moi, je suis un ancien flic. Il m’a embauché pour l’aider à trouver qui a tué Rita.
– Qui êtes-vous donc ? Une espèce de Sam Spade1 ?
– Vous voulez dire un détective privé ? Non, je n’ai pas de licence, ni aucune fonction officielle. Je travaille pour Rembek à titre strictement personnel.
– Mais vous êtes bien aux trousses du tueur ? ironisa-t-il. Vous jouez les Humphrey Bogart.
– Si vous le dites…
Il dodelina de la tête :
– Ça colle pas. Vous êtes trop corpulent. Idem pour le visage, ça va pas du tout. Vous ressemblez plutôt à un entraîneur de football.
– Quand même pas, j’espère… dis-je en souriant malgré moi.
– Vous êtes plutôt le genre Barton MacLane2.
– C’est dommage, ces films-là n’ont pas trouvé leur public. Mes amis et moi, on les a oubliés. Bon… autrefois, vous sortiez avec Rita Castle, n’est-ce pas ?
Piqué au vif, il se défendit :
– Qu’entendez-vous par « sortir » ?
Je balançai un signe de tête en direction de Robin, assise à la table près de l’entrée :
– Vous sortez avec elle, non ?
– Je couche avec elle, si c’est ce que vous insinuez.
Je l’observai avec une stupéfaction non feinte :
– Essayez-vous de me choquer ? Vraiment ?
– À vous de juger, lâcha-t-il en haussant les épaules, mal à l’aise.
– Si vous estimez que les relations sexuelles avant le mariage sont choquantes, pourquoi continuez-vous à en avoir ? C’est déjà quelque chose d’être puritain, vous n’avez pas besoin d’être hypocrite en plus.
– O.K., O.K. Ça suffit. Vous bilez pas pour ma vie sexuelle.
– Autrefois vous couchiez avec Rita Castle, n’est-ce pas ? C’est ainsi que vous voulez que je le dise ?
Il écarta les mains et soupira :
– D’accord. Laissez tomber.
– Vous en avez assez ? Finies les références cinématographiques ? Finies les provocations ?
– J’en ai assez, admit-il en esquissant un sourire hésitant. Je viens de me lever. J’ai pas encore les idées claires. Ouais, je couchais avec Rita.
– C’était il y a deux ans, n’est-ce pas ?
– Plutôt deux semaines.
– Comment donc ?
– Elle avait l’habitude de passer me voir de temps à autre.
Il jeta un regard, derrière son épaule, puis se pencha vers moi, par-dessus la table :
– Robin n’en sait rien.
– J’ai l’impression que personne ne le savait.
– Vous parlez de Rembek ? Vous pouvez parier qu’il n’en savait rien.
Quigley sourit d’un air suffisant et ajouta :
– Lui, il s’imaginait qu’il allait l’épouser.
– L’épouser ? En êtes-vous sûr ?
– C’est ce qu’elle m’a raconté. Elle disait qu’une fois qu’ils seraient mariés, nous pourrions passer plus de temps ensemble, parce que les hommes ne surveillent pas leur épouse autant que leur maîtresse.
– Rembek est déjà marié.
Il fit un geste négligent de la main :
– Alors il devait compter divorcer. Rita ne m’en a jamais parlé.
– Et Rita avait vraiment l’intention d’aller jusqu’au bout et de l’épouser ?
– C’est ce qu’elle disait.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il réfléchit un instant à ce qu’il allait répondre, tambourinant du bout des ongles sur la table.
– C’est la vieille histoire de la cage dorée, dit-il enfin. Rembek était riche et important, il pouvait faire beaucoup pour elle. C’était formidable qu’il lui paie déjà son loyer, et parfois elle pouvait encore passer ici et voir ses vieux amis, et puis elle avait aussi plein de cash et des beaux habits et tout le tralala. Alors, quand Rembek s’est mis en tête qu’il l’aimait et voulait l’épouser, comme elle ne voulait pas renoncer à toutes ces bonnes choses, elle a dit oui. Mais j’ignore si elle serait allée jusqu’au bout.
– Vous pensez qu’elle aurait foutu le camp avant ?
– N’est-ce pas ce qu’elle a fait ?
– Que savez-vous de ce qui lui est arrivé ?
– Ce que j’en ai lu dans les journaux.
– Oui. Mais qu’avez-vous lu ?
Il haussa ostensiblement les épaules, pour me faire savoir qu’il ne voyait pas à quoi rimait ma question, mais qu’il était disposé à y répondre :
– Il était écrit qu’elle a été assassinée dans un motel, en Pennsylvanie. Je ne me rappelle pas où.
– Est-ce tout ?
– Que voulez-vous de plus ? Ils n’ont pas dit qui l’a tuée, mais ce n’était pas utile.
– Vous voulez dire que vous le savez ?
– Selon moi, elle s’est barrée, Rembek l’a rattrapée et tuée. N’est-ce pas ainsi que vous voyez les choses ?
– Je n’en suis pas convaincu. Pourquoi me racontez-vous cela ?
– Pourquoi pas ?
– Je vous ai dit que je travaille pour Rembek.
– Et alors ? Je ne représente aucune menace pour M. Ernest Rembek. Donc, ce que je pense n’a pas d’importance. Que puis-je faire, aller trouver les flics ?
– Peut-être.
– Avec quoi ? Quelles preuves ? En outre, moi c’est moi et lui c’est lui. Je veux dire, quelles sont mes chances que les flics le cueillent à cause de mes seules déclarations ?
– Aucune… Jusqu’à présent, il n’est pas au courant que Rita continuait de vous voir. En tout cas, je ne le crois pas.
– Il l’a déjà tuée. Ça sert à rien de le dénoncer, c’est mort, excusez le jeu de mots. Il ne perdrait pas son temps avec moi désormais. La seule chose que je pige pas, c’est pourquoi il a engagé quelqu’un pour retrouver le meurtrier. Est-ce bien ce que vous êtes censé faire ?
– C’est ce pour quoi il m’a engagé.
– Pour trouver le meurtrier ou un meurtrier ?
– On ne me demande pas de monter un coup contre quelqu’un, si c’est là où vous voulez en venir.
– C’est là où je veux en venir. Par contre, je vais vous parler d’un endroit où je ne suis pas venu, dans la nuit de mercredi : la Pennsylvanie. Je suis couvert à cent pour cent. Alors, si c’est pour me traîner sur le banc des accusés que vous vous êtes amené ici, oubliez ça.
– Comment pouvez-vous être si sûr de votre alibi ?
– J’étais à une sorte de surprise-partie, elle a duré toute la nuit.
– Que voulez-vous dire par une sorte de surprise-partie ?
– Ce que je dis !
– Vous voulez dire que vous avez fumé de la marijuana avec des copains ?
Il ricana :
– Mince alors, ce que vous pouvez être vieux jeu. Comment c’était à Valley Forge3 ?
– Il faisait froid… Mais pourquoi me racontez-vous tout ça ?
– Je vous l’ai déjà expliqué.
– Non. Vous m’avez dit pourquoi cela n’avait aucune importance que vous parliez ou non. Mais vous ne m’avez pas dit pourquoi vous avez choisi de parler.
Il se remit à tambouriner sur la table pour réfléchir, les yeux fixés sur ses doigts. Quand il se décida enfin à parler, il continuait de regarder ses mains :
– Rita et moi nous partagions quelque chose. Comprenez-vous ? Le sexe comptait beaucoup, bon Dieu, c’était meilleur qu’avec n’importe qui d’autre, pour elle comme pour moi. Oui, qu’avec n’importe qui d’autre. Mais ce n’était pas tout. On était… liés. Comprenez-vous ? On était accros l’un à l’autre.
– Si c’est aussi difficile de dire que vous l’aimiez, laissez tomber. J’ai compris.
Il me jeta un rapide coup d’œil et étudia de nouveau ses doigts.
– Appelez ça comme vous voulez, soupira-t-il. Ce n’était pas fini entre nous, ni pour moi ni pour elle. Mais elle avait besoin… de plus. Elle était pas faite pour vivre ici. Ce genre de vie l’intéressait pas du tout. Les cafards et toute cette crasse, et être toujours dans la dèche, elle en avait assez. Moi, je n’y pouvais rien, comprenez-vous ? Je ne pouvais pas lui offrir autre chose.
Il me regarda en face, implorant ma compréhension.
– Je suis comme je suis, reprit-il. Vous comprenez, hein ? J’avais beau être accro à Rita, ça ne m’empêchait pas d’être comme je suis, de faire les choses à ma façon. C’est normal, non ?
– Vous voulez dire que vous n’arriviez pas à changer, à devenir quelqu’un qui fasse du fric.
– Bon Dieu, j’y pensais. Ça me travaillait vraiment. Je faisais des projets, je me rendais à des entretiens d’embauche, je cherchais à droite et à gauche, mais y avait rien à faire. Je ne me suis jamais présenté au jour convenu pour commencer. Pas une seule fois.
Il sourit d’un air navré.
– Mon vieux, je suis marqué d’une croix rouge dans tous les bureaux de placement de la ville. Ils ne m’offriront plus jamais une place.
Il haussa les épaules et ajouta :
– En outre, dix mille dollars par an n’auraient pas suffi. Pas pour vivre comme Rita le désirait. Au pieu, Rembek ne pouvait pas rivaliser avec moi. Mais combien de temps peut-on passer au pieu ?
– D’accord. J’ai saisi le tableau. Mais vous deviez me dire pourquoi vous m’en parlez.
– Parce qu’en fin de compte, vous êtes peut-être régulier. Peut-être que vous essayez vraiment de découvrir qui l’a tuée.
– Et vous aimeriez qu’on le trouve ?
– Pas qu’un peu.
– Bien. Je suis régulier. Mais ça ne change rien. Parce qu’Ernie Rembek n’a pas tué Rita.
Il me fixa avec une méfiance teintée de dédain :
– Vrai de vrai ?
– Il est couvert, comme vous. J’ai déjà vérifié son alibi.
– Pourquoi devrais-je vous croire ?
– Pourquoi l’un de nous deux devrait-il croire l’autre ? Vous êtes le premier à me dire que Rembek avait l’intention d’épouser Rita. Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé lui-même ?
– Demandez-lui.
– C’est à vous que je le demande. Avez-vous inventé cette histoire de mariage pour faire plus d’effet, parce que vous détestez Rembek ?
Je sentis qu’il allait s’emporter. Il se ravisa à temps et répondit :
– Non. Je vois ce que vous voulez dire, mais ce n’est pas ça. C’est ce que Rita m’a raconté, parole d’honneur.
– Peut-être a-t-elle menti. Ça lui arrivait souvent ?
– Ce genre de mensonges ? Non. Ça lui aurait servi à quoi ?
– Si ce n’était pas son genre de mensonges, alors que racontait-elle ?
– Elle avait réussi à convaincre Rembek qu’elle avait ses règles tous les six jours, s’étrangla-t-il de rire. Mon vieux, ça aurait fait un sacré mariage. Y serait resté dans les annales.
– En d’autres termes, elle mentait quand ça lui était utile.
– Absolument.
– Peut-être voulait-elle que vous vous rangiez et que vous preniez un de ces jobs à dix mille dollars par an.
– Qui ça, moi ? Non, mon vieux. Ce n’était pas du tout comme ça que nous fonctionnions, Rita et moi. Elle me connaissait, et moi je la connaissais. Savez-vous qui a payé mon loyer ces deux dernières années ?
– Rita ?
– C’est une manière de voir les choses. Moi, je considère que c’est M. Ernest Rembek qui payait.
– Venait-elle vous voir souvent ?
– Je ne sais pas. Peut-être une fois par mois. Peut-être plus. Elle ne pouvait pas s’échapper très souvent.
– Comment venait-elle ?
– En taxi. Qu’est-ce que vous croyez ?
– Et rendait-elle visite à quelqu’un d’autre ?
– Eh bien, on avait des copains dans… Oh ! Vous voulez dire… pour le sexe ?
– Oui.
Il secoua la tête :
– Elle était pas comme ça. Ne vous méprenez pas sur Rita. C’était pas une pute.
– Ça, je le sais déjà. Donc, il y avait deux hommes dans sa vie : vous et Rembek, et c’est tout.
– Aucun doute là-dessus.
– Si je peux me permettre… Avec qui elle… ?
– Allez-y ! sourit-il. Vous avez gagné.
– Bien. Avec qui sortait-elle avant de vous connaître ?
– Avec un type qui s’appelait… euh… Bob quelque chose. Un nom comme Kearny, ou Kellogg.
– Savez-vous où il habite ?
– Quelque part en Californie. Il est parti pour Los Angeles, il y a des années. Il est acteur, il a joué dans une série télé là-bas.
– Autrement dit, y a longtemps qu’il ne comptait plus dans la vie de Rita.
– Pour sûr. Il était déjà sorti de sa vie quand j’y suis entré.
– Parfait.
Je lui offris une cigarette, qu’il refusa. Je m’en allumai une, et comme il n’y avait pas de cendrier en vue, je fus obligé de laisser tomber l’allumette par terre.
– Sa carrière d’artiste, repris-je, comptait-elle beaucoup pour Rita ?
– Énormément. C’était tout pour elle. Je veux dire qu’après s’être mise avec Rembek, elle aurait pu se passer de travailler, mais non, elle avait le métier dans le sang.
– Selon vous, vous comptiez beaucoup pour elle, et Rembek, lui, il comptait à cause de son argent et de ses relations, et maintenant vous ajoutez que son métier comptait aussi.
– C’est bien cela, admit-il avec un balancement de tête. Y avait les trois.
– Qu’est-ce qui était le plus important ?
– Allez savoir. Parfois, c’était moi. Parfois, elle me téléphonait pour dire qu’elle ne pouvait pas s’échapper pour venir me voir, mais qu’elle avait une envie folle de moi. Elle me racontait des trucs qui me scotchaient au mur. D’autres fois, Rembek et tout ce qu’il pouvait lui procurer étaient les seules choses au monde qui comptaient pour elle. Mais si elle avait décroché un rôle au théâtre ou à la télé, le monde aurait pu s’écrouler, elle en aurait rien eu à foutre. Je me rappelle avoir essayé de l’attirer au lit quand elle étudiait un rôle. Elle m’avait incendié.
– Elle n’aurait pas pu traiter Rembek ainsi.
– Elle savait comment le prendre. Elle le menait plus ou moins par le bout du nez.
– Si elle avait vraiment plaqué Rembek, elle se serait coupée en même temps de sa carrière d’actrice, car Rembek aurait fait des recherches pour la retrouver.
Il haussa les épaules :
– Si c’est ce qu’elle a fait, y a rien à ajouter. Elle devait savoir ce qu’elle faisait.
– Presque rien de ce que vous m’avez raconté ne colle avec ce que je savais déjà.
– Je ne vous ai dit que la vérité.
– Le plus drôle, c’est que je vous crois. N’empêche que vous ne connaissiez peut-être pas Rita aussi bien que vous le croyiez. Connaître le corps d’une femme ne signifie pas pour autant qu’on connaît ses pensées.
– Je connaissais Rita. Ça, au moins, j’en suis sûr.
– Pourquoi aurait-elle renoncé à sa carrière de comédienne ?
– Je n’en sais rien. Il y a peut-être autre chose.
– Un autre homme ?
Cette idée ne lui plaisait pas, mais il se sentait comme obligé de rester honnête avec moi.
– Possible, lâcha-t-il. Peut-être un coup de foudre. L’ivresse des premiers jours donne des ailes.
– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– Il y a trois semaines environ. Rembek l’avait emmenée à une première, ou à un truc de ce genre. Ensuite, ils se sont rendus à une réception. Il s’est bourré la gueule, puis, une fois arrivé chez elle, il s’est effondré. Elle a rappliqué pour passer quelques heures avec moi.
– Et Robin dans tout ça ?
– J’ai un logement à moi. Enfin, j’en avais un.
– Est-ce à dire que vous n’en avez plus ?
– Plus après le premier du mois prochain, mon vieux. Y aura plus personne pour payer le loyer. D’ailleurs, maintenant, y a aucune raison que je garde un logement à moi. Je vais emménager chez Robin.
– Rita vous a-t-elle parlé d’un nouvel homme dont elle aurait fait la connaissance ? Quelqu’un qu’elle aurait fréquenté ? Ou quelqu’un qui l’intéressait ?
– Non, monsieur, jamais.
– Vous en aurait-elle parlé ?
– Je pense. Question sexe, nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre.
– Lui avez-vous déjà rendu visite chez elle ?
– Pas si fou ! Le portier aurait aussitôt prévenu Rembek.
– Plusieurs personnes à qui j’ai parlé d’elle me l’ont décrite comme une petite dinde. Qu’en dites-vous ?
Il sourit, comme à l’évocation d’un souvenir agréable :
– Ouais, je suis au courant. C’était de la comédie, vous savez. Juste une façade pour les jobards.
– Et c’est la comédie qu’elle jouait à Rembek ?
– Pour sûr. C’était la base de leur relation. Elle aurait pu lui faire faire n’importe quoi, il n’y aurait vu que du feu.
Il gloussa et balança la tête. Il répéta :
– Ça aurait fait un sacré mariage !
– Voyez-vous une raison qui aurait pu la pousser à vous mentir à propos de son mariage avec Rembek ?
– Non. Pourquoi aurait-elle menti ?
– C’est précisément ce que je veux savoir. D’accord, merci, je pense que ce sera tout.
Au moment où je lui dis cela, la patronne apporta enfin nos cafés et le thé, nous expliquant que ça avait pris aussi longtemps parce qu’elle avait été obligée de faire bouillir l’eau. Je ne cherchai pas à approfondir et lui demandai l’addition, pour mon premier café et cette nouvelle tournée. Deux dollars. Je payai et laissai vingt-cinq cents de pourboire.
Ted Quigley m’avait vu tiquer en entendant le montant de l’addition : deux dollars pour trois cafés et un thé, c’était un peu exagéré. Il ricana :
– Ici, vous payez pour l’ambiance, mon vieux.
– Je ne savais pas que j’avais commandé de l’ambiance. Enfin, merci encore.
Je me levai sans toucher à mon second café. Quigley me regarda :
– Je me demandais si vous ne pourriez pas me faire une faveur.
– Si je peux…
– C’est bizarre, mais je n’ai pas une seule photo de Rita. Incroyable, non ? J’imagine que, pour faire ce que vous faites, vous avez sûrement quelques photos d’elle. Pourriez-vous m’en envoyer une ? Je vais vous donner l’adresse de Robin.
– Ted, croyez-vous que ce soit une bonne idée ? Elle est partie pour de bon, vous savez.
Ses traits se sont décomposés.
– Oh ! Bon Dieu ! soupira-t-il en se détournant.
Je me dirigeai vers la sortie. Assise à sa table près de la porte, Robin m’observait avec méfiance, sans toucher au thé que je lui avais payé. Je m’arrêtai devant elle, me penchai en posant mes mains sur la table et glissai à mi-voix :
– Ted est en train de surmonter un gros chagrin en ce moment. Si j’étais vous, je le laisserais seul un quart d’heure, puis je le ramènerais à la maison et je lui offrirais la meilleure baise de sa vie.
Je la laissai cligner des paupières.

1. Détective privé créé par Dashiell Hammett pour son roman Le Faucon maltais Humphrey Bogart incarna ce personnage au cinéma.

2. Célèbre acteur américain (1902-1969), spécialisé dans les rôles de durs.

3. Camp de retranchement de l’armée américaine, sous le commandement de George Washington, durant l’hiver 1777-1778. Il est situé aux portes de Philadelphie, sur un plateau désolé et glacial. Plus de deux mille soldats y sont morts de froid, de maladies et de faim.
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À mon retour dans l’appartement de Rembek, Roger Kerrigan m’informa que mon rendez-vous avec William Pietrojetti était fixé à 15 heures, et celui avec Matthew Seay à 15 h 30. Je tapai un bref résumé de ma conversation avec Ted Quigley, le classai dans une chemise, puis repartis en compagnie de Kerrigan voir mes deux derniers suspects.
Ce que m’avait raconté Quigley changeait pas mal de choses. Toutefois, pour le moment, je n’avais encore aucun moyen de savoir lesquelles. J’étais convaincu qu’il m’avait dit la vérité, du moins ce que lui-même en savait. J’étais prêt à croire que Rita Castle avait poursuivi une relation mouvementée avec Quigley tout en se faisant entretenir par Rembek. J’étais encore davantage prêt à croire qu’elle avait bien allumé les amis de Rembek, que cela faisait partie de son rôle de petite dinde, une façade pour se payer leurs têtes, une comédie qu’elle cultivait pour réussir à survivre à la pesanteur de sa relation avec Rembek.
Mais qu’en était-il de cette histoire de mariage ? Rita Castle avait dit à Quigley que Rembek projetait de l’épouser, et, jusqu’à preuve du contraire, il ne semblait exister aucune raison pour elle d’avoir menti. Pourtant Rembek m’avait clairement fait comprendre qu’il avait l’intention de rester avec sa femme actuelle, et, de même, il ne semblait exister aucune raison pour lui de mentir. Pourtant, l’un d’eux devait mentir, ou avoir menti. Lequel ? Et pourquoi ?
Je passai la plus grande partie du trajet pour nous rendre chez Pietrojetti à ruminer ces questions. Impossible d’en tirer quelque chose. Assis à côté de Kerrigan à l’arrière de la limousine, je gardais le silence, tandis que Dominic Brono tenait de nouveau le volant. Sous la pluie, nous avons emprunté la voie express de Long Island et dépassé ce grand immeuble où j’avais rencontré Joseph Lydon, debout, sirotant un verre face à son panorama de New York. Ensuite, nous avons continué par-delà les limites de la ville, jusqu’à Mineola, l’une de ces innombrables cités-dortoirs miniatures qui s’agglutinent à touche-touche sur l’île1, juste après Queens.
Pietrojetti habitait une maison qui ressemblait assez à la mienne, dans une rue qui ressemblait beaucoup à ma propre rue. La limousine, qui détonnait dans le paysage, se gara devant. J’en descendis avec Kerrigan, et Pietrojetti nous accueillit à la porte.
À dire vrai, je ne m’attendais pas à ce que Pietrojetti ou Matthew Seay soient les hommes que je recherchais. La mort de Mickey Hansel laissait clairement penser que j’avais déjà approché le meurtrier et qu’il s’agissait sans doute d’un des types que j’avais interrogés la veille. Je me rendais à ces deux derniers rendez-vous parce que je suis un perfectionniste et aussi parce qu’il subsistait une infime possibilité que l’un de ces deux types soit malgré tout l’homme que je recherchais. Mais surtout, parce que j’espérais que l’un ou l’autre, ou les deux, me donnerait au cours de notre entretien un renseignement utile ou révélateur.
Je ne sais pourquoi, je m’étais imaginé Pietrojetti célibataire. Mais une femme se trouvait dans la maison. Fluette et vêtue d’un tablier, elle se tenait en retrait, tel un spectre, presque invisible. Elle observait et écoutait, jouant nerveusement avec ses doigts. Quand Pietrojetti l’appela pour nous la présenter, elle s’approcha à pas feutrés.
– Ma femme, nous dit-il simplement, sans préciser son prénom.
C’en était fini des présentations. La femme tourna les talons avec un soulagement manifeste et disparut.
Pietrojetti collectionnait des horloges, et leurs tic-tac donnaient vie à la maison. Il y en avait partout : depuis la comtoise dans l’entrée avec son balancier oscillant lentement comme en état de contemplation majestueuse du temps qui file, en passant par une pendule de cheminée Seth Thomas2 dans le salon, laquelle carillonnait chaque quart d’heure en reproduisant l’air de Big Ben, jusqu’à un modèle très ancien décoré d’incrustations en or et posé au bout d’une table. Toutes fonctionnaient, et toutes affichaient exactement la même heure.
Nous nous sommes assis tous les trois dans le salon, au milieu du bruissement de toutes ces horloges.
– C’est une sacrée collection que vous avez là, dis-je.
– Je suppose, admit-il en haussant les épaules, manifestement peu désireux de discuter de sa passion avec moi.
Au fond, il avait raison. Je lui demandai :
– Quand avez-vous rencontré Rita Castle pour la première fois ?
– Quand M. Rembek l’a amenée au bureau. Et c’était la première fois qu’il l’amenait. Il voulait que je m’occupe des arrangements financiers.
– Voulez-vous parler du paiement de son loyer ?
Il acquiesça d’un signe de tête.
– Et du reste aussi, ajouta-t-il.
– Du reste ?
– Eh bien, il y avait certains comptes à tenir et une somme hebdomadaire lui était attribuée en frais divers, etc. Tout cela devait être géré de manière indirecte, afin de pouvoir le déduire.
– Des impôts, voulez-vous dire ?
– Oui. Au chapitre des frais généraux.
– Des frais généraux… Quand avez-vous vu Mlle Castle pour la dernière fois ?
– Il y a six semaines, à peu près.
– Où était-ce ?
– Elle est venue au bureau. Pour signer quelques papiers. Elle apparaissait dans nos livres en tant qu’employée. De temps en temps, il y avait des formulaires à remplir ou des papiers à signer.
– L’avez-vous jamais rencontrée à une soirée ou une réception quelconque ?
Il secoua la tête avec un timide sourire :
– Oh, non. Janice et moi, nous sortons rarement. Nous sommes plutôt casaniers.
Janice fit son entrée à ce moment-là, portant un plateau sur lequel je vis, passablement étonné, trois verres de lait et une assiette de cookies faits maison. Silencieuse et déférente, elle posa son plateau sur une petite table, à notre portée, puis se retira aussi silencieusement qu’elle était venue, sans paraître entendre les remerciements embarrassés que Kerrigan et moi lui avons murmurés dans le dos.
Que faire, sinon accepter ? Nous avons donc pris tous les trois le temps de déguster les cookies – au beurre de cacahuète et succulents – et de boire le lait. Après un laps de temps convenable, j’enchaînai :
– Autrement dit, vous n’avez jamais rencontré Rita Castle en dehors du bureau.
– C’est-à-dire que, de temps à autre, M. Rembek me convoquait dans l’appartement de Mlle Castle pour discuter affaires avec lui. Mlle Castle était généralement présente. Bien sûr, elle ne participait pas à la conversation. Elle se tenait dans une autre pièce de l’appartement pendant que nous discutions.
– La somme qu’elle a emportée avec elle se montait à combien ?
Il regarda Kerrigan pour qu’il lui donne le feu vert.
– C’est O.K., lâcha Kerrigan. Dites-lui le chiffre.
– Bien, monsieur.
Il se retourna vers moi et poursuivit :
– Environ quatre-vingt mille dollars.
– Comment se fait-il qu’elle ait pu mettre la main sur une somme pareille ?
– L’argent se trouvait dans son appartement. Une fois, M. Rembek a eu une mauvaise expérience avec un coffre, dans une banque – le gouvernement avait obtenu un mandat pour le faire ouvrir. Depuis cette mésaventure, il cache divers fonds ici ou là, y compris dans l’appartement de Mlle Castle.
– À quel endroit de l’appartement ?
– Je ne pourrais pas vous le dire.
– Combien Mlle Castle coûtait-elle par an à Rembek ?
Il réfléchit un moment avant de répondre :
– Environ onze mille dollars. C’est là un chiffre très approximatif, bien entendu.
– Autrement dit, quand elle est partie, elle a emporté plus ou moins sept années de salaire avec elle.
À côté de moi, Kerrigan émit un petit rire, mais Pietrojetti prit ma remarque au sérieux. Fixant un point au milieu de la pièce, il répondit :
– C’est-à-dire que, légalement, ce n’est pas justifiable. Bien sûr, si quelqu’un pouvait antidater les écritures comptables, une fraction de cette somme pourrait être imputée en règlement d’indemnités de licenciement. Et puis il serait possible de détourner certains fonds de…
– D’accord, ça, c’est à vous de trouver une solution, coupai-je en le ramenant à la réalité. Parlez-moi des comptes de Mlle Castle. A-t-elle fait des dépenses inhabituelles au cours de la semaine, ou de la quinzaine, précédant son départ ?
– Non, pas que je m’en souvienne. J’ai clôturé ces comptes, naturellement, et j’ai reçu les dernières factures. Si je me rappelle bien, aucune ne m’a alors paru d’un montant anormal, ou exagéré. Bien sûr, au bureau, je pourrai vérifier de plus près si vous…
– Non, ça ira. Qu’en est-il de l’argent en liquide ? A-t-elle demandé un supplément au cours des dernières semaines ?
– Non, je ne crois pas. Je pense que je l’aurais remarqué. Je m’en souviendrais.
– D’accord, dis-je en me levant. Je vous remercie de m’avoir consacré tout ce temps.
– Il n’y a pas de quoi.
– Et remerciez votre femme pour sa… pour le lait et les cookies. C’était une agréable surprise.
Avec son air timide, il montra un certain plaisir mélangé à de l’embarras, me remercia de mes remerciements tout en nous reconduisant à la porte. Sa femme restait invisible. Nous avons pris congé, et, sous la pluie, avons regagné la limousine afin de rentrer à Manhattan.
Une fois dans la voiture, Kerrigan me déclara en me fixant :
– Monsieur Tobin, vous m’avez épaté.
– Pourquoi donc ?
– Vous vous débrouillez à merveille dans les situations grotesques. Je ne m’y attendais pas.
– J’habite une maison identique, dans une rue identique.
– Arrêtez de me faire marcher, monsieur Tobin.

1. Comme son nom l’indique, Long Island – « Île Longue » – est une île. Elle s’étire tout en longueur à l’est de Manhattan.

2. Seth Thomas (1785-1859), horloger américain qui donna son nom à une marque d’horloges très réputées pour leur fiabilité et leur design.
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Matthew Seay, lui aussi, avait une passion, mais d’un genre différent et plus délicat. Son appartement donnait sur Riverside Drive, à Manhattan. Il était meublé avec un goût quelque peu insolite dont la signification m’échappa au début. Ce qui me fit perdre du temps avec Seay.
Durant le trajet retour de Long Island, Kerrigan me raconta plusieurs choses sur Seay, sauf l’information essentielle que lui-même ignorait à ce moment-là. Ce qu’il me raconta consista à dire que Seay occupait dans la Corporation un emploi de gros bras, de garde du corps occasionnel. C’est-à-dire qu’il n’était attaché à personne en particulier, mais affecté à la protection de certains individus dans des occasions spéciales. Seay était ce que Kerrigan appelait un « accompagnateur mondain », ce qui revient à dire qu’il était présentable en public. En tant que garde du corps, il pouvait escorter son maître à n’importe quelle réunion publique ou privée sans que sa présence semble déplacée.
Kerrigan avait raison sur ce point. Seay nous accueillit lui-même à la porte, il portait un complet noir, une cravate noire, des chaussures noires et des bijoux en argent. Il avait tout du jeune premier, un bel et souriant Adonis – grand, blond, large d’épaules, étroit de hanches et au menton énergique –, une sorte d’haltérophile svelte et soigné, le maître nageur idéal. Personne n’aurait protesté contre la présence de cet homme, que ce soit à une grande réception officielle ou à une petite soirée organisée après un spectacle, ou en tout autre lieu et occasion. Personne ne l’aurait soupçonné d’exercer une profession aussi fruste que celle de garde du corps pour le compte d’un syndicat de gangsters.
Avec le sourire et une voix d’animateur radiophonique, Seay nous fit entrer dans son salon, une vaste pièce lumineuse, remplie de meubles anciens aux pattes grêles, dont deux très vieux sofas molletonnés, un vert et un orange. Des peintures représentant des clowns aux visages tristes étaient accrochées aux murs, des statuettes d’hommes musclés étaient installées sur des piédestaux et des guéridons, et quelques candélabres étaient disposés de-ci de-là. Au-dessus de la cheminée, une paire d’épées croisées jetaient des reflets métalliques.
Seay nous a demandé si nous désirions quelque chose à boire. Kerrigan et moi avons poliment refusé, et nous nous sommes tous assis pour engager la conversation, Seay sur le sofa vert, moi sur l’orange et Kerrigan un peu plus loin, de côté, sur l’une des chaises à pattes d’araignée.
– Vous savez pourquoi nous sommes ici, n’est-ce pas ? dis-je.
– Je présume que c’est au sujet de Mlle Rita Castle.
Seay s’exprimait d’une voix claire, détachant la terminaison de chaque mot, prenant un soin extrême pour se faire parfaitement comprendre, une sorte de condescendance quoiqu’il ne montre aucun signe de condescendance dans son attitude.
– Je suppose que vous avez surtout rencontré Mlle Castle dans l’exercice de vos fonctions ? dis-je.
Il hocha la tête d’un air grave :
– Oui. Alors que j’accompagnais M. Rembek.
Alors que… ! L’expression me prit au dépourvu, et, pendant une fraction de seconde, je perdis le fil de mes pensées. Puis, du coin de l’œil, j’aperçus Kerrigan qui réussissait difficilement à retenir un sourire, ce qui m’aida à me ressaisir.
– Avez-vous jamais rencontré ou vu Rita Castle en l’absence d’Ernie Rembek ?
– Oh, non, répondit-il poliment. Je ne les connais tous les deux que dans le cadre de mes fonctions officielles. Ou devrais-je dire « les connaissais » ? Il est difficile de savoir quel temps utiliser.
Je n’allais pas me laisser désarçonner une seconde fois. Je poursuivis :
– D’une manière générale, quelle était l’attitude de Mlle Castle à votre égard ?
– Oh, tout à fait agréable, dit-il avec le même sourire poli. Nous avons eu une ou deux conversations sur la mode et d’autres petites choses.
– Elle vous était sympathique ?
– Eh bien, certes elle n’avait pas une très forte personnalité, mais sa fréquentation était assez agréable dans son genre. Je prenais plaisir à bavarder avec elle.
– Y a-t-il jamais eu certaines… ouvertures entre vous ?
– Ouvertures ?
Un instant, il sembla ne rien comprendre, puis un large sourire éclaira son visage, pareil à un soleil traversant les nuages.
– Oh, vous faites allusion à des relations sexuelles. Oh, non ! Pas le moins du monde. Avec Rita Castle ? Jamais de la vie !
– Vous voulez dire que vous ne lui avez jamais fait d’avances, suggérai-je.
– En fait, ni l’un ni l’autre n’en avons jamais fait, précisa-t-il en haussant les épaules. Pourquoi aurions-nous dû en faire ? J’ose penser que nous nous comprenions tous les deux.
J’en avais plus qu’assez. Quelque chose chez Matthew Seay me titillait, et je n’arrivais à mettre le doigt dessus. Quelque chose en rapport avec la façon dont il avait meublé son appartement, quelque chose…
– Cela vous ennuierait si je jette un coup d’œil dans votre appartement ? Je ne toucherai à rien.
– Mais faites donc, je vous en prie.
Il commença à se lever, mais je l’arrêtai :
– J’aimerais mieux y aller seul, si vous n’y voyez pas d’objection.
Il se rassit.
– À votre guise, dit-il, tout en m’indiquant d’un geste gracieux la porte du fond, mettant ainsi les lieux à ma disposition.
En sortant du salon, j’entendis qu’il offrait de nouveau quelque chose à boire à Kerrigan, lequel refusa.
Un couloir aux murs crème ornés de tableaux abstraits me mena au fond de l’appartement. La cuisine était spacieuse et parfaitement rangée, avec des rideaux aux fenêtres et une batterie de casseroles en cuivre suspendues à des crochets, au-dessus de la cuisinière. Dans la salle de bains, les murs étaient tapissés en toile de jute. Une peinture représentant un cheval était accrochée au-dessus des toilettes. Mais ce fut dans la chambre à coucher que la lumière se fit dans mon esprit – un peu tard, je dois dire.
Entièrement tendue de velours pourpre, la chambre à coucher était meublée d’un gigantesque lit à deux places surmonté d’un baldaquin d’où retombaient de lourdes tentures sombres. Je les écartai et découvris un couvre-lit pourpre et des oreillers de même couleur. En guise de ciel de lit, un immense miroir fumé était installé au plafond.
À côté du lit, une petite bibliothèque noire était bourrée de toute une collection de magazines écornés de culturisme masculin et de nudisme. Sur une lourde commode était rangé un assortiment de flacons de parfum, tous entamés.
Un téléphone blanc posé sur la bibliothèque sonna une fois.
J’ouvris la porte de l’armoire et y trouvai des vêtements suspendus en deux groupes séparés. À gauche, les complets, vestes et pantalons que l’on s’attend à voir dans la garde-robe d’un homme ayant le statut social et professionnel de Seay ; à droite, toute une panoplie d’accoutrements : des peaux de léopard, des justaucorps, une robe de mariée, un habit de nonne, des costumes de Batman, de Satan, de pirate, de cosmonaute et de Mickey Mouse.
Par la porte du couloir entrouverte dans mon dos, Seay me glissa d’une voix posée :
– On vous demande au téléphone, monsieur Tobin.
Je refermai l’armoire et me retournai face à Seay. Il restait planté dans l’encadrement de la porte, un vague sourire aux lèvres. Il semblait ravi d’avoir été démasqué. La prochaine fois qu’il reviendrait dans cette chambre, il se souviendrait de mon visage. Cette idée ne me plaisait guère.
– Vous avez là une collection très intéressante, dis-je.
– Merci.
– Vous avez dit que vous aviez passé la nuit de mercredi avec un ami, mais vous n’avez pas voulu donner plus de précisions.
Il hocha la tête, son petit sourire flottant toujours sur ses lèvres.
– Exactement.
Je m’approchai du lit, tirai une tenture et montrai d’un geste le miroir au plafond.
– C’était ça, l’ami ?
Il sourit comme un cupidon. Ses lèvres semblaient humides.
– Si vous le souhaitez, dit-il, vous pouvez prendre la communication sur le téléphone qui se trouve dans cette chambre.
Je laissai retomber la tenture.
– Merci.
Il disparut de l’encadrement de la porte aussi silencieusement qu’il y était apparu. Je me dirigeai vers le téléphone blanc et décrochai le combiné.
– Allô, dis-je.
Ernie Rembek me répondit avec en arrière-fond un brouhaha de voix, comme si une foule de personnes parlaient toutes ensemble à l’autre bout de la ligne.
– C’est vous, monsieur Tobin ? demanda-t-il.
– Oui, moi-même.
– Ne quittez pas, laissez-moi fermer cette porte.
J’entendis le brouhaha, puis un silence, puis de nouveau la voix de Rembek :
– Voilà, ça va mieux comme ça. Vous êtes toujours là ?
– Oui.
– Alors, vous feriez bien de rappliquer ici en quatrième vitesse.
– Que se passe-t-il ?
– Vous rappelez-vous Paul Einhorn ? Le type qui a filé.
– Celui qui a un père et deux oncles en Floride. Oui, je m’en souviens. Que lui est-il arrivé ?
– Les flics viennent de le retrouver mort.
– Où ça ? Comment ?
– Dans une chambre d’hôtel de la 46e  Rue. Tué d’une balle dans la tête.
– Je veux tout ce que les flics ont… Je le veux avant eux. J’arrive tout de suite.
– Ça vous attendra, promit Rembek.
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L’appartement de Rembek était envahi par une foule de gens. Que des hommes. Et tous sur leur trente et un, en costumes sombres. Ils s’étaient rassemblés par petits groupes et discutaient à voix basse. La plupart tenaient un verre à la main. On se serait cru dans le hall d’un hôtel pour congressistes, quoique l’ambiance fût plus pesante.
Rembek m’accueillit sitôt que j’eus franchi la porte d’entrée et il m’annonça :
– Rien de neuf. J’attends un coup de téléphone…
– Je serai dans mon bureau. Kerrigan, suivez-moi.
Nous avons fendu la foule, et ce n’est qu’une fois arrivés dans mon bureau, avec la porte refermée, que je lui demandai :
– C’est quoi, tout ce bazar, là-bas ?
Kerrigan haussa les épaules.
– Une sorte de veillée mortuaire, expliqua-t-il. Pour que les gars présentent leurs condoléances.
– Une veillée mortuaire ? Sans cadavre ?
– Les parents de Rita l’ont fait rapatrier dans le Dakota du Sud. Ernie s’est entretenu avec eux. Il a appris qu’aujourd’hui ils organisent une veillée pour Rita. Ils la feront enterrer demain. Ernie a pensé qu’il devait lui aussi arranger une veillée, ici. Par… disons… respect. Et par désarroi.
J’avais déjà observé ce genre de sentimentalisme absurde chez les mafieux, mais en cette circonstance particulière je trouvais cela ahurissant. Certes, la fille était morte, personne ne pouvait dire le contraire, mais avant de mourir elle avait brutalement plaqué Rembek et laissé derrière elle une lettre d’une cruauté calculée. Toutefois, il me semblait assez compréhensible que Rembek chasse de sa mémoire ces derniers épisodes pour ne se souvenir que des moments les plus agréables de leur histoire.
Si Quigley m’avait bien dit la vérité à propos du comportement de Rita envers Rembek – du moins ce qu’il en savait –, alors cette fausse veillée mortuaire était en fin de compte une plaisanterie grotesque et déplaisante.
Kerrigan me lança :
– Si vous n’avez rien contre, monsieur Tobin, je crois que je vais aller voir un peu ce qui se passe à côté. Faire acte de présence.
– Un instant. J’ai d’abord à vous parler.
– À quel propos ?
– À propos du fait que vous êtes mon suspect numéro un.
Mes paroles l’ont ébranlé, mais l’espace d’une seconde seulement.
– Quoi ? Eh bien… ça alors ! Je ne savais pas que je faisais si bien l’affaire.
– Étudions un peu cette liste.
J’allai m’installer à ma table de travail et commençai à écrire de nouveau les noms, expliquant au fur et à mesure comment j’étais arrivé à telle et telle déduction. Kerrigan se tenait dans mon dos et regardait les noms apparaître sous la pointe de mon crayon
– Maintenant qu’Einhorn est mort, il me reste six suspects. De tous, je crois que Pietrojetti est celui qui fait le moins l’affaire. Il était au courant pour l’argent, mais il ne correspond vraiment pas à ce que Rita aurait pu qualifier d’« un homme, un vrai ». En outre, s’il voulait voler quatre-vingt mille dollars, je suis sûr que, pour lui, il serait plus facile et plus rapide de le faire avec un stylo, en falsifiant les livres de comptabilité. Tuer une femme, ce n’est pas dans son genre.
Kerrigan hocha la tête :
– Il y a bien peu de chances que ce soit lui, je suis d’accord.
– Ensuite, j’éliminerai Donner, parce que je suis obligé de le croire quand il me dit qu’il n’a pas regardé une autre femme depuis vingt-huit ans. Et aussi parce que, comme Pietrojetti ou presque, il est peu probable qu’il représente ce que Rita Castle appelait « un homme, un vrai ».
– Bien. Là encore, je suis d’accord avec vous.
– Maintenant, passons à Lydon, troisième sur ma liste des suspects les moins sérieux. Il a pour lui sa jeunesse, et il n’est pas heureux en ménage. Mais un type qui travaille dans l’immobilier à New York, qui possède autant de biens et de participations que Lydon, n’a nul besoin de se compliquer l’existence pour obtenir rapidement de l’argent liquide. Du reste, il doit être du genre pleurnichard. Rita Castle n’aurait éprouvé que du mépris pour lui, et rien n’aurait pu la faire changer d’opinion.
– Ma foi, jusqu’à présent je ne vois personne qui pourrait faire l’affaire. Je continue d’être d’accord avec tout ce que vous avez dit.
– Ça, c’est la seconde partie de la liste, celle d’en bas. L’autre moitié, celle du haut, contient les noms de suspects plus intéressants. Louis Hogan figure en troisième sur cette liste. Il est tout à fait possible qu’il soit ce qu’elle appelait « un homme, un vrai ». L’incident dont il nous a parlé, avec la « fouille corporelle » à laquelle il s’est livré dans son garage pour qu’elle en finisse de l’allumer, tout ça était peut-être de nature à éveiller l’intérêt de Rita. Hogan est un délégué syndical, ce qui signifie qu’il ne dispose pas a priori des moyens de satisfaire à un besoin d’argent pressant. En cas d’urgence, il pourrait très bien avoir été amené à recourir aux grands moyens. J’ai également l’impression que c’est le genre d’homme qui doit vivre au-dessus de ses moyens.
– Pourquoi ne figure-t-il pas en tête de votre liste ?
– Parce que j’ai peine à croire qu’il aurait pu tromper Rita Castle sur ses véritables intentions. Elle-même était très compliquée, trop habituée à jouer la comédie et à subir des déceptions. Je pense qu’il aurait fallu un type au moins aussi compliqué et aussi doué qu’elle, pour réussir à l’abuser. Hogan me semble avoir un caractère trop carré.
– Vous avez peut-être raison. Mais vous avez oublié quelqu’un, sur votre liste. Hogan devrait être au moins le numéro deux. En fait, tout le monde devrait monter d’un cran.
– Pourquoi ?
– Parce que Seay devrait figurer tout en bas de la liste.
– Comment ça ?
– Ça ne vous saute pas aux yeux ? Parce qu’il est pédé.
Je secouai la tête :
– Non. Ce n’est pas exactement ce qu’il est. J’imagine que, de temps en temps, il invite d’autres hommes dans son lit, mais c’est uniquement faute de mieux. Non, un type dans son genre est certainement capable de s’amuser avec une femme et de la satisfaire, pourvu que son imagination soit convenablement enflammée.
– Si vous le dites… lâcha Kerrigan d’un air dubitatif.
– Matthew Seay est possédé jusqu’à l’obsession par plusieurs penchants qui étaient également présents chez Rita Castle, bien qu’à un degré moindre. Il est tout à fait possible qu’elle se soit sentie attirée par un type capable de comprendre sa nature secrète. Ensemble, ils auraient formé un couple d’enfer.
Kerrigan éclata de rire :
– Oui, une paire d’imposteurs se donnant la réplique.
L’image qui m’était venue à l’esprit ressemblait un peu à ça, mais en pire. Soudain, je vis en Rita Castle et Matthew Seay une paire de marionnettistes, cachés dans l’obscurité qui les dissimule l’un à l’autre, et manipulant sous eux deux pantins à l’aide de longs fils blancs. Les marionnettes posent l’une devant l’autre, dansent ensemble, font l’amour, tandis que, de leurs jointures de bois, monte sans cesse un léger cliquetis.
La marionnette mâle finira-t-elle par frapper la femelle, par lui fracasser son crâne de bois et l’abandonner tout ensanglantée sur la petite scène ?
Je secouai la tête. Ces images ne m’apprenaient rien, elles ne m’aideraient pas à trouver la réponse que je cherchais.
– Donc, reprit Kerrigan, il ne reste plus que moi, tout en haut de la liste.
– Oui, répondis-je en écrivant son nom au-dessus des autres. Vous êtes le meilleur suspect.
– Puis-je demander pourquoi ?
– Vous êtes célibataire et, par conséquent, le plus disponible pour avoir une liaison. Vous êtes jeune, vous avez de l’assurance et de la personnalité. Bref, vous pourriez être « un homme, un vrai » pour Rita Castle. Vous êtes assez intelligent pour avoir combiné cette histoire, et vous êtes probablement assez retors, également. Je doute que votre travail vous offre souvent la possibilité de rafler de grosses sommes d’argent, comme Pietrojetti peut le faire. En même temps, je pense que vous pourriez être du genre à vivre au-dessus de vos moyens. Surtout si vous aviez une relation avec quelqu’un comme Rita Castle.
Il m’adressa un mince sourire et concéda :
– Voilà des arguments convaincants. Maintenant, qu’allez-vous faire ?
– Je ne suis pas entièrement convaincu, donc je n’en parlerai pas encore à Rembek.
Je lâchai mon crayon et m’étirai tout en étudiant le visage de Kerrigan.
– À ce point de l’enquête, dis-je, si j’étais encore dans la police, je vous ferais embarquer pour vous interroger. Je m’arrangerais pour vous garder au moins quinze heures, je mettrais en place plusieurs équipes qui se relaieraient pour vous cuisiner, et je verrais si vous avez quelque chose d’intéressant dans le crâne.
Il hocha la tête avec un sourire ironique.
– Je connais vos méthodes, dit-il. Mais je m’en sortirais comme une fleur, monsieur Tobin. Et vous ne pourriez rien prouver contre moi.
– Mais ça, c’est ce que je ferais. C’est ce à quoi je pense pour l’étape suivante de mon enquête. Or, vu ma situation actuelle, il va falloir que j’envisage une autre étape.
– Avez-vous une idée ?
– Plusieurs ! Et j’ai besoin que vous m’aidiez.
Il écarta les mains, feignant de prendre un air amusé.
– À vos ordres, monsieur Tobin. Vous n’avez qu’à parler.
– J’aimerais que vous me prouviez deux choses, dis-je, en commençant à compter sur mes doigts. Primo, j’aimerais que vous me prouviez que, durant ces derniers mois, votre vie sentimentale vous a apporté assez de satisfaction pour vous épargner l’envie de vous lancer dans une aventure avec Rita Castle, ou avec qui que ce soit d’autre, quelles que soient les circonstances. Secundo, j’aimerais que vous me prouviez que votre situation financière est parfaitement saine, que vous avez tout l’argent nécessaire pour subvenir à vos dépenses, que vous avez des économies suffisantes, et que le présent ou l’avenir prévisible ne vous réserve aucun souci d’ordre financier.
Il sourit d’un air ennuyé, en hochant la tête :
– Je suis désolé, monsieur Tobin, mais il m’est impossible de prouver quoi que ce soit.
– Rien de rien ?
– Rien de rien. Pour commencer, ma vie sentimentale, comme vous dites, est un vrai gâchis. Je suis encore attaché à mon ancienne femme, puisque vous voulez tout savoir, et j’ai essayé de m’en guérir en m’envoyant une fille par-ci par-là. Si j’avais pensé que Rita était vraiment sérieuse quand elle m’a déballé son grand jeu, je l’aurais probablement prise au mot, parce que c’est ainsi que je réagis, actuellement. J’espère toujours que l’une ou l’autre arrivera à me désintoxiquer.
– Voilà pour l’aspect sentimental. Qu’en est-il côté finances ?
– Vous ne m’avez déjà pas si mal jugé. Depuis neuf ans, je tire un peu sur la ficelle. En ce moment, ce n’est pas pire que d’habitude, mais ce n’est pas mieux non plus. Là encore, mon ancienne femme y est pour quelque chose. Elle touche une pension alimentaire très généreuse.
– Donc, vous ne pouvez pas m’aider à faire redescendre votre nom sur ma liste ?
– Je peux seulement vous assurer que Rita ne m’a jamais fait une seule avance digne d’être prise au sérieux. Ainsi il ne s’est jamais rien passé entre nous, et ainsi je ne l’ai pas tuée.
– Il faudra étudier ça d’un peu plus près.
– Qu’est-ce qui vous fait hésiter, monsieur Tobin ? Pourquoi ne pas me livrer tout simplement à Ernie ? Lui aussi, il a des équipes qui peuvent se relayer pour m’interroger. Elles pourraient même se révéler plus efficaces que les vôtres, si on leur donne quinze heures.
– Je ne me résoudrai pas à cela avant d’être sûr de votre culpabilité.
– Pourquoi n’en êtes-vous pas sûr ?
– Si vous avez tué Rita Castle, vous avez également piégé mon premier bureau. Ce qui signifierait que vous cherchez à me supprimer. Or, jusqu’à aujourd’hui, je vous ai offert quatre bonnes occasions de me descendre, et vous n’en avez pas profité, pas une seule fois.
– Ça alors, c’est un monde. Et si j’en avais profité ?
– Un de nous deux serait mort à présent, j’imagine.
Avant qu’il ait eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit brusquement, et Rembek s’avança à grandes enjambées, le visage fendu d’une oreille à l’autre par un grand sourire.
– Enfin ! Voilà qui tranche la question, lança-t-il. L’affaire est bouclée, monsieur Tobin. On vient de m’avertir par téléphone.
– De quoi vient-on de vous avertir ? m’étonnai-je.
– C’est un suicide. Paul Einhorn s’est suicidé, répondit-il avant de se tourner vers Kerrigan. Tu vois le topo ? C’est Paul qui a tué Rita. Voilà pourquoi il a filé. Mais il savait qu’on était à ses trousses, c’est pourquoi il a bricolé une bombe, et c’est aussi pourquoi il s’est suicidé… Monsieur Tobin, vous pouvez vous en assurer par vous-même. Le type qui m’a prévenu est encore au bout du fil.
Je regardai Kerrigan et lâchai :
– Maintenant, je suis convaincu.
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Rembek nous dévisagea l’un après l’autre en fronçant les sourcils.
– Que se passe-t-il ?
– Laissez-moi lui expliquer, me proposa Kerrigan.
– Allez-y.
– Merci, dit-il avec un signe de tête, avant de se retourner très calmement vers Rembek. M. Tobin pense que c’est moi le coupable. C’est de cela que nous étions en train de parler, comme quoi j’étais le suspect numéro un, mais il n’en était pas encore tout à fait sûr, il n’était pas convaincu à cent pour cent.
Le visage de Rembek se renfrogna, prenant un air de plus en plus sévère, nous fusillant tous les deux du regard.
– C’est vrai, cette histoire-là ? me demanda-t-il.
– Oui.
– Et maintenant que Paul est mort, il en est sûr, ajouta Kerrigan avant de se retourner vers moi et de me fixer dans les yeux. N’est-ce pas, monsieur Tobin ?
– Tout dépend de la façon dont Einhorn est mort, précisai-je.
Rembek écarta les mains et me lança :
– Qu’est-ce que ça signifie ? Je viens de vous dire qu’il s’était tiré une balle dans la tête.
Peut-être…
Kerrigan ne se réjouissait pas vraiment du retournement de situation, mais, en même temps, il ne semblait guère s’inquiéter.
– De la manière dont M. Tobin voit les choses, dit-il à Rembek, Paul ne s’est peut-être pas du tout suicidé. Peut-être a-t-il été descendu par quelqu’un qui aura maquillé le meurtre en suicide. Et si c’est ce qui s’est passé, il pense que ce quelqu’un c’est moi.
– Pourquoi ? coupa Rembek en s’adressant à Kerrigan et à moi.
– Laissez Kerrigan vous l’expliquer, dis-je, il s’en tire très bien.
Kerrigan ne sourit pas. Il me renvoya :
– Ce n’est pas si difficile à comprendre, monsieur Tobin. J’ai toujours admis que votre analyse était plausible.
– Explique-moi ça, dit Rembek.
Kerrigan s’exécuta :
– J’ai des ennuis d’argent. Pas catastrophiques, mais chroniques. Et j’ai des histoires de femmes, à cause de mon ancienne épouse. Donc voilà mes deux mobiles. Quant à l’occasion, je l’ai eue autant que n’importe qui, et M. Tobin estime que je pourrais répondre à la définition d’« un homme, un vrai » de la lettre de Rita.
– Mais qu’est-ce que Paul vient faire dans tout ça ? demanda Rembek.
– D’après M. Tobin, expliqua Kerrigan, quand nous sommes allés voir Paul, je l’ai pris à part pour le persuader qu’il valait mieux qu’il file. Puis, m’étant arrangé pour que Paul me téléphone plus tard, je suis allé le retrouver, je l’ai tué et j’ai maquillé ça en suicide !
– Pourquoi ?
– Pour qu’on en déduise que c’était lui l’assassin de Rita. Toi-même, Ernie, tu viens de nous dire que l’affaire était bouclée.
Rembek recula lentement pour bloquer la porte. Planté là, il me regarda d’un air mécontent et me demanda :
– Est-ce ainsi que vous analysez la situation ? Il a expliqué ça correctement ?
– Oui.
Il se retourna vers Kerrigan :
– Qu’en dis-tu ?
– Je dis que je n’ai rien fait.
– Je voudrais en savoir plus pour Einhorn, repris-je. Est-ce que je peux prendre la communication sur cet appareil ?
– Appuyez sur le bouton 72.
Ce que je fis, puis je décrochai le récepteur et demandai :
– Vous êtes toujours là ?
– Qui parle ? demanda une voix méfiante.
– On vous a dit de m’informer sur le meurtre d’Einhorn, dis-je.
– Un suicide.
– Et les détails ?
– Le corps a été découvert dans la chambre 516 du Warrington Hôtel, 290 Ouest de la 46e  Rue. Il l’a louée la nuit dernière, à 1 h 10, sous le nom de Paul Standish. Aucun bagage. Aujourd’hui, vers 12 h 30, la femme de chambre est passée faire le ménage. Elle a frappé à la porte, a entendu le coup de feu et s’est servie de son passe…
– Attendez une minute. Répétez-moi cette phrase encore une fois. Elle a frappé à la porte avant d’entendre le coup de feu ?
– Exact. Dès qu’elle a eu frappé, il s’est tiré une balle. Elle a immédiatement ouvert la porte et…
– Elle n’a pas été chercher le directeur de l’hôtel ?
– Non, elle est catégorique. Elle est entrée tout de suite. Elle l’a trouvé étendu par terre, et elle a appelé la réception, en téléphonant de la chambre.
– Y a-t-il un rebord à l’extérieur de la fenêtre ?
– Non. Et pas de chambre qui communique. Il s’agit d’un suicide, pas de doute. Il a appuyé le canon sur sa tempe et pressé la détente. La plaie sur sa tête porte les marques d’un tir à bout touchant. Le test de la paraffine est positif sur ses mains et ses empreintes digitales ont été retrouvées sur le pistolet.
Je n’aimais pas l’idée d’abandonner la partie. J’insistai :
– Où était le pistolet ? Dans sa main ?
– Par terre, à côté du corps, où il l’a laissé tomber.
– Ne quittez pas, laissez-moi réfléchir un instant.
– Prenez votre temps, fit la voix.
Rembek et Kerrigan m’observaient. Rembek, d’un air mauvais, Kerrigan avec circonspection. Je fermai les yeux pour échapper à leurs regards et réfléchir.
Le suicide était plausible, je devais l’admettre. Einhorn avait simplement pris la fuite une dernière fois. Il devait être persuadé que son père et ses oncles le ramèneraient au bercail, en Floride, peut-être pour toujours, et cette fois il n’avait pas pu supporter cette perspective. Donc, il s’était procuré une arme – à New York, il est aussi facile d’acheter un pistolet qu’un paquet de lames de rasoir –, puis il s’était enfermé dans sa chambre, à méditer son suicide, et probablement à se demander par moments s’il n’allait pas plutôt tuer son père et ses oncles, avant ou non d’en finir avec lui-même. En entendant frapper à la porte, il avait cru que les hommes lancés à sa recherche l’avaient retrouvé, il avait porté le pistolet à sa tempe et appuyé sur la détente.
Parfait.
Je rouvris les yeux et demandai à mon interlocuteur dans le téléphone :
– Qui êtes-vous ?
– Cette information ne fait pas partie de notre arrangement.
– Comment puis-je savoir que vos renseignements sont fiables ?
– Ils le sont.
– Êtes-vous de la police ?
– Cela ne fait pas partie de notre arrangement, répéta-t-il avant de raccrocher.
J’écartai le combiné téléphonique de mon oreille et demandai à Rembek :
– Jusqu’à quel point puis-je avoir confiance en cet homme ?
– Il se trouve sur place. Vous pouvez le croire à cent pour cent.
– Alors, c’est un suicide, dis-je en raccrochant le téléphone.
Je remarquai l’expression de soulagement qui glissa rapidement sur le visage de Kerrigan et fit place tout aussi rapidement à son masque habituel de sereine tranquillité.
– Est-ce que ça tire Roger d’affaire ? me demanda Rembek.
– De cette affaire, oui. Mais pas de la liste.
Rembek, encore tout excité par sa soif de vengeance, avait du mal à se contenir. Regardant à peine Kerrigan, il laissa échapper d’un ton bourru :
– D’accord. Si t’as besoin de moi, je suis à côté.
– Au fait, dis-je, et les casiers judiciaires de mes suspects ?
– Oh ! s’exclama Rembek. Avec cette autre histoire, j’avais oublié. Dans le premier tiroir, en haut de votre armoire, l’enveloppe kraft.
– Bien. Je vous remercie.
Il sortit de la pièce, et Kerrigan me demanda :
– En avez-vous terminé avec moi, maintenant ?
– Oui. L’avocat de Rembek est-il à côté ?
– Lequel ? Canfield ?
– Oui. S’il est là, je voudrais… Non, attendez une minute. Rembek n’a pas qu’un avocat ?
– Bien sûr. Il en a deux. Canfield est l’avocat de la Corporation, il ne s’occupe pas des intérêts privés d’Ernie.
– Dommage que je ne l’aie pas su plus tôt. D’accord, qui est son avocat personnel ?
– Sam Goldberg. Il fait partie des types qui avaient un alibi sur votre première liste.
– Il est ici, en ce moment ?
– Je ne sais pas. C’est possible.
– Il faut que je lui parle.
– Je vais jeter un coup d’œil, proposa-t-il en ouvrant la porte pour sortir.
Tout en l’attendant, je parcourus les extraits des casiers de mes six suspects. Une lecture édifiante.
Kerrigan, comme il me l’avait dit au cours de notre premier entretien, n’avait pas de casier dans la vie civile. Par contre, il avait été traduit en cour martiale et condamné à de la prison, coupable de voies de fait sur un officier. Mon rapport ne donnait pas d’autres détails.
Matthew Seay avait été arrêté à maintes reprises, dans les années 1950 : trois fois pour détention de drogue, une fois pour incitation d’un mineur de sexe masculin à la débauche, une autre pour avoir rossé un matelot dans un bar de West Side, une autre pour vol de voiture et deux autres encore pour recel et vente d’accessoires pornographiques. Son arrestation la plus récente remontait à sept ans, et il n’avait jamais fait de prison, bien qu’il ait été condamné à plusieurs peines avec sursis.
Louis Hogan, ainsi qu’il me l’avait lui-même déclaré, n’avait aucun casier judiciaire.
Joseph Lydon, lui, avait deux arrestations à son palmarès, et sans condamnation : la première pour port d’arme prohibée en violation de la loi Sullivan, la seconde pour coups et blessures sur la personne d’un des locataires de ses immeubles.
De tous, c’était Frank Donner qui possédait le casier le plus chargé, mais avec deux peines de prison seulement : une au début des années 1930 pour attaque à main armée, et l’autre à la fin des années 1940 pour chantage plus faux et usage de faux. Ses autres arrestations – certaines sans condamnation, d’autres assorties de peines avec sursis – allaient de la corruption et de l’extorsion de fonds à l’incendie volontaire et à des accusations pour coups et blessures. Ces douze dernières années, il n’avait plus jamais été arrêté.
Quant à William Pietrojetti, il avait fait l’objet de deux arrestations, suivies de deux condamnations et de deux séjours en prison : le premier en 1947 pour fraude fiscale, et le second en 1952 pour recel de biens volés.
Les six dossiers composaient un tableau plutôt sinistre, mais je savais qu’ils ne racontaient qu’une infime parcelle de l’histoire de ces vies. Tout cela ne constituait que la partie visible de l’iceberg. Sous la surface grouillaient tous les crimes pour lesquels ces six hommes n’avaient jamais été traduits en justice.
En considérant les choses d’un certain point de vue, je pouvais désigner n’importe lequel de ces hommes, le livrer à Rembek afin qu’il s’occupe de lui et garder la conscience tranquille, sachant que le châtiment qu’il subirait, il le méritait pour quelque chose dont il s’était rendu coupable au cours de sa vie, même si ce n’était pas du meurtre de Rita Castle. J’étais tenté de clore mon enquête ainsi. Je désignais Kerrigan par exemple, ou Donner, ou Seay, j’empochais mes cinq mille dollars de prime et je retournais à mon mur. Considérant tous les crimes qui restaient impunis de par le monde, considérant tous les crimes impunis qui étaient mentionnés ou sous-entendus dans les six casiers judiciaires que je venais de lire, quelle différence cela faisait-il réellement que le meurtrier de Rita Castle soit ou non puni pour ce crime-là ?
Sauf que je ne pouvais pas faire ça. Et ce n’était pas un quelconque sens des responsabilités qui m’en empêchait, ni le désir que justice soit rendue, ni d’ailleurs un intérêt personnel dans la mission que je devais remplir. Tout simplement, c’était mon métier de découvrir le coupable, et il m’était impossible de l’exercer sans le faire de mon mieux. Quand je livrerais quelqu’un à la police – ou à Rembek, selon la situation –, il faudrait que je sois sûr d’avoir trouvé le vrai coupable.
Alors que je continuais d’étudier les dossiers et de réfléchir à la conduite que je devais adopter, Rembek entra dans mon bureau et me lança :
– Pourquoi voulez-vous voir Goldberg ?
– Vous n’aurez qu’à rester là et à écouter, et vous le saurez.
– Il n’a rien à voir avec la Corporation. C’est mon avocat personnel.
– N’empêche, j’ai deux ou trois choses à lui demander.
– Vous êtes à la recherche de quelqu’un qui appartient à la Corporation, insista-t-il. Sam Goldberg ne peut vous aider.
– Rita Castle faisait partie de votre vie personnelle. Donc je veux parler à votre avocat personnel.
– Vous n’avez pas besoin de lui.
– Soit je lui parle, soit je laisse tomber l’enquête.
– Vous voulez démissionner ? Vous n’arrêtez pas de menacer de démissionner. Vous y tenez vraiment ?
Et comment que j’en avais envie. Pourvu qu’on me donne un bon prétexte. Mais je me contentai de dire :
– J’y tiens… si je n’arrive pas à parler à Sam Goldberg.
– Alors, laissez tomber. Adieu !
Et il sortit de la pièce à grands pas, laissant la porte ouverte.
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Kerrigan m’arrêta devant la porte de l’appartement. Il voulait savoir ce qui se passait, et je lui dis que Rembek avait accepté ma démission.
– Vous voulez dire que vous vous mettez en grève ?
– Non, je rentre chez moi et je vais oublier toute cette histoire.
– Vous ne pouvez pas.
– Je le peux. Facilement.
Et je sortis. Sur le trottoir en bas de l’immeuble, le gardien me salua, portant la main à sa casquette et m’appelant « Monsieur », puis il demanda si j’avais besoin d’un taxi. Je poursuivis mon chemin sans lui accorder un regard, descendis dans le métro et pris mon train pour Queens.
La maison était bien vide. Je téléphonai à Kate, à Patchogue, et lui annonçai qu’elle pouvait rentrer à la maison, que j’avais laissé tomber l’enquête. Elle voulut savoir pourquoi. Je lui dis que mon employeur m’avait mis des bâtons dans les roues, ce qui m’empêchait d’aller de l’avant. Elle me demanda si ce n’était pas juste un prétexte.
– Peut-être, répondis-je. Mais peu importe, parce c’est également la vérité.
La pluie s’était calmée, et un léger voile de brouillard restait comme suspendu dans l’air. Je sortis dans le jardin, retirai la bâche qui couvrait la tranchée et commençai à poser tout au fond un premier rang de parpaings, bien alignés et à niveau, en remplissant de terre les espaces et en la tassant sur les côtés. Ce travail m’absorbait complètement et je ne pensai pas une seconde au meurtre de Rita Castle.
À deux ou trois reprises, j’entendis le téléphone sonner mais ne répondis pas.
Je travaillai le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il fasse trop nuit pour voir ce que je faisais. À contrecœur, je recouvris la tranchée avec la bâche et rentrai dans la maison. Kate et Bill auraient dû être de retour depuis longtemps déjà, aussi retéléphonai-je à Patchogue pour apprendre qu’ils n’étaient pas encore partis.
– J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, me dit Kate, mais personne ne répondait.
– J’étais dans le jardin.
– Nous dormirons ici ce soir, dit-elle. Si demain tu veux toujours qu’on revienne à la maison, on rentrera.
– Je ne changerai pas d’avis.
– Je préfère quand même attendre.
Les choses en restèrent là. Je pris une douche, dînai sur le pouce puis m’installai dans le salon, en laissant une seule lampe allumée, et regardai la télé. Le téléphone ne sonna pas une seule fois. À 23 h 30, je montai me coucher et m’endormis aussitôt.
La matinée du dimanche débuta sous les nuages, mais sans pluie. J’avalai un petit déjeuner rapide, mais ne pris pas la peine de me raser. À neuf heures, j’étais de retour dans le jardin.
Ils sont arrivés un peu avant 11 heures : Rembek, Kerrigan et un petit bonhomme rondouillard aux cheveux blancs qui portait des lunettes rondes et une serviette noire. S’ils avaient sonné à la porte d’entrée, je ne les avais pas entendus, et je ne m’aperçus de leur présence qu’en levant le nez de ma tranchée et en les voyant tourner au coin de la maison.
Je compris alors que je n’avais jamais cru pouvoir me débarrasser si facilement de ce travail. Je compris que j’avais toujours su qu’il me poursuivrait et qu’il continuerait jusqu’à ce que l’assassin de Rita Castle soit retrouvé et puni.
Je restai appuyé sur ma pelle et les observai traverser le jardin en diagonale pour me rejoindre. Rembek et Kerrigan jetaient autour d’eux des regards passablement étonnés en découvrant mes travaux de terrassement et les tas de matériaux qui jonchaient le sol. Le troisième homme, lui, se bornait simplement à avancer, en roulant des hanches d’un pas déterminé. Il me faisait penser à un type qui aurait vieilli et grossi dans le luxe et le confort et se retrouvait arraché à son existence dorée pour plonger dans un champ d’orties où il se frayait un chemin du mieux qu’il pouvait.
Tous les trois s’immobilisèrent devant moi. Rembek planta son pouce sur la poitrine du troisième homme et me lança :
– Bon, le voilà.
– Vous avez accepté ma démission, dis-je sans grand espoir.
– Monsieur Tobin, coupa Kerrigan, vous pouvez considérer que lorsque Ernie vous a engagé, il l’a fait au nom de la Corporation. C’est pour la Corporation que vous avez travaillé. La Corporation n’a pas accepté votre démission et elle n’en acceptera aucune de votre part.
– Oui, bien sûr…
Il était inutile de discuter plus longtemps. Je lâchai ma pelle et sautai hors de la tranchée.
– Si vous voulez bien m’attendre dans la maison, dis-je, je vais me nettoyer un peu.
Le troisième personnage – ce ne pouvait être que Sam Goldberg, à en juger par la manière dont Rembek l’avait présenté sans le nommer – lança d’un ton cassant :
– J’ai un rendez-vous à 12 h 30.
– On est dimanche, s’étonna Rembek, assez irrité. Vous prenez des rendez-vous le dimanche, maintenant ?
– En tout cas, je n’ai pas pris celui-ci.
Ce Goldberg était plutôt piquant pour un homme aussi rondouillard.
Je les conduisis à l’intérieur de la maison et les laissai patienter dans le salon tandis que je montais me doucher et me raser. Quand je redescendis, Goldberg demanda :
– Pourrions-nous en finir avec cette affaire le plus rapidement possible ?
– Bien sûr, dis-je tout en m’asseyant. Il y a combien de temps que Rembek est venu vous consulter pour son divorce ?
Kerrigan ne put dissimuler sa surprise, mais la mine sévère de Rembek m’apprit qu’il savait d’avance que ce serait là le sujet de notre entretien. Quant à Goldberg, inconscient de l’importance toute particulière de ma question, il répondit sans hésiter :
– Il y a environ trois mois.
– Et qu’avez-vous entrepris pour le moment ?
– Concrètement ? Rien.
– Pourquoi ?
Il eut un petit haussement d’épaules agacé, qui fit tressauter sa panse.
– Ernie n’a pas cessé de souffler le chaud et le froid sur ses intentions. Un jour comme ci, un jour comme ça… Ils m’ont demandé de vous parler franchement.
– Je vous en remercie. Vous dites qu’il n’a pas cessé de souffler le chaud et le froid. Finalement, a-t-il réussi à prendre une décision définitive ? Le savez-vous ?
– C’étaient toutes des décisions fermes et définitives, lâcha-t-il sèchement. Il me téléphonait tous les trois jours. Un coup c’était oui, un coup c’était non. Oui ! non ! oui ! non ! Le dernier mot que j’ai entendu est « non ».
Dans une piteuse tentative de se donner l’air d’un adulte raisonnable, Rembek protesta :
– Sam, tu exagères. Je n’ai pas changé d’avis aussi souvent.
Mais Goldberg n’était pas d’humeur à voler au secours de la dignité offensée de Rembek. Il se tourna vers lui :
– Depuis des mois, je te disais que cette fille te faisait marcher. Je le maintiens : tous les trois jours, un coup de téléphone. Ne me dis pas le contraire.
– En avez-vous discuté avec Mme Rembek ? demandai-je.
Goldberg écarta les mains.
– Comment aurais-je pu ? Je n’ai jamais eu l’affaire en main assez longtemps.
– Vous l’avez prévenue, ou Rembek s’en est-il chargé ?
– Elle ne sait rien ! explosa Rembek avec colère. Personne ne l’a prévenue. Elle ne sait rien.
Goldberg y alla, une fois encore, de son petit haussement d’épaules :
– En tout cas, si elle est au courant, ce n’est pas par moi.
– J’ai l’impression, dis-je, que vous ne portiez pas Rita Castle dans votre cœur.
– Je préfère ne pas médire d’une morte.
– Seriez-vous disposé à me répéter ce que vous disiez d’elle de son vivant ?
Il me considéra avec un certain étonnement, puis sans transition, m’offrit le spectacle d’un sourire rayonnant de satisfaction.
– J’en serai ravi, dit-il. De son vivant, je disais qu’elle n’était qu’une croqueuse de diamants, une sale petite garce qui méprisait tellement Ernie qu’elle ne se donnait même pas la peine de le cacher. Je disais qu’elle s’apprêtait à l’épouser, uniquement pour la publicité que cela lui ferait, et qu’il passerait sa vie à s’en mordre les doigts. Je disais que, s’il n’avait pas promis d’investir de l’argent dans le spectacle qu’elle voulait monter, elle n’aurait jamais accepté de l’épouser. Et je prédisais que la pièce tiendrait plus longtemps que le mariage.
Je me tournai vers Rembek :
– Quelle pièce ?
– Hedda Gabler, répondit-il d’un ton maussade. Elle voulait en assurer la mise en scène.
– Sans y jouer elle-même ?
– C’est ça. Jouer n’était qu’un travail d’interprète, pas de création. C’est ce qu’elle prétendait. Elle voulait faire de la mise en scène.
– Et vous en auriez été le producteur.
– Pas à Broadway, dit-il sur la défensive, comme si le budget moins important qu’impliquait cette restriction constituait en quelque sorte un argument en sa faveur.
– Où en étiez-vous dans ce projet ?
– Nulle part. Nous devions nous en occuper une fois… que nous…
– Une fois que vous seriez mariés ?
Il ne répondit pas.
– Pourquoi m’avez-vous menti au début ? repris-je. Pourquoi m’avoir raconté que cette fille ne comptait pas vraiment pour vous ? Pourquoi avoir tellement insisté pour que votre femme ne découvre rien ?
– Rita était morte. Tout était fini. Qu’est-ce que cela aurait changé ?
– Ça a brouillé les cartes. Ça m’a fait perdre mon temps. Ça m’a obligé à me démener pour apprendre des choses que vous auriez simplement pu me confier dès le début.
– Vous voulez la vérité ? J’avais honte. J’avais découvert que Sam avait raison pour Rita. Tout le monde avait raison. Après que j’ai lu la lettre.
– Oui, la lettre ! Elle ne me plaît pas plus qu’à vous, ajoutai-je en me levant. Je dois retourner à Allentown.
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Rembek insista pour me suivre. J’eus beau lui dire que cela ne servait à rien, qu’il ne verrait rien et n’apprendrait rien, il m’accompagna quand même. Nous avons déposé Sam Goldberg dans le centre ville, et, après le Tunnel Lincoln, la limousine s’est élancée en direction de l’ouest.
Kerrigan s’était installé à l’avant, à côté de Dominic Brono, le chauffeur. Rembek et moi étions assis à l’arrière, avec un grand espace entre nous, chacun absorbé par ses propres pensées. À en juger par son expression figée, Rembek broyait du noir, alors que moi j’étais assez optimiste. J’ignorais encore qui se trouvait à l’origine de cet imbroglio, mais au moins j’avais déblayé pas mal de mensonges, de malentendus et de fausses pistes. Je ne travaillais plus en partant d’hypothèses erronées, et je sentais que l’heure du dénouement approchait. Peut-être serait-ce aujourd’hui même.
Durant la majeure partie du trajet, nous avons gardé le silence, mais, à un moment, j’eus une brève conversation avec Kerrigan. Rembek écouta comme s’il espérait entendre des paroles qui le sauveraient et remettraient tout en ordre. Ce que je demandai à Kerrigan concernait l’une des solutions que j’avais envisagées, laquelle, bien qu’improbable, devait être approfondie.
– Dites-moi, Kerrigan, la Corporation considère Rembek comme un homme important, n’est-ce pas ?
Il tourna la tête et me regarda par-dessus son épaule :
– Naturellement. Il dirige un district.
– La Corporation pourrait vouloir le protéger.
Il réfléchit à ce que je venais de dire, n’appréciant pas le verbe « protéger ».
– En un sens, conclut-il, ils aimeraient qu’il continue d’exercer ses fonctions.
– Il m’est venu à l’esprit que la Corporation avait pu considérer Rita Castle comme un danger pour les activités de Rembek et décider de la faire tuer pour sauvegarder l’efficacité du patron.
Cette fois encore, il réfléchit un moment avant de répondre :
– C’est possible. Oui. Peu probable, mais possible.
– Ce qui m’intrigue, c’est comment la Corporation réagirait à présent si tel avait été le cas. Vous seriez l’homme envoyé pour s’assurer que je ne découvrirais pas la vérité.
Il secoua la tête.
– Ce n’est pas dans nos méthodes.
– Heureux de vous l’entendre dire. Mais alors, que feriez-vous ?
– Pour vous embaucher, Ernie a dû en demander l’autorisation. Si la Corporation avait éliminé Rita, on aurait dit « non » à Ernie, et qu’il valait mieux laisser tomber toute cette histoire. Mais on aurait également pu lui répondre la même chose sans que la Corporation soit derrière le meurtre de Rita. Tout dépend de la situation, disons, politique.
Je me tournai vers Rembek.
– Et s’ils vous avaient répondu « non », qu’auriez-vous fait ?
– J’aurais attendu, dit-il. En gardant l’espoir de pouvoir vous engager par la suite.
– Vous n’auriez pas discuté ?
Ce fut Kerrigan qui répondit :
– On ne discute pas avec la Corporation.
– D’accord. Auriez-vous soupçonné la Corporation d’avoir supprimé Rita si on vous avait répondu « non » ?
– Bien sûr que non, dit Rembek. Ils n’avaient aucune raison de la tuer. S’ils avaient eu quelque chose contre Rita, ils auraient commencé par m’en parler.
– Est-ce vrai ? demandai-je en m’adressant à Kerrigan.
Il acquiesça d’un signe de tête.
– Bien, dis-je.
Et je me recalai dans mon coin tout en chassant cette solution de mon esprit.
À Easton, la pluie a commencé à crachiner et c’est sous des trombes d’eau que nous sommes arrivés à Allentown. Il n’était qu’une heure et demie de l’après-midi, mais il faisait si sombre que les voitures roulaient avec leurs phares.
L’enseigne du Mid-Road Motel était également allumée. Un grand néon rouge, bleu et blanc qui promettait un abri au chaud et au sec. Brono gara la limousine le plus près possible de l’entrée. Je leur dis :
– Restez tous où vous êtes, et attendez-moi. Je n’en ai pas pour longtemps.
– Je viens avec vous, dit Kerrigan.
– Ne discutez pas avec moi.
Je descendis de voiture, montai trois marches en courant sous le déluge et poussai en vitesse la porte du bureau. MacNeill était là, assis sur un haut tabouret, derrière le comptoir, les coudes sur le registre. Il rêvassait en regardant la pluie et la route au travers de la fenêtre ruisselante. En m’apercevant, il battit des paupières, l’air un peu ahuri. Il lui fallut plusieurs secondes pour revenir à la réalité.
– Bonjour, monsieur, dit-il. Vous désirez une chambre ? Sale temps pour voyager, n’est-ce pas ?
– Vous ne me remettez pas ? Je suis déjà venu au sujet de la fille qui est morte ici.
– Oh ! mais oui, bien sûr ! Je suis désolé. Où avais-je donc la tête ? Que puis-je faire pour vous ?
– Je voudrais parler à votre femme.
Il prit de nouveau un air ébahi.
– À Betsy ?
– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
– Mais non, pas du tout. Pas du tout.
Il se laissa glisser du tabouret et se dirigea vers le fond de la pièce, s’arrêtant à mi-chemin pour marmonner :
– Excusez. J’reviens dans une seconde.
Ils furent de retour ensemble et je dis au type :
– J’aimerais parler seul avec Betsy, juste une minute.
– Mais bien sûr ! s’empressa-t-il de répondre, comme si quelqu’un l’avait accusé de ne pas se montrer coopératif. Faites donc ! Faites donc !
De nouveau, il disparut derrière le rideau tendu au fond de la pièce.
Betsy, qui portait toujours aussi mal son prénom, restait plantée devant moi, renfrognée et agressive comme un tank Sherman. Je lui demandai :
– Va-t-il écouter derrière le rideau ?
– Non, fit-elle avec une moue de mépris. Il n’en aura même pas l’idée. Il va aller attendre dans la cuisine.
– Sait-il pour l’argent ?
Pendant un bon moment, seul le crépitement lointain de la pluie meubla le silence. Betsy resta immobile, inexpressive, comme si personne ne lui avait parlé. Sa robe à fleurs bleues avait pris un ton grisâtre ; son tablier était carrément gris et on ne distinguait plus ni la couleur ni le dessin original ; elle portait de grosses chaussures éculées, à lacets et à talons plats, ainsi que des socquettes grises ; ses mollets étaient mouchetés de petites piqûres d’insectes ou de boutons ; quant à ses cheveux, elle ne les avait guère – voire jamais – peignés depuis pas mal de temps. Comme tout droit sortie d’une photo d’un groupe de paysannes russes en train de reconstruire une route, elle se tenait là, et nous écoutions la pluie, le silence et les échos de la question que je lui avais posée.
Finalement, elle se décida à mentir, sans grande conviction :
– Je ne sais pas de quoi vous parlez.
– À l’extérieur, M. Rembek et un autre membre important de la Corporation attendent dans une voiture. Je ne leur ai pas encore dit que c’est vous qui avez pris l’argent. Si je peux éviter des complications inutiles, j’aimerais autant. C’est pour ça que je suis venu seul. Vous allez me remettre l’argent et je ne leur dirai pas comment je l’ai récupéré.
– Je ne sais pas de quel argent vous parlez, dit-elle d’une voix monocorde, sans trop espérer être crue.
– Si vous ne me le rendez pas, je vais être obligé de mettre Rembek au courant. Ainsi il pourra demander à des hommes de fouiller le motel de fond en comble. Et quand ils auront trouvé l’argent, Rembek vous punira. À vous de choisir !
Elle se rendit à la fenêtre de son pas lourd, posa une main molle et épaisse sur le rebord et regarda la pluie.
– On va perdre cette boîte, soupira-t-elle. Si on pouvait tenir le coup jusqu’à l’été, on serait sauvés, mais on ne pourra pas. On ne passera pas l’hiver.
– Votre vie sera toujours semée d’échecs. N’essayez pas de forcer le destin.
Elle tourna la tête et me fixa d’un air perplexe :
– Vous n’avez pas le droit de dire une chose pareille.
– Allez me chercher l’argent, Betsy.
Elle me quitta des yeux pour regarder dans le vide. Nous restâmes un instant comme suspendus dans une seconde de silence, au bord d’un abîme, avant la chute dans le néant. Puis, sans dire un mot, elle quitta la fenêtre, contourna lentement le comptoir et passa derrière le rideau.
Elle revint au bout d’une minute en portant un sac à main en cuir noir, et me le tendit. Nous n’avons pas échangé pas un mot et je suis sorti retrouver les autres.
Quand je repris place dans la voiture, Rembek regarda le sac en écarquillant les yeux.
– Bon Dieu, où avez-vous eu ça ?
– Je l’ai trouvé.
– C’est eux qui l’avaient pris ?
– Non, insistai-je, je l’ai trouvé.
– Où ?
– Cela ne vous regarde pas.
À travers la vitre ruisselante, Rembek jeta un regard noir sur la réception du motel.
– Ce sont donc ces deux-là qui l’avaient volé, reprit Kerrigan.
– Kerrigan, vous m’avez entendu, j’ai dit que les MacNeill n’avaient pas pris cet argent. Je ne veux pas que quelqu’un s’avise de leur faire du mal. Ce serait très malencontreux.
Il hocha la tête.
– D’accord, il ne leur arrivera rien.
– Mais ce sont peut-être eux qui l’ont assassinée, lança Rembek.
Je secouai la tête en lâchant :
– Non. L’assassin est à New York.
– Vous savez qui c’est ?
– Pas encore. Pas tout à fait. Mais c’est là-bas que nous allons maintenant.
– En ville ? Où ça ? On retourne chez moi ?
– Non. Je veux voir Frank Donner.
Rembek sursauta en entendant ce nom.
– C’était donc Frank ? Comment est-ce possible que ce soit Frank ?
– Ce n’est pas Frank, dis-je. Frank Donner n’a pas tué Rita, je sais au moins ça.
– Alors, pourquoi voulez-vous le voir ?
– Vous serez là quand je lui parlerai, proposai-je tout en me penchant vers le chauffeur. Bon, Dominic, on rentre en ville.
– Oui, monsieur.
La voiture glissait sous la pluie comme un bateau-mouche, les pneus sifflant, laissant derrière nous un sillage luisant. L’espace libre, entre Rembek et moi, se garnissait peu à peu de liasses de billets de banque, à mesure qu’il comptait l’argent contenu dans le sac à main. Personne ne parlait.
Nous approchions d’Easton tandis que Rembek finissait de compter. Il annonça :
– Il manque un billet de mille.
Kerrigan tourna la tête, me jeta un coup d’œil et lança à Rembek :
– Oublie ça.
– Merde alors ! s’écria Rembek. Il manque mille dollars… Merde !
En fin de compte, Betsy MacNeill tiendrait le coup encore un hiver.
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La pluie nous raccompagna jusqu’à New York, nous ralentissant beaucoup, si bien qu’il était presque 4 heures quand nous nous sommes arrêtés près d’une bouche d’incendie, à quelques pas de l’immeuble où habitait Frank Donner. Pour rentrer en ville, nous avions emprunté le pont George Washington, car Donner habitait tout près. La pluie et la noirceur du ciel étaient telles que j’avais eu l’impression de rouler sur un long ruban de goudron étiré en travers du monde, plongeant dans un abîme de néant.
Comme trois gamins, nous avons couru sous la pluie nous réfugier dans l’immeuble de Donner. Aucun de nous n’avait emporté d’imperméable, car le ciel n’était pas menaçant quand nous avions quitté New York. Nous nous sommes engouffrés dans l’ascenseur, le remplissant de l’odeur écœurante de nos complets mouillés. Rembek jetait des regards furieux mais remplis d’optimisme. Il brûlait du désir d’agir, il pressentait le dénouement proche mais ne savait pas encore sur quelle cible foncer.
Nous n’avions pas téléphoné et n’étions pas attendus. Ce fut Ethel Donner qui nous ouvrit la porte. Sans hésiter, elle nous accueillit avec le sourire. Elle nous débarrassa de nos vestons humides et nous fit avancer dans le salon tandis qu’elle allait chercher Frank.
Donner, lui, se montra moins aimable. Vêtu d’un maillot de corps, d’un vieux pantalon et de pantoufles, il pénétra dans la pièce en tenant un marteau à la main. Il devait être en train de faire un peu de bricolage.
– Bon Dieu, Ernie ! lança-t-il. C’est dimanche aujourd’hui. Tu sais que j’aime bien profiter de mes dimanches.
– C’est de ma faute, coupai-je. Je voulais vous parler de la lettre que vous avez écrite.
Tout le monde me regarda. Ethel Donner, qui venait d’entrer derrière son mari et se rendait compte de l’ambiance brusquement tendue, s’inquiéta d’une voix hésitante :
– Il y a quelque chose qui ne va pas ? Frank ? Est-ce que… ?
Sa voix s’étouffa.
– Quelle lettre ? demanda Rembek, très lentement. Frank ? De quelle lettre veut-il parler ?
Donner s’agita brusquement, et il éclata de rire.
– Ernie, reprit-il, il a trouvé le truc pour faire son beurre sans se fouler. De toute façon, je ne suis qu’un truand, j’compte pas pour lui. Il va me coller ce qu’il veut sur le dos, empocher son fric et rentrer chez lui.
– Monsieur Tobin, expliquez-vous, dit Kerrigan. Êtes-vous en train de dire que Rita n’a pas écrit sa lettre ?
– C’est ce que je suis en train de dire.
– Pourquoi ?
– Dès le début, j’ai senti que quelque chose ne cadrait pas. Le style de cette lettre n’est pas le bon. Il correspond au rôle de la petite dinde bébête qu’elle jouait devant les gens. Si elle avait vraiment eu l’intention de quitter Rembek et si elle avait voulu l’humilier, comme le laisse entendre l’expression humiliante « un homme, un vrai », elle s’y serait prise autrement. Je la connais assez bien maintenant, mieux que ne la connaissait Donner. Il ne voyait que le masque dont elle s’affublait devant les gens. Il croyait que c’était sa vraie personnalité, et il a écrit la lettre dans le style qui va avec.
– Et à votre avis, demanda Kerrigan, qu’aurait-elle écrit, si cette lettre avait été la sienne ?
– Elle lui aurait fait comprendre qui elle était, et qu’il était trop tard à présent. Elle lui aurait montré comme elle était intelligente et compliquée et consciente de ce qu’elle faisait, comme il la connaissait mal et à quoi se résumait le peu qu’elle lui avait jusqu’alors dévoilé sur elle-même.
– Je n’aime pas du tout cette version, lâcha Rembek.
– Ernie, reste calme, dit Kerrigan avant de se tourner vers moi. Je crois que vous avez raison. Ce serait beaucoup plus dans le genre de Rita. Et avec ça, qu’avez-vous trouvé d’autre ?
– Pour Rita, repris-je, il n’y avait que trois choses qui comptaient dans la vie : l’argent, Ted Quigley et sa carrière d’actrice. Or…
Rembek me coupa en gueulant :
– Quigley ! Ce raté, ce minable ? Il n’était plus rien pour elle depuis des années.
– Ernie ! insista Kerrigan. Tu discuteras plus tard si tu veux. Continuez, monsieur Tobin. Qu’est-ce que vous vouliez dire d’autre ?
– Ça ne ressemblait absolument pas à l’image que je me suis faite du caractère de Rita Castle de tout plaquer comme ça. Celui qui se rapprochait le plus de sa définition d’« un homme, un vrai », c’était Ted Quigley, et elle a réussi à ne pas trop se priver de continuer à le voir. Et puis, l’expression elle-même, « un homme, un vrai », ne pouvait pas sortir de sa bouche. Enfin, aucun homme, pas même Quigley, n’aurait pu lui faire renoncer à la sécurité matérielle et à une carrière théâtrale.
– Votre analyse est judicieuse, dit Kerrigan. Bien. Et après ?
– Si la lettre est fausse, cela signifie que nous avons travaillé depuis le début sur de fausses suppositions. Nous avons recherché l’homme avec lequel Rita s’est enfuie, alors que Rita ne s’est enfuie avec personne.
Rembek était de nouveau sur le point de m’interrompre, cette fois d’un air triomphant, mais il se contrôla à temps.
– Tout ce que nous avons cru être l’œuvre d’une seule et même personne a été accompli par plusieurs individus, poursuivis-je. Personne n’a emporté l’argent du motel. Même si les MacNeill ont la moindre responsabilité dans la disparition de l’argent, il n’en demeure pas moins qu’ils n’ont pas assassiné Rita. Et même s’ils avaient connu, avant sa mort, l’existence de cet argent, ils n’avaient tout simplement pas de mobile suffisant pour la tuer.
– Si, et le fric alors ? insista Kerrigan. Ils auraient pu découvrir qu’elle avait cette somme avec elle, et ils en avaient probablement besoin.
– Ils ont eu besoin d’argent toute leur vie. Ils n’ont jamais tué pour en avoir, et ils ne le feront jamais.
– Vous devez avoir raison, admit Kerrigan. Revenons à la lettre. S’il s’agit d’un faux, pourquoi l’a-t-on écrite ? Elle n’était pas encore morte quand la lettre a été rédigée.
Pour la première fois depuis de longues minutes, Donner prit la parole :
– Ce qui prouve que votre histoire de coup monté tombe à l’eau. Rien ne tient debout.
– Si, il y a bel et bien eu un coup monté, dis-je. Et c’est vous qui avez tout manigancé. Vous étiez décidé à empêcher Rembek de divorcer d’avec votre sœur pour épouser Rita Castle. Vous vous êtes dit que le seul moyen d’y arriver c’était de discréditer Rita, de monter une combine pour que Rembek ne veuille plus entendre parler d’elle.
– Foutaises ! lança-t-il.
– Mais comment a-t-il fait ? me demanda Kerrigan.
– Rembek n’était pas en ville durant le week-end, et Donner est allé trouver Rita sous un prétexte ou un autre, pour une urgence quelconque, peut-être en prétendant qu’une enquête avait été ouverte pour fraude fiscale, je ne sais pas trop. Il a raconté son histoire à Rita. Il lui a dit que Rembek était obligé de s’absenter de l’État de New York pendant quelque temps, ou peut-être même qu’il devait quitter le pays. Juste quelque temps. Tout ce qu’on lui demandait, c’était de retirer l’argent de son appartement et de se rendre au motel d’Allentown pour attendre que Rembek vienne l’y rejoindre. Donner a dû lui dire que Rembek ne pourrait pas être là avant une semaine, au moins.
Donner éclata de rire en balançant sa tête.
– C’est idiot, dit-il. À quoi ça rime ? Une semaine après, elle serait revenue, elle aurait demandé des explications à Ernie. Et Ernie me serait tombé sur le dos.
– Pas si tu l’avais tuée, Frank, coupa Rembek.
– Ce n’était pas au programme, dis-je. Si Donner avait eu l’intention de tuer Rita, il l’aurait fait tout bonnement, sans se créer un tas de complications. Mais ce qu’il voulait, c’était la discréditer à vos yeux, si complètement que vous n’auriez plus jamais regardé Rita Castle ni aucune autre femme tout le restant de votre vie.
– Comment aurait-il fait pour que son coup réussisse ? s’étonna Kerrigan.
– En retrouvant Rita… Une semaine se serait écoulée, avec tout le monde en train de chercher Rita Castle, et puis, tout d’un coup, Frank Donner aurait retrouvé Rita. Peut-être se serait-il arrangé pour qu’un des gars qui travaillent pour lui la retrouve. Il aurait arrangé l’histoire à sa façon, et le voilà qui se serait ramené avec Rita dans une main et le fric dans l’autre. Il aurait raconté à Rembek que l’homme avait pu s’échapper. Mais à ce moment-là, Rembek aurait été tellement dégoûté d’elle qu’il ne se serait même pas demandé si c’était vrai ou non. Et quand Rita aurait accusé Donner d’avoir monté un coup contre elle, son histoire aurait eu l’air d’un bobard fantastique pour créer des ennuis à celui qui l’avait retrouvée et ramenée de force !
Kerrigan observa Rembek d’un air songeur.
– Ça aurait bien pu prendre, dit-il. Oui, ça aurait probablement marché. T’as un fichu caractère, Ernie. Tu te serais mis dans tous tes états, tu n’aurais jamais écouté ce que Rita avait à dire.
– Mais si, protesta Rembek, je l’aurais écoutée. Je me serais bien rendu compte qu’il s’agissait d’un coup monté. Nom de Dieu, tu crois que je suis si facile à embobiner ?
– Frank Donner le pensait, dis-je. Et j’ai tendance à partager son avis.
– Mais pourquoi moi ? lança Donner. Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Simplement parce que je suis le frère d’Eleanor ?
– Dans le temps, vous avez fait de la prison pour faux et usage de faux, lui rappelai-je. Vous êtes le plus susceptible d’avoir écrit cette lettre. Vous avez également été condamné, une ou deux fois, pour incendie criminel, ce qui n’est pas sans rapport avec la bombe déposée dans mon bureau. Cette explosion, nous n’en avons pas encore parlé.
– Alors, parlons-en ! dit Kerrigan.
– Ce n’est pas compliqué, poursuivis-je. Ce qu’il voulait, c’était détruire la lettre. C’était un faux qui ne présentait pas un grand risque tant qu’il faisait simplement partie d’un coup monté. Mais, une fois devenue pièce à conviction dans une affaire de meurtre, elle était trop dangereuse pour la laisser traîner. Voilà pourquoi il s’est introduit dans le bureau afin de la récupérer. Sauf que la voler, c’était en souligner l’importance. Il a alors eu l’idée de la faire disparaître dans une explosion. J’ignore pourquoi il a été obligé de changer ses plans en un véritable traquenard, j’ignore pourquoi il a décidé de tuer Rita, mais c’est ce qu’il a fait.
– Voilà une histoire à dormir debout, lâcha Donner. Il n’y manque que des empreintes de pas sous la fenêtre.
– Je ne sais pas si vous avez ou non pris la peine de graisser la patte du gardien de l’immeuble où habitait Rita Castle, mais, même si vous l’avez fait, vous pouviez étouffer ça dans le cadre de votre coup monté. À présent, ça ne tiendra plus la route. Cela prendra peut-être quelques minutes, mais Rembek peut faire parler ce gardien. Il nous dira à quel moment du week-end vous avez pénétré dans l’immeuble pour y déposer cette lettre.
– Je vais tout de suite passer un coup de fil, proposa Rembek.
– Est-ce bien nécessaire, Donner ?
Il ne voulait pas céder d’un pouce.
– Ernie, s’emporta-t-il, si tu continues à écouter toutes ces conneries, je m’en souviendrai. Le téléphone est juste là, dans le coin. Si tu préfères croire ce flicard plutôt que moi, alors vas-y, appelle qui tu voudras.
Rembek n’hésita pas. Il alla passer son coup de fil. Ensuite, il se retourna et nous informa :
– Ils rappelleront dès qu’ils sauront.
– Monsieur Tobin, reprit Kerrigan, vous avez réponse à toutes les questions, sauf à la principale. Nous savons pour l’argent, nous savons pour la lettre, nous savons pour l’explosion. Mais qui a tué Rita ?
– Ça, dis-je, c’est à Donner d’y répondre. Il était le seul à savoir où elle se trouvait. Je ne vois aucune raison pour qu’il ait modifié ses plans et décidé de la tuer de sa main, même si cela reste possible. Je pense plutôt qu’il aura dit à quelqu’un d’autre où elle était, et ce quelqu’un y est allé et l’a tuée.
Kerrigan secoua la tête.
– Je n’aime pas ça, soupira-t-il. Pourquoi aurait-il prévenu quelqu’un ?
– Le salaud, lâcha Rembek, il l’a lui-même tuée. Il s’est rendu compte que son coup monté ne tiendrait pas, et il l’a tuée de ses propres mains.
– Donner, dis-je, qui avez-vous mis au courant ?
– Moi ! lança une femme en se glissant dans l’encadrement de la porte.
Nous avons tous tourné la tête pour la dévisager, et, avant d’entendre Rembek s’exclamer d’une voix rauque : « Eleanor ! », je sus de qui il devait s’agir.
C’était une femme maigre, aussi maigre qu’un clou, aussi douloureusement maigre qu’Ethel Donner était douloureusement obèse. Sa robe noire, serrée à la taille par une mince ceinture, pendait autour d’elle comme si elle venait de perdre tout récemment plusieurs kilos. Ses cheveux noirs, semés de nombreuses mèches grises, étaient ramenés en un chignon informe au sommet de sa tête.
C’étaient ses yeux qui exprimaient vraiment sa personnalité : noirs, intenses, brillants comme ceux d’un faucon, mais derrière leur éclat se cachait un brouillard de souffrance et de confusion mentale. Je me souvenais d’avoir vu de tels yeux au cours de mes premières années de service, quand je sortais en patrouille. J’avais déjà croisé ce genre d’hommes et de femmes, des habitués des asiles, des gens qui passent leur vie adulte à entrer et sortir des hôpitaux psychiatriques, qui se conduisent normalement pendant un certain temps, puis, brutalement ou lentement, dérapent à nouveau sur une route sinueuse de pleurs et de hurlements, à l’ascension de hautes cimes que les personnes saines d’esprit ne pourront jamais atteindre. Je me souviens d’avoir été appelé de temps à autre lorsque l’un de ces individus avait atteint le stade où une hospitalisation redevenait nécessaire. Parfois, ils nous attendaient blottis dans un coin de leur lit, parfois ils étaient assis calmes et dociles dans leur salon avec une valise toute prête à leurs pieds, parfois ils se cachaient dans l’obscurité d’une armoire et leurs yeux brillants regardaient avec stupeur un monde extérieur devenu trop compliqué pour eux.
J’avais pensé qu’il devait s’agir d’elle, mais, ne l’ayant jamais rencontrée, je ne pouvais en être sûr. J’avais espéré que Frank Donner me parlerait d’elle en premier, mais c’était encore mieux ainsi. Elle s’était livrée à nous de son propre gré.
– Bonjour, madame Rembek, dis-je. Je regrette de faire votre connaissance dans de telles circonstances.
– Cela a assez duré. Autant en finir tout de suite, me retourna-t-elle tout en adressant un petit sourire d’excuse à son frère. Je suis désolée, Frank, mais tout est fini.
– Vous avez entendu Frank et sa femme en parler, n’est-ce pas ? poursuivis-je.
– J’écoute aux portes. Personne ne le sait, mais je le fais. J’ai entendu Ethel vous parler de ses ronflements. J’ai tout entendu.
Pour le moment, elle était parfaitement raisonnable. Seule une infime menace de tempête s’insinuait dans la tonalité de sa voix. Toutefois, je réalisais bien que la situation exerçait une énorme pression sur elle et qu’elle faisait un immense effort pour se dominer.
– Madame Rembek, dis-je, vous n’êtes pas obligée d’en parler maintenant si vous n’en avez pas envie.
Mais elle en avait envie. Elle commença à s’expliquer :
– Ernie s’imagine qu’il me cache des choses, mais il n’y arrivera jamais. Je l’ai entendu téléphoner à ses femmes. Je l’ai entendu parler de divorce avec Sam Goldberg.
– C’est impossible ! s’écria Rembek, comme horrifié.
– Ernie, assieds-toi, trancha Kerrigan d’une voix glaciale dans laquelle toute l’autorité de la Corporation résonnait pour la première fois. Assieds-toi et ferme-la.
– Madame Rembek, dis-je, veuillez m’excuser. Est-ce pour cette raison que vous êtes venue habiter ici, chez votre frère ? Parce que vous aviez appris que la procédure de divorce était engagée ?
– Je ne pouvais plus rester là-bas, répondit-elle d’une voix altérée par la vague réminiscence de ses terreurs. Toujours à faire semblant, encore et encore, toujours à agir comme si j’étais sourde et aveugle. Je n’en pouvais plus.
Elle se mit tout à coup à jeter des regards autour d’elle, à droite et à gauche, plusieurs fois, comme un animal en cage, mais à la fin elle dit tout simplement :
– Je voudrais m’asseoir, s’il vous plaît.
Kerrigan et Frank Donner se sont tous les deux précipités avec une chaise. Elle adressa un sourire d’excuse à Kerrigan, pour le remercier, et choisit la chaise apportée par son frère, lequel resta à rôder autour tandis qu’elle s’asseyait délicatement. Toujours debout à son côté, Donner se retourna pour me fusiller du regard.
– Vous ne pouvez rien contre elle et vous le savez, lança-t-il. Elle est irresponsable.
Il semblait assez grotesque dans son maillot de corps, la figure et le cou rouges de colère, de frustration et d’embarras, tenant toujours son marteau dans la main droite et ne semblant pas s’en rendre compte.
Sa sœur lui prit son autre main :
– S’il te plaît, Frank, laisse-moi parler. C’est très bien ainsi.
Sauf que, soudain, j’en avais par-dessus la tête. Après tous ces mensonges, toutes ces fausses pistes, ce sang versé, ces violences et ces intrigues, je me retrouvais devant une femme seule et désespérée. De tous ceux que j’avais rencontrés au cours de cette chasse à l’homme, cette femme-là était la moins criminelle, la plus à plaindre, la dernière à craindre. Pourtant, la proie que j’avais poursuivie, c’était elle.
– Ne dites plus rien, madame Rembek, dis-je. Racontez votre histoire à la police si vous voulez, moi, ça ne me regarde plus.
Et je pivotai vers Rembek. Je lui désignai sa femme et lâchai :
– C’est elle. Vous m’avez chargé de trouver l’assassin, c’est elle que j’ai trouvée. Faites ce que bon vous semble avec elle.
Je fus sur le point d’ajouter quelque chose, de lui dévoiler un peu de la vérité sur Rita Castle, certains propos que m’avait tenus Quigley, mais je m’abstins. Rembek fixait sa femme d’un regard vitreux, la découvrant sans doute pour la première fois telle qu’elle était. Apprendre tout d’un trait la vérité sur les deux femmes de sa vie lui aurait porté un coup trop rude.
Je me rendis au téléphone, décrochai le combiné et commençai à composer un numéro.
– Qui est-ce que vous comptez appeler ? me cria Donner.
– La police, dis-je tout en me retournant pour le regarder.
– Vous ne pouvez rien contre Eleanor, lança-t-il d’une voix furieuse. Elle est irresponsable. Cette histoire, elle l’a inventée de toutes pièces.
– Ce n’est pas pour Eleanor que j’appelle. C’est pour vous ! Pour le meurtre de Mickey Hansel, celui-là vous revient. Et vous n’êtes pas irresponsable. L’accusation tiendra.
Toute la façade s’écroula. Ivre de rage, Donner leva son marteau et fonça sur moi en hurlant.
Je n’eus pas besoin de réfléchir. Ma main lâcha le téléphone, glissa sur ma hanche en retroussant mon veston et se referma sur la crosse du pistolet que je dégainai, tout en me penchant sur la gauche. Tous ces gestes, appris il y avait tant d’années au cours d’innombrables exercices de tir, je les avais accomplis si souvent qu’ils étaient désormais devenus des automatismes. Je brandis le pistolet, Donner se jeta sur moi en brandissant son marteau et je lui tirai deux balles dans la tête.
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Je passai les deux jours suivants à répondre à des interrogatoires. Ma déposition fut enregistrée plusieurs fois, au magnétophone et en sténo.
Les autres aussi furent interrogés, Rembek et sa femme, ainsi que Mme Donner. Kerrigan avait demandé la permission de quitter la scène avant que j’appelle la police, et je ne vis aucune raison de la lui refuser.
Parler constitue un antidote à la souffrance. Ainsi, alors que Rembek – qui n’était accusé de rien – se refusait à faire la moindre déclaration, les deux femmes se sont montrées plus que disposées à expliquer ce qui était arrivé, et pourquoi. J’avais vu juste sur le mobile de Donner et sa méthode pour inciter Rita à emporter l’argent de Rembek et à partir se cacher en Pennsylvanie. Ayant appris où se trouvait Rita, en surprenant une conversation entre Donner et son épouse, Mme Rembek affirma qu’elle était allée voir Rita Castle non pour la tuer mais seulement pour lui parler, dans l’espoir de lui faire promettre de ne plus approcher Rembek à l’avenir. Pour faire peur à Rita, elle avait apporté avec elle un pistolet appartenant à son frère ; mais l’arme n’était pas chargée. De toute façon, Rita ne s’était pas laissé intimider, et Mme Rembek avait laissé échapper un mot qui mit Rita au courant du coup monté. Après quoi, Rita essaya délibérément de l’humilier. Elle venait tout juste de prendre une douche. Elle aurait alors laissé tomber son peignoir de bain et se serait mise – je cite Mme Rembek – « à parader dans la pièce pour me montrer la différence qu’il y avait entre nous deux ». C’était à ce moment-là que Mme Rembek l’avait assommée avec la crosse du pistolet, se libérant de tous ses refoulements, par ce seul coup d’une violence létale. Plus tard, en traversant le pont Easton-Phillipsburg pour rentrer à New York, elle avait jeté le pistolet et la clé de la chambre dans la rivière Delaware.
Les déclarations des deux femmes différaient sur un point : Mme Rembek maintenait ferme que personne n’avait su ce qu’elle avait fait, tandis que Mme Donner prétendait qu’en ce qui la concernait elle avait été au courant depuis le début.
Quant à la mort de Mickey Hansel, Mme Donner affirma que ce meurtre n’avait jamais été prémédité. Lors de notre première rencontre, son mari avait entendu Kerrigan parler de mon bureau et de ma marotte de tout classer, et il en avait conclu que c’était là qu’il trouverait la lettre. Il s’y était rendu à 4 heures du matin ; le gardien de nuit était endormi ; il avait forcé la serrure et se préparait à allumer un feu pour brûler tous les papiers – et tous les meubles du même coup – qui se trouvaient dans le bureau. Mickey Hansel s’était amené à ce moment-là. Donner l’avait attrapé par le cou, et Hansel avait avoué qu’il était monté dans l’intention de voler la machine à écrire pour la mettre en gage et se procurer ainsi de l’argent pour s’acheter de quoi boire. Hansel lui avait également appris qu’il était censé être à son poste à 9 heures du matin et que je n’arriverais que plus tard. Donner ne pouvait plus le laisser en vie, puisque Hansel m’aurait signalé sa visite. Il l’avait donc étranglé, puis il avait déposé une bombe à retardement dans l’armoire et calé le corps d’Hansel contre un tiroir ouvert avant de repartir. Quand l’explosion s’était produite à 9 h 5, le matin, nous avions tous supposé qu’Hansel venait tout juste d’arriver et qu’il avait été tué par une bombe munie d’un dispositif de déclenchement automatique.
Cette histoire fut indirectement corroborée par le garçon d’ascenseur de l’immeuble, lequel ne se souvenait pas d’avoir monté Mickey Hansel à l’étage du bureau, le samedi matin.
Quant à moi, pendant un moment, j’eus bien l’impression que j’allais avoir pas mal d’ennuis. Personne ne mit en doute que j’avais tué Frank Donner en état de légitime défense, mais le fait de l’avoir supprimé avec une arme pour laquelle je ne possédais pas de permis contraria grandement les autorités, de même que mon audace à obliger Donner et Mme Rembek à affronter la vérité avant d’avoir moi-même rendu compte de mon enquête à ces mêmes autorités. Finalement, la police fit preuve de pragmatisme, ce qui m’épargna d’être sanctionné autrement que par une série d’avertissements bien sentis. Il fut admis que j’avais fait mon boulot en démêlant, de l’intérieur, une affaire qu’il aurait été à peu près impossible de résoudre de l’extérieur. Et rien ne vaut une belle réussite pour se faire absoudre.
Non qu’on se montrât pressé de me réintégrer dans mes fonctions. Je restais toujours mal vu par la Direction, et il en serait toujours ainsi. Ils ont juste été disposés à me pardonner quelques irrégularités, rien de plus !
Dans tout ça, Marty Kengelberg me fut d’un très grand secours en prenant fait et cause pour moi, en s’arrangeant pour parler de moi ici et là, et en me prodiguant ses encouragements quand je n’étais pas sur la sellette en train de témoigner. Ce n’était pas chic de ma part de me rappeler certaines méchantes paroles qu’il m’avait servies chez moi, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. J’espère juste avoir réussi à lui cacher ce que je ressentais, il mérite au moins ça.
Le mercredi suivant, tout fut bouclé. Kate et Bill étaient certes rentrés de Patchogue le dimanche soir, mais nous n’avons repris notre rythme de vie habituel que le mercredi, lorsque je ne fus plus obligé de me rendre à Manhattan pour répondre à des interrogatoires.
Lundi, il plut toute la journée, mais mardi, le temps commença à s’éclaircir, et mercredi l’aube se leva avec un soleil éclatant. Pour la première fois depuis plusieurs jours, je pus retourner à mon mur, je creusai encore un bout de tranchée et posai des parpaings au fur et à mesure que j’avançais, toute mon attention concentrée sur les moindres détails de ce travail. Je n’accordai plus une seule pensée au meurtre de Rita Castle.
Neuf jours plus tard, un vendredi, Kate pénétra dans le jardin en m’apportant une enveloppe que le facteur venait de glisser dans notre boîte à lettres. Elle contenait deux chèques de la société Continental Projects, l’un de cinq mille dollars, portant la mention : « En rémunération de services rendus », l’autre de trois cents dollars, « En remboursement de frais divers ».
– Bien, dis-je, voilà qui nous permettra de voir venir un bon bout de temps. Je les endosserai quand je rentrerai déjeuner.
– Mitch, lâcha-t-elle, cette histoire n’a-t-elle rien changé ?
Je la regardai.
– Changé quoi ?
– D’accord, fit-elle. Le repas sera prêt dans une heure.
Elle rentra à la maison, et moi, je retournai à mon mur.
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