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Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur, s’est imposé
comme l’un des meilleurs espoirs du thriller français avec la publication de Haka et Utu (prix Sang d’Encre 2005, prix Michel Lebrun 2005 et prix SNCF du polar 2006) consacrés aux Maoris de
Nouvelle-Zélande. Plutôt crever, initialement paru en Série Noire,
est la première des enquêtes menées par Mc Cash, le flic borgne
sans prénom.







 




à Pascale M.,


pour le mode d’emploi — au
propre comme au figuré…


… à Lionel C. — qui n’en veut pas.









 




Partout où la volonté de vivre n’émane pas
spontanément de la poésie individuelle,


s’étend l’ombre du crapaud crucifié de
Nazareth.



 



Raoul VANEIGEM,


Traité de savoir-vivre à l’usage des
jeunes générations
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Le contraire du sens




 



Je n’ai jamais lavé ma voiture — plutôt crever.
Avec Alice on la traitait de poubelle mais en réalité c’était une 504 Peugeot bleu métallisé, fleuron
de l’industrie automobile française à l’époque où le
pays dérivait encore vers une démocratie de (super) marché.


En attendant, le monde que je découvrais ce
matin-là avait changé. Il avait même changé du
tout au tout… C’était pourtant un de ces dimanches
comme tant d’autres, lent, inutile, a priori sans danger. Dans ma tête, le silence était si profond qu’on
aurait pu y jeter des cailloux. De notre fuite la
veille, je ne gardais que des flashs, les enseignes du
Géant-Casino sous la bruine, les ombres de la forêt
à la sortie de la ville, Alice au volant, livide, et moi
qui regardais mes mains comme celles d’un autre…


La peur de se faire attraper était passée, pas l’envie de dégueuler.


Alice était là, à moitié avachie sur le siège en
skaï. Elle non plus ne disait rien. On venait de garer
la Poubelle sur la place d’un village, en face de la
boulangerie. Balayant les rues, une brise tiède se
cognait aux portes closes comme un facteur analphabète. Ce n’était pas Tijuana et le mythe de la
frontière qu’on passe à gué poursuivi par les fédéraux mais déjà le désert — Louvigné-du-Désert, un
village à la lisière de la Manche, toujours au garde-à-vous après cinquante ans de départementale. À
droite, des maisons de granit aux rideaux blancs
tirés, à gauche un bistrot de campagne, une fontaine à pompe et un fleuriste en liquidation : sous
les marronniers de la place, j’aperçus deux gosses
en mobylette mais pas l’ombre d’un flic…


Alice s’étira en miaulant. Elle dit qu’elle avait
mal au cou, qu’elle avait faim, qu’il faisait beau,
que la boulangerie d’en face était ouverte.


Après notre bout de nuit passé à écouter les
moustiques tournoyer dans l’habitacle, elle aussi
avait besoin de se rafraîchir les idées. Elle claqua
la portière, tapota les flancs de la Poubelle comme
ceux d’une bête à flatter pour sa course, puis laça
ses tennis blanches contre le pare-chocs. Enfin elle
se redressa et, de l’index, commença à dessiner des
signes mystérieux sur le capot. Je la regardais faire,
dans un brouillard définitif, me demandant ce que
je pouvais bien faire dans ce village perdu alors
que la frousse me collait au train.


Son dessin achevé, Alice repoussa la mèche qui
gribouillait du vent sur son nez avant de venir taguer ma joue par la vitre ouverte.


— Tu te sens comment ?


Le bout de son doigt était tout noir.


— Bof, dis-je en massant mes cervicales. J’ai mal
au crâne de la cuite d’hier soir…


Elle frotta son œil boursouflé.


— C’est souvent comme ça quand on ne s’est
pas amusé.


Tu parles d’un euphémisme… Alice portait ce
matin un pantalon trop grand, un tee-shirt de fille,
une chemise déboutonnée et une paire de lunettes
noires qu’elle ne quitterait pas de sitôt — un moustique l’avait piquée cette nuit, à la paupière.


— La boulangerie est ouverte, dit-elle, tu veux…


Mais un vacarme assez épouvantable laissa sa
phrase en suspens ; les gamins en mobylette se
ruaient sur nous, la mine sévère derrière les casques à mangeoire. Alice grimaça tandis que, passant à notre hauteur, les gosses nous saluèrent
d’une pittoresque roue arrière.


J’ai désigné les blancs-becs :


— Je leur casse la gueule si tu veux ?


Ça l’a fait sourire jusqu’à la boulangerie. Il n’y
avait pourtant pas de quoi : je venais de tuer un
homme. Or j’étais comme tout le monde, quelqu’un
que l’idée de tuer terrifie. Ou plutôt terrifiait. Car
ce matin, c’était pire…


J’allumai une cigarette, la première de la journée, pas bonne : le petit déjeuner était encore dans
la boulangerie. Depuis le pare-brise, j’apercevais
la silhouette d’Alice derrière les étalages. Sur le
coup, je ne savais plus trop quoi penser. Comme
meilleure amie, on pouvait rêver moins tordue. Ou
empoisonnée…


Tout avait commencé la veille, quand j’étais
passé la prendre à la gare de Rennes : Alice venait
du Pays basque où elle résidait. Notre départ en
vacances était initialement prévu le lendemain mais
l’idée de m’accompagner au mariage d’un vieux
copain ne lui disait qu’à moitié : côte nord ou pas,
ce genre de rituel lui fichait un cafard de tous les
diables, si bien qu’à l’attaque de la pièce montée,
quand Alice m’avait proposé une escapade jusqu’à
Cancale, je n’avais pas hésité…


On a fumé un stick d’herbe au bout de la jetée,
déjà à moitié cuits, en regardant le ciel tomber
sur le port envasé à marée basse. Je ne savais pas
qu’Alice avait un plan derrière la tête, j’avais la
mienne prise dans un étau et si j’essayais de cacher
mon amertume pour ne pas polluer mon amie avec
mes problèmes, elle ne fut pas dupe longtemps :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air tout sombre…


— Bah : c’est le soir qui tombe.


— Arrête tes conneries, tu veux ?


Son intelligence fine, son humour épistolaire et
son goût du mystère alimentaient ma fibre subversive mais, jusqu’à présent, je l’avais tenue loin
des histoires de la petite… Je sortis la lettre qui
depuis deux jours traînait dans ma poche. Une
missive administrative, que je lui tendis sans un
regard, de peur de me trahir. Alice parcourut les
premières lignes, un peu étonnée.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une lettre du juge des affaires familiales.


— Je vois bien. Qui c’est cette gamine ?


— Lis.


Elle lut.


— Merde, dit-elle enfin.


— Ouais.


— Tu ne m’avais pas dit que tu avais une sœur,
fit-elle.


— Je la connais à peine… Et puis les choses se
sont précipitées ces derniers temps…


Je recrachai la fumée du stick qui me brûlait
les poumons. Alice gambergeait : une petite sœur,
quand même, j’aurais pu lui en parler… J’en aurais
cassé le ciel en deux.


— Qu’est-ce que tu vas faire si l’appel est rejeté ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas.


Elle écrasa le joint sur les planches du ponton
et ouvrit son petit sac à dos… Je mesurais la distance qui me séparait du bout du monde quand
Alice posa une boîte à chaussures sur mes genoux,
empaquetée dans du papier journal.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ton cadeau d’anniversaire, répondit-elle.


J’avais eu trente ans un mois plus tôt.


— Tu sais bien que je m’en tamponne.


— C’est un cadeau un peu spécial…


Les yeux d’Alice pétillaient sec. Ça sentait le
coup fourré, pas le guet-apens.


Le papier journal s’envola dans un courant
d’air. Je n’avais jamais vu de Smith & Wesson :
celui-ci était chromé. Sur le coup on ne peut pas
dire que je l’aie trouvé beau (c’était une arme à
feu), mais je dois avouer que l’objet avait une
drôle d’allure dans ma main. Je l’avais d’abord
soupesé :


— Dis donc, c’est lourd.


— Ça doit être une question d’habitude.


Alice n’était pas joyeuse, juste inquiétante.
Dans la boîte à chaussures, il y avait également un
livre, les Mémoires de Lacenaire, sur lesquelles naviguaient six balles de gros calibre et une trousse
de couture : à l’intérieur, deux petites pinces
d’acier, un crayon bic, du papier à cigarettes et une
épingle à chapeau.


— Où tu as trouvé ça ?


Je ne savais pas quoi dire d’autre.


Alice haussa les épaules, comme quoi ce n’était
pas le plus important, se leva et marcha les mains
dans les poches vers le bout de la jetée… Assis
sur le ponton, le revolver à la main, je restai sceptique : nous n’avions aucune fascination pour la
violence, les armes à feu, les voitures qui explosent : nous étions des gens normaux, du moins je
le croyais.


Je pris alors une balle au hasard, que j’enfonçai
dans le barillet avant de le faire tourner, toujours au
hasard. Je visai l’horizon. Tu parles d’un cadeau…
Non, je ne comprenais pas.


Clac !


Le son du coup tiré à vide flottait encore dans
la brise quand Alice souffla :


— Fred !


Un couple de retraités approchait du ponton,
bras dessus bras dessous. Je rangeai l’arme dans la
boîte, anxieux à l’idée qu’ils aient repéré mon petit
manège, mais les vieux amants m’adressèrent un
signe de la tête avant de dépasser Alice et d’admirer la baie du Mont-Saint-Michel qui pointait son
clocher dans le crépuscule… Cela dura un certain
temps. Les amoureux semblant disposés à passer
le reste de leur vie au bout de la jetée, on a fini par
regagner la Poubelle.


Il crachinait un peu sur le port de Cancale mais
les restaurants étaient pleins. J’ai pris le volant et
filé sans un mot jusqu’à la salle polyvalente où se
déroulait la noce…


Pourquoi ai-je laissé la balle dans le barillet ?


Pourquoi ne l’ai-je pas ôtée avant de retourner
à ce foutu mariage ?


Bon Dieu, je n’en savais rien. Ou plutôt si : j’ai
oublié.


J’ai tout bonnement oublié…



 



Alice apparut sur le seuil de la boulangerie, les
bras encombrés de croissants, et me fit signe de la
rejoindre au bistrot d’à côté, qui venait d’ouvrir.


Des hommes affluaient, surgis de nulle part,
portant casquettes et chemises à carreaux.


C’est en passant devant l’antenne tordue de la
Poubelle que je remarquai les signes inscrits sur le
capot. Là, à travers la crasse, je mis un temps fou
à lire :



 



Mort :


[] de trouille


[] à crédit


[] TRM



 



Goûtant modérément la plaisanterie, je traversai la rue en automate. Aussitôt poussée la porte
à carreaux orange, une odeur familière m’invita à
la fermer. À l’intérieur du bar-tabac de Louvigné,
l’ambiance était au western agricole. Ici on buvait
en bottes de caoutchouc ou en treillis mais vite et
en silence ; ourlés au comptoir, les clients s’enfilaient des petits blancs sous le regard impassible
du patron, la bouteille de muscadet posée sur le
zinc humide. C’était la rosée des ivrognes… Enviant un instant aux buveurs ce goût de pâte molle
qu’on traîne dans la bouche jusqu’au déjeuner, je
dis bonjour du bout des lèvres, en pauvre con de
citadin.


L’assemblée me répondit, le mégot collé à la
bouche.


Après un rapide slalom entre les tables vides, je
rejoignis Alice, retirée dans un coin.


— Tu as commandé ?


— Oui.


La table était un de ces objets indignes du bois
mais les miettes de croissant glissaient très bien
dessus : Alice fit des petits tas, imagina quelque
chose, se tut. Le port des lunettes noires devait
l’agacer.


Je me demandais si elle m’en voulait.


Je me demandais aussi si je lui en voulais.


Sur le coup, j’oubliai de lui parler du message
trouvé sur le capot. Je ne pensais qu’à ce terrible
accident.


— Tu crois que le type…


— Non. Non, dit-elle, je ne crois rien du tout.


Raclant ses chaussons sur le sol poussiéreux,
le patron arrivait avec le petit déjeuner. Un café
et un thé. Alice cessa de classer ses miettes sur la
table.


— Ils sont pénibles avec leur Lipton Yellow…


Elle ligota le sachet avant de le jeter dans le
cendrier.


— Tu es sûr que tu ne veux pas de croissant ?


— Non.


Pas faim.


Alice fila jusqu’au comptoir et demanda le
journal du jour. Pour rigoler, le patron lui a tendu
le torchon. Les loustics rigolèrent de concert, un
œil sur sa poitrine compressée sous son tee-shirt.
Elle revint vers moi, le regard sombre. Ses lunettes
de soleil n’y étaient pour rien : la manchette du
Ouest-France tomba sur la table en formica.


Je savais lire. Malheureusement.


Déjà mes yeux se brouillaient, incapables de
décoller du visage de Rogemoux, souriant pour la
photo.


Philippe Rogemoux était l’homme que j’avais
abattu la veille au soir. Un député. Mort sur le
coup. Une balle dans le cœur, paraît-il. Mari, et
père de deux enfants par-dessus le marché. Pour
le moment on ne savait rien du meurtre, la nouvelle
avait été lâchée en dernière minute par les correspondants de nuit mais on préparait la grande battue. Car les coupables seraient châtiés. Durement.
Ils l’ont dit.


Je repoussai le journal sur la table, des petits
morceaux cassés au fond de moi.


Le cauchemar recommençait : les gens me dévisageaient, comme s’ils savaient que c’était moi le
criminel, le monstre sanguinaire, le déséquilibré
chronique. Même les habitués du café m’envoyaient
des regards accusateurs… Quand cinq minutes plus
tard je ressortis des lavabos, Alice lisait le journal
démocrate-chrétien.


— Tu crois que les flics me recherchent ?


— Non, répondit-elle en levant la tête. Non…
pas encore.


— Il y a un témoin ?


— Non. Enfin, pas pour le moment. Tu as vu un
témoin, toi ?


— Non. J’ai rien vu du tout.


C’était vrai. Je me souvenais à peine du coup
de feu.


Alice écartela les bras d’un croissant.


— Qu’est-ce que tu veux faire ?


Je répondis la vérité :


— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse…


J’étais dans une merde noire : hormis une carte
bleue, j’étais quasiment sans ressources, ma famille
était morte ou à enterrer, mes copains trop nombreux pour tenir le secret d’une planque et je n’avais
nul endroit où me cacher. L’étranger ? Je n’avais
même pas mon passeport sur moi…


— Tu as pensé à une planque ? dit-elle doucement.


— Non.


— Et ton copain, là, l’imprimeur…


— Filou ? Non, trop dangereux : tous les flics le
connaissent.


Dans le coin du bistrot, même les rideaux faisaient grise mine. Vomir m’avait retourné l’estomac mais ça n’allait pas mieux.


— Alors ne changeons rien, dit-elle.


Je regardai Alice avec des yeux de taupe :


— Comment ça « ne changeons rien » ?


— Faisons comme prévu.


Partir en vacances. Elle parlait de partir en vacances. Comme prévu.


— Tu as l’air d’oublier que…


— Non, coupa-t-elle : non, justement.


L’absurdité de la proposition la rendait presque
calme. Je rallumai une cigarette, pas meilleure que
les autres, hésitai, ce qui m’irritait prodigieusement,
mais que faire ? Assise face à moi, cachée derrière
ses lunettes noires, Alice semblait sûre de son coup.
Faire semblant de partir en vacances… Était-ce
n’importe quoi ou la meilleure façon de ne pas
éveiller les soupçons ?


Tant qu’il n’y avait pas de témoin, j’avais peut-être une chance. Mais en me suivant, Alice prenait des risques inconsidérés : le comprenait-elle ?


Je misai le contenu de mes poches au hasard de
la table :


— O. K… Foutons le camp en vacances.


Un euro soixante, un morceau de crayon à papier
et un vieux bout de shit dont j’avais oublié l’existence roulèrent sur le formica.


— Bon, dis-je en rattrapant la boulette : et dans
quel sens on va ?


— Dans le sens inverse. Pour brouiller les pistes.


— Pourquoi ?


Alice tordit le cou à son sachet de thé :


— Parce que l’inverse, c’est le contraire du sens.
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Agité




 



Mc Cash venait d’avoir cinquante ans et,
comme beaucoup de cyniques, ne parlait plus
qu’à lui-même. C’était un solitaire trop attaché à
ses névroses pour faire un bon policier. Nul en
droit, ou le faisant exprès. Soupçonné d’alcoolisme. Balancé inspecteur aux Mœurs de Rennes,
comme formateur ; après douze ans de Criminelle
à Paris, ça fleurait la naphtaline et le sandwich
américain au bistrot du coin.


Son travail ne lui plaisait pas beaucoup mais
Mc Cash était devenu paresseux. D’ailleurs les
femmes ne le quittaient pas, il finissait par les
oublier. Ainsi il avait divorcé deux fois de la
même épouse. « Comme Liz Taylor ! » aimait-il
plaider avec une férocité qu’on prendrait facilement chez d’autres pour de la haine. De fait, il
n’arrivait pas à aimer les gens, à peine à les tolérer. Lui-même se supportait difficilement. À force
de se sentir supérieur, il avait perdu le goût de la
comparaison, et donc de lui-même.


Mc Cash était malheureux.


En ce moment, il lisait Nietzsche, assis sur la
cuvette des toilettes du commissariat :




Celui qui est mécontent de soi-même est continuellement prêt à s’en venger ; nous autres,
nous serons ses victimes, ne fût-ce qu’en supportant son aspect répugnant ! Car celui qui est laid
à voir rend mauvais et sombre.





L’Irlandais jubila en lui-même : Nietzsche était
certainement la pire chose qu’on pût lui mettre
entre les mains ces temps-ci… De ses intestins,
plus rien ne sortait. Piètre allégorie de la condition humaine, songea-t-il. Pris à la fois de dégoût et de compassion pour lui-même, il extirpa un
sachet plastique de la poche de sa chemise, saupoudra une petite quantité de cocaïne sur la couverture du livre, roula un ticket de cinéma, évalua la
circonférence de sa paille et inhala l’immaculée
conception sans penser à rien.


Il était deux heures de l’après-midi. Son nez le
chatouillait mais l’homme n’était pas un plaisantin ; il passa de l’eau froide sur son visage rougi et
harangua l’œil fou qui le regardait dans la glace.


— Pauvre con.


Réputé pour son mauvais esprit, Mc Cash était
borgne.


On frappa à la porte des toilettes :


— Lieutenant ? Lieutenant Mc Cash ?


— Quoi !


Quand il sortit des toilettes, la vie allait vite. Le
stagiaire Beauregard recula sous l’impact.


— Madame la commissaire vous demande dans
son bureau, dit-il.


— La commissaire ?


— Oui. Elle vous attend…


Le jeune homme dansait d’un pied sur l’autre.


— Ah bon. Et pourquoi donc ?


— Je ne sais pas. Elle ne l’a pas dit.


Mc Cash déambula dans les couloirs, l’esprit
ailleurs (Nietzsche) et descendit les marches de
l’écheveau de blocs monolithes constituant l’hôtel
de police de la ville de Rennes.


Il se sentait mauvais et sombre.



*



Anne-Françoise Trémaudan, la commissaire divisionnaire, avait quarante-six ans, une chevelure
fournie qui d’après les goujateries de bureau serait naturellement blonde, un grain de beauté discret sous la paupière gauche, des lèvres charnues
malgré son air sévère et de petites lunettes rondes
cachant à peine de longs yeux impétueux, noirs,
brillants. Rien à espérer de ces yeux-là.


Elle alluma une gitane et jaugea le borgne qui
se tenait devant elle. La femme avait toujours apprécié le mètre quatre-vingt-dix de son pire élément, la policière, elle, se méfiait : Mc Cash était
une tête de mule comme on en faisait peu et le
préfet les observait dans un coin du bureau, bras
croisés sur une chaise ergonomique. Trémaudan
ne voulait pas d’impair.


— Nous avons une petite affaire à vous confier,
dit-elle en inclinant la tête vers le haut fonctionnaire.


Pierre Basillac portait un costume Renoma fabriqué en Birmanie et un certain embonpoint,
comme un vieux relent de Périgord. Mc Cash
l’avait croisé deux ou trois fois dans les couloirs.


— De quel genre ?


— C’est au sujet d’un certain Le Cairan. Frédéric Le Cairan, précisa la divisionnaire en parcourant la feuille qui traînait sur son buvard. Il y a
une plainte contre lui et j’aimerais que vous vous
occupiez personnellement de son cas. Monsieur
Bénouville vous expliquera tout mieux que moi.


— Bénouville ?


— Le plaignant. C’est aussi un ami de monsieur
le Préfet…


Depuis la fenêtre, un rayon de lumière crue faisait danser la fumée de sa gitane filtre. À ses côtés, Basillac ne bronchait pas.


— Qu’est-ce que vous attendez de moi au
juste ?


— Vous aviserez après votre entrevue avec
monsieur Bénouville, répondit-elle. Il vous attend
dans votre bureau. Je pense qu’un complément
d’enquête ne sera pas superflu…


Le téléphone sonna sur le bureau. La discussion fut brève : le commandant Legay, de la Direction de la Surveillance du Territoire, venait
d’arriver. Le préfet eut un geste d’impatience…
Mc Cash les regardait s’agiter, les dents serrées
sous son masque de borgne. Trémaudan raccrocha et se retira dans le fond de son siège.


— Vous pouvez disposer, lieutenant.



 



Henri Bénouville, l’ami du préfet, était un petit
homme râblé d’une soixantaine d’années. Il avait
de courts cheveux gris sur une nuque potelée, un
costume marine accompagné d’une chemisette
blanche à rayures et d’une cravate rangée dans un
pull débardeur. Il se leva à l’approche du policier
et se présenta avec une élégante courtoisie. Coupant court aux civilités, Mc Cash prit place derrière la somme d’encombrements qui tapissait son
bureau.


— Qu’est-ce qui vous amène ? dit-il sans vraiment desserrer la mâchoire.


— C’est au sujet de mon petit-fils, commença
Bénouville.


Le sourire de l’homme trahissait une certaine
gêne.


— Le Cairan ?


— Oui. Frédéric, précisa-t-il.


— Qu’est-ce qu’il a, votre petit-fils ?


— Nous… nous n’entretenons pas de très bons
rapports tous les deux. Je veux dire, nous sommes
en conflit depuis quelque temps au sujet d’une affaire de famille… Enfin, Frédéric a perdu ses parents au printemps dernier, je veux parler de ma
fille et de mon gendre, un terrible accident de voiture, et… à la mort de ses parents, Frédéric a
cherché à obtenir la garde de sa sœur. La plus petite, Mathilde. Bien entendu, il ne l’a pas obtenue.
Frédéric est un de ces chômeurs professionnels
qui refusent le travail qu’on leur propose, un assisté qui…


— Venons-en aux faits.


Mc Cash se fichait de son histoire de famille, de
son amitié avec le préfet, de son air contrit, il se
fichait de tout.


Bénouville acquiesça.


— Mon épouse et moi-même avons naturellement obtenu la garde de la petite Mathilde, dit-il, mais Frédéric s’est obstiné. On se demande
d’ailleurs pourquoi… Enfin, son appel ayant été
rejeté, il n’a rien trouvé de mieux à faire que de
venir nous menacer chez nous, à La Baule, dans
notre propre maison : il a frappé ma femme au visage et moi-même, à plusieurs reprises. Voici les
attestations du médecin…


Le sexagénaire tendit une feuille au borgne, qui
la reposa sur une tasse pleine de mégots.


— C’est aux policiers de La Baule de régler
cette histoire, non ? dit-il.


— C’est que Frédéric habite Rennes et… vous
ne le connaissez pas, lieutenant. Il peut être dangereux.


De fait, Henri Bénouville semblait particulièrement agité, la tête rentrée dans ses frêles épaules.


— Pourquoi vous a-t-il frappé ?


— Je ne sais pas, concéda-t-il, les yeux humides.
Sa colère était terrible… Ce n’est pas la première
fois qu’il se met dans des états pareils ; depuis son
intrusion chez nous, mon épouse et moi-même
avons peur de sa violence qui, je le répète, peut
être absolument incontrôlée… Il nous a frappés
lieutenant : ses propres grands-parents… Pour
tout vous dire, j’ai peur qu’il n’en vienne un jour
à…


Bénouville laissa sa phrase en pâture au silence.


— Quoi ? À vous tuer ?


L’homme se tassa sur sa chaise, la gorge nouée.


— Bon, soupira Mc Cash, dites à votre épouse de
ne plus s’en faire : je vais aller lui secouer les puces, à votre Frédéric…


— C’est que je tiens à porter plainte ! s’écria
Bénouville.


— Si ça vous chante. Pour les procès-verbaux,
prenez la première à droite en sortant du bureau.
Demandez le sergent Laguennec. Il vous aidera à
remplir vos papiers.


Lui ça le faisait chier.



*



Onze heures du matin. Mc Cash roulait dans le
labyrinthe des sens interdits du centre-ville. Il
s’était réveillé à l’autre bout de Rennes avec une
casquette en plomb, le quartier du haut des Lices
était devenu une vraie cour des miracles et il ne
savait pas où garer sa bagnole.


Outre la copie du procès-verbal établi par le
sergent Laguennec, la boîte à gants de sa Renault
de fonction abritait un chewing-gum à la chlorophylle, des cassettes aux bandes chiffonnées,
un .38 Special chargé, trois paquets de marlboro
dont les languettes déchirées rappelaient les oreilles
d’un cocker, un appareil photo Polaroïd, un livre
de Crumley dans le texte, quatre boîtes de pellicules bourrées d’herbe africaine, un mini-jeu d’échecs
électronique, un sachet de cocaïne relativement
peu coupée, les photocopies d’un rapport de la
DST concernant la frange dure de l’ex-IRA, une
poignée de balles en vrac, deux feutres noirs, plusieurs types de poussières et un carnet de notes
dans lequel il établissait ses listes.


Mc Cash aimait les listes. Son esprit lui-même
en regorgeait : liste de ses maîtresses, anciennes
ou futures, du temps qui passe, fragmenté en années et non en époques (par exemple, il ne disait
pas « quand j’étais avec ma femme » mais « en 81-88 ») mais aussi de ses livres, de ses voitures, ses
disques, ses dealers, ses prostituées, etc. Bref, les
listes lui procuraient des bases, comme si le sol allait sauter sous ses pieds.


Une place se libéra place Sainte-Anne. Il se
parqua devant les punks new age qui clochardaient à l’entrée du bureau de tabac. Leurs chiens
avaient l’air en meilleure forme que les types. Repoussant les bâtards de la semelle, Mc Cash traversa la rue Saint-Michel sans s’arrêter à aucun
bistrot et salua cette performance en dérapant sur
une crotte à l’angle de la rue Duguesclin. Il essuya
ses semelles sur l’arête du trottoir et pénétra dans
le hall d’un bâtiment classé. Là il consulta la liste
des résidents, répartis en trois étages : Le Cairan
habitait au dernier.


Mc Cash sonna à la porte, attendit en bougonnant, insista : personne.


Son voisin de palier et les locataires du second
s’avérant eux aussi absents, il descendit au premier.
La semi-obscurité de l’escalier l’avait contraint à
remettre son bandeau, exercice qu’il effectuait
plusieurs fois par jour sans que quiconque vît jamais sa prothèse. C’était interdit. Tabou. Plus qu’un
vieux complexe, une honte.


Mc Cash se dandinait sur le paillasson d’une
porte qui enfin s’ouvrit. La femme qui lui faisait
face avait les cheveux longs et bruns, l’œil noisette, le teint plein d’intempéries, avec des taches
de rousseur assez discrètes et un air peu aimable
qui ne demandait qu’à évoluer. La quarantaine, à
peine.


— Bonjour, annonça Gwénaëlle Magadec sans
se fissurer d’un sourire.


— Lieutenant Mc Cash, dit-il.


— Vous venez au sujet du député, je suppose.
J’ai tout dit à vos collègues…


— Le député ?


— Bah : Rogemoux…


Elle portait un pantalon léger, un pull noir et
pas de chaussures. Mc Cash la regardait comme
s’il s’agissait d’une sculpture bondage, regrettant
son haleine de tabac froid.


— Eh bien, sourit-elle, pour un flic on peut dire
que vous êtes au courant !


— C’est ici qu’il a été tué ? réalisa Mc Cash.


— Rogemoux habitait au second : juste au-dessus, fit-elle en levant ses yeux d’ourson vers
l’étage.


Le borgne avait entendu parler du meurtre, forcément, on ne parlait que de ça. Dans l’éventualité
d’une action terroriste ou d’un règlement de comptes politico-financier, le préfet Basillac, pressé par
la famille et les amis de la victime, avait rameuté
les spécialistes de la DST qui avaient aussitôt pris
les choses en main. Un juge antiterroriste avait été
saisi et les commissions rogatoires n’allaient pas
tarder à pleuvoir.


— En fait, je viens au sujet de votre voisin du
troisième, Frédéric Le Cairan.


— Ah bon ?


— J’ai une plainte contre lui. Vous le connaissez ?


— Un peu, concéda-t-elle. Pourquoi, qu’est-ce
qu’il a fait ?


Mc Cash la trouvait plutôt décontractée pour
une sculpture bondage.


— J’aimerais le voir, c’est tout. Vous savez où
je peux le trouver ?


— Non. Je crois qu’il est parti en vacances.


— En vacances ? Tiens donc : quand ça ?


— Samedi ou dimanche, dit-elle, évasive.


Il évitait de lui parler en face. Il devait puer le
poisson crevé, le divorce pour faute, l’abandon et
la solitude.


— Vous savez où il est parti en vacances ?


— Ça non, je n’en sais rien.


Ses orteils jouaient de l’orgue sur les lattes du
palier. Une danseuse peut-être.


— Et vous savez quand il revient ?


— Non.


Le Cairan avait quitté son domicile le jour
même de l’exécution de Rogemoux : hasard ou
coïncidence ?


— La police ne l’a pas interrogé au sujet du député ? demanda Mc Cash.


— Non, pourquoi ?


— Il aurait pu être témoin du meurtre.


Gwénaëlle Magadec haussa les épaules.


— Vous l’avez vu la semaine dernière ? reprit-il.


— Non, Fred était absent.


— Vous savez où il était ?


— Non.


— Vous l’avez vu quand pour la dernière fois ?


— Samedi, en début d’après-midi, fit-elle, légèrement agacée. Je crois qu’il devait se rendre au
mariage d’un copain, du côté de Saint-Malo…


Un courant d’air frais glissa par l’embrasure de
la porte. Gwénaëlle avait achevé son concerto
pour pieds nus :


— Vous avez d’autres questions à me poser ?


Mc Cash se sentait toxique.


— Vous qui avez vu Fred samedi midi, abrégea-t-il : il avait l’air comment ?


— Normal.


— C’est-à-dire ?


— Agité.
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S’envoyer en l’air




 



Nous quittâmes Louvigné-du-Désert par une
voie unique. On avait parlé de joindre la côte,
sans trop savoir laquelle. Les cylindres de la Poubelle claquaient dans le vent de la vitre ouverte,
le soleil brillait et il était bien le seul : un œil sur
la campagne, l’autre dans le rétroviseur, je réfléchissais à vide. En butée. Mes pensées se cognaient les unes contre les autres, et revenaient
sans cesse à leur point de départ. Aucune explication valable, ni excuses ni justifications. Ce qui
m’arrivait aujourd’hui n’était pas prévu dans mes
plans de sauvetage mais mon instinct me disait de
fuir, au risque d’aggraver mon cas.


D’une certaine manière, ça ne pouvait pas être
pire. D’ailleurs, Alice non plus ne voulait pas que
je me rende. Pourquoi ? Parce qu’elle était impliquée comme complice ? Le meurtre ayant eu lieu
à Rennes, les flics commenceraient par chercher
en ville. Ça nous laissait un peu de temps, mais
pour faire quoi et aller où ? Près de moi, Alice,
pensive, consultait la carte Michelin qui traînait
dans la boîte à gants.


— Il va falloir que je trouve un peu de fric, dis-je au bout d’un moment : un euro soixante, ça va
pas me tenir jusqu’à la mort.


— Il y a ma carte de crédit.


— C’est le meilleur moyen de se faire repérer.


— Pourquoi ? Quelqu’un sait que nous sommes
ensemble ?


Je réalisai que non : j’avais dit à qui voulait l’entendre que je partais en vacances dimanche mais je
n’avais pas dit avec qui ni où — comme elle me
l’avait demandé dans sa dernière lettre… Alice
n’était pas à une excentricité près mais celle-ci, à
rebours, semblait étrangement préméditée.


— Non, personne, répondis-je. Enfin, je ne
crois pas… Ça change quoi ? Tu as de l’argent ?


— Un peu.


Sous le souffle de la vitre ouverte, les mèches
d’Alice voltigeaient, brunes, jamais ensemble.


Bizarre… On se connaissait depuis deux ans
mais c’était comme si je la voyais pour la première fois… Ou alors c’était moi qui aujourd’hui
me voyais sous un nouvel angle, et qui ne me reconnaissais pas… Il était aussi possible que je débloque à pleins tubes.


Je jetai un œil sur le sac à dos posé à ses pieds
— d’après mes souvenirs, c’est là qu’elle avait
rangé le revolver.


— Il serait temps de s’en débarrasser, dis-je
sans nommer l’engin.


Alice inclina son visage sur la mousse apparente du repose-tête :


— S’en débarrasser ?


— Dis, tu trouves pas qu’on a fait assez de conneries comme ça ?


— Si, bien sûr…


Elle ne semblait pas très convaincue. Je doublai
une caravane couverte d’écussons.


— Dans les films, tout le monde se débarrasse
de l’arme du crime, dis-je : il faut même être rudement con pour la garder.


— Oui mais on n’est pas dans un film.


— Alors il va falloir que tu m’expliques.


— Quoi ?


— Pas quoi, pourquoi.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi tu m’as offert ce revolver.


J’étais coupable, certes, mais offrir une arme à
feu à un type comme moi, qui plus est à moitié
cuit, il y avait des façons moins dangereuses de
me souhaiter un bon anniversaire. Sans parler de
la garde de la petite…


— Pourquoi ? répéta Alice.


Elle aussi alluma une cigarette.


— Tu as lu le mode d’emploi, non ?


Je quittai un instant la route des yeux :


— Quel mode d’emploi ?


Alice me regarda comme si j’avais beaucoup
changé :


— Tu ne l’as pas lu ?


— Eh bien, non ! Quoi ?


— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


— Pas dit quoi ? Bon Dieu, Alice, je sais même
pas de quoi tu parles !


Nous étions à des kilomètres l’un de l’autre,
pourtant côte à côte.


— Il y avait un petit carnet dans la boîte à
chaussures, dit-elle.


Sa voix ne pesait pas lourd dans le vacarme de
la vitre ouverte.


— Je n’ai pas vu de carnet, dis-je. Ça change
quoi ?


Elle soupira. On était deux. Son idée de partir
en vacances avec l’arme du crime ne tenait pas
debout et elle ne voulait rien me dire.


— Alors ? la relançais-je. On n’a qu’à le jeter
n’importe où ce putain de revolver : dans le fossé !


— Non, dit-elle en secouant la tête, trop dangereux. Des gamins pourraient tomber dessus.


Des gamins… J’écrasai ma cigarette dans le tas
de cendres qui trônait sur le tableau de bord. Elle
ne répondait toujours pas à ma question.


— Je t’expliquerai tout, dit-elle enfin. Ce soir.
Laisse-moi jusqu’à ce soir.


Le feu clignotant d’un passage à niveau stoppa
notre fuite. Je me tournai vers Alice mais il était impossible de rien déceler derrière ses lunettes noires.


— Bon, soufflai-je, on avait parlé d’aller à la mer,
pas au Mont-Saint-Michel. Faudrait se décider.


Je ne savais plus quoi faire de ma peau mais
Alice semblait avoir mué depuis un certain temps :


— J’ai peut-être une idée, dit-elle. Il faut que je
téléphone.


— Quel genre d’idée ?


— Il faut d’abord trouver une cabine.


Mon portable était cassé pour toujours, et elle
préférait écrire aux gens — pour ça, nous formions une fine équipe tous les deux… En bois,
marron, un train de marchandises passa devant
nous. Alice en profita pour observer sa paupière
gonflée dans la glace du pare-soleil. Le moustique
de cette nuit avait fini par avoir sa peau…


— Avec tout ça, je n’ai même pas eu le temps
de te remercier, dis-je.


— De quoi ?


J’aurais pu lui parler du revolver qu’elle avait
ramassé sur le trottoir, avec mes empreintes, mais
je répondis :


— D’avoir sacrifié ta beauté pour mes beaux
yeux…


Son regard était tout de travers lorsqu’elle se
tourna vers moi :


— Si je viens avec toi, c’est pour éviter que tu
te fasses piquer.


Une marrante, Alice. Et qui me menait par le
bout du nez… Enfin, la barrière du passage à niveau se releva et on n’en parla plus. Plus avant ce
soir…



*



— Tu lui as dit quoi, à ton copain d’enfance ?


— Que j’étais avec mon nouveau mec, répondit
Alice.


— Lequel ?


— Oh ! faut pas exagérer : je ne couche pas si
souvent que ça…


Elle mentait. Dès qu’Alice parlait d’un mec,
elle avait couché avec.


— Il n’a pas posé de questions ?


— Non. Il est amoureux de moi, dit-elle en
guise d’explication.


— Je croyais que c’était un copain d’enfance ?


— Oui oui, aussi : on jouait aux petits cailloux
ensemble…


— Aux petits cailloux ?


— Oui : on prenait les cailloux qu’on avait sous
la main et on s’inventait des histoires avec. Des
histoires de petits cailloux…


Je la regardai d’un air suspicieux :


— Il a pu changer.


— Ne t’en fais pas.


Le type qu’elle venait de joindre au téléphone
partait le jour même pour un stage de zen à Angers, nous laissant sa maison à partir d’aujourd’hui
six heures jusqu’au dimanche suivant. Ça nous
laissait le temps de nous retourner. Pour quoi, je
n’en savais encore rien. En tout cas, le départ de
ce type tombait à pic.


Évitant la quatre-voies trop fréquentée, nous
traversions la forêt de Paimpont, l’aiguille du
compteur rivée sur le quatre-vingt-dix. Je ne pensais plus à son histoire de carnet, ni même au revolver sous le siège. Je pensais à la petite — tu
parles d’un protecteur…


À la mort des parents, j’avais fait une demande
pour devenir son tuteur, mais je n’étais pas le
seul : les Viocs aussi s’étaient manifestés, prétextant que je n’avais ni les moyens ni la moralité
pour m’occuper d’elle… Et la justice venait de leur
donner raison. J’avais essayé de revoir Mathilde,
au moins pour lui expliquer, mais les Viocs
n’avaient rien voulu savoir… En y repensant, je
ne sais pas ce qui m’avait retenu de leur foutre sur
la gueule… Où était-elle à cet instant précis ? En
colonie ? Chez eux ? Je ne l’avais pas trouvée là-bas, ils l’avaient pourtant collée quelque part…



 



Un pauvre type ayant tordu l’antenne de la
Poubelle, nous n’avions pas d’infos à la radio. Les
nouvelles seraient de toute façon mauvaises et
j’étais plus préoccupé par d’éventuels contrôles de
police. La pendule du tableau de bord affichait six
heures trente lorsque, après un long périple sur
les départementales du centre Bretagne, Alice bifurqua en direction de Locmaria-Plouzané.


— Comment il s’appelle déjà, ton copain ?


— Philippe Mavel.


Locmaria-Plouzané était un village de bord de
mer avec ses maisons blanches en ardoise, sa crêperie, ses bistrots, son entreprise de travaux publics, « Le petit coup de pelle », ses menhirs, son
pigeonnier en ruine, son fort à l’abandon et ses
batteries commandant la pointe où défilaient les
tankers, sa plage familiale et ses « Lions de Trégana », le club de football. La maison de Philippe
Mavel se situait à la sortie du bled, près des rochers susnommés, à l’abri d’un bosquet d’acacias
qui bordait la départementale.


— On sera tranquilles ici, dit Alice en claquant
la portière.


La pelouse du jardin laissait à désirer mais il n’y
avait pas de riverains. Des grains de sable étaient
éparpillés sur le paillasson : dessous, la clé de la
maison. Je posai les sacs de victuailles sur les dalles, évaluai le jardin :


— Et si la police apprend qu’on est ensemble ?
Ils vont vite savoir que tu es là…


— Allez entre.



 



Les papillons de nuit se suicidaient avec énergie
à la lumière de la terrasse. Bien qu’affamé par
cette journée de jeûne, j’avais à peine touché aux
rougets d’Alice : il y avait le député, la police à
nos trousses, Mathilde et ce maudit revolver…


Je me tournai vers elle, qui empilait les assiettes
sur la table de jardin.


— Maintenant il serait temps que tu m’expliques, dis-je en substance. C’est quoi cette histoire
de mode d’emploi ?


Deux soleils noirs luisaient dans mes pupilles.
On jouait notre amitié dans cette affaire : ça me
rendait nerveux. Alice redressa son mètre soixante-dix, évita mon regard chargé de reproches et fila
vers le salon, emportant avec elle une cigarette et
une bonne quantité de mystère féminin.


Quand elle réapparut, la boîte à chaussures trônait dans ses mains.


— Tiens, dit-elle en la posant sur la table. Tout
est là.


J’ôtai le carton. Sur le livre de Lacenaire, cinq
balles ricochaient dans les coins de la boîte. La
trousse était devant moi, avec le revolver mais je
n’avais pas envie d’y toucher.


— Sous le livre… précisa-t-elle.


Caché sous les Mémoires de Lacenaire, il y
avait un petit carnet. Un bleu. En papiers collés
sur la couverture, on pouvait lire : Activité ludique
à hauts risques pour un été maussade ou Rachetez-vous une âme en six coups.


Je fronçai les sourcils :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Alice avait l’air embarrassée :


— Eh bien, lis…



 



Aujourd’hui c’est votre anniversaire. Peut-être
certains de vos amis vous ont-ils ménagé une petite
surprise ? Sans vouloir vous surcharger d’efforts,
nous vous prions de bien vouloir remplir ce questionnaire (même si vous pensez que, dans le fond,
c’est un jour à la con)…



 



1. Croyez-vous que ce jour soit l’occasion de :


a) tout envoyer promener


b) faire un bilan


c) s’allonger au soleil, s’il y en a, et ne penser à rien


d) prendre une bonne cuite


e) disparaître


f) ressortir du placard ses jouets d’enfant


g) s’inscrire à un stage de « cri primal »


h) jouer le jeu.



 



2. Pensez-vous qu’au cours d’une telle journée
l’on puisse décider de changer tout, tout au moins
sa vision du monde ?


a) c’est le jour ou jamais


b) ne préfère pas en parler


c) jour à la con, rien à en tirer


d) qu’est-ce qu’elle a, ma vision du monde ?



 



3. C’est votre anniversaire. Dans quel état d’esprit êtes-vous ?


a) déprimé et/ou euphorique


b) n’ai pas du tout envie de le savoir


c) en colère noire


d) proche du cri primal


e) refuse de répondre.



 



4. Maintenant imaginez : vous recevez pour cadeau
d’anniversaire une boîte à chaussures dans laquelle
vous trouvez : deux pinces, un livre, une épingle à
chapeau, un paquet de feuilles à cigarettes, un revolver et six balles. De quel ordre est votre surprise :


a) reste sans voix


b) je n’en attendais pas moins


c) me suis trompé d’ami(e)


d) me mets en colère noire


e) n’ai aucune imagination


f) qu’est-ce que c’est encore que cette connerie ?



 



5. Vous choisissez de prendre le revolver pour :


a) tuer tout le monde


b) essayer d’impressionner vos amis et surtout
vos ennemis


c) amuser la galerie


d) le porter sur vous, car il vous donne de l’importance


e) le transformer en vase


f) dire que vous êtes désolé mais ça ne colle pas
du tout avec votre look


g) enfin comprendre qu’il s’agit d’un jeu.



 



6. Vous avez avoué plus haut que cet anniversaire pouvait être le moment de faire un bilan, tout
au moins de jouer le jeu.


a) vous attendez que les objets enfermés dans la
boîte à chaussures s’animent et vous révèlent votre
mission


b) vous êtes sûr d’avoir reçu la panoplie du justicier, type Cluedo, en plus mystérieux


c) vous faites le bilan en réécrivant votre vie dans
le livre ci-joint (l’épingle à chapeau vous sert à vous
creuser la tête), vous l’attachez à une ficelle pour
être sûr qu’il ne puisse plus bouger, vous testez sa rigidité avec la pince avant de vous décider à l’achever avec les six balles qui restent.


d) vous comprenez que cette arme est un moyen
d’assassiner vos pensées parasites, vos sales petits
secrets ; vous pourrez ainsi les inscrire sur les papiers à cigarettes, dégoupiller les balles en vous
aidant de la pince, bourrer les petits papiers à l’intérieur grâce à l’épingle à chapeau, puis refermer le
tout, choisir un endroit désert pour cracher votre
Valda et enfin passer à l’acte…



 



Je refermai le carnet. De l’autre côté de la table, Alice guettait ma réaction.


— Tu n’aurais pas pu me donner ça avant ?


— C’était dans la boîte à chaussures, sous le livre, dit-elle doucement. C’est toi qui ne l’as pas
vu. Depuis le temps, je croyais que tu savais…


— Que je savais, que je savais… je maugréai au
lieu de lui casser la gueule. Bon Dieu, ton jeu a
vraiment mal commencé, Alice…


À croupetons sur sa chaise, elle se réchauffait
les bras.


— Ça consiste en quoi exactement, ton truc ?
relançai-je. Une confession sur papier ?


— Si on veut… Ça te fait peur ?


Je ne répondis pas. Pas tout de suite. À vrai
dire, l’idée d’envoyer des petits papiers au diable
ne me plaisait qu’à moitié.


— Tu aurais mieux fait de m’offrir un tir au pigeon, grognai-je pour faire bonne figure. C’est
con comme la lune mais c’est moins dangereux…


Alice sourit du bout des lèvres.


Oscillant entre la colère et une forme de soulagement, je relus la première page du carnet : Activité ludique à hauts risques pour un été maussade
ou Rachetez-vous une âme en six coups.


Le mode d’emploi du revolver.


Je jetai un regard noir à la fille qui grelottait sur
sa chaise :


— C’est ça que tu appelles s’envoyer en l’air ?
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Un arrière-goût de Fuego




 



Une campagne monotone défilait derrière les
verres fumés. Luis conduisait la BM, un cure-dent
à la bouche mastiqué depuis le Pays basque. Assis
à ses côtés, Martial consultait la carte détaillée
de la région. C’était bien le diable s’ils avaient
échangé deux mots depuis l’échangeur et l’Espagnol ne semblait guère disposé à épiloguer sur les
raisons qui les avaient menés là. Bon sang, se disait Martial, qu’est-ce qui avait bien pu passer par
la tête d’Alice ?


Au départ, Luis ne devait rester que quelques
jours en planque chez lui, à Bayonne : après l’opération de la semaine dernière, il valait mieux se
mettre au vert et attendre les nouvelles avant de
repartir pour l’Espagne. Dès son arrivée, Martial
avait été impressionné par son calme, sa silhouette de matador, ses longs doigts manucurés et
le gros revolver qu’il tenait dans son bagage. Les
deux hommes ne s’étaient jamais rencontrés.


Luis, prudent, avait seulement déclaré être originaire de Donastia — San Sebastian pour les
autres. Il était rarement sorti du pavillon et toujours pour des raisons non évoquées, gardant le
silence sur ses activités, ses contacts à l’extérieur,
jusqu’à l’arrivée de sa sœur.


Elle qui ne passait presque jamais chez lui trouva ce moment précis pour venir lui empoisonner
l’existence. Martial avait bien tenté de lui expliquer
qu’elle ne pouvait pas rester, qu’il hébergeait quelqu’un d’important, Alice fit comme d’habitude son
petit numéro.


L’Espagnol n’avait pas tardé à se détendre, puis
à s’intéresser, voire à carrément se laisser aller :
ils avaient bu une première bouteille quand il
lui proposa de dîner en leur compagnie. Martial
n’était pas chaud mais Luis avait prononcé plus
de mots en une heure qu’en trois jours avec lui. À
table, et à sa plus grande surprise, Alice parla de
ses amis de Jaraï, l’organisation de jeunesse des
radicaux, et de l’exposition qu’elle préparait en
vue de défendre la « cause ». L’autre opinait du
chef, appréciant visiblement ses connaissances, le
vin de pays et ses beaux yeux bleus.


À la deuxième bouteille, les siens brillaient
comme des pleines lunes. Martial les abandonna à
la troisième et partit se coucher en maudissant sa
sœur.


Il ne sut jamais ce qui s’était passé après le repas,
ce qu’ils avaient bu ou fait, mais au matin, Luis
s’était réveillé sans son arme. Et ça, ça ne lui avait
pas du tout plu. « Retrouve-la, et vite », avait-il dit
dans ce qu’il fallait bien prendre comme un ultimatum. À trois semaines d’une opération préparée
depuis des mois, il était en effet hors de question
de laisser son revolver dans la nature — et encore
moins d’en informer ses supérieurs…


Aujourd’hui encore, Martial se demandait pourquoi Alice s’était enfuie avec le revolver d’un activiste, et ce qu’il faisait là, lui, à la poursuivre,
alors qu’il n’avait jamais rien compris à sa sœur.


Rien.


Elle et lui avaient été séparés à la mort de leur
mère. Quand leur tante s’était décidée à la rapatrier, il avait déjà ses habitudes au pays et à dix
ans, elle était déjà irrécupérable : Alice n’en faisait qu’à sa tête. Le genre d’élève à se retrouver,
la même année, à la fois première et dernière de
classe — avec le sourire par-dessus le marché.
Plus tard, à vingt ans, alors que Martial se demandait si elle n’était pas lesbienne, Alice était tombée
brusquement enceinte : bien qu’on ne l’ait jamais
vue boire auparavant, elle s’était alors pris une
cuite de quatre jours et quatre nuits avec le premier venu jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis elle
était brusquement partie en Thaïlande pour, paraît-il, construire des cerfs-volants, avant de revenir
deux ans plus tard sans plus d’explications, mais
toujours avec le sourire.


Alice semblait depuis vivre de l’air du temps
mais sous ses airs d’ange en cavale, Martial s’en
méfiait. Car si lui ne comprenait rien à sa sœur,
Luis, très à cheval sur l’honneur et la famille, le
tenait en partie responsable du vol.


— Retrouve-la, avait sifflé Luis, et vite.


Pas besoin d’être neuropsychiatre pour saisir la
menace.


Après une fouille minutieuse de l’appartement
de sa sœur, Martial avait interrogé ses amis, sans
succès : Alice semblait avoir quitté la ville.


Ils dénichèrent sa piste trois jours plus tard —
un aller simple pour Rennes, pris l’avant-veille en
gare de Biarritz…


La BM roulait maintenant à vive allure sur la
quatre-voies. Encore quelques kilomètres et ils
arriveraient dans la capitale bretonne. Muré dans
ses pensées, ses longues mains à plat sur le volant,
Luis mâchouillait les restes de son cure-dent.


Il aimait bien sa BM. C’était une 520 i grise, avec
six cylindres qui ronronnaient à ses pieds. Confortable, spacieuse, puissante, la berline avait en prime
des papiers en règle et une excellente tenue de
route. Luis ralentit à l’abord des grandes surfaces
qui délimitaient les faubourgs de la ville et, pour
la première fois depuis Niort, se tourna vers le
passager.


— Et si ta sœur n’est pas chez le type ?


Martial esquissa une grimace d’impuissance.
Évidemment, il avait songé à cette issue.


— J’ai retrouvé du courrier à lui chez elle, dit-il.
À ma connaissance, c’est la seule personne qu’elle
connaisse ici.


Luis n’avait pas l’air convaincu.


— On sait ce qu’il fait au juste, ce type ?


— Bah, il édite une revue, une sorte de magazine… Alice lui envoie régulièrement ses photos.
Je crois aussi qu’elle s’occupe des illustrations…


Luis cracha par la vitre tandis qu’ils dépassaient
les barres d’HLM des quartiers sud.


— Ta sœur, de quel bord elle est au juste ?


Martial fit la moue : gamine, Alice préparait
souvent à manger pour les sympathisants en réunion de cellule chez la tante, mais si elle avait été
bercée par la politique, elle semblait s’en soucier
comme de l’horoscope. C’est pour ça qu’il avait
tiqué quand elle avait parlé de son expo avec les
gens de Jaraï… Ils atteignaient le centre-ville. Plié
sur son plan, Martial indiquait le chemin.


— La rue Duguesclin est à droite, après la
cathédrale, dit-il. Le type habite au numéro 3…
Qu’est-ce qui se passe maintenant ?


Sa voix chevrotait légèrement : le Basque lui
avait dit qu’il récupérerait son arme, il n’avait pas
dit comment.


— J’aviserai, répondit-il d’une voix blanche.


Son visage se raidit tout à coup : la rue en question était infestée de policiers. Des barrières de
sécurité bloquaient le passage tandis que des inspecteurs en civil claquaient les portières des véhicules banalisés. La BM empiéta sur le trottoir.


— Va voir ce qui se passe ! siffla Luis.


Quand Martial revint deux minutes plus tard,
son visage avait changé.


— Un député a été assassiné, dit-il dans un
souffle. Hier soir, à son domicile : au numéro 3.


Luis resta un instant sans voix, le temps de faire
le rapprochement, puis il s’ouvrit d’un rictus amer :
dans sa bouche, comme un arrière-goût de Fuego…
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À la belle étoile




 



« Bonjour monsieur Le Cairan ! Alors, comment
allez-vous monsieur Le Cairan ? Bonjour monsieur
Le Cairan ! Alors, comment allez-vous monsieur Le
Cairan ? »


Un sourire électoral flanqué sur les lèvres, Philippe Rogemoux répétait sans cesse les mêmes paroles, poignée de main à l’appui, comptine lugubre
résonnant dans ma tête d’égaré contre son gré. Je
le regardais, effaré, dans la situation de celui qui
retient son souffle en se demandant s’il pourra
de nouveau respirer. Le député n’arborait plus le
pyjama à rayures qu’il portait la nuit du meurtre
mais un costume bleu nuit impeccable assorti à une
cravate jaune pâle du plus bel effet : « Bonjour
monsieur Le Cairan ! Alors, comment allez-vous
monsieur Le Cairan ? » Il s’adressait à moi comme
à un vulgaire électeur, sans même attendre de réaction, il me parlait le plus naturellement du monde
alors que, bon Dieu, il voyait bien la balle dépasser
de sa putain de chemise blanche !


Il y avait le trou laissé par l’impact et le petit
bout d’acier qui débordait de la chair boursouflée,
retournée, juste au niveau du cœur, la balle qui
montrait sa sale gueule ensanglantée pendant que
l’homme souriait, apolitique, le visage serein, sans
peur, sans doute ni reproche, presque innocent…


« Bonjour monsieur Le Cairan ! Alors comment allez-vous monsieur Le Cairan ? »



 



Dans le port à marée basse, les bateaux dormaient sur la béquille. Des gens, peu. Tombée sur
le toit du ciel, la chape de nuages gris rendait
l’océan vert émeraude. Installé à la terrasse du
bistrot, je repoussai le journal, dégoûté — le goût
de moi s’était évaporé de l’autre côté de l’horizon.


Je n’avais pas dormi de la nuit, ou alors pour
sombrer dans des cauchemars qui depuis me suivaient partout comme des chiens, de la chambre à
la salle de bains, de l’escalier à la cuisine, sur la
terrasse où nous avions déjeuné avec Alice, à la
plage et jusque dans la mousse de ma bière… En
page deux du Télégramme, on ne parlait plus que
du meurtre du député : des douze Irakiens, dont
trois enfants, massacrés dans le week-end, rien ou
presque. Des spécialistes de l’antiterrorisme étaient
sur l’affaire, toutes les pistes seraient vérifiées,
toutes les filières remontées. Car personne n’était
au-dessus de la justice : nul. C’était marqué noir
sur blanc par l’éditorialiste. Il suffisait de lire.


Depuis, les mouettes qui tout à l’heure festoyaient dans la vase tournoyaient au-dessus de
moi comme autant de mauvais augures. J’étais
seul à la terrasse, Alice était partie « faire les
boutiques » dans le petit centre-ville, prétextant
n’avoir plus rien à se mettre. Ce n’était pas faux :
outre le sac à patates qui lui servait de pantalon,
elle portait depuis trois jours sa chemise de garçon trop grande, une vieille paire de Springcourt
blanche et le K-Way que nous avions apporté au
mariage au cas où on dormirait dehors.


Nous avions passé l’après-midi sur la plage du
Corsen, réputée pour son sable blanc, ses rouleaux et ses homos. Hormis le cauchemar de la
nuit passée, ma haine pour moi-même et un vendeur d’herbe pas mauvaise du tout, personne
n’était venu nous importuner. Alice s’était même
baignée, deux fois. J’en avais profité pour relire le
carnet-mode d’emploi du revolver.


Il consistait en quoi au juste, son jeu ? Une espèce
d’autoanalyse à la tire-moi dessus ? Ce n’était pas
en tuant des gens que j’allais résoudre mes problèmes. Et puis si Alice était la championne des jeux
de plage dadaïsto-lacaniens, qu’est-ce que tout ça
valait aujourd’hui ? J’allais dire quoi aux flics ?
« Excusez-moi, c’est ma vieille copine Alice qui
m’a offert un Smith & Wesson quelques heures
avant le meurtre mais je n’avais pas lu le mode
d’emploi, il était caché sous les Mémoires de Lacenaire, le fameux hors-la-loi, et un couple de vieux
amants a débarqué au moment où je découvrais
mon cadeau d’anniversaire : vous comprenez ? »


Non, personne n’allait rien comprendre. Car
c’est bien moi qui avais appuyé sur la détente.
Alice m’avait certes refilé un cadeau empoisonné,
mais elle n’avait rien à voir dans ce qui était arrivé.


J’achevai ma bière en considérant d’un œil torve
les mouettes qui ricanaient au-dessus du port et
attendis, maussade. Griffonnai quelques mots sur
le carnet de voyage acheté un peu plus tôt dans
un bazar, en vain : l’océan avait beau m’aguicher
avec ses reins d’écume, la mort du député me polluait l’esprit.


Passant à hauteur, une mouette me conspua.


Pauvre conne.


J’en étais là quand la brise laissa échapper un
petit morceau de papier du carnet que je consultais, papier qui après un bref envol s’échoua sur la
table humide.


L’écriture était fine, déliée :



 



Y a-t-il une ou plusieurs raisons de regarder son
masque ?


[] pas le temps


[] oui


[] TRM



 



Je ne pouvais plus me voir en peinture, ni en
masque, en rien.


Alice arrivait comme si de rien n’était, silhouette dégingandée dans le pantalon sans forme
qu’elle traînait toujours. Son nouveau tee-shirt, en
revanche, était très joli.


— Alors ? elle demanda.


— La DST est sur le coup, dis-je en désignant le
journal posé sur la table.


— Tu croyais peut-être qu’ils allaient envoyer
Rintintin ?


Comme la patronne du café approchait, Alice
commanda un verre de vin blanc. Du coup moi
aussi. Un double.


— Ils ont des témoins ?


— Non. Enfin, ils n’en parlent pas…


— C’est déjà ça, dit-elle, stoïque.


— Parce que avec la DST au cul, tu t’imagines
peut-être qu’on va s’en sortir ?


— Ça dépend.


— De quoi ?


— Bah ! De toi ! fit-elle comme une évidence.


— On est deux dans cette histoire, non ?


— La petite, tu y as pensé ?


Je ne faisais que ça…



*



Alice avait les cheveux bruns, au carré, avec
une frange courte coupée un peu n’importe comment — à se demander si elle ne le faisait pas
elle-même, ou exprès. Ses yeux étaient bleus mais
il ne fallait pas s’y tromper : c’est elle qui avait
ramassé le revolver sur le trottoir, elle qui m’avait
traîné jusqu’à la Poubelle, qui avait pris le volant
et décidé de fuir plutôt que de me laisser en pâture à la justice.


C’est toujours elle qui avait trouvé une planque
chez son copain d’enfance et décrété la politique
de l’autruche en attendant de voir comment les
choses évolueraient.


Pourquoi prenait-elle tous ces risques ? Mes
beaux yeux ? Il n’avait jamais été question de ça.
Je la trouvais seule, contraceptive, animale, odorante et résolue à une discipline de fer. Pas du
tout mon style. Nous cultivions nos différences
avec assiduité, collaborions de loin et nous retrouvions pour les vacances sans cesser de nous écrire
le reste du temps. Alice était ma meilleure amie,
la fille avec laquelle j’aimais passer le plus de
temps. Nous ne parlions pas beaucoup de nous,
encore moins de nos amours — fulgurants, interchangeables, saisonniers. Je connaissais ses photos,
ses graphismes et ses dessins, ses idées tordues, sa
forte propension à subvertir son entourage mais à
peu près rien de son passé, ni même ce qu’elle fichait au Pays basque. Je savais qu’elle y avait un
frère et qu’elle y faisait des « expos ».


Des expos de quoi ? De flingues ?


La lune pliait sous le poids des nuages. Les
yeux mi-clos, j’observais les ombres qui dansaient
au plafond de la chambre.


La maison de Philippe Mavel était silencieuse,
le temps suspendu aux bruissements des arbres.
Alice dormait dans la chambre d’à côté, le vent
envoyait ses murmures à la mer toute proche. La
police à mes trousses, la petite sur le carreau,
l’instinct de mort, toute cette bouillie qui s’accumulait dans ma tête et rien qui me permît d’en
faire une pensée.


Je songeais aussi aux Viocs, à mes parents, qui
n’avaient rien trouvé de mieux que de mourir au
printemps sur l’autoroute du soleil, à mes autres
frères et sœurs, dispersés aux quatre vents… Je
songeais surtout à Philippe, le cadet, dont je me
sentais si proche… Les bruits de la nuit me rappelaient la colonie de vacances où je passais tous
mes étés, sans lui, près de Quiberon, quand la
lueur du phare traversait le dortoir avant de repartir vers le large sans jamais donner signe de lui…


S’il est vrai qu’on ne choisit pas sa famille biologique, j’avais appris à m’en passer. Mes parents
faisaient en effet partie de ces gens que la fusion
rend mauvais. Inconscients, inconséquents ou
égoïstes, ils avaient semé des enfants comme on
plante des fleurs dans la mauvaise herbe : pour
voir si ça pousse. Et quand ça poussait, ils laissaient le bouquet aux grands-parents qui, ravis de
la récolte, s’occupaient de notre éducation. Chacun d’entre nous avait ainsi passé ses week-ends
et ses vacances dans la grande maison de La
Baule, chez les Viocs, avant de partir pour l’école
primaire et la pension. Dès lors les parents ne revenaient plus qu’un week-end sur deux, toujours
chez les grands-parents, ou pour les vacances, que
nous passions le plus souvent à la colonie. Les parents passaient à l’occasion, notamment pour les
fêtes.


Je les avais croisés pour la dernière fois à la
mort de Philippe, qui venait de se tirer une balle
dans la tête — ça n’allait pas fort. Les parents
étaient venus avec leur camionnette, ils avaient
demandé les clés aux flics, puis vidé la chambre
(tout au plus le matelas pouilleux, la table de
camping, le réchaud et les trois babioles que traînait le malheureux), avant de repartir dans leur
propriété de Royan, me chargeant au passage de
régler les frais d’obsèques… Avec le recul, ils me
faisaient penser à ces scorpions qui, lorsqu’une de
leurs larves tombe du dos qui les porte, choisissent de la dévorer.


Maintenant qu’ils étaient morts, qu’avais-je
donc à cultiver la haine qu’ils m’avaient apprise ?
Par fatalité ? Atavisme familial ? Ces brutes avaient
si bien cassé mon univers que, depuis, c’était comme
si je passais mon temps à essayer de le relever…
Bon Dieu, je ne voyais pas qu’il était mort, ce
putain de monde ?! On ne négocie pas avec le
passé : il ne reviendrait pas et au fond n’avait jamais été. Ce soir-là, dans mon lit, je sentis le côté
dérisoire et pathétique de mon combat… Alice
avait raison : si on ne choisit pas sa famille, on
peut l’envoyer au diable.


Il fallait tout recommencer, depuis le début.



 



Elle dormait en chien de fusil à la lueur du Velux, une main agrippée au drap, l’autre enfoncée
dans la bouche, entre le pouce et l’index, comme
elle faisait souvent. J’ai approché doucement :


— Tu dors ?


Aveuglée par le filet de lumière qui filtrait du
palier, Alice eut un geste de repli.


— Oui.


Je devais faire une drôle de tête.


— Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle.


— C’est au sujet de ton jeu…


Alice se réveilla alors complètement : j’acceptais.



 



La boîte à chaussures trônait sur la table du salon. Même les canaris s’étaient tus. Alice ouvrit la
petite trousse de couture qui se trouvait à l’intérieur, saisit le paquet de « Zouave » et ôta une
feuille extrafine du paquet.


— Tiens.


Alice s’éclipsa avec le reste de la boîte et referma la porte derrière elle, me laissant seul dans
le salon, avec mon bic noir…


J’observai le crayon et le papier comme s’ils allaient bientôt me répondre. C’était ma première
confession païenne, et j’hésitais un peu — où
commencer ? Je cherchai un moment l’inspiration
par la fenêtre mais le ciel me passa par-dessus,
tous feux éteints. Alors sans fioritures, en quelques
mots bien sentis, j’enterrai mon enfance. Du
moins sur le papier…



 



Des effluves de poisson naviguaient çà et là
quand j’entrai dans la cuisine où Alice bricolait,
un vieux pull sur les épaules. Devant elle, sur la
table de bois, une balle de calibre .44, l’épingle à
chapeau et deux petites pinces. Je déposai le bout
de papier criblé d’encre fraîche près du revolver.


— Tu crois que ça servira à quelque chose ?


Deux petites rides sabraient la commissure de
ses yeux quand elle répondit :


— On va bien voir…


Serrant le sertissage à l’aide de la pince, prenant soin de ne pas renverser la poudre et la
bourre, Alice ôta la douille et disposa le tout sur
la table de bois. Je remarquai alors que la balle
avait été perforée dans le sens de la longueur…
Sans lire un mot de ce qui était écrit sur le papier
à cigarette, adroite, méticuleuse, Alice roula le
message secret et, s’aidant de l’épingle à chapeau,
le glissa dans la minuscule anfractuosité cylindrique prévue à cet effet. Je hochai la tête, impressionné. Enfin elle remit la bourre, cala le
projectile dans sa douille et referma le sertissage
avec le même brio.


La balle était prête.


— On y va ?


Il faisait nuit noire dehors ; on a traversé la départementale qui passait au bout du chemin et
suivi la lune jusqu’aux rochers de Trégana. Alice
filait en tête à travers la lande, silhouette vague
parmi les joncs que je suivais à la trace. Le vent
grondait plus fort à mesure qu’on approchait des
récifs. D’après elle, personne ne viendrait nous
importuner. Alice venait là fumer des cigarettes
avec Philippe Mavel : à part un ancien moulin à
grain, le coin était désert.


Une volée d’embruns nous cueillit en bordure
de précipice. En contrebas, la mer glissait sous la
falaise, en ressortait toute blanche, dans un bruit
de tonnerre… Alice fouillait dans son sac.


— Tiens, dit-elle.


Le Smith & Wesson luisait sous la lune, imbécile et lugubre. J’hésitai un instant avant de l’empoigner. Dans ma main, l’arme était lourde,
menaçante. Alice recula d’un pas. Seul devant la
mer, pensant à tout, à rien, au reste, j’armai le
chien et visai le ciel… L’écume crachait sur les
cailloux en contrebas comme moi sur mon passé :
d’un coup sec, je logeai le cadavre de mon enfance tout là-bas, à la belle étoile.
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Une âme en six coups




 



Mc Cash avait perdu son œil à Belfast, lors
d’une rixe dans une taverne infestée de soldats
anglais. Depuis cet accident de jeunesse, l’Irlandais ne se faisait aucune illusion : pour les gens, il
n’était qu’un bandeau. Un bout de cuir noir au
travers du visage, guère plus. Pour preuve, son infirmité avait l’heur d’amuser : Moche Dayan était
pour lui un surnom courant. Pour les plus jeunes,
c’était « le pirate ». Dans tous les cas, Mc Cash
passait « aperçu ». Ou plutôt, il ne passait jamais
pour ce qu’il était. Son image l’avait en quelque
sorte dévoré.


Puisque son infirmité n’inspirait aux Hommes
aucune compassion (comme si on pouvait tomber
aveugle mais pas borgne) il avait vite appris à se
désintéresser naturellement de ce qu’il appelait
son « angle mort » : mangez à sa droite et il ne
vous adresserait pas la parole. Laissez-le conduire
et il vous faudrait des trésors d’ingéniosité féminine pour qu’il daignât vous adresser un regard.


Son côté droit était vulnérable : il se méfiait des
attaques, comme un animal.


De ses origines irlandaises, Mc Cash ne gardait
que les séquelles d’un fort tempérament celte :
quand il était calme, il écoutait les Stiff Little Fingers (des Irlandais) et J.S. Bach (un protestant),
mangeait à n’importe quelle heure, buvait de la
même manière et faisait l’amour dès que l’occasion se présentait — ce qui n’était plus si fréquent, avec ses cinquante ans qui lui tombaient
dessus…


Il habitait le trentième étage de la tour des Horizons, sorte de cheminée titanesque plantée au
bord du fleuve coulant le long des Quais, la Vilaine, laquelle portait bien son nom avec son parking sur le dos. L’appartement en lui-même ne
valait guère mieux. Mc Cash n’avait touché à rien
depuis le départ de son ex-femme, six ans auparavant : comme ils cassaient alors les cloisons pour
agrandir leur espace vital, tout était resté en chantier. Il avait bien consenti à ramasser les gravats
dans des sacs en lin, mais comme ils les avaient
entassés devant la cheminée, ils étaient toujours
là, otages de sa paresse, couverts de poussière.


Un malstrom de fils électriques pendaient des
murs délabrés mais il ne craignait rien : aucun enfant ne venait jamais chez lui. Quant au matériel
accumulé par leurs années de vie commune, il le
laissait tomber en panne sans prendre soin d’en
changer.


Avachi dans le canapé du salon livré un jour de
petite déprime, Mc Cash regardait d’un œil morne
la télévision où, afin d’épater la fille assise à ses
côtés, le héros, un flic, plaquait son gyrophare
hurlant sur le toit de sa Renault 30 avant de se
faufiler dans l’embouteillage qui les bloquait. Un
film français des années soixante-dix. Sa jeunesse : l’Irlande occupée lui détruisait un œil
avant de lui claquer la porte au nez, et lui se retrouvait à vingt-cinq ans en terre d’accueil, dans
un pays qui venait de rater sa révolution.


Il ne se plaignait pas, la décade suivante avait
été pire : Reagan, Thatcher, Berlusconi, l’apologie
du toc, l’art en parts de marché, le son le plus ringard jamais produit en rock, le Paris-Dakar, la
205 Peugeot, partout un mauvais goût clinquant et
carnassier, sans parler de son entrée dans la police, de son premier divorce… Mc Cash avala une
gorgée de whisky, frotta ses cheveux pas coiffés,
chassa ses pensées et jeta un œil aux papiers officiels étalés sur la moquette.


Par une sorte de curiosité malsaine, il s’était
procuré le dernier rapport de police concernant le
meurtre qui défrayait la chronique. D’après celui-ci, Philippe Rogemoux avait été touché au cœur,
blessure qui avait provoqué la mort, quasi instantanée. L’homicide avait eu lieu au domicile de la
victime dans la nuit de samedi à dimanche, à trois
heures et quart du matin, sans qu’aucun témoin
n’ait pu établir le portrait d’un suspect. Une locataire de l’immeuble (Gwénaëlle Magadec) avait
cru entendre un bruit de portières et le départ
d’une voiture, mais rien de très fiable. Selon les
premiers éléments de l’enquête, un seul coup de
feu aurait été tiré, de la rue, alors que la victime
se trouvait derrière la fenêtre du salon. Rogemoux ayant été exécuté alors qu’il venait d’obtenir son mandat, il pouvait s’agir d’un règlement
de comptes ou d’un acte terroriste : l’Armée Révolutionnaire Bretonne a fait sauter plusieurs perceptions ces temps derniers et l’on prêtait des
intentions belliqueuses à plusieurs groupuscules
régionalistes, en plein revival depuis l’avènement
de la mondialisation.


Les résultats de la balistique corroboraient
cette piste. D’après l’expertise, l’arme du crime,
de calibre .44, était probablement issue du lot de
Smith & Wesson détourné quinze jours plus tôt
au Pays basque espagnol.


Suite à cette annonce, des unités spéciales
avaient été mises en place sous le haut commandement du préfet Basillac. Le crime n’avait pas
été revendiqué mais on suspectait en priorité
l’amitié basco-bretonne et les ramifications entre
groupuscules régionalistes extrémistes insoumis à
l’autorité de l’État. Le plus intrigant provenait cependant de la balle mortelle : elle avait été percée
en son centre, dans le sens de la longueur, probablement par un foret.


À quelle fin ? Le rapport ne le signalait pas.


Rien n’avait été volé, aucun signe d’effraction,
juste un impact de balle dans une fenêtre et des
éclats de verre par terre…



*



Un groupe de noctambules se dirigeait vers le
haut des Lices et les bars de nuit adjacents. La
pluie tombait sur la rue Duguesclin quand
Mc Cash leva les yeux : la fenêtre du député se situait au deuxième étage et selon l’angle de tir de
l’expertise, le tueur devait se trouver approximativement ici, au milieu de la rue, bras tendu dans un
angle de 45° afin d’atteindre sa cible… Un vrai
travail d’amateur, mais un sacré bon tireur…


Le policier composa le code d’accès et grimpa
au troisième étage. Pas un bruit sur le palier.
Après un moment d’hésitation, il décida de s’introduire par effraction chez Le Cairan afin de
chercher un moyen de le joindre plutôt que de demander une commission rogatoire pour perquisitionner : la commissaire avait d’autres lièvres et il
fallait qu’il réponde à sa nouvelle liste, écrite sur
son carnet rouge.


« 1. Le Cairan est-il parti en vacances comme le
prétend sa voisine ?


2. Est-il rentré chez lui samedi soir ?


3. Si oui, a-t-il vu quelque chose ayant rapport
au meurtre du député ?


4. Dans ce cas, pourquoi ne répond-il pas à l’appel à témoins ? »


Rodé aux délits mineurs, l’Irlandais n’eut aucun
mal à forcer la porte de l’appartement — la serrure était d’un modèle courant et le locataire
n’avait pas fermé à clé.


Le voisin du député habitait un petit deux-pièces « avec poutres », soit quarante mètres carrés
répartis en une grande cuisine mal épongée et une
chambre non rangée. Rapide panoramique sur la
cuisine : un vieux fauteuil, trois chaises dépareillées,
une table de bois miteuse, une étagère où trônait
une batterie de verres à vin, seuls survivants d’une
vaisselle ébréchée à coups de canons. Par terre,
du linoléum. Rien d’original, pourtant Mc Cash
ressentit un étrange pressentiment. Les choses
étaient à leur place sans vraiment l’être, comme
un manque d’harmonie… Dans l’entrée, une glace
poussiéreuse où il croisa son visage émacié. Scotchée à la porte, la couverture d’un vieux Paris-Match où Michel Sardou pleurait la mort de sa
mère, un micro à la main, avec la légende « maman ce soir c’est pour toi que je chante ». Mc
Cash poussa la porte de la chambre. Le lit était
défait ; des vêtements traînaient sur la moquette,
des livres, des papiers, le tout éparpillé aux quatre
coins de la pièce. Petit picotement dans le cœur.
Cette fois-ci, c’était plus qu’une impression : l’appartement avait été fouillé.


Les types de la DST ? Pour quel motif ?
Quelqu’un était venu ici, quelqu’un qui cherchait
quelque chose. Quoi ? Dans un tiroir de la table
de nuit, un couteau à cran d’arrêt. La lame était
comme neuve. Sur le bureau, un sachet de cannabis. Il sentit. De la locale. Laissa. Continua à
fouiller. Dans un placard, la télé : petite, grosse,
sale, couleur. Par terre, un vieux magnétoscope,
branché. Mc Cash s’agenouilla et jeta un œil aux
papiers répandus sur la moquette. Courriers bancaires, rappels d’amendes impayées concernant
une 504 Peugeot, convocation à la CAF pour des
documents manquants, on trouvait un peu de
tout. Il remarqua alors les lettres éparpillées alentour : des lettres manuscrites. Les formes étaient
variées mais l’écriture identique. Toutes signées
« Alice ».


Le borgne en parcourut quelques-unes et, n’y
comprenant rien ou presque, abandonna : il venait de repérer la pile de magazines sous le bureau. Des exemplaires invendus, visiblement. Il en
prit un au hasard, lut le titre, L’Ankou Magazine,
et commença à se sentir vraiment agacé. Enfin, il
trouva deux sacs de voyage, renversés derrière la
porte. L’un d’eux abritait encore une culotte. Une
petite culotte. Des affaires d’été gisaient là, comme
si on les avait vidés. Parmi elle, un passeport. Si
Le Cairan était parti en vacances, il n’avait pas
quitté la France.



*



La vieille dame qui partageait le deuxième étage
avec le député Rogemoux n’apporta guère plus
d’éléments ; selon elle, le « pauvre monsieur Rogemoux » était un homme « courtois » pour ne
pas dire « parfaitement bien élevé », et sa femme
très « comme il faut ». Mc Cash prit congé.


La petite machine de guerre mise en place par
le policier commença à donner ses premiers résultats : grâce à des pratiques courantes quoique illégales, il eut d’abord accès au compte courant de
Le Cairan. Après examen des dépenses, il apprit
que celui-ci avait retiré de l’argent avec sa carte
bleue au Crédit Agricole de Cancale, le samedi du
meurtre, à 17 h 42. Somme retirée : cinquante
euros.


De lui, Mc Cash savait peu de chose, sinon qu’il
partageait un courrier impressionnant avec une certaine Alice, laquelle semblait fournir l’essentiel des
photos parues dans L’Ankou Magazine. Alice Arbizu — il avait lu son nom dans l’ours du canard.


Arbizu. Un nom basque. Comme la piste du
préfet. Une fille, comme la propriétaire du petit
sac de sport : c’était un peu maigre mais après un
supplément d’information via ses réseaux illégaux, la nouvelle tomba sur son neuroscripteur :
Alice Arbizu était avec Frédéric Le Cairan. (Distributeur du Crédit Agricole de Cancale, samedi
16 juin, 17 h 43. Somme retirée : cent euros.)


Puisque Le Cairan ne semblait plus utiliser sa
carte bleue depuis son retrait à Cancale, Mc Cash
fit vérifier les dépenses de la fille : ainsi on retrouva vite sa trace, d’abord à la station-service
Total, le 30, puis à la poissonnerie « L’arrivage »
de Saint-Renan (le 2 juillet), enfin à la Caisse
d’Épargne du Conquet (le 4 — retrait d’argent liquide au guichet : cinq cents euros).


Saint-Renan, Le Conquet : la pointe du Finistère Nord. Ils traînaient peut-être encore dans les
environs… Mc Cash partit en chasse, un jeudi.



*



Quelques moulins à vent à la retraite paissaient
sur le bassin de l’Ildut.


La Safrane passa le Manoir de Goulven, pittoresque construction tassée sous un toit de mousse
dont la particularité consistait en un profond dégueuloir où la jet-set seigneuriale venait jadis se
soulager lors des fêtes, avant d’atteindre la route
de Pen-ar-ménez qui menait au hameau de Tréganaet. Le bourg de Locmaria-Plouzané se situait
juste après.


La petite ville du Conquet appartenant à la communauté de communes du pays d’Iroise, Mc Cash
avait commencé par demander aux gendarmes des
environs de le renseigner sur la présence d’une 504
bleu métallisé immatriculée 6667ND35 dans la région. Il poursuivait ses recherches de son côté
quand la nouvelle tomba, soudaine, un samedi matin : le garagiste d’un village voisin affirmait qu’une
504 répondant au signalement était bien en réparation chez lui… Il fonça.



 



Les fanions ballaient mollement dans l’azur :
Mc Cash se gara devant les pompes. Le garagiste
bricolait à l’atelier, penché sur un moteur. C’était
un petit homme sec au nez aquilin, de la limaille
de fer sur le bleu de travail.


— Vous avez vu ce zigoto ?


Mc Cash brandissait une photographie empruntée chez Le Cairan.


— Hum, baragouina le type.


— Ils sont venus quand ?


— Hier soir.


Alice était donc toujours avec lui.


— J’allais fermer, ajouta le garagiste en passant
ses paumes sur son bleu crasseux. Un pneu crevé
à l’avant, fit-il d’un coup de tête vers les établis.


Mc Cash marcha jusqu’à la 504, couverte d’immondices. Il se pencha vers l’aile avant gauche et
constata qu’elle était enfoncée.


— Ils ont eu un accident ?


— Pas que je sache.


— Il y a de la peinture grise sur la carrosserie.


Le garagiste haussa les épaules comme si on lui
parlait de mathématique quantique. Mc Cash
resta un moment au milieu de la limaille, indécis.


— Bon, et ils passent quand la rechercher ?


L’autre regarda sa montre pleine de cambouis.


— Ça fait une heure que je les attends. J’sais
pas ce qui font, bougonna-t-il, mais moi je ferme :
j’ai faim.


Il se nettoya les mains avec une graisse ocre.


— Quand ils ont déposé la voiture hier soir, reprit le borgne, ils sont repartis à pied ?


— Oui.


— Ils ne vous ont pas dit où ils habitaient ?


— Si : pas loin, ils ont dit…


Il inspecta ses mains, presque propres. Mc Cash
allait repartir mais se ravisa. Le garagiste n’avait
pas bougé.


— Vous rouvrez à quelle heure ?


— Après manger. Vers les deux heures.


— Hum… S’ils reviennent durant mon absence,
dites-leur qu’ils feraient mieux de m’attendre…


Comme l’homme ne bougeait toujours pas,
Mc Cash sortit de l’atelier.


Sa petite enquête auprès des commerçants du
bourg confirma leur présence à Locmaria puisqu’une charmante crêpière lui signala qu’« Alice ?
Oh ! Si elle est quelque part, c’est chez son copain
Mavel ! On la voit plus souvent mais c’est ici
qu’elle a grandi la petite ! ».


Il était une heure de l’après-midi. Mc Cash
avait le temps de les intercepter chez ce Mavel
qui, selon la dame patronnesse, habitait vers les
rochers de Trégana.


Il tourna un peu en rond avant qu’un riverain
ne lui indique la route exacte. Enfin, la Safrane du
policier s’engagea sur le chemin de la maison.


Personne sur la terrasse. Il y avait des riverains
mais pas de voisins directs. La mer était à trois
cents mètres, derrière la haie de cyprès. Mc Cash
claqua la portière, ajusta le bandeau dans le reflet
de la vitre et traversa le bout de pelouse. Il y avait
une table de jardin et un Velux ouvert à l’étage.
Alerté par un craquement sec sous sa semelle, il
inclina la tête vers le sol, s’agenouilla, vit les cartilages de crabe répandus sur la terrasse et frappa
bientôt à la porte vitrée du salon.


N’obtenant pas de réponse, il poussa la clenche : c’était ouvert.


— Y a quelqu’un ?


Toujours le silence.


Le salon était sommaire — une carte maritime
affichée au mur, un grand miroir en mosaïque,
quelques vêtements posés sur les dossiers des
chaises et le canapé, une affiche Zen, une autre
des Red Hot Chili Pepper, des tasses vides sur les
tables, un couple de canaris dans une cage…
Mc Cash fouilla un peu, monta à l’étage : deux
chambres semblaient occupées. Sur le sol de la
première, il trouva un matelas, une couette tirebouchonnée, une bouteille de vin vide, des affaires d’homme. L’autre était à peine mieux tenue
mais les sous-vêtements étaient beaucoup plus sophistiqués. Il redescendit. Fouilla de nouveau. Le
salon, la cuisine. Sur le bar, un petit carnet bleu.


Sur la page de garde, on pouvait lire : Activité
ludique à hauts risques pour un été maussade ou
Rachetez-vous une âme en six coups.
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En guise d’épitaphe




 



Alice attrapa le cerf-volant posé sur la banquette arrière et commença à tripoter les longs
rubans de papier bleu et blanc — un cadeau pour
la petite, que nous venions de casser un peu plus
tôt sur la plage de Brignogan, lors de son premier
test de vol…


— Au fait, demanda-t-elle, tu sais où elle est, ta
sœur ?


Le ton était léger, presque badin.


— Mathilde ? Non… À mon avis, elle doit être
dans une colonie de vacances près de La Baule…


Alice déplia les ailes du cerf-volant. Les yeux
dans le vide des panneaux Leclerc, je roulais en
songeant aux courses contre l’écume qu’on ne
courrait pas ensemble quand un bolide nous dépassa, manquant de percuter le camion qui venait
en sens inverse.


— Abruti… maugréai-je.


Absorbée par sa réparation, Alice n’avait rien vu.


Voilà cinq jours que nous vivions à Locmaria,
dans le pavillon d’un ami inconnu qui, volontairement ou non, s’exposait à une inculpation pour
association de malfaiteurs — ou quelque chose
comme ça. Depuis que j’avais envoyé promener
mon enfance, je ne savais plus trop quoi ni comment faire… Égrenant ses petits sanglots crasseux, la Poubelle amorça une courbe. Alice
évaluait les dégâts de sa dernière confection :


— Il me faudrait de la colle, dit-elle.


Je jetai un œil sur le jouet.


— On en trouvera dans un point-presse…


Mes yeux s’agrandirent : au bout de la ligne
droite, face à nous, une voiture roulait à tombeau
ouvert au beau milieu de la route. Une voiture
grise. J’envoyai une série d’appels de phares mais
le bolide se rapprochait sans rien changer de sa
trajectoire. Cinquante mètres. Sentant le danger,
Alice oublia le cerf-volant :


— FRED !


Je voyais bien, bon Dieu, qu’on allait le percuter ! L’autre ne ralentissait pas : trente mètres,
vingt… Je passai la troisième, donnai un coup de
volant sur la droite et coupai ma respiration : la
mort était juste en face. Elle avançait : il suffisait
presque de se pencher pour l’atteindre. Il y eut un
choc violent, très bref. La Poubelle empiéta sur le
bas-côté, chassa sur l’herbe, commença à déraper
et, manquant de peu le fossé, reprit de l’adhérence sur l’asphalte. Là, elle zigzagua une poignée
de secondes avant de continuer sa route, bordée
de genêts.


— PUTAIN DE CONNARD !


Les mains encore rivées sur le volant, j’expulsai
ma peur à pleins poumons. À mes côtés, Alice
avait pâli. Nous qui ne croyions en rien venions
de vivre un miracle. La Poubelle, elle, avançait
comme s’il ne s’était rien passé. Nous étions vivants : incroyable… Les jambes flasques, le cœur
au galop, des picotements dans le dos, un vague
brouillard sur la perception des choses, je revenais peu à peu à la vie…


— Ne t’arrête pas, fit Alice, glaciale, avant de
tendre le doigt. Prends la prochaine à droite.


J’obéis sans réfléchir. Moi aussi j’avais senti le
danger. Le chauffard n’avait pas ralenti, il avait
même poursuivi sa course suicidaire, or il nous
avait forcément vus arriver. Forcément. Alice jetait des regards inquiets vers la lunette arrière.


— C’était la voiture qui nous a doublés un peu
plus tôt, dit-elle.


— Tu es sûre ?


— Oui. Une bagnole grise. Elle nous a doublés
il y a pas cinq minutes…


— Tu as vu qui conduisait ?


— J’ai aperçu deux types à l’avant. Enfin, je
crois…


— Et la bagnole ?


— Une BM grise : un ancien modèle.


Alice se tut mais quelque chose n’allait pas —
je commençais à la connaître.


— Tu crois qu’ils nous en voulaient ?


— Je ne sais pas, dit-elle.


Je pestais dans ma barbe — je n’aimais pas trop
qu’on me fonce dans la gueule… La Poubelle filait maintenant par les routes de campagne. Elle
faisait même un drôle de bruit.


— Je crois que la direction a pris un coup dans
les carreaux, fis-je en secouant le volant.


— On n’est plus qu’à cinq ou six kilomètres de
Locmaria…


De fait, nous arrivâmes sans encombre au village. L’accident que nous venions d’éviter me laissait un goût désagréable dans la bouche : était-ce
un chauffard ? Quelqu’un qui nous en voulait à
mort ? Après avoir constaté les dégâts sur la place
du village, on s’est rendus chez le garagiste du coin
— le pneu avant gauche était en train de crever.


Le type qui tenait la station allait fermer. La
réparation ? Il verrait ça demain. Faudrait repasser vers midi. Midi, c’était d’accord. On est rentrés
à pied à la maison, les jambes encore toutes dérobées…


— J’ai un mauvais pressentiment, dis-je.


Alice marchait, pensive, la tête inclinée vers
les coquelicots qui pointaient dans les fossés.
C’étaient nos fleurs préférées — elles meurent
sitôt qu’on les arrache.



*



Le lendemain matin, je trouvai ça, en papier
plié sous mon oreiller :



 



Désirez-vous renouveler l’expérience ?


[] oui


[] non


[] plutôt crever


[] TRM



 



De quoi parlait-elle ? De son jeu ? De tuer des
gens ?



*



Dominant le goulet, les amers faisaient trois petites pyramides blanches. Plus bas, sous la lande,
les vagues allaient et venaient, jamais les mêmes.
La mer ne devait pas faire plus de quinze degrés
mais Alice était partie se baigner, nue.


Sur le coup, je me demandai pourquoi je ne
l’avais jamais désirée… Incapable de me concentrer, je finis par poser mon livre sur un napperon
de lichen. Quand je relevai la tête, elle s’ébrouait
dans les remous.


— Pas trop froid ?


À l’abri des rochers, elle revêtit son pantalon
trop grand, sa chemise et remonta vers mon piédestal.


— Non, dit-elle.


Alice s’enroula dans une serviette, sans grelotter. Pas le genre.


— J’ai faim, annonça-t-elle en aiguisant ses jolis
crocs. Tu as une idée de l’heure ?


J’évaluai le ciel à travers les nuages.


— Vers les une heure… Soudain, je me souvins : Merde, la Poubelle !


— Quoi la Poubelle ?


— On devait aller la chercher au garage à midi.


Elle rangea les affaires dans son petit sac à dos :


— Tant pis, on passera après déjeuner.


La faim au ventre, Alice avait réponse à tout.


Sur le chemin de terre qui nous ramenait à la
maison, un soleil épileptique nous réduisit au silence. Les insectes filaient doux dans la garenne.
Alice marchait devant, la serviette posée sur la
tête comme si elle venait de se faire un shampooing. La maison se situait à trois cents mètres,
derrière la rangée d’arbres. Elle dépassa le bosquet voisin et stoppa net :


— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle sans exiger de réponse.


De fait, je ne connaissais personne qui possédait une Renault Safrane.


— La voiture de ton pote peut-être ? hasardai-je en parlant de Philippe Mavel.


— Non, je parle du type sur la terrasse.


Bon Dieu, je ne l’avais pas vu celui-là ! Agenouillé sur les dalles, il y avait un grand type avec
un bandeau noir au travers du visage.


Alice, plus prompte, me tira vers les feuillages.


— Merde : un flic !


Son doigt pointait l’écusson tricolore sur la plaque d’immatriculation :


La police.


L’État.


La Justice.


Le Jugement.


La Chute.


Cachés derrière les arbres qui bordaient le chemin, nous retenions notre respiration. Sur la terrasse, le borgne s’était relevé : il paraissait encore
plus grand debout. Une sorte de géant, un putain
de cyclope. Il frappait maintenant à la porte de la
maison et, n’obtenant pas de réponse, il entra.


— La Poubelle ! souffla Alice.


On a couru jusqu’à la départementale, le cœur
battant, vite hors d’haleine : les flics nous avaient
retrouvés. Les flics nous avaient retrouvés. Comment, je n’en savais rien. On a dépassé la baraque
à frites à la sortie du village, des frissons dans le
creux de l’échine, comme si tout était foutu. Derrière les fanions colorés, le garage apparut : la
Poubelle aussi, garée près des bouteilles de gaz,
avec ses crottes de mouette sur le toit… Alice prit
le volant pendant que j’allais régler le garagiste.


Ça puait l’huile de vidange quand j’entrai dans
son réduit. Une brune aux lèvres, le type en bleu
de travail m’observait comme une proie facile.


— C’est pour la 504 ?


— Oui. C’est combien la réparation du pneu ?


Le garagiste était beaucoup moins pressé que
moi : il sortit une facture de son bureau et me
lança d’un air entendu :


— Y a un type qui vous cherche. Un grand borgne.


— Un quoi ?


— Il dit qu’il est de la police.


— Un grand borgne ? Connais pas.


Je réglai la facture sans m’attarder sur la petite
monnaie et récupérai les clés. De l’autre côté du
comptoir, l’homme aux yeux secs continuait de
m’observer comme si j’avais mangé de la vache
folle.


— Il a demandé que vous l’attendiez, ajouta-t-il, l’air de ne pas y toucher.


— Je vous ai dit que je ne connaissais pas de
borgne.


Je laissai le garagiste à sa facture et sortis. Alice
attendait au volant, la tête inclinée vers la route
où le flic pouvait surgir d’une seconde à l’autre.


— Filons !


Elle fourra la clé de contact, poussa la première
et s’engagea sur la départementale. La peur de
croiser une Safrane blanche nous suivit jusqu’à la
nationale.


— La Poubelle nous a trahis, dis-je. Le flic est
passé au garage.


— Le borgne ?


— Oui. Il a demandé qu’on l’attende.


On a roulé jusqu’à la quatre-voies de Brest,
perdus dans nos pensées. Suite à l’ondée tombée
sur l’asphalte brillant, un arc-en-ciel s’était pris
dans la bruine que les voitures soulevaient. Guettant les rétroviseurs, Alice conduisait vite. Avec
un délit de fuite, mon cas s’aggravait. Je lui en fis
part mais elle m’envoya paître : si les flics nous
avaient dénichés chez Mavel, c’est qu’ils savaient
que nous étions ensemble…


Les camions rutilaient sous le soleil chromé, les
roues de vélo tournaient sur les toits des autos, les
gosses faisaient des grimaces depuis la plage arrière, les mises en plis mauves dépassaient des
banquettes. Soudain je réalisai :


— Oh ! merde…


— Quoi ?


— On a oublié le carnet à la maison. Le carnet
bleu : sur la table du salon.


Alice se crispa au volant.


— Le mode d’emploi, réalisa-t-elle à son tour.
Le revolver : le flic va comprendre.


Je jurai en traînant sur les syllabes :


— Putain…


Jusqu’alors, mon seul espoir résidait en l’absence totale de mobile. Avec le carnet, la police
comprendrait vite que nous possédions une arme…
Alice se rabattit sur la file de droite et se cala derrière les autocollants d’une caravane de luxe. Il
fallait agir, et vite. D’ici quelques heures, les flics
de la région surveilleraient les gares, les ports, les
stations-service, les agences de voitures de location, les aéroports, les TGV, les autoroutes, tous
les grands axes. Un plan quelconque se mettrait
en place.


— On ferait mieux de prendre les petites routes, dis-je.


Alice acquiesça, concentrée sur la quatre-voies.
Tout allait mal. Ou de travers. Depuis le début.
J’ouvris le vide-poche et consultai la carte Michelin. Éviter les grands axes, les villes, prendre les
chemins de traverse, se perdre dans la nature…


— Commençons par abandonner la Poubelle,
dis-je.


— Bonne initiative, fit-elle comme pour m’encourager à me débarrasser de mes vieilleries.


Je me penchai plus précisément sur la carte :


— Il y a une forêt pas loin.


— Où ça ?


— Sur la droite. Pas loin…


Un motard pressé fit hurler sa machine en nous
doublant. La musique passait en sourdine dans
l’autoradio.




Nous survolons des villes/


des autoroutes en friche/


diagonales perdues/


et droites au hasard…





Prochaine sortie, trois kilomètres : nous la
vîmes ensemble, la ligne de fuite.



*



Au-delà des châtaigniers, trois collines pelées
faisaient le dos rond. Marquant la fin de longs détours par les routes blanches de la carte Michelin,
nous bifurquâmes vers un bois perdu du Finistère
Nord, le bas de caisse cognant contre les branches
mortes. Nous stoppâmes notre course au milieu
des bruyères : le sentier s’arrêtait là, submergé
sous l’assaut des fougères.


Alice coupa le contact. Plus loin des oiseaux
chantaient, inconscients. On a sorti les duvets du
coffre et, sans un mot, laissé la Poubelle contre un
talus avant de nous enfoncer sous les bois en
quête d’un endroit pour s’en débarrasser. L’idéal
eût été de dénicher un marais qui l’avalerait d’une
seule goulée mais nous n’avions rien vu de semblable sur la carte. Chacun partit de son côté, en
éclaireur.


Ça sentait la terre fraîche sous la voûte des arbres. Loin de la route, les animaux avaient repris
leurs activités : j’aperçus la queue rousse d’un
écureuil quand la voix d’Alice perça depuis la futaie voisine.


— Fred ! Par ici !


Je la retrouvai bientôt en équilibre sur les rails
d’une ancienne voie ferroviaire parsemée d’herbes
folles ; devant elle, un taillis de ronces couvrait le
toit effondré d’un ancien poste d’aiguillage.


— Qu’est-ce que tu en dis ?


— C’est exotique, le poste d’aiguillage.


— Ramène la bagnole, je vais te guider.


Je rebroussai chemin. La cime des arbres tanguait mollement dans le ciel, tout semblait tranquille : la Poubelle attendait dans le sentier, masse
laborieuse penchée sur son destin de talus. Je pris
le volant et, au prix de suantes manœuvres entre
les troncs centenaires et les buissons, réussis à me
garer contre le mur du bâtiment en ruine. Puis je
fourrai les quelques affaires qui pourraient nous
servir dans le sac plastique qui traînait sur le tapis
de sol, jetai un dernier regard sur le cerf-volant
posé sur la banquette arrière et m’extirpai de l’habitacle. Là, ce fut encore toute une affaire pour se
sortir des ronces.


Près du poste d’aiguillage, Alice avait déjà
amassé des lots de branches mortes pour le camouflage. Je l’aidai à en recouvrir la Poubelle avant de
marquer une pause : il nous restait en tout et pour
tout le sac à dos d’Alice, les duvets du mariage et
quelques babioles dans un sac plastique.


— Combien tu as ? demanda-t-elle.


Fouillant dans mes poches, je trouvai une pièce
qui rêvassait entre un bout de crayon à papier et
des grains de sable.


— Un euro.


— Tout juste le prix d’un coup de fil.


Je pensai aux films américains mais je n’avais
plus d’avocat depuis l’affaire de la petite.


— Et toi ? relançai-je.


— À peine cent euros.


— On va pas aller loin avec ça.


— Non : surtout que si les flics nous ont retrouvés, ce n’est pas seulement à cause de la Poubelle,
mais aussi de ma carte bancaire… Ils nous suivent
à la trace.


— Comment on va faire sans argent ?


— On n’a pas le choix, dit-elle en relevant son
pantalon sur ses hanches : il faut en trouver.


Au-delà du poste d’aiguillage, le sentier filait
entre les fougères — elle était toujours là, notre
ligne de fuite… Nous eûmes un dernier regard
pour la 504, grossièrement camouflée derrière le
taillis de ronces et les branchages. Comme l’impression d’abandonner son chien…


— On la traitait de poubelle mais au fond, on
l’aimait bien cette conne, dis-je en guise d’épitaphe.
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Ta gueule




 



Martial ne savait pas grand-chose de Luis, sinon
qu’il avait fait un long séjour en prison, ce qui expliquait son français impeccable et son humeur
soupe au lait.


Avec un député assassiné à deux pas de l’immeuble où ils espéraient coincer Alice, les rapports
entre les deux hommes s’étaient tendus. Et si Alice
était liée au meurtre ? Si par malheur l’arme du
crime s’avérait être son propre revolver ? Dans
l’urgence, ils étaient tombés d’accord sur une
chose : vérifier la présence d’Alice chez Le Cairan.
Les flics qui infestaient l’immeuble finissant par déguerpir, ils prirent une chambre à l’hôtel Ibis le
plus proche et décidèrent d’opérer durant la nuit.
Dans l’attente, l’ambiance, déjà lourde, devint
franchement pesante. Sans compter qu’avec le festival de théâtre de rue, ils n’avaient trouvé qu’une
chambre avec un lit double — au regard ombrageux du Basque, Martial, qui avait déjà payé la
chambre, comprit vite qu’il dormirait par terre.


Ils dînèrent en silence au restaurant de l’hôtel
et regardèrent la télé jusqu’aux dernières informations. Un présentateur bronzé et souriant leur
annonça la nouvelle : l’arme qui avait tué le député était un calibre .44.


Comme son Smith & Wesson.


— Hija de puta ! Hija de puta !


Luis n’avait plus que ça à la bouche. Ils quittèrent la chambre vers deux heures du matin.


Martial était un peu anxieux à l’idée de commettre un délit mais Luis, visiblement, en avait vu
d’autres : il força la porte, qui n’était même pas
fermée à clé, et pénétra le premier dans l’appartement. Là, ils fouillèrent le deux-pièces à la recherche d’une arme qu’ils ne trouvèrent pas. En
revanche, Alice était bel et bien là : Martial identifia ses affaires, soigneusement pliées dans son
sac de sport. Elle était arrivée à Rennes deux
jours plus tôt mais elle n’avait touché à rien. Le
type avait lui aussi bourré quelques affaires dans
un sac de voyage : il y avait même son passeport,
posé sur une chemise d’été.


Pourquoi ne revenaient-ils pas les chercher ?
Comptaient-ils partir ? S’enfuir ? Déguerpir une
fois leur forfait commis ? Tout ça ne tenait pas
debout.


Le visage de Luis avait brusquement changé,
comme si la proximité d’Alice lui montait à la
tête. Son teint était devenu fiévreux, ses petits
yeux méchants et ses longs doigts se recroquevillaient comme les pattes d’une araignée qu’on
vient de tuer…


Ils trouvèrent bientôt une impressionnante pile
de lettres manuscrites dans un tiroir du bureau :
Martial reconnut l’écriture d’Alice. Si les premières
dataient d’environ deux ans, les dernières avaient
été envoyées dans le mois.


L’une d’elles, écrite sur papier kraft, disait :



 



Fred,


Tu me dis que tu es libre fin juin, à partir du mariage de ton vieux copain Joe-la-rillette. Quel drôle
de nom. Ça ne me donne pas tellement envie de t’y
accompagner, enfin, je veux bien te suivre mais à
condition d’y aller en K-Way. J’en ai deux, des
orange. C’est moins salissant et ça te donnera un
petit côté Techno qui ne te fera pas de mal. Je te
laisse t’occuper des duvets, au cas où, trop soûls, on
dormirait dans la voiture. Mais c’est vraiment parce
que c’est toi : dis-toi bien que si j’aimais les mariages,
je me serais déjà mariée au moins cinq fois. J’aurais
commencé par le premier qui m’aurait dit je t’aime,
pour voir qu’il mentait, j’aurais continué avec celui
qui m’aurait fait rêver, pour voir que les passions
ne supportent pas la réalité, puis avec le type qui
au départ me résistait, pour être sûre que l’obstination n’a rien à voir avec l’abnégation, j’aurais poursuivi mon exposé avec celui qui m’aurait renvoyé
une image positive de moi-même, pour comprendre
que l’égocentrisme nous renvoie à l’infinie solitude
des contraires, et j’aurais fini avec celui qu’au fond
j’aimais depuis toujours, sans réussir à trancher entre
lui et un autre.


Tu vois tout ce que je peux faire pour toi. Privilégié, va !


Par contre, je ne sais pas encore à quelle heure
j’arriverai à Rennes. Ce sera par le train, le train de
nuit probablement — ferroviaires ou pas, les liaisons
Nord-Sud sont bien difficiles en ce bas monde. À samedi, si tout se passe bien.



 



PS1 : Que penses-tu du Finistère ?


PS2 : Tu n’en as parlé à personne, hein ?



*



Martial n’avait jamais connu leur père, un terre-neuvier qui était resté au large. Quant à sa mère,
il gardait d’elle le parfum d’une vague tendresse
perdue dans les abysses des maladies incurables. À
sa mort, Martial avait vécu deux ans en pension, à
Lesneven, avant qu’une tante basque n’ait la bonté
de l’adopter. Alice avait dû attendre quatre ans de
plus. Plus attachée que lui à sa région d’origine,
elle passait ses étés en Bretagne, quand on pouvait
se baigner. Le Finistère. C’était une bonne piste.
Alice en parlait dans sa dernière lettre et elle y
avait longtemps traîné ses guêtres. Elle pouvait
avoir gardé des contacts…


Si cela n’expliquait pas pourquoi elle avait participé à l’assassinat d’un député et quitté Rennes
en abandonnant ses bagages, le type était certainement avec elle. Avaient-ils pris sa voiture ?
La carte grise parlait d’une 504 bleu métallisé. Ils
avaient peut-être une planque dans les environs
de Lesneven. Cette petite garce savait y faire pour
manipuler les gens…


Ils errèrent ainsi sur les routes du Finistère
Nord. Avec le temps, Luis passa du silence inquiétant au silence menaçant. Refusant de manière catégorique tout relais, l’œil acéré derrière ses Ray
Ban, il mastiquait son cure-dent, les mains rivées
sur le cuir du volant.


— Hija de puta !


Ouais, bon, ça va. Martial commençait à lui
en vouloir sérieusement, à Alice, elle le mettait
même dans un fameux pétrin : il était sympathisant, lui, pas bandit de grand chemin : s’il continuait à insulter la famille, il le finirait tout seul le
voyage ! Après tout, c’est lui qui était tombé dans
le panneau d’Alice ! Il lui avait même dit de s’en
méfier, alors ?


Le mystère restait entier. L’assassinat n’avait pas
été revendiqué et ne le serait jamais : Luis avait
pris le risque de téléphoner à ses supérieurs selon
le code en vigueur mais personne n’était au courant. S’agissait-il d’un groupuscule pirate ? De
dissidents ? Possible. En tout cas, tout le monde
était à cran.


Eux roulaient.


Le vendredi, alors qu’ils ne faisaient plus chambre commune depuis longtemps, les deux hommes
stoppèrent dans une station-service du Conquet.
Surprise : le pompiste avait bien vu un jeune couple dans une 504 bleu métallisé. Ils étaient venus
faire le plein la veille, il l’avait déjà dit à leur collègue…


Double surprise. Visiblement, le type les prenait pour des inspecteurs en civil.


Luis n’avait pas besoin de ça pour faire la
gueule : avec la flicaille sur le coup, l’affaire allait
se compliquer. Martial émit l’idée de rentrer au
Pays basque mais se ravisa vite.


Il ne décida pas de suivre, il suivit.



 



Le lendemain, sur le tronçon assez large d’une
départementale, alors qu’ils sortaient d’une interminable visite le long de la côte, la BMW croisa
une 504 bleu métallisé. Deux occupants. Luis fit
demi-tour et les rattrapa à la sortie d’un village. Il
y avait peut-être encore une chance que cette histoire se finisse sans trop de heurts. Comme on ne
distinguait pas grand-chose avec les appuie-têtes,
le Basque décida de se porter à leur hauteur. S’il
ne reconnut pas le type au volant, la fille qui l’accompagnait était bien Alice. Hija de puta ! Elle lui
payerait ça, la sale petite garce !


— Luis !


Collé à son siège, Martial avait crié. Face à eux,
un camion arrivait en klaxonnant. Luis oublia
Alice et écrasa l’accélérateur : la BM fit un bond
et se faufila in extremis entre la 504 et la mort.


Martial respira bruyamment. Le camion était
passé, la Peugeot roulait maintenant derrière eux
mais l’autre continuait d’accélérer. Il fonçait
même.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Martial.


Sa tête des mauvais jours enfoncée dans les
épaules, le Basque ne répondit pas : il amorça une
courbe qui donnait sur une longue ligne droite,
fila tout au bout et freina alors brusquement, en
bordure de champ. Là, il fit mouliner son volant,
gara la BM sur le bas-côté, face à la ligne droite,
et attendit.


— Oh ! insista Martial. Qu’est-ce que tu comptes faire ?


Luis se taisait toujours, la main sur le levier de
vitesse. En revanche, il avait lâché son cure-dent.
Mauvais signe.


La 504 apparut au loin. Seule. Luis n’attendit
pas d’en être certain pour démarrer. Martial se
raidit aussitôt. Ils roulaient au milieu de la route
et le Basque continuait d’accélérer, imperturbable
derrière ses grosses Ray Ban. Quatre-vingts,
quatre-vingt-dix : il passa la quatrième et plaqua
ses mains sur le volant. Martial voulut protester
mais se ravisa : le visage de Luis était aussi impassible qu’inexpressif. Le vide. Il fonçait sur eux
sans penser à rien. Effrayant.


La 504 se rapprochait à toute vitesse, envoyant
de pathétiques appels de phares, puis tenta une
esquive désespérée sur la gauche. Le choc fut
bref. Martial resta tétanisé sur son siège mais la
BM, à peine ébranlée, filait toujours sur la départementale. Incroyable : ils s’étaient à peine effleurés.


Dans leur dos la Peugeot avait manqué de verser dans le fossé mais elle aussi poursuivait sa
route, vaille que vaille. Alors il explosa :


— ÇA VA PAS, NON !


Malgré la crainte qu’il lui inspirait, Alice était
sa sœur et il n’allait pas devenir le complice de
son meurtre : il ne s’était pas préparé à ça.


— Putain, t’es malade ou quoi ? T’as failli nous
tuer !


Il agrippa le bras de Luis, qui freinait, trop
tard : la BM fit une embardée, mordit sur le bas-côté et plongea une roue dans le fossé. La berline
s’inclina tout à coup, cogna contre le talus et, dans
un bruit de tôle froissée, s’immobilisa dans les
ronces d’un mûrier. Le Basque trépigna sur sa pédale, en vain : les roues patinaient.


Son sang alors ne fit qu’un tour : il arracha les
quatre-vingts kilos de graisse de Martial hors de
l’habitacle, le traîna sur la portion d’asphalte avec
une force insoupçonnée, prit son élan et l’envoya
dans les ronces. Tête la première. Après quoi, il
expulsa ce qu’il avait sur le cœur :


— Ta gueule !
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Tel le Blaireau




 



Trouver de l’argent quand on est fauché, je
connaissais le problème : entre les petits jobs payés
à coups de pied au cul et le financement de ma revue, on peut même dire que j’avais fait ça toute
ma vie. J’eus donc une idée, ou plutôt une pensée,
pour une vieille copine, Nathalie, que je n’avais pas
vue depuis des années. Une fille rigolote à l’époque,
certifiai-je à Alice alors que nous marchions dans
les sous-bois.


On s’était rencontrés chez les curés de Dinan, au
lycée, lorsque ma scolarité avait commencé à
battre de l’aile. Nathalie était plutôt bonne élève
pour une boîte à bac et une BCBG assez curieuse
pour se laisser peloter sous les pupitres. Fatalement, nous consommâmes une nuit ce que nous
avions goûté de jour : surpris dans les toilettes de
l’internat, on s’était fait virer ensemble. L’épisode
avait marqué la fin de ma scolarité mais pas de
notre amitié — par bonheur, nous ne nous aimions
pas.


On s’était croisés la dernière fois lors de son mariage mais je recevais des faire-part de naissance à
intervalles réguliers. D’après mes souvenirs, Nathalie habitait un bled près de Châteaulin, dans la
presqu’île de Crozon : venir la taxer à l’improviste
était assez gonflé mais après tout nous avions désespérément besoin d’argent, c’est elle qui m’avait
proposé le coup des toilettes de l’internat et son
mari était notaire.


La logique de prendre l’argent où il était me
dispensait de scrupules et il fallait bien partager
un peu les richesses. Restait à trouver un téléphone…


Quittant la forêt, nous marchâmes le long d’une
départementale visiblement peu fréquentée. Nous
ne parlions pas beaucoup. Cela dura un certain
temps. Parfois, le bruit d’une voiture nous chassait vers les genêts. Deux, trois, quatre. Au cinquième kilomètre, nous tombâmes sur une cabine
téléphonique, seule au milieu d’un croisement.
Par chance la machine acceptait encore les pièces
et je me souvenais du nom du notaire : Pinson.
Maître Pinson. J’appelai les renseignements et finis
par obtenir le bon numéro. Répugnant à quémander, je fus bref. Nathalie aussi : sa réponse
était oui.


Rendez-vous demain, chez elle, à la sortie de
Trégarvan. En fin de matinée, avait-elle précisé,
le temps d’expédier enfants et mari, et de passer à
la banque.


Bien que surprise par ce coup de fil impromptu
après toutes ces années de silence, ma vieille copine n’avait pas posé de questions. Au contraire,
elle avait même paru contente de pouvoir me rendre service.


— Trégarvan, tempéra Alice. C’est au moins à
quarante kilomètres. À moins de marcher toute la
nuit, on n’y sera jamais demain matin…


Le soleil déclinait dans l’azur incertain.


— Eh bien marchons toute la nuit.



*



Blanche, épaisse, poisseuse, une nappe de brume
semblait flotter à la surface de la terre. Seules les
branches des pommiers émergeaient des champs
voisins, tours de contrôle des oiseaux de nuit venant à croiser par ici. Avec un peu de rhum et
d’imagination, on pouvait s’attendre à voir un
vaisseau fantôme surgir du brouillard. Mais hormis de rares voitures que nous préférions éviter,
la départementale était déserte. Nous marchions
depuis des heures, hagards, escortés par une lune
pleine de cratères.


— J’en ai marre de marcher, dit Alice.


— Te plains pas, moi en plus j’ai mal aux pieds.


Les semelles de mes tennis bayaient aux corneilles.


— On est encore loin ?


— J’en sais rien, je vois rien : passe-moi un
coup à boire.


Nous avions dépensé la moitié de nos économies à l’épicerie de Daoulas, réputé pour son festival celtique, son abbaye et ses fraises. Marcher
en buvant avait un petit côté « Kerouac agricole »
et ça valait toujours mieux que de siffler en travaillant. Quant à la dépression annoncée dans la
nuit, elle avait pris de l’avance sur la météo : la
température avait chuté en même temps que le
soleil et l’air s’était rempli d’humidité. De gros
nuages anthracite s’amoncelaient sous la lune.
Plus loin, l’orage passait ses troupes d’éclairs en
revue.


— Ça va bientôt être notre fête, prédit Alice.


Soufflant sur les blés, le vent balaya bientôt la
nappe de brume, qui s’éparpilla telle une volute
atomique. Les premières gouttes tombèrent sur
l’asphalte, répandant çà et là une odeur de chien
mouillé.


— On ferait mieux de trouver un abri, dis-je.


De fait, après quelques coups de semonce, l’orage
nous tomba dessus ; des gouttes grosses comme
des tonneaux qui dégringolaient en rangs serrés
sur la campagne. Malgré les K-Way, nous fûmes
trempés au bout de cent mètres. Floc, floc, floc.
Nous marchions face au vent en plissant les yeux
quand une forme se découpa dans le noir. À quelques mètres de la route, sur la droite, entre une
meule de foin et des fils barbelés, une maison en
ruine s’adonnait aux fougères. Les pierres formaient un éboulis mais, soutenu par la charpente,
le toit avait l’air de tenir encore debout.


— Si ça se trouve ça sent la pisse, dit Alice, méfiante.


Je lui rendis la bouteille de rhum :


— Bouge pas, je vais voir.


Ça sentait la terre humide et l’herbe qui se néglige dans la ruine, pas l’urine des autres.


— Arrive ! lui lançai-je alors qu’elle poireautait
sous le déluge.


La poutre de la maison était vermoulue, les
pierres bancales et la porte, sortie de ses gonds,
pendait mollement. Quant au toit, il avait été
comme fusillé. Alice lâcha son sac sur le sol en
terre battue :


— C’est pire que la taule, ici…


Très drôle.


Nous dénichâmes un endroit à peu près sec
pour les couchages. La pluie tombait dru et ruisselait sur les murs. On l’a écouté un moment, les
K-Way sous la nuque, grelottant de concert dans
les duvets moites.


— J’ai faim, dit Alice.


— Pas moi.


Une dernière lampée de rhum nous fit chaud
au cœur, mais ça ne dura pas. Alors, serrés l’un
contre l’autre pour mieux vaincre la solitude et le
froid, on a fini par s’endormir — moi vers des
rêves sans fond, elle la main plantée dans la bouche, pour ne pas crier.



*



Il y en avait partout : des grappes de gens accrochés aux balcons des immeubles, aux fenêtres
des buildings, des maisons, certains, suspendus
dans le vide, tombaient en hurlant dans la masse,
les grouillants, ceux qui à terre piétinaient les
morts, les cadavres qu’à force on finissait par ensevelir sous les millions de pas frénétiques. Du
monde, partout. Une ville écrasée de gens. Dans
les halls, les cages d’escalier bondées, les paliers,
les appartements, où l’on bourrait les morts dans
une pièce (quand ils ne gagnaient pas du terrain
sur les vivants), dans les maisons surpeuplées, les
jardins, où le niveau de gens atteignait les premières branches des tilleuls, les places publiques,
charnier de tous les passages, les rues, cohues indescriptibles de frénésie et de télescopages incessants, de coups et de meurtrissures, des gens sur
les monuments publics, croulants sous le nombre,
horde ameutée sous les arbres, lieu de farouches
bagarres, les terrasses et surtout les toits des bâtiments. On s’y pressait, on m’y pressait, tout le
monde se pressait : depuis les rues, la masse s’agglutinait vers les étages. Son but, le but de tous :
se précipiter au sommet du building et finir écrasé
sous le nombre des autres. Mais comme au dernier moment personne ne voulait franchir le pas
fatidique, on se battait partout, parfois à mort,
pour que chacun puisse au moins une fois décider
de son sort.


Dans ce chaos, j’étais assis sur une chaise, deux
personnes sur les genoux, les autres collés à moi,
la joue pressée contre la veste d’un gros homme
qui, à lui seul, bloquait le passage de la fenêtre où
les gens cherchaient désespérément à se jeter.
J’étais pris dans le flot des suicidés, de toute façon
ma chaise ne touchait pas terre, il y avait au
moins cinq types dessous dont l’un avait le visage
déformé par l’armature en fer de mon perchoir,
il m’implorait mais je ne pouvais pas l’aider :
inexorablement le courant humain m’emportait
vers la fenêtre où les cris des déments parvenaient jusqu’à moi, asphyxiant sous le poids et la
puanteur de mes congénères…


Je me réveillai en sursaut, au petit matin.
J’aperçus le jour par la porte défoncée mais pas
d’Alice.


À la place, il y avait ça, écrit sur un bout de papier à carreaux :



 



Veux-tu dire, ou dire autre chose ?


[] non


[] oui


[] ça


[] TRM



 



Elle était dehors, qui m’attendait dans la rosée.



*



Il était onze heures quand je poussai la barrière
blanche de la propriété. Caché par une haie de cyprès, le préau abritait deux voitures, une Twingo
rouge et un de ces énormes trucs pour mourir en
toute sécurité. J’avançai vers les dalles du perron et
sonnai, bien décidé à faire bonne figure devant ma
vieille copine malgré le cauchemar de la nuit passée.


Nous avons parcouru la douzaine de kilomètres
qui nous séparaient de Trégarvan et du lieu-dit de
« La Bouzardière » où habitait Nathalie. Alice se
chargeait de trouver un moyen de locomotion
pendant que j’allais récupérer l’argent. Dans l’urgence, je n’éprouvais ni gêne ni appréhension.


Le sourire attaché à ses longs yeux gris (c’est du
moins l’effet qu’elle me fit), une femme avec qui
j’avais déjà fait l’amour m’accueillis sur son perron.


— Sympa ton look ! ricana-t-elle.


Elle parlait de mon K-Way orange et mes tennis éventrées. Comme j’avais aussi la mine chiffonnée après la nuit passée dans la ruine et à
peine un café dans le ventre, Nathalie m’a pris par
le bras et entraîné vers le salon.


— Ça fait longtemps, hein ?


— Depuis ton mariage.


— Six ans : la vache ! Alors, quoi de neuf ?


— Bah ! ça va, ça vient, ça repart…


Je reluquai la bosse suspecte de son ventre.


— Dis donc c’est l’usine à bonheur là-dedans !


Nathalie s’attendrit un instant sur elle-même :


— J’attends un petit quatrième, fit-elle en s’arrondissant le ventre.


— Comment vous allez l’appeler celui-là ?


— Virginie si c’est une fille. Un garçon, on ne
sait pas encore.


— Appelle-le Paul, pour t’en souvenir.


— Ho ho.


Nathalie avait changé. Moins jolie mais plus
belle. Visiblement contente de son sort. Heureuse
femme.


— Bon, dit-elle enfin, tu ne m’as toujours pas
dit ce que tu faisais dans le coin ?


— Je suis en cavale, répondis-je platement.


— Ah oui ?


Elle releva ses sourcils triangulaires.


— Et poursuivi par quoi ? Un géant vert ?


— Non, une espèce de cyclope.


Nathalie fit coulisser une baie vitrée qui donnait sur la terrasse.


— Très bien : maintenant tu arrêtes un peu ton
cirque et tu vas t’asseoir là-bas, fit-elle en désignant la table de bois exotique.


La terrasse s’ouvrait sur un jardin avec barbecue, piscine chauffée, hortensias, eucalyptus et
jardinier — qu’ils avaient les moyens de déclarer
mais c’est son mari qui refusait. Prévenue de ma
visite par un coup de fil alarmiste, Nathalie m’attendait avec une côte de bœuf et diverses salades,
se doutant bien que mon appétit se contenterait
volontiers d’un festin.


— Ça va Nicolas ?


— Oui oui… Enfin, il bosse beaucoup…


— Il s’en plaint ?


— Pas trop. Et toi, tu as trouvé un boulot ?


— Pas le temps. Surtout en ce moment.


— Tu es en vacances ?


Je reluquai le décolleté que Nathalie me collait
sous le nez en servant la bidoche, charmante et
désinvolte. Puis j’eus une pensée émue pour Alice,
quelque part dans le bourg, et, affamé, mangeai
pour deux.


— Ta revue, ça marche toujours ? Comment elle
s’appelle déjà ?


— L’Ankou Magazine.


— T’es con ! Alors ?


— On a toujours des problèmes de trésorerie,
répondis-je, mais bon, elle existe. J’ai trouvé une
illustratrice du tonnerre et un gars pour le vendre
sur le marché. Je commençais à en avoir marre de
faire le camelot…


— Et les amours ?


Je fis une moue de circonstance :


— Oh ! moi tu sais…


— Non. Quoi ?


— La dernière fois que je suis tombé amoureux, la fille avait l’air de s’en foutre complètement. Alors, à la longue, moi aussi…


C’était l’année dernière, une fille rencontrée
dans un bar, un peu siphonnée avec ses quatre
chiens et son ex qu’elle n’arrivait pas à quitter,
mais sympa. Ça n’avait pas duré.


— De toute façon, tu te débrouilles toujours
pour que ça ne marche pas, non ? sourit Nathalie
comme s’il s’agissait d’une évidence. Un jour, ça
te sautera à la gueule… Enfin j’espère.


À ces mots, elle quitta la table et partit vers le
salon.


Sans doute qu’elle avait raison, que je fuyais
quelque chose ou quelqu’un, ça depuis longtemps…


Je tartinai le bœuf de sauce au poivre vert quand
Nathalie posa une liasse de billets sur la table.
Deux mille euros.


— Merci, dis-je en fourrant le magot dans la
poche ventrale du K-Way. Je te dirais bien que je
suis gêné mais j’aurais fait la même chose à ta
place.


— Canaille, minauda-t-elle.


— Ton mari est au courant ?


— Nicolas ? Bah…


Elle fit un geste las qui troua sa carapace.


Nathalie aimait son mari et ses enfants mais
elle aurait voulu être journaliste à Paris plutôt
que femme de notaire à Trégarvan. Le petit quatrième semblait lui boucher l’horizon. Entre une
rasade de pomerol et une bouchée de salade, je
lui dis que mes réponses n’iraient pas à ses questions, qu’on pouvait être heureux sans bonheur et
pareillement malheureux dans sa merde, que le
temps lui allait bien et que j’étais content de la
voir. C’était vrai, pas seulement pour l’argent.


Rassurés sur la nature de nos liens, nous finîmes le repas par un pétard d’herbe, qu’ils cultivaient avec l’assentiment du jardinier.


— Je trouve que tu as l’air soucieux, avoua-t-elle
en me raccompagnant à la porte.


— Moi aussi.


Je souris un peu tristement quand, sans prévenir, Nathalie m’embrassa sur la bouche. Je dégustai un instant ces lèvres au goût oublié.


— Merci hein, dis-je en partant. Tu me sauves
la mise…


Ne tenant pas à lui causer d’ennuis supplémentaires, je laissai ma vieille copine à ses problèmes
existentiels sans lui faire part des miens. Je ne savais pas si on se reverrait un jour, sensation assez
désagréable. Enfin, quittant le lieu-dit, je me dirigeai vers le village. L’orage passé, il faisait chaud
au soleil de midi ; assise sur son pliant, une grosse
femme coiffée d’un sac plastique Leclerc me regarda passer comme si j’étais un train.


Salut la grosse.


Je marchai à l’ombre des murs de pierre et attendis Alice devant l’église de Trégarvan, comme
convenu. Au début, je n’ai pas prêté attention à
la petite dame assise sur l’autre banc, en bordure
du parvis, mais je ressentis bientôt sa présence,
inexorable, comme une ombre lourde au-dessus
de moi. Fagotée dans un harnais de dentelle immaculée, la Bretonne m’observait avec insistance.
Comme nous n’étions que deux sur le parvis de
l’église, je ne vis plus qu’elle, qui me jaugeait de
loin. Je me demandais ce qu’elle me voulait quand
soudain la vieille dame se leva et, à petits pas précieux, se dirigea droit sur moi, emportant dans ses
maigres doigts une foule de petits sacs.


Avait-elle vu mon portrait dans un journal
quelconque ? Je regardai ailleurs mais ça ne prit
pas : l’octogénaire se posta devant moi et ses yeux
taillés à la hache m’étudièrent minutieusement,
comme s’il était un vieux chêne.


Mon cœur battait plus vite quand, fissurant
l’écorce de sa peau, elle demanda :


— Vous ne passez pas à la télé par hasard ?


Contre toute attente, Alice apparut à l’angle de
la place.


— Non, répondis-je. Non : plutôt crever.



*



Couché dans le fossé, le vélo semblait attendre
qu’on le ramasse : un Manufrance à la peinture
verte écaillée depuis la fermeture de l’usine. Je le
sortis de ce mauvais pas et tentai avec succès
quelques tours de pédalier sur l’asphalte qui bordait le verger.


— Il marche bien ! commentai-je. Et le tien ?


Alice tâta les pneus de sa bicyclette bleue.


— Un peu raplapla, estima-t-elle, mais ça ira.


C’était un vélo de course, un Bernard Hinault à
en croire l’étiquette. Je fis couiner les freins en arrivant à sa hauteur.


— Tu les as trouvés où, les vélos ?


Elle hocha la tête, évasive.


— Tu les as volés ?


Alice hocha la tête, affirmative.


— À qui ? Des paysans ?


Elle hocha la tête, négative.


— Alors ?


Alice désigna la haie de la maison cossue, tout
au bout de la route :


— Eh bien à ta copine, là, Nathalie… Pendant
que Monsieur mangeait des côtes de bœuf sur la
terrasse en faisant le joli cœur.


La renarde avait plus d’un tour dans son sac…


Deux minutes plus tard, nous filâmes sur nos
vélos par les routes de campagne, tel le Blaireau.







 




10



 



Sa prothèse




 



Mc Cash ne savait pas s’il était beau mais il
avait plu aux femmes. Lui-même les adorait, bien
qu’incapable d’en saisir le sens. Les femmes quant
à elles lui reprochaient sa cruauté, son dandysme
parfaitement dépravé, son goût pour les autres
femmes, l’alcool et les drogues qui le portaient soi-disant en triomphe dans le petit matin titubant,
tout en appréciant son humour féroce, ses bras
noueux, ses rares donc touchants moments de
tendresse, son appétit, voire sa gourmandise — et
puis aussi sa cruauté, son dandysme dépravé, son
goût pour l’alcool et les drogues qui le ramenaient
parfois avec elles dans le petit matin titubant, à
force de triompher.


Mc Cash était parfois un peu phallocrate, ce qui
le faisait souvent passer pour un misogyne. Afin
d’aider les gens à le mettre dans une case, il disait
par exemple que « si l’homme descend du singe,
la femme y est pour quelque chose » — ce qui
n’est pas très malin puisque en attendant, il
n’avait pas fait l’amour depuis des mois. Ça commençait à le tarabuster.


Oui, maugréa-t-il en songeant à sa vie, les hommes sont paresseux… Ah ! Il lui en aurait fallu du
courage et de l’esprit de sacrifice pour rester avec
Angélique, son ex-femme, ah ! il en aurait fallu un
peu d’envie pour lui faire un enfant alors qu’elle
partait (bon Dieu, il voyait bien qu’elle repartait !). Seulement voilà, il était paresseux : pas
assez d’envie dans la carcasse. Dommage. Ou tant
mieux — il ne savait plus : à force de vivre en
homme double avec ce maudit bandeau qui lui
traversait le visage…


Le soleil déclinait à petites foulées dans le chemin qui bordait le pavillon de Mavel. Les pieds
posés sur le vide-poche de la Safrane, le policier
attendait depuis des heures. Derrière les taillis, on
apercevait la maison, mais toujours aucun signe
des fugitifs.


Mc Cash ne croyait plus beaucoup à leur retour : le couple avait récupéré la 504 alors qu’il
inspectait leur planque et cet imbécile de garagiste les avait laissés partir avec la voiture ; ils
s’étaient probablement croisés.


Leurs affaires étaient pourtant toujours dans la
maison : avaient-ils flairé sa présence ? L’Irlandais attendit.


Encore.


La nuit tombait.


Elle dégringolait, même.


Lui hésitait toujours : devait-il faire intervenir
les services de police afin de chercher des indices
dans la maison ? Enquêter dans les environs ?
Rentrer ? Le carnet bleu trouvé sur le bar de la
cuisine le laissait dubitatif. « Activité ludique à
hauts risques pour un été maussade ou Rachetez-vous une âme en six coups »… Alice aurait donc
offert un revolver à Le Cairan ? Pour quoi faire ?
Tuer des gens ? Et qu’entendait-elle par « assassiner ses pensées parasites » ? Parlait-elle de celles
du député ? Et de qui d’autre encore ? En tout
cas, ce petit manège expliquait l’anfractuosité cylindrique mentionnée par la balistique au sujet de
la balle qui avait tué le député…


À deux heures du matin, sachant qu’ils ne viendraient plus, il goba une poignée d’amphétamines
et décida de rentrer. Sur la quatre-voies, il savoura
une version controversée de Glenn Gould où l’on
pouvait entendre le musicien chanter d’autres notes, et jura de s’envoyer en l’air sitôt cette affaire
achevée, avec la première venue s’il le fallait.



*



— Alors Mc Cash, vous avez retrouvé votre
homme ?


Anne-Françoise Trémaudan fit claquer le briquet en or offert par son premier mari. Derrière
le nuage opaque de sa gitane, Mc Cash faisait la
moue : Le Cairan et sa complice avaient pris la
fuite, il savait qu’il les avait ratés de peu, mais
malgré la découverte du carnet bleu et leur délit
de fuite, quelque chose continuait de le chiffonner
dans cette histoire…


— Non, dit-il.


Sujet aux effets secondaires d’amphétamines
probablement frelatées, le borgne crevait de chaud
dans le bureau de la commissaire. Elle agita ses
bracelets :


— Nous sommes débordés en ce moment mais
le plaignant est un vieil ami de monsieur le Préfet :
il m’a même demandé de le tenir personnellement
au courant de l’affaire…


Trémaudan s’évasa sur son siège.


— J’ai ici le dossier de Frédéric Le Cairan. Un
dossier des Renseignements Généraux. Jetez-y un
œil, ça vous avancera peut-être…


La commissaire posa une chemise jaune citron
sur le rebord de la table.


— Ne vous en faites pas, dit-il, je le trouverai.


Un regard noir brillant marqua la fin de l’entrevue. Un fameux regard. Pour une fameuse tête de
mule. Mc Cash quitta le bureau sans desserrer ses
mâchoires ni parler du carnet trouvé dans la maison. Quand il retrouverait la crapule qui lui avait
refilé ces amphétamines…



*



Nietzsche reposait, le ventre ouvert, sur la moquette du trentième étage :




Je déteste autant de suivre que de conduire.
Obéir ? Non ! Et gouverner ? Jamais ! Celui
qui n’est pas terrible pour lui n’inspire la terreur à personne. Et celui qui inspire la terreur
peut conduire les autres. Je déteste déjà de
me conduire moi-même ! J’aime, comme les
animaux des forêts et des mers, à me perdre
pour un bon moment, à m’accroupir, rêveur,
dans des déserts charmants, à me rappeler
enfin de moi-même, de loin, et à me séduire
moi-même.





Mc Cash relut « le solitaire » pour la quatrième
fois de la journée. Nietzsche lui causait des soucis : c’était un homme dangereux, un homme qui
n’avait pas peur de la force. Il devrait pourtant.
Pourquoi, comment, le borgne n’en savait rien :
du haut de sa paille vert fluo, les êtres humains lui
paraissaient bien petits. Il aspira un rail de cocaïne, renifla encore, se frotta le nez. Pour passer
le goût des amphétamines.


Après avoir fait le tour de ses dealers-indicateurs,
l’Irlandais était rentré chez lui. Dans l’ascenseur,
il n’avait dit bonsoir à personne — pas même à la
fille du seizième, la petite boulangère d’en bas qui
lui offrait de si jolis sourires en lui rendant la
monnaie dans le creux de la main.


Armé d’un whisky Tullamore le bien-nommé,
surplombant la ville depuis le fauteuil tourné vers
la baie vitrée, le borgne parcourut de nouveau le
dossier confié par la commissaire. Celui des R.G.
Rien de très folichon : jeunesse difficile dans une
famille nombreuse dont Frédéric était l’aîné, pension, internat, boîtes à bac, fugue, chômage, drogue (plantation de cannabis qui lui avait valu une
forte amende et deux mois avec sursis, en 96).
Réformé P4. Pas de suivi psychiatrique. Avait
l’année dernière écopé d’un mois de prison ferme
(transformé en heures de travaux d’intérêt public)
et de trois mois avec sursis après avoir mis le feu
aux Pères Noël publicitaires du centre piétonnier.


Côté politique, si Le Cairan n’était inscrit à aucun
parti, il faisait tirer une sorte de revue artistico-situationniste (L’Ankou Magazine) à plus de mille
exemplaires, cela sans travail ni salaire, par le biais
de son association. D’où tenait-il tous ces fonds ?
Serait par ailleurs très lié à Georges Filoc’h, ancien
cadre du bureau politique du FLB, aujourd’hui retraité, soupçonné d’être lié à différents groupuscules extrémistes parmi lesquels le mouvement
indépendantiste breton Emgann, dont quatre représentants avaient été interpellés le mois dernier pour
avoir offert l’hospitalité à des Basques de l’ETA…


Mc Cash jeta le rapport jaune citron sur les
poils de chien de la moquette, alluma la télé pour
les informations régionales et avala une gorgée de
whisky. Trente étages plus bas, les voitures se suivaient méthodiquement le long du canal.


Il était aujourd’hui le seul à connaître l’existence du carnet bleu. Il s’agissait de rétention
d’informations liées à l’enquête en cours mais le
policier estimait avoir ses raisons : là où le préfet
Basillac y verrait un aveu, lui doutait encore.
Pourquoi Alice Arbizu avait-elle offert un revolver à Le Cairan ? Qui était l’instrument de qui ?
Et cette fille, d’où elle sortait ? Des irréductibles
de l’ETA ?


Le borgne avait du mal à y croire. Il avait tâté
du gauchisme dans sa jeunesse — à l’IRA, il y
avait de tout. En dehors des obscurantismes religieux, certains établissaient des contacts avec
divers groupuscules d’extrême gauche. L’idée de
subversion l’avait tenté jusqu’à l’accident — en ce
sens, la perte de son œil droit lui avait fourni un
sérieux avertissement. Par pure provocation ou
simple esprit de contradiction, il était devenu flic.
Avec le même esprit, il s’était marié deux fois
avec la même personne, comme une vieille star
déboussolée — étrange décision pour un homme
sans prénom que de donner deux fois son patronyme à la même Angélique…


Mais dans son esprit qui s’égarait, une question,
une seule : pourquoi Philippe Rogemoux s’était-il
posté en pleine nuit à la fenêtre du salon alors
qu’un tueur attendait en bas ?


L’appel à témoins lancé par les autorités n’ayant
toujours rien donné, les locataires de l’immeuble
semblaient être les seules personnes susceptibles
de l’aider. Parmi eux, seule Gwénaëlle Magadec
avait déclaré avoir été réveillée par la détonation.
Ça valait peut-être le coup de l’interroger…


Mc Cash regardait l’écran de télévision d’un œil
morne : conséquences de la marée noire, le tourisme en Bretagne enregistrait une baisse spectaculaire. La dépression qui pointait sur le Finistère
n’arrangerait rien. Tour de France : la grogne
montait dans le public après la nouvelle saisie des
douanes mais les coureurs gardaient le moral. Le
régional de l’étape de déclarer : « plus les jours y
passent, mieux je me sens bien ». Industrie porcine : on conseillait aux parents d’acheter de l’eau
en bouteille, surtout pour les nourrissons. Football : le Stade Rennais recrutait pour la saison à venir. Pinault confiant, mais tendu — c’était tout de
même son pognon… La nuit tombait lorsqu’il
quitta son fauteuil. Il s’étira longuement sur le désastre de son appartement, enjamba un sac de gravats et enfila sa veste noire, celle du croque-mort.



 



Rue Duguesclin, dix heures du soir. Mc Cash
grimpa au premier étage et sonna à la porte de
gauche — l’appartement de droite était en restauration.


Gwénaëlle Magadec ne parut pas surprise de le
voir, les cheveux ébouriffés sur le pas de sa porte.
D’un geste, elle invita le policier à entrer dans un
appartement sombre, calme, raffiné. L’homme
suivit les pas nus qui grinçaient sur le parquet, alignant quelques banalités. Des estampes orientales
ornaient les murs. Fiché dans le sourire de Ganesh,
de l’encens fumait en volutes appliquées. Un chat
noir reposait sur le sofa, les pattes avant repliées
sous le menton. Mc Cash se posta à la fenêtre qui
donnait sur la rue.


— Vous vous demandez si j’ai vu quelque chose
depuis cette fenêtre ? dit-elle dans son dos.


— Vous étiez où quand le coup de feu a retenti ?


— Je l’ai dit cent fois à vos collègues : dans mon
lit. Je suis ce qu’on appelle une grosse dormeuse…
ajouta-t-elle dans un rictus ironique.


— C’est ce que me disait ma femme aussi. Vous
dormiez ?


— Je crois que c’est le coup de feu qui m’a réveillée. Et puis les bruits de vitre brisée… J’étais
dans le cirage. Il y avait aussi des bruits sourds…


Elle caressait son chat, qui dressa l’échine.


— Des bruits sourds ? Quel genre ?


— Je ne sais pas exactement : je vous dis que
j’étais dans le cirage.


— Comme des portes qu’on claque ?


— Hum, possible. C’était confus…


L’Irlandais hocha la tête en observant la table
basse du salon.


— Vous avez un copain ?


— Pardon ?


— Il y avait une personne chez vous ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ? s’empourpra Gwénaëlle.


— Vous lisez L’Équipe ? siffla-t-il en se tournant vers le journal qui traînait sous le meuble japonais.


— Et pourquoi pas ? renchérit la Bretonne, les
joues roses.


Mc Cash la trouvait rigolote.


— Bon, aujourd’hui c’est lundi, soupira-t-il
comme si l’explication s’annonçait fastidieuse :
L’Équipe coûte plus cher parce que le lundi, c’est
le jour des résultats du week-end. Que pouvez-vous me dire sur le Stade Rennais ?


Gwénaëlle le fusilla du regard :


— Vous êtes chiant !


— C’est aussi ce que me disait ma femme.
Alors ?


— Oui, il y avait bien quelqu’un dans mon lit.


— Son pedigree ?


— Un homme marié, si c’est ce que vous voulez
dire.


Une montée d’amphétamines provoqua une
brusque bouffée de chaleur.


— Bon, maintenant fini de jouer, ma belle,
aboya-t-il : je vous écoute et je vous préviens,
c’est la dernière fois…


Elle avait le rouge au front et ça l’agaçait.


— Je sors avec un homme marié, déclara-t-elle
de sa voix caverneuse : personne ne le sait et nous
tenons à ce que les choses restent ainsi encore un
moment.


— Je m’en fous, avoua Mc Cash en allumant
une cigarette.


— Très bien. En tout cas, cela ne change rien.
Yann n’a rien entendu non plus.


— Comment pouvez-vous affirmer une chose
pareille ? dit-il, l’œil torve.


Gwénaëlle sourit du haut de ses trente-huit ans :


— Nous venions de faire l’amour.


— Et alors ?


— D’ordinaire, nos galipettes durent un moment mais ce soir-là Yann avait la petite forme,
comme on dit dans le jargon. Il avait pas mal bu
et beaucoup trop fumé. Les vieilles bêtes, à cet
âge-là, ça ne tient pas le coup, ajouta-t-elle pour
l’emmerder.


— Hum hum… La suite ?


— Eh bien c’est simple, mon amant s’est écrasé
comme une mouche et je me suis endormie dans la
foulée.


Une étincelle de malice passa dans l’obscurité
de ses yeux :


— D’ailleurs, ce salaud ne s’est réveillé qu’à
l’arrivée des secours…


En bonne Bretonne, Gwénaëlle se détendit
après la confession :


— Vous voyez, ce n’était qu’un petit mensonge…


En croisant son regard, Mc Cash sut qu’elle ne
mentait plus : il se contenterait de passer un coup
de fil au domicile de ce Yann. Il s’assit sur un petit
banc japonais dont il ne connaissait pas le nom.


— Vous êtes allée voir à la fenêtre après le
coup de feu ? reprit-il.


— Oui.


— Vous n’avez rien remarqué ?


Il posa la cendre de sa cigarette dans une coupelle blanche.


— Non, rien. La rue était vide. Absolument
vide. Enfin, jusqu’à ce que les secours arrivent…


Mc Cash expulsa une longue bouffée de tabac.
Nu-pieds sur le tapis ocre du salon, les bras pliés
sur son pull noir, Gwénaëlle observait la coupelle
blanche où une longue cendre s’était allongée.


— Je ne vous ai pas demandé l’autorisation de
fumer, concéda-t-il en désignant la cigarette qui se
consumait.


— Ni de poser vos cendres dans mes coupelles
à sushis.


— Ça s’appelle la classe. Dites-moi, vous avez
parlé du meurtre de Rogemoux avec vos voisins ?


— Évidemment. On le voyait souvent…


— Vous lui connaissiez des ennemis ?


— Bien sûr que non.


— Vous avez échangé vos impressions avec tous
les locataires de l’immeuble ? Il n’y a que six appartements, vous devez bien vous connaître, non ?


— On se croise… fit-elle, évasive. J’en ai discuté
brièvement avec monsieur Cherroui et la dame du
deuxième. Mais comme ils n’ont rien vu…


— Et le type du troisième ?


— Fred ? Vous devez savoir que je ne l’ai pas
vu depuis.


Évidemment…


— Vous vous connaissez bien ?


— Du bon voisinage.


Gwénaëlle haussa les épaules et ajouta :


— On a couché ensemble quand on était petits…


— Maintenant que vous êtes grande, vous
n’auriez pas couché avec, je ne sais pas, le député
Rogemoux ?


Il écrasa son mégot dans la coupelle à sushi.


— Vous êtes toujours aussi goujat ?


— Contentez-vous de répondre à ma question.


— Non : vraiment pas mon genre.


— C’est quoi votre genre ? Le Cairan ?


— Lui ou un autre. Bon, c’est fini votre cirque ?


— Ouais. Vous savez où on peut le joindre ?


— Fred ? Écoutez, je n’en sais rien, s’impatienta-t-elle. Qu’est-ce que vous lui voulez au juste ?


— Je fais mon métier Mademoiselle : je cherche
les témoins d’un meurtre, répondit-il sèchement.


Gwénaëlle tira ses longs cheveux bruns en
arrière, toujours sur la défensive. Mc Cash reprit
l’interrogatoire :


— Vous saviez que Fred faisait de la politique ?


— Pourquoi, il n’en fait plus ?


— Alors ?


— J’achète sa revue sur le marché…


— Il y est beaucoup question de politique…


— Vous connaissez des questions qui ne sont
pas politiques ?


— Peut-être, mais il connaît des gens dans les
milieux extrémistes.


— Et alors ? rétorqua-t-elle. Je vous connais bien,
vous.


— Lorsque vous discutiez du meurtre avec vos
voisins, enchaîna-t-il sans sourciller, vous n’avez
relevé aucun détail qui vous aurait surprise ?


— Par exemple ?


— Les gens sont rarement naturels devant un
policier. Un voisin aurait pu vous raconter une
anecdote…


Son air était presque doux tout à coup. Gwénaëlle le trouva particulier.


— Non, pas de détail particulier…


Cinq minutes plus tard, le policier passait la
porte de l’appartement. Il avait chaud. De plus en
plus chaud.


— Au revoir, conclut Gwénaëlle.


— C’est ça, au revoir.


Mais à cet instant, Mc Cash avait l’impression
de ne rien comprendre aux femmes : rien. Il descendit l’escalier et, d’un geste rageur, écrabouilla
la larme idiote qui coulait de sa prothèse.
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Comme un manche




 



Dans les villages de bord de mer, les vacances
approchaient : on avait sorti les ballons, les cartes
postales, les sandales de plastique translucide, les
marchands, les glaces, les maillots, mais aussi les
livres de l’été, les stars de l’été, les tenues de l’été,
les films de l’été, les tubes de l’été, l’été indien,
etc. Heureusement, Alice connaissait un endroit
tranquille où nous pourrions passer la nuit : l’île
aux Vierges, un petit paradis, paraît-il…


Nous longeâmes le port de Morgat à l’heure de
l’apéro, détournâmes les yeux des terrasses qui
nous aguichaient et gravîmes une colline. Le Manufrance de Nathalie ne tolérant plus qu’une vitesse, je courbai l’échine dans la côte qui menait à
la mer. Alice passa en danseuse.


On ne savait pas quoi faire, ce qu’on allait devenir, mais nous avions un peu d’argent en poche, un moyen de locomotion et peut-être encore
quelques jours devant nous. Dans l’adversité, je
ne me plaignais pas. La culpabilité m’écrasait la
coquille et de toute façon, nous n’irions pas
loin…


Cap de la Chèvre, les proportions des maisons
laissaient supposer que le Breton descendait du
hobbit. Sur le petit braquet, Alice scrutait le paysage, succession d’ajoncs bigarrant les vallons.
D’après ses souvenirs, l’île aux Vierges se situait
de l’autre côté de la colline, sur la gauche, après
l’épicerie abandonnée qui marquait le carrefour.


Les gens se firent plus rares à mesure que nous
dévalions la lande. Le crépuscule pointait derrière
les genêts.


— Je crois que c’est là qu’il fallait tourner à
gauche, lança Alice afin que je songe à faire demi-tour.


Je virai à tribord, toute :


— Dis donc, faut trouver ! fis-je, manquant de
peu le fossé.


Nous bifurquâmes au niveau du bâtiment désaffecté et roulâmes à l’ombre des arbres. Enfin, le
chemin apparut. Le vélo trépignant sur les cailloux,
Alice m’entraîna sur la piste d’une allée forestière,
aventure hasardeuse à la suite de laquelle nous
tombâmes nez à nez avec une barrière. Aucune
présence humaine dans les environs : juste une
maison cachée dans les bois et une odeur de
mousse en suspension.


— On peut laisser les biclounes ici, dit-elle.


— Ah ? Tu disais bicloune ?


— Oui. Ou biclard. Bécane. Voire meule…


— Chez nous, une meule, c’était une mobylette.


— Oui, je disais ça aussi. Ou bouzine. Allez
viens.


Nous abandonnâmes les vélos dans un fossé et,
les bras encombrés de sacs, nous frayâmes un chemin parmi les ronces tachetées de petites fleurs
bleu outremer. À l’ombre des pins, la bruyère embaumait les dessous de l’été. Alice stoppa bientôt
au sommet d’un petit précipice : plus bas, un rocher blanc baignait dans l’eau turquoise, une poignée d’arbustes accrochés à ses flancs comme
autant de mendiants apeurés.


— Tu vois des gens ? dit-elle en relevant ses lunettes.


Je me penchai vers la plage de galets gris :


— Non. À part la marée, on n’aura rien à
craindre.


Alice serra les duvets dans ses bras et fit déraper ses Springcourt sur le chemin d’épineux :


— Suis-moi au lieu de dire des bêtises.


Un coucou salua notre arrivée sur la plage : lui
aussi avait trouvé un endroit où dormir. Je posai
les duvets et les sacs de victuailles sur les galets.
Au menu du soir, salade industrielle, pain industriel et fromage de bique industriel. Les kilomètres à vélo nous avaient creusé l’appétit.


— Tu as faim ? lançai-je à la fille qui fouillait
dans son sac à dos.


Un maillot gris en jaillit.


— Attends un peu que je me baigne, tu vas
voir !


Nageuse acharnée, Alice se déshabilla. Persée
affrontant Méduse, je détournai les yeux, frissonnant à l’idée de couler dans de l’eau froide…


— Regarde comme c’est beau ! s’exclama-t-elle,
à moitié nue devant l’océan. Tu ne veux pas venir ?


Son corps était fin, robuste — Persée aussi avait
triché.


— Tu sais ce que je pense de l’eau : une bonne
mer est une mer morte.


Alice me regarda en plissant les yeux comme
quoi j’étais un petit malin, puis s’éloigna et, sans
prévenir, plongea pour une longue apnée en solitaire.


Son paradis lui allait bien.



 



Assis sur un gros galet plat, je bus un peu de
rhum en admirant le panorama. Au milieu Alice,
petite tache au bord de l’océan, instigatrice d’un
petit jeu de massacre inventé pour mon anniversaire… Dans quel but ? Savait-elle qu’en m’offrant un revolver chargé j’allais commettre une
telle catastrophe ? En fait de tuer mes démons,
elle les avait réveillés. Quelque chose dans l’air du
temps me disait que les événements allaient se
précipiter et que je n’avais pas intérêt à rester à la
traîne de ma propre histoire. Car Alice avait délibérément saboté notre amitié. Depuis le temps
qu’on correspondait et qu’elle collaborait comme
illustratrice pour la revue, je croyais la connaître,
mais je me trompais : ce n’est pas parce qu’on entend le cri des mouettes qu’on est à la mer. Qu’est-ce qu’elle voulait au juste : une cellule voisine ?
Une place dans le même cercueil ?


La lumière commençait à baisser. Alice sortit
de l’écume sur la pointe des pieds. Belle plante.


— Elle est fraîche, mais une fois dedans…


Elle attrapa la serviette au vol.


— C’est comme une tombe, quoi.


Elle ne releva pas. J’allumai une cigarette tandis qu’elle se séchait en miaulant. Une idée venait
de germer dans ma tête ; je me tournai vers l’espèce de grotte qui se glissait sous le rocher :


— Tu crois qu’elle protège bien du vent ?


Alice suivit mon regard.


— La grotte ? Pourquoi tu demandes ça ?



*



C’était un matin d’été, chez moi. J’habitais une
chambre sous les toits, dans le centre-ville. Il faisait chaud, les fenêtres étaient ouvertes. Probablement issue d’une des couvées nichées sous les
toits, j’avais trouvé une jeune hirondelle tombée
par mégarde dans la cuvette des toilettes. Surpris,
je m’étais d’abord penché sur son sort. Les plumes happées par le poids de l’eau où elle se débattait en vain, la pauvre bête, épuisée, était en
train de se noyer. Je me sentis décontenancé,
comme si ce spectacle avait quelque chose de repoussant. Et toujours ces doux yeux bleu pétrole
qui m’observaient, à la fois affolés et implorants…
D’instinct, j’avais fermé le volet des toilettes et
tiré la chasse.


Je ne savais pas pourquoi j’avais fait ça. Je ne
savais toujours pas pourquoi. Quand plus tard
j’accourus, c’était pour constater que la cuvette
était vide. Affreusement vide.


Oh ! je n’étais pas un enfant, j’avais déjà vingt
ans, et ce n’était pas l’insecte sans doute trop petit
pour être vrai qu’on écrase avec la sourde haine
envers ces bestioles qui si elles s’unissaient pourraient bien nous mettre la pâtée, mais un être familier, en difficulté, que je remerciai d’exister en
tirant la chasse, comme s’il s’agissait d’une chose
insupportable à regarder, comme de la merde, de
la merde au fond d’un chiotte. Je pensais à ce que
j’avais lu sur les camps de la mort, aux scènes insoutenables où les gens se chiaient dessus, en tas,
nus écorchés grelottants, tous ces morts qui se
chiaient dessus, des tas et des tas de morts qui
bougeaient encore, dans leur merde, sans âme,
sans haine, sans sexe, sans rien, tous ces cadavres
qui s’amoncelaient au fond des trous à merde, et
à moi qui avais tiré la chasse…


Pauvre bête.


Pauvre type.


J’écrivis à la petite hirondelle, noir sur blanc,
une sorte de testament, pour elle. La peur nous
prend parfois par surprise : cela ne se reproduirait
plus. Jamais…


— Tu as fini ? lança une voix dans mon dos.


Penché sur ma feuille de papier à cigarette, un
oiseau mort pendu à mes remords, je ne l’avais
pas entendue venir. Ce démon de fille marchait
dans le bruit des vagues…



 



Malgré la lumière tombante et la brise qui soufflait à l’entrée de la grotte, Alice réussit à glisser
le message dans la balle sans rien renverser de la
poudre. Un travail de professionnelle. Je logeai le
projectile dans le barillet. Toucher l’arme ne me
dérangeait plus, comme si le choc postopératoire
était passé : restait à déterminer la maladie…


L’écume ramassait les coquillages sur la plage.
Personne en vue : je stoppai ma marche devant
les flots, dénichai un coin de ciel bleu dans l’horizon finissant et visai. Un bref frisson me parcourus lorsque je songeai au premier meurtre que
j’avais commis, à ces yeux de velours, ma barbarie… Berceau de la Terre, le va-et-vient de la mer
me rassura un peu sur mes liens avec la nature.
Soudain, l’univers se contracta sous la pression de
mon doigt : elle allait loin, l’hirondelle de mes
vingt ans…



*



— Qu’est-ce qu’ils racontent au juste ?


Je refermai le journal.


— C’est bizarre, répondis-je dans une moue : ils
parlent d’un tas de trucs, d’attributions de marchés publics illicites, de possible règlement de
comptes avec des groupuscules régionalistes lors
de la construction de je ne sais quoi, des autonomistes basques, mais pas du carnet. Regarde si tu
veux…


Mais Alice me croyait sur parole. Bizarre en effet… Comment n’avaient-ils pas fait le lien ? Elle
aussi prenait globalement la police pour un ramassis d’arriérés mais il y avait des limites, et elles
n’étaient pas toutes à dépasser.


— On ferait mieux de se méfier, dis-je.


Elle se réfugia dans sa tasse de thé.


Nous avions quitté l’île aux Vierges vers dix
heures, à l’arrivée des premiers estivants, et rejoint le port de Morgat pour le petit déjeuner. Au
fond du bistrot, près du flipper, deux jeunes à la
moustache naissante lâchaient des jurons, penchés
sur un baby-foot. Une bonne moitié des joueurs
avaient déjà perdu la face mais ils continuaient
de les insulter : les gars étaient tendus car c’était
alors une question d’honneur.


— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
demandai-je. On ne va pas aller loin à vélo.


Alice oublia les joueurs de baby-foot.


— J’ai pensé à un endroit, dit-elle. Un endroit
où ils ne nous chercheront pas…


— Ah oui ? Et c’est où ? En Patagonie ?


— Trop compliqué. Non : je pensais à une île.
Pour se cacher.


— Une île ? Quelle île ?


— Je sais pas moi : n’importe laquelle…


On s’est regardés en chiens de faïence.


Un cri réjoui éclata, suivi d’un bougonnement
rauque. On s’est tournés ensemble vers les deux
types, dont les pognes rompues à l’exercice tremblaient encore après l’épreuve du baby-foot. Le
plus petit venait de gagner.


— Une île, hein ?



 



Il y a une passion commune aux gens qui n’en
ont pas : celle de se plaindre. Ou alors on parle du
temps qu’il fait. Après une lente dérive le long
des départementales, c’est donc au crépuscule et
en silence que nous atteignîmes Concarneau.


Alice roulait devant, avec la lumière, son sac à
dos et les duvets bourrés dans la sacoche. Je suivais avec le reste des affaires. Le phare avant
fonctionnait par intermittence (roue avant voilée)
mais le bruit de la dynamo me rappelait les soirs
où je faisais le mur chez les Viocs.


Jugeant les hôtels peu sûrs, nous avions prévu
de dormir sur une des plages du littoral avant de
filer le lendemain pour Lorient. De là, nous prendrions le ferry pour Groix. Une île. Le choix pouvait paraître absurde, il l’était. Nous avions d’abord
pensé à Ouessant mais la proximité de notre dernière planque et la présence de la Poubelle dans
les environs nous contraignaient à pousser plus au
sud. Nous ne trouvâmes aucun barrage de police
sur la route, juste des fleurs dans les champs, deux
ou trois hérissons écrasés, des familles en VTT,
un lot de vaches paressant sous les pommiers et
quelques autochtones en voiture électrique.


Nous arrivions enfin sur la côte sud du Finistère, le ventre creux après le sandwich au saucisson avalé en chemin.


— On s’arrête boire un coup ? proposai-je.


Alice ne se fit pas prier. Citadins pourtant rompus au vélo, nous avions fait plus de soixante-dix
kilomètres dans la journée. Nous descendîmes en
roue libre la petite côte qui menait au port et garâmes les vélos devant le premier troquet du coin.


— Hou ! J’en ai plein les fesses, fit-elle en s’étirant.


— Moi aussi. Tu veux quoi ?


— Un diabolo menthe.


— C’est dégueulasse ça, non ?


— OK : alors deux calvas.


Jouissant d’une vue imprenable sur le port et
les remparts illuminés de la citadelle, une poignée
de touristes en marinière faisaient traîner l’apéro
à la terrasse du café. Des Parisiens sans doute.
Alice les salua avant de se vautrer sur une chaise
libre.


Plein les fesses.


Ça lui rappelait au passage qu’elle n’avait pas
fait l’amour depuis un moment — c’est-à-dire trop
longtemps : dans son calendrier, Alice pensait que
si les mecs étaient moins cons, elle ferait l’amour
à peu près tous les jours, voire deux fois par jour,
les jours de grand vent. Avec des personnes différentes bien entendu, puisque notre société poussait à la consommation, mais en privilégiant le
plus doué, le plus amusant. Quitte à se le taper
toute sa vie.


Seulement les mecs s’y prenaient comme des
manches. Il suffisait de les voir. Prenez moi par
exemple, qui revenais avec les calvas : une stature
d’apache, des yeux de mangouste devant le cobra
cracheur et pas foutu de se dégotter une fille :
comme un manche…
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Tous les diables


derrière leur grillage




 



L’incident sur le bord de la route n’avait duré
qu’une poignée de secondes mais Martial en garderait les séquelles. Son visage était sérieusement
éraflé, voire lacéré après son éviction dans les
ronces du fossé et son nez, tailladé de toute part,
lui faisait mal, surtout lorsqu’il bougeait les narines. Il se taisait cependant : ils avaient perdu
Alice par sa faute — c’était du moins la version
de Luis. Il était même catégorique sur le sujet : à
l’entendre, le Basque ne savait pas ce qui le retenait. De quoi, Martial n’en savait rien et ne voulait pas le savoir. C’est qu’il commençait à lui
foutre les jetons, ce type, avec ses excès de violence incontrôlée, sa paranoïa et ses petits yeux
vitreux qui vous regardaient de biais, cléricaux,
méprisants…


Après qu’un paysan eut sorti la BM du fossé où
son manque de sang-froid les avait précipités, ils
reprirent la route en quête des fugitifs. L’ambiance, déjà tendue, virait à l’hostilité : quoique
non déclarée, la guerre couvait. Martial avait la
trentaine rondouillarde, l’intelligence pratique d’un
employé de banque et la tonicité d’une limace :
Luis l’écraserait, c’était juste une question d’humeur, il le sentait trop bien… Heureusement, ils
retrouvèrent leur trace deux jours plus tard — un
bled sur la côte, Locmaria-Plouzané, où le couple
semblait résider : ils n’avaient qu’à suivre la mer
jusqu’aux rochers de Trégana, c’était le petit chemin sur la gauche… Luis ne remercia pas les commerçants du village : la maison était vide.


— Hija de puta ! feulait-il.


Il avait reconnu les dessous d’Alice dans la
chambre à l’étage. Rouge et blanc, avec un filet
vert : les couleurs du drapeau d’Euskadi. La petite garce s’était bien foutu de lui…


Sept heures du soir. Luis fouinait à l’étage
quand le sifflement de Martial, chargé de la surveillance au bout du chemin, le poussa vers le
Velux : une Clio rose approchait, picorant bientôt
les graviers du jardin.


Un couple de jeunes gens descendit de voiture
et marcha jusqu’à la maison, main dans la main.


— Alice ? appelait le nouvel arrivant. Alice ?


Luis les cueillit à froid dans l’entrée du salon.


— Qui êtes-vous ? aboya-t-il.


Les jeunes gens sursautèrent. L’homme qui leur
faisait face avait un nez aquilin, le teint hâlé, deux
dents en or, les joues grêlées, creuses, et un je-ne-sais-quoi d’intensément dangereux dans ses yeux
noirs et secs.


— Mais heu… Philippe Mavel, le propriétaire
de la maison… Et vous ?


— Police. Vous connaissez ?


Deux photos surgirent de sa veste beige. En retrait, une blonde aux cheveux courts envoyait des
regards farouches. Mavel se pencha sur le cliché,
elle à peine.


— Bah ! oui : c’est Alice, répondit-il.


Échalas aux lèvres pulpeuses, un brin négligé,
l’air de revenir de vacances, Philippe Mavel passa
sa main sur ses cheveux ras sans comprendre.


— Où est-elle ?


— Ça, je ne sais pas…


Sa voix était douce. La blonde, elle, continuait
d’envoyer des missiles. Luis la détesta aussitôt.


— Comment ça, tu ne sais pas ?


— Je lui ai prêté la maison pour la semaine. Je
ne sais pas où elle est.


— Tu te fous de ma gueule ?


Quand Martial arriva, le visage du Basque avait
changé.


— Mais non, je vous assure ! se justifia Mavel.
On ne s’est même pas vus ! J’allais partir quand
elle m’a téléphoné pour la maison : j’ai laissé les
clés sous le paillasson et je suis parti à Angers
pour mon stage de zen…


Luis les jaugea de son air maladif. La fille était
jolie, pas l’air idiote. Lui plus naïf. Le genre jospiniste. Bien sûr, il mentait.


— Un stage de zen, hein…


Il saisit l’oreille du jeune type et tira d’un coup
sur l’anneau fixé dans son lobe. Philippe cria en se
jetant à terre, comme attiré par la douleur. La
blonde cria aussi, avant de s’arrêter, la main sur
la bouche. Son compagnon se tenait l’oreille en
pestant.


— Mais vous êtes complètement cinglés !


— Où est Alice ?


— Mais je ne sais pas !


— Où est-elle ? répéta-t-il, détachant chaque
syllabe.


— Mais puisque je vous dis que… Non, arrêtez ! Myriam n’a rien à voir avec cette histoire !


La jeune femme se débattait mais la poigne de
Luis était trop puissante : il la traîna jusqu’au canapé, faisant pépier les canaris, et la projeta violemment sur le dossier. Dans le même mouvement,
sentant une présence dans son dos, Luis frappa :
Philippe, qui se précipitait, reçut le poing en
pleine face. Un poing américain, sorti de sa poche
en un éclair. Dans l’embrasure de la porte vitrée,
Martial retint son souffle : Mavel titubait au milieu de la pièce, une main sur le visage, tentant de
retenir le sang qui coulait de sa bouche. Une dent
puis deux tombèrent sur le carrelage. Les gouttes
le suivirent dans sa marche pathétique avant qu’il
ne s’affale sur une chaise, visiblement K.O.


— Dis, tu crois pas que…


— Callate !


Martial recula. L’atmosphère s’était chargée
d’électricité. Lui aussi avait peur. Sur le canapé,
Myriam pleurait doucement. Luis s’approcha d’elle,
un léger tremblement à la lèvre supérieure. De sa
main ensanglantée, il releva le menton de la jeune
femme, qui le regarda dans les yeux. Une saine
rage déformait son visage. Il sourit :


— Où est Alice ?


La fille baissa la tête, ravalant les larmes qui affluaient dans sa gorge. Silence de mort dans la
maison. Le Basque se tourna alors vers Philippe,
à demi inconscient sur sa chaise. Son oreille était
en charpie mais vu son visage, ça n’avait plus
beaucoup d’importance. Visiblement satisfait, il
essuya son poing américain sur le corsage de Myriam qui tremblait, recroquevillée sur le sofa.


— Va chercher dans les chambres, lança-t-il à
Martial. Et restes-y.


L’homme ravala sa salive.


— Entiende ?


Alors seulement il déguerpit.


Lentement, Luis ferma la porte du salon. Les
canaris faisaient un boucan de tous les diables
derrière leur grillage.
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Restes-y




 



Fessiers douloureux, os gelés, courbatures, ventre
creux, langue chargée et aucun dentifrice à se mettre sous la dent : on s’était réveillés dans un piteux
état après notre course de la veille. Abandonnant
la plage aux romantiques, il nous avait encore fallu
parcourir une trentaine de kilomètres avant de se
séparer pour les courses de première urgence.


Le rendez-vous avait été fixé à trois heures sur
l’embarcadère des ferries. Il était moins cinq : les
bras encombrés de sacs, je déambulai sur le quai
du port de Lorient. L’endroit était dangereux, raison pour laquelle je marchais en guettant les angles morts. Pour le moment, tout allait bien : sur
le quai, c’était la foule des grands jours — Alice.


— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?


— Bah ! j’ai fait comme toi, répondit-elle : je les
ai coupés.


Je reculai pour l’embrasser en entier. Ça me faisait drôle de la voir avec les cheveux courts — en
plus ils étaient rouges après son passage chez le
coiffeur pour dames —, mais au final, c’est vrai
que ça lui allait plutôt bien…


— Ça fait un peu garçon manqué, évaluai-je.
Sauf la couleur : très réussie.


— C’est vrai, tu aimes bien le rouge ?


— Bien sûr : je suis pas une brute.


Elle passa la main sur son nouveau pull, un
bleu :


— À toi aussi ça te va bien les cheveux courts…


J’avait rasé ma tignasse brune sans états d’âme.
Ça me durcissait le visage mais on ne voyait plus
que mes yeux de fouine et l’air brûlant d’angoisse
qui devait flotter dedans.


— L’essentiel c’est que personne ne nous reconnaisse. Tu as vu des caméras de surveillance ?


— Non, mais il doit y en avoir partout. Tu as les
tickets ?


— Oui : allons-y.


Nous poussâmes les vélos jusqu’à la passerelle.
La navette du matin attendait, carcasse flottante
dans l’eau croupie du port. Fuyant le regard aimable du personnel à casquettes, on a grimpé à bord,
rangé les vélos et pris place sur la plate-forme arrière. Alice s’accouda à la rambarde et scruta
l’eau du port, songeuse. Le pont s’était rempli peu
à peu de gens qui, paradoxalement, ne prenaient
leur temps qu’en vacances. Enfin, une sirène envoya du gasoil dans les nuages ; sur le quai, des
mains s’agitaient.


Le bateau dépassa les grues et les entrepôts qui
jouxtaient la base militaire. Le continent s’éloignait au pas de l’écume.


— Tu ne parles pas beaucoup depuis ce matin,
fit-elle remarquer.


— Je suis un tueur en cavale, pas une pipelette.


Alice haussa les épaules, s’adossa à un container et entama son nouveau livre, Esthétique de la
disparition… Plus terre à terre, je me tournai vers
le Ouest-France que consultait mon voisin. Malgré
la brise qui chiffonnait la manchette, on pouvait
lire, en bas à droite :


« Meurtre du député : les enquêteurs sur la piste
des réseaux indépendantistes. »


N’importe quoi.



 



Est-ce le hasard qui fait bien les choses ou les
choses qui parfois se hasardent ? Question à la
con puisque le hasard, paraît-il, n’existe pas. En
tout cas Alice connaissait des gens sur l’île de
Groix, notamment un certain Fifi, dont le métier
consistait à amarrer les bateaux venus du continent : aussi est-ce vers lui que nous nous dirigeâmes
après l’accostage, poussant nos vélos lourdement
chargés.


— Comment il s’appelle déjà, ton copain ?


— Fifi. C’est un ours mais il est sympa, tu verras, prédit-elle.


Fifi portait un jeans et un polo Lacoste vert
aussi défraîchi que sa mine. On lui donnait entre
quarante-cinq et cinquante ans mais, au teint du
bonhomme, je me doutai bien qu’il en avait facilement dix de moins : râblé, la barbe brune et drue,
deux yeux coupants, le nez comme un chou rouge
et les mains comme des cailloux.


— Salut ! lança Alice à l’homme qui s’affairait
sur le quai.


— Tiens tiens… répondit l’ours en l’apercevant.
Regardez-moi qui revient dans les parages…


Il aurait dit la même chose du loup. Belle bagarre.


— Ça fait un moment, hein ? sourit-elle en passant le doigt dans un trou du polo.


— Qu’est-ce que tu fous avec les cheveux
rouges ?


— Je me balade.


— Je préférais avant, railla-t-il.


— Toujours aussi réac’.


Fifi ricanait quand il vit ma figure dans son dos.
Il lâcha sa touline avant de maugréer :


— Ah ! T’es chiante : t’es encore venue avec un
mec !


Curieusement, je me sentis flatté de ma position de bon dernier. Juchée sur la pointe des
pieds, Alice marcha en se tortillant autour de Fifi
— elle faisait la Barbie.


— Fred, je te présente Fifi !


— Ça s’arrange pas toi, hein ? renvoya-t-il avant
de me désigner d’un coup de tête. Bon alors, d’où
il sort celui-là ?


Elle redescendit de ses orteils :


— Je l’ai trouvé sur le bord de la route. Tu sais
comment je suis, toujours à me laisser attendrir.


— Ouais, ben en attendant, le dernier que tu as
attendri est toujours au fond du port.


— Ah bon ? Qui ça ?


— Tu te souviens de Paulo ?


— Celui qui jouait aux fléchettes toute la journée ?


— Non, ça c’est Momo. Non, Paulo : celui qui
vivait dans une cabane au fond d’un jardin, chez
sa mère…


— Ah oui !


— Ben il s’est noyé, une nuit.


— Ah bon ?


— Ouais. On l’a repêché le lendemain dans le
port…


Fifi cajolait sa barbe comme s’il s’agissait d’un
petit animal familier.


— Encore bourré, j’imagine, fit-elle en guise
d’épitaphe.


Son vieux copain ne la contredit pas :


— Bah ! Je crois qu’il en avait marre du caillou…


J’écoutais leurs divagations d’une oreille distraite, plus préoccupé par la camionnette de la
gendarmerie garée près du port. Comme l’employé municipal ne semblait toujours pas disposé
à me serrer la main, j’observai Port-Tudy. L’île
de Groix engloutissait son nouveau lot de vacanciers, foule hétéroclite où se mêlaient shorts, caméscopes, glacières, sacs à dos, VTT, 4 × 4, et même
une équipe de télévision, installée sur la cabine du
capitaine. Il ne manquait plus qu’on m’arrête en
direct…


— Tu sais où on peut planter la tente ? demanda
enfin Alice.


— Y a des campings.


— Oui, mais on n’aime pas les gens. Tu connais
un endroit tranquille ?


— Dis donc, t’es gonflée ! s’emporta le barbu
péremptoire : tu débarques à l’improviste, avec un
mec en plus, et il faudrait encore trouver un endroit pour planter ta tente !


— Oui.


— Avec l’autre, là !


Je me tournai vers eux : Alice me regardait
comme si j’étais un cheval.


— Oui oui, celui-là…


Tout ce cirque commençait à m’énerver sérieusement. Fifi sortit alors le petit sourire qu’il cachait dans sa barbe :


— Bon, acquiesça-t-il : au pire, y a mon jardin…



 



De nature plus prompte à la destruction, je laissai à Alice le soin de dresser la tente. Séparé de la
maison par un plan de tomates, le jardin était
clairsemé d’arbres fruitiers, de cages à poules et
autres clapiers. Pas de l’élevage intensif, juste de
quoi régaler les copains.


Je balançai les affaires dans le fond de la canadienne :


— Et Fifi, tu le connais depuis longtemps ?
demandai-je, toujours méfiant.


Elle passait le doigt par le grillage en souriant
aux lapins.


— Je suis venue ici un été.


— Les cerfs-volants ?


— Non, les photos.


— Ne me dis pas que tu as fait des photos de
Fifi !


— Oh ! tu sais, quand une nana s’enferme avec
un type dans une pièce et lui demande de se mettre à poil avec elle, il oublie vite la photo.


— Tss…


Un jour elle tombera sur un vrai cinglé…



 



Avec le soir, la plage des Curés s’était comme
qui dirait défroquée : Alice était partie se baigner
vers le large, nue. On ne distinguait plus que sa
tête, petite tache rouge dans la lumière rasante du
crépuscule. La plus belle heure de la journée. Les
verts crachaient de la chlorophylle, les bleus flirtaient avec la mer, même la roche engloutissait
les ombres… J’empoignai le bic noir qui accompagnait le revolver dans la boîte à chaussures et, la
feuille à cigarette laissant peu d’espace à la confession, allai à l’essentiel.


Ce jour, chez les Viocs…


À dix ans, je ne savais rien, ou pas grand-chose : je n’étais qu’un mioche, un rien-du-tout
qu’on plantait çà et là, une mauvaise graine
comme ils disaient, toujours prêt à mordre la
main qu’on ne me tendait de toute façon pas, un
loup en gestation, ou son symbole articulé — pour
ça, les qualificatifs ne manquaient pas, les gens
pour en juger non plus… Chez les Viocs, une gamine venait parfois le dimanche. Sandrine elle
s’appelait. Elle n’avait pas douze ans mais à mes
yeux de vaurien, elle en paraissait quinze. La pie
qui l’accompagnait était une amie de la famille.
Pendant que les Viocs alimentaient la conversation dans le salon, on envoyait la gamine monter
jouer avec moi. Obéissante, Sandrine faisait ce
qu’on lui disait. Le problème, c’est qu’elle ne disait rien. Elle attendait, sous ses cheveux bruns,
qu’un rêve passe et l’emmène loin.


J’y pensais aussi, j’aurais bien voulu en parler
mais elle ne comprenait rien. Rien du tout… Un
après-midi, alors que les autres avaient sorti le
rami sur la grande table du salon, je m’étais retrouvé une fois de plus dans la chambre du haut
avec cette Sandrine. C’était en été.


— Pourquoi tu parles pas ? je lui disais. T’es
sourde ou tu t’en fous ?


Elle ne bougeait pas, assise sur la chaise du bureau, seule avec son grand mystère. J’ai continué :


— Et si je t’embrasse, tu ne diras rien ? Ça te
plairait même ? Dis ? Sandrine ? Je peux t’embrasser ?


J’étais culotté, comme tous les traîne-savates.
J’avais dix ans. Je ne savais rien. J’avais tout
oublié. Au fur et à mesure. Un vaurien comme ils
disaient, les Viocs. Alors je l’ai embrassée, sur la
bouche. C’est par là qu’on commençait. Sandrine
se laissa faire. Même la langue, elle s’en fichait.
Pas moi. J’avais vu ça dans les films, des couples
qui se pourlèchent pendant des heures en soupirant longuement…


— Tu sais danser ? Hé ! Sandrine ? Tu sais danser ?


Le silence dura un moment. Alors je l’ai prise
par la main.


Sandrine était plus grande que moi, pas bien
belle mais déjà formée. En bas, on entendait la
Vioc s’esclaffer : sûr que le Vioc avait posé son
jeu d’un coup, sans prévenir, en roublard : ça l’impressionnait toujours, la gourde. On a essayé de
danser un peu dans la chambre mais Sandrine non
plus ne savait pas.


Je m’étais retrouvé comme un jeune imbécile.
La fille, elle, souriait mollement. Qui sait, peut-être qu’on ne l’avait jamais fait danser ? Alors je
me suis lancé :


— Et si je passe ma main sous ta robe, tu ne
diras toujours rien ? Ça te plairait même ?


Silence de mort dans la chambre. Je n’étais
qu’un mioche mais je sentais la boursouflure dans
la poche de mon pantalon. Une boursouflure qui
me soufflait vas-y grand con, tu vois bien que c’est
dans la poche… Je plongeai la main dans sa culotte. Réaction nulle. Ma main frotta sa toison
drue, descendit plus bas, se rétracta. Objet non
identifié. La fille ne manifestait pas, debout sur la
moquette, impassible. J’aurais pu peloter une statue avec le même engouement. Sa robe ne pesait
rien. Ma main faisait tout.


— Et si…


Je ne savais pas comment je fis pour m’introduire sous sa robe, entre ses cuisses : je n’étais
qu’un jeune chiot, une bête inconsciente, un sauvage comme ils disaient aussi. Il fallut un bruit
suspect au rez-de-chaussée pour que je lâche
enfin prise. Haletant, saisi par la peur, j’avais
alors reculé vers le mur. Sandrine se tenait debout
contre le rebord du bureau, les bras ballants. Je la
regardais, hébété, le sexe poisseux, à moitié fou,
suppliant de faire quelque chose, un geste, n’importe quoi, en vain : la fille ne bougeait toujours
pas. Ses yeux regardaient le plafond, vides. Malades et vides…


Sandrine avait rencontré le loup.



*



Au début je ne pensais pas grand-chose du
gingembre, avec une pensée de carpe autour de
ces idées olfactives : le gingembre, goût d’Alice,
m’avait fait passer du stade du primate jeté dans
la fosse du consumérisme abscons à celui d’homme
civilisé cherchant dans ses racines l’équilibre fragile
et puissant du bon goût.


— Tu exagères ! lança-t-elle en débarrassant les
assiettes.


— Quatre feuilles : il paraît que ça porte bonheur.


— Un pétard de compet’ ! gloussa Fifi en reluquant le planeur.


Nous l’avions invité à dîner au fond de son
jardin, pour le remercier. Non content de nous
héberger, le bougre venait de nous dégoter une
gazinière, récupérée dans le garage de ses parents,
qu’il avait pris soin d’installer avec une bouteille
presque neuve. Un peu cinglé le Fifi mais un
brave type. Hormis le four, la gazinière fonctionnait bien : Alice venait de réussir un poisson au
gingembre qui, flanqué de muscadet, avait vite
viré à la cuite carabinée. Forcément, on commençait à s’épancher : en bon îlien, Fifi expliqua qu’il
n’avait jamais pu se faire au continent. Pas de
boulot, rien que du RMI, ou alors l’usine, creuser
des trous, s’écorcher sur les chantiers, porter des
caisses, ranger des trucs… Pour quoi, pour qui ?
Sandra ? Elle se foutait de lui, depuis le début !
La preuve, elle était partie. Alors lui était rentré.
Sur l’île, Groix, le « caillou » comme il disait, où il
buvait pour tromper l’ennui.


— Le continent, c’est plus possible maintenant,
insistait-il en s’arrachant les poumons sur le dessert. Trop tard, il ajouta.


Je hochai la tête :


— Dis, c’est pas la Tchétchénie non plus…


Mais il n’écoutait pas :


— Moi c’est par la racine que j’me fais bouffer !
La racine !


Il rugissait.


— Bah, comme tout le monde, répliquai-je en
pensant aux Viocs.


Fifi secoua la tête devant son verre, le regard
sombre de celui qui a vu couler l’Amoco Cadiz.


— T’as pas grandi sur un caillou, tu peux pas
savoir…


Ses yeux se perdaient au-delà des clapiers, mélancoliques. Et si, comme lui, nous étions prisonniers de l’île ?


Le voyant tituber du goulot au-dessus des verres, je réalisai qu’il était temps de bouger.


— Prends ton sac à dos, dis-je à Alice.


Elle ne posa pas de questions — c’est elle qui
gardait le revolver.


Chez Ti Beudeff, la bière était bretonne et la
blanche hermine à toutes les sauces. La cuite carabinée virait à la débâcle. Coude au comptoir,
postillonnant sur le premier venu, Fifi racontait
ses histoires d’autochtones à qui voulait l’entendre. Ce soir c’était notre tour. Avec une emphase
qu’on prendrait chez d’autres pour du folklore littéraire, il dit qu’il avait vu toutes ses copines s’enfuir sur le continent, une à une, c’était comme le
sang de l’île qui fuyait comme d’un animal pendu
à un crochet, que la vie ne valait pas un clou et
qu’il nous emmerdait tous.


Même si je ne connaissais pas grand-chose aux
filles, je le traitai de menteur. Alice trouva qu’on
se trompait complètement, que les filles c’était
autre chose, seulement elle ne nous dit pas quoi.
Alors Fifi a recommandé. On ne savait pas ce
qu’il pensait de nous au juste. Sans doute qu’il
s’en fichait.


Enfin, quand il en eut assez de tout ce cirque, il
jeta sa main par-dessus sa tête et lança à la cantonade :


— Kenavo enculés !


Avant de partir, tout à coup, fendant la foule.


— C’est ça : kenavo…


De toute façon, c’était la fermeture. Je pris la
main d’Alice :


— Viens par ici toi…



 



J’avais repéré un endroit tranquille près de la
plage des Curés, le « trou de l’enfer », ça ne s’invente pas, où je pourrais expédier mon sale petit
secret, et accessoirement un peu de ma violence…
Les vélos zigzaguaient sur la route, envoyant la
lumière de la dynamo dans les champs.


— J’en peux plus ! s’époumonait Alice, avachie
sur son vélo de course.


— Moi non plus.


Nous étions fins soûls mais je pensais toujours à
Sandrine, cette pauvre fille que j’avais abusée
sans rien comprendre de mes instincts de sauvage.
Bon Dieu, d’où je tenais ça ? De mes parents ? Ils
avaient l’air de deux parfaits abrutis, pas d’obsédés sexuels. Les Viocs ? Si la grand-mère avait le
sex-appeal d’un gnou, son mari semblait n’avoir
pas bandé depuis la guerre d’Algérie. Non, c’était
moi le seul coupable, c’était moi le loup.


Pauvre fille. Qui sait ce qu’elle était devenue…


On a alors croisé Fifi, qui errait au milieu du
chemin, en proie à des démons beaucoup plus
grands que lui : ses bras faisaient des moulinets
désespérés tandis qu’il titubait au hasard, éructant
sa dernière bière au gré de l’asphalte. Son visage
était trempé, presque méconnaissable. Alice actionna sa sonnette mais le barbu ne nous vit pas
plus qu’il ne nous entendit. Celui-là, il fallait le
voir boire pour le croire…


Enfin, on a abandonné les vélos contre la rambarde de bois qui marquait l’accès au « trou de
l’enfer » et, sous un crachin mou, marché jusqu’au
précipice.


Déjà on entendait la mer gronder ses petits embruns qui, jaillissant de la saillie rocheuse, venaient fouetter nos visages échauffés par la course
et l’alcool.


— La vache !


Je me tenais penché au-dessus de la béance.


— Te casse pas la gueule, dit-elle en posant son
sac sur le terre-plein.


La mort était là, à mes pieds, toute proche.
L’appel du vide, vertigineux. L’envie montait
déjà, hosanna de la peur, la mort qui grouillait
plus bas, la mort qui frappait, écumante de rage, à
la porte de la Terre, sabrant la roche… La mort,
oui… Seulement, je verrais ça plus tard : j’avais
encore deux ou trois choses à régler. Des choses
sérieuses.


Je saisis le revolver qu’elle me tendait et, évitant soigneusement ma bonne étoile, balayai du
canon la voûte céleste. La lune était pleine, belle
en diable. Je songeai un instant à cette part d’opacité que je traînais depuis mon enfance et attendis
le choc du prochain rouleau sur les rochers pour
presser la détente. Pan : quelque chose comme le
remords s’est planté dans le cratère de droite.


Quelque chose qui disait restes-y.
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Ligne de fuite




 



C’est le garde-champêtre de Loperhet qui retrouva la 504 Peugeot bleu métallisé immatriculée
6667ND35 : située le long d’une ligne de chemin de
fer désaffectée, grossièrement camouflée sous des
branchages derrière les ruines de l’ancien garde-barrière, le véhicule était tellement cabossé que
l’employé municipal avait d’abord cru à une voiture
volée. Il avait donc alerté la gendarmerie locale, qui
avait passé l’information au lieutenant Mc Cash.


Quand celui-ci arriva sur les lieux, les hommes
du préfet encombraient les sentiers frais et humides du sous-bois. Peut-être même des types de la
DST. Le Cairan était le voisin du député, ils
avaient vite fait le rapprochement et, dans cette
affaire d’État, toutes les pistes étaient vérifiées. En
retrait, les gendarmes de Plougastel chargeaient
l’atmosphère de commentaires allusifs. Silencieux,
professionnels, les inspecteurs en civil relevaient
des empreintes sur le terreau, encore meuble après
l’orage de jeudi.


L’Irlandais n’était pas à la fête. Le bandeau qui
cernait son visage le démangeait, il avait mal au
crâne, à s’en arracher les cheveux. Dans son nez,
plus d’odeur. Juste une sensation de sang séché. Il
avança vers le bâtiment en ruine où s’agitaient
des hommes en tenue de combat. Celui qui les
dirigeait s’appelait Legay. Jean-Yves Legay. Un
grand costaud aux cheveux blonds rasés, engoncé
dans un cou de taureau cerclé d’or. Veste Armani
avec boutons de manchette, mâchoire cubique,
pommettes saillantes, Mc Cash le salua à peine : il
était dans un sale état et il n’aimait pas les bijoux
pour les hommes.


— C’est vous qui recherchez Le Cairan ? fit-il,
penché sur la 504.


— Oui.


Legay redressa ses yeux, d’un bleu sibérien.


— Et vous ne l’avez toujours pas retrouvé ?


— L’oiseau est disons, volatile.


— Hum hum… Et la voiture ? Volée ?


— Possible.


— Alors ? Le Cairan c’est une bonne ou une
mauvaise piste ?


Avec la migraine qui l’assaillait, Mc Cash fit la
moue sans forcer.


— Je sais pas. À quand estime-t-on l’abandon
de la Peugeot ?


— Pas plus d’une semaine : on a retrouvé un
journal daté du 7 sous le siège avant.


L’Irlandais compta les jours dans sa tête, probabilisait l’amplitude de leur déplacement, quand
une sorte de libellule vint bourlinguer autour de
son front moite : cherchant à l’écarter, il se perdit
dans ses calculs, recommença à zéro. Jusque-là
arc-bouté sur le siège avant, un flic en civil ressortit de l’habitacle, tenant à la main un objet enrubanné de papier bleu et blanc.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? fit Legay en
dépliant les ailes d’une espèce d’animal peinturluré.


— Un cerf-volant, répondit Mc Cash dans son
dos.


L’officier, agacé, étudia brièvement l’objet et
conclut :


— Aucun intérêt. Maintenant vous me fouillez
les environs, vous finissez de relever les empreintes et vous me consignez tout ça dans un rapport :
au trot !


Legay agita sa gourmette. Autour de lui, les policiers se dispersaient, fourmis au combat des herbes folles. Les ordres résonnaient sous la futaie,
les gendarmes opinaient du képi, s’organisaient,
communiquaient, démarraient des voitures.


Adossé à un vieux chêne, Mc Cash observait
leur manège. Il pensait à ce qu’il avait vu écrit à
l’encre de Chine sur les rubans du cerf-volant :
« Pour tes six ans, petite. »



 



L’enquête qui suivit menait à Saint-Jean-de-Luz : interrogeant un de ses contacts à l’Erzaintza,
la police autonome basque, Mc Cash apprit qu’à
la mort de ses parents Alice Arbizu avait été élevée par sa tante, Itziar Aizperua, elle-même proche
d’Herri Batasuna, chef du parti indépendantiste
basque Unité Populaire, lequel groupe ne s’était
pas présenté lors des manifestations qui suivirent
les dernières tueries orchestrées par l’ETA. Mieux,
la tante d’Alice aurait même déclaré à cette occasion qu’un « peuple qui lutte est un peuple qui
vaincra »… Quant à son frère, un certain Martial
Arbizu, sympathisant déclaré, il n’avait pas regagné son domicile depuis plus d’une semaine. Des
petits détails qui corroboraient la piste indépendantiste du préfet. Le problème, c’est que Le Cairan et Arbizu se comportaient comme de parfaits
amateurs. Ils avaient semé les indices derrière
eux, laissé des traces, oublié des choses… Quant
au pavillon de Locmaria où ils avaient trouvé refuge, le propriétaire, un certain Mavel, n’était toujours pas réapparu…


Six heures de l’après-midi : les bistrotiers préparaient les terrasses, les goélands survolaient les colombages du vieux Rennes après avoir festoyé à la
déchetterie, les filles marchaient vite, les garçons
faisaient du style, les personnes âgées avaient
comme disparu de la ville. Mc Cash but deux bières en espérant passer son mal de crâne. C’est en
consultant son carnet de notes, succession de listes
obscures et de gribouillis illisibles, qu’il fit enfin le
rapprochement entre le dénommé « Filou », l’imprimeur fantôme de L’Ankou Magazine, et Georges Filoc’h, ancien cadre du FLB, dont le nom
avait traversé le dossier du préfet Basillac.


À croire que les amphétamines lui ramollissaient le cerveau…



 



Filoc’h habitait Rochefort-en-terre, commune
du Morbihan, une petite ferme retapée perdue au
milieu de la campagne. Sorte de grizzly au pull
élimé, le sexagénaire arrosait un plan de capucines lorsque Mc Cash gara sa Safrane dans la cour.


Un grand chien noir aboya une fois et vint renifler les roues du véhicule. Le policier claqua la
portière, un œil sur le hangar adjacent, et avança
vers la grosse tête rustique de Filoc’h. L’homme
avait une voix de ténor, l’œil bleu ciel et aucune
appréhension en voyant débarquer chez lui un
borgne aux allures de flic.


— Qu’est-ce que vous voulez ? lança-t-il après
un bref salut.


— Police, répondit Mc Cash.


— Désolé, je suis à la retraite.


— Je ne viens pas pour vous.


— Il n’y a personne d’autre ici. À moins que
vous ne vouliez embarquer mon clébard. Lucky !
cria-t-il. Viens ici !


Le chien noir jappa, laissant couler un filet
d’urine sur le pneu avant de la Safrane.


— C’est vous qui imprimez la revue de Le
Cairan ?


— Oui.


— Vous savez que rien n’est légal dans cette
affaire ?


— Oui. Par contre ce qui est légal, c’est de se
faire payer en stock-options pour éviter de contribuer aux charges qui pèsent sur la collectivité et
virer des types qui en bout de chaîne viendront nous
quémander de quoi bouffer pendant que les zigotos
qui ont fomenté le coup se gavent de dividendes…


Il posa son arrosoir, les yeux pétillants d’une
rage intacte.


— Vous paraissez bien au courant de la mondialisation pour un ancien chef du FLB, insinua
Mc Cash.


— La révolte n’a pas de frontière.


— Toujours gauchiste ?


Filoc’h haussa ses épaules de pilier.


— L’autonomie, c’est de l’histoire ancienne : le
monde a changé.


— Fine analyse. Et Le Cairan, il partage ce type
d’idées ?


— On milite un peu pour un monde moins con.


— C’est-à-dire ?


— Rien de bien méchant. Pour foutre la merde,
la vraie, il ne suffit pas de refuser de se lever pour
Danette.


Mc Cash eut un rictus déplaisant :


— Et il vous paye pour imprimer ce genre de
conneries ?


— Non : c’est moi qui offre.


— Comment ça ?


— Ça coûte cher l’édition. C’est, disons, ma
contribution à la société de consommation. Je n’ai
pas besoin de beaucoup d’argent, la maison est à
moi et puis l’imprimerie, c’est pour le plaisir…


Il se tourna vers le hangar au fond du jardin.


— Hum… Bon, et Le Cairan, vous l’avez vu
quand pour la dernière fois ?


— Fin juin, répondit-il, pour la publication du
prochain numéro.


— Il paraissait comment ?


— Triste.


— Ah ouais ? Pourquoi ?


— Ça vous intéresse les histoires de famille ?


— Passionnément.


Filoc’h enfonça les mains dans les poches de
son vieux jeans.


— Fred espérait obtenir la garde de sa petite
sœur.


— Et alors ?


— Je ne sais rien de plus mais comme il n’a pas
donné de nouvelles…


L’Irlandais alluma une cigarette.


— Vous connaissez sa famille ?


— Pas intimement.


— Et Alice Arbizu ?


— Alice ? reprit-il d’un air étonné.


— Vous la connaissez d’où ?


— Elle est venue manger un soir.


Visiblement, le souvenir était bon.


— Vous connaissez sa tante, n’est-ce pas ?


— De nom. Nous n’avons pas la même conception de la région…


— Et son frère, Martial ?


— Je connais pas de Martial.


— Et Alice ? C’est une autonomiste ?


— Ça m’étonnerait, estima-t-il, par contre c’est
certainement une fille intéressante…


L’homme esquissa un sourire. Pas Mc Cash :


— Vous les croyez capables de faire des bêtises ?


— C’est drôle, éluda Filoc’h, pas plus tard
qu’hier deux de vos collègues sont venus me poser
la même question.


— Quels collègues ? Je n’ai pas de collègues.


— Un gros en sueur et un maigre, tout sec.


Tuvier et Orsillard. Des types de la DST. Il les
avait vus traîner autour du bureau de la commissaire en compagnie de Legay…


— Qu’est-ce qu’ils ont demandé ?


— Si j’avais vu Fred. J’ai répondu la même
chose qu’à vous.


— C’est tout ?


— Non : ils m’ont aussi demandé si un grand
borgne avec une tête de con n’était pas venu me
poser des questions ces temps-ci.


— Marrant. Alors ? reprit-il. Fred et Alice ?


— Oui, ils aiment bien faire des conneries.


— Quel style ?


— Eh bien, par exemple acheter un appareil jetable dans un Photo-Station, sortir du magasin et
le jeter dans la rue.


Lucky flaira les chaussures anglaises du policier.


— Vous vous foutez de ma gueule ?


— Si je me foutais de votre gueule, vous en seriez sûr, inspecteur. Maintenant si vous voulez
mon avis, Fred et Alice sont moins dangereux que
vos collègues. Et s’ils étaient mêlés à l’affaire du
député, car vous y pensez n’est-ce pas, ils ne prendraient jamais le risque de venir dans la maison
d’un autonomiste à la retraite…


Mc Cash acquiesça, toujours en proie à ses nausées : Filoc’h avait joué franc-jeu — il en allait de
l’avenir de son imprimerie clandestine.



*



Ainsi les types de la DST étaient sur ses talons.
Soupçonnaient-ils Le Cairan ? Cherchaient-ils à
l’entendre comme témoin éventuel du meurtre ?
Il était le voisin du député et, après un silence qui
durait depuis des jours, sa voiture venait d’être retrouvée dans un bois du Finistère, abandonnée…


Minuit trente-deux, premier étage : la lumière
filtrait sous la porte de Gwénaëlle Magadec.
Mc Cash appuya sur la sonnette, un truc kitsch en
forme de rose des sables. La jeune femme apparut, vêtue d’une robe longue fendue aux mollets.


— Tiens tiens, dit-elle. L’inspecteur Mc Cash…


Son demi-sourire flirtait avec l’ironie. Trop mal
en point pour tenir une conversation sérieuse, il
lâcha :


— Je passais voir si vous n’aviez pas des nouvelles de votre copain, là, Fred…


— Vous auriez aussi pu téléphoner, rétorqua-t-elle sans façon. Non, aucune nouvelle.


Un peu de peau apparaissait par l’échancrure
de sa robe.


— Et Philippe Mavel, vous le connaissez ?


— Philippe quoi ?


— Mavel.


— Non. Pourquoi, je devrais ?


— C’est un copain de Fred, hasarda-t-il.


— Je ne connais pas tous ses copains, dit-elle.
Heureusement.


— Pourquoi ?


— Ils font trop de bruit pour moi.


Mc Cash grommela. Il n’avait toujours aucune
nouvelle du propriétaire du pavillon : sa petite enquête l’avait mené à Angers, où un maître zen lui
avait signalé que Philippe était parti deux jours
plus tôt, a priori pour rentrer chez lui. Seulement
personne n’avait de ses nouvelles depuis… Gwénaëlle sembla alors se rappeler quelque chose :


— Dites donc, c’est vous qui avez mis le bazar
chez Fred ? Quand je suis montée arroser ses
plantes, c’était pire que d’habitude !


— Vous avez ses clés d’appartement ?


— Oui, il m’a prêté son double. Il devait m’enregistrer un film au ciné-club…


Comme le policier semblait perdu dans le silence de ses pieds nus, elle ajouta :


— C’est tout ce que vous avez à me dire ?


— Non, fit-il en relevant la tête : par hasard,
vous ne savez pas à quel mariage Fred s’est rendu
le soir du meurtre ?


— Non.


— Du côté de Saint-Malo vous avez dit ?


— Oui, je crois.


La minuterie de l’escalier s’éteignit brusquement, laissant Gwénaëlle dans le contre-jour du
couloir. Un chat passa les moustaches par la porte
et fila dans l’escalier.


— Oh non ! Arturo ! Reviens !


Mais les chats ne reviennent pas comme ça.
Quand elle poussa le bouton orange de la minuterie, Mc Cash cligna de l’œil. Gwénaëlle, déjà dans
l’escalier, se retourna.


— Vous ne voulez pas m’aider à rechercher
mon chat ?


Des sueurs froides papillonnaient sur le front
du borgne.


— Non.


Son regard lui siffla sous le nez comme une
balle.


— Bon, eh bien… au revoir ?


Il ne répondit pas. Les pieds nus de Gwénaëlle
disparurent dans l’escalier.


D’un doigt rageur, Mc Cash effaça la larme qui
s’échappait de son œil mort — cette saleté coulait
toujours à l’improviste…


Dehors la pluie tombait et sa méchanceté le
rendait triste. De toute façon incapable de dormir, il regagna sa voiture de fonction et décida de
rouler sous les réverbères en attendant que les
amphétamines « redescendent ». Saleté de dope.
Saleté de gens. Saleté d’œil. Saleté de tout.



*



Trentième étage de la tour des Horizons, le lendemain. Mc Cash reprit le Gai savoir où il l’avait
laissé : la page 403. À propos des gens qui détruisent tout sur leur passage, Nietzsche déclarait :




La volonté d’éterniser a besoin d’une interprétation double. Elle peut provenir d’une part de
la reconnaissance de l’amour : un art qui a
cette origine sera toujours un art d’apothéose.
Mais elle peut être aussi cette volonté tyrannique d’un être qui souffre cruellement, qui
lutte et qui est torturé, d’un être qui voudrait
donner à ce qui lui est le plus personnel, le
plus proche, donner à la véritable idiosyncrasie de sa souffrance le cachet d’une loi et d’une
contrainte obligatoires et qui se venge en quelque sorte de toutes choses en leur imprimant
en caractères de feu son image, l’image de sa
torture…





— Ben voyons, marmonna le borgne.


Il prépara un joint d’herbe saupoudré de cocaïne. Les amphétamines frelatées le tourmentaient toujours et il avait choisi de soigner le mal
par le mal — vieille tradition catholique. Puis il
s’assit dans le canapé acheté le jour où il apprit
que son père était mort en le réclamant, alluma la
télé, coupa le son et aspira de longues bouffées
âcres, son œil torve sur l’écran. À la télévision,
une banque proposait n’importe quoi pour qu’on
lui confie notre argent.


L’épisode de la 504 abandonnée en pleine forêt
avait laissé des empreintes, des soupçons et un
cerf-volant destiné à une gamine de six ans — elle
venait de les avoir. Leurs parents s’étant tués au
printemps suite à un accident de la circulation,
Frédéric avait fait une demande au juge des affaires familiales afin de devenir le tuteur de la gamine, demande qui avait été rejetée : les grands-parents avaient obtenu la garde exclusive de l’enfant. Lui et Alice avaient abandonné la voiture, ils
se sentaient donc traqués. Dans ces circonstances,
pourquoi continuaient-ils à confectionner des cadeaux à la petite ?


Les yeux dans le vague, le policier voyait défiler
les images sur l’écran de télévision. Nouvelle
fraude dans l’histoire de la vache folle, tout le
monde était dans le coup. Interview d’un industriel en blouse blanche, d’un paysan devant une
étable, d’un officier de la douane en képi, un expert en cravate. Changement de sujet : la blonde
de France 3 Ouest sourit d’un air mutin à son collègue et voilà les restaurateurs qui se plaignaient
du mauvais temps. Interview d’un chef cuistot
tout rouge sous sa toque, deux images de vacanciers
et retour sur la blonde qui effectua la transition
avec le sujet suivant, à savoir un petit reportage
sur les îles bretonnes en période estivale. On voyait
des touristes grimper la passerelle d’un ferry, deux
mots du capitaine, genre vieux loup de mer en
chemise blanche, puis retour sur les touristes en
short avec des gosses sur les épaules et là il reçut
comme une claque venue de loin, violente, imprévue : Le Cairan, en arrière-champ, là, à la télé !
Dérives d’un esprit tourmenté ou hallucinations
de drogué ? Au second plan, debout contre un
vélo, sur le quai, on le voyait de face… et puis le
plan s’était coupé, il avait disparu.


Le borgne se dressa sur le canapé. Sur l’écran
du téléviseur, la blonde de France 3 donnait maintenant la parole à son collègue sportif : c’était
l’heure des coups de tatane. Mc Cash coupa la
télé et joignit les services de France 3. Quand
avait-on tourné le reportage sur les îles ? Avant-hier matin ? Ne plus toucher aux bandes. Avait-on gardé les rushes ? Très bien — il arrivait.



 



Dans les locaux de France 3, les gens paraissaient tendus à l’approche du policier. Adolescent
c’était pareil : on se méfiait de lui. Ce grand escogriffe n’était pas comme tout le monde — mais
bon Dieu, il ne le faisait pas exprès ! Se fondre
aux autres, il ne demandait que ça : ce sont eux
qui repoussent, qui mettent à l’index : les gens,
toujours les gens !


Mc Cash n’avait rien digéré. Ni Nietzsche, ni le
reste.


On l’amena dans une salle de montage au fond
d’un couloir gris. Augurant la nuit blanche, il
avait avalé une poignée d’amphétamines — se
rendant compte trop tard qu’il s’agissait des
mêmes que l’autre jour. Un journaliste avec une
queue de cheval lui parlait, secondé par un monteur, lequel lui adressa un vague signe de la main.
Enfin, les trois hommes commencèrent à visionner les rushes du journal télévisé.


Le sujet était court. Des séquences défilèrent
sur l’écran : le monteur accéléra le flux d’images
en actionnant ses manettes. Efficace, il retrouva
vite la séquence : elle était maintenant plus longue, plus précise… Arriva le plan entrevu un peu
plus tôt. La caméra resta un moment en plan fixe
sur le quai. Arrêt sur image, agrandissement. Plusieurs essais. Il avait les cheveux plus courts que
sur la photo mais le doute s’était mué en certitude : il s’agissait bien de Le Cairan. Il parlait
avec une fille aux cheveux rouges qui ne pouvait
être qu’Alice…


— Toute la séquence a été tournée sur le quai
du port ? demanda-t-il dans la salle enfumée.


— Non, juste ce passage.


— Et le ferry, il effectuait quel trajet ?


— Lorient-Groix, déclara le journaliste. On a
fait un sujet sur le capitaine qui prenait sa retraite…


La nuit était tombée sur l’avenue Janvier quand
Mc Cash sortit des locaux. L’heure de partir en
chasse. Face à Legay et ses hommes, les fugitifs
n’avaient pas une chance sur mille de s’échapper.
Avec lui, c’était pire. Ils pouvaient toujours courir : il était leur ligne de fuite.
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À la gîte




 



— Quand même, tu pourrais venir te baigner
avec moi de temps en temps, fit-elle remarquer.


Alice roulait sur le petit braquet, une serviette
à l’épaule, en direction du bourg. À force de se
baigner tous les matins, ses mèches rouges commençaient à déteindre. Je l’avais rejointe sur la
crique, près du campement.


— Pourquoi ? Tu veux m’apprendre à nager ?


Elle cessa de pédaler pour que je vienne à sa
hauteur :


— Comment ça, tu ne sais pas nager ?


— Je ne sais pas pourquoi tu me regardes
comme ça, c’est pas nouveau.


— Mais tout le monde sait nager ! protesta
Alice. Même les enfants !


— Ouais, ben moi je ne sais pas nager : c’est
rédhibitoire, de la même façon qu’on n’aime pas
le Médef ou les épinards.


Elle secoua la tête.


— C’est parce que tu n’as jamais essayé.


— Si j’ai essayé ! Le problème c’est que je nage
debout.


— Comment ça tu nages debout ?


— Je nage debout.


Alice changea de braquet en amorçant la descente :


— Tu veux dire que tu marches par terre en faisant la brasse ?


— Non non, insistai-je : je nage, mais debout.


Elle ricana pour de bon.


On s’est laissé glisser jusqu’au port.



 



— Tiens, Co !


Émilienne, la patronne du Café du Port, appelait tout le monde « Co ». Si on n’aimait pas ça,
fallait changer de bistrot.


Alice revint du kiosque à journaux au moment
où Émilienne repartait avec son plateau vide et
ses espadrilles. Plongée dans les pages d’informations générales du Ouest-France, elle ne fit même
pas attention au sachet de Lipton qui flottait dans
sa tasse…


— Alors ?


— Pas grand-chose de nouveau, finit-elle par
dire. Des arrestations ont eu lieu dans les milieux
indépendantistes mais on ne cite aucun nom. Pas
les nôtres en tout cas…


Je fis la moue en évaluant le port. Près de la capitainerie, des gens s’agglutinaient : la navette du
matin allait bientôt débarquer son quota de visiteurs, silhouettes encore indéfinies dans l’azur. Fifi
attendait sur le quai, son vieux Lacoste et sa gueule
de bois sur le dos… Bizarre tout de même cette
histoire de carnet… C’était un mercredi : je lisais la
rubrique « On s’en fout » de mon hebdomadaire
quand Alice plaqua la main sur mon bras.


— Oh ! Fred, regarde…


Je suivis ses yeux bleus jusqu’au quai bondé.
Soudain, je vis.


Non : pas maintenant. Il était là, sur le pont du
ferry, avec son bandeau noir. Au milieu des gens
en short, il paraissait tranquille, le monstre, tout
borgne contre la rambarde… Déjà le bateau larguait les amarres. Je me levai, les ongles d’Alice
toujours plantés dans mon bras.


— Tirons-nous.


On a empoigné les vélos enlacés contre le
muret d’en face et commencé à zigzaguer à contresens de la petite foule qui affluait vers le port. Le
cyclope avait mis le pied sur notre île. En restant
ici, nous étions fichus, rétamés, il fallait déguerpir
en vitesse, tant pis pour les affaires, tant pis pour
tout.


— Les Grands Sables, cria-t-elle en se déhanchant. Y a toujours un mouillage là-bas !


Un mouillage. Des bateaux. Un moyen de s’en
sortir.


Filant sur les accotements, on a littéralement
sprinté. L’ombre de la Justice nous poursuivit jusque sur les dunes. Blanc, ocre, jaune, le sable faisait ses gammes. Plus loin, paissant au hasard, une
dizaine de voiliers s’éparpillaient dans la baie.


— Bon, lequel ?


— Pourquoi pas le jaune, là-bas : l’Écume des
mers… précisa Alice en montrant du doigt un rafiot garé en travers.


Nous envoyâmes paître les vélos dans les chardons et dévalâmes la dune jusqu’au rivage, quasi
désert avec le temps maussade : un groupe de gamins, quelques mères à leurs basques, mais aucune
annexe en vue.


— Il va falloir se mettre à l’eau, dit Alice,
connaissant ma phobie pour la mort en apnée.


Une boule se ficha dans ma gorge. Elle abandonna ses tennis blanches et son pantalon trop
grand sur le sable.


— Y a plus de cent mètres, je ne vais jamais y
arriver ! protestai-je, le bateau jaune en ligne de
mire : je te l’ai dit, je nage comme une outre !


— Eh bien cette fois-ci tu nageras comme une
loutre : sur le dos, c’est moins fatigant. Allez en
avant ! fit-elle en bourrant les K-Way dans son sac
à dos. Ou plutôt en arrière !


Alice fixa le sac sur son ventre et, sans même
prendre le soin de se mouiller la nuque, se jeta
dans l’eau glacée.


— Fais comme moi ! cria-t-elle pour m’encourager.


J’hésitai, sceptique à l’idée d’apprendre à nager
à l’envers. Sur la plage, personne ne faisait attention à nous. Alice slalomait déjà entre les nids
d’algues sombres, froide et mécanique. Je me dévêtis, trempai une poignée d’orteils dans le genre
liquide, étouffai un cri, puis deux, puis me laissai
submerger jusqu’au cou avant de commencer à
nager. Enfin je me mis à flotter, n’importe comment.


— Tu vois que tu sais nager ! lança une voix devant moi.


— Tu p…


Je bus la tasse, manquai de paniquer, pensai au
flic et agitai les jambes. À force d’avancer en reculant, je m’épuisai vite. Le bateau jaune semblait
bien loin et le froid me saisissait le cœur. Quelque
chose m’attirait vers le fond, une force invisible
qui me happait… Alice, elle, avait disparu : pataugeant à la vitesse d’une foulée d’oisillon, je ne vis
bientôt plus que les clignotants du soleil sur la
mer et ma peur, bien réelle. La technique n’était
pas si mauvaise car, au bout d’un moment, je ne
sentis plus rien, ni mon souffle ni mes bras — il y
avait longtemps que mes jambes avaient sombré
au fond de l’eau. Iceberg vivant dérivant jusqu’à
la coque, je ne vis pas plus Alice se hisser sur le
pont désert de l’Écume des mers.


Personne sur le monocoque voisin : elle empoigna le revolver dans son sac et courba l’échine en
direction de la cabine où de chaudes effluves de
vin s’épanchaient. À pas de loup, elle approcha.
Agrippé aux barreaux de l’échelle, je reprenais
péniblement mes esprits.


Quand je rejoignis ma complice, elle braquait le
calibre .44 sur un couple de jeunes gens. Occupés
à cuire des moules, ils avaient l’air surpris de cette
intrusion mais pas terrorisés. Le type était un
blond aux yeux rieurs, pas moche du tout malgré
son pantalon retroussé sur ses mollets de grimpeur. La fille, les cheveux noirs tirés en arrière,
n’avait pas l’air commode. La trentaine tous les
deux.


— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il sans agressivité.


— Partir, répondit Alice. Sur-le-champ.


Le type regardait le revolver, calé contre son
tee-shirt mouillé : saisis par le froid, deux mamelons jaillissaient. De l’autre côté du carré, la
brune se ferma comme une huître.


— S’il vous plaît, ajouta Alice.


Encore haletant après ma traversée, j’observai
la scène, les yeux fous. Ceux du type étaient bleus
à ciel fendre.


— Vous voulez partir… maintenant ?


— Oui. C’est une question de vie ou de mort.


Cela fit son petit effet. Le matelot jeta un œil à
sa compagne, toujours renfrognée sous son grand
pull blanc.


— De toute façon nous comptions partir
aujourd’hui, dit-il : Cécile est enceinte et nous
avons rendez-vous demain pour l’échographie…


Alice, loin de se laisser attendrir par ses beaux
discours natalistes, avait toujours le revolver braqué sur leur ventre préféré.


— Ne perdons pas de temps.



 



L’homme qui conduisait le voilier prétendait
s’appeler Philippe Richard. Il avait l’air sympa
comme ça, avec sa marinière délavée et son petit
sourire de gosse. Elle, c’était Cécile. Rien que Cécile. Pour des plaisanciers piratés, force est de
reconnaître qu’ils étaient plutôt de bonne composition. Mais il fallait faire vite. Alice insistait. Devant leurs regards inquiets, le futur père de famille
remonta et demanda :


— Vous avez fait des conneries ?


Nous hochâmes la tête. Rien de grave…


— En tout cas, vous feriez mieux de ranger
votre pétoire, dit-il en classant ses bouts. Des fois,
ça part tout seul ce genre de joujou… Quoique
celui-là ait l’air complètement mouillé…


Il jeta un regard vers l’arme que tenait Alice.
Elle haussa les épaules. Enfin Philippe aida sa
compagne à hisser la grand-voile. Avec son pull
en laine, on ne devinait pas qu’elle était enceinte.


— On peut peut-être vous aider ?


— Non non, merci… répondit Cécile.


Sa voix était plus douce que ses yeux. Sur le rivage, toujours aucun signe du cyclope. Le ciel se
dégageait maintenant en éclaircies féroces sur
l’océan : l’Écume des mers quittait son parking
aquatique. Alice extirpa les affaires trempées du
sac et, ne sachant que faire du revolver, le posa
sur le roof. Assis dans un coin du cockpit, je surveillais les dunes. Philippe salua un couple d’Anglais en short à carreaux qui, en retour, lui brandit
une bouteille de vin. Puis il coupa le moteur. Cécile épiait le vent d’un air accusateur tandis qu’il
filait vers le large. De fait, une première brise
manqua d’emporter la grand-voile. Je scrutais
chaque mouvement de la côte lorsque mon cœur
se serra : la silhouette du flic venait de surgir sur
la dune. Il était loin mais je n’avais aucun doute
sur son identité.


— Aliiiiice ! soufflai-je.


Elle oublia son sac et se tourna vers le rivage.
Le flic regardait dans notre direction.


— Attention, il a des jumelles !


Je tirai Alice aux pieds du barreur, qui continua
de naviguer sans prêter attention à nos cabrioles.
Étalée au fond du cockpit, coincée sous mon
épaule, elle fronça les sourcils : le revolver était
resté sur le roof, à portée de main de Cécile.


J’eus à peine le temps de comprendre que la
brune s’en empara, l’œil plus sombre que jamais.
On s’est regardés comme Bonnie & Clyde avant de
mourir, à la merci d’une femme enceinte. Mais
Cécile n’aimait pas les armes à feu : elle tendit le
Smith & Wesson à son compagnon, qui l’empoigna. Nous n’avions toujours pas bougé. Le genou
calé contre la barre, Philippe soupesait l’objet métallique :


— C’est un calibre .44, non ?


Le canon luisait au soleil, revenu le temps
d’une éclaircie.


— Hum, concéda Alice, enchevêtrée à ses
pieds.


Le blond fit une moue impressionnée, esquissa
une manœuvre et nous tendit le revolver.


Coincés dans la porte de la cabine, on s’est regardés : il nous le tendait.


Je saisis l’arme et l’amenai dans notre camp.
Comme on continuait de le regarder d’un air méfiant, Philippe lança :


— Vous n’allez pas rester là toute la traversée :
on est loin du rivage maintenant !


Son petit rire nous encouragea à risquer un œil
par-dessus la ligne de flottaison. Scrutant les
dunes à la recherche du flic, on ne distinguait plus
qu’un minuscule point sombre qui, soudain, disparut de l’azur…


Bizarre.


Il y eut alors un moment de flottement. Le voilier se penchait sur la mer, nous séchions à moitié
nus sur le pont, un revolver plus embarrassant que
rassurant sur les genoux, Groix s’éloignait et nous
n’avions pas beaucoup de temps devant nous.
Devions-nous toucher terre au plus vite ? Braquer
carrément le bateau et partir droit vers l’inconnu,
suivre la route des Açores, les alizés, joindre le Pacifique et finir nos vies aux Marquises ?


— Tu es sûr que c’était le flic de l’autre jour ?
demanda Alice.


— Avec son bandeau à travers la gueule, difficile de se tromper…


Nous échangeâmes un regard contrit. Cette
fois-ci, c’était la débandade : outre les K-Way et
les maillots, il nous restait une liasse de billets de
banque ruisselants, des livres et des carnets trempés, des cigarettes en miettes, un briquet qui refusait de montrer sa flamme, une trousse et des
crayons pour dessiner l’invisible.


— On n’a même plus de chaussures, fis-je remarquer.


Consciente de notre détresse, Cécile proposa
une tournée de café. Nous ne savions pas comment le flic nous avait retrouvés mais il ne faisait
pas bon retourner à terre. Un plan antiterroriste
avait dû se mettre en place, la côte était bouclée,
les ports surveillés, toutes les issues bloquées…
L’idée de passer la frontière s’avérant totalement
fantasmagorique, nous optâmes pour la solution
la plus improbable : retourner sur une île. Une
autre île.


Le voilier cinglait vers le large.


— C’est quoi l’île la plus proche ? criai-je au capitaine. Belle-Île ?


— Oui.


— C’est là qu’on va.


Le capitaine hocha la tête en connaisseur. On
apercevait déjà la côte en pointillé, comme un mirage au loin.


— Le vent est avec nous, dit-il : on peut y être
dans trois ou quatre heures…


Pas d’objection. Sur ces entrefaites, Cécile sortit la tête de la cabine et, d’une tape amicale,
poussa un petit chat noir sur le pont.


— Allez Minou, va prendre un peu l’air !


Après quoi elle nous tendit deux gobelets fumants avant de rejoindre son idole. Ils avaient
l’air heureux. Assis sur le roof, je protégeais le
chaton des embruns, perplexe à l’idée de débarquer à Belle-Île, aux questions que pourraient
poser les flics…


— Et eux ? dis-je à Alice. Tu crois qu’ils pourraient nous trahir ?


Elle évalua le couple à la barre. Passant la main
sous son pull, Philippe glissait une poignée de
mots à l’oreille de sa compagne.


— Bah ! Ils ne savent pas qui on est… Et puis
leur chat est câlin, dit-elle en se tournant vers Minou : je crois qu’on peut leur faire confiance.


La mer devenait cassante. Cécile partit réduire
le foc. Je m’accrochai aux bastingages. La vie allait comme le reste : à la gîte.
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Le bout du nez




 



Martial ne parlait plus. Il avait vu ce que Luis
avait fait des deux jeunes. La fille d’abord, violentée, assommée, puis violée. Il avait passé un œil
par les barreaux de l’escalier pendant que l’autre
s’échinait, mais il n’avait pas osé intervenir. Ce
type était fou, tout simplement. Un fou dangereux. Pour ça, il ne l’avait pas vu venir avec ses
grands airs de matador, Luis le ténébreux, le
soupe-au-lait : ce n’était qu’une brute paranoïaque.
En fait de combattre le « fascisme » espagnol, il le
perpétuait. Le jeune amant, déjà salement amoché, avait bien tenté de défendre sa compagne
mais, coupé dans son élan, Luis lui avait littéralement démoli la tête à coups de poing américain,
avec une rage meurtrière totalement incompréhensible, comme s’il savait déjà qu’il ne jouirait
plus, qu’il était trop tard. De fait, quand il reprit
sa besogne, la fille ne réagissait plus. Le jeune
homme, lui, était mort, assis sur sa chaise.


Redescendant à pas de velours vers le salon,
Martial avait manqué de s’étrangler en tâtant son
pouls :


— Il… il est mort.


Luis l’avait alors regardé avec ses yeux de fou
avant de répliquer, dans un rictus pour ainsi dire
sans lèvres :


— Toi j’veux plus t’entendre.


Martial avait préféré reculer. Oui, ce type était
fou.


De la peur plein les jambes, il avait assisté à
l’exécution de la fille. Puis, l’estomac retourné, il
avait nettoyé les traces de sang sur le carrelage,
effacé les empreintes sur les meubles et les rambardes, roulé les corps dans les tapis trouvés à la
cave et porté le tout dans le coffre de la BMW.
Luis donnait des ordres brefs, tremblant, comme
si la mort courait encore le long de son corps. Martial obéissait car il se sentait menacé. Ce malade
pouvait lui faire n’importe quoi… Martial avait
connu l’excitation des planques, l’angoisse partagée de la clandestinité mais jamais une exécution
sommaire, sans autre forme de procès, ni visualisé
l’appel au meurtre que lançaient ces mains noueuses en se tordant l’une contre l’autre…


À la nuit tombée, il suivit le Basque jusqu’aux
moulins abandonnés de Trégana, près de la maison. Là, ils dégagèrent les gravats, jetèrent les
corps au fond d’un trou, répandirent un sac entier
de chaux vive et enfin recouvrirent le tout de parpaings et de planches. Déjà méconnaissables, ils
seraient bientôt inidentifiables…


La fouille du pavillon n’avait pas donné grand-chose : des vêtements, quelques dessins, des papiers (notamment une série de cocottes) et un
message sibyllin, trouvé plié sous les mégots d’un
cendrier :



 



Que dirais-tu de prendre le large ?


[] seuls les anges ont des ailes


[] rien


[] TRM



 



Martial avait formellement reconnu l’écriture
d’Alice.


Il était temps de déguerpir.


— Embarque toutes leurs affaires, trancha Luis.
Je ne veux pas qu’on puisse faire le rapprochement avec toi.


Martial ne voyait pas trop où il voulait en venir.
Parlait-il du double meurtre qu’il venait de commettre ou de leur collaboration forcée dans cette
affaire ?


Avant de partir, Luis eut l’idée d’appuyer sur la
touche bis du téléphone de la maison. Si Alice
avait séjourné ici, elle pouvait avoir passé des
coups de fil. Après plusieurs tentatives infructueuses, il finit par tomber sur une espèce de demeuré qui prétendait diriger une colonie de
vacances.


Le Basque était patient dans sa lenteur : il lui
fallut une bonne dizaine de jours pour comprendre. Alice les menait par le bout du nez.
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L’équilibre




 



Il était près de cinq heures quand les plaisanciers nous débarquèrent sur la côte sauvage de
Belle-Île. Même s’ils semblaient soulagés de se
débarrasser de nous, on se quitta en bons termes :
après un plat de moules et une solide poignée de
main, Philippe, torse et pieds nus, finit par ramener son annexe vers le voilier où Cécile l’attendait. Ils repartaient illico pour Le Croisic.


Nous avions préféré le mouillage du port de
Pouldon plutôt que Sauzon. En s’éloignant du rivage, je repensai à ce que Philippe avait répondu
quand on lui avait demandé pourquoi il nous
avait tendu le revolver plutôt que de nous garder
en joue : rien. Le capitaine n’avait rien répondu
mais son sourire en disait long sur son visage.
Drôle de type. En tout cas, si nous avions bon espoir qu’ils ne nous dénonceraient pas aux flics,
deux précautions valaient mieux qu’une : Alice et
moi avions décidé de quitter Belle-Île au plus vite.
La police avait nos signalements et probablement
celui du voilier. Partir pour aller où ? Avec à
peine mille euros en poche, nous n’irions pas loin.
Dès lors, trois solutions s’offraient à nous : trouver un bateau qui nous emmènerait à l’autre bout
du monde (mais je n’étais pas chaud pour affronter les quarantièmes rugissants avec une fille qui
avait fait de l’optimiste quand elle était gamine),
retourner à terre (au risque de tomber sur les
flics), ou filer sur une autre île.


Houat était juste en face : via Le Palais, on pouvait l’atteindre le soir même. De là, nous chercherions un moyen de joindre le Pays basque : Alice y
avait de la famille, des amis, des gens susceptibles
de nous aider à passer les frontières, et pourquoi
pas à disparaître… Le plan ne valait pas grand-chose mais dans notre situation, nous n’avions plus
vraiment le choix : c’était gérer le désespoir ou se
rendre. Pour ça au moins j’étais clair : je n’étais pas
de ceux qu’on enferme — plutôt crever.


Nous filâmes à travers les épineux et suivîmes
le chemin de terre qui menait à la départementale. La marinière trouée du capitaine sentait la
marée mais, puant moi-même sans discernement,
je m’accommoderais de son paletot. Alice, plus
chanceuse, avait récupéré une robe de Cécile et
les vieilles Dock de son compagnon — trop larges,
mais c’était toujours mieux que des pieds. Elle
déambulait au milieu du chemin dans une seyante
petite robe à pois, je suivais à pas comptés sur
l’herbe du bas-côté ; Le Palais était à près de dix
kilomètres…


Arrivé au Grand Cosquet, je demandai une
chaussure à Alice, qui refusa — l’égalité des sexes,
mais pas l’égalité des pieds. Dans les ruelles, les
gens nous saluaient comme si nous faisions partie
de la famille. Je marchais tête basse, sans un regard pour les marguerites égarées à la sortie du
hameau, lorsque mon pas se bloqua devant le
fossé : un doudou abandonné gisait là, couvert de
crasse.


Je fixai la chose, immobile sur le bord de la
route. Je ne sais pas pourquoi mais ça me donnait
envie de pleurer…


— Qu’est-ce que tu fais ? lança Alice.


— J’ai mal aux pieds, rétorquai-je, déblayant
mes plantes de pied truffées de cailloux.


Mais mon manège ne prit pas longtemps :


— Qu’est-ce que tu as à faire la gueule comme
ça ?


— Quoi la gueule comme ça ?


— Tu fais la gueule.


— Et alors ?


— Tu ferais mieux d’aller au bout de tes idées.


— Moi aussi je suis toujours plein de bons
conseils pour les autres. De toute façon je n’ai pas
d’idées : rien que des sentiments. Comme une fille.


— Misogyne.


— Sexiste.


— T’es pas marrant.


— Non, je fais la gueule.


Je repris la route, la tête vide, pour éviter d’exploser. J’avais réagi comme ça à la mort de mon
frère. C’était ça ou descendre les parents, et puis
aussi les Viocs, dans la foulée.


Arrivés sur la départementale, Alice suggéra de
faire du stop.


Des capucines dansaient dans les fossés, inconscientes. Alice marchait devant, pouce tendu. Ses
mèches rouges avaient comme fondu au soleil.
Nous croisâmes d’abord un type en veste à carreaux agrippé au guidon de son caddie, la gitane
maïs aux lèvres, puis une voiture, qui passa en faisant un écart démesuré. Une Audi ignora superbement l’échancrure de sa petite robe à pois
quand la suivante s’arrêta à une vingtaine de mètres. Nous accourûmes comme si le conducteur allait s’échapper. Bientôt, ma respiration se bloqua :
il y avait un drapeau tricolore sur la plaque d’immatriculation de la Peugeot.


À l’intérieur de la voiture, un gendarme. Un gros
gendarme.


Non, c’était impossible : pas maintenant. Pas
comme ça. J’avançai à reculons. Peut-être qu’il nous
avait reconnus, cet empaffé. Alice me tira par le
bras. Le gendarme n’était pas seul à bord : deux
petites têtes blondes s’agitaient sur la banquette
arrière.


— Bonjour ! lança Alice par la vitre qui s’ouvrait.
Vous allez où ?


— À Palais ! annonça le quadragénaire joufflu,
désignant sa progéniture. Si ça vous avance, vous
n’avez qu’à monter.


— Avec plaisir, minauda ma vieille copine. On
en a marre de marcher. Nous aussi on va à Palais…


Le représentant de la loi ôta son képi de l’endroit où Alice poserait ses fesses et ouvrit la portière d’un air bonhomme. Je m’installai avec les
sacs et les garçons à l’arrière. Ceux-là n’avaient
pas douze ans mais portaient déjà une chemise
pour couper des bûches et un pantalon pour aller
à la guerre. Ils me regardaient bizarrement. Peut-être à cause de mes pieds nus. Le gendarme démarra.


— Alors, en vacances ?


— Oui oui ! prétendit Alice.


— Vous venez d’où ?


— De la plage d’Herlin.


— Ah ! Herlin ça fait une trotte… Vous vous
êtes baignés ?


— Deux fois.


— Hou là ! Moi je me baigne plus depuis longtemps ! Elle est trop froide !


— Dites plutôt que vous ne savez plus nager.


À l’arrière, je hochai la tête : voilà que la souris
jouait avec le chat.


— Hé hé ! pouffait le gendarme. Vous êtes une
rigolote, vous ! Et vous vous appelez comment ?


— Audrey.


— C’est joli, dit-il, l’œil plongeant dans son décolleté.


— Oui, on l’a bien en bouche : Audrey…


Alice alimentait la conversation avec un naturel
désarmant alors que le revolver reposait à ses
pieds. En attendant, le gendarme semblait la trouver à son goût. Au fil des kilomètres, les gamins
n’en finissant plus de glousser sur la banquette arrière, Alice finit par se tourner vers eux :


— Alors les garçons, dites-nous un peu ce qui
vous fait rire comme ça ?


Le ton était idéal pour recevoir une réponse de
la part d’un enfant mais, à notre plus grande surprise, les gosses s’écroulèrent alors littéralement
de rire. Je tendis une moue impuissante à ma
complice.


— Alors ? insista leur père en jetant un œil par-dessus son épaule.


Après quelques pouffements de circonstance,
l’aîné me désigna du doigt et s’esclaffa :


— On dirait le gars qui passe à la télé !


Son frère riait sous cape. Je restai un instant
ébahi. La télé ? Déjà ? Depuis le rétroviseur, le
gendarme m’adressa un drôle de regard. Le plus
petit, celui qui rigolait de tout son appareil dentaire, s’enhardit alors :


— Ouais, on dirait Tim ! Le héros de « Viva Las
Vegas » ! Il a exactement la même coupe de cheveux !


Alice sourit avec eux. Du coup, le gendarme
aussi.


Je ne savais pas qui était ce connard de Tim
mais une demi-heure plus tard, le représentant de
la loi nous déposa sur le port du Palais en oubliant
de nous arrêter pour meurtre.



*



Alice n’avait plus les cheveux rouges mais bleu
nuit. Si, pressé par le temps, j’avais un peu raté sa
teinture, elle par contre ne m’avait pas raté :
j’avais le crâne rasé, presque chauve. En tout cas
j’étais aussi méconnaissable que le Che débarquant en Bolivie. L’idée n’était pas si mauvaise
puisque, après un stop au supermarché et une
séance de coiffure improvisée dans les toilettes du
bar Les Goélands, c’est par le ferry du soir et incognito que nous avions débarqué sur l’île de
Houat.


Perché sur une dune blonde, je regardais tomber le crépuscule sur notre nouveau territoire. Ce
n’était pas bien grand mais terriblement isolé…
La tente montée, Alice était partie ramasser des
coquillages sur la plage. Je la voyais revenir, la
robe ouverte à tous les vents. Elle ne m’avait toujours pas dit comment elle s’était procuré le revolver, les raisons qui l’avait poussée à inventer pour
moi un jeu aussi dangereux mais, même si elle
n’en parlait pas, je me doutais que les types en
BM étaient impliqués dans cette histoire. Pourquoi se taisait-elle ? Me menait-elle en bateau ?
Avait-elle soigneusement prévu, voire minuté, chaque étape de notre dérive ? Et si son rôle d’illustratrice pour la revue n’était qu’une couverture,
ses lettres un écran de fumée ? Il y avait quoi derrière ? Des intérêts politiques ?


Surgissant par rafales, le vent organisait des
soulèvements sur la crête des dunes. Grimpée à
ma hauteur, Alice me montra trois petits coquillages. Deux jaunes, un gris. Elle les glissa dans la
poche de mon nouveau pantalon. Moi non plus je
ne disais rien : on entendait battre les ailes des goélands. Plus bas, sur la plage, les rouleaux défilaient
avec une grâce froide et méthodique…


— Tu crois qu’il y a une différence quand on dit
« libre comme l’air » et « à l’air libre » ? murmura-t-elle dans la brise.



*



Contradictions et vieilles certitudes mijotant
dans la même marmite, je méditai longuement
avant de trouver la réponse qui conditionnerait le
reste de ma foutue vie. Quatre jours. C’était peu
et beaucoup à la fois. Muré dans un silence lourd
de conséquences, je passais mes heures assis sur
les rochers des criques, à lire et à penser. Il n’y
avait pas grand choix au supermarché de Belle-Île
mais j’avais fini par dégotter un recueil de Pessoa.
Petit miracle qui vous tient en vie.


Seule la colère des ruelles sans porte entrait et
sortait de mon âme sans savoir où aller ni où revenir sans tuer et sans mourir…


La vie des uns tient parfois à l’avis des autres.


Mais plus je me rapprochais de la solution, plus
les choses me paraissaient abstraites, presque impossibles. Ce n’était pas en griffonnant quelques
mots sur un bout de papier que j’allais changer le
monde : le mien, par contre… Restait Alice. Elle
taisait des choses qu’elle aurait dû me dire, évitait
soigneusement toute allusion à la Justice (après
quatre jours passés sur l’île de Houat, nous ne lisions même plus les journaux), et ses façons de
faire me laissaient aujourd’hui totalement impuissant. On ne s’oppose pas à une vague, bon an mal
an on s’y mêle. Car au-delà des apparences, c’est
elle qui m’avait embarqué dans cette histoire, et
non l’inverse ; elle m’avait comme glissé dans sa
peau, entre l’épiderme et la chair, dans quelque
lieu sanglant et bouillonnant où je me sentirais
bien. Pour ça, je n’étais pas difficile. Mais le silence
entre nous s’épaississait. D’elle, il ne me resta bientôt plus que son odeur primitive dans la tente et la
désagréable sensation qu’elle épiait mon sommeil,
qu’elle guettait au-dessus de moi comme si elle
pouvait happer mes cauchemars et me les recracher : j’en avais même rêvé une nuit — Alice en
cobra cracheur, ça valait son poids de terreur. Mais
quand je me réveillai en sursaut, c’était pour constater qu’elle dormait enroulée dans son duvet, non
pas à poings fermés mais la main ouverte, plantée
dans la bouche entre le pouce et l’index, comme un
os. Un os ou un bâillon…


Il fallut que j’achève les Mémoires de Lacenaire pour qu’enfin je me décide.


C’était en juillet, un 14 Juillet : un soir de révolution.


Il restait deux balles dans la trousse.


Une suffirait.



*



J’étais issu d’une famille où, avec une sorte
d’acharnement génital, la benjamine avait vingt-quatre ans de moins que l’aîné — c’est-à-dire moi.
Je n’aurais probablement jamais rencontré la petite si, au printemps, nos parents n’avaient trouvé
la mort dans un accident de la circulation.


Les ennuis avaient véritablement commencé le
jour où je m’étais retrouvé dans le bureau d’un
juge avec l’avocat des grands-parents afin de statuer sur l’avenir de Mathilde. Par expérience, je
savais ce qui attendait la gamine : moi aussi j’avais
passé mes vacances et mes week-ends chez eux,
dans leur villa de La Baule. Sous les pins il y avait
« la Vioque », une espèce de caniche royal qui,
lorsque son mari bougeait la main, s’agitait en se
demandant où était le caillou, et « le Vioc » qui,
pour m’apprendre à pisser au lit, me laissait mariner des heures dans le noir de la cave, en guise de
punition.


Les parents, toujours occupés ailleurs, passaient
en coup de vent le dimanche, pour les fêtes ou
pour proclamer une nouvelle naissance. De toute
façon, les enfants se côtoyaient peu : il en naissait
un tous les quatre ou cinq ans, et comme chacun
d’entre nous ne restait à La Baule que le temps de
la maternelle, nous finissions éparpillés dans des
pensions différentes sans presque jamais nous
voir. Bien entendu, à l’annonce de leur décès, les
grands-parents avaient demandé la garde de Mathilde, qui selon la coutume leur revenait de droit.


En dépit de ses cinq ans, la petite ne parlait
toujours pas. Pas un mot, ou alors des bruits. Imaginer qu’elle pût un jour faire pipi au lit chez eux
me faisant froid dans le dos, je m’étais attaché les
services d’un avoué afin de revendiquer mon devoir de tuteur. Mais dans le bureau du juge où je
plaidais seul ma cause, je voyais bien que quelque
chose ne tournait pas rond ; l’avocat des grands-parents, un ténor du barreau visiblement connu
du juge, expliqua ainsi que ses clients étaient encore jeunes et en forme, qu’ils avaient le temps et
les moyens d’éduquer correctement l’orpheline
jusqu’à sa majorité, que Mathilde les connaissait
bien mieux que moi, ce frère qui jusqu’à présent
avait surtout brillé par son absence, tant à la naissance que par la suite, moi dont les revenus
étaient soit dit en passant ridicules, les projets de
vie désespérants (L’Ankou Magazine…), sans parler de ma moralité douteuse : on évoqua ainsi mon
passé d’asocial, mes heures de TIP pour dégradations sur la voie publique, mes procès-verbaux,
mon activisme dans divers mouvements protestataires, le mystérieux financement de la revue et
ma consommation régulière de stupéfiants — à
l’occasion, on posa la question de savoir d’où provenait l’argent de la revue, insinuant que je dealais — moi, un marchand ! J’avais senti le vent
tourner quand maître Caseneuve s’envola dans un
brillant plaidoyer contre la petite délinquance et
la nécessité d’un climat sain et serein pour l’éducation de l’enfant.


Avec ma veste aux poches décousues et mes ratures sur les papiers officiels, je n’avais pas une
chance. De fait, le juge m’écouta poliment. Quelques semaines plus tard, il donnait la garde exclusive aux grands-parents, me laissant seul avec ma
rage et un droit de visite un dimanche sur deux,
de trois à cinq, soit quatre heures par mois.


Aussitôt joint au téléphone, l’avoué qui m’avait
épaulé dans cette affaire me signifia que son rôle
s’arrêtait à remplir les papiers administratifs, que
le bureau des affaires familiales n’était pas de son
ressort, qu’il me souhaitait bonne chance dans un
monde guère folichon… Bref, je m’étais comporté
comme un parfait imbécile dans cette histoire. Je
m’étais battu du bout des crocs alors que je savais
ce qui attendait la petite Mathilde. Je l’avais vue
au centre social, une fois. Elle m’avait tout de
suite plu avec son air renfrogné, son urticaire et ses
couettes à croquer. Nous avions à peine communiqué, juste des regards et quelques mots pour lui expliquer mon point de vue sur la situation mais elle
était de ma famille, pas de celle des vieux. Seulement je m’y étais pris comme un manche.


Cela ne se reproduirait plus.


Penché sur mon bic, une feuille de papier à cigarette posée sur les Mémoires de Lacenaire, je
racontai tout à la gamine : puisqu’elle était de ma
famille, elle comprendrait mes erreurs, mes fautes
et mes faiblesses. L’essentiel était qu’aujourd’hui
elle pouvait me faire confiance : non, je ne lâcherais pas le morceau…


Quand tout fut consigné, noir sur blanc, j’écrivis la formule magique, celle qui tuait la culpabilité dans le dos, à bout portant, pour la petite :
« J’arrive. »


En une formule, je m’étais absous de mon
crime.



*



Du vent montait un crachin poisseux. Je passai
la langue sur mes lèvres salées et marchai jusqu’à
la crique voisine, désertée à l’heure de la fête nationale. Une nuit mauve appelait ses étoiles au-dessus du port, je ne me sentais ni euphorique ni
déprimé : juste moi-même.


Ça faisait longtemps…


Avec la brise du soir, les rumeurs du bal me
parvenaient par bribes. Je m’arrêtai au pied de la
falaise et sortis le Smith & Wesson du sac à dos.
Alice partie on ne sait où, j’avais moi-même serti
la douille… Vert, fuchsia, blanc, violet, les étoiles
faisaient des étincelles dans le ciel. Je tendis le revolver vers les premiers éclats du feu d’artifice en
priant pour que tout ne m’explose pas à la gueule,
songeai une dernière fois aux Viocs, à la guerre
ouverte qu’il me faudrait leur livrer pour récupérer la gamine et attendis la déflagration pour
abattre une belle bleue.


La Terre basculait et j’étais l’équilibre.
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De ses pieds




 



Une crotte de mouette s’écrasa sur le pont, à
deux doigts d’une chaussette dépareillée. Mc Cash
leva la tête et maudit le ciel qui n’y pouvait rien.
Les amphétamines lui démolissaient le crâne. Bon
Dieu, il le savait pourtant… Debout sur le pont
du ferry qui menait à Groix, il regrettait presque
d’avoir abusé.


L’Irlandais avait dormi une heure tout au plus ;
qu’il fût ou non en état de mener à bien cette enquête effleurait à peine son esprit. Il connaissait
son tempérament dans ces moments-là : il était
capable de les écraser, ces punaises, il pouvait
même les éliminer, d’une simple pression du
pouce. Qu’Arbizu et Le Cairan fussent indépendantistes régionaux, terroristes internationaux ou
de simples crapules lui importait peu : ils étaient
comme lui, de petits humains de la pire espèce…


Il respira en grand les embruns venus du large.
Sur le pont de la navette, même les gamins le regardaient de travers. Il avait oublié ses lunettes
noires et se sentait complètement lessivé : ça lui
avait fait la même chose le jour où sa femme était
repartie. À l’époque, ce n’est pas tant qu’elle le
quittait qui l’avait anéanti que le constat qu’elle le
quittait pour un autre. La nuance avait la taille de
la plaie.


À grand renfort de klaxon, la navette se rangea
dans le port de Groix, d’une pittoresque agitation
à l’heure du déjeuner. Mc Cash se frotta le visage.
Sur le pont, un relent de mazout lui donna la nausée. Des dizaines d’humains attendaient sur le
quai, les mains contre les hanches. Suivant le cortège des passagers, l’Irlandais débarqua sur l’île.
Le soleil pourtant timide l’éblouissait, sa chemise
lui collait à la peau comme son amour impossible
et les effets secondaires des amphétamines le
rendaient agressif. Nageant au milieu du flot de
vacanciers, il agrippa la manche du barbu qui
amarrait le ferry.


— Dis-moi, c’est quoi le bar de l’île ?


L’insulaire, sorte d’Iggy Pop bigoudin, eut un
geste de recul en croisant le visage de l’étranger.


— Quel bar ?


— Celui où tout le monde va.


— Bah, chez Ti Beudeff ! fit-il comme si c’était
évident.


— C’est où ?


Le brouhaha de la foule se faisait plus dense.


— Si vous réussissez à faire cent mètres, vous y
êtes, là, dans la côte qui mène au bourg…


Le policier ne releva pas ; il avait déjà bien du
mal à respirer. De volets verts en volets bleus, les
maisons semblaient ouvrir les bras. Mc Cash, sa
maison, il la voudrait taillée dans des pierres centenaires, seule au sommet d’une falaise où gisaient des générations de suicidés, quelque part
en Écosse puisqu’il était tricard à la maison, une
citadelle battue par des torrents de pluie glacée
qui empêcheraient quiconque de sortir, ou alors à
ses risques et périls, un manoir sur la colline, loin
des siens, loin de tous… Ou alors un pavillon,
pour y foutre le feu.


Délirant à plein tube, il déboutonna sa chemise,
évita les bicyclettes qui dévalaient la côte et pénétra dans un bar aux murs de pierre taillée. Ti Beudeff : deux salles sombres ornées de poutres, un
débit de tabac, des tables de bois, des cendriers en
carton pour éviter de se les mettre sur la gueule
en fin de soirée, des oripeaux bretons aux murs et
des promotions de produits régionaux — bière, cidre, pommeau, chouchen… Le bistrot ouvrait à
peine. Afin d’enrayer le goût de médicament assez
atroce qui naviguait dans sa bouche, Mc Cash
commanda un verre de blanc au jeune Celte qui
rangeait les tabourets.


— Tu connais ?


Il posa deux photos sur le comptoir.


— Pourquoi, je devrais ?


— Lui c’est mon petit frère, prétendit Mc Cash.
J’ai des nouvelles urgentes à lui communiquer.


— Ici faut pas être pressé, rétorqua le serveur,
les oreilles criblées d’anneaux.


Le Breton, de nature, se méfiait.


— C’est important, insista-t-il sur un ton doucereux qui ne lui allait guère. La fille qui est avec lui
a les cheveux rouges…


Le jeune homme rangea la bouteille de muscadet dans un frigo.


— Faudrait demander à Fifi : il boit avec tout le
monde…


— Ah ouais ? Et c’est qui, ce Fifi ?


— Il bosse au bateau.


— Il est comment ?


— Barbu.


Le policier laissa la moitié de son verre de
blanc, abandonna une pièce ou deux sur le comptoir et sortit d’un mauvais pas.


— Merci Braz ! salua le Celte tandis que le borgne cognait sa hanche contre le rebord d’une table.



 



Mc Cash trouva Fifi à la terrasse de chez Émilienne. Rêvassant après son travail, il lissait avec
application sa barbe de Pied nickelé, la pipe aux
lèvres. En guise de présentation, Mc Cash s’écroula
sur la table où l’employé municipal entamait son
quatrième demi-pression. Une fois rétabli, il demanda :


— Vous connaissez Frédéric et Alice ?


Le barbu releva à peine un sourcil : depuis le
temps, il savait que c’était rarement les filles qui
tombaient du ciel, plutôt les emmerdes.


— Dis donc, mon vieux, vous n’avez pas l’air
dans votre assiette…


— Un mauvais moment à passer, rétorqua le
policier.


— C’est ce que je me dis souvent.


— Fred et Alice, expulsa-t-il en économisant
ses mots. Il faut absolument que je les trouve.


— Ah ouais ?


Malgré sa migraine, Mc Cash reprit son souffle ;
ce type n’avait pas nié les connaître. Ils étaient
donc là.


— J’ai une nouvelle importante pour Frédéric.


— Ah ouais ? continua l’autre depuis sa barbe
pleine de mousse.


— Au sujet de sa petite sœur…


Mais Fifi n’avait pas quitté son île pendant
quinze ans pour se faire berner par un borgne
tombé du ciel.


— Eh bien on ne devrait pas tarder à les voir
rappliquer : nous avons rendez-vous depuis… Il
regarda sa montre : un bon quart d’heure.


— Vous savez où ils campent ?


— Non.


L’employé municipal observait l’Irlandais derrière l’épais rideau issu de sa pipe, songeur : Alice
avait-elle fait une connerie ?


Mc Cash s’épongea le front d’une manchette :
s’il lui avouait son activité de flic, ce type était capable de se fermer comme une huître.


— Qu’est-ce que je vous sers, Co ? demanda
Émilienne, surgissant dans son dos.


Il cligna de l’œil devant les seins lourds de la
patronne, penchés sur la table.


— Un café double…


Elle allait repartir quand il la retint :


— Vous devez connaître ces deux jeunes, ils
traînent dans le coin…


Il tendit ses photos et rectifia :


— La fille a les cheveux rouges…


La dame acquiesça aussitôt :


— Oui oui, ils sont venus boire un verre tout à
l’heure.


— Quand ça ?


— Y a pas un quart d’heure, Co ! D’ailleurs ils
sont partis sans payer, les sagouins… Dites, vous
êtes sûr que ça va ? Vous avez une drôle de tête.


Mc Cash persistait à réfléchir : s’ils avaient
quitté sans payer le café à l’heure du rendez-vous,
c’est qu’ils l’avaient vu arriver par la navette du
matin. Avec son bandeau, on ne voyait que lui. Ils
s’étaient croisés chez Mavel… Acculés, ils chercheraient à quitter l’île, par n’importe quel moyen. Or
il n’y avait qu’un moyen de s’échapper d’ici : la
mer. Et le prochain ferry pour le continent ne
partait pas avant cet après-midi…


— On peut trouver une voiture ici ?


— On trouve plus facilement des vélos, répondit l’insulaire.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ?


Sur la table, un paquet d’Amsterdamer et un
jeu de clés de voiture. Une Renault. Fifi se taisait
toujours.


— Prête-moi ta bagnole, fit le borgne, je te la
rendrai.


L’homme recula sur sa chaise.


— J’sais pas ce qui vous amène mais ici, on
n’aime pas trop les types qui se trimballent avec
ce genre de joujou, rétorqua-t-il en désignant de
sa pipe le calibre .38 qui apparaissait sous les pans
de la veste.


— Je suis flic, siffla Mc Cash.


— J’y peux rien. Qu’est-ce que vous leur voulez, aux jeunes ?


— Pour le moment j’ai simplement besoin d’une
voiture.


— La mienne est en réparation, mais vous pouvez toujours…


L’Irlandais n’avait plus envie de discuter : au prix
d’un violent effort compte tenu de son état, il se
jeta aux pieds de Fifi et, d’un tour de main, lui subtilisa une tong. Mastiquant sa pipe, celui-ci n’eut
pas le temps de protester : de la semelle, noire de
crasse, Mc Cash lui gifla violemment la joue.


— Ne m’oblige pas à être brutal, amigo ! feula-t-il.


Fifi se tenait le visage. Sa pipe était partie au
loin mais sa gueule le brûlait toujours.


— Pauvre con.


L’autre s’empara des clés :


— Elle est où ta bagnole ?


Il frappa violemment le rebord de la table avec
la claquette.


— Vite.


Plus qu’une menace, une question de secondes.
D’un signe de tête, Fifi baragouina :


— La 4L, là, sur le quai…



 



Dix minutes plus tard, Mc Cash stoppait la Renault à la hauteur des Grands Sables : c’était le
mouillage le plus proche, il l’avait vu depuis le
ferry… Il claqua la portière rouillée et aborda le
rivage dans un état second. Il reprit son souffle et
grommela — son nez coulait et, à la texture,
c’était du sang. Planté au sommet d’une dune, il
extirpa sa chaussure gauche des sables mouvants
et scruta la mer où les voiliers se dandinaient. Il
passa sa main sur son visage, effaça la larme qui
coulait toute seule, saisit la paire de jumelles trouvée dans la 4L, regarda dans les trous, mais le
monde bougeait trop. Saletés d’amphétamines. Le
goût infect de sa bouche lui donnait envie de vomir. Il nota enfin la présence d’une annexe vide
contre les flancs d’un muscadet, un couple d’Anglais buvant du vin et un bateau jaune et vert
quittant son mouillage…


Mc Cash chercha un instant du côté des rochers
mais retourna vite vers le voilier en partance.
Cette gymnastique lui donna le tournis mais il distinguait des gens, quatre personnes, sur un pont :
celle qui avait les cheveux rouges tenait quelque
chose dans sa main… Alice. Le .44 Special. Évidemment ils avaient braqué un bateau.


La secousse ne fut pas forte mais ses jambes se
dérobèrent. Les amphétamines, le vin blanc, le
café, tout remonta d’un coup : saisi de vertige il
perdit l’équilibre, dégringola de son piédestal et
s’écrasa sur la plage.


Une, peut-être deux minutes s’écoulèrent.


— Ça va ?


Les jambes de serin d’un gamin en short de
l’Équipe de France le dominaient. Il recula tandis
que le policier, un filet de bave aux lèvres, expulsait le sable fiché dans sa bouche.


Le gamin était parti quand Mc Cash rajusta son
bandeau de cuir déplacé durant la chute. Une fois
debout, il évalua leur avance, cette tache jaune au
milieu de l’Atlantique, sans tenir compte des goélands qui tournoyaient au-dessus de lui.



*



Entre le moment où le policier tomba de son
rocher sur l’île de Groix et celui où il succomba
au charme discret de la climatisation de sa Renault Safrane aux puissantes émanations de tabac
froid, il s’établit une longue succession de corvées
parmi lesquelles reprendre ses esprits autour d’un
petit déjeuner consistant (Perrier, cafés serrés, jus
d’orange, tartines, œufs, bacon), rendre le tout
dans les toilettes du bistrot, filer à la pharmacie de
l’île, se passer d’ordonnance et avaler une poignée
de pilules à la codéine, attendre à la terrasse de
chez Émilienne que le premier café reste dans son
estomac, trouver un téléphone, son carnet, demander l’heure de la prochaine navette pour Lorient
(alerter la brigade maritime aurait mis les hommes
de Basillac sur la piste et, c’était décidé depuis
longtemps, il réglerait cette affaire sans les types de
la DST), attendre encore, balayer l’image d’Angélique, sa femme double, prendre le bateau, éviter
l’odeur de vomi propagé dans la cabine puis le mal
de terre en foulant le continent, retrouver la voiture garée dans la zone industrielle qui longe le
port de Lorient, ses clés, son confort de vieillard,
ses papiers de Bounty collés sur les sièges et sa climatisation — une des rares choses qui en ce moment lui arracheraient la nausée d’un compliment.


Il n’avait pas roulé dix kilomètres qu’il effectua
un arrêt d’urgence aux toilettes d’une aire d’autoroute. Là il toussa, plusieurs fois, à s’en arracher
la voix, et vomit un peu de sa bile dans la cuvette.


Sortant livide des toilettes, il croisa son regard
dans la psyché. Mutata in lapidem. Les yeux perpétuellement ouverts des cadavres, chez lui réduit
à un œil unique : œil de l’archer qui vise, le mauvais œil… Après l’absorption d’une poignée de
Tic-tac à la menthe, jugeant inutile de pourchasser un bateau jaune à travers l’Atlantique dans
cet état, Mc Cash prit sa première vraie décision
depuis six ans : deux jours de diète.



*



Vendredi. Tout avait changé dans l’appartement du trentième étage de la tour des Horizons.
Mc Cash avait nettoyé son nid d’aigle, de fond en
comble : disparus les poils de chien sur la moquette, dernières séquelles d’une liaison affectueuse et sans lendemain avec Joséphine, une prof
d’économie abandonnée huit mois plus tôt au hasard d’un désaccord au sujet de la libéralisation
des services. Finies les casseroles broyant du noir
dans l’évier de la cuisine. Envolées les miettes de
pain qui depuis le mois dernier faisaient craquer
ses souliers jusque sur le carrelage de la salle de
bains. Effacées les traces sordides sur la cuvette
des toilettes, stigmates grossiers d’une vie où tout
foutait le camp. Engloutie la fange de savon écumant dans la douche. Rassemblés les fils électriques
qui pendaient des murs. À la casse le matériel défectueux depuis six ans. Translucides les baies vitrées poisseuses. Réparée la porte du frigo arrachée
un soir avec l’aide d’un copain de cuite. Nettoyée
la nicotine sur la Passion selon saint Matthieu. À la
poubelle le tapis persan d’Angélique, sa première
et dernière femme. Achevés à coups de marteau
les clous qui, en dépassant de la commode, déchiraient si fréquemment ses chaussettes.


En deux jours de diète, Mc Cash avait fait sa petite révolution. Il avait lavé, frotté, rincé, briqué les
symboles qu’il croyait tutélaires de son existence,
en un mot, il venait de faire le ménage dans sa vie.


Dans cette affaire, Nietzsche l’avait un peu aidé :




Le sceptique parle :


La moitié de ta vie est passée


L’aiguille tourne, ton âme frissonne !


Longtemps déjà elle a erré,


Elle cherche et n’a pas trouvé — et la voici qui
hésite ?


La moitié de ta vie est passée :


Elle fut douleur et erreur, d’heure en heure !


Que cherches-tu encore ? Pourquoi ?


— C’est justement ce que je cherche — ce que
je cherche !





À l’ombre du grand homme, voilà qu’il lui poussait des envies…



*



En dépit de l’heure tardive, Gwénaëlle Magadec n’eut pas l’air surprise de voir un borgne sonner
à la porte de son appartement, un magnétoscope
poussiéreux dans les bras.


— Je ne vous dérange pas ?


— Heu… non, rétorqua-t-elle en resserrant sa
chemise mal boutonnée : j’étais en train de réviser.


Dans l’entrebâillement de la porte, ses pieds
nus retenaient Arturo, qui venait pointer ses
moustaches.


— Vous avez retrouvé votre chat ?


— Oui. Pas grâce à vous, insinua-t-elle en rappelant leur dernière entrevue.


— Pourquoi vous dites ça ?


— À votre tête, j’imagine que pour vous les
animaux sont rien que des pauvres cons.


— Bah ! Pas tous.


Ils sourirent un peu. Pas beaucoup. C’était un flic.


— Que puis-je pour vous ?


— J’ai retrouvé une de vos déclarations dans
mon carnet : au sujet du film que Le Cairan devait
vous enregistrer…


— Oui ?


— Vous avez déclaré qu’il devait vous enregistrer un film : vous vouliez dire qu’il ne l’a pas fait ?


— Effectivement. C’est pour ça qu’il m’a donné
son double de clé : pour que j’aille rechercher la
vidéo chez lui. J’en ai besoin pour l’agreg… C’est
celui de Fred, non ? fit-elle en désignant le magnétoscope qui trônait dans ses mains.


— Oui, je viens de chez lui.


— Vous aussi vous avez ses clés ?


— Non. Vous pouvez m’aider ? Ce ne sera pas
long…


— Heu… Oui, oui…


Elle ouvrit la porte de son appartement et ajouta :


— Yann n’est pas là. Pour quoi faire ?


— Visionner la cassette que Fred ne vous a pas
enregistrée.


Elle le regarda, interloquée. Arturo fila devant
eux, la queue basse. Des feuilles griffonnées faisaient un éventail sur la table basse du salon.


— L’agrégation ? s’enquit-il en installant la machine près de la télévision.


— Oui. Un boulot de longue haleine.


— C’est comme la noyade.


— Vous avez de ces images…


Il s’emmêla les bras dans les fils de branchement :


— Dites-moi, si vous aviez tant besoin d’enregistrer ce film, pourquoi n’avez-vous pas tout simplement emprunté son vieux magnétoscope ?


— Eh bien…


Elle réfléchit.


— Fred m’avait promis de programmer l’enregistrement afin que je récupère le film lundi, lors
de mon retour : je déjeunais le dimanche midi
chez mon père, dans le Morbihan… Vous voulez
un café, du vin ?


Ça ne répondait toujours pas à sa question.


— Café. Avec une larme de whisky si vous en
avez.


Gwénaëlle sourit jusqu’à la cuisine. Quand elle
revint, les mains encombrées, Mc Cash avait fini
ses branchements.


— Vous savez pourquoi Le Cairan n’a pas programmé l’enregistrement du dimanche soir ?


— Non. J’avais pourtant insisté. Je lui avais
même fourni la cassette.


— Vous n’avez rien enregistré par-dessus ? demanda-t-il en sortant la fameuse cassette de son étui.


— Non, je n’ai toujours pas de magnétoscope,
inspecteur, répliqua-t-elle comme s’il avait tenté
de lui tendre un piège grossier. Mais si c’est pour
voir un match de rugby, je vous préviens que je
risque de m’endormir avant la fin, menaça-t-elle
plus amicalement.


— Pas de danger. Le match dure tout le long de
la cassette ?


— Je ne suis pas sûre mais en tout cas le ballon
était ovale.


Elle faisait de l’esprit la belle. Ils se servirent à
boire et s’installèrent devant l’écran. La proximité
d’un borgne sur son canapé procurait à Gwénaëlle
une expérience inédite. C’était une fille curieuse.


— Vous connaissez des ennemis à Frédéric ?
demanda-t-il soudain.


— Non. Pas spécialement.


— Et la politique ?


— Quoi la politique ?


— Vous le croiriez capable de tuer quelqu’un ?


— Non. En tout cas pas un député.


— C’est-à-dire ?


— À ma connaissance, le député ne lui a rien fait.


Au-delà de son petit air provocant, Gwénaëlle
Magadec semblait délivrer ses messages au
compte-gouttes.


— Vous insinuez qu’il serait capable de se défendre si on l’attaquait ?


— Comme tout le monde.


— Rien de plus ?


— Rien de plus.


La Bretonne s’était renfrognée. Pourtant, il était
persuadé qu’elle lui cachait quelque chose. Il faudrait peut-être utiliser une autre méthode… Il visionna le début de la cassette (il s’agissait bien de
rugby), et accéléra la bande annonce du sponsor.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


Enfin la voix du commentateur tonna dans le
salon :


— Ça, répondit le policier.


Le test-match enregistré le soir du meurtre se déroulait dans l’hémisphère Sud. Commencé à deux
heures du matin, il avait dû s’achever dans la nuit…
Mc Cash réfléchissait à toute allure. Voilà pourquoi
Le Cairan n’avait pas prêté son magnétoscope : il
comptait visionner le match le dimanche matin,
chez lui, avant de programmer l’enregistrement
pour Gwénaëlle et partir en vacances avec Alice…
Or il ne l’avait pas fait. Pourquoi ?


Elle avait fini son thé vert.


— Ça ne vous dérange pas si je roule un joint ?
demanda-t-elle au policier, alors concentré sur
l’écran de télévision.


— Faites comme chez vous.


Il cherchait toujours. À ses côtés, la Bretonne
faisait preuve d’une remarquable dextérité.


— On peut le partager si vous voulez ? s’enhardit-elle.


— Je suis en cure en ce moment.


— En cure de quoi ?


— C’est ce que j’aimerais savoir.


Elle passa doucement sa langue sur le collant.


— Quand vous avez regardé la vidéo pour la
première fois, dit-il, vous vous souvenez si vous
avez rembobiné ?


— Oui, j’ai rembobiné… Je ne comprends rien
à votre histoire de vidéo, déclara Gwénaëlle revenant d’une longue apnée.


— Le Cairan n’est pas rentré chez lui dans la
nuit de samedi à dimanche. J’en suis sûr, dit-il.
Cette histoire d’enregistrement, ça ne colle pas.
S’il ne devait pas revenir ce soir-là, il n’aurait pas
enregistré le match de rugby mais votre film. Il
comptait donc revenir.


— Sans doute.


Mc Cash consulta les premières pages de son
carnet rouge, relut ses notes, ses listes.


— Vous avez parlé de bruits sourds au moment
du meurtre, dit-il. « Peut-être des portes qu’on
claque… »


— C’est vous qui l’avez dit, pas moi.


— C’était avant ou après le coup de feu ?


— Après je suppose.


— Et pourquoi pas avant ? Vous veniez de vous
endormir, mais dormiez-vous vraiment ?


— J’étais fatiguée, je n’en sais rien.


Il regarda la femme assise près de lui ; ses yeux
vagues lui indiquaient que l’imaginaire de la belle
avait changé de cosmos. Mc Cash eut alors une
idée. Une idée absurde.


— Dites-moi, je pense à quelque chose… Le
code d’entrée de l’immeuble n’aurait pas changé
ce week-end-là ? Je veux dire celui du meurtre ?


Gwénaëlle sortit de son coma extatique.


— Possible : il a changé dernièrement…


Elle réfléchit.


— Oui, en effet, dit-elle bientôt, le code a
changé ce week-end-là puisque je l’ai utilisé pour
la première fois en rentrant de chez mes parents à
Vannes. J’avais pris le papier du syndic pour m’en
souvenir. Je suis parfois tellement distraite…


La dernière phrase l’avait replongée dans ses
rêveries.


— Attends-moi, je reviens, fit-il en la tutoyant
soudain. Et surtout écoute bien…


Minuit, l’heure de la nuit. Mc Cash se tenait au
milieu de la rue Duguesclin, évaluant la façade du
bâtiment. Un son de cloche dans le ciel, des pavés
mouillés par l’ondée du soir, personne ailleurs : il
recula de deux pas sur le trottoir et planta sa semelle dans la porte d’entrée. Rebelles, les battants plièrent mais ne rompirent point. Il prit son
élan et tapa de nouveau, plus violemment, plusieurs fois. Même résultat.


Mc Cash composa le code et grimpa au premier
étage. Sa veste ruisselait sur le palier. Gwénaëlle
Magadec ouvrit. Elle n’avait pas remis ses chaussures.


— C’était des bruits comme ça ?


Elle ne fit même pas semblant de réfléchir :


— Oui. Enfin, je n’en jurerais pas mais ça y ressemblait beaucoup : ça a duré un moment…


Elle sourit :


— Je ne devais pas dormir si profondément que
ça…


Mc Cash ricana méchamment. Ainsi c’était
donc ça : Le Cairan n’avait pas le nouveau code
d’accès de l’immeuble.


Ses semelles grinçaient sur le parquet. Depuis
la cime de ses cheveux, une goutte de pluie tomba
sur sa joue. Imbibé, le cuir du bandeau avait déteint sur sa peau.


— Tu peux retirer ta veste, elle est trempée,
dit-elle en passant devant lui. Et puis, ce n’est plus
l’heure d’attraper des bandits…


Elle s’assit sur le canapé, déplia ses jambes sur
la table basse. Le sourire malsain du policier avait
changé devant ses pieds, posés comme des statues
sur leur socle de bois… Nietzsche avait raison. La
Magadec aussi.


Arturo, qui jusqu’à présent fermait les yeux,
coinça ses pattes sous son poitrail. Mc Cash vint
au chevet de cette brune aux pieds nus, qu’il caressa doucement, du bout des doigts. Les orteils
étaient longs, lisses comme une pomme. Sur le
sofa, Gwénaëlle ne disait rien ; elle fermait les
yeux, comme son chat.


Alors il embrassa la peau diaphane au creux de
sa cheville, ses phalanges douces, puis la plante
magique de ses pieds…
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T.R.M.




 



La petite. Depuis que j’avais trouvé une raison
de vivre, les sensations les plus contradictoires
s’opposaient en moi : pour un peu, je me serais
senti en vacances, comme lorsque, enfant, on sort
de convalescence et qu’on découvre que l’été a
commencé sans nous. Les perspectives aujourd’hui
étaient énormes…


C’est en rangeant l’arme dans le sac que je
trouvai un papier à carreaux, plié au fond du paquet de cigarettes :



 



Pour qui est la dernière balle ?


[] les Viocs


[] le flic


[] moi


[] TRM
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Trop plaisir




 



Une nuée de mouettes stationnaient sur les mâts
des bateaux ; ça sentait la marée basse et le petit
blanc sec dans le port de Houat. De volets bleus
en roses trémières, Luis grimpa vers le bistrot qui
dominait le site. Martial suivait.


Depuis le jour du double meurtre, il ne parlait
plus. Il savait que Luis le tuerait à la première
tentative de fuite et il avait vu ce qu’il avait fait de
la fille. Ce n’est pas tant la mort que la souffrance
qu’on redoute… Huit heures du soir. Les sept
chambres de l’Hôtel des îles affichant complet
jusqu’à l’année prochaine, les deux hommes traversèrent le dédale de ruelles qui constituait le
bourg. Ils avaient mis une bonne dizaine de jours
avant de comprendre pourquoi Alice avait appelé
la colonie de vacances de l’île de Houat. Le chef
scout ayant précisé au téléphone qu’aucune personne de ce nom n’avait cherché à le joindre, la
piste aurait pu se perdre si un jour Luis n’avait
déplié la dizaine de cocottes en papier trouvées
dans le pavillon : chacune d’elle était confectionnée d’après une lettre officielle, rappel de banque
ou attestation de chômage. Parmi ces papiers, une
lettre du juge des affaires familiales où Le Cairan
voyait son appel rejeté : il ne serait pas le tuteur
de Mathilde, sa petite sœur.


La colonie de vacances. De nouveau joint au téléphone, le boy-scout avait alors confirmé la présence d’une petite Mathilde Le Cairan. Luis avait
ainsi décidé de se rendre sur place, priant pour
que son idée soit la bonne, et surtout qu’il n’arrive pas trop tard…


Un chien renifla les pieds du Basque tandis
qu’ils passaient devant chez lui. Martial suivait
toujours : Martial ne savait plus faire que ça.


Sur la place du village, des hommes préparaient
les guirlandes lumineuses pour le bal du soir.
Quelques vieux rentraient chez eux en poussant
des brouettes. Les plus actifs jouaient aux boules,
un chiffon à la main ; affaissés sur les bancs, les
derniers les regardaient faire en pensant à des
trucs, comme s’ils avaient perdu le cochonnet depuis longtemps. Quittant le bourg, Luis et Martial
prirent la direction du nord. D’après les commerçants, c’est là que se trouvait la seule colonie de
l’île, une institution privée du côté de Porh Halai,
à deux kilomètres environ…


Le camp de vacances était un baraquement de
pierre grise aux volets clos, cerné par un mur couvert de lierre. Pendue à la grille, une cloche, que
l’Espagnol fit tinter à plusieurs reprises.


Un jeune homme à l’embonpoint prononcé accourut bientôt, affolé :


— Ne faites pas tout ce tintamarre ! Il est presque dix heures : tout le monde dort ici !


Son ton baissa au fur et à mesure qu’il approchait de la grille, puis il se tut complètement : les
yeux du Basque le perçaient de part en part.


— Mathilde Le Cairan est là ?


— Eh bien, heu, oui…


— Nous sommes de la famille.


— Ah ? Eh bien, dans ce cas, il faudra repasser
demain. Si vous voulez la voir. Tout le monde
dort depuis longtemps…


Luis hocha la tête, visiblement satisfait. Par
contre, le petit gros qui le suivait n’avait pas l’air
dans son assiette.


— Bien. Nous repasserons…


Le chef scout les regarda partir, anxieux.
Qu’est-ce qu’ils avaient tous après cette gamine ?



 



Les deux hommes empruntèrent le chemin qui
menait aux dunes, estampillées camping municipal. Luis mâchait les restes de son sempiternel
cure-dent, snobant le coucher de soleil sur la baie.
Il ne savait pas s’il avait vu juste, si Alice et Le
Cairan comptaient chercher la gamine à la colonie
mais l’île de Houat était minuscule : s’ils étaient
là, il les trouverait vite… Sur le chemin des dunes,
ils croisèrent une famille à vélos et un poney qui
agitait la frange. Les premières tentes se découpaient dans l’horizon mauve.


Une bande de jeunes hippies technoïdes qui fumaient de l’herbe devant un feu leur indiquèrent
un lot de tentes à l’écart. Martial marchait tête
basse dans le sable, le pas de plus en plus lourd.


La plupart des touristes étaient déjà partis au
bal. Ils inspectèrent plusieurs canadiennes, vides,
avant d’ouvrir le zip d’un igloo livré aux chardons.
À l’intérieur, il y avait deux duvets, des boîtes de
conserve, des livres, des vêtements et un cerf-volant en cours de confection. C’est en voyant les
quelques mots écrits sur les rubans que le doute
se mua en certitude : « Pour tes six ans, petite. »


Le Basque extirpa sa longue carcasse de la
tente. Sans un regard pour Martial, il jaugea les
environs d’un air de défi : ils étaient là.



*



Le feu d’artifice venait de s’achever au-dessus
du port. Cloué à la buvette par une foule hétéroclite et bruyante, Martial commanda deux verres
à la rousse aux cheveux en pétard qui virevoltait
derrière le comptoir improvisé.


— Quatre euros s’il vous plaît ! fit la rouquine
en posant deux gobelets dégoulinant de mousse.


Il s’empara des bières et retrouva bientôt Luis,
accoudé tel Diogène sur un tonneau en bord de
piste. Depuis son estrade, un crooner de campagne en sous-pull argenté entonnait les premiers
accords d’un standard armoricain : répondant à
ses imprécations, les gens se prirent par la main
avant de former une farandole.


— Quatre euros, ils se font pas chier, grogna
Martial en lui tendant sa bière.


Le Basque ne releva pas : il observait les petites
filles qui dansaient, agrippées aux mains de leurs
parents, leurs dernières dents de lait prêtes pour
les étoiles.


Cachés dans l’igloo, les deux hommes avaient
guetté leur retour mais ni Alice ni Fred n’étaient
apparus. Peu avant minuit, alors qu’explosaient
les premières gerbes du feu d’artifice, Luis avait
décidé de rejoindre le bal. Martial avait suivi,
guidé par la peur qui ne le quittait plus.


Ils buvaient une bière sur un tonneau à l’ombre
des eucalyptus, quand tout à coup le cœur du Basque se souleva. Après un instant de stupéfaction,
il cracha son cure-dent et traversa la piste, comme
hypnotisé.



*



Fred parti avec le sac à dos, Alice s’était mêlée
à la petite foule agglutinée sur le port dans l’attente du feu d’artifice. Elle aimait bien ça. Son
copain Mavel l’emmenait en voir à mobylette,
quand ils étaient gamins. Elle n’avait pas osé le
rappeler depuis leur fuite : pourvu qu’il n’ait pas
eu d’emmerdes avec les flics… Le bouquet final
s’achevant, elle remonta vers la place publique où,
galvanisé par son succès d’un soir, le chanteur-animateur de la soirée battait la mesure, chercha
Fred sous les lampions, ne le trouva pas. La foule
affluait devant le podium quand son regard croisa
un visage, ou plutôt un objet familier : le bandeau
du flic.


Non ! Il était là, de l’autre côté de la piste, de
profil, une bière à la main, comme un bon père de
famille. La peur la tira en arrière. Comment avait-il fait pour les retrouver ? Une main lui pinça
alors violemment le bras.


— Aïe ! lâcha-t-elle dans un petit cri de surprise.


Puis elle eut un geste de repli :


— Luis !


L’homme, d’une pâleur alarmante, serrait les
dents et son bras.


— Suis-moi, dit-il, loin de relâcher son étreinte.


Elle jeta un regard inquiet vers le flic, de l’autre
côté de la piste. Dans son angle mort il ne les
voyait pas encore mais il lui suffisait de tourner la
tête pour… Tordant méchamment son poignet,
Luis l’attira sous les eucalyptus.


— Tu me fais mal !


— Tais-toi !


— Mais enfin Luis, ce n’est pas la peine de…


— Callate, hija de puta !


Il l’avait pincée jusqu’au sang. Elle frissonna :
bon Dieu, où était Fred ?! Martial les retrouva à
la sortie du bourg.


— Te voilà toi ! fit-elle en guise de bonjour.


Son frère ne répondit pas. Alice trouva qu’il
avait une sale tête. Ils dévalaient maintenant la
pente qui menait au port, désert après le feu d’artifice. Sous l’unique lampadaire, quelques coques
de noix reposaient contre les hangars. Comme la
brute lui broyait toujours le poignet, elle tenta de
se dégager en douceur :


— Lâche-moi, je vais t’expliquer…


Mais Luis avait visiblement d’autres projets en
tête : les yeux grands ouverts, il agitait la tête
autour de lui, comme si des démons invisibles
guettaient dans le noir. Le sang affluait dans son
corps, il le sentait presque monter jusqu’à sa tête.
Enfin, il trouva ce qu’il cherchait : un endroit
clos. La cabane qui jouxtait les hangars ferait l’affaire… Sentant aussitôt le danger, Alice rua avec
énergie, manquant de lui échapper : Luis l’attrapa
par la bretelle de sa robe et la gifla si fort qu’elle
tomba face contre terre.


— Martial !


Alice s’agrippait désespérément aux racines des
fleurs tandis que l’autre la tirait par les cheveux.


Martial baissa la tête. C’était toujours pareil
avec lui.


Une poignée de coquelicots s’échouèrent sous le
lampadaire lorsqu’elle lâcha prise. La tenant par le
scalp, Luis la traîna littéralement à l’ombre du
port, vers le club nautique. Alice couinait. Tout à
sa vengeance, le Basque n’écoutait plus que les palpitations de son cœur contre ses tempes. Dans la
confusion, croyant apercevoir une silhouette sur le
quai déserté, elle cria une dernière fois.


Du revers de la main, Luis lui démolit le nez
avant de l’expédier tête la première contre la
porte du cabanon.


— Sale con !


Un filet de sang coulait sur ses lèvres. Il força
la serrure avec une facilité déconcertante et se
retourna vers son acolyte, qui suivait à distance
respectable :


— Toi, tu surveilles le port.


Martial songea à protester mais Luis venait
d’enfiler son poing américain. Le spectre de Mavel, en passant au-dessus de lui, montra sa gueule
sanglante. Les jambes érodées sous le poids de sa
lâcheté, il le laissa jeter sa sœur dans le réduit.


Alice n’eut pas le temps de se relever. L’homme
la plaqua contre le mur et enfonça l’acier du
poing américain sur sa joue :


— Où est le revolver ? feula-t-il.


— J’en sais rien.


Luis ricana, pas longtemps. Le cabanon était
plongé dans l’obscurité, elle sentait son haleine
tout près, mélange d’ail, de rancœur et de haine.
Sans coup férir, il écrasa son poing dans le ventre
d’Alice. Elle étouffa un cri et partit en une longue
plainte. Luis avait l’air d’apprécier : recroquevillée à ses pieds, la jeune femme psalmodiait une
inquiétante berceuse… Il la saisit par la racine des
cheveux, la força à se retourner et la poussa
contre la coque d’un kayak. Le souffle coupé,
Alice tenta de se relever mais les forces lui manquaient. Un bruit de ruban adhésif déchira l’air
vicié du cabanon. Luis tira sa nuque en arrière et,
d’un tour de main, appliqua le chatterton autour
de sa bouche. Cette petite garce l’avait possédé
l’autre nuit, il s’était laissé bâillonner en toute
confiance, certain qu’elle partageait ses désirs, ses
fantasmes, au lieu de quoi la traîtresse avait sournoisement profité de son immobilisation pour lui
voler son arme. Ce soir, elle paierait l’humiliation,
au prix fort.


— À mon tour, hija de puta ! glapit-il.


Touchée au foie, Alice respirait à grand-peine,
happant désespérément l’air qui manquait à ses
poumons. Luis soufflait bruyamment dans son
dos, marmonnant des jurons dans sa langue d’origine : il releva sa petite robe à pois et, d’un coup
sec, arracha sa culotte. Alice cherchait encore
l’oxygène quand elle sentit le sexe dur de l’Espagnol contre ses cuisses. Il la frappa alors aux reins,
une fois, l’obligeant à s’incurver. Elle gémit sous
son bâillon tandis qu’il écartait brutalement ses
fesses.


— Hija de puta ! siffla-t-il en crachant dessus.


Mais elle se tut. Ça lui ferait trop plaisir.
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Terre




 



— Alice ?


Les drisses claquaient dans l’air du soir. Je
déambulais sur le quai désert, encore troublé par
le mot trouvé dans le paquet de cigarettes… Plus
haut la fête battait son plein. J’avais couru
jusqu’au bal où nous nous étions donné rendez-vous, mais d’elle nulle trace. Je guettai les mouvements du port, un mauvais pressentiment au creux
des reins — il ne me restait plus qu’une balle, mais
Alice semblait avoir toujours un coup d’avance. Il
y eut un bruit en contrebas.


— Alice ? Alice, c’est toi ?


J’avais cru apercevoir une silhouette près des
pontons… J’appelai de nouveau, sans obtenir de
réponse. Quelqu’un venait pourtant de se glisser à
l’ombre du lampadaire, je n’étais pas bigleux.


Je dévalai la petite pente et me retrouvai devant un tas de ferraille et un lot de barques alanguies dans la nuit moite. Par terre gisait une
poignée de coquelicots, arrachés au terre-plein,
déjà morts…


— Alice ?


Je vis enfin la silhouette qui se terrait à l’ombre
du lampadaire : un homme trapu, un peu gras, qui
attendait je ne sais quoi, entre la défense et l’attaque. Des cris étouffés me parvinrent alors depuis
le cabanon voisin. J’avançai aussitôt vers le petit
gros qui se tripotait les mains :


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


— Vous… Heu, on ne passe pas !


Mais le type semblait embarrassé. J’approchai
du club nautique.


— On ne passe pas, j’ai dit ! fit-il en s’interposant. Allez, dégagez !


— Qui t’es, toi ? relançai-je.


Un gémissement se fit entendre depuis le cabanon. Celui d’une femme. Alice. Le type prit un air
menaçant mais je me précipitai et lui mis mon
poing dans la gueule. Il recula sous le choc, tituba
tel un jouet téléguidé dévié de sa trajectoire et
s’écroula dans les parterres fleuris du port.


Il faisait sombre à l’intérieur du cabanon mais
mes yeux s’étaient faits à la lune : j’aperçus Alice
à la lueur de la lucarne, écroulée sur la coque
d’un kayak. Dans son dos, un type soufflait
comme un bœuf, le pantalon sur les chevilles. La
rage grimpa le long de mes cuisses, attrapa mes
entrailles fumantes et ne les lâcha plus. Je braquai
le Smith & Wesson sur l’homme, qui s’immobilisa
aussitôt :


— Non !


En flashs aveuglants, l’espace d’une seconde, je
revis la scène en entier.


Je vis la Poubelle lancée sur la quatre-voies de
Saint-Malo, les kilomètres qui nous ramenaient
du mariage en ce foutu samedi soir, les phares
dans la nuit, la vision de la petite à la cave, tout ce
qu’Alice retenait par sa seule présence près de
moi, les lumières de la ville, poussières électriques
en suspension, l’immeuble où j’habitais, le code
d’accès qui ne fonctionnait plus, nos appels inutiles, mes ruades dans la porte d’entrée, la fenêtre
du voisin qui s’ouvre, celle de Philippe Rogemoux,
ses hurlements de colère, les excuses d’Alice,
l’autre qui ne voulait rien savoir, comme quoi
nous n’avions qu’à connaître le code, il était dans
la boîte aux lettres, il fallait voir ça avec le propriétaire, le syndic, le règlement était valable pour
tout le monde, y compris pour des gens comme
moi, je revoyais le député qui en claquant sa fenêtre nous avait laissés à la rue, Rogemoux, notre
voisin socialiste dont on apercevait le pyjama rayé
derrière la vitre, je revoyais le Smith & Wesson
dans la boîte à chaussures, la vitesse pour s’en emparer, le cran de sûreté déjà ôté, et, dans un de ces
moments de rupture où l’équilibre vaut la chute,
le canon que j’avais pointé vers la fenêtre comme
dans un rêve, un mauvais rêve…


Ce n’est qu’après avoir tiré que j’avais réalisé :
l’homme en pyjama venait de s’écrouler. À la fenêtre, un vide.


Je n’étais pas un tueur, pourtant j’avais tué.


Ce soir encore, dans le cabanon où Alice gémissait, l’arme pointée sur un homme, j’étais comme
une mèche qui se serait allumée toute seule ou,
mieux, une fusée, un de ces pétards forains qui
vous explosent dans les mains : une pression du
doigt et tout serait fini.


— Non ! répéta Luis en tendant une main dérisoire en direction du revolver pointé vers lui.


Sous lui, Alice ne réagissait plus. Je pressai la
détente, puis me contractai : j’avais tué, pourtant
je n’étais pas un tueur.


Je tirai au-dessus de sa tête.


Voilà pour le député.


Voilà pour la dernière balle.


Le jeu d’Alice était fini mais la rage toujours
bien présente, onde brûlante dans mes veines : je
me jetai sur l’agresseur et, d’un coup de canon, lui
fissurai le haut du crâne. Les chevilles bloquées,
le type encaissa sans broncher et tomba à la renverse. Je le saisis aussitôt par la ceinture du pantalon et le tirai dehors. Son dos râpa le bitume de
la cale avant de s’immobiliser dans les graviers
qui bordaient les bacs à fleurs. Il jurait, du sang
plein les yeux, mais j’étais déjà sur lui, une poignée de cailloux à la main. Des graviers gris, coupants. Le type se débattit mais mes genoux le
maintenaient solidement à terre. Des larmes de
haine flottant aux paupières, je pressai les cailloux
contre son visage et, comme on presse une orange,
tournai, tournai, de toutes mes forces.


L’homme rua, en vain : les graviers lui labouraient la face.


Quand je me relevai, le monde paraissait normal. On n’entendait que le son des gréements
dans le vent et, plus haut, la musique du bal. Le
type était allongé près du parterre de fleurs et tenait son visage dans ses mains, grognant comme
un sanglier à l’agonie. Je l’aurais volontiers achevé
à coup de pied, mais réalisant qu’il fallait continuer à vivre, et en vitesse, je filai vers le cabanon.
Là, je trouvai Alice, assise sur la coque d’un kayak
de mer, un morceau de scotch marron dans les
mains. Sa jolie robe était toute déchirée.


— Ça va ? lançai-je en ramassant le revolver à
terre.


— Non.


Mais elle se releva toute seule, comme une
grande. Je tremblais encore. Secouée, Alice reprenait à peine ses esprits.


— C’est qui ce type ?


— Un connard, répondit-elle. Je t’expliquerai.
Fred, j’ai vu le flic au bal.


— Moi aussi. Tout à l’heure, à la buvette. Il faut
se tirer.


Les larmes coulaient sur les joues d’Alice.


— Les kayaks, dit-elle.


— Pourquoi pas plutôt une barque, contestai-je : y en a plein le port.


— Le kayak, c’est plus rapide. Ne perdons pas
de temps.


Je ravalai ma salive, passablement anxieux à
l’idée de m’aventurer sur un de ces rafiots de plastique, qui plus est en pleine mer, mais ce n’était
pas le moment d’ergoter : tirant les kayaks par le
bout, les pagaies à la main, on a fait un vacarme
du diable en dévalant la cale.


La mer était si noire que j’en avais déjà froid
dans le dos.


— Tu es sûre de ton coup ?


— Allez !


Je sautai dans mon embarcation et, au prix d’une
lente glissade, rétablis l’équilibre sur l’eau noire.


— C’est par où ?


— Par là ! fit-elle en désignant la nuit.


Quelque part en face, il y avait l’île de Hœdic.
Une boule se ficha dans ma gorge. Une boule
amère, océanique. Impossible de deviner la moindre lumière : une couche de nuit épaisse nous séparait de la terre ferme. Alice me laissa passer
devant. Si la mer était minée, c’est moi qui sautais
le premier…


— Dépêche-toi, le voilà ! siffla-t-elle.


J’aperçus alors la silhouette du flic sous le lampadaire. Je l’avais presque oublié celui-là… Sans
plus réfléchir, je commençai à pagayer, de plus en
plus vite, traversant les vaguelettes qui venaient
s’échouer sur le rivage. Fuir. Muscles tendus, la
nuque enfoncée dans les épaules, nous nous activâmes. La terre s’éloigna à une vitesse surprenante.


— On va où comme ça ? glapis-je.


— En face !


En face, il n’y avait rien que l’obscurité. Le courant se fit plus dense à mesure que nous flirtions
avec les cailloux. Surplombés par de trop placides
rochers, nous traversâmes un court chenal avant
d’atteindre la pleine mer. Du flic, plus la moindre
trace…


— C’est encore loin ?


— Attends au moins qu’on parte !


Près de moi, Alice avait des gestes d’une synchronisation soviétique. Je la laissai me doubler.
Les fesses déjà mouillées, je zigzaguai sous la
lune. La mer était d’un noir sans fond. Insidieusement, ma vieille phobie de l’eau reprenait le dessus. Alice se lança à l’assaut de l’océan qui, loin
du rivage, prenait des allures singulières. Les embarcations s’élevaient lentement, puis s’enfonçaient dans les creux : trempé, je ramais, la peur
entre les dents. Les vaguelettes qui tout à l’heure
léchaient le bec du kayak m’éclaboussaient maintenant avec une ferveur malsaine. Je ne voulais
pas céder à la panique, l’île d’Hœdic se trouvait
juste en face, mais je ne la distinguais pas : le noir
avait avalé le monde. C’est à peine si j’apercevais
encore Alice, perdue dans la houle…


De lourds nuages sombres couraient après la
lune. Le temps passa, atroce. J’essayai de penser à
autre chose mais le vent du large avait soulevé la
mer : les vagues se transformèrent en monstres
grondants sortis tout droit de mes cauchemars.
Les pires. Je pataugeais dans le kayak, l’eau dépassait déjà le niveau de mes pieds, la houle envoyait mon cœur par-dessus bord, je pagayais en
vain, maintenant l’équilibre en une succession de
miracles pathétiques qui n’occultaient en rien ma
fin, proche, douloureuse, inéluctable. Oui, la fin
venait. Plus d’échappatoire possible. Ce soir je devais payer. Même la nature se vengeait. Il suffisait
de la voir. La nuit du jugement, la nuit des coupables, tout ça réuni pour moi, une exclusivité mortelle que j’avais bien méritée… Soudain, la boule
fichée dans mon gosier descendit jusqu’à mes
jambes : Alice avait disparu.


Je voulus crier mais ma gorge resta nouée. Un
vent de panique souffla alors à la surface du
globe : Alice m’abandonnait, au plus mauvais moment. Évidemment. Évidemment…


Ce ne fut bientôt plus une traversée mais un
naufrage : les épaules brûlantes, je pagayais sans
même oser regarder les paquets de mer qui me
fonçaient dessus. L’écume giclait sur mon visage
défait, l’océan grondait, crachait, soulevait l’embarcation toujours à la limite de l’équilibre. Un
équilibre de dupe, puisque Poséidon réclamait
mon sacrifice. Ce soir la justice frapperait, aveugle et sourde à mes supplications, implacable, brutale et juste — sans doute… Au bout de la course,
je me retrouvai seul. Alice avait sombré. J’étais
perdu. Toute respiration bloquée, j’attendis la
mort, plusieurs fois par minute.


Alors, dans un éclair, tout devint lumineux.


Lacenaire.


Le Cairan.


Le « e » était muet.


Entre nous, plus que des correspondances : des
lettres.


Un anagramme…


Des idées folles germèrent dans mon esprit. De
la mauvaise graine, évidemment : Lacenaire, poète-bandit suicidé à l’échafaud de sa révolte, Lacenaire, cette excellente ordure, qui voulait faire
trembler la richesse sur son trône et jusque dans
ses entrailles de fer, Lacenaire prêchant au riche
la religion de la crainte, puisque la religion de
l’amour n’avait aucun pouvoir sur son cœur… Ma
poitrine se comprima quand je réalisai ; comme lui
j’expédiais mes Mémoires avant de payer pour toutes mes fautes commises, celles du criminel en puissance, la rage au cœur, la mort dans l’âme, nihiliste,
et de la pire espèce encore, comme lui j’étais un
loup prêt à tout sacrifier pour assouvir sa soif
d’agression, sa vengeance et sa propre peur.


Alice courait à notre perte. À ma perte. Bien
sûr, elle m’avait trahi : le revolver était un don à
caractère de défi destructif, un potlatch comme on
dit dans le jargon, oui, elle m’avait offert un potlatch, à moi le tueur patenté, moi que déjà enfant
les gens regardaient comme un danger public, ou
potentiel, bien sûr, elle connaissait ma nature profonde ! Elle m’avait mené par le bout du nez, depuis le début : Alice était capable de séduire et
d’influencer ses proies afin de leur faire commettre les actes les plus répréhensibles, les plus atroces, par transfert. En m’offrant les mémoires d’un
criminel, elle avait prévu l’inéluctable : je tuerai.


Ce soir, la mort me punissait.


Naufragé dérivant dans la tourmente, la nuit
m’engloutit pour de bon.


Alors, en pleine phobie délirante, une voix déchira la houle.


— Fred !


Masse sombre dans la nuit agonisante, l’île
d’Hœdic apparut, toute proche. Terre, terre…
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Une grande bouffée d’herbe pure




 



Jusqu’à présent, la seule preuve dont disposait
la police concernant la culpabilité de Frédéric Le
Cairan et d’Alice Arbizu se trouvait dans la poche
de la veste du lieutenant Mc Cash : le carnet-mode d’emploi du revolver trouvé dans la maison
de Locmaria-Plouzané, chez un type qui avait depuis disparu de la circulation.


Le préfet, la DST, tous avaient misé sur la piste
terroriste. Seulement Le Cairan n’était pas un indépendantiste manipulé par les idéologies d’une
époque où l’on croyait à une révolution collective.
L’Irlandais, connaisseur, n’avait jamais cru à l’activisme : une personne qui s’apprête à commettre
un attentat ne se rend pas à un mariage avec son
complice (Augier, enfin joint au téléphone, avait
certifié leur présence), pas plus qu’il ne prend le
risque d’ameuter tout le quartier en donnant des
coups de pied dans la porte de l’immeuble où réside sa victime… Plutôt que de chercher à savoir
comment Alice s’était procuré l’arme du crime, le
degré d’influence qu’elle exerçait sur Fred ou les
motivations qui avaient poussé deux agitateurs
provinciaux sans envergure à tuer un député de la
République, Mc Cash se demandait toujours pourquoi Le Cairan n’avait pas eu le code d’accès de
l’immeuble. Il y pensait depuis la seconde où il
s’était réveillé.


Gwénaëlle, qui dormait encore, Arturo lové sur
l’arête blanche du drap (ses reins, probablement),
lui avait assuré que le papier du syndic avait été
distribué dans les boîtes aux lettres… Le chat déguerpit au premier geste du policier, qui s’assit sur
le rebord du lit. Réveillée par le brusque départ
de l’animal, Gwénaëlle ouvrit un œil, puis deux.
Ils avaient pas mal bu la veille. Ce matin, elle se
sentait un peu vaseuse et le grand escogriffe avec
qui elle avait fait l’amour dans le salon la regardait, renfrogné, presque agacé.


— Plutôt que de faire cette gueule, va donc préparer le petit déjeuner, dit-elle. Il y a tout ce qu’il
faut à la cuisine, même du Nesquik.


Mc Cash consentit à ricaner. Deux minutes plus
tard, bourrant l’arabica dans la cafetière d’aluminium, il cria à la femme qui se douchait la porte
grande ouverte :


— Tu n’as toujours aucune idée de l’endroit où
je pourrais trouver Fred ?


— Dis donc, tu t’arrêtes des fois ?! Je t’ai dit
non, c’est non !


— Et Alice Arbizu, tu connais ?


— Non !


L’eau de la douche stoppa net. Il barbouilla un
peu de beurre sur des tranches de pain grillé.
Gwénaëlle passa ses longs cheveux mouillés par la
porte de la cuisine :


— C’est prêt ?


Dans un coup de vent, elle disparut vers sa
chambre.


Mc Cash posa le plateau sur la table du salon.
Arturo, qui trônait sur le siège du canapé, bondit
sur le tapis marocain. Gwénaëlle réapparut, vêtue
d’un pantalon moulant, un chemisier rouge sang
sur les épaules.


— Bon appétit, annonça-t-elle en se jetant sur
le thé à l’orange et les tartines.


Pas lavé dans son pantalon du lundi, Mc Cash
baragouina avant de prendre son café.


— Et ses grands-parents, à Fred, tu les connais ?


— Sympa le petit déjeuner avec toi, répondit-elle. Non, je ne les connais pas : Fred ne m’en a
jamais parlé. Du reste de sa famille non plus
d’ailleurs…


Gwénaëlle ne dit rien de plus : ses silences
étaient efficaces. L’homme releva un œil, au diapason du liquide qu’il buvait. C’était fini le temps
des galipettes et des mots gentils dans le creux de
l’oreille.


— La vieille du deuxième m’a dit que Le Cairan et son voisin de palier, un certain Cherroui,
passaient leur temps à s’engueuler. Tu en penses
quoi ?


— Qu’il est chiant avec son van.


— Qui ça, Cherroui ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Oh ! fit-elle d’un air agacé, de stupides histoires de voisinage… Dis donc, si c’est pour obtenir des informations que tu as couché avec moi, tu
peux rentrer tout de suite chez toi.


Gwénaëlle ne rigolait qu’à moitié. Lui pas du
tout : il éprouvait une curieuse intuition. Elles le
trompaient rarement…


Sortant de chez Magadec, il consulta les plaintes dans le commissariat du quartier et constata
que plusieurs procès-verbaux avaient été enregistrés ces derniers mois entre Le Cairan et Cherroui : manifestement, ce dernier supportait mal de
voir son voisin de palier garer sa voiture dans le
bout de parking situé près de son magasin d’informatique — emplacement qui, Mc Cash le vérifia
au cadastre, appartenait à la ville : d’où heurts
multiples entre les deux hommes, notamment la
semaine qui avait précédé le meurtre… Il passa
au syndic de l’immeuble : quand on lui apprit que
le code d’entrée avait changé le samedi en question à partir de vingt heures et que les résidents
avaient été prévenus par courrier, l’Irlandais commença à sentir le mauvais coup.



 



Les cloches de la cathédrale sonnaient midi
quand il se rendit chez Rachid Cherroui. En dépit
de ses origines maghrébines, l’homme lui fit tout
de suite mauvaise impression. Féru d’informatique, il se levait à peine après sa nuit passée devant des jeux vidéo.


— C’est pour quoi ? dit-il par l’embrasure de la
porte.


La mine défaite dans un tee-shirt Coca-Cola et
un pantalon de survêtement, Rachid Cherroui
n’était pas de bon poil. Il n’aimait pas les flics,
celui-là moins que tout autre.


— Quelques questions à vous poser.


— Je me réveille : passez plus tard.


Cherroui s’apprêtait à fermer la porte lorsqu’une
chaussure l’en empêcha.


— Je n’ai pas beaucoup de temps. Laissez-moi
entrer deux minutes, insista Mc Cash en faisant
preuve d’une diplomatie qu’il ne se connaissait pas.


— Vous avez un mandat ?


Mc Cash écrasa sa semelle dans la porte d’entrée
qui, rasant le front de l’homme, rebondit contre le
mur du couloir.


— Y a pas de mandat en France, siffla-t-il en lui
attrapant l’oreille. Maintenant tu arrêtes ton cirque et tu vas me raconter ce qui s’est passé la nuit
du meurtre…


Du talon, le policier claqua la porte et entraîna
Rachid Cherroui jusqu’à la fenêtre du séjour sans
tenir compte de ses droits :


— Alors ? hurla-t-il. Tu étais où quand Le Cairan a cogné contre la porte de l’immeuble ?


— Mais…


— Où ?!


Il lui tordit l’oreille avec férocité.


— Je me plaindrai auprès de vos supérieurs !
menaça-t-il.


Après une ultime torsion, le policier lâcha prise.


— Tu ne feras rien du tout…


Cherroui cessa subitement de geindre. Le borgne se rapprocha de lui, qui recula d’un pas :


— Tu ne feras rien du tout parce que tu as
menti, Cherroui : il ne faut jamais me mentir. Jamais. Je déteste ça.


L’haleine du policier glissa sur son visage pâle.


— Je vais te dire ce que tu as fait, ce que tu as
fait tout seul, avec ta petite tête : tu as subtilisé le
papier du syndic dans la boîte aux lettres de Frédéric Le Cairan alors qu’il était absent, ce papier
qui prévenait les locataires du changement de
code d’entrée à compter du samedi 27, jour du
meurtre. Ne bénéficiant plus de l’accès libre en
journée, Le Cairan a donc trouvé la porte de son
immeuble fermée quand il a voulu rentrer chez lui
cette nuit-là. Pourquoi tu as fait ça ? Tu veux que
je te le dise ? Pour l’emmerder. Oui monsieur :
pour l’emmerder !


Articulant alors chaque syllabe, Mc Cash criait
presque :


— Parce-que-tu-es-un-petit-connard-de-propriétaire et que ton locataire de voisin squattait le
parking gratuit d’à côté, celui où tu as l’habitude
de garer ton van, en face de ta boutique d’informatique, et que tu as décidé que c’était toi, le propriétaire de ce précieux parking, hein ?


Cherroui ne contestait pas.



*



Ciel bas et vents tourbillonnants. La Passion
selon saint Matthieu résonnait dans la Safrane lancée à vive allure sur la nationale. Au volant,
Mc Cash se sentait presque bien : cette nuit il
avait fait l’amour avec une inconnue dont hormis
le nom, Gwénaëlle Magadec, il ne savait rien. La
fille du premier cultivait ses petits secrets comme
d’autres leur vigne ou leur maladie. Sur le pas de
la porte, personne n’avait parlé de se revoir : le
goût de la première fois suffisait à alimenter leur
désir et Gwénaëlle savait qu’il valait mieux se
tenir éloignée de ce type de personnage sous
peine de douleurs longues et réciproques…


La diète l’avait rendu lucide. Aujourd’hui, le
borgne se rendait compte qu’il avait tout fait de
travers dans sa vie, ou à moitié : il était temps de
changer.


Concernant l’affaire du député, il avait pris la
température au commissariat. Le Cairan n’était
pour le moment qu’une des multiples pistes suivies par la DST. L’abandon de la 504 ne constituait en rien une preuve mais elle attisait les
soupçons — raison pour laquelle Tuvier et Orsillard avaient interrogé le vieux Filoc’h. En parallèle, Mc Cash s’était fait parvenir un petit dossier
sur le frère d’Alice : Martial Arbizu. Drôle de
personnage… Comme Mavel, lui non plus n’avait
toujours pas regagné son domicile. Traînait-il
avec sa sœur ? À part lui, Mc Cash, personne
n’était au courant de leur escapade à Groix : Fred
et Alice avaient probablement débarqué quelque
part sur le continent, à pied, du côté de Lorient,
au risque de tomber dans la souricière de Legay et
Basillac. Avec l’intention d’aller où ? Se sentaient-ils traqués ou au contraire avaient-ils soigneusement balisé leur fuite ? Les recherches concernant
un voilier jaune et vert naviguant le long de la
côte sud n’avaient rien donné mais ils étaient là,
quelque part, poursuivant leur lente dérive, loin
des aéroports et des villes. Mc Cash en était sûr.
Avec le temps, il commençait à connaître ses
proies, il pouvait presque les sentir. Et puis, il repensait au cerf-volant trouvé dans la 504 : « Pour
tes six ans, petite… »



 



Située à l’entrée de La Baule, dans les lotissements huppés, la maison familiale prenait le frais
sous les pins de la station balnéaire : Mc Cash claqua la portière et se dirigea vers le portail. Fermé.


Un coup d’œil vers l’allée lui indiqua qu’une
Renault Espace stationnait devant le garage. Il
pressa la sonnette. Jeta un regard sur le jardin.
Pas de gamine à l’horizon. Les volets qu’il apercevait depuis le trottoir couvert d’épines étaient
tous clos. Il sonna de nouveau, entendit quelques
bruits. Enfin, une voix d’homme lança derrière la
haie :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Police. C’est au sujet de votre petit-fils, Frédéric…


Henry Bénouville apparut devant le petit portail de bois blanc. Un rat aveugle trépignait à ses
pieds. Peut-être un chien.


— Ah ! Lieutenant Mc Cash ! s’exclama-t-il en
reconnaissant son bandeau. Qu’est-ce qui vous
amène ? Vous avez du nouveau ? Entrez, je vous
en prie !


Il s’empressa d’ouvrir le portail. Mc Cash
n’avait rien bu, rien avalé d’illicite, mais un
étrange sentiment le parcourut tandis qu’il marchait jusqu’à la terrasse d’une propriété à l’architecture très années soixante-dix.


— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix de femme.


— La police, figure-toi ! répondit Bénouville.
C’est au sujet de Frédéric !


— Oooooh !


La sexagénaire qui faisait des mots fléchés sur
la table de jardin avait une voix d’oie malade. Les
joues rouges, potelées, sur de courts cheveux raides, ses yeux étaient globuleux, presque idiots.
Elle se leva aussitôt, boudinée dans un maillot de
bain à fleurs qui rappelait la toile cirée :


— Je vous en prie, asseyez-vous ! dit-elle en le
priant d’un geste. Une orangeade inspecteur ?


— Non. Merci.


— Alors, vous avez retrouvé Frédéric ? s’enquit
Bénouville.


— Pas encore, mais je le cherche…


Le policier observa les persiennes de la maison :


— La petite Mathilde n’est pas là ?


— Heu… non, non.


— Vous avez obtenu sa garde, n’est-ce pas ?


— Oui, depuis la fin du mois de juin, rétorqua-t-il. Ça a été une tellement bonne nouvelle pour
nous, inspecteur, si vous saviez ! N’est-ce pas
Marie-Jeanne ?


— Oh ! Oui !


Marie-Jeanne, hein…


— Fin juin, vous dites ?


— Oui oui ! Le 26 ! s’enflamma la mamie, servant quand même l’orangeade. Si on s’en souvient ! Ça a été une de ces fêtes !


Les volets de l’étage étaient fermés. Ceux du
bas aussi, excepté les fenêtres de la cuisine…


— Et là, elle est où, Mathilde ? Dans sa chambre ?


— Non : elle est partie en colonie de vacances.
Une institution privée tout ce qu’il y a de bien ; et
puis pour eux, l’été, c’est mieux.


— Ah bon ?


Mc Cash n’y connaissait rien en gamins. Seulement il était passé à l’état civil.


— Je pensais la trouver chez vous, dit-il. C’est
demain son anniversaire, non ?


La dame n’eut pas le temps de s’esclaffer.


— Vous savez, à la longue, les enfants s’ennuient avec des vieux comme nous ! sourit Bénouville en patriarche compréhensif. On n’allait pas
couper ses vacances pour une petite fête que nous
remettrons à plus tard…


Le borgne opina du chef. Il y eut un silence
gêné.


— Vous ne voulez pas de votre orangeade ? demanda la dame depuis son bout de toile cirée.


— Je vous ai dit non, merci.


— Papy ! cria-t-elle dans son maillot. Va donc
chercher du vin à monsieur l’inspecteur ! Tu vois
bien qu’il n’aime pas l’orangeade !


Mc Cash avait presque envie de rire, pourtant
quelque chose l’en empêchait.


— Ne bougez pas, relança Bénouville, je vais
vous en chercher à la cave…


Il s’enfuit prestement, laissant le policier seul
avec madame. Comme Marie-Jeanne souriait,
béate, il se réfugia dans son carnet. Le 26. La
veille du crime… Elle reprit son monologue là où
elle l’avait laissé :


— Vous savez, monsieur l’inspecteur, mon mari
a raison : Mathide est mieux à la colonie qu’ici !
L’été, il y a un monde fou à La Baule, et nous
sommes très occupés en ce moment avec les travaux que nous avons entrepris à l’étage. Et puis,
nous lui avons envoyé un petit cadeau.


Elle tenta un sourire espiègle.


— Quelle colonie de vacances ?


— Celle de Houat, répondit-elle. Une petite île
charmante : c’est l’idéal pour les enfants…


Bénouville revenait de la cave, une bouteille à
la main.


— On peut savoir pour quel motif vous recherchez Mathilde ? demanda-t-il doucement.


— Non.


Interloqué, l’homme posa le bourgogne sur la
table.


— C’est Frédéric qui est dangereux, reprit-il en
cachant mal sa nervosité, pas Mathilde : vous avez
vu l’attestation du docteur Hardy ?


— Oui, je l’ai vue. C’est votre médecin de famille, n’est-ce pas ?


— Oui, oui… Pourquoi dites-vous ça ?


— Pourquoi ne pas avoir laissé la garde de Mathilde à votre petit-fils ?


— Je vous l’ai dit, c’est un incapable ! répliqua
Bénouville. Un vaurien qui refuse de travailler.
Tout de même, monsieur l’inspecteur, on ne peut
pas éduquer proprement une enfant sans un minimum ! Frédéric ne fait même pas cet effort !


Deux plaques rouges venaient de faire irruption
sur ses joues et son cou. Un voile translucide couvrait son regard.


— Papy ! Sers donc monsieur l’inspecteur ! Tu
vois bien que son verre est vide ! s’offusqua la dame.


— Oui, excusez-moi, se reprit-il. J’espère que
vous aimez le bourgogne ?


Il approcha le goulot.


— J’en suis féru, singea Mc Cash.


— Ah ! se détendit l’autre, vous êtes un connaisseur, vous !


— Ah ! bah, pour ça, avec mon mari vous tombez
bien ! embraya Marie-Jeanne. C’est un grand amateur de vin, vous savez ! Ah ! sa cave, sa cave ! Il n’y
en a que pour sa cave ! Il y passe tout son temps !


Mc Cash mit une première gorgée en bouche,
fronça les sourcils, l’avala quand même. Puis il
posa son verre et évalua la bouteille de bourgogne. Un morgon 88.


Il fut alors saisi d’un doute. D’un effroyable
doute.



*



— C’est qui Mathilde Le Cairan ?


Le costume trempé après sa traversée en Zodiac,
Mc Cash avait parcouru le bourg de Houat comme
un spectre. Le teint livide, une seule idée en tête, il
avait filé jusqu’au camp de vacances tout au bout
de l’île. Ses pieds peinaient sur le sable meuble ; ce
soir, ses cinquante ans pesaient des tonnes. Trois
jours sans dope. Une sacrée cure.


— La petite en bout de table, répondit le directeur de la colonie, sorte de boy-scout mal dégrossi
portant culottes courtes, foulard et chaussettes en
laine.


— Personne n’a cherché à la contacter ces
jours-ci ?


— Heu… non. Enfin, si, j’ai reçu plusieurs
coups de fil…


— Qui ça ?


— Des gens de sa famille.


— Ses grands-parents ?


— Heu, non : eux je les connais, ils sont venus
ici pour amener la petite il y a une dizaine de
jours.


— Alors qui ?


— Je ne sais pas, ils ne se sont pas présentés.
Mais j’ai reçu un colis pour elle de la part de ses
grands-parents. Demain c’est son anniversaire…


Mc Cash secoua sa tête mal peignée. Une Barbie sans doute.


— Hum…


Les joues grasses du type tremblaient dans le
pas du policier qui traversait le réfectoire sous le
regard impressionné des enfants. Apercevant les
couettes brunes d’une gamine en bout de table, il
se retourna vers le boy-scout qui lui collait au
train.


— J’ai plus besoin de toi.


Le jeune homme stoppa net, soudain gauche
dans son grand short marine et sa chemise criblée
d’écussons :


— Oui, bien sûr, inspecteur… Mais vous savez,
heu, elle ne parle pas, cette petite…


Le borgne le rabroua :


— Ça ne parle pas, à six ans ? fit-il en parlant
des enfants.


— Ben, heu, si, normalement : enfin, ça dépend
des enfants…


Le vieil adolescent se retira et, comme les gamins s’agitaient en pouffant au-dessus de leur purée, réclama le silence, aussitôt respecté.


C’était une jolie salle en pierre, avec des poutres sombres et des vitraux pour filtrer la lumière.
Les gosses paraissaient agités — un pirate agrémentait leur repas. Quant à Mathilde, visiblement, elle n’aimait pas beaucoup la saucisse. La
purée, ça allait encore — elle avait peut-être
mangé deux bouchées.


— Tiens, viens avec moi, toi… lâcha-t-il.


L’enfant descendit tant bien que mal de son
banc et suivit tête basse les pas du géant sous les
chuchotements de ses comparses. Surveillant du
coin de l’œil ses couettes qui dodelinaient,
Mc Cash referma la porte derrière eux. La pièce
adjacente faisait office de bureau vide. Ici, ils
seraient tranquilles.


Il se planta devant Mathilde, une brunette peu
expressive au regard déjà grave. Ses joues rondes
étaient couvertes d’urticaire et lui ne savait pas
trop comment s’y prendre. Il avait fait parler des
suspects récalcitrants, des dealers, des tueurs, des
petites frappes, mais jamais de gosse de six ans.


Depuis son détour par La Baule, Mc Cash avait
un soupçon. Un terrible soupçon. C’est la bouteille de morgon qui lui avait mis la puce à
l’oreille : grand œnologue selon les dires de sa
femme, Bénouville lui avait servi un bourgogne
lors de sa visite impromptue. Un morgon 88. Proprement imbuvable. Sur le chapitre, Mc Cash
connaissait ses classiques : le morgon ne vieillit
pas plus de sept ou huit ans. Or, celui de Bénouville en avait déjà plus de quinze.


Ce type « passait son temps à la cave » mais n’y
connaissait rien en vin. Qu’y faisait-il donc ?


— Tes grands-parents t’ont amenée ici ? dit-il
en s’agenouillant devant la petite fille.


Elle pinça ses lèvres, intimidée.


— Tu t’y plais ? Non ? Oui ? Non ? Dis-moi
Mathilde (il l’empoigna doucement par le bras), il
faut que je te parle. C’est important. Une chose
sérieuse. Il faut que tu me dises la vérité…


La gamine n’en menait pas large. Le bandeau
avait l’air de drôlement l’impressionner.


— Dis-moi, tu préfères être là ou chez tes
grands-parents ?


Comme elle baissait la tête, boudeuse, il insista :


— Tu aimes bien aller chez tes grands-parents ?


Mathilde se gratta les mains, déjà rougies.


— Tu n’aimes pas aller chez tes grands-parents ?
Pourquoi ?


Le menton de la petite commençait à trépider.
Il enfonça le clou :


— Pourquoi tu n’aimes pas aller chez tes grands-parents ? Dis-moi. Pourquoi ? C’est à cause de la
cave ?


La petite fille le regarda alors avec un air qui
n’allait pas du tout à une enfant de son âge.


— Dis-moi, Mathilde, c’est à cause de la cave ?
Il t’arrive d’y aller ?


Ses joues rougirent sous l’urticaire. Mc Cash ne
connaissait pas les enfants mais il savait traquer la
peur dans les yeux des hommes. Même des petits.
Elle recula d’un pas, le menton tout tremblant, et
grimaça en silence sous ses couettes.


— Tu vas souvent à la cave ? fit-il en modérant
sa voix. Dis-moi, Mathilde…


N’y tenant plus, la gamine fondit alors littéralement en larmes : son visage rond se désarticulait,
ses yeux se fissuraient mais ses pleurs restaient
désespérément muets.



*



Quelques pétards s’élevèrent dans le ciel, encore minoritaires face aux étoiles. Arrimé au
comptoir de la buvette, un gobelet de bière à la
main, Mc Cash buvait depuis une heure. Peut-être
deux — sa Swatch avait pris l’eau dans le Zodiac.
L’idée d’attendre les tueurs au bal du 14 Juillet lui
avait déjà coûté trente euros. Ou le double. L’Irlandais buvait sans s’en apercevoir. Ce qu’il venait de
vivre l’avait secoué. Pauvre gamine… Quant aux
tueurs, il ne savait pas s’ils étaient là mais il les
connaissait : ils finiraient par se montrer, aujourd’hui
ou demain, pour l’anniversaire de Mathilde.


Sur le podium, le vieux chanteur au sous-pull
brillant achevait sa musette à petits coups d’accordéon. Plus haut, un arc-en-ciel pyrotechnique
s’éparpillait sur la mer — le bouquet final.
Croyant peut-être passer inaperçu parmi la foule,
le borgne avait d’abord troqué son bandeau pour
une paire de lunettes noires, mais la nuit tombant
il n’y vit bientôt plus rien, de telle sorte qu’il préféra le remettre plutôt que de s’exposer aux regards des autres.


Forcément, le monde entier aurait vu qu’il avait
une prothèse, un œil de verre comme on dit quand
on en a deux vrais, cet œil mort qui vous fixait. Sa
peur sans bandeau : que la prothèse se déplace sans
qu’il s’en aperçoive. Ah ! pour ça, il aurait l’air
malin avec son œil normal et son œil qui louche !
Ah ! ça devait faire un drôle d’effet, hein ?


Après un bref et lénifiant discours sur la Bretagne authentique, le crooner armoricain entonna un
air qui sentait le succès de la soirée. Mc Cash allait
recommander quand son regard se ficha sur le visage d’un homme qui, en se faufilant, avait renversé un peu de bière sur la manche de sa veste. Il
le vit s’éloigner vers les tonneaux, en dehors de la
piste, persuadé de l’avoir croisé quelque part… Sur
la petite place publique, les gens gesticulaient dans
une farandole improvisée. Une fillette souriant de
tout son appareil dentaire passa devant lui, puis
une grosse femme aux mollets pour ainsi dire sans
chevilles… Enfin, il se souvint du visage du type
croisé tout à l’heure : c’était dans le dossier du Pays
basque. Martial Arbizu.


Il chercha nerveusement parmi les noceurs mais
ne le trouva pas.


— Vous savez où est parti le petit gros qui buvait une bière ici ? lança-t-il aux jeunes grimpés
sur les tonneaux.


Une petite à couettes orange rétorqua :


— Avec un grand sec ? Par là, dit-elle, avec une
fille…


Abandonnant bal, bière et jeunes filles en fleur,
Mc Cash fila vers le port.


Quand il arriva, le quai était désert. Plus loin
sous la lune, deux petites taches se mouvaient sur
la mer. Des kayaks… Il courut jusqu’au phare et
observa un moment leur déplacement jusqu’à ce
qu’ils disparaissent, engloutis par la nuit… Avec
le temps qu’il faisait, ils ne prendraient pas le risque de passer « la teignouse », ses cailloux et ses
courants, pour rejoindre le continent… Non : ils
filaient droit devant, sur l’île d’en face. Hœdic.


Mc Cash reprenait son souffle avec peine. Cinquante ans, bon Dieu, ça passait vite… Mais ce
soir, le vent du large lui faisait comme une grande
bouffée d’herbe pure.
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Comme les coquelicots




 



Les kayaks crissèrent sur le sable. L’air de la
mer nous avait glacé les os mais nous accostions,
vivants, sur le bout de terre vierge. Miracle. Un
parfait miracle… Je tirai mon embarcation sur le
sec.


— J’ai cru qu’on n’y arriverait jamais…


Encore sous le choc, je fis quelques pas sur la
petite crique. J’avais vaincu ma vieille phobie,
mon appréhension irraisonnée de la mort en apnée : incroyable… Alice, que j’avais crue morte
mille fois, était là, près de moi, ruisselante, plus
vivante que jamais. L’océan coulait à nos pieds, la
terre était là, bien dure, avec ses cailloux, sa
faune, tout ce qui constituait la vie. On distinguait
même le poste de sauvetage, masse noire sur la
droite…


— On est arrivés, dit-elle seulement.


Alice avait un drôle d’air. La nuit mangeait son
visage mais je devinais ses pupilles dilatées sous la
lune. Au début, je n’ai pas prêté attention à ses
insinuations : c’est en voyant son sac à dos glisser
le long de ses jambes que ma peau s’est contractée. Je voulus approcher mais un geste d’elle me
repoussa.


— Alors Fred : cette dernière balle…


Sa voix tomba sur moi comme une stèle. Je sentis le danger, entre elle et moi.


— À quoi tu joues ? dis-je.


Elle venait de prendre le revolver.


— Au con.


— Tu fais chier avec ta rhétorique.


— Tu fais chier avec tes questions.


Alice me regardait, belle et froide dans sa robe
déchirée, le Smith & Wesson à la main. La colère
me faisait trembler :


— Dis, tu crois pas qu’on a autre chose à faire ?


Elle regarda l’arme dans ses mains, puis l’obscurité alentour :


— Que veux-tu faire d’autre ici ?


Le ton était provocateur, ses manières trop
tranquilles. Ça sentait le coup fourré, à plein nez.
Des nuages améthyste drapaient la lune mais je la
sentais proche, électrique, prête à tout.


— Il reste une balle, Fred : la dernière…


— Quelle balle ? Je les ai toutes tirées.


— À l’origine, il y en avait six, rectifia-t-elle. Tu
n’en as tiré que cinq, il en manque donc une…
Celle-là, ajouta-t-elle, brandissant une balle flambant neuve.


Bon Dieu, d’où elle la sortait celle-là ?


En guise de réponse, Alice fit basculer le barillet.


— Qu’est-ce que tu fais ? Putain, faut se tirer
d’ici !


Inclinant la tête, elle nicha la dernière balle
dans son logement et dit, parfaitement lugubre :


— Non, Fred, non : en ce qui me concerne,
l’histoire s’arrête ici…


Je restai muet : elle me tendit la crosse du revolver. Pire, elle me l’imposa.


Son air de ne pas y toucher aurait dû m’alerter
depuis longtemps. Entre nous pas de destin, rien
que des enjeux. La règle était pourtant claire. Ce
soir je ne pouvais plus reculer, acculé sur ce bout
de plage, acculé l’un à l’autre. Nos lettres, la collaboration à la revue, tout ça n’était qu’un écran
de fumée. Ce soir serait le Grand Soir. L’écume
léchait nos pieds, nous nous tenions face à face ;
le .44 Special pesait des tonnes dans ma main et je
refusais de comprendre. En bloc.


Alors Alice laissa tomber sa robe sur ses chevilles. Je reculai, la main rivée sur la crosse du
gros Smith & Wesson.


Elle me regarda enfin dans les yeux, un méchant sourire aux lèvres :


— Tu vois, dit-elle : c’est comme les coquelicots…
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Les gaz




 



Le visage de Luis saignait toujours abondamment. Glissé dans les rochers, il avait d’abord vu
cette garce d’Alice lui filer entre les mains avant
qu’un grand type ne se précipite à son tour au bout
du quai. Le Basque ne savait pas qui il était
mais lui aussi semblait chercher les fugitifs. Un flic
peut-être. Un sale flic. Le type avait contemplé
l’océan un moment, puis disparu, tout à coup…


Luis avait trouvé Martial à l’ombre du lampadaire, adossé contre la tôle d’un hangar, le nez en
sang. Il l’avait tiré par les cheveux pour le remettre d’aplomb :


— Por acqui !


Effrayé par l’aspect répugnant des plaies sur
son visage, Martial avait reculé, mais dans son
état Luis avait encore besoin de lui. Il désigna le
scooter des mers amarré au ponton :


— Trouve-moi le gars à qui il appartient, dit-il
d’une voix blanche. Vite.



 



Il fallut près d’une demi-heure à Martial pour
trouver le propriétaire de l’engin, un jeune homme
bronzé qui payait tournée sur tournée à la buvette
du bal. Deux filles et un type de son genre l’accompagnaient sous les lampions. Il fit d’abord
celui qu’on dérangeait dans son bain, mais quand
Martial lui signala que deux adolescents tentaient
en ce moment même de lui voler sa machine, son
sang ne fit qu’un tour. Gonflant les pectoraux
comme s’il allait affronter un nain, il lui emboîta
le pas jusqu’au port, suivi par un blondinet en
chemise hawaïenne.


Luis attendait à l’ombre du ponton. Il frappa
d’abord le plus grand, à la nuque. Le voyant
s’écrouler, son copain envoya une droite de fête
foraine avant de s’affaler à son tour : le poing
d’acier venait de lui casser la mâchoire.


Le Basque fouilla les poches du premier, trouva
les clés et fila vers le ponton. Martial le regardait
s’agiter, médusé. Luis passa une manchette sur
son visage ensanglanté, grimpa sur le scooter et
lança :


— Dépêche !



 



Vingt minutes plus tard, alors qu’ils naviguaient
à vitesse réduite sur une mer cassante, Luis stoppa
la machine.


Ciel bas, bruine, visibilité presque nulle. Ils
étaient environ à mi-chemin d’Hœdic, dont on
devinait les quelques lumières au loin : d’Alice et
du type, toujours aucune trace. Pourtant ils
étaient là, dans un coin d’obscurité, cherchant à
gagner l’île d’en face… Les misérables croyaient-ils encore pouvoir lui échapper ? Ces chiens
croyaient-ils vraiment une chose pareille ? Oh
oh ! Mais c’était bien mal le connaître ! Bien mal
le connaître !


Ses vêtements étaient trempés, le froid s’immisçait partout, ses plaies s’étaient remises à saigner
mais Luis ne lâcherait rien. Il avait coupé tout
contact avec ses supérieurs. Sur le biplace, Martial
commençait à s’inquiéter :


— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu t’arrêtes ?


La brise marine balayait la crête des vagues.
Luis bloqua son souffle et expédia un formidable
coup de coude dans son dos. Totalement surpris
par la traîtrise de l’attaque, Martial tomba à la
renverse. Son nez avait éclaté sous l’impact, un
flot de sang affluait dans sa gorge, il pataugeait
dans l’eau noire.


— Hey ! cria-t-il. Hey !


Mais Luis remit aussitôt les gaz.
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Sur les boudins




 



Statue de peau sous la lune, Alice attendait que
je me décide, que je me décide enfin, mais je
continuais de ne rien comprendre : le .44 dans les
mains, je cherchais une issue au piège qui s’était
refermé sur moi.


Elle ne bougeait pas. Ses seins ténus saluèrent
l’air d’un frisson — que je tire, bon Dieu, qu’on en
finisse ! Elle n’avait pas fait tout ce chemin avec
moi pour que je me rétracte, que j’abandonne au
dernier moment : allez, encore un effort ! criaient
ses grands yeux bleus quand une main invisible
l’attrapa par la gorge.


Une lame effilée se planta sous son menton
tandis qu’on la tirait en arrière.


— Toi tu bouges plus !


Luis avait surgi des rochers.


La garce qui l’avait humilié était maintenant au
bout de son couteau ; il l’aurait probablement égorgée sur-le-champ si je n’avais tenu un revolver. Le
costume humide après son périple en scooter, le visage barbouillé de sang, Luis enfonça la lame plus
profondément dans la chair.


— Aïe !


— Ferme-la, salope !


— Lâche-la !


— Va te faire foutre !


— Je vais te tirer dans la gueule connard, sifflai-je. Lâche-la, je te dis !


— Toi, lâche le revolver !


— Va te faire foutre !


— L’écoute pas, Fred !


Un dialogue de sourds. Mc Cash apparut à son
tour, son .38 de service bien calé contre la paume.


— Oui, lâche le revolver ! siffla-t-il à mon intention. Tout de suite !


— Je peux pas, répondis-je, l’arme toujours
braquée sur Luis et Alice.


Mc Cash avança d’un pas.


— Stop ! hurla le Basque. Un pas de plus et je
la saigne !


Il avait le visage lacéré et des yeux de dément
sous la lune. Bref moment de flottement. La crique
était minuscule, impossible de s’échapper. Le policier hésitait : si je tenais ma complice en joue, l’Irlandais n’avait pas prévu qu’un autre homme lui
planterait un couteau sous la gorge.


— Il me reste une balle, dis-je au flic.


— Et moi il m’en reste six.


Luis enfonça un peu plus sa lame dans la gorge
d’Alice, immobile et nue :


— Lâchez tous les deux vos armes ou je la tue !
menaça-t-il.


Un filet de sang coulait déjà sur son cou.


— Tire ! s’étrangla Alice.


Mais je ne pouvais pas. Je risquais de la toucher.


Mc Cash évalua la situation : il y avait moi qu’il
tenait en joue sur sa droite, dans son angle mort,
moi qui braquais mon arme sur Alice et le type au
couteau, légèrement sur sa gauche. En un éclair
Mc Cash fit pivoter son arme vers Alice, visa
d’instinct, et tira entre ses jambes. Une chance sur
deux de la toucher. Tétanisée, Alice ne réagit pas
tout de suite : c’est quand elle sentit la pointe du
couteau se relâcher sur son cou qu’elle se jeta à
terre. Dans son dos, Luis expulsa un cri de douleur — la balle de .38 lui avait démoli le genou.


Mc Cash se tourna vers moi, qui aussitôt
m’écriai :


— Non ! NON !


Luis avait compris que cette fois il ne s’en sortirait pas : la seule femme dont il était spontanément tombé amoureux l’avait possédé, il était
perdu pour la cause, à tout jamais, mais il restait
l’honneur : le couteau à la main, il se jeta sur
Alice, bien décidé à lui ouvrir le ventre. Nue sur
le sable mouillé, la jeune femme n’eut pas un
geste d’esquive. Mc Cash retourna son arme, trop
tard : le type plongeait sur elle.


Soudain, la tête de Luis explosa. Une éclaboussure de chair et de sang gicla sur Alice, le souffle
coupé. Quand elle rouvrit les yeux, l’homme gisait
dans l’écume, à ses pieds, répandant une nappe
sombre autour de lui.


Je laissai tomber le revolver sur le sable.


— Je ne suis pas un tueur, répétai-je doucement.


Relevant son œil du cadavre, Mc Cash rétorqua :


— On sait, ouais…


En attendant, le type n’avait plus de tête : tirée
à bout portant, la balle avait perforé le crâne
avant de ressortir par la nuque. Un bon tir, évalua
le borgne à la lueur pâle des étoiles.


À deux pas, Alice grimaçait de peur et de dégoût. Un liquide noirâtre la recouvrait, elle sentait
le jus infect dégouliner sur son corps, il y en avait
partout, des petits morceaux de chair et d’os, sur
sa peau, par milliers, tiédasses, visqueux…


— Fred, supplia-t-elle, Fred…


Mais je ne bougeais plus. Perdu dans mon
abîme, je la regardais, incrédule. Alice était là devant moi, sur le sable, effroyablement nue, le
corps recouvert d’immondices. Il fallait l’essuyer.
L’essuyer. Essuyer… Le deuxième choc fut plus
terrible encore : l’espace d’un instant, je vis mon
monde s’ouvrir, puis se refermer. Maintenant
elles grouillaient, les réminiscences, dans l’ombre
de la vérité. Sur le coup, je manquai de chanceler.
Le Vioc. Essuyer. Bien sûr…


Hermétique au drame aphone qui se dénouait
près de là, Mc Cash fouillait les poches du mort.


— Luis Dominguez, marmonna-t-il en passant
sa Maglite sur ses papiers.


Nationalité espagnole, résidant à Donastia. San
Sebastian, en Basque. Dans sa veste, un poing
américain et une poignée de balles de .44… Finalement, les types de la DST n’étaient pas si bêtes… Quand il se tourna vers nous, j’avais relevé
Alice et, nettoyant d’une main distraite sa peau
souillée, l’entraînais lentement vers les flots. Alice
marchait en silence, les bras crispés sur sa poitrine, tremblante. On faisait peine à voir. Enfin,
quand nous eûmes de l’eau jusqu’au cou, on s’est
séparés sans un mot avant de partir au loin, nager,
vers le large…


Mc Cash secoua la tête : c’était bien le moment
de se baigner.



*



— Qui c’est ce type ? fis-je en désignant le cadavre du Basque.


Nous marchions encore dans l’écume, les cheveux ruisselants après le bain nocturne.


— Un autonomiste en planque chez mon frère,
répondit Alice.


Je la regardai comme si je ne l’avais jamais vue.


— Basque ?


— Oui. Espagnol.


Elle avança jusqu’au policier, découvrant sans
pudeur sa petite toison brune.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Mc Cash.


— Récupérer son revolver.


Bien sûr…


— Tu le connaissais ?


— Pas intimement.


— Et ton frère ?


— Il était avec lui tout à l’heure, sur l’île d’en
face…


Elle dit tout bas :


— Maintenant je ne sais pas.


— Hum hum…


Le bandeau du policier avait déteint sur sa joue
en un noir poisseux. Il ramassa le gros Smith
& Wesson échoué sur le sable, fit tomber le barillet et logea les quatre balles trouvées dans les
poches du Basque. Après quoi, il nous jaugea :
c’était l’heure du verdict.


Tenant nos dernières calories dans nos bras,
nous grelottions de concert. Avec nos cheveux
trempés, on aurait plutôt dit deux oiseaux tombés
du nid. Deux oiseaux de proie…


— Maintenant vous allez me suivre et la boucler, feula Mc Cash.


Il jeta sa robe déchirée à la figure d’Alice qui le
regardait avec ses grands yeux bleus, toujours immobile :


— Allez ! On se dépêche !


Elle enfila sa robe à pois sans s’attarder sur les
déchirures et passa devant le cadavre mutilé qui
gisait dans l’écume. Enfin, elle prit ma main dans la
sienne : le policier borgne nous attendait, grimpé
sur les rochers.



 



Imprévoyant de nature, l’Irlandais avait perdu
un temps fou à trouver de l’essence pour le Zodiac, emprunté à la gendarmerie de Quiberon. Il
était là, amarré aux rochers de la crique voisine.


Nous stoppâmes à notre tour près du rivage, les
mains agrippées l’une à l’autre comme si on allait
s’envoler. D’un coup sec, Mc Cash démarra le
gros Yamaha du Zodiac.


— Mathilde est au camp de vacances, sur l’île
de Houat, dit-il en masquant sa colère. Vous y
êtes en une demi-heure. La grille n’est pas haute
et le scout qui la garde est seul. Voilà la clé de la
porte, dit-il en nous jetant le morceau de ferraille.
Le dortoir de droite, en entrant : le lit contre la
fenêtre.


Comme nous le fixions sans bouger, il cria :


— Maintenant disparaissez, c’est compris ?!
Foutez-moi le camp !


On s’est échangé un regard plein de vie — il
nous laissait partir… On a fait un premier pas
vers l’écume quand le borgne nous attrapa chacun
à la gorge :


— Mais n’oubliez pas, ajouta-t-il d’une voix
blanche : la prochaine fois, je vous coupe la tête.


Avant de nous pousser dans le Zodiac.


Comme il ne plaisantait pas, nous avons sauté
sur les boudins.
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— Qu’est-ce qui vous prend, Mc Cash ?


Anne-Françoise Trémaudan ôta ses petites lunettes d’acier. Debout face au bureau, son meilleur
lieutenant semblait fatigué. De fait, même l’insolente poitrine de la commissaire ne semblait plus
l’intéresser.


— Je viens de lire ce rapport, reprit-elle en plaquant sa main sur le bureau. Un rapport décousu,
absolument indigne d’un policier : le vôtre en l’occurrence !


Le borgne se tenait debout sur la moquette, impassible dans ses chaussettes dépareillées.


— Le préfet est furieux, poursuivit-elle : non
seulement vous harcelez l’homme que vous êtes
censé protéger, vous laissez filer son petit-fils, et
voilà maintenant que vous tuez des activistes basques sur la côte bretonne !


Elle s’emporta :


— Bon sang, qu’est-ce qui vous a pris ?


La colère gonflait son poitrail.


— Je ne sais pas, répondit-il.


— Quoi ?


La commissaire tendit l’oreille, écarlate.


— J’ai interrogé ce type par hasard, alors que je
cherchais Le Cairan. Je ne pouvais pas savoir
qu’il s’agissait d’un terroriste en planque sur l’île
d’Hœdic, se justifia-t-il mollement. Comme il portait son arme sur lui, ça a mal tourné…


Ils se regardaient méchamment.


— Un .44 Special, dit-elle.


— Oui.


— Comme celui qui a tué le député.


— Oui.


— Et vous l’avez abattu.


— Oui.


— Pourquoi ?


— C’était lui ou moi.


Une poignée de secondes s’éparpillèrent sur le
bureau de la commissaire.


— C’est votre explication ?


— Oui, patronne.


Malgré l’heure tardive, les voitures bouchonnaient sur le boulevard de La Tour-d’Auvergne.


— Vous allez vous faire casser, assura Trémaudan, et je ne pourrai rien faire pour vous.


— Dommage, fit-il en se concentrant un peu
sur son chemisier.


Seulement il était fatigué. De l’autre côté du
bureau, la femme ne décolérait pas.


— Et Le Cairan ?


Mc Cash haussa les épaules. Il avait longuement hésité avant de prononcer son verdict, car
dans cette affaire, nul n’interférerait entre lui et la
justice : ni le préfet, ni la DST, ni même la commissaire. Il déciderait, seul — il l’avait dit. En dernier, Nietzsche l’avait prévenu :




Justice : il vaut mieux se laisser voler que d’avoir
autour de soi des épouvantails — c’est du moins
conforme à mon goût. Et rien n’est jamais
qu’une affaire de goût — et pas autre chose !





Alors il avait jugé. Il n’y connaissait rien en gamins pas plus qu’en éducation, mais au final, un
couple en cavale valait mieux que la cave du
grand-père. Bénouville, de par ses amitiés, était
intouchable ; Mc Cash n’avait pas de preuves mais
la gamine avait été explicite. Et causante par-dessus le marché. En graciant son frère, il avait
fait un choix. Peut-être le premier. D’autres suivraient. Il l’espérait en tout cas… Un mouchoir à
la main, l’Irlandais essuya la larme qui coulait de
sa prothèse.


La commissaire plia sa gitane dans le cendrier.


— Et la voiture abandonnée en pleine forêt ?


— Volée, sans doute.


— Une idée de la raison pour laquelle Le Cairan n’a pas prévenu la police ?


— Elle ne valait même pas un contrôle technique, rétorqua-t-il. En cas de vol, vous savez bien
que les assurances ne remboursent rien…


La commissaire soupira. Flic avant tout, elle
restait persuadée qu’il lui cachait quelque chose.
Elle ne savait pas quel intérêt cette tête de pioche
avait d’épargner Le Cairan mais ça allait lui coûter cher. Trente-huit personnes liées de près ou de
loin aux groupes indépendantistes avaient déjà
été interpellées et, même si la balistique n’avait
pas encore confirmé que le .44 du Basque était
l’arme qui avait abattu le député Rogemoux, le
préfet ne comptait pas s’arrêter en si bon chemin :
Legay et ses hommes interrogeaient en ce moment même les différents leaders des groupuscules bretons, activistes ou autonomes… À celui qui
faisait le pied de grue dans ses chaussettes dépareillées, elle déclara :


— Étant donné les circonstances, je vous retire
l’affaire Bénouville.


Elle attendit une réaction : aucune.


— Franchement, je vous croyais meilleur limier…


Il restait de marbre. Tant pis pour lui.


— Vous êtes de plus suspendu de toute activité
jusqu’à nouvel ordre. Je ne sais pas ce que vous
avez dans votre sale caboche, Mc Cash, mais il va
falloir vous expliquer sur les circonstances de
l’exécution de ce Dominguez…


— Je n’ai rien à déclarer.


— Vous expliquerez ça à la commission de discipline, répondit-elle sèchement. Au revoir. Ou
adieu. Fichez-moi le camp.


Ses yeux noirs pétillaient de rage. Le borgne
quitta le bureau, souriant à l’idée d’être mis à la
porte. Ça lui faisait pareil quand il était petit. La
sensation était pourtant nouvelle.



*



Minuit. Mc Cash avait le trac devant la porte de
Gwénaëlle Magadec. Il n’avait rien fumé de la journée et les fleurs qui encombraient ses bras commençaient à l’enivrer. Aucun bruit sur le palier,
pourtant un filet de lumière filtrait sous la porte.
Peut-être la dérangeait-il avec un nouvel amant…


Après un moment d’hésitation, il grimpa à
l’étage, déposa le bouquet de fleurs sur le paillasson de madame Bertier, la paranoïaque du
deuxième qui lui avait raconté les engueulades
entre Le Cairan et Cherroui, et redescendit sur le
palier. La sonnette était là, kitsch à souhait, à portée de main. Il hésitait toujours quand la minuterie s’éteignit, le plongeant brusquement dans le
noir. Si son cœur battait, c’est qu’il lui en coûtait :
et s’il louchait ? Hein ? Si sa prothèse avait bougé,
si elle s’était déplacée, hein, il aurait l’air de
quoi ? Peut-être qu’il louchait, en ce moment
même, comme un imbécile ! Comme un ridicule
et méprisable imbécile !


Au prix d’un effort lent mais démesuré, il ôta
son bandeau. L’impression d’être nu. Ou mis à
nu. Pestant dans sa barbe pour ce qu’il imaginait
encore être une faiblesse, il rangea le bout de cuir
dans sa poche et sonna.


Les secondes passèrent, trop nombreuses.


L’Irlandais allait partir quand un bruit le retint.
Un léger grincement sur le parquet, un miaulement, suivi d’un silence équivoque. Sa respiration
se bloqua : par l’embrasure de la porte, un pied
apparut, terriblement nu…
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J’avais soudain tout compris : essuyer. Il fallait
essuyer. Essuyer. La cave… Sur le coup, le choc
m’avait presque fait vaciller. L’espace d’une seconde j’étais tombé dans le trou, celui de ma petite enfance, ce trou noir dans ma tête. Le chaînon
manquant avait brusquement resurgi à la lumière
de ma conscience, révélé dans toute sa nudité,
sa cruauté. « Il fallait essuyer » le corps souillé
d’Alice, essuyer les immondices qui la recouvraient dans la pénombre, ces saletés humaines
qu’il fallait essuyer… La cave, les mots du Vioc, le
ton, la voix, son haleine, tout m’était revenu d’un
coup, tout m’était remonté à la gueule, ou plutôt
à la cervelle. Du trou d’air qui soufflait dans ma
mémoire avait jailli le loup : je devais avoir deux
ou trois ans à l’époque mais j’avais enregistré l’intonation mielleuse du grand-père quand il me disait : « Il faut essuyer maintenant, il faut essuyer. »
Essuyer le pipi que j’avais fait au lit.


Geignant dans le noir de la cave, j’aurais fait
n’importe quoi pour couper à la punition — n’importe quoi, il le savait bien le vieux : si jeune, si
petit, il savait bien que je ne me plaindrais à personne, que la terreur suffisait pour me taire à jamais, moi comme les autres.


Aujourd’hui ma sauvagerie avait enfin un nom :
le Vioc.



*



Avec le jour naissant, les étoiles s’affalaient
une à une dans le ciel. Accroupi dans le fossé qui
bordait le camp de vacances, je vérifiai pour la
centième fois la présence de la clé dans ma poche. Mes vêtements étaient trempés après la traversée en Zodiac mais je n’avais plus froid. Plus
le temps.


Alice se tenait allongée contre le talus, les sens
aux aguets, comme une lionne en chasse.


Disparaître.


Avec Mathilde.


Loin.


Je ne savais pas ce qui l’avait poussé à nous
épargner mais le flic avait été clair… D’un coup
d’œil, j’évaluai la grille de la colonie de vacances :
deux mètres tout au plus. Un jeu d’enfant.


Je me tournai vers ma complice, le cœur battant :


— Prête ?


J’allais jaillir du fossé quand quelque chose retint mon élan : un petit morceau de papier,
qu’Alice tenait entre ses lèvres… Je dus m’approcher pour lire :



 



Le goût baiser est-il assez proche de celui du coquelicot ?


[] non


[] à voir


[] et ta (petite) sœur ?


[] Tout Reste Mystérieux



 



Le goût baiser, allons bon.


Ce n’était ni le moment ni l’endroit mais les
grands yeux bleus d’Alice luisaient, atlantiques…
Je ne savais pas si elle était la plus belle et m’en
fichais bien : je n’avais qu’elle. Je l’embrassai
pour la première fois, à pleine bouche. La sensation était à la fois douce et violente. Alice aussi
avait l’air d’aimer ça… Le goût baiser…


Enlacés dans le fossé, il nous fallut un temps
fou pour nous redresser. Enfin, Alice remit un
peu d’ordre dans sa robe froissée, passa sa langue
sur ses lèvres humides. Je restai un instant à la regarder, merveille adorée, tout palpitant d’elle. À
l’ombre de la colonie, son visage s’éclaira lentement, comme l’aube se lève…


— Alors, elle chuchota, tu m’aimes ?


— Bof.


Le goût baiser…
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