KEN BRUEN

Le martyre des Magdalènes

Une enquête de Jack Taylor

TRADUIT DE L’ANGLAIS (IRLANDE)

PAR PIERRE BONDIL

nrf

GALLIMARD

Titre original :

THE MAGDALEN MARTYRS

© Ken Bruen, 2003.

First published by Brandon, a division ofMount Eagle Publications, Dingle, County Kerry, Ireland.

© Éditions Gallimard 2006, pour la traduction française.

À John Kennedy.

Mon ami, tu me manques tellement.

Prologue

La jeune fille frottait le plancher à genoux, vêtue d’une blouse ample et délavée. Un tablier d’un blanc immaculé témoignait qu’elle était bien recluse dans une blanchisserie. Depuis trois heures elle s’échinait à faire briller le sol. Elle savait qu’elle n’en aurait pas terminé tant que son visage ne se refléterait pas à la surface. Le bébé auquel elle avait dû renoncer pesait sur son âme telle une blessure, consumant jusqu’aux prières qu’elle tentait de faire monter à ses lèvres.

Une douleur vertigineuse la submergea et elle ploya la tête, s’épongea le front avec un chiffon qu’elle glissait sous sa manche. Elle entendit un bruit de pas, le claquement de talons sur le parquet en bois, une des religieuses qui s’approchait. La voix cingla l’air comme la lanière d’un fouet.

— Qui vous a dit de vous arrêter, petite souillon paresseuse ?

Elle savait bien qu’il ne fallait surtout pas répondre mais leva quand même la tête un court instant pour voir laquelle des sœurs c’était. Le coup assené avec les gros grains noirs survint trop vite pour qu’elle puisse l’éviter. Il l’atteignit en plein visage, lui fendant la joue et ouvrant un sillon sur son arcade sourcilière. Un jet de sang éclaboussa le sol. La nonne leva à nouveau son rosaire.

— Regardez dans quel état vous avez mis ce plancher, espèce de réprouvée, de fille des rues.

La jeune buandière se mordit la lèvre afin de retenir ses cris de douleur. Quand elles voyaient des pleurs, cela semblait les inciter à redoubler de cruauté. En pensée, elle en appela à un Dieu qui, depuis si longtemps, l’avait désertée, et elle n’avait aucune famille vers laquelle se tourner. La nonne brandissait déjà le rosaire pour porter un troisième coup mortel.

Décembre est un mois rude. On s’en contrefout, de tous leurs préparatifs de fêtes. Quand on est seul, on se prend une gifle à chaque coin de rue. On ouvre un vieil agenda et on y trouve une liste d’amis à qui on avait l’habitude d’envoyer des cartes. Ils sont tous morts ou ils ont disparu. L’écran de la télé est envahi de jouets destinés aux enfants qu’on n’a jamais eus, et bon Dieu, pour être trop tard, c’est trop tard. La radio diffuse des ballades jadis porteuses de sens, et même d’espoir.

Quelqu’un a dit qu’on prend pleinement conscience de l’impact de la solitude quand on se trouve dans sa cuisine à préparer un repas pour une personne. Tout se conjugue au singulier : une tasse, un jeu de couverts, une assiette et, probablement, un seul et unique projet pourri. Si on vit assez longtemps en solitaire, on se fabrique des habitudes obsessionnelles. Aussitôt le repas achevé, on lave son assiette. Pourquoi ? Comme si quelqu’un allait râler, bordel ? On n’a qu’à laisser ce foutoir s’empiler pendant une semaine, voir si ça dérange quelqu’un ; mais on ne le fait pas parce qu’on en est incapable. Les rites qu’on s’est inventés continuent seuls de vous rattacher à l’espèce humaine, et ce qu’il y a de pire, c’est qu’on en est parfaitement conscient.

Putain, j’avais vraiment connu pas mal de logements différents, ces dernières années. J’avais occupé un appartement au bord du canal et, si je n’y avais pas connu le bonheur, j’avais été aussi satisfait de mon sort qu’il est possible de l’être. J’en avais été expulsé et m’étais installé à l’hôtel Bailey, l’un des rares établissements privés indépendants que l’on puisse encore trouver à Galway.

Puis, à la suite d’une affaire sur laquelle j’avais enquêté, j’avais connu une période faste et élu domicile dans une maison de Hidden Valley. Très chouette. J’avais pris mon pied. Sols en pierre, véritable cheminée, immense congélateur, voisins, livres… dans une bibliothèque en bois… le citoyen modèle. Mais j’avais tout fichu en l’air en manifestant le pire manque de discernement de ma carrière en dents de scie. Culpabilité et récriminations perdurent. Chaque fois que je me retourne dans mon sommeil, surgit la longue file de défunts qui m’accusent, porteurs d’un effroi silencieux, fixant leurs yeux sur moi tandis que je me débats et gémis dans l’espoir vain de me dérober.

Et donc, je bois. J’ai depuis longtemps dépassé ma date de péremption et vis en sursis des heures précieuses. J’aurais dû baisser pavillon il y a bien longtemps. Les jours ne se comptent plus où j’ai regretté de ne pas l’avoir fait.

Durant les deux premières semaines de décembre, je n’ai pas bu une goutte d’alcool. Pour me remettre en condition. Comme je savais que je n’aurais jamais pu traverser ce fiasco total en restant sobre, j’engrangeais du temps de bonne conduite. Une autre de ces illusions que cultivent les alcooliques. Des mensonges presque aussi vitaux que l’alcool. On s’y raccroche comme à des prières, et ils sont deux fois plus sincères. La pluie incessante et ce foutu froid, ça vous pénètre jusqu’aux os. Quelque part en chemin, j’avais sérieusement été accro à la cocaïne mais de cela même je m’abstenais. En conséquence, j’étais en proie à des frissons, des tremblements et, bien évidemment, à une vague de blues, quelque chose de soigné.

Je réside de nouveau à l’hôtel Bailey. Situé près de l’office du tourisme, il n’est pas facile à trouver et survit contre toute attente. La propriétaire en est une veuve de plus de quatre-vingts ans qui, je ne sais pourquoi, éprouve de l’affection à mon égard et persiste à me réserver une chambre en dépit de mes pires excès. Elle s’imagine que je l’ai aidée un jour ; si je l’ai fait, je n’ai gardé le souvenir ni du quand ni du comment. Je lui suis reconnaissant de ne pas me juger. Peut-être est-ce parce que nous appartenons tous les deux à cette espèce en voie d’extinction, celle des « natifs du vieux Galway », et que notre temps est assurément compté. Quand nous ne serons plus là, l’hôtel sera reconverti en appartements de luxe et un jeune cadre ambitieux écrasera sous ses semelles les squelettes de nos êtres floués.

Le personnel se compose essentiellement de Janet, tout aussi âgée que Mme Bailey, qui remplit les fonctions de bonne, plongeuse, domestique, guide spirituelle, femme de ménage, et qui est, sans conteste, la personne la plus religieuse que j’aie jamais rencontrée. Pour l’unique raison que je lis beaucoup de livres, Janet pense que je ne suis pas le premier venu. C’est là un vieux critère de jugement irlandais qui, hélas, trompe de moins en moins de gens. J’avais un calendrier accroché au mur. L’illustration représentait le Cœur Sacré de Jésus et les jours étaient soulignés de dictons lapidaires destinés à vous armer de courage pour la journée à venir. Je ne peux prétendre que c’était d’une grande efficacité pour moi. Marqué en rouge, le 18 du mois ressortait comme un fanal. L’anniversaire de mon père. Le jour où j’allais me remettre à boire. Le seul fait de connaître la date précise où je porterais un verre à mes lèvres me permettait de traverser ces heures insupportables qu’il me restait à attendre. Je m’étais bien préparé. J’avais quatre bouteilles de Bushmill étiquette noire, vingt-quatre canettes de Guinness d’une pinte chacune, et trente grammes de coke. Je ne vous raconte pas des blagues, c’était juste pour commencer ; et en prévision des noires journées de Noël où tout était fermé, je me disais que c’était un plan mûrement réfléchi.

Quand le jour arriva, je plongeai à corps perdu, mû par l’esprit de revanche. Je parvins à tenir une semaine avant de perdre connaissance et de finir à l’hôpital. Ils ne furent pas particulièrement heureux de me revoir et me firent la morale. Le cœur n’y était pas car ils savaient pertinemment que j’allais rechuter. À la mi-janvier, j’étais de retour au Bailey, m’efforçant de rationner ma consommation d’alcool, m’abstenant de toucher à la cocaïne et endurant une dépression digne de tous les feux de l’enfer. Assis au bord de mon lit, je me récitais de mémoire un extrait d’Anne Kennedy[1] :

Instructions pour ma mise en terre

Ces vers :

Peut-être connais-tu l’endroit

Car c’est là qu’ils ont déposé

Les cendres de Marilyn

Dans une crypte de marbre pâle

Juste en face de notre famille.

Allez comprendre.

Moi, ça me dépasse.

À Balham, il y a un pub exclusivement réservé aux fous. Situé à une centaine de mètres de la salle de bingo, ce qui est tout à fait approprié. Même les gens qui y travaillent sont sérieusement dérangés. Quand je souffrais, ce qui se produisait souvent, j’y allais et me fondais dans la masse. On y rencontrait toujours quelqu’un qui connaissait l’enfer de l’intérieur. Peu après mon mariage, je m’y étais rendu, j’avais commandé une pinte et un whiskey, réfléchi à mon avenir. Un type, à côté de moi, laissait tomber de l’aspirine soluble dans une pinte de lait.

Je ne lui en avais pas demandé la raison.

Il m’avait dit :

— Vous crevez d’envie de savoir pourquoi ?

Je lui avais jeté un regard. Un tatouage, sur son cou, représentait soit une enclume, soit une croix gammée ; une cicatrice courait de son sourcil gauche à sa lèvre supérieure. Comme souvent en pareil cas, il avait un regard doux. D’accord, la folie était présente, mais ce n’est pas avec du bon sens qu’on parvient à préserver cette douceur.

— Si vous voulez me le dire.

Territoire parfaitement neutre. Il avait savouré ma réponse, puis :

— Ça guérit la gueule de bois.

— Exact.

D’un geste infiniment précautionneux, il avait alors repoussé son verre sur sa gauche et haussé la voix pour commander une pinte de bitter.

— L’important, c’est de ne pas le boire, m’avait-il confié.

Ce jour-là, et il en était allé de même durant quelques brèves journées, je portais mon alliance. En ce lieu, avec son éclat et sa brillance, elle avait les relents d’une lointaine contrée. Ses reflets avaient attiré son regard. Il m’avait dit :

— Vous êtes marié ?

— Ouais.

— Vous savez l’avantage principal que ça a ?

— Non.

— Personne peut vous traiter de pédé.

J’avais récemment reçu mon habituelle lettre en provenance du

MINISTÈRE DE LA JUSTICE

À Chara[2],

Nous avons remarqué que vous avez omis de nous retourner un article fourni par l’administration de tutelle.

Nous attirons votre attention sur l’alinéa 59347A de « Uniforme et équipement », page 25 du manuel. Ledit article n 8234, une veste toutes saisons de la police, demeure la propriété de l’administration.

Nous comptons sur vous pour nous restituer cet article dans les plus brefs délais.

Mise le meas[3],

B. Cosgrove

J’avais fait ce que je fais toujours.

Chiffonné le papier avant de le lancer d’un geste vif à l’autre bout de la pièce. Cela faisait des années que je recevais des variantes sur le même thème. Quel que soit l’endroit où j’habitais, près du canal, au Bailey, à Londres ou à Hidden Valley, ces missives finissaient toujours par me trouver.

J’avais été garda, et si ces années dans la police n’avaient pas été les plus heureuses de ma vie, c’étaient elles, assurément, qui lui avaient donné le plus de sens. J’avais suivi la formation à Templemore et possédais toutes les qualités requises pour réussir une belle carrière. Cela paraît étrange aujourd’hui, mais à l’époque, ça comptait beaucoup pour moi. La première fois que j’avais marché dans la rue, vêtu de mon uniforme aux boutons étincelants, casquette fermement inclinée sur le crâne et matraque à portée de main, je m’étais imaginé que j’avais le pouvoir d’influer sur les choses. Mon premier réveil brutal était survenu un mois environ après ma prise de fonctions. J’étais de patrouille de nuit, précédé d’un sergent plus âgé. Nous avions été appelés pour une querelle de ménage et avions trouvé, en arrivant, le mari ivre à la porte de chez lui.

— Si on est obligés de procéder à son arrestation, m’avait prévenu le sergent, tu prends position derrière lui.

Ses paroles m’avaient donné l’impression qu’il mettait en doute mon courage et, comme de bien entendu, lorsque nous avions tenté de raisonner l’individu, il avait entrepris de nous insulter. Nous l’avions alors averti de ce à quoi il s’exposait par son attitude. Il nous avait rétorqué d’aller nous faire foutre et le sergent m’avait ordonné de l’appréhender tout en m’adressant un clin d’œil. N’écoutant que ma jeunesse et ma fougue, j’avais marché droit sur lui et il m’avait vomi dessus. J’entends encore le rire du sergent. Quelques années très satisfaisantes avaient suivi jusqu’à ce que je me prenne d’un amour immodéré pour la bouteille, que cela devienne un sujet d’inquiétude pour mes supérieurs et qu’ils finissent par me flanquer à la porte. J’avais gardé la veste toutes saisons, un rappel de l’unique chance qui m’avait été offerte de donner un sens à ma vie.

Ce vêtement constituait mon seul lien avec ma carrière de policier. S’il n’en apportait pas la confirmation, au moins en était-il la preuve.

Ma dernière affaire en date m’avait procuré un logement dans une maison de Hidden Valley. Comme ils disent à Londres j’avais « pris mes aises ». Ça s’était achevé par un désastre. J’avais regagné l’hôtel Bailey.

Mme Bailey, on aurait pu croire qu’elle avait connu les signataires de la proclamation d’indépendance de 1916. Elle avait cette peau fraîche irréprochable que les nonnes ont quasiment brevetée. Ses yeux présentaient un mélange de sagesse et de malice. Meilleure association peut-elle exister ? Elle m’avait dit un jour : « Il y aura toujours une chambre pour vous accueillir ici. »

Bon, cela ne peut sans doute pas s’assimiler à un luxe, mais c ‘est une richesse d’une rare élévation. Un juge à la retraite occupait mon ancienne chambre. Lui aussi était un habitant de Galway de pure souche et n’avait nul besoin d’autres lettres de noblesse. J’avais hérité du grenier. J’aimais bien. La lucarne donnait une fausse impression de luminosité. L’essentiel y était :

Douche

Bouilloire

Téléphone

Télé.

Il ne m’avait pas fallu longtemps pour vider mes bagages. Une fois de plus, j’en étais réduit au strict nécessaire :

Costumes Age Concern

Blouson de cuir

Article 8234

Trois jeans

Une paire de chaussures Bally en cuir

Une paire de chaussures de sport.

Et, bien sûr, mes livres.

Musique aussi. L’intégrale de

Johnny Duhan

Les Cowboy Junkies

John Stewart

Van Morrison.

J’ai bâti une maison et ai découvert – pourquoi en être surpris ? – que Thoreau avait raison.

Si un homme se construit une grange,

la grange devient prison.

GARY PAULSEN, Pilgrimage on a Steel Ride

Un lundi matin de la fin janvier, j’eus une crise d’alcoolémie. Difficile de faire plus grave. On me renvoya direct à l’hôpital. Un médecin, penché sur moi, me dit :

— Monsieur Taylor, avez-vous la moindre idée de ce qui vous est arrivé ?

— Non.

— La prochaine attaque pourrait vous être fatale.

— Je ferai attention.

Il consulta ma feuille de soins, secoua la tête et déclara :

— Ce n’est pas une question d’attention. Il ne faut plus du tout que vous buviez.

Cet épisode me terrifia. Quand je sortis de l’hôpital, je m’abstins complètement. Mais c’était un chemin que j’avais mille fois parcouru. Tôt ou tard, l’effet de la peur s’atténuait, ou alors j’en arrivais à : « Personne n’en a rien à foutre. » Et je recommençais.

Je m’enfonçai dans une profonde dépression qui ne fit que s’aggraver. Il me devint de plus en plus difficile de me lever. La nuit, à chaque changement d’heure, une angoisse irrépressible m’arrachait immanquablement au sommeil. Épuisé, je me traînais hors du lit et je devais me forcer à entrer dans la douche. La nourriture ne présentait aucun intérêt pour moi, mais je consentais des efforts. Je me demandais : « À quoi bon ? » Je me rasai la barbe et fus horrifié de voir mon visage aussi émacié. Mais putain, j’avais des dents superbes.

Lors de ma précédente enquête, deux frères m’étaient tombés sur le râble. S’ils avaient habité en Amérique, ils auraient appartenu à l’engeance qui croupit dans des caravanes. Chez nous, on parle de « célibataires ». Impliquant que ce choix est le leur. Au premier rang de leurs bêtes noires arrivaient les romanichels. Je venais de travailler pour les gens du voyage. De retour d’un enterrement, j’étais ivre et mangeais des frites, le nirvana irlandais ou, comme diraient les puristes, Tir na nOg.

Ils m’avaient frappé sur la bouche avec une barre de fer. Des semaines de soins dentaires avec, pour résultat, un sourire éblouissant.

J’avais un jour entendu décrire la dépression comme le fait de se trouver sous une eau trouble et fétide sans réussir atteindre la surface.

Ça correspondait exactement.

Chaque jour était plus lugubre que le précédent. Le meilleur moment était celui où je me couchais pour cesser simplement d’être. Si une consolation pouvait être trouvée quelque part, c’était dans l’idée du suicide. On est vraiment dans la merde quand c’est l’ultime lueur qui vous reste. Pendant des mois j’avais bu dans un bar situé derrière Merdlunt’s Road. Ce qui m’y avait attiré, c’était un sentiment de danger palpable qui flottait dans l’air. Un marin russe, cloué en cale sèche depuis huit mois, m’avait vendu un Heckler & Koch calibre 32. Un objet d’une extrême laideur ; j’étais stupéfait d’avoir pu me le procurer, surtout pour presque rien.

Chaque nuit, pratiquement, je le prenais dans ma main et je pensais : « Tu l’inclines vers le haut et tu appuies sur la détente. »

Je suis incapable de dire pourquoi je ne l’ai pas fait. Je tentai de replonger dans les livres. La lecture m’avait toujours aidé. Quoi qu’il puisse se passer de terrible, je parvenais à lire. Ça ne marchait plus. Tous mes vieux complices

Thomas Merton

Nelson Algren

Walter Macken

Francis Thompson.

Rien à faire.

Ça ne marchait pas.

Je m’en remis à un auteur qui saurait m’entraîner dans les ténèbres. Derek Raymond, le fondateur du roman noir anglais. Également connu sous le nom de Robin Cook. Toute sa vie il avait nourri une affinité pour les criminels, les mutilés de la vie. Éduqué dans ce « foyer de sodomie » qu’est Eton, « une excellente formation pour les vices de toutes sortes », affirmait-il. Mû par un ennui en phase quasi terminale, il s’était enfui, à Paris d’abord où il avait logé au légendaire hôtel Beat[4], puis dans le Lower East Side de New York. Le premier de ses cinq mariages était parti dans la cuvette des chiottes au bout de soixante-cinq jours.

Le mien avait suivi une voie presque parallèle. Je n’avais pas l’intention d’en ajouter quatre.

Il disait :

J’ai su que tout allait de travers quand en rentrant chez moi j’ai posé les courses dans la cuisine et la table a émis un épouvantable hoquet.

Rien d’étonnant à ce que je l’adore.

Il a écrit une flopée de livres qui ont fait de lui un auteur culte. Ils se sont traduits par d’excellentes critiques, mais pas de rentrées d’argent. Il ne s’en souciait pas outre mesure, disait :

J’ai vu des gens comme Kingsley Amis jouer des coudes pour prendre l’escalier roulant dans le sens de la montée alors que j’avais celui qui descend à mon entière disposition.

C’est dans ces moments-là que je le préfère.

À l’approche de la cinquantaine, il s’est lancé dans le cycle de « l’Usine ». Ces romans d’enquête d’une noirceur totale, où le protagoniste est hanté par une tragédie personnelle et obsédé par des morts dont nul ne se soucie, peignent un tableau désespéré de Londres. Hanté par un « climat psychique répugnant ».

Les livres culminent dans le stupéfiant J’étais Dora Suarez. Il écrit, dans son roman In Mourning :

Si je n’avais pas eu de culpabilité à purger, j’aurais ignoré par où passait la route de l’enfer […] elle a été mon expiation pour cinquante ans d’indifférence devant le triste état de la planète, un voyage terrible à travers ma propre culpabilité, et celle des autres.

L’alcool et un cancer du foie l’ont retiré du circuit à l’âge de soixante-trois ans. J’avais aligné ses livres près du mur, comme une série de balles que je n’avais plus qu’à charger. Durant ses dernières années, il avait logé dans un local spartiate de Willesden.

Si je n’avais pu, par ignorance, pleurer sa disparition à l’époque, je me rattrapais maintenant.

Je sentais son index sur la détente de mon Heckler & Koch.

Lors de ma dernière enquête en date, je m’étais assuré l’aide d’un individu peu recommandable appelé Bill Cassell. Je lui avais demandé de protéger une jeune fille et il l’avait fait. J’avais ensuite contracté une dette plus grande encore en lui demandant d’éliminer un tueur. Un genre d’aide qui n’est jamais gratuit. Je lui avais versé une tonne de fric, mais ce qui avait de quoi m’inquiéter le plus, c’était le renvoi d’ascenseur qu’il n’oublierait pas de réclamer un jour. Quand on est redevable envers quelqu’un comme lui, on ne peut pas faire faux bond, et ce qu’il y a d’épouvantable, c’est d’être dans l’attente de ce qu’il va bien pouvoir exiger. Sur le coup, il ne manque pas de vous prévenir, mais j’avais passé outre et j’avais conclu le marché. C’est l’individu malfaisant par excellence ; les flics eux-mêmes gardent leurs distances. Il ne reconnaît pas de territoire, il n’existe aucune limite qu’il ne soit prêt à franchir, et vous avez intérêt à ne pas être la personne qu’il veut voir en franchissant ladite limite. Son appel était arrivé un dimanche soir. Il avait débuté par :

— T’es pas quelqu’un de facile à trouver.

— T’as réussi.

Petit rire étouffé.

— Ouais.

— Comment va la santé, Bill ?

Avec un cancer du foie, que peut-on espérer ? Mais je pensais que je devais au moins faire l’effort de lui poser la question. Il me répondit :

— Elle est à chier.

— Je suis désolé, Bill.

— Tu dois savoir pourquoi je t’appelle, Jack.

— J’ai une ardoise à régler ?

— Exactement.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Pas au téléphone. À midi chez Sweeney, demain.

— Je ne bois plus.

— C’est ce qu’on m’a dit. T’y resteras pas longtemps.

— Une consolation, je suppose.

— Il faut la puiser où on peut.

— J’essaierai.

— À midi, Jack, pas de retard.

Clic.

La dépression m’écrasait semblable à des sacs de ciment. J’avais su que ce coup de téléphone allait forcément venir, mais je ne parvenais même pas à me hisser à la hauteur de mon angoisse. Toute transaction avec Bill s’accompagnait d’un très fort sentiment de malaise. Je m’obligeai à enfiler ma veste et à sortir pour marcher. Ce que je désirais, c’était me rouler en boule dans un coin et pleurer. Au moment où je passais devant la réception, Mme Bailey m’appela :

— Monsieur Taylor !

— Jack, s’il vous plaît.

Je savais qu’elle n’arriverait jamais à pareille intimité. Elle semblait préoccupée.

— Ça va ? me demanda-t-elle.

— Un début de grippe.

Un instant, nous laissâmes ces paroles flotter au-dessus de nos têtes. Puis elle reprit :

— Un petit remontant, ça ne vous ferait pas de mal.

— C’est vrai.

Elle donnait l’impression d’avoir des tonnes de choses à ajouter mais s’en abstint et dit :

— S’il y a quelque chose que je puisse faire…

— Merci.

Je marchai jusqu’à Eyre Square.

Des bandes de jeunes grouillaient, ils avaient tous la canette de lager ou la fiole de cidre à la main.

L’alcool

L’alcool

L’alcool

*

J’allai chez Nestor. Jeff était au bar. L’image même de la santé florissante. Lui et sa copine, Cathy, venaient d’avoir un bébé atteint de mongolisme.

— Ben dis donc, Jack, où t’étais passé ?

— Profil bas.

— Ça va ? T’as l’air, je sais pas, moi, hanté.

Je soupesai l’expression.

— Hanté, c’est un sacré mot. J’ai arrêté les clopes, la coke et l’alcool. Pourquoi j’aurais un air différent de la normale ?

Il paraissait estomaqué.

— Même les clopes… la coke… Putain, Jack, je suis scié.

La sentinelle, dans les nimbes d’une semi-ivresse depuis Noël, leva la tête :

— Moi, je dis bravo.

Et s’écroula à nouveau sur le comptoir.

À l’époque où je buvais chez Grogan, il y avait deux types en permanence pour empêcher le bar de tomber, un à chaque extrémité, qui portaient une tenue identique, casquette en toile, blouson de docker bleu foncé, pantalon en Tergal. Je les appelais les sentinelles. Ils ne se parlaient pas. N’avaient jamais un geste l’un pour l’autre. Trônant toujours devant eux, une pinte à demi vide ; quelle que soit l’heure à laquelle on les surprenait, le niveau, dans le verre, ne variait pas. Quand le bar avait changé de mains, l’un des deux avait fait un infarctus et l’autre avait déménagé pour élire domicile chez Nestor. Jeff me dit :

— Il y a un jeune type qui te cherche.

— Jeune comment ?

— Dans les vingt-cinq.

— C’est jeune. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Une histoire de travail.

— Il t’a laissé son nom ?

Il fouilla dans une pile de papiers, trouva ce qu’il cherchait, lut.

— Terry Boyle.

— Qu’est-ce que t’en as pensé ?

— Hum… poli. Oh, ouais, il portait un costume de qualité.

— Et ça t’apprend quoi ?

— Je sais pas. S’il revient, tu veux que je lui demande quelque chose ?

— Ouais. Demande-lui où il a acheté son costume.

Je rentrai à l’hôtel en marmonnant :

— Tu vois, c’était pas si difficile que ça. T’es entré dans un pub, t’as pas bu, tu t’en es bien tiré.

Tout en m’allongeant sur mon lit, je me posai la question :

— Tu te sens mieux, maintenant ?

Bonne question, bordel.

Nous avons très souvent lu que vous représentez la Garde civile, chargée de défendre l’ordre, la paix publique et la sécurité…

une garde désarmée.

Désarmée assurément dans le sens où l’on ne vous fournit pas d’armes concrètes, mais vous êtes équipés des armes beaucoup plus précieuses que sont la vigilance, le zèle et le courage puisés dans l’accomplissement du devoir.

PIE XI

J’avais lu l’essai d’Alvarez sur le suicide, Le Dieu sauvage. J’étais arrivé au chapitre où il exposait sa propre tentative avortée.

S’il y avait une chose que moi, je ne voulais pas foirer, c’était ça. J’avais lu tout ce que les experts en médecine avaient à dire.

Ce qui suit :

La plupart des gens qui sont suicidaires préviennent de leur intention, verbalement ou non.

Je tendis la main pour prendre une cigarette, me souvins que je ne fumais plus.

Continuai.

En Amérique, ils ont une procédure appelée QPR : questionner, persuader, référer. Je lisais un truc là-dessus dans le journal.

La façon dont ce truc fonctionne : ils écoutent le PS, le prétendant au suicide, ils lui parlent, puis ils le persuadent de chercher l’aide d’un professionnel, vite. La phase aiguë de la crise suicidaire est de trois semaines. Les prétendants au suicide lancent des prédictions, du genre : « Je serai mort avant Noël. » Ou : « Je ne verrai pas l’été. »

Je pataugeai ensuite dans un cloaque de termes médicaux, jusqu’à ce que j’en arrive à :

Les gardes-barrières sont les premiers à comprendre que le candidat au suicide parle sérieusement. Ce sont les premiers « découvreurs ». Il est de leur devoir et de leur responsabilité d’orienter le prétendant au suicide vers quelqu’un qui peut lui apporter un soutien psychologique.

Je cessai de lire. Enfin, je pouvais mettre une étiquette sur ce que j’étais. Un « PS », comme une pensée survenant avec un temps de retard à la fin d’une lettre, en définitive.

Des gardes-barrières ! Le malheur était que je ne disposais de personne pour tenir ce rôle.

*

Le pub de Sweeney n’est pas un lieu accueillant. Quiconque y pénètre par inadvertance se voit indiquer la porte sans délai.

L’accueil ne fait pas partie du contrat. Aussi loin qu’il m’en souvienne, Bill Cassell y avait ses courtisans. Lorsque j’y entrai, le silence se fit. Puis, quand les présents virent qui j’étais, les conversations reprirent. Au moins, j’avais une tête connue. Bill siégeait à sa table habituelle, la mine pire encore qu’auparavant. Ses yeux, néanmoins, restaient aussi vifs et inflexibles que par le passé.

— J’ai demandé du café, dit-il.

— Le café, ça fait du bien.

Je pris la chaise en face de lui. Le barman apporta la commande. Personne ne prononça un mot. Quand il fut reparti, Bill me dit :

— T’es pas très en forme, Jack.

— Ça me tue, d’avoir une vie saine.

— T’as une double dette envers moi, Jack.

— Absolument.

— Bon, eh bien, je vais te permettre d’effacer l’ardoise d’un seul coup d’un seul.

— Ça marche.

Il s’adossa à son siège et me fixa du regard :

— Qu’est-ce que tu sais sur la blanchisserie des Magdalènes.

— Les Maggies ?

La colère enflamma son regard et il adopta un ton mordant :

— Ne les appelle pas comme ça.

C’était ainsi qu’on se référait aux filles recueillies dans les couvents. Durant les années cinquante, les filles-mères y étaient placées par leurs familles ou par l’Église. Les conditions de vie étaient atroces et les jeunes femmes soumises à d’épouvantables traitements. L’histoire dans sa totalité n’était connue que depuis peu[5].

— Tu te souviens de ma mère ? me demanda-t-il.

— Non…

— Elle est passée par là. Elle a vécu des choses horribles. Elles lui ont rasé le crâne, l’ont emmaillotée dans des draps trempés. Mais elle s’est échappée, elle a fait connaissance de mon père et ils m’ont eu. La majorité de ces choses, je les ai apprises par lui, après la mort de ma mère. Il y avait une femme, là-bas, qui s’appelait Rita Monrœ. C’est elle qui a aidé ma mère à s’enfuir.

Il se tut. Ce récit semblait l’avoir vidé de ses forces. J’attendis qu’il ait repris un semblant d’énergie avant de m’enquérir :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Retrouver Rita Monrœ.

— Tu ne peux pas le faire toi-même ?

— J’ai essayé.

— Après tout ce temps, elle est sans doute morte.

— Soit ! Mais si elle est vivante, je voudrais la remercier personnellement.

— Bon Dieu, Bill, c’est pas gagné d’avance. C’était une nonne ?

— Non, elle faisait partie du personnel laïque qu’elles employaient parfois. T’es doué pour obtenir des réponses, tu trouves toujours le moyen d’arriver au bout des choses.

— Je vais essayer.

— Tu vas faire plus que ça, Jack. Tu le sais peut-être ou peut-être pas, j’ai un nouveau gars pour m’aider, en plus de mon bras droit habituel. Le costaud en survêtement blanc. Lui, tu le vois, mais le nouveau, t’as pas envie de le voir. Il est de Dublin et je fais appel à lui pour… on va dire… apurer les dettes. Fais-moi confiance, tu tiens pas à le voir, jamais. Tu commenceras par le sentir parce que cet enfoiré, il arrête pas de mâcher du Juicy Fruit, le chewing-gum, tu sais ? Il arrive derrière toi et t’as l’impression que t’es tombé dans un piège tendu par un désodorisant. Je te garantis… Nev, c’est un gars qui rafraîchit l’atmosphère.

Je ne répondis pas ; mes yeux s’égarèrent en direction du bar, cédant à l’appel des bouteilles d’alcool.

— Et reste sobre, m’ordonna-t-il.

Je conclus que nous en avions terminé, me levai pour partir mais il ajouta :

— Je suis sûr que t’as entendu les histoires qu’on raconte sur moi.

Des histoires, il y en avait des quantités. Généralement, elles incluaient des actes de vengeance d’une grande sauvagerie. Je hochai la tête et il poursuivit :

— Celle du fast-food, elle est pas conforme à la réalité.

L’une des plus fréquemment racontées. Le propriétaire lui devait de l’argent et ne le payait pas. Le récit précisait que Bill lui avait enfoncé de force la figure dans la friteuse.

— Je lui ai pas collé la gueule dans l’huile brûlante.

— De toute façon, je l’ai jamais cru.

Il me regarda droit dans les yeux.

— Juste les couilles.

*

Après avoir quitté Bill, je sentis que mon humeur s’améliorait. Pas beaucoup, mais assez pour répondre à quelqu’un qui me disait bonjour. C’était la première brèche dans les ténèbres depuis très longtemps. Je ne m’attendais pas à trouver Rita Monrœ, mais je pouvais au moins consentir l’effort d’essayer.

De retour à l’hôtel, je m’y attelai. J’interrogeai Mme Bailey :

— Vous avez déjà entendu parler d’une Monrœ ?

— De Galway ?

— Je ne sais pas… une Rita Monrœ.

Elle consentit un instant de réflexion sérieuse, suivi de :

— Non, c’est un nom peu courant, alors je m’en souviendrais. Demandez à Janet. Elle connaît tout le monde.

Janet ne la connaissait pas non plus. Ensuite, direction le bottin des téléphones, quatorze Monrœ recensés. Appel à tous, sans exception. Aucune Rita nulle part, même parmi leurs proches. Je me rendis aux archives paroissiales où je fis à nouveau chou blanc. Évidemment, elle pouvait s’être mariée. Ce qu’il me fallait, c’était quelqu’un qui connaissait bien l’histoire des Magdalènes. Je marchai jusqu’à Forster Street où s’était dressé le couvent.

Démoli, remplacé par des appartements de luxe. Je me demandai si les nouveaux occupants savaient ce qui avait occupé le site. Un vieux monsieur descendait la colline, mesurant ses pas avec une prudence extrême. Il me vit l’observer et engagea la conversation :

— Quoi d’neuf ?

Je me dis qu’il y avait une chance sur un million et répondis :

— Et vous, quoi d’neuf ? Je parie que vous êtes natif de Galway, vous.

— Pure souche.

Prononcé avec une bonne dose de fierté.

— Vous vous souvenez des Magdalènes ?

Il me décocha un regard irrité comme si j’avais exprimé un doute quant à ses facultés. Cria presque :

— Et pourquoi que je m’en souviendrais pas ?

— Écoutez, je ne voulais pas vous fâcher. C’est juste qu’on n’en entend pas beaucoup parler.

Il cracha sur la chaussée.

— Vaut mieux oublier. C’était comme un camp de concentration. Elles étaient pires que les nazis.

— Qui ?

— Toutes celles qu’ont dirigé la blanchisserie. Puissent-elles griller en enfer.

Ayant exprimé le fond de sa pensée, il poursuivit son chemin. J’allai chez Nestor. La sentinelle était fidèle au poste, avec sa demi-pinte habituelle. Jeff réassortissait le fond.

— Jack, fit-il. T’as meilleure mine.

— Je le sens.

— Qu’est-ce que je te sers, un café ?

— Bien sûr. Est-ce que je pourrais toucher un mot à Cathy ?

— Ouais.

Il l’appela avant de se retourner vers moi.

— Tu travailles sur quelque chose ?

— Peut-être.

— T’as cette lumière dans l’œil. C’est pas comme si t’allais m’écouter, mais tu crois que c’est une bonne idée ? Tes deux dernières affaires, t’as failli y laisser ta peau.

— Cette fois, c’est différent.

— J’espère, j’espère vraiment.

Cathy descendit et, comme ça, là, elle me serra très fort dans ses bras.

— Tu t’es rasé la barbe.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Une amélioration, je ne sais pas, mais un changement.

Elle m’examina, dit :

— Un peu de nourriture, ça te ferait pas de mal.

J’écoutai sa voix avec stupéfaction. Quand je l’avais rencontrée, Cathy était une punk londonienne agressive. Elle avait les bras couverts de marques et un langage ordurier décapant. Puis elle avait rencontré Jeff et s’était adaptée aux usages locaux. Des vestiges de la langue londonienne subsistaient dans ses expressions, mais elles se faisaient rares. La Cathy d’avant me manquait.

— Tu as les yeux et la peau lumineux, me dit-elle.

— Et donc ?

— C’est que tu as décroché.

— J’essaie.

— Il y a des associations pour ça, les Alcoolos Anonymes, les Accros Anonymes.

Je fis non de la tête.

— C’est presque impossible d’y arriver seul.

— On peut parler d’autre chose ? J’ai besoin de ton aide.

Par le passé, elle m’avait démontré qu’elle ne manquait pas de ressources. Elle était douée non seulement pour dénicher des renseignements, mais pour y parvenir rapidement.

— Tu veux quoi ?

— T’as déjà entendu parler des Magdalènes ?

— Non.

— D’accord, j’essaie de retrouver la trace d’une femme nommée Rita Monrœ.

— Pas de problème, je m’y mets tout de suite.

Comme elle ne me posait pas d’autre question, je précisai :

— Je te paierai, bien sûr.

— Ça serait bien la première fois.

*

Brendan Flood était un ancien garda tombé en religion. Lors de notre première rencontre, il m’avait à moitié tué, brisé les doigts et laissé pour mort. Par un étrange jeu de circonstances, nous étions devenus d’improbables alliés. Il m’avait aidé à résoudre une affaire. La dernière fois que j’avais eu recours à ses services, je n’avais pas tenu compte de sa contribution et un innocent avait perdu la vie. Je ne l’avais pas revu depuis.

Je lui téléphonai. À contrecœur, il accepta de me voir. Comme d’habitude, il choisit d’aller à Supermac’s. Là, il contemplait avec convoitise les grands cornets de frites au curry. Je lui proposais de lui en payer un mais il refusait pour faire pénitence. Arrivé le premier, je me commandai un double cheeseburger et un milk-shake. Je m’y attaquais au moment où il franchit la porte. Il portait un blouson de docker bleu avec des pièces en cuir aux coudes. Ouvert sur la poitrine, il révélait une croix massive en argent suspendue à une chaîne plus massive encore.

— Merci d’avoir accepté de me voir.

— C’est la volonté de Dieu.

Je repoussai ma nourriture et il dit :

— C’est un péché de gâcher tout ça.

— T’en veux ?

— Je suis en période d’abstinence.

— Évidemment.

Il s’assit, croisa les mains comme un suppliant ou un débile léger, déclara :

— Je crois que tu as tourné une nouvelle page.

— Hein ?

— Que tu as abandonné tes nombreux vices.

— C’est plutôt eux qui m’ont abandonné.

Il m’adressa un sourire contenu où pointait la piété.

— Nos prières ont été exaucées.

— Hein ?

— Notre groupe de prières du mardi soir ; nous avons prié pour toi, nommément.

— Merci.

Il se pencha, posa la main sur mon bras et dit :

— Maintenant que tu t’es engagé sur le droit chemin, tu devrais venir apporter ton témoignage. Certains parlent dans des langues inconnues.

— Ouais, et ils savent lire et écrire ?

Il retira sa main comme s’il s’était brûlé.

— La raillerie est mauvaise conseillère, Jack Taylor.

Je commençais à sentir monter la migraine, demandai :

— Tu pourrais te renseigner sur quelqu’un, pour moi ?

Il secoua la tête.

— Tout ce qui te touche semble engendrer de terribles conséquences.

— Écoute, c’est complètement différent, là. Il s’agit d’une femme, Rita Monrœ, c’était quelqu’un de très bien.

Il réfléchit.

— Tu voudrais savoir où elle se trouve ?

— Exactement.

— Je vais méditer et demander au Seigneur de m’indiquer la voie à suivre.

Si vous aviez passé votre vie entière sur une autoroute, pensa-t-il, il ne vous en resterait aucun souvenir.

RUPERT THOMSON, Soft

Dopé par mes activités, je m’achetai un curry à emporter, m’installai devant la télé. Je la regardai pendant plusieurs heures sans vraiment enregistrer grand-chose. Puis vint Buffy contre les vampires. Malgré moi, je devins attentif. Le comte Dracula faisait une brève apparition. Buffy lui demandait pourquoi il était venu. Il répondait dans un sifflement :

— Pour profiter du soleil ?

Je ne pus m’empêcher de sourire. Angel suivit. Lui, c’est un vampire gentil. Dans cet épisode, en dépit de ses protestations, il était obligé de chanter dans un bar karaoké démoniaque.

— Il y a trois choses que je refuse de faire : bronzer, sortir avec quelqu’un et chanter en public.

Il massacrait Mandy, de Barry Manilow. Mais l’animateur, qui était vert avec des écailles et des yeux rouges, était impressionné et disait :

— Il n’existe pas un seul destructeur d’univers qui puisse tenir la dragée haute à Manilow.

Le téléphone sonna. Je décrochai, entendis :

— Monsieur Taylor ?

— Ouais ?

— Terry Boyle à l’appareil.

— Ça devrait me dire quelque chose ?

— J’ai discuté avec votre ami Jeff, chez Nestor, pour un boulot.

— Ah, ouais, l’homme au costume.

— J’espère que je ne vous dérange pas dans vos activités.

— Si… je regardais un épisode d’Angel.

— Vous parlez sérieusement ?

— Pas qu’un peu. Juste avant c’était Buffy.

— Oh.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

— J’ai besoin de vos services.

— Je travaille déjà sur une affaire.

— Est-ce que je peux au moins vous exposer ce dont il s’agit ?

— Pourquoi pas ?

— Et si je vous invitais à déjeuner ? Est-ce que la Brasserie, demain à treize heures, ça vous conviendrait ?

— Ça marche.

— Merci, monsieur Taylor, vous ne le regretterez pas.

— Ça, j’en doute.

Clic.

Le générique d’Angel défilait sur l’écran. J’envisageai de regarder Sky News mais la fatigue réclama son dû. Dans mon lit, pour la première fois depuis des lustres, je sentis un infime frémissement d’espoir. Si je parvenais à m’accrocher à cette sensation précaire, je pourrais peut-être franchir le cap. Je rêvai de vampires, ce qui n’avait rien de surprenant. Le problème, c’est qu’ils avaient tous la tête de Bill Cassell. Son habituel gorille était là, bien sûr, l’armoire à glace, et un troisième homme dont je ne distinguais pas les traits. Quand je me repassai mon rêve, je repensai à ces vers de The Waste Land[6] ceux qui parlent du « troisième qui accompagne toujours vos pas ».

Quand je me réveillai, j’eus l’impression de sentir une odeur bizarre, et il me fallut un moment pour l’identifier.

Celle du chewing-gum Juicy Fruit.

*

Je mis mon costume Age Concern. Un vêtement très correct en son temps, aucun doute là-dessus. Je l’avais choisi pour deux raisons : il ne coûtait pas cher et était de couleur sombre. Je me détaillai dans le miroir. J’avais tout du cadavre auquel le croque-mort n’a pas réussi à redonner une allure convenable. J’avais une chemise blanche et une cravate de laine. Elles ne faisaient que souligner l’aspect miteux du costume. Quand j’entrai dans la Brasserie, une fille superbe s’approcha, me demanda :

— Une table pour une personne ?

— Je ne sais pas, je dois retrouver un certain M. Boyle.

Son visage s’illumina :

— Oh, Terence.

Pas d’illusions à nourrir. Elle ajouta :

— Il s’est installé à sa table habituelle, venez.

Elle me guida au centre de la salle et annonça, radieuse :

— Voilà[7].

Terry Boyle se leva, sourit.

— Jack Taylor ?

— Ouais.

J’espérais que ma mauvaise humeur était palpable. Il me tendit la main.

— Je suis très heureux que vous ayez pu venir !

— Ouais.

Il était solidement bâti, un mètre quatre-vingt-sept ou huit, cheveux blonds, teint frais. Pas beau, mais ce qu’on appelle présentable. Costume gris foncé qui puait le fric. Son âge se situait autour de la trentaine. La première génération d’irlandais à avoir grandi sans le spectre du chômage et de l’émigration, et elle y avait puisé une aisance, une confiance et une assurance naturelles.

Le contraire de tout ce que j’avais connu dans ma jeunesse. Ils affrontaient le monde sur un pied d’égalité. Nous nous étions glissés furtivement dans cette existence en laissant un sillage de peur, d’inadéquation, de ressentiment et, oui… d’envie. Ma réponse personnelle avait été l’alcool. Ceux de sa génération se passaient des joints.

— Asseyez-vous, dit-il.

Ce que je fis en prenant la résolution de brûler mon costume à la première occasion. Il me demanda :

— Vous buvez quelque chose ?

— De l’eau, peut-être.

Comme il acquiesçait, je fis :

— Pardon ?

— J’ai entendu dire que vous aviez… euh… un problème ?

Bon Dieu, il y avait quelqu’un qui n’était pas au courant ?

— Vous l’avez entendu dire où ?

— Par le surintendant Clancy. C’était un ami de ma famille.

La serveuse arriva, souffla avec naturel :

— Vous avez choisi, messieurs ?

— Jack, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Vous avez l’air de connaître, je vais m’en remettre à vous.

— Les spaghettis sont d’enfer… ça vous convient ? Vous voulez une entrée ?

Je secouai la tête. L’entrée dont je ressentais le besoin était un triple scotch. Il versa de l’eau dans nos verres.

— La bouffe est excellente. Vous allez m’en dire des nouvelles.

— Je me régale d’avance.

Il me dévisagea, jeta un regard derrière lui, le reporta sur moi.

— Je suis gay.

Je me tournai, lançai à la serveuse :

— Un verre de vin.

Terence parut très embêté, il bredouilla :

— Oh, non, je ne voulais pas vous faire flipper.

Je ris, répétai :

— Me faire flipper ! Super, l’expression. Il n’y a même pas deux minutes que je vous connais et vous croyez sérieusement que vous pouvez me faire flipper ?

Bon Dieu, je gueulais ! La serveuse revint avec le verre. Elle le posa au milieu de la table, en plein no man’s land. Du vin blanc dans un verre à long pied, avec des gouttes de condensation sur l’extérieur, semblables à des aspirations éphémères. Terence fit une nouvelle tentative.

— Je ne voulais pas… vous jeter à la figure mes inclinations sexuelles. Mais j’ai découvert qu’il est préférable de les exprimer clairement dès le début.

Je me penchai tout près de son visage et dis :

— Qu’est-ce qui vous fait croire que votre identité sexuelle présente le moindre intérêt pour quiconque ?

Il baissa la tête. Au moins, j’avais arrêté de crier, ce dont nous étions tous reconnaissants.

— C’est pour vous, le vin, ajoutai-je.

Il s’en saisit, en vida la moitié en une seconde.

— Merci… Je veux dire, on peut repartir de zéro ? Je crois que nous avons démarré du mauvais pied.

— Ça me va.

La nourriture arriva. Je suis certain qu’elle était délicieuse, mais je ne pus que picorer. Terence ne s’en tira pas franchement mieux.

— Dites-moi ce que Clancy vous a raconté sur moi, demandai-je.

Il repoussa son assiette.

— C’était à l’époque des suicides d’adolescentes, vous vous souvenez ?

Comme si je pourrais l’oublier un jour. Je hochai la tête et il poursuivit :

— Le surintendant avait l’habitude de jouer au golf avec mon père. Toute la ville ne parlait que de ces suicides. Il lui a dit que vous les aviez résolus, même si vous souffriez d’alcoolisme presque chronique. Que vous auriez vraiment pu devenir quelqu’un, si la boisson ne vous avait pas démoli.

Je le regardai.

— Et alors, pour vous, c’est une recommandation valable ?

— Je suis allé dans une agence et ils ont refusé de s’occuper de mon affaire.

— Quelle affaire ?

— Mon père a été assassiné.

— Oh.

— Je sais qui l’a tué.

— Qui ?

— Sa femme.

— Hein ?

— Ma belle-mère.

— Allez, vous me racontez des conneries.

— Je suis sérieux. S’il vous plaît, vous voulez bien enquêter sur elle, jeter un coup d’œil pour voir ? Je vous paierai bien.

Il faut user des livres avec prudence.

ALAIN DE BOTTON, Les Consolations de la philosophie

J’étais assis sur les marches, devant l’église augustinienne. Une discrète touche de soleil dans le ciel, et je me dis que je devrais en être reconnaissant. Une Roumaine traînait deux enfants dans son sillage. Elle me demanda :

— C’est une église catholique ?

— Oui.

Ils s’éloignèrent sans se retourner. Sur le mur, tout près de moi, se trouvait une vaste niche en verre. Notre Dame du Bon Secours y avait résidé. Quelqu’un l’avait volée.

Terence m’avait remis une grosse enveloppe remplie d’argent. Sa belle-mère s’appelait Kirsten, elle vivait dans la maison familiale de Taylor’s Hill. Le père avait été retrouvé mort d’une crise cardiaque dans son lit.

— Ça n’a rien de suspect, lui avais-je dit.

Il avait soupiré avant de répondre :

— Le speed, le speed aura accéléré les choses. Il avait un passé de troubles coronariens.

— Le speed ?

— La drogue favorite de Kirsten.

— L’autopsie ne l’aurait pas révélée ?

— Il n’y a pas eu d’autopsie.

— Pourquoi vous n’en avez pas réclamé une ?

— J’étais à New York. Quand je suis revenu, il était déjà incinéré.

J’avais réfléchi, reconnu :

— Il y a de quoi jeter le trouble.

— Attendez d’avoir rencontré Kirsten. Le sens du mot trouble, vous ne le connaissez pas encore.

— Et pour la rencontrer, je fais comment ?… J’appelle et je dis : « Est-ce que vous avez tué votre mari ? »

Terence avait laissé transparaître son irritation.

— C’est vous le détective privé. Vous êtes censé être doué pour ce genre de choses.

— Bordel, personne peut être assez doué pour ça.

Il m’avait montré l’enveloppe en disant :

— Pourquoi croyez-vous que je vous paye ?

Sans répondre tout de suite, j’avais laissé le ton de sa voix flotter dans l’air. Puis :

— Terence, je ne vous le répéterai pas.

— Quoi ?

Comme s’il était vraiment en colère, maintenant. J’avais précisé :

— Cette manière de vous comporter. Laissez tomber. Ne m’adressez plus jamais la parole comme si j’étais le con que vous payez. La prochaine fois, je vous pète toutes les dents de devant.

Une fois sortis du restaurant, il m’avait tendu sa carte de visite. Son nom et trois numéros de téléphone y étaient inscrits.

— C’est quoi, votre métier ?

— Logiciels.

— C’est une réponse ?

— Pour ma génération, la seule.

J’avais laissé courir.

— D’accord, mais je pense que c’est une perte de temps d’argent.

Il m’avait adressé un petit sourire.

— Allez voir Kirsten, nous en reparlerons après.

— C’est votre fric.

— Ne l’oubliez pas.

Il s’était éclipsé avant que j’aie pu réagir.

Je me dirigeais vers Shop Street quand je me sentis tiré par la manche. Je me retournai pour me trouver face à ma mère. Elle est l’image même du martyre et a le bonheur d’avoir un ivrogne de fils. Plus je coule, plus elle paraît en forme. Mon père était quelqu’un de bien, elle l’a traité comme de la merde. Quand il est mort, elle n’a pas lésiné sur le chagrin.

Elle a bondi dans ses vêtements de deuil pour passer tout son temps libre à l’église ou au cimetière, affichant publiquement son affliction. Ce genre de femme a généralement un membre du clergé apprivoisé collé à ses basques. Le père Malachy, trouduc émérite, l’accompagnait partout, ces dernières années. Il m’aurait déplu si les circonstances avaient été autres, mais dans le rôle d’otage de la veuve éplorée, je le méprisais profondément et sans rémission. Lors de notre dernière rencontre, il m’avait crié :

— Tu vas tuer ta mère.

J’avais marqué un temps avant de rétorquer :

— Vous pouvez me le certifier par écrit ?

Son visage s’était empourpré, il avait hoqueté :

— Sale blanc-bec. Puissent les feux de l’enfer redoubler d’intensité pour ton arrivée.

Qui ose prétendre que l’âge d’or du clergé est révolu ?

Elle me dit :

— Je t’ai vu à l’église augustinienne. Tu es allé à la messe ?

— Ça ne risque pas.

Ses yeux avaient leur nuance granit habituelle. Soumis à leur examen, on savait que l’indulgence ne figurait pas dans les priorités du moment. Parfois, néanmoins, elle était capable de replonger dans ses jérémiades. Comme à l’instant présent.

— Mon fils, je ne te vois jamais.

— Ça t’arrive de te demander pourquoi ?

— Je prie pour toi tous les jours, j’implore le Seigneur en ton nom.

— Ne te donne pas cette peine.

Elle s’efforça de paraître blessée, sans être crédible, et affirma d’un ton agressif :

— Tu es la chair de ma chair.

Ce fut à mon tour de soupirer ; décidément, c’était contagieux.

— Tu avais autre chose à me dire, mère ?

— Tu as le cœur dur, Jack. Ne pourrions-nous pas boire une tasse de thé, parler ensemble comme des êtres civilisés ?

Je consultai ma montre.

— J’ai un rendez-vous et je suis en retard. Il faut que j’y aille.

— Je n’ai pas été très bien, ces temps-ci.

— Pour ça, je te crois.

— C’est vrai, mon fils ?

— Oh que oui. De toute ta triste vie, il n’y a pas eu une seule journée où tu aies été bien.

Et je m’éloignai à grands pas. Sûr et certain, le père Malachy allait en avoir les oreilles qui tintent. Mon cœur battait à tout rompre et je sentais mes mains agitées d’un tremblement. Je fus obligé de marquer un temps d’arrêt pour reprendre ma respiration, devant l’hôtel Impérial.

Un type que je connaissais s’apprêtait à y entrer. Il s’arrêta, me demanda :

— Une pinte, ça te dirait, Jack ?

Il n’y avait rien dont j’aie davantage envie mais je répondis :

— Non, merci, une autre fois.

— T’es sûr ?

— Je crois que oui.

*

Le lendemain, je me débarrassai du costume. J’allai à la boutique Saint-Vincent-de-Paul et m’achetai une veste croisée, un pantalon de toile gris et des chemises blanches. De retour à l’hôtel, je les essayai. Pas mal, et assurément un cran au-dessus. Dans le hall, Mme Bailey me dit :

— Eh ben dites donc ! C’est que vous êtes élégant.

— Vous trouvez ?

— Absolument. Une nouvelle femme dans votre vie ?

— En un sens.

— Attendez une minute.

Elle disparut, revint avec une cravate en laine de couleur sombre.

— Elle était à mon mari.

— Je n’oserais jamais.

— Bien sûr que si, bon, ne bougez pas.

Et elle me la noua autour du cou avant de dire :

— Voilà. Quel bel homme vous faites.

— Merci.

Je pris le bus sur Eyre Square. Il tomba en panne avant Dominic Street. Je me dis que je n’en avais rien à foutre, que la marche me ferait du bien.

À la résidence de Nile Lodge, je vérifiai l’adresse que Terence Boyle m’avait communiquée et partis à l’assaut de Taylor’s Hill. Aucun doute là-dessus, c’était là que le fric se planquait. Je dépassai l’hôtel Ardilaun et arrivai devant une lourde grille. Une plaque de cuivre annonçait : Saint Anselm.

Je poussai la grille et remontai une longue allée goudronnée bordée d’arbres. Je fus frappé par le silence du lieu. Je me serais cru à la campagne. La maison se dressa alors devant moi, une demeure sur trois niveaux avec du lierre qui rampait le long des fenêtres. Je me plantai devant la porte principale, appuyai sur la sonnette.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit.

— Oui ? me demanda une femme.

Accent anglais sur terreau irlandais. Elle avait cet âge indéfinissable qui oscille entre trente et quarante. Cheveux foncés tombant sur les épaules, visage qui aurait dû être joli mais n’y parvenait pas tout à fait. Peut-être à cause des yeux marron empreints d’une fixité qui mettait mal à l’aise. Petit nez, bouche sensuelle. Elle avait l’apparence de quelqu’un qui a récemment perdu beaucoup de poids. Pas décharnée, mais assurément amaigrie.

— Madame Boyle ?

Elle posa sur moi un long regard attentif.

— Oui.

— Je suis un ami de votre mari.

— Vous l’étiez.

— Je vous demande pardon ?

— Vous avez utilisé le mauvais temps, il est mort.

— Oh… je suis désolé.

— Vous voulez entrer ?

— Oui, je vous remercie.

Je la suivis en remarquant le balancement de ses fesses. Je sentis poindre un soupçon d’intérêt. La maison était enluminée de tableaux. Je ne sais s’ils étaient beaux mais ils avaient l’éclat de la richesse. Elle me précéda dans un salon entièrement en bois sombre. Une baie vitrée donnait sur un vaste jardin.

— Prenez place.

Je m’enfonçai dans un fauteuil patiné, essayai d’enclencher les rouages de mes pensées.

— Je vous sers quelque chose ?

— De l’eau, peut-être ?

Elle s’était approchée d’un bar bien fourni et s’immobilisa, la hanche en avant, pour dire :

— Je vous aurais pris pour quelqu’un qui aime l’alcool.

Elle avait réussi à glisser une tonalité grivoise dans le mot pris. Je desserrai mon nœud de cravate et répondis :

— Autrefois, oui.

— Ah… moi, je vais m’envoyer un screwdriver.

— Pardon ?

— Vodka-orange. À cette heure de la journée, ça rend la luminosité supportable.

— Je n’en doute pas.

Elle se frotta les bras à plusieurs reprises. Je savais que le manque d’amphétamines peut provoquer cette réaction. Je la suivis du regard pendant qu’elle préparait son cocktail. Elle possédait les mouvements vifs du buveur convaincu. Leva la bouteille, annonça :

— Stoli.

— Je vous crois sur parole.

— Vous voyez des films ?

— Bien sûr.

— Quand quelqu’un comme Julia Roberts commande un verre, c’est toujours une Stoli on the rocks.

— Je m’en souviendrai.

Elle m’adressa un vague sourire qui n’avait rien de joyeux. Fit tinter des glaçons dans le verre avant de se verser une généreuse dose de vodka. L’un de mes bruits favoris a toujours été celui des glaçons qui accompagnent un verre. Mais pour un alcoolique sevré, cela s’apparente aux tourments de l’enfer, c’est le signal du désespoir.

— D’où connaissiez-vous Frank ?

J’étais tellement ailleurs que je n’eus pas la moindre idée de ce dont elle parlait jusqu’à ce qu’elle ajoute :

— Mon mari… l’ami que vous êtes venu voir.

— Oh, oui… nous, euh… nous connaissons depuis très longtemps.

Elle hocha la tête, fit tinter le bord du verre contre ses dents, un bruit très agaçant. Suivi de :

— Ah, vous avez dû être élève avec lui à Clongowes.

Je me raccrochai à cette bouée, confirmai :

— Ouais. Exactement.

Elle s’approcha du canapé, s’y installa, laissa sa jupe remonter sur ses cuisses et déclara :

— Mauvaise réponse, mon petit monsieur.

— Pardon ?

— Frank n’est pas allé à Clongowes.

Elle ne semblait pas s’en offusquer outre mesure, repartit vers le bar, se versa une nouvelle dose de vodka. Je pris ma respiration et déclarai :

— Vous m’avez bien eu.

Elle esquissa un petit sourire avant de répondre :

— Oui, mais j’ai eu qui ?

— Jack Taylor.

— Comme si ça devait me dire quelque chose.

— On me paie pour enquêter sur vous.

Un léger haussement de sourcils, puis :

— Pour quelle raison ?

— Découvrir si vous avez tué votre mari.

— Vous vous foutez de moi !

Cette grossièreté sortit de sa bouche avec naturel, puis la vérité se fit jour et elle s’exclama :

— Ce petit pédé de Terry.

Je confirmai de la tête et elle ajouta :

— Bon Dieu, l’anonymat de la personne qui vous a engagé, ça n’a pas l’air de vous tracasser.

Je me levai.

— Alors, vous l’avez tué ?

— Arrêtez vos conneries.

— Ça équivaut à une réponse négative.

Je me dirigeai vers la porte.

— Vous avez un drôle de culot, de débarquer chez moi pour me demander si j’ai tué mon mari.

— C’est franc et direct.

Elle rit :

— Vous avez un numéro de téléphone, si je décide de passer aux aveux ?

— Hôtel Bailey.

— C’est là que vous habitez ?

— Ouais.

— Eh bien, Jack Taylor, vous n’êtes peut-être pas très doué dans votre boulot, mais vous ne manquez pas de style.

J’avais atteint la porte d’entrée quand elle ajouta :

— Si vous décidez de vous remettre à l’alcool, prévenez-moi.

Je lui décochai mon plus beau regard dépourvu d’expression, comme si je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. Elle me répondit par un sourire narquois et expliqua :

— Je sais reconnaître les signes et vous rechuterez plus tôt que vous ne le pensez, vous pouvez me croire. La question n’est pas tant de savoir si vous allez le faire, mais quand.

— Je vous la mets profond, ma petite dame.

— Vous aimeriez bien.

Et elle me claqua la porte au nez. J’étais furieux parce qu’elle avait raison sur les deux tableaux.

J’aimais tellement mes amis que j’étais amoureux d’eux et voulais qu’ils le soient de moi. Mais étant donné que la vie ne fonctionne pas de la sorte, toute possibilité de développer une relation digne de ce nom s’en trouva barrée pour plus longtemps que je ne souhaite en conserver le souvenir.

JOHN RAMSTER, Ladies’Man

Le lundi suivant, un étudiant de deuxième année se paya un cappuccino à l’épicerie du coin. C’était l’une de ces belles et tonifiantes journées sans un nuage dans le ciel. On pouvait presque palper l’espoir dans l’air. L’humeur des gens se mettait au beau et des inconnus vous adressaient un « Quoi d’neuf ? » accompagné d’un sourire.

Ce genre de journée.

L’étudiant s’assit sur un banc d’Eyre Square, trempa les lèvres dans son café. Un ivrogne solitaire ne pouvait manquer de s’approcher et de quémander :

— Une petite pièce pour une tasse de thé, m’sieur.

Mais ce n’était pas une requête sérieuse, plus motivée par l’habitude que par la nécessité. Aucune tentative d’intimidation dans le ton. Deux ressortissants non européens lui demandèrent où se trouvaient les services sociaux. À midi, les cloches sonnèrent l’angélus. Près de l’hôtel Great Southern, deux ouvriers suspendirent leur travail et se signèrent. Un spectacle rare. Pas qu’ils aient arrêté de travailler, qu’ils aient respecté l’angélus.

Vers midi quinze, un homme s’approcha, se tint une seconde derrière l’étudiant. Puis il dégaina une arme, lui appliqua le canon à la base du crâne et appuya sur la détente. Après quoi il tourna les talons, s’éloigna vers le haut de la place… et disparut.

En partant, il jeta l’emballage de son Juicy Fruit sur la chaussée.

Les gardai ne lancèrent pas d’appel à témoins. Des témoins, ils en avaient plus qu’il ne leur en fallait.

Tous contradictoires.

Les descriptions allaient de grand à petit, de gros à maigre.

L’assassin avait, selon les cas, les cheveux longs, les cheveux noirs, pas de cheveux du tout.

Portait un costume, un blouson de cuir, un ciré, un imperméable.

Mais il était sans conteste vieux, jeune, entre deux âges.

Un portrait-robot fut diffusé qui correspondait à la moitié de la population masculine et n’était pas sans ressemblance avec quelques femmes.

Le surintendant Clancy entonna :

— C’est un crime atroce, épouvantable. Les gardai n’auront de cesse qu’ils n’aient appréhendé le coupable.

Il continua de radoter sur l’anarchie, la crise de la société, la drogue et tout un éventail de sujets vaguement apparentés.

Conclut par :

— Les gardai travaillent sur une piste très sérieuse.

En d’autres termes, ils étaient complètement dans le noir.

Je m’étais enfermé avec un livre.

En voici le titre plutôt longuet : La guerre du cinéma : comment Hollywood et les médias s’entendent pour limiter le genre de films qui nous sont proposés.

Par Jonathan Rosenbaum.

J’étais bien plongé dedans, avais presque oublié à quel point un verre m’était indispensable. Le téléphone sonna. Je décrochai.

— Ouais.

— Jack, c’est Bill.

— Salut, Bill.

— J’appelle pour savoir où t’en es, point de vue progrès.

— Oh.

— Alors, quels progrès ?

— L’enquête suit son cours.

Rire amer, suivi de :

— On croirait entendre un flic.

— Les mauvaises habitudes, hein ?

— Sauf que j’ai aucune envie d’entendre ce genre de connerie.

— Il faut du temps, Bill.

— Et qui t’a dit de faire appel à cet enfoiré qu’est tombé dans la religion, Flood ?

— Personne me l’a dit. Si tu veux trouver quelqu’un, il n’y a pas meilleur que lui.

— Je te le répète, je ne veux pas que cet enfoiré mette son nez dans mes affaires.

Je commençais à en avoir marre.

— Qu’est-ce que tu vas faire, me virer ?

Je l’entendis prendre sa respiration, puis :

— Viens pas jouer au con avec moi, Jack. C’est vraiment pas une bonne idée.

— Les menaces, j’aime pas ça, Bill.

— Il est grand temps que tu t’y fasses.

Clic.

J’essayai de me remettre dans le livre, mais le charme était rompu. Ce que je voulais surtout, c’était débarquer chez Sweeney et lui flanquer une bonne raclée, à Bill. Je pris mon blouson, claquai la porte à l’arracher de ses gonds. Puéril mais apaisant.

Dans Saint Anthony’s Lane, il y a une cafétéria. Invisible pour la plupart des piétons, elle est tenue par un Basque. J’avais depuis longtemps l’intention de lui demander comment il avait échoué à Galway mais n’avais jamais trouvé l’énergie suffisante. Par ailleurs, la prudence suggère que les Basques n’apprécient pas qu’on vienne fouiner dans leurs affaires. Comme d’habitude, il y avait de l’affluence. Des gens qui travaillaient au palais de justice, des enseignants de l’école des sœurs de la Miséricorde, un étudiant isolé et deux pêcheurs espagnols. Le propriétaire me dit :

— Jacques !

Ne disposant pas de la réponse humoristique adaptée, pas plus que je ne me souvenais de son nom, je me contentai de :

— Comment va ?

Minable, non ?

Ça ne l’arrêta pas dans son élan.

— Café con leche, grande.

— Super.

Il marqua un temps d’arrêt. Puis :

— Glenrœ[8] me manque.

Un Basque qui a la nostalgie de Wesley Burrows ; le monde tournait bien autour de son axe. J’étais venu quelques semaines plus tôt alors qu’une bande d’étudiants se servaient de CD comme de cendriers. L’un d’eux avait dit :

— C’est pas un problème, c’est Garth Brooks[9].

Il avait un emblème défraîchi de Marilyn Manson sur son calepin. Je savais que ces deux épisodes étaient liés mais je n’avais pas assez de tonus pour trouver de quelle manière. Le café arriva et le propriétaire me demanda :

— À manger ?

— Non, tout va bien.

Je remuai le liquide en anticipant le coup de fouet amer qu’il allait me procurer. Dans pareils moments, j’aurais tué pour avoir une cigarette, suivie d’un scotch.

Puis d’une ligne.

Et de l’oubli.

Physiquement, je me secouai pour chasser les harpies. Lorenna McKennitt jouait et je me laissai gagner par la musique. Je levai les yeux pour voir ma mère passer. Les natifs de Galway empruntent toujours la ruelle pour se rendre à l’abbaye.

Elle traînait le père Malachy derrière elle. Lui, bien sûr, était enveloppé dans la fumée de sa cigarette. Un jour, dans le livre de Carol O’Connell, L’Appât invisible, j’étais tombé sur

Son enfant avait besoin d’une source de vérités occultes, de l’aide d’un intrus répugnant qui s’insinuait par des voies détournées, un destructeur professionnel de vies privées qui comprenait à la perfection les détestables stratagèmes des pires vermines de la planète.

C’est donc ça, la maternité.

J’articulai :

— Amen.

Il y a longtemps que la vie m ‘a appris à ne déranger aucune créature possédant plus de dents que moi.

DANIEL BUCKMAN, The Names of Rivers

J’étais chez Nestor où j’attaquais mon second verre d’eau pétillante de Galway. Que le jour soit venu où un citoyen d’Irlande doive payer pour avoir de l’eau, et payer cher, est chose stupéfiante. Jeff me dit :

— Tu te débrouilles bien.

— À quel niveau ?

— Tu sais, l’alcool… les clopes… le reste.

Je secouai la tête.

— Je vole face au vent.

Il cessa d’astiquer un verre, leva le regard pour demander :

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je serre les dents et j’en ai marre d’avoir le goût du plomb dans la bouche.

Il posa son verre, se pencha au-dessus du comptoir, dit :

— Très poétique, mais plutôt inquiétant.

— Celui qui a dit que mener une existence saine permet de vivre plus longtemps avait raison. Mais il a négligé d’ajouter qu’à chaque minute on en ressent l’ennui profond.

— Ça va aller en s’améliorant, Jack.

— J’aimerais bien y croire.

Jeff était resté sobre pendant vingt ans. Puis, dans une période de déprime consécutive à la naissance du bébé, il s’en était pris une sévère. Une beuverie d’une seule nuit. C’était moi qui l’avais bridé dans ses ardeurs. Avec un ivrogne à décharge, il avait retrouvé le droit chemin depuis. Je lui demandai :

— Ça t’arrive de ressentir le besoin de tout envoyer chier ?

— Bien sûr.

— C’est tout… bien sûr ?

— Ça sert à rien de ressasser, Jack. Je ne peux pas boire, point final.

J’eus le sentiment que je le détestais pour de bon, à ce moment-là. Non avec des intentions mauvaises, mais avec cette douleur lancinante que la maladie réserve à la guérison. Je repoussai mon verre d’eau et me levai pour partir. Il me dit :

— Cathy a beaucoup surfé sur le Net, elle essaie de te trouver ce renseignement que tu lui as demandé. Sans résultat pour l’instant.

— D’accord, ménage-toi.

Je partais quand la sentinelle s’adressa à moi ; je faillis en défaillir de surprise car cela ne se produisait pratiquement jamais.

— Vous enquêtez sur les Magdalènes ? Je m’en souviens bien, moi. Quand on était mômes, on passait devant et on les voyait bosser dans les jardins. Dieu me pardonne, mais on les insultait et on se moquait d’elles. Les nonnes surveillaient ces pauvres gosses comme l’auraient fait des gardiens de prison. Je me souviens qu’elles avaient des lanières en cuir, et on prenait notre pied en les imaginant qui fouettaient les filles. Vous saviez que quand les gens ont fini par apprendre ce qui se passait, il y a eu un tel tollé qu’au milieu de la nuit les cadavres des Maggies mortes ont été exhumés et transférés en quatrième vitesse dans le cimetière pour y être enterrés ? Y a une fosse commune, là-bas, avec toutes les filles anonymes dedans.

Il prit une profonde aspiration et je lui demandai si je pouvais lui payer une pinte. Il me répondit oui mais me prévint que je ne devais plus m’attendre à d’autres paroles de sa part ; c’était sa ration de la semaine. Je partis en visualisant les jeunes mortes dont personne n’avait jamais réclamé le corps.

Je me dirigeais vers l’hôtel quand une BMW fit halte à ma hauteur. Un homme en descendit.

— Jack Taylor ?

Il était, et de loin, le type le plus impressionnant que j’aie jamais vu. Durant ma formation de garda, à Templemore, j’avais contemplé certains des gaillards les plus costauds que le pays puisse produire. Les Midlands en particulier donnaient des individus qui conféraient un sens nouveau au mot massif. Assez bizarrement d’ailleurs, ils faisaient de très mauvais flics. Ce type-là me dominait de toute sa taille. II avait le crâne chauve, ce qui ajoutait à l’impression de menace physique. Il portait un survêtement blanc et me dévisageait avec dérision. Que pouvais-je répondre d’autre que :

— Qui le demande ?

Il allongea le bras et me jeta littéralement dans la voiture avant d’investir l’espace à côté de moi.

— Bill voudrait te dire un mot.

Avec sa masse, il ne restait pas beaucoup de place. Serré contre lui, je dis :

— J’espère que vous avez pris une douche.

— Ta gueule.

Pas de problème.

Ils me conduisirent chez Sweeney. Pas un seul client dans le bar, ce qui était de mauvais augure. Le géant me poussa devant lui en disant :

— Bill est à la cave.

Lequel Bill, qui portait un bleu de chauffe, m’expliqua :

— Je ne veux pas salir mes vêtements.

Une seule chaise en bois en plein milieu, environnée de tonneaux ; une odeur de levure suffocante. J’avais dû faire la grimace car Bill dit :

— J’aurais cru que pour toi c’était un peu comme le lait maternel.

— Tu te serais trompé.

Il eut un sourire crispé.

— Toujours aussi grande gueule, Jack. On va peut-être pouvoir y remédier. Assieds-toi.

— Non, sans façon.

Le géant me saisit par les épaules, me força à m’asseoir, m’attacha les poignets et me posa un bandeau sur les yeux.

— Casey t’aime pas, Jack, me confia Bill.

— Ben merde alors… ça m’embête.

Je reçus sur l’oreille gauche un grand coup qui me fit un mal de chien. Bill reprit :

— Pardonne-moi le côté spectaculaire de l’accueil, mais il vaut mieux que tu le voies pas, Nev. Il est un peu timide, comme garçon. Il adore Voyage au bout de l’enfer, et il aime bien les jeux de hasard, alors c’est moi qui vais diriger la conversation.

Je sentis une odeur de Juicy Fruit dont la puissance me causa un haut-le-cœur. J’entendis le bruit d’un pistolet que l’on arme et Bill me dit :

— T’as une double dette envers moi, Jack.

— Je croyais qu’on y travaillait, à ça.

— Mais il faut que t’arrêtes de te disperser. T’es pas attentif. Nev a un vieux revolver à la main parce que c’est un garçon un peu vieux jeu, il a mis deux balles dans le barillet et oui, ce bruit que t’entends, c’est lui qui le fait tourner. Ça y est, les gars, c’est parti ; on joue.

Le son que fit le percuteur au contact d’une chambre vide me causa la peur de ma vie et je crus que j’allais défaillir.

— Putain, dit Bill. T’as du pot.

La sueur ruisselait dans mes yeux. Je me rendis compte que je m’étais mordu la langue, j’avais le goût du sang dans la bouche. Le revolver s’écarta et Bill commenta :

— T’es à mi-chemin, mais de l’enfer ou du salut ? Comment ça va, Jack ?

Ça n’allait pas trop bien.

Je répondis :

— Je t’emmerde, Bill.

— Tu veux que je fasse tourner le barillet, ou j’appuie simplement comme ça ?

Le canon à nouveau au contact de ma tête, le géant qui ricanait. J’aurais juré qu’il avait la gueule fendue jusqu’aux oreilles. Nev ramena le chien en arrière, tira.

Un clic sur une chambre vide.

Un tremblement ébranla tout mon corps. Je n’avais pas relâché mes sphincters, mais ce n’était pas loin. Mes dents s’entrechoquaient.

— Putain, commenta Bill, tu parles d’un coup de bol.

J’étais incapable d’articuler. Il ajouta :

— Je crois qu’on a réussi à te reconcentrer sur le boulot. T’as intérêt à obtenir des résultats hyper-vite, Jack.

Et je l’entendis partir. Il discutait tranquillement avec Nev en s’éloignant. Le géant fit basculer ma chaise et j’atterris la figure en premier sur le sol de pierre. De l’eau, de la bière et Dieu sait quoi d’autre avaient formé une flaque. Il me détacha, m’arracha brutalement le bandeau et cracha. Lui aussi se dirigea vers l’escalier.

Je me relevai et un nouveau hoquet me submergea. Je pris appui contre une barrique, essayai de calmer les battements précipités de mon cœur. Je finis par retrouver l’usage de mes mouvements, grimpai lentement les marches. Le bar était en pleine effervescence, pratiquement toutes les places occupées. Aucune trace de Bill, de Nev, ni du géant. Des points noirs dansaient devant mes yeux. Je me frayai un chemin, criai :

— Un Jameson, un grand.

Pas de réaction. Je forçai le passage en écartant un docker qui me jeta un regard furieux. Je ne sais ce qu’il vit sur mon visage mais il décida de me faire une place. Le barman continuait de m’ignorer. Je criai :

— Donnez-moi un Jameson, bordel de merde !

Il s’immobilisa, m’adressa un sourire et dit :

— T’as eu ta dose, maintenant tu te casses.

Éclats de rire de la foule. Je partis sans demander mon reste, l’âme en lambeaux. Et vous savez quoi, le temps s’était mis au beau, il y avait un soleil presque éblouissant, haut dans le ciel. Un passant me dit :

— C’est pas génial d’être vivant ?

Je n’avais pas de réponse à ça. Tout au moins, aucune qui puisse éviter un échange de coups.

La rage pure peut opérer à deux niveaux seulement. Il y a sa manifestation fulgurante, celle qui couve sous la braise et qui s’enflamme au quart de tour. Qui cherche l’annihilation totale. Et il y a l’autre qui sourd d’un endroit plus froid. Elle fermente dans la glace, se concentre sur elle-même, se nourrit d’une férocité silencieuse dans l’attente de l’occasion adéquate. C’est la plus mortelle.

Durant la majeure partie de mon existence meurtrie, j’avais été affecté par la seconde, et ce avec de terribles conséquences. Tandis que je regardais le soleil tressauter à la surface de l’eau, je m’immergeai dans cet état. Les griffes de la patience qui puisaient leur subsistance au fond de mon psychisme me semblaient empreintes d’un danger plus grand que jamais.

Dans ces moments-là, pour remuer les ingrédients contenus dans le chaudron, mon esprit s’empare d’un mantra afin de contenir la folie. Un rempart mental qui m’aide à fonctionner pendant que les foyers s’embrasent en moi. Il n’y a jamais ni rime ni raison à cette scansion. Mon subconscient vomit un barrage sans lien direct pour me permettre de préserver ma mobilité. Quand j’avais été renvoyé de la police, j’avais eu un entretien avec un psychiatre et développé l’idée qui précède.

Il m’avait dit :

— Vous êtes à la limite de la psychose pathologique.

Je l’avais fixé du regard pendant cinq minutes entières avant de répondre :

— C’est bien ce que j’espérais.

Il m’avait proposé un traitement à base de tranquillisants et à cela j’avais répondu par mon sourire de flic. Celui qui prévient : « Surveille tes arrières. »

Pendant que je m’éloignais des docks en direction de Merchant’s Road, le mantra débuta.

Les paroles adressées par Hannibal Lector à Clarice Starling dans le cachot réservé aux fous homicides :

Vous êtes une petite paysanne magouilleuse et ambitieuse. Vos yeux brillent comme des chaussures de qualité médiocre mais vous avez du goût, un peu de goût.

En une litanie sans fin ces mots revinrent et je fus de retour à l’hôtel avant de m’en rendre compte. Un sans domicile fixe s’approcha de moi et je lui tendis de l’argent d’un geste purement automatique. Mécontent, il me demanda :

— C’est tout ce que t’as ?

Je me tournai vers lui, touchai son épaule, dis :

— J’ai du goût, un peu de goût.

Il déguerpit comme cette chauve-souris surgie de l’enfer dans la chanson de Meatloaf.

*

Dans ma chambre, je m’étais étendu sur le lit, tout habillé, et j’avais fermé les yeux. Non pas le sommeil, ni même une approximation, mais un état proche de la transe me tirait vers une zone d’où la conscience était bannie. Aux franges de la catatonie, je demeurai sans bouger jusqu’à ce que la nuit tombe.

Quand je revins à moi, la peur m’avait quitté. Je pris note d’un renflement dur comme le granit, logé près de mon cœur, et dis :

— Le spectacle continue.

Olivia se pencha en se tournant et lui appliqua une petite tape affectueuse sur la cuisse.

« Tu sais ce que nous avons en commun, mon chéri Nous sommes tous les deux des êtres insignifiants. Des êtres insignifiants lancés dans la quête effrénée de l’insignifiance. »

A. ALVAREZ, Hunt

J’essayai de lire, assis sur mon lit, mais comme je ne parvenais pas à me concentrer, je posai le volume.

Je pris le chemin de chez Nestor. La sentinelle se trouvait à son poste. Il me jeta un regard et déclara :

— Gaffe.

Il fît une chose qui ne s’était jamais vue. Il changea de tabouret. S’éloigna de moi. Ce qui me laissa deviner combien les vibrations que j’émettais étaient hostiles. Jeff s’enquit :

— Comment va, Jack ?

Son expression disait : « Je ne suis pas certain de vouloir entendre la réponse. »

Je lui adressai un sourire lent et répondis :

— Ça ne pourrait pas aller mieux. Je peux boire quelque chose ?

— Bien sûr… du café, ça te va ?

— Non… pas vraiment… je voudrais un grand Jameson.

Il regarda alentour comme s’il pouvait y trouver un soutien. Mais non. Il me demanda :

— T’es sûr que c’est une bonne idée ?

— J’ai raté une étape, Jeff ? J’aurais juré que je t’avais demandé à boire, pas ce que t’en penses.

Il s’essuya la bouche, puis :

— Jack, je ne peux pas.

Je le fixai droit dans les yeux, pris mon temps et dis :

— Tu refuses de me servir ?

— Arrête, Jack, je suis ton ami. T’as pas vraiment envie de faire ça.

— Comment tu pourrais savoir ce que j’ai envie de faire, bon sang ? Si je me souviens bien, je t’ai pas fait la morale quand tu t’es bourré la gueule.

Je me tournai pour partir et il m’appela :

— Jack, attends une minute, Cathy a des nouvelles pour toi.

Je lançai derrière mon épaule :

— Et moi, j’ai des nouvelles pour elle : je m’en bats les couilles.

Dehors, je pris une grande goulée d’air, tentai de calmer ma montée d’adrénaline, grommelai :

— Génial, tu viens d’offenser tes meilleurs amis. Tu trouves ça malin, toi ?

La boutique du marchand de spiritueux était bondée de buveurs qui n’avaient pas l’âge requis par la loi. Cidre, vodka, Red Bull constituaient visiblement les drogues en vogue. Le type qui était derrière le comptoir avait franchi la trentaine du mauvais pied. Quelle que soit la pilule amère qu’il avait été contraint d’avaler, elle continuait de lui rester en travers de la gorge. Sans me regarder, il grogna :

— Ce sera quoi ?

— Un peu de courtoisie, pour commencer.

Sa tête se releva et il réitéra :

— Alors ?

— Bouteille de Jameson.

Je m’apprêtais à ajouter :

— Et vite.

Mais je laissai tomber.

Tout en l’emballant il me demanda :

— Vous croyez que je devrais exiger une pièce d’identité ?

Je savais qu’il voulait parler de la bande d’adolescents mais avant que j’aie pu répondre, il précisa :

— Si je refuse, ils me brisent mes vitrines.

Je lui tendis l’argent en disant :

— Les gardai peuvent vous fermer votre boutique.

— Comme s’ils en avaient quelque chose à branler.

*

Je marchais dans le bas d’Eyre Square. Sous un réverbère, une femme enveloppée dans un châle me demanda :

— Vous auriez pas une petite pièce, monsieur ?

C’était une de ces gitanes qui rôdent dans les fast-foods.

Sa bouche était une profusion de dents en or. La lumière donnait à sa silhouette un aspect malveillant.

— Ah, merde.

Je mis la main à la poche. Je n’avais pas une seule pièce. J’avais laissé ma monnaie sur le comptoir.

— Désolé, je suis à sec.

— Donnez-moi quelque chose.

— Je viens de vous dire que je suis raide.

Elle observa le sac marron, le montra du doigt.

— Et puis quoi, encore ? fis-je.

Je poursuivis mon chemin et elle émit un bruit menaçant. Je me retournai. Elle était littéralement plantée sur mon ombre. Elle rejeta la tête en arrière, alla chercher la salive dans le tréfonds de son être, la cracha sur cette forme sombre et déclara :

— Vous serez toujours seul pour rompre le pain.

C’était son cou que j’avais envie de rompre, mais elle s’éloigna promptement. Je ne suis pas plus superstitieux que le citoyen irlandais moyen assailli par sa culpabilité. Avec ma semelle, j’essayai d’effacer la tache que son crachat avait laissée sur le trottoir. Je faillis lâcher ma bouteille et marmonnai :

— Ça, ça serait vraiment ce qui s’appelle être maudit.

*

Luc Santé a écrit, dans Low Life :

La nuit est le couloir de l’histoire, pas celle des gens célèbres ni des événements importants, mais celle des marginaux, des exclus, des opprimés, des laissés-pour-compte ; l’histoire du vice, de la peur, de la confusion, de l’erreur, du besoin, l’histoire de l’ivresse, de la vantardise, des rêves de grandeur, de la débauche, du délire. Elle arrache le vernis de progrès, de modernité et de civilisation à la ville pour en révéler la jungle.

— Amen, dis-je.

Devant l’hôtel, je remarquai une voiture très impressionnante. Un vieux bonhomme ne la quittait pas des yeux.

— C’est une Jaguar type S, me dit-il.

— La vôtre ?

— Je n’ai pas cette chance.

Ses yeux brillaient en observant l’aérodynamisme de la carrosserie noire. Il ajouta :

— Le fait est qu’avec toute la puissance et le luxe que procure son moteur V65 3 litres de cylindrée, même les kilomètres parcourus pour se rendre au travail sont un indéniable plaisir.

On aurait cru entendre un commercial.

— On croirait entendre un commercial, dis-je.

Il eut un sourire modeste.

— Cette merveille n’a nul besoin d’un commercial.

Je fis mine de m’éloigner et il ajouta :

— Vous savez combien elle coûte ?

— Cher, j’imagine.

Je pouvais presque voir la caisse enregistreuse qui s’inscrivait dans son regard.

— Il faudrait la moitié du tirage d’un Loto digne de ce nom.

Je laissai échapper un petit sifflement.

— Ce qui doit faire un joli lot.

Il me jeta un regard qui se situait aux confins du mépris :

— Non. Le joli lot, c’est cette voiture !

J’entrai dans l’hôtel en me dépêchant afin d’échapper à l’accueil. Pas assez vite car Mme Bailey me héla :

— Monsieur Taylor.

— Ouais.

— Vous avez de la visite.

— Oh.

J’allai à la réception. Kirsten était assise près de l’âtre, dans un fauteuil. En jean noir, pull noir et long manteau noir, sa présence semblait annoncer des ennuis. Elle me vit, dit :

— Surprise.

La chaleur qui se reflétait sur ses joues lui donnait des couleurs, comme si elle était en proie à l’excitation. Peut-être était-ce le cas. Elle vit la bouteille dans ma main, demanda :

— La fête tout seul, dans votre coin ?

— Ouais.

Elle se leva. Je n’avais pas remarqué à quel point elle était grande. Un sourire pour accompagner ses mots :

— Ce n’est pas une bonne idée, de boire seul.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Oh, je le sais.

La chose intelligente eût été de dire :

— Fichez le camp !

Mais quand donc puis-je me vanter d’avoir agi intelligemment ?

— Ma chambre n’a rien d’exceptionnel, fis-je.

Le même sourire, à nouveau.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je m’attendais à quelque chose d’exceptionnel ?

Les ascenseurs, au Bailey, ont une existence qui leur est propre. Le seul point qui soit fiable, chez eux, c’est leur absence de fiabilité. J’appuyai sur le bouton en disant :

— Ça pourrait durer vachement longtemps.

— Arrêtez de vous vanter.

De la réception, Mme Bailey nous sourit. Je lui adressai un signe de tête et Kirsten dit :

— Elle m’aime bien.

Je me retournai vers elle.

N’en soyez pas si sûre.

— Oh, j’en suis sûre. J’ai consenti les efforts qu’il fallait pour ça.

— C’est votre système, faire en sorte que les autres vous aiment bien ?

— Certains seulement.

Je ne pus résister.

— Et moi ?

— Ça ne nécessite aucun effort. Vous m’aimez déjà bien.

— Ne comptez pas trop là-dessus.

— C’est déjà fait.

L’ascenseur arriva dans un grincement de métal. J’ouvris la porte.

— Vous êtes prête à prendre le risque ?

— J’insiste pour le prendre.

Naturellement, l’espace était exigu et nous étions serrés l’un contre l’autre. Je humai son parfum et demandai :

— C’est du patchouli ?

— Oui.

— Les vieux hippies ne meurent jamais.

Elle me regarda dans les yeux.

— Je suppose que c’est la bouteille que je sens, à moins que vous ne soyez plus heureux de me voir que vous ne daignez l’avouer.

Il y a sans doute une réponse à ça. Je n’en disposais pas.

Cela ne tient pas à un décret arbitraire édicté par Dieu mais à la nature de l’homme

si un voile oblitère les faits du futur ;

car notre âme ne nous permet pas de déchiffrer d’autres secrets que ceux qui dépendent de la cause et de l’effet.

RALPH WALDO EMERSON, « Héroïsme », in Essais

J’allumai la télévision, un de ces instants qui, s’ils ne sont pas des dons de Dieu, sont au moins inspirés par Lui. À la quatre-vingt-deuxième minute, Thierry Henry inscrivit un magnifique but de la tête contre le Spartak Moscou. Pratiquement au moment précis où j’appuyais sur le bouton, il catapulta le ballon dans les filets. Ébahi, je m’écriai :

— Oh la vache !

Elle s’assit sur le lit en disant :

— Ça veut dire que vous êtes content ?

— Oh que oui.

Elle attendit un moment, regarda l’écran et dit :

— C’est vraiment dommage pour Leeds.

— Ils ont perdu ?

— Oui.

— Vous vous intéressez au foot ?

— Je m’intéresse aux mecs.

Elle m’adressa un sourire qui était impénétrable. Fit des yeux le tour de la pièce.

— Plutôt spartiate.

— Je suis un homme simple.

— Non, Jack, vous pouvez être ce que vous voulez, mais pas simple. Les ivrognes ne le sont jamais.

J’avais encore la bouteille à la main. Une remarque blessante d’autant qu’elle était d’une justesse amère. Elle s’en aperçut, s’enquit :

— Ah, aurais-je touché un nerf sensible ?

J’allai chercher deux verres dans la salle de bains, les rinçai, lui en tendis un et demandai :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Versez.

Aussitôt fait.

Elle tapa sur le lit avec sa main.

— Ne faites pas votre timide.

Je m’assis sur une chaise à l’autre bout de la pièce, levai mon verre et dis :

— Sláinte.

— Si ça vous amuse.

C’était une femme attirante, aucun doute là-dessus.

Je bus une gorgée de whiskey. Ah, comme si je ne m’étais jamais absenté. Kirsten demanda :

— Ça remonte à longtemps, non ?

— Ouais.

J’engloutis le reste du liquide avec le désir d’en sentir la chaleur exploser dans mon ventre. Elle plongea la main dans son sac, en sortit un petit sac en cellophane transparent.

— Je vous ai apporté un cadeau, au cas où vous ne boiriez pas, ou même si vous buviez.

Elle me le lança. Pas assez loin, mais je ne fis pas un geste pour l’attraper, le laissai tomber sur le sol. Ce qui ne sembla pas la perturber. Elle dit :

— Parlez-moi de la coke.

Ça, je pouvais le faire.

— La cocaïne, Charly and the Music Factory, sauf que Charlie, elle, finit toujours par anéantir la musique. Je crois que c’est la phrase de George Clooney que je préfère. « Elle vous habille pour aller faire la fête sans jamais vous emmener là où elle a lieu. »

Kirsten prit le temps de comprendre mes paroles puis :

— Vous devez connaître le punding.

Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu. Quand on a passé un certain temps au régime sec, le premier verre vous fait un sacré effet.

— Le punding… non, je ne vois pas.

— On commence quelque chose et on n’arrête pas de le reprendre au début, sans qu’il n’y ait jamais de fin. C’est un des effets de la cocaïne.

Je lâchai un petit soupir et dis :

— C’est exactement l’histoire de ma vie. Est-ce que ça fait de moi un pandit ?

Elle éclata de rire. Un son merveilleux. Quand une femme fait ça, sans inhibition, sans se préoccuper de l’impression qu’elle laisse, elle acquiert un charme fou.

— Continuez, m’encouragea-t-elle.

— Au début, la coke fait qu’on s’aime tel qu’on est. Pour moi, ça a été une expérience mentale renversante. En plus, elle vous procure une intense sensation de puissance. Elle réduit la quantité de sang qui arrive à vos yeux et les rend brillants. Un jour, j’ai vu Mick Houghton qui était interviewé à la télé.

Je me levai en sentant déjà dans mes jambes la présence de l’alcool, saisis la bouteille, me versai un autre verre et la tendis à Kirsten.

— Non, me dit-elle, ça va. C’est qui, Mick Houghton ?

— C’était l’attaché de presse d’Echo and the Bunnymen, de Julian Cope, d’Elastica.

Elle m’adressa un regard de profonde incrédulité.

— Comment vous pouvez savoir ce genre de truc ?

— Ouais, moi aussi, je trouve que ça fait peur.

— Je comprends.

— Enfin bon, il a dit : « La coke, c’est pire que l’héroïne. L’héroïne vous tue alors que la coke vous détruit. Les gens peuvent arrêter la blanche avant qu’elle les tue, de telle sorte que leur carrière au moins n’en soit pas affectée. On ne peut pas en dire autant de la coke. »

Elle se leva du lit, alla ramasser le sac en cellophane.

— Vous n’allez pas en avoir besoin, alors ?

— Non.

Le téléphone sonna. Je décrochai, dis :

— Ouais ?

— Jack, c’est Cathy.

Immédiatement, je fus anéanti par la culpabilité en raison de mon comportement vis-à-vis de Jeff. J’espérai que le whiskey ne s’entendait pas dans ma voix.

— Cathy.

— J’ai le renseignement que tu voulais.

— C’est super… je te paierai bien sûr.

— Je ne crois pas.

Le ton de sa voix était neutre, froid. Je dis :

— J’ai un peu déraillé, tout à l’heure.

— T’as autre chose à m’apprendre ?

— Je passerai demain.

— Te donne pas cette peine. J’ai remis l’enveloppe à Mme Bailey.

Clic.

Kirsten demanda :

— Querelle d’amoureux ?

— Pas vraiment.

Elle alla à la porte, dit :

— Je suis désolée de filer à peine mon verre éclusé mais…

— Vous partez ?

— Vous vous attendiez à quoi ? Deux ou trois verres et une petite baise rapide ?

Le mot résonna avec une violence crue dans la pièce. J’essayai de reprendre pied, demandai :

— Pourquoi vous êtes venue ?

Elle feignit une immense surprise, répondit :

— Pour garder le contact, voir ou en est votre enquête.

Je cherchai une réplique sarcastique, quelque chose de bien cinglant. Rien ne vint et elle ajouta :

— Pourquoi vous ne me le demandez pas ?

— Vous demander quoi ?

— Si j’ai tué mon mari.

Je finis mon verre. Je sentis l’effet de l’alcool derrière mes yeux.

— Vous avez tué votre mari ?

Elle eut un rire de plaisir total :

— Ah… Ça serait un aveu, hein ? Gardez-la bien au chaud dans votre froc, Jack.

Et la porte se referma.

Debout au milieu de la chambre, je criai :

— C’est quoi, ce bordel ?

La bouteille, aux trois quarts pleine, était posée sur la commode. Le peu de bon sens qui me restait me souffla : « Bon, d’accord… t’as bu deux verres, c’est pas franchement la catastrophe. Pas la catastrophe absolue. Couche-toi. Demain matin, tu repars du bon pied. »

J’envisageai sérieusement de m’en tenir là, une minute entière, puis je dis :

— Et merde !

Ce à quoi je pensais, c’était à Raymond Chandler et à ce qu’il a écrit un jour :

Comment enjoint-on à un homme de partir, en termes vulgaires ? Dégage, tire-toi, fous le camp, taille la route, etc. Tous très efficaces. Mais rien ne vaut l’expression classique utilisée pour de vrai par Spike O’Donnell (l’un des frères O ‘Donnell) de Chicago, la seule petite bande qui ait dit aux gangsters de Capone d’aller se faire voir et qui en ait réchappé). Ce qu’il a dit, c’était : Fais-toi rare.

Tout ce que je peux dire sur le reste de la nuit c’est que… j’ai écrit un poème.

Dieu me pardonne.

Boire du whiskey m’a fait emprunter tant de rues ténébreuses, ça m’a exposé à des situations épouvantables qui ont eu pour résultat des gueules de bois monstrueuses. Mais durant notre longue et tumultueuse relation, je n’avais jamais sombré au niveau de la poésie.

Est-ce que je me souvenais d’avoir tracé les lettres ?

Bien sûr que non.

Mon écriture couvrait des feuilles de papier maculées de taches. Dieu merci, une partie était illisible, rien de plus qu’un gribouillis inintelligible. Mais le squelette y était. Je me souvenais que, assis sur le lit, je m’étais remémoré mon mariage londonien. Nous avions contracté une union civile dans une officine gouvernementale du quartier de Waterloo. Ça n’aurait pas pu mieux tomber.

Notre nuit de noces avait pris fin sur une dispute furieuse. J’avais refait surface le lendemain matin, ivre et seul dans un hôtel minable proche des portes chinoises de Soho.

Voici le poème.

Dans toute sa vaine splendeur.

À L’EAU À WATERLOO

Et dans un flot limpide

Le tout venant, de l’allure certes

Mais de plaisir presque ou point

Les verres tôt engloutis

Tardivement encore quand

Me traînant sur mon lit

Je vidai lentement

Des canettes de bières éventées

Puis sous les chaussettes éparpillées

Le costume chiffonné, j’avais

En quête d’une aspirine

Au milieu

Des vestiges, trouvé

Tes mots inexplicables, rejeté

Je tombai

Du lit

Au soir

Ce… lourd Waterloo

Dès l’ouverture peut-être

Après un gin ou quatre

J’oserai à nouveau

Facile, facile ô combien

Valser sur tes serments d’union.

Je me demandai :

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

Mais je ne le jetai pas à la poubelle. Je le pliai soigneusement et le glissai dans l’introduction du recueil de Francis Thompson, Le Lévrier du ciel[10]

Comment lui trouver place plus appropriée ?

À ce moment-là seulement je remarquai mes phalanges. Écorchées et suintant le sang. Je n’étais pas sorti de ma chambre. Bon Dieu, je suppliai de ne pas l’avoir fait. Mon estomac protestait comme si j’avais avalé de l’acide de batterie. Une migraine démentielle, la sueur qui me coulait dans les yeux, sans oublier cette soif inextinguible. J’allai boire de l’eau dans la salle de bains et résolus un des mystères. Le miroir était brisé, visiblement avec une force non négligeable.

J’entendis des gémissements intermittents et compris que j’en étais l’auteur. Bien évidemment, j’avais perdu conscience tout habillé. Bon sang, pour puer, mes vêtements puaient. Je m’en débarrassai au plus vite et entrai avec circonspection dans la douche. Je la réglai sur bouillante, hurlai comme un pénitent. Tins le plus longtemps possible. Ma tête ne fonctionnait plus.

— Boire, c’est fini.

Je me représentais déjà une pinte de lager froide, la condensation qui perlait sur le verre. J’entendis la porte de la chambre s’ouvrir, quelqu’un qui entrait. Mon cœur qui battait à tout rompre passa en surrégime. Je me ceignis d’une serviette, jetai un coup d’œil. C’était Janet, la femme de chambre, qui avait l’air plus âgée que Mme Bailey mais refusait de prendre sa retraite. Elle se tenait au milieu du désastre et secouait la tête.

— Janet, ce n’est rien… Je vais nettoyer.

— Mais, monsieur Taylor, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous qui êtes si ordonné.

J’avais envie de crier : « Foutez le camp de ma chambre, bordel. C’est bon, non ? Vous attendez une explication, putain… Vous êtes la femme de chambre… Foutez-moi la paix. »

Pouvais-je me permettre de la blesser en la traitant par le mépris, elle aussi, d’autant que c’était une âme charitable ? Qui m’avait un jour fait cadeau d’un rosaire. Et moi, j’avais envie de l’étrangler avec. Je me contins et dis :

— Un truc à fêter, Arsenal a battu le Spartak.

Elle me regarda dans les yeux.

— Ah, monsieur Taylor, vous avez recommencé à boire.

Une rage furieuse bouillonna en moi, mais je fis un effort :

— Quelques amis sont venus, rien de trop débridé.

— Que vous dites ! Regardez dans quel état c’est.

Cela ne lui ressemblait absolument pas. D’habitude, elle ne se serait même pas permis un commentaire sur un tremblement de terre. Quand on a une gueule de bois phénoménale, le monde entier en profite pour vous tomber dessus.

— JANET… LAISSEZ ÇA !

— Ce n’est pas la peine d’élever la voix, monsieur Taylor, je ne suis pas sourde.

Et elle commença à battre en retraite, s’arrêta pour ajouter :

— Je vais implorer Matt Talbot[11] pour vous.

Je parvins à avaler une demi-tasse de café en ne rendant qu’une fois. Enfilai un jean propre et une chemise blanche repassée. Ce qui me donna l’air de quelqu’un qui a la gueule de bois et est sapé de frais. À la réception, Mme Bailey m’annonça :

— Une lettre pour vous, monsieur Taylor.

Je tendis la main gauche afin qu’elle ne voie pas mes phalanges abîmées. Je dis :

— C’est de Cathy.

— Voilà une merveilleuse jeune femme.

— C’est vrai.

Elle se tut, établissant visiblement la comparaison avec la Kirsten de la veille au soir, puis :

— J’ai eu le sentiment, monsieur Taylor, que Cathy était un peu fâchée contre vous.

Que pouvais-je répondre… ? Que ce n’était pas la concurrence qui manquait ?

Je hochai la tête, tentant d’adopter un air contrit. Pas très difficile quand on se sent mal à crever, de toute façon. À peine sorti, je glissai la lettre dans ma poche car une fois de plus mon organisme menaçait de gerber.

Les Magdalènes

Les deux filles étaient serrées l’une contre l’autre sous les draps pour tenter de se tenir chaud et de se procurer un maigre réconfort. Elles entendirent un bruit de talons et la literie fut arrachée d’un geste. La femme qu’elles surnommaient Lucifer hurla :

— À quel acte contre nature vous livrez-vous, putains que vous êtes ?

Elle empoigna la première par les cheveux, lui écrasa son poing sur les lèvres. Puis elle se saisit de la seconde, la traîna jusqu’aux toilettes où elle lui fourra un morceau de savon dans la bouche en disant :

— Mâchez, mâchez si vous ne voulez pas recevoir la correction de votre vie.

La jeune fille, aveuglée par les larmes et par la terreur, commença à mâcher.

Je me mis en route vers le Great Southern. J’y connaissais le portier. Quand je franchis la porte à tambour, il me dit :

— La nuit a été dure, Jack ?

— Ouais.

— Personne ne rajeunit.

Je glissai quelques billets dans sa main.

— Apporte-moi une pinte et un baby.

Le Southern, bien sûr, n’est pas un débit de boissons. À Dieu ne plaise. Mais il est doté d’un immense hall avec des recoins tranquilles. Si vous êtes en quête d’une cure dans un lieu isolé et paisible, vous ne trouverez pas mieux.

Je venais de me laisser tomber dans un ample fauteuil quand un homme fit son apparition. Je crus qu’il venait m’apporter mes consommations. Non… Brendan Flood.

— Je t’ai vu entrer, dit-il.

— Pas maintenant… d’accord ?

— J’ai les renseignements que tu m’as demandés.

J’étais sur le point de poser le doigt sur l’enveloppe et de dire : « Moi aussi. »

Mais il s’assit.

Ce que je ne voulais surtout pas c’était qu’il me voie, lui, en train de boire, et ce dès le matin. Tout partait en couille. Le portier revint et parut surpris que j’aie de la compagnie. Nos yeux à tous se portèrent sur le plateau et les verres. Avant que je puisse me lancer dans une explication à la con, Brendan dit :

— Même chose pour moi.

Le portier nous adressa un regard d’incompréhension, demanda :

— Vous fêtez un truc, tous les deux ?

Flood aboya :

— Vous allez les chercher, oui ?

Il s’éclipsa et je me tournai vers Brendan :

— Tu parles sérieusement ?

Il hocha la tête mais j’insistai :

— Tu bois ?

Il me fixa du regard.

— Je ne crois pas que tu sois bien placé pour protester.

— Je ne… Je suis… surpris.

Quand le portier revint, Brendan jeta des billets en vrac sur le plateau en disant :

— Gardez la monnaie.

S’il en fut reconnaissant, il le cacha bien. Brendan se saisit du verre de whiskey qu’il vida d’un trait avant d’écluser la majeure partie de sa pinte. Il se radossa à son siège, ferma les yeux et dit :

— Le premier, c’est le meilleur de tous.

J’étais mal placé pour prétendre le contraire. Je l’imitai sans aller jusqu’à fermer les yeux. J’aime voir venir l’effet. Un besoin compulsif de nicotine m’assaillit. Quand on ouvre la porte à une dépendance, toute la troupe rapplique au grand galop. Brendan plongea la main dans son blouson, en sortit un paquet de Major. Les clous de son propre cercueil. Expression popularisée par Robbie Coltrane dans Cracker[12].

Il secoua le paquet, prit une grosse boîte d’allumettes, enflamma la cigarette.

— Je peux ? demandai-je.

Enveloppé de sa fumée, il agita la main pour dire oui. Cela me parut bizarre d’avoir une cigarette aux lèvres et les toutes premières bouffées furent épouvantables. Je l’écrasai. Il eut un rictus mauvais, commenta :

— Réaction normale. La première est dégueulasse, mais en un rien de temps tu vas tirer des tafs comme un malade.

Je ne protestai pas. Ma triste existence prouvait à elle seule la valeur de sa théorie. J’observai un temps de silence, dis :

— Qu’est-ce qui est arrivé, Brendan ?

Il respira à pleins poumons.

— Les Magdalènes, c’est ça qui est arrivé.

Je le laissai prendre son temps sans le bousculer. Il finit par passer les doigts dans ses cheveux et par commencer.

— J’ai trouvé une femme dans le Claddagh[13], soixante-dix ans environ, qui a été une de leurs pensionnaires. Au début, elle ne voulait pas m’en parler, mais quand elle a su que je participais aux réunions de prière, elle a accepté de me raconter. La première chose que tu dois savoir c’est que cette femme était absolument terrifiée. La blanchisserie a beau être fermée depuis des années, ça la poursuit toujours. Il y avait une femme, là-bas, que les filles appelaient Lucifer, une laïque employée par les sœurs pour leur donner un coup de main. Elle était le diable incarné, frappait les filles, leur rasait le crâne, faisait la chasse aux poux.

Il se tut, alluma une clope, et je vis sa main trembler. Il me demanda :

— Tu as une idée de la façon dont on épouille le corps de quelqu’un ?

— Non, je peux pas dire.

— Moi non plus, avant, mais je ne l’oublierai jamais. Tu immerges la personne dans de l’eau bouillante et après, tu verses du phénol ; il faut faire très attention, sans ça tu risques de l’écorcher vive. Je crois que ça brûle atrocement. Lucifer était experte dans le dosage et elle se régalait à l’appliquer. Elle en informait les filles des jours à l’avance afin qu’elles aient la trouille de leur vie. Toutes n’étaient pas des filles-mères ; certaines étaient enfermées là parce qu’elles avaient désobéi à leurs parents. À une époque de grande pauvreté, ça faisait une bouche de moins à nourrir.

« Mon témoin se souvient de deux filles qui étaient amies. L’une était là pour grossesse non désirée alors que l’autre avait bêtement été accusée de vol. Lucifer prenait un plaisir tout particulier à supplicier ces deux-là, elle leur disait que Dieu les avait réprouvées et la seule chose que ces deux jeunes filles avaient, c’était leur foi, très simple. Ce diable en jupon se chargeait de la détruire systématiquement. Elle avait utilisé une paire de ciseaux émoussés pour taillader les tresses de l’une et refusait de laisser l’autre se laver de telle sorte qu’elle refoulait d’enfer si tu veux bien me passer le jeu de mots. Tout ce que ces deux filles avaient, c’était leur amitié réciproque, aucun espoir d’une possible vie future, juste la détresse chaque jour renouvelée et, si on les arrachait l’une à l’autre, elles étaient perdues. Lucifer a fait encore plus fort, elle a persuadé l’une que l’autre l’avait trahie. Elle s’est pendue quelques jours plus tard. Poursuivie par les railleries incessantes de leur tortionnaire, l’autre a bu ce produit à blanchir le linge qu’elles utilisaient à la buanderie. Bon, si un jour tu as vu quelqu’un qui avait avalé de l’eau de Javel, tu sais que ça prend des journées d’atroce agonie avant de mourir. Cinq jours dans les conditions les plus effroyables qui soient, avec Lucifer pour lui dire que les feux de l’enfer, qui avaient déjà dévoré son amie, étaient attisés dans l’attente de son arrivée.

La sueur ruisselait sur son front et il se tourna pour me dévisager avant de poursuivre :

— Tu sais ce qu’elles étaient, ces deux innocentes ?

— Non.

— Des martyres, des vraies, qui mouraient par amour dans des souffrances indicibles. Les Magdalènes martyres. Et bordel de Dieu, si je croyais encore à quelque chose, je prierais pour leurs âmes suppliciées. Je jure que chaque nuit je rêve d’elles. Les nonnes de ce couvent, tu sais pourquoi elles détestaient les filles à ce point ? Ce n’est que ma théorie personnelle, mais elle marche : parce qu’elles avaient connu cette expérience qu’elles-mêmes ne connaîtraient jamais, celle du sexe… ou, si tu veux en rajouter, de l’amour.

Brendan ajouta alors :

— J’ai besoin d’un autre verre, mais je ne crois pas que je puisse encaisser de voir à nouveau la gueule de ce mec.

L’instant suivant, il était debout et s’éloignait de la table. J’ignorais s’il partait pour de bon.

Il revint avec un plateau où l’alcool brillait de tous ses feux. Assez d’alcool pour saouler à mort une petite équipe de rugby.

— Ça a dû te coûter un paquet, lui dis-je.

Il s’assit pesamment.

— C’est que du fric, hein, on s’en bat les couilles.

Je n’avais jamais entendu un langage aussi ordurier dans sa bouche. Celle d’un homme qui fréquentait les réunions de prière où les gens s’exprimaient dans des langues inconnues. Un homme qui me fustigeait si je me permettais de marmonner « Bon Dieu ». Il éclusa une nouvelle rasade, rota et dit :

— Je l’ai profond.

J’attendis. Il alluma une autre Major, ajouta :

— Ma femme m’a quitté.

— Oh.

Je faillis ajouter : « Hé, la mienne m’a quitté aussi. » Mais sentant qu’il n’était pas en quête de quelqu’un avec qui il puisse s’identifier, j’attendis.

— Elle est partie en Angleterre et elle est revenue. Elle est à la maison mais elle ne m’adresse pas la parole.

J’essayai de trouver une banalité à lui dire, n’en trouvai pas. Il poursuivit :

— Quand j’ai quitté la police, j’étais paumé. Tu sais ce que ça fait, Jack… ouais.

Je confirmai de la tête.

— Comme toi, Jack, j’aurais pu sombrer dans la boisson, mais j’ai été sauvé. Dieu m’a parlé. Le vide qui était en moi a été comblé.

Il se tut alors, but. J’en profitai pour lui demander :

— Et tu étais heureux ?

— Heureux ? C’était l’extase, putain. C’était comme de passer son temps à planer.

Il but encore, puis :

— Mais ces derniers temps, avec tous les trucs que je vois, l’atrocité de la vie, le train-train quotidien sordide et minable que connaissent la plupart des gens, ma foi a commencé à refluer. J’étais sauvé et maintenant je suis perdu. Comment peut-on croire en un Dieu qui a laissé mourir ces filles ?

Je pris une cigarette. C’était vrai, la deuxième n’était pas si mauvaise que ça.

— Ce n’est peut-être qu’une phase… tu sais, ta foi va revenir.

Il secoua brutalement la tête, faillit cracher :

— Nan, tout ça, j’en ai ma claque. Le groupe de prière auquel j’allais, c’est rien qu’une bande d’hypocrites.

La colère déferlait par vagues. Il ajouta :

— Et pour couronner le tout, les Magdalènes sur lesquelles j’ai commencé à enquêter pour toi. Ce que ces pauvres femmes ont subi, traitées comme des esclaves, et ça, au nom de la religion. Si j’ai un avis à te donner, c’est de laisser tomber. Ça va te contaminer toi aussi.

Je pris l’enveloppe de Cathy, l’ouvris. Écrit à l’intérieur, je trouvai :

Rita Monrœ

17 Newcastle Road

Ni numéro de téléphone ni proches parents identifiés.

Avant que je puisse partager cette information, un personnage en queue-de-pie apparut et nous dit :

— Messieurs, je crains de devoir vous demander de bien vouloir aller poursuivre vos libations en un autre lieu.

Brendan leva les yeux. Ivre et belliqueux, il l’apostropha :

— Vous êtes qui, vous, bordel ? Et vous l’avez dégoté où, votre costume de merde ?

— Je vous en prie, je dois vous demander de baisser la voix. Nos clients ne sont pas accoutumés à un comportement... tapageur d’aussi bon matin.

Brendan se leva, cria :

— Avant, on était… gardai.

Je le saisis par le bras.

— Viens, je connais un bar.

Il décocha un crochet au directeur de l’hôtel qui l’évita, et je parvins à l’entraîner dans la rue. L’air frais lui fit l’effet d’avoir été témoin de l’Apocalypse et il tituba en disant :

— Un café, peut-être.

— Bonne idée.

Je le ramenai au Bailey. Le fis asseoir dans un fauteuil. Mme Bailey s’approcha, s’enquit :

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Des mauvaises nouvelles.

— C’est bien ce que je vois.

Mais elle ne voyait pas. Ce qu’elle voyait, c’était un homme ravagé par l’alcool. Je lui dis :

— Si je pouvais avoir un peu de café… Et sans doute un taxi.

Elle posa un nouveau regard sur nous avant de tourner les talons. Brendan me demanda :

— On est à Dublin, là ?

— Quoi ?

— Je plaisantais. Je n’en suis pas à ce point.

— Tu as essayé d’expédier au tapis le directeur du Southern.

— Ce n’était pas une question d’alcool, mais de nécessité. Pas à dire, il semblait aller mieux. Le café n’avait pas l’air d’arriver.

— Ça va aller ? lui demandai-je.

— À ton avis, Jack ?

Une affreuse pensée me vint et je lui demandai :

— Brendan, tu n’irais pas, tu sais… faire une bêtise ?

Il se tourna pour me dévisager.

— Tu veux dire, me foutre en l’air ?

Je hochai la tête et il fit remarquer :

— Le deuxième cercle de l’enfer de Dante est réservé aux suicidés.

— Je dois considérer ça comme une réponse ?

Il me toucha l’épaule.

— Jack, dit-il.

— Je vais peut-être exiger ta parole, pour ça.

Il ne me répondit pas et Mme Bailey arriva.

— J’ai appelé un taxi.

Brendan se leva, dit :

— Ça doit vouloir dire que la séance est levée, non ?

— Je viens avec toi si tu veux, je te tiendrai compagnie.

— Non, ça va aller.

Et il partit.

Mme Bailey, debout derrière moi, commenta :

— Je n’ai pas oublié le café, mais le seul résultat que ça donne, c’est un ivrogne bien réveillé.

Je n’avais pas de réponse à lui opposer. Pas de réponse polie, en tout cas. Je montai dans ma chambre, m’écroulai sur le lit et baissai le rideau en quelques secondes.

Je rêvai que je me rendais à Zhivago Records. Declan, bien sûr, tenait le magasin et me vendait tout REM depuis l’origine. Vous parlez d’un cauchemar. Derrière le comptoir il y avait une fille dont les cheveux avaient été tondus et elle me demanda où elle pourrait acheter du produit pour blanchir le linge. Tandis que le rêve perdait de son intensité, je jure que j’entendis très clairement Stipe qui chantait Losing my Religion.

La différence entre un alcoolique et quelqu‘un

qui boit beaucoup c’est que le premier est persuadé que ses défauts sont sincères et ses vertus feintes.

Le deuxième garde ses vertus pour lui

et fait endurer ses défauts aux autres.

PHYL KENNEDY, Where Am / Now when / Need Me

Les quelques jours qui suivirent furent un enfer absolu. Gueule de bois monstre. Je les passai essentiellement sur, sous et en travers de mon lit. Et durant tout ce temps, l’alcool m’appelait : « Viens, on va t’arranger ça. »

T’as qu’à y croire.

Quand je repris mes esprits, à un moment, j’avais les draps noués autour du cou. Je ne tenais pas à devoir un jour analyser ça. Sur le secrétaire, il y avait une petite photo. Hallucination de ma part ? Je clignai deux fois des yeux mais elle resta à la même place. Je m’approchai lentement. Elle représentait un homme en costume de tweed bon marché, la souffrance inscrite très lisiblement sur ses traits. Tout en bas, je lus : Matt Talbot.

Je me traînai jusqu’à mon lit après avoir plaqué le cliché sur le meuble. Quand je fis surface la fois suivante, il n’y était plus. Jamais je ne pourrais poser la question à Janet. Il me restait à espérer que c’était elle la coupable… SINON ?

Troisième, quatrième jour. Aussi fragile qu’un chaton sur ses pattes, je me douchai, enfilai des vêtements propres. Je me sentais plus faible qu’un murmure. Les pensées uniquement orientées sur le whiskey, je pris le chemin d’un café de Prospect Hill. Commandai des œufs brouillés, des toasts et du thé. La table flottait devant mes yeux, mon corps ruisselait de sueur. Si je pouvais avaler quelque chose de solide…

Des mois auparavant, lors de mon enquête précédente, j’avais été sous l’emprise sévère de la coke. Cathy, qui se trouvait dans sa période punk, connaissait tous les intervenants du marché de la drogue. Je m’étais reposé largement sur notre amitié et avais obtenu le nom d’un revendeur. Cela avait laissé des traces entre nous mais la coke ne connaît aucune loyauté.

J’étais allé voir « Stewart » et avais obtenu de la came. Il était loin de ressembler au stéréotype, habitait une maison pimpante près de la faculté et, s’il ressemblait à quelqu’un, c’était à un banquier. Ce qui lui assurait réussite, virginité et anonymat, c’était qu’il gardait profil bas.

Incapable de manger, je repoussai mon petit déjeuner. La serveuse s’enquit :

— Quelque chose qui n’allait pas ?

Y avait-il quelque chose qui allait ? Mais la nourriture n’y était pour rien. Je repoussai même le thé.

— Non… Je ne me sens pas bien.

Elle eut un sourire maternel :

— Ça doit être le virus de la gastro, toute la ville l’attrape.

Je marchai jusqu’au canal, subissant tour à tour bouffées de chaleur et frissons, priant pour que Stewart soit chez lui. Je frappai à sa porte, attendis une minute. Il ouvrit.

— Oui ?

— Stewart, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ?

Ses yeux vils s’ouvrirent en grand, et :

— L’ami de Cathy… ne me dites… John Taylor.

— Jack.

Une question qu’il convient de se poser : est-il souhaitable qu’un trafiquant de drogue se souvienne de votre nom ?

— Entrez.

La maison était aussi irréprochable qu’un salon d’exposition. Stewart portait une chemise blanche, une cravate au nœud desserré, un pantalon de toile à pli. Il m’invita à m’asseoir, me proposa :

— Thé, café, médicaments ?

— Vous n’auriez pas une cigarette ?

La vieille envie impérieuse qui revenait soudain. Il eut un rire mesuré, dit :

— La boutique du coin me paraît plus adaptée. Je n’autorise jamais personne à fumer dans la maison.

Ce que confirmait une inscription décalquée sur le mur :

STRICTEMENT INTERDIT AUX FUMEURS

Je dis :

— Vous plaisantez.

— C’est une sale habitude.

— Stewart, arrêtez… vous êtes revendeur de drogue.

Il leva l’index, précisa :

— J’opère des transactions. Je ne consomme pas.

— Un système moral vachement souple que vous avez là, mon ami.

Il écarta les mains.

— Moi, ça ne me pose pas de problème. Mais je ne pense pas que vous soyez venu pour discuter éthique, je me trompe ?

— Non, vous avez raison. Il me faut des tranquillisants puissants. Je souffre comme une bête.

Il inclina la tête, tel un docteur, interrogea :

— Vous avez absorbé quoi… ou devrais-je dire, abusé de quoi ? Je ne suis jamais totalement certain de la terminologie.

— Moi, si. Abuser, c’est quand on se fait baiser dans les grandes largeurs.

— Joliment tourné. Je me souviendrai de la distinction. Si vous voulez bien m’excuser un instant.

Il monta à l’étage. Je regardai autour de moi. S’il y avait eu une armoire à alcools, j’aurais abusé d’elle. Quand il revint, il tenait une mallette à la main et me demanda :

— Combien avez-vous prévu de dépenser ?

— Ce qu’il faudra.

Grand sourire, entièrement motivé par l’argent, aucunement par l’humour. Il déposa une série de petits flacons en plastique sur la table.

— Vous remarquerez qu’il y a des bouchons rouges, bleus, jaunes et noirs.

— Vous les faites faire sur commande ?

Il prit l’air vexé.

— Vous feriez bien de prêter attention.

— Je vais essayer.

— Rouge, ce sont les analgésiques puissants, jaune les méga-tranquillisants, bleu les sédatifs-hypnotiques et noir…

Il eut un profond soupir d’admiration, termina sa phrase :

— Les beautés noires, les amphétamines.

— Je pourrais avoir un verre d’eau ?

— Maintenant ?

— Non, mardi prochain… arrêtez vos conneries.

Quand il partit m’en chercher, j’ôtai le bouchon rouge, gobai deux cachets. Il revint avec un verre d’eau que j’engloutis d’une gorgée. Chacune de mes mains frémissait tel un drapeau. Il dit :

— C’est à vous de voir, mais je vous conseille la plus extrême prudence avec toutes ces petites choses.

— On croirait entendre une mise en garde du ministère de la Santé.

Il sortit une minuscule calculatrice, effectua ses additions, me présenta l’écran. Je dis :

— La vache, c’est les tranquillisants costauds qu’il va me falloir, là.

Je bâtis une mini-colline de billets et il déclara :

— Pour les clients qui paient en liquide uniquement, j’ajoute un petit bonus.

— Je doute que ce soit de l’humour.

Il me montra un flacon marron, demanda :

— Le GHB[14], ça vous dit quelque chose ?

— GBH ?

— Pas au sens où vous l’entendez. On l’appelle aussi « liquide E », c’est un analgésique. Moins de vingt minutes après l’avoir avalé, vos mouvements, le contrôle de vos gestes, de votre vision et de votre cerveau sont atteints. Inhibitions, vêtements, maîtrise de soi disparaissent. Ça ne vous procure pas le bang de l’ecstasy. Vous voulez savoir comment on a flashé dessus, si vous voulez bien me passer l’expression ?

Une étincelle fiévreuse s’était allumée dans son regard. Maintenant, je savais ce qui le faisait vibrer… la pharmacologie.

— Fourguez-moi l’info.

— Il a d’abord été manufacturé comme anesthésique expérimental et pour atténuer les douleurs de l’accouchement. Il relâche les muscles. Hélas, il a été interdit aux États-Unis parce qu’il provoque des crises cardiaques. Après, on l’a associé au Rohypnol, la drogue des violeurs. Le gros avantage, par rapport au reste, c’est le lendemain matin. On se réveille alerte et dispos.

— Il me plaît déjà.

Stewart leva le flacon et ajouta :

— Passons aux aspects négatifs. Si on se trompe dans les doses, on risque le coma. Pris correctement, il procure l’euphorie et stimule la libido. Écoutez-moi bien… vous m’écoutez ?

Les deux cachets rouges que j’avais gobés ne pouvaient sûrement pas faire déjà effet mais, pas de doute, j’étais sur la voie de la guérison.

— Je suis fasciné.

— Bon, voici les règles à suivre. Ne jamais mélanger avec de l’alcool ni avec aucun autre produit chimique. Toujours prendre la bonne dose. Attendre quarante minutes entre deux prises. Avertir quelqu’un de ce que l’on fait. Ne conduire sous aucun prétexte.

— Pigé.

— Vous en êtes certain ?

— Ouais.

Il ajouta le flacon aux autres petites merveilles, s’adossa à non fauteuil, posa sur moi un regard prolongé.

— Quoi ?

— Vous savez, Jack… Dites, ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Jack ?

— C’est mon nom, essayez simplement de pas l’user.

Ses yeux s’allumèrent.

— Ne me soufflez pas… C’est Robert De Niro qui dit ça à Ed Harris dans… merde, c’est dans quel film ?

Les pilules me faisaient un sacré effet et je commençais presque à le trouver sympa. Comme je ne parvenais pas non plus à m’en souvenir, je lui fis un sourire énigmatique. Il dit :

— OK, c’est cool, ça va me revenir[15]. Enfin bon, comme j’allais vous le dire, en dépit de votre grande gueule… pour ça, on peut dire que vous n’êtes pas en reste… j’ai une certaine estime pour vous.

J’étais maintenant défoncé à mort et répondis :

— Heureux de vous l’entendre dire.

Il se leva.

— Vous savez ce que je vais faire ?

J’attendis. Merde, je me sentais tellement bien que j’aurais pu attendre une semaine.

— Je vais vous viquer.

Je ne savais si c’était un machin sexuel ou si j’avais seulement mal entendu. Il poursuivit :

— Le Vicodin est un analgésique délivré sous prescription médicale. C’est lui qui a permis à Matthew Perry de tenir le coup en désintox.

— À qui ?

— Vous ne connaissez pas Friends ?

— J’ai vu Buffy.

Il écarta ma réponse du geste, poursuivit :

— C’est la drogue préférée des rappeurs, des rockers et des personnalités de premier plan. Eminem a un tatouage de forme ovoïde sur le bras. Il avait même fait figurer une représentation graphique du Vike sur « Slim Shady ».

J’étais largué, même si je nageais en pleine euphorie. Et lui d’insister.

— Un psychologue américain a caractérisé l’utilisateur moyen du Vike comme ayant tous les attributs du gagneur dans notre économie de marché… mobilité, aptitude à résoudre les problèmes, adaptabilité aux systèmes. C’est la merde pour se le procurer en grosses quantités mais j’ai une livraison qui doit arriver bientôt et j’inscris votre nom sur la liste.

— Merci, Stewart.

Il me dévisagea, et j’en conclus que le moment de partir était venu. Je me levai avec le désir de glisser sur les airs et dis :

— Un super-moment.

— Restez en contact, Jack, pour la Vike attitude.

— Ça marche.

Il rangea mes achats dans un sac McDonald’s et me raccompagna à la porte. Pour le plaisir nouveau de pouvoir marcher sans ressentir aucune douleur, je me dirigeai vers la River Inn. Il n’y a pas trace du moindre cours d’eau à proximité et le canal est à trois bons kilomètres de là. J’y avais mis les pieds une fois auparavant. Je pris un siège près de la vitrine et une fille qui avait dans les vingt ans s’approcha pour me demander :

— Ça va ?

— Super.

— Vous désirez ?

— Un café.

Je n’avais pas besoin d’alcool ; je n’en avais même pas envie, je désirais seulement profiter de la chaleur procurée par la drogue. Un homme était assis près de moi, captivé par un livre. Il leva les yeux, me fit un signe de tête. Avec ma bonhomie fraîchement acquise, je m’enquis :

— Vous lisez quoi ?

— The Assassins Cloak.

— Un roman policier ?

— Seigneur, non. C’est une anthologie d’auteurs de journaux intimes. Il faut lire une entrée par jour. Ça englobe tout le monde, de Samuel Pepys à Virginia Woolf.

— C’est bien ?

— Brillant. Comme j’ai laissé passer plusieurs jours, j’ai l’immense plaisir d’avoir une semaine entière à rattraper.

Le souvenir de Rita Monrœ me revint alors. Je fouillai dans mes poches et retrouvai son adresse. J’étais pratiquement dans son quartier. Dehors, je me sentis gagné par une deuxième vague d’euphorie, dépassai l’hôpital comme si je marchais sur un nuage.

Je trouvai la maison sans aucune difficulté. Un Franciscain qui passait me fusilla du regard, ce que je mis sur le compte du sac McDonald’s. La dernière fois que j’avais parlé à un Franciscain c’était juste devant l’abbaye. Près du Café Con Leche. J’étais entré pour allumer un cierge. Enfant, j’avais appris que : « Un cierge, c’est une prière transformée en acte. »

Un jour, ça avait marché pour moi.

Les gens que j’ai le plus aimés et avec qui je me suis le plus mal comporté sont tous morts, enterrés les uns près des autres dans le cimetière de Rahoon. Consacrer un dimanche par an à se rendre sur les tombes et à remettre en état le cimetière paroissial est une tradition respectée et honorée en Irlande. Je veux dire, est-ce qu’ils organisent un « Dimanche du cimetière », à Londres ?

La cour appréciera.

Au regard de mes devoirs, mon comportement est scandaleux. Mes visites sont rares et de plus en plus espacées. Je ne peux plaider que mes intentions étaient meilleures car ce serait mentir, hier comme aujourd’hui. D’où les cierges, en guise d’amende honorable à usage immédiat. Un de mes auteurs de romans noirs favoris, Lawrence Block, a écrit quatorze livres dont Matt Scudder est le héros. Dans les premiers volumes, c’est un ivrogne invétéré qui devient, dans les plus récents, un alcoolique en voie de réhabilitation citant saint Augustin. Ce sont les premiers que je préfère. Matt, quand il a de l’argent dans les poches, dépose sa dîme à l’église. De n’importe quelle confession, même si les catholiques se taillent la part du lion.

J’avais glissé de l’argent dans le tronc et me tenais dehors quand l’ecclésiastique était apparu. Par une journée glaciale. J’avais remarqué ses orteils rouges dans les sandales. Il m’avait expliqué :

— C’est bon pour la circulation du sang.

— Je vous crois sur parole.

Puis il m’avait étudié de la tête aux pieds. Une expérience que j’avais connue dans la police. Ce n’est pas uniquement de l’intimidation, mais cela s’en rapproche.

— Vous n’êtes pas membre de cette paroisse, m’avait-il dit.

— Non, de Saint-Patrick.

Il avait froncé les sourcils, le haut du panier, assurément, et m’avait demandé :

— Et qu’est-ce qui nous vaut de bénéficier de vos largesses en cette belle journée ?

L’idée m’avait effleuré de lui rétorquer : « Dégage, connard. »

Mais il n’avait pas de chaussettes.

— Je passais par là.

Au cours de ma vie, j’ai été interdit de séjour dans les meilleurs pubs. J’espérais seulement que pareille chose n’allait pas s’étendre aux églises. Le truc, pour converser avec un membre du clergé, est très simple. Ne laissez jamais transparaître aucune surprise. Ils ne se conforment pas aux règles habituelles. Celui-là ne faisait pas exception. Il m’avait dit :

— Vous savez qui sont les deux hommes que j’admire le plus ?

Durant une seconde, j’avais cru qu’il allait entonner la chanson de Don McClean qui dit : « Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. » J’avais pris l’air intéressé :

— Qui ça ?

— Charles Haughey et Eamonn Durphy[16].

— Curieuse compagnie. J’aurais parié sur saint François.

Une voiture s’était arrêtée et il m’avait dit :

— C’est mon taxi.

Et m’avait planté là.

*

Tout cela me traversa l’esprit pendant que je sonnais à la porte de Rita Monrœ. La maison était propre d’aspect, entretenue, respectable. Sur deux niveaux, avec des rideaux récemment lavés. Un héritage de ses années de buandière, pensai-je. La porte s’ouvrit. Une grande femme maigre aux cheveux gris comme l’acier, rassemblés en un chignon sévère. Elle devait avoir dans les soixante-dix ans, mais très bien conservée. Un visage pratiquement dépourvu de rides. Elle gardait des vestiges d’une impressionnante beauté. Entièrement vêtue de blanc, elle aurait pu être infirmière-chef dans un hôpital.

— Oui ?

— Rita Monrœ ?

— Oui.

— Je m’appelle Jack Taylor… Je…

— Vous êtes de la police ?

— Oui.

— Entrez.

Elle me précéda dans un séjour meublé avec parcimonie. Nu, à l’exception de livres, des milliers de livres, alignés avec soin à tous les endroits possibles et imaginables.

— J’aime lire, m’expliqua-t-elle.

— Moi de même.

Elle me scruta de façon étrange et déclara :

— C’est vrai que les policiers savent lire.

Puis elle posa un regard d’incompréhension sur mon sac en papier marron, s’enquit :

— Vous avez apporté votre déjeuner ?

Pourquoi ne pas pousser le mensonge plus loin, après tout ?

— Si on veut manger un morceau, il faut savoir profiter de l’occasion.

Je n’ai jamais rencontré un authentique sergent instructeur de la marine, mais ils ont un genre d’attitude que je suis capable d’identifier. Elle avait ce type de regard militaire.

— Je croyais qu’on allait m’envoyer un agent en uniforme.

Il fallait que je fasse attention. Elle me prenait pour un policier en civil. Je décidai de m’en remettre largement à mon intuition.

— Madame Monrœ.

— Miz.

— Je vous demande pardon ?

— L’appellation correcte qu’il convient d’employer à l’égard d’une femme dont on ignore le statut marital, c’est Miz.

Elle me donna l’impression d’être prise de démence aiguë en prononçant ces mots et je faillis hurler : « Vieille fille ! »

J’affichai mon expression la plus attentive, que dis-je, la plus compatissante, et demandai :

— Miz Monrœ, est-ce que vous voudriez m’exposer… avec vos propres mots… pourquoi vous avez requis notre présence ?

Profond soupir. La seule autre femme sur terre capable d’émettre avec conviction un truc de ce calibre était ma mère. S’il faut dire la vérité, j’éprouvais des difficultés à voir dans cette femme « l’ange des Magdalènes ». Pourtant, Bill m’avait exposé la compassion dont elle avait fait preuve avec une indéniable conviction.

— C’est la troisième fois que je suis victime d’une effraction.

Elle se tut, remarqua :

— Vous ne devriez pas prendre des notes ?

Bien sûr que si.

Je me tapai le front en précisant :

— J’enregistre tout ici.

Elle n’allait pas être dupe, cela ne faisait pas un pli. Sans lui laisser le temps, je l’encourageai à poursuivre :

— Trois fois ?

— Oui, dont une en plein jour.

Elle eut une grimace de dégoût et compléta :

— La dernière fois… ils se sont soulagés sur les tapis.

En proie à l’influence des cachets, je faillis lui répondre :

« Ça a dû vous faire chier. »

Me contentai de :

— Extrêmement désagréable. Vous avez une idée concernant l’identité des coupables ?

Elle fit claquer ses dents. Un bruit déconcertant, proche de « Hue dia ! ».

— Des jeunes des grands ensembles, ça ne fait aucun doute.

— Miz Monrœ, des grands ensembles, il y en a tant, est-ce que vous pourriez préciser davantage ?

Avec une impatience désormais visible, elle répliqua :

— Vraiment ! Comme si ça pouvait venir des autres.

— Je vois.

Si elle n’avait pas l’intention de les identifier, ce n’était pas moi qui allais m’en charger. J’essayai de paraître songeur. Comme si je soupesais ces renseignements.

Pas du tout.

Je lui dis :

— Je vais rédiger un rapport détaillé.

Elle posa les mains sur ses hanches et eut un sourire suffisant :

— Autrement dit, vous n’allez rien faire.

« Une tasse de thé, ça aurait pu aider », pensai-je en me levant.

Elle porta la main à son front, dit :

— Oh !

Et donna l’impression qu’elle allait tourner de l’œil. Je l’aidai à gagner un fauteuil, la fis asseoir. Elle sentait le savon au phénol, une violente odeur de désinfectant.

— Voulez-vous que je vous apporte quelque chose ?

— Un petit sherry. La bouteille est dans la cuisine, le placard au-dessus de la bouilloire.

J’y allai. La cuisine, elle aussi, était irréprochable. Démoniaquement antiseptique. Je trouvai le sherry, pris un verre à eau, y versai une bonne dose, avalai une lampée et me dis : « La vache, c’est drôlement sucré. »

J’en bus une autre. Ouais, de la mélasse, quasiment.

Je lui apportai son verre. Elle le prit à deux mains, but avec délicatesse.

— Je suis vraiment désolée. J’ai récemment perdu un être cher.

Si…

Si j’avais été à l’écoute, si je n’avais pas été bourré de produits fabriqués par des laboratoires, si j’avais davantage eu l’instinct du flic, si je n’avais pas eu la tête dans le cul…

Je lui aurais demandé des précisions. J’aurais peut-être même entendu son nom et, Dieu du ciel, combien de malheurs auraient pu être évités !

Mais au lieu de cela, je m’enquis :

— Ça va ?

La couleur revenait à ses joues.

— Vous avez été très serviable.

Un ton qui ne lui ressemblait pas. La gratitude ne coulait pas facilement, chez elle, et certainement pas naturellement.

— Ça va aller ? Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?

— Non, il n’y a personne à appeler.

Quand on entend ce genre de paroles, on éprouve généralement un sentiment pour la personne qui les prononce. Mais je ne parvenais à rien faire surgir de tel à son égard. Si je ressentais quoi que ce soit, c’était plutôt de la répulsion. Bon sang, ce que je désirais surtout, c’était prendre mes distances au plus vite. Je mettais ma réaction sur le compte du sherry qui était venu s’ajouter à la drogue et cela ne fit que compléter la liste terriblement erronée de mes jugements.

— Dans ce cas, je m’en vais, dis-je.

Un adieu tout droit sorti d’une version irlandaise de Dixon of Dock Green[17]. Elle ne prononça pas un mot pendant que je regagnais la porte par mes propres moyens. J’avais été à demi tenté de lui chaparder quelques-uns de ses livres mai s ne voulais rien toucher de ce qui lui appartenait. Au moment où je passai devant l’université, je me la représentai, recroquevillée dans son fauteuil, le sherry solitaire à portée de la main, pas un bruit dans la maison. Un sentiment de triomphe ou, pour le moins, de soulagement à me sentir désormais libéré de Bill Cassell aurait dû m’envahir.

Mais ce n’était pas le cas.

Ce qui m’obnubilait surtout, c’était la pinte de Guinness que j’allais écluser dans cinq minutes à tout casser.

Est-ce que je devrais appeler Peter Mailer ? Je crois que non. Du jour où il a été guéri de son alcoolisme, il a contracté un autre irrésistible besoin.

Il vous fixe profondément dans les yeux et la plus anodine des amorces de conversation provoque chez lui des débordements de hochements de tête sincères. J’attribue cela à la thérapie de groupe.

NIGEL WILLIAMS, Fortysomething

Le jour nouveau arrivé, légèrement apaisé, j’entrai sans fanfare chez Nestor. Jeff était au téléphone, il m’adressa un signe de la main. Était-ce… un rejet ? une interdiction de séjour ? quoi ? La sentinelle fit tourner le liquide dans son verre à demi vide et déclara :

— Un deuxième cas de fièvre aphteuse dans le Nord.

— Exact.

Je ne voulais pas en faire trop et m’abstins donc de renchérir. Jeff acheva sa conversation, dit :

— Jack, qu’est-ce que tu veux boire ?

Très inquiétant.

Quand on a déconné à mort et que le gus concerné est sympa avec vous, cherchez l’arme.

— Un café, ça m’ira.

— Un café sur le feu, un.

Aussitôt dit, aussitôt fait.

— Installe-toi, me dit-il, je te l’apporte.

Très mauvais signe.

Je m’assis, sortis un paquet de rouges[18] non entamé, en allumai une. Je fumais comme si je n’avais jamais arrêté. Jeff arriva, posa le café. Comme d’habitude, il portait un veston noir sur une chemise à manches longues et col rond avec trois boutons sur le devant, un jean noir et des grosses chaussures noires.

— T’es au courant, pour le jeune étudiant ? me demanda-t-il.

— Lequel ?

— Celui qui s’est fait descendre sur Eyre Square.

— Eh bien ?

— C’est aujourd’hui qu’on l’enterre.

— Oh.

— Si j’en parle, c’est parce qu’on va voir débarquer le trop-plein et je sais que tu supportes pas trop la foule.

— Pour ça, t’as pas tort.

Comme je l’ai déjà dit, j’avais la tête dans le cul. Si j’avais assisté à l’enterrement, j’aurais eu toutes les réponses.

Je me levai.

Les haut-parleurs étaient sortis de leur silence et j’avais vaguement entendu une voix de femme qui chantait le blues. Elle ne le chantait pas tant qu’elle le vivait. Je demandai :

— C’est qui ?

— Eva Cassidy, l’album The Fields of Gold.

— Génial, si elle passe un jour au Roisín, j’irai.

— Ça m’étonnerait.

— Ah bon ?

— Le cancer l’a emportée. Elle avait trente-huit ans.

— La vache.

Je finis mon café et partis.

Le soleil était de sortie, le printemps cognait aux portes du paradis. Près des toilettes publiques, en chœur, une congrégation d’ivrognes s’écria :

— Enfoiré.

Moi ?

Près de la statue de Pádraig O Conaire[19], trois adolescentes étaient assises devant le jet d’eau. Comme toujours, un plaisantin avait jeté de la peinture dans l’eau et un kaléidoscope sciemment élaboré jaillissait au-dessus de leurs têtes. Elles chantaient : You make me whole again.

Un numéro un pour Atomic Kitten, en tête des ventes de disques en Angleterre.

La chanson prit fin et je joignis mes applaudissements à ceux de la foule. Une fillette me tira par la manche, les yeux brillants d’espoir, et me demanda :

— Vous êtes Louis Walsh[20] ?

— Moi ? Non, désolé.

Elle eut l’air anéantie. Je m’enquis :

— Qu’est-ce qui t’a fait penser ça ?

— Vous avez l’air vieux.

J’aurais pu me contenter d’appeler Bill, de lui dire :

— Je l’ai trouvée. Elle habite à cette adresse.

Alors pourquoi je ne l’ai pas fait, bordel ?

Si je l’avais fait, toute l’affaire aurait peut-être été bouclée séance tenante.

Ou… élucidée.

Mais j’avais un compte à régler avec Bill. Il y avait longtemps que ma conduite n’avait pas été guidée par une véritable émotion. Je nourrissais ma haine en me repassant l’épisode du canon du revolver collé contre mon front. Mes mains se crispaient jusqu’à ce que mes ongles se plantent dans mes paumes. Mes dents me faisaient mal tellement je serrais les mâchoires.

Merde, ça faisait du bien.

L’amour comme la haine, laissez-vous guider par eux et quoi qu’il puisse advenir par ailleurs, putain, vous avez les nerfs à fleur de peau. Si vous augmentez encore la pression, des étincelles vous illuminent le cerveau. Bien sûr, je le sais, plus l’éclat est éblouissant, plus la chute est spectaculaire. Rien n’éclaire le ciel comme ces étoiles filantes. Assis dans ma chambre, j’astiquai le Heckler & Koch. C’est vrai : une arme à feu, ça représente le facteur premier de l’égalité, ô combien.

Le psaume 137 me trottait dans la tête. Boney M avait connu un succès planétaire avec une partie du texte, à l’époque où la police constituait ma raison de vivre. Dans le psaume, le poète invoque le droit de trouver le bonheur en tuant les enfants de ses ennemis. La musique appelle à la vengeance par le sang.

Bon, je vous l’accorde, si vous n’avez pas oublié qui était Boney M, vous avez dépassé le stade où un traitement digne de ce nom peut encore vous guérir.

Il me fut ridiculement facile de trouver l’homme de main à la solde de Bill, celui qui m’avait conduit auprès de lui et avait ri de mon avilissement. Assis devant chez Sweeney, je notai simplement les heures où il y entrait et en sortait. Il observait une routine parfaite. Il ne me restait plus qu’à décider du moment où j’allais lui régler son compte. Nev, ce serait une autre paire de manches. Avec lui, il me faudrait du temps.

Pour célébrer la facilité de l’entreprise, je pris le chemin d’un nouveau pub, nouveau pour moi, en tout cas, chez McSwiggan, sur Wood Quay. Rien qu’au nom il donne l’impression d’être un établissement fréquentable.

Il y a un arbre qui pousse à Brooklyn[21].

Pareil chez McSwiggan.

Ça n’a rien d’une plaisanterie. Dans le bar du fond, un arbre superbe, massif. Il n’y a qu’en Irlande qu’on peut voir ça. N’abattez pas l’arbre mais que cela ne vous empêche surtout pas de bâtir le pub. D’emblée il me plaisait. Une salle immense. Je m’installai près du tronc.

Qui aurait agi différemment ?

J’avais englouti deux gorgées de Guinness quand une femme s’approcha de moi. Je songeai : « Quel pub ! »

Je remarquai alors les minuscules perles des boucles d’oreilles. Ban garda.

On n’est pas obligé d’être dans la police pour en avoir, mais les ban gardai ont une manière toute particulière de les porter, qui dit : « D’accord, je suis flic, mais bon, ça ne m’empêche pas d’être féminine. »

Son âge se situait dans cette zone floue au-delà de la trentaine que le maquillage parvient encore à masquer. Un joli visage, des cheveux très foncés, une mâchoire au profil autoritaire.

— Jack Taylor.

Pas une question, une affirmation.

— Si je plaide coupable, je peux prétendre à une réduction de peine ?

— Est-ce que je peux m’asseoir ?

— Si vous êtes sage.

Un soupçon de sourire.

— Vous avez la réputation de ne pas l’avoir dans votre poche.

Elle parlait anglais comme tous ceux et celles qui ont été élevés dans le Gaeltacht[22]. C’est leur seconde langue. Elle ne coule jamais avec une fluidité parfaite.

— Connemara ? demandai-je.

— Furbo.

— Et cette réputation, elle vient de… voyons… du surintendant Clancy ?

Froncement de sourcils, suivi d’une dénégation.

— Non… d’autres… mais pas de lui.

Ses habits étaient de qualité, sans être classe. Pull marin à col blanc, jean bleu foncé et chaussures de sport blanchies de frais. Rien ne sortait de chez un créateur de mode, plus proche de Penny’s que de Gucci. Des fringues qui lui avaient fait beaucoup d’usage mais étaient en très bon état. Comme sa vie, présumai-je. Elle ne s’élèverait jamais au-dessus du statut moyen.

— Comment vous avez su que j’étais ban garda ?

— J’étais policier, avant.

Elle me fit un sourire éblouissant qui la transfigura. Malice mêlée de jubilation, ce qui se fait de mieux.

— Oh, ça, je le sais.

Elle buvait un liquide orange dans un verre où s’empilait beaucoup de glace. J’aurais parié gros que c’était un soda Britvic sans rien pour l’allonger. Une fille raisonnable. L’alcool, elle devait le réserver pour le week-end, et jamais à dose fatale. Je lui demandai :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Parler.

À mon tour de sourire, sans malice ni même chaleur, le sourire qu’on vous inculque à Templemore.

— De quoi ?

Elle jeta un regard derrière son épaule et je songeai : « Oui, de quoi ? De coke, de cachets, de gnôle ? »

— Des Magdalènes.

Elle m’avait pris au dépourvu. Je fis :

— Oh !

— Vous nagez complètement, là. Je peux vous aider. J’avalai une longue gorgée, sentis la bière qui me brassait l’estomac.

— Et quelle raison auriez-vous de le faire ?

Un court instant, des ombres fugaces passèrent sur son visage, puis :

— Parce que c’est ce que je dois faire.

Je vidai mon verre, demandai :

— Je vous ramène quelque chose ?

— Non, merci.

— Comment vous appelez-vous ?

— Ni… Ni Iomaire.

Pas facile à assimiler, il fallait que je sonde mes lointains souvenirs pour traduire.

— Ridge[23]… c’est ça ?

Elle me jeta un regard dégoûté, dit :

— Nous refusons la forme anglicisée.

— Pourquoi n’en suis-je pas surpris ?

Je me levai, déclarai :

— Je suis désolé mais je suis pressé.

— Vous partez ?

— On ne peut rien vous cacher, dans la police.

— Mais vous ignorez que la tante du surintendant Clancy était une des religieuses de la blanchisserie ?

Je tentai de ne pas laisser paraître mon étonnement, et elle ajouta :

— Vous voyez que vous ne pouvez pas vous passer des gardai.

— Ma jolie, ça fait longtemps que je m’en passe, de la police.

— Vous faites une grosse erreur.

— Croyez-moi, c’est ce que je fais de mieux.

Elle croyait ce genre de mésaventure étroitement et directement associée à l’intelligence de la victime. Les gens qui se trouvaient confrontés à la violence étaient ceux qui, contrairement à elle, n’avaient pas le bon sens de l’éviter.

LOUISE DOUGHTY, Honey Dew

Deux jours plus tard, j’étais libéré de la boisson mais sous l’emprise de la drogue. La double dose de pilules me rendait bien plus serein que ne l’aurait accompli un mantra. Le printemps arrivait, riche de promesses, et en dépit d’une brise qui pinçait un peu, les gens étaient en manches de chemise. Je portais un T-shirt en tie-dye. Pas l’œuvre d’un créateur de mode, juste le résultat d’une lessive catastrophique. Au fil des ans, des femmes m’avaient patiemment expliqué les couleurs qu’il ne faut jamais mélanger. J’avais consciencieusement noté leurs instructions. Avant de laver la liste.

Et donc, un T-shirt d’un blanc autrefois éclatant s’était coltiné à du bleu marine et… les femmes me pardonnent… à du rose.

Comme dans la vie, le blanc avait perdu.

Ce n’était pas un désastre total car l’inscription avait été presque entièrement effacée. Autrefois elle proclamait :

GARANT DE LA LOI JADIS

aujourd’hui HORS-LA-LOI

J’étais assis sur le bord du bassin. À ma droite, la statue de Pádraig O Conaire. Sa tête était de retour. Oui, il avait été décapité, la pierre avait été emportée en Irlande du Nord. Les coupables avaient fini par être arrêtés, l’œuvre rendue à son intégrité.

Si ça n’avait pas été le plus haut fait d’armes des gardai, il n’en restait pas moins le plus populaire.

Une bande de poivrots poussait la chansonnette à proximité des toilettes publiques. On aurait dit She Moved Through the Fair, sur l’air de Qui veut gagner des millions. Pas une tâche impossible, simplement bizarre. Sur Eyre Square, depuis que le Tigre Celtique[24] a appris à rugir, ce qui relève du bizarre est devenu d’un prosaïsme absolu.

Ajoutez à cela un conglomérat d’italien, d’espagnol, d’irlandais, d’américain et, sans rire, de serbo-croate, et c’est le délire à la demande.

Une femme se détacha de la meute, s’approcha de moi et me dit :

— Bonne journée à vous, m’sieur.

— De même.

Encouragée par cette relance, elle s’approcha encore. Son âge pouvait osciller entre vingt-cinq et soixante ans à en juger par son visage dévasté et ses yeux morts. Son accent avait les tonalités de Glasgow, une ville qui ne figurait plus au centre de ses préoccupations du moment.

— Une p’tite pièce pour une tasse de thé, m’sieur ?

— Bien sûr.

Surprise. Si vous arrivez à surprendre un clochard, c’est que vous n’êtes pas au bout du rouleau. Je mis la main dans ma poche, sortis ma monnaie, la lui tendis. Elle s’en empara d’un geste vif. Je lui demandai :

— Vous avez entendu parler de Pádraig ?

Je voulais parler du défunt chef des ivrognes.

Elle leva les yeux vers Pádraig O Conaire.

— C’est qui ?

— Il a écrit M’Asal Bheag Dubh.

— Hein ?

— Laissez tomber.

— Vous auriez une clope ?

— Bien sûr.

Je sortis mon paquet de rouges, en fis dépasser plusieurs. Elle en prit deux dont elle déchira le filtre. Une allumette surgit de nulle part et elle se retrouva environnée de fumée. S’enquit :

— Vous travaillez aux services sociaux ?

— Pas franchement.

— Dans la police ?

— Plus maintenant.

— Ça vous dit d’tirer vot’ crampe ?

J’éclatai de rire. L’effet nocif de la drogue.

*

Je réfléchissais à Casey, l’homme de main de Bill Cassell. Le géant qui s’était délecté de mon humiliation. Les Siciliens disent : si vous planifiez votre vengeance, creusez deux tombes. Une pour vous.

Comme le chantait Melanie dans les années où régnait l’espoir : Yada, yada.

Ou encore, ils disent que la vengeance est un plat qui se mange froid. Pour avoir froid, j’avais froid.

Une religieuse passa hâtivement, laissant un sillage de piété. Si je lui posais la question, elle se retrancherait derrière la politique officielle de sa multinationale et incarnerait : « Car c’est en pardonnant que nous serons pardonnés. »

Et je rétorquerais : « Mon cul. »

Je me levai, m’étirai, me sentis presque léger. J’allais déballer mon pistolet, en faire usage. Je connaissais par cœur les habitudes de Casey. Il ne me restait plus qu’à franchir l’étape suivante.

L’abattre.

Une fissure, rien de plus…

Mais ce sont les fissures qui causent l’effondrement des grottes.

ALEXANDRE SOLJENITSYNE

Rien ne reflète autant ces mois de torpeur, ces mois de coma, que mon égoïsme forcené. L’épidémie de fièvre aphteuse survint et disparut sans mordre beaucoup sur ma perception du monde extérieur. Quand je me retourne aujourd’hui sur cette période, je me dis : « Mais bon Dieu, à quoi tu pouvais bien penser ? »

Une élection devait avoir lieu le 7 juin en Angleterre et le sourire carnassier de Tony Blair s’affichait partout. Sur mon radar personnel, il ne laissa aucun écho. Il y avait eu une époque où j’aurais pu nommer les membres du Parlement et où je suivais même les débats de la Chambre des communes.

Maintenant, c’était tout juste si je connaissais les élus aux Oireachtas[25]. Je remarquais quand même que des O’Malley[26] avait été canonisé par une série télévisée. Haughey s’y faisait massacrer mais il n’y avait rien de neuf à ça. Je l’aperçus, ébranlé et fragilisé, qui émergeait d’une voiture tandis que la foule lui lançait des pièces de monnaie.

Une nouvelle technique pour s’en mettre plein les poches ?

Non, c’était fini.

Louis Walsh venait de nous révéler la composition d’un nouveau groupe de chanteurs mondialisés. Des filles, cette fois. Je ne pouvais l’ignorer car deux d’entre elles étaient de Galway. L’esprit de clocher s’était-il à ce point emparé de moi ? Lentement, je me fondais dans l’image de mon père. Ma mère continuait à tenir son rôle de fantôme noir errant par les rues. Elle en hantait bien d’autres que moi.

Des cassettes vidéo.

Grâce à la nouvelle paix médicamenteuse à laquelle je goûtais, j’étais en mesure de regarder pléthore de films dégoulinants de sentiments. Sans ordre préférentiel, je vécus

Amour

Haine

Rires

Pleurs

En visionnant

Le Dossier Adams

Le Fabuleux Gang des sept

Audition

Jennifer 8

Les Gens de Smiley

Boulevard du Crépuscule

J’écoutai Gabrielle. Je l’écoutai beaucoup. La chanson Sunshine me donna l’impression qu’elle m’était adressée, mais je ne suis pas certain de savoir ce que ses paroles tentaient de me dire.

Des livres :

Voleurs, Christopher Cook

Noise Abatement, Carol Ann Davis

1980, David Peace

Faites un paquet avec tout ça, portez-le chez un psy, déversez-le sur son bureau et demandez :

— Alors ?

Il tend la main vers la Thorazine.

Une analyse éclair vous sera fournie par le premier ivrogne venu :

— T’es complètement tapé.

Quelque chose à répondre ?

Comme ajout à ce qui précède, je fouillais au milieu de photos d’autrefois quand je découvris une vieille bourse en cuir tout abîmée, de celles dans lesquelles on rangeait son rosaire. Je l’ouvris pour y trouver… mon alliance.

Sauvée du naufrage de la Tamise ?

Ce n’est pas que j’aie survécu à cette période. Ce serait plus proche du ton adopté pour la biographie des Doors : Personne ne sortira d’ici vivant.

J’avais l’impression de ne pas souffrir, le tissu cicatriciel se refermait sur mon âme, attendait de l’écraser.

Le jour du suicide commença dans le calme et la lenteur. Je me réveillai d’humeur indolente, ce qui n’avait rien de désagréable. Plus proche d’une mélancolie douce que des abus chimiques.

C’était à ma portée.

Je fis quelques abdos, pris une douche froide. Qui donc avait besoin d’alcool ?

Pas moi.

Bienvenue dans l’univers de la dépendance aux pilules et autres cachets. Quand arriverait le retour de manivelle, comme cela ne manquerait pas de se produire, je prévoyais de me brûler la cervelle. Plus d’hôpitaux ni de cure de désintoxication. J’allais chevaucher le dragon jusqu’au bout du voyage.

Je me fis du café et parvins même à en sentir le goût. Il était bon. J’éprouvais un désir, sans savoir de quoi.

De Dieu ? Ça ne risquait pas ! Il avait plié bagage et était parti vers l’est. Pour la différence que j’y voyais !

Dans le hall de l’hôtel, Mme Bailey s’exclama :

— Ça alors, monsieur Taylor, vous avez l’air si détendu !

T’as qu’à y croire.

J’acceptai même son invitation à partager le petit déjeuner. Incroyable mais vrai.

Janet, la femme de chambre, domestique, femme de ménage, remplissait aussi les fonctions de serveuse, même si elle y mettait une certaine lenteur. Je la soupçonnais fort de faire aussi office de cuisinière. Le salon du petit déjeuner était clair et gai, avec un tas de journaux gratuits disposés à l’entrée. Mme Bailey me vit y jeter un coup d’œil et commenta :

— Eh oui, exactement comme dans les grands hôtels. Vous avez le choix entre L’Independent et… L’Independent !

Et elle me fit un sourire espiègle. Une pure joie à contempler. Elle aimait afficher ses opinions politiques. Nous nous assîmes et elle dit :

— Janet les repasse.

— Hein ?

— Chaque matin, chacun des journaux. Pour que les clients ne se mettent pas de l’encre sur les doigts.

J’avais vu Anthony Hopkins le faire dans Les Vestiges du jour mais j’avais attribué cela à la maniaquerie des Britanniques. Nous commandâmes du thé, des toasts et des œufs brouillés. Mme Bailey me dit :

— Si vous ne pouvez pas vous passer de fumer.

Je pouvais.

Je me sentais détendu, aux franges d’une molle sérénité. Donovan[27], ça vous rappelle quelque chose ? S’il incarnait la réponse des Anglais à Bob Dylan, on frémit à la pensée de ce qu’était la question. Il portait une casquette en jean, avait un visage de lutin, et je me souvenais encore d’Atlantis.

Que Dieu me garde.

Il vivait maintenant dans le nord de Cork et, comme les autres stars du rock expatriées, aimait pousser la chansonnette et gratter la guitare dans le pub de son quartier. Sa fille était l’actrice lona Sky. Avant que les œufs n’arrivent, je m’interrogeai : « Comment se fait-il que je sache ce genre de conneries ? »

Pire encore, pourquoi ?

Mme Bailey me toucha le bras. Je remarquai la profusion de taches de vieillesse sur sa main.

— Vous étiez parti où, là ?

— Dans les années soixante.

Un éclair de tristesse traversa son regard :

— Vous y êtes souvent.

— Dans les années soixante ?

— Dans le passé.

Je hochai la tête, acceptant cette vérité.

— Ce n’est pas que je m’y sente plus en sécurité, mais je ne sais pas, j’y suis davantage dans mon élément.

Une énorme théière arriva. Elle en souleva le couvercle, remua vigoureusement.

— Je ne me suis jamais habituée aux sachets de thé.

Un client s’arrêta, nous demanda :

— Vous êtes au courant ?

En Irlande, cela pourrait signifier que le pape est mort, ou bien qu’il a cessé de pleuvoir. Nous lui retournâmes l’obligatoire réponse :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La coupe de la FAI[28]… Les Bohs ont battu Longford Town.

J’aurais été plus abattu si j’avais su que l’équipe de Longford la disputait. Mme Bailey, qui suivait tous les sports à la télévision, déclara :

— Ce petit chéri de Michael Owen a marqué deux buts fabuleux samedi, il a dynamité Arsenal.

Une femme de plus de quatre-vingts ans, dans l’ouest de l’Irlande, savait ça alors que je n’étais même pas certain de savoir quel jour de la semaine on était. Le client, anéanti, se lamenta :

— C’est la fin du rêve, pour Longford.

Et il s’éloigna d’un pas morne qui exprimait clairement la défaite.

— Un gars de Longford, commentai-je.

— Que nenni, vas-y, il est de Tuam.

*

Brendan Flood occupait mes pensées. Le temps était venu d’une nouvelle rencontre. Maintenant qu’il avait perdu la foi et replongé dans l’alcool, il m’incombait de m’assurer qu’il allait bien. Nous n’étions pas amis, mais des choses nous rapprochaient. Les renseignements fournis par ses soins m’avaient permis de résoudre deux affaires. Je trouvai son numéro, le composai.

À ma surprise, ce fut une femme qui décrocha.

— Est-ce que je pourrais parler à Brendan, s’il vous plaît ?

Un ton poli et discret.

— Qui est à l’appareil ?

— Jack Taylor… Je suis un ami de Brendan.

Long silence. Puis :

— Vous avez été gardai ensemble.

Je pris mon temps, réfléchis, dis :

— Ouais, il y a longtemps de ça.

— Pas pour Brendan. Il n’a jamais cessé d’être flic.

— Hum, est-ce que je pourrais lui parler ?

— Non.

Comme une grande baffe dans la gueule. Je repris mes esprits, osai :

— Je vous demande pardon ?

— Il s’est pendu.

Débarquent dans ce décor Eddie et Ray Bob, visiteurs de passage arrivés de la frontière rurale, des bourgades paumées oubliées à l’écart du paysage médiatique urbain. Vauriens venus user la gomme sur l’asphalte de la ville, observant de quoi il retourne, nullement impressionnés : gonzes et gonzesses godillant pour palper des dollars, point barre.

CHRISTOPHER COOK, Voleurs

Brendan Flood avait laissé une enveloppe adressée à : Jack Taylor.

Je proposai de passer la chercher, elle me répondit :

— Je ne veux pas de vous dans ma maison.

Compréhensible.

Quiconque considère le suicide comme une solution de facilité devrait y réfléchir à deux fois, surtout si le choix est celui de la corde. Brendan avait fixé son nœud coulant à une poutre massive puis, vêtu de son uniforme de garda, il était monté sur une chaise en bois. Un artisan de Bohermore les fabriquait dans le temps. Elles étaient destinées à faire de l’usage. La corde l’avait pratiquement décapité. Ses sphincters avaient lâché, imprégnant son pantalon. J’eus droit à toutes ces précisions de la part du jeune policier qui avait tranché la corde.

Je demandai à Mme Flood :

— L’enterrement aura lieu quand ?

— La procession part du salon funéraire Flaherty à six heures demain… pour Saint-Patrick. Il sera inhumé dans le nouveau cimetière.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Me fiche la paix.

Clic.

Je ne parvenais pas à croire qu’il était mort. Que j’aie manqué à tous mes devoirs était une évidence. Je me souvins de toutes les conneries que j’avais lues sur les « gardes-barrières », comment ça disait :

Les gardes-barrières sont les premiers à comprendre que le candidat au suicide parle sérieusement. Ce sont les premiers « découvreurs ». Il est de leur devoir et de leur responsabilité d’orienter le prétendant au suicide vers quelqu’un qui peut lui apporter un soutien psychologique.

Oh, Seigneur… un découvreur ! Toute ma carrière allait désormais être basée sur ma réputation de découvreur. Et de garde-barrière ! Était-il possible qu’il y ait plus mauvais exemple que moi ? Je l’avais ouverte en grand, cette saloperie de barrière, c’était comme si j’avais dit : « Vas-y, passe-toi la corde au cou. »

Le véritable legs du suicidé est la culpabilité de ceux qui lui survivent. Une salve de questions qui n’auront jamais de réponse :

Est-ce que j’aurais pu l’aider ?

Pourquoi n’ai-je rien fait ?

Ai-je été aveugle à ce point ?

Toutes désormais inutiles. Je voulais me réfugier dans un nuage de whiskey et ne jamais en émerger. Personnifier Le Nuage de l’ignorance[29].

La culpabilité rugissait à l’intérieur de mon corps pour s’en échapper dans un hurlement d’angoisse absolue. Oh, bordel, une tombe supplémentaire qui venait s’ajouter à la longue liste des gens que j’avais si gravement négligés.

Dans l’espoir de trouver une paix artificielle je gobai plusieurs Quaalude sans l’aide d’eau. Il faudrait qu’ils soient super-puissants. Je m’allongeai sur le lit, sanglotai par intermittence. Quand les cachets firent effet, mes yeux commencèrent à se fermer. Ma dernière pensée : « J’espère qu’ils vont me tuer, putain de merde. »

Même pas.

Mais pour ce qui est de me faire perdre conscience… Je me réveillai dans l’obscurité. Consultai ma montre : vingt heures trente. Bon Dieu. Et je sus ce que j’allais faire.

Je me vêtis de noir, en hommage à Brendan, déjà. T shirt, jean, bonnet de marin. Glissai le pistolet sous la ceinture de mon pantalon. M’inspectai dans le miroir. Le visage qui s’y reflétait était un fragment de granit érodé. Quand vos yeux posent un regard dur sur vous-même, c’est que vous êtes paumé.

Je me préparai un breuvage riche en caféine, engloutis quelques beautés noires. Respirai à fond à plusieurs reprises et dis :

— Ça va chauffer.

Les docks étaient silencieux. À moins d’un touriste de là se trouvait Eyre Square et sa folie endémique. Vous ne le croirez jamais, mais le vent m’apportait les accents de This Year’s Love de David Gray.

Ça me tue. Je suis capable d’en chanter chaque parole et, bien pire, d’y croire. Ça m’arrache de la poitrine la chierie qui me sert de cœur.

J’avais hurlé à la face du ciel :

— Seigneur, pourquoi tant de tourments ?

Évidemment, il n’avait pas répondu. Tout au moins, pas d’une façon qu’il me fût donné de décoder. Thomas Merton[30] en personne ne pouvait m’être d’aucun secours, à cet égard.

En m’approchant de chez Sweeney, je sentis davantage la crosse du pistolet, froide au contact de ma peau. Mon cerveau se fermait à toute interférence extérieure. Peut-être à cause de la drogue… ou du chagrin. Je n’avais jamais compris quels liens il est capable d’établir dans les moments d’intensité comparable. Pendant la cure de désintoxication, lors d’une de mes nombreuses incarcérations, un psy m’avait dit : « Votre processus mental suggère une psychose latente. Il est significatif qu’en période de forte tension nerveuse, vous fassiez une fixation sur des passages de livres que vous avez lus. »

Il avait poursuivi son radotage dans un style pseudo-américain en faisant un usage prononcé du terme empathie.

Ils font toujours ça en lorgnant vers votre porte-monnaie, ça va douiller sérieux.

Ce fut un extrait de Why Sinatra Matters, de Peter Hamill, qui refit surface.

Les Italiens avaient souffert dans cette Amérique qu’ils avaient adoptée. À La Nouvelle-Orléans, un jury avait acquitté huit d’entre eux accusés de meurtre, et n’avait pu parvenir à un consensus pour trois autres. Les simples citoyens s’étaient déchaînés, ils avaient dénoncé un procès arrangé par la mafia. Une foule en furie composée de plusieurs milliers de personnes avait pris la prison d’assaut. Malgré leurs cris, deux des Italiens avaient été pendus à des réverbères. Un autre avait été criblé de centaines de balles. Sept, passés par les armes par des pelotons d’exécution. Deux enfin s’étaient dissimulés dans la niche d’un chien d’où on les avait débusqués pour les massacrer.

Alors qu’il était âgé de plus de soixante ans, Frank Sinatra avait dit :

Quand j’étais jeune, les gens me demandaient pourquoi j’envoyais de l’argent à la NAACP[31]. Je répondais toujours : parce que nous sommes passés par là nous aussi, les gars. Il n’y a pas eu que les gens à la peau noire à se balancer au bout de ces saloperies de cordes.

Amen.

Une allée minuscule donne quelques portes au-dessus de chez Sweeney. Même dans la journée, elle est très sombre. Pendant une courte période, des ivrognes y avaient élu domicile jusqu’à ce que les ténèbres les en chassent. Plus que n’importe qui, les ivrognes recherchent la lumière. Je m’y engageai, consultai ma montre… Vingt-deux heures trente. Si Casey était aussi routinier que mes observations me l’avaient indiqué, il passerait là dans une heure. Recroquevillé contre le mur, j’adoptai une position presque confortable. Un rat jaillit du mur, fila sur mes jambes et disparut. Je n’avais pas bougé. Nul ne tient à attirer l’attention de ces bestioles. Un frisson parcourut mes jambes à partir de l’endroit où il les avait touchées. Partout où il y a de l’eau, il y a des rats. Pas de quoi paniquer, mais impossible de m’en empêcher.

Qui le pourrait ?

Je sortis mon flingue, en auscultai chaque partie.

J’en connaissais par cœur toutes les caractéristiques techniques :

Heckler & Koch, H-K-4 pistolet à action double

Calibre 32, chargeur de 8 balles

Canon : 3/50

Poids : 450 grammes

Crosse : plastique noir

Visée : guidon solidaire du canon

Particularité : arme fournie avec finition sur toutes les pièces.

Qui voudrait en savoir plus ?

Une des toutes meilleures armes de poing sur le marché.

Si vous souhaitez un jour faire mourir d’ennui une femme, énoncez-lui la liste qui précède.

Si vous ne parvenez pas à impressionner vos copains par vos connaissances footballistiques, énoncez-leur la liste qui précède.

Vive la différence[32].

J’entendis la porte du bar se fermer. Des gens dans la rue, des exclamations et des rires. Un type s’engagea dans l’allée et je me plaquai encore plus près du sol. Il ouvrit sa braguette pour lâcher un jet.

Je pensai : « Sale porc, tu pouvais pas utiliser les toilettes du bar ? »

Je fus à deux doigts de le descendre.

Il eut un soupir de soulagement, reboutonna son pantalon et partit. J’avais envie de gueuler : « Va te laver les mains ! »

Le calme revint. Les docks n’ont jamais été un endroit où les gens aiment à s’éterniser. Ils se dépêchent de passer. Toute la prospérité, tout l’embourgeoisement n’y pourront rien changer. Traîner dans le coin, c’est chercher les ennuis. Je m’avançai vers l’embouchure de l’allée en plaquant le HK contre ma jambe droite. Je respirai plusieurs fois à fond. Entendis un « Bonne nuit » sonore.

Puis la porte du pub se referma.

C’était lui, Casey le courageux. Il marchait d’un pas pesant, vêtu de son survêtement blanc. Je levai le pistolet, tirai à deux reprises derrière son genou droit. Le traitement de faveur, style Belfast. Je filai aussitôt, tournai à gauche, progressai d’un pas vif en direction de l’hôtel Victoria. Deux minutes.

En trois, j’étais au milieu de la foule qui se bousculait pour pénétrer dans le night-club. J’ôtai le bonnet de mon crâne, ouvris mon blouson.

En quatre, j’avais franchi l’entrée du Great Southern en adressant un signe de tête au portier.

— Salut, Jack, dit-il.

— Ça va comme tu veux ?

En six, j’étais prêt à réagir quand le jeune barman annonça la dernière tournée avant fermeture.

— Un grand Jameson et une pinte de Guinness.

Et je me livrai à l’étreinte des canapés moelleux au fond du hall, dominés par le buste de James Joyce sur son étagère. Je pris ma pinte, en fis descendre le niveau, puis le whiskey dont j’avalai une gorgée avant de lever mon verre vers le buste et de lancer :

— À la tienne, Jimmy.

Maintenant, pensai-je, il ne me restait plus qu’à trouver Nev, celui qui s’était amusé à la roulette russe et à qui je réservais un traitement de faveur.

En 1985, nous avons eu droit à l’été des statues migratrices. Dans tout le pays, elles avaient la bougeotte. J’étais en poste à Mount Mellary, dans le Waterford, et neuf nuits de suite, la Vierge était apparue à trois enfants. On m’avait chargé de maîtriser la foule alors que j’étais trop ivre pour tenir une allumette. L’air que l’on respirait était imprégné d’une immense espérance lorsque, chaque soir, les gens se rassemblaient pour voir la Sainte Mère du Christ. Mon cynisme avait déjà pris sa pleine mesure et j’avais demandé à mon sergent :

— Si la foule devient houleuse, alors, je dois jouer de la matraque ?

Il avait posé sur moi un regard de mépris, avait soupiré et répondu :

— Dans un pays où les statues marchent et où les enfants s’adressent directement à la Sainte Vierge, tu penses sérieusement qu’une matraque va faire la moindre différence ?

Tout ce que j’avais appris, dans les années qui s’étaient écoulées depuis, c’était que si l’on désire faire la différence, un pistolet fait pencher le plateau de la balance à coup sûr. Les statues ont depuis longtemps cessé de se promener, mais le pays est parti à la dérive. Le message des visionnaires avait été que l’Irlande serait sauvée ! Le Tigre Celtique avait apporté un démenti à cette opinion. Je pris un livre. Ce train de pensées avait suscité un souvenir, et je trouvai le passage qui disait ce qui suit :

« N’empêche, je reste prêt à parier qu‘aucun des voisins et cousins germains boutonneux qui figurent sur ta liste n‘est jamais monté chez toi avec un semi-automatique calibre 25. C’est fun, ça ?

— Non, me concède-t-elle, un pistolet ça enlève tout fun à la baise. »

Dans Point mort de Bob Reuland.

*

Le lendemain matin, je pris les cachets avant la gueule de bois. Je lui barrai le chemin au sommet du col. Pour l’enterrement de Brendan, il fallait que j’aie l’air à moitié d’aplomb. Je me rendis à l’abbaye, demandai une carte pour faire dire une messe. Le type qui s’en occupait donnait l’impression d’avoir une centaine d’années. Et à en juger par ses manières, aucune d’elles ne s’était écoulée sans douleur. Il aboya :

— Nom du défunt ?

— Brendan Flood.

— Seule ou série ?

— Hein ?

— Une messe ou tout un lot ?

Je fis comme si j’envisageais sérieusement la chose, puis :

— Une seule, je pense.

Je m’apprêtais à ajouter : « Avec du sel et du vinaigre. »

Mais je laissai courir.

Son expression claironnait : « Espèce de pingre. »

— Ça fait combien, en euros ?

Un paquet. Je fus tenté de dire : « Je ne pourrais pas me contenter d’en louer une ? »

Mais il refermait déjà le grillage et c’est tout juste si j’eus le temps de glisser :

— Dieu vous bénisse.

Étape suivante, commander une couronne. J’allai chez le même fleuriste, m’adressai à la même employée que toutes les fois précédentes. Elle me fit un large sourire, dit :

— Ça serait-y que ça serait vous ?

Il faut être irlandais pour goûter pleinement au parfum de cet accueil. Suivi de :

— Pour un mariage ou un enterrement ?

Je la laissai observer mon visage, deviner toute seule. Pas trop dur.

— Oh, je suis navrée.

— Moi aussi.

— Quelque chose de simple ou de décoratif ?

— Quelque chose de cher.

Elle m’adressa un sourire d’une infinie tristesse. Nous savions tous les deux. Quand l’étendard est porté bien haut, la culpabilité n’est jamais de reste. Je lui fis un descriptif et elle voulut savoir :

— Un message ?

— Oui : « Au dernier garda. »

En vraie fille de Galway, elle eut assez de classe pour ne pas m’en demander la signification. De toute façon, je ne suis pas totalement sûr que j’aurais pu la lui expliquer. Au moment où je partais elle me dit :

— Vous êtes quelqu’un de bien.

— Je voudrais pouvoir le croire.

*

En approchant du salon funéraire je vis la foule assemblée. Je dus me battre pour voir la dépouille. Les membres de la famille étaient alignés une fois franchies les portes. Je déposai le carton pour la messe dans le panier, me joignis à la queue qui défilait devant Brendan. Un cercueil ouvert.

Les cons.

On aurait dit une figure de cire. Son cou, bien évidemment, était dissimulé sous un col qui montait très haut. Malgré tous les efforts de l’ordonnateur des pompes funèbres, il n’avait pas été possible de masquer la grimace qui déformait sa bouche. Quand on a la tête quasiment tranchée, on n’a pas le sourire facile. Ce qui me marqua le plus fut une contusion sur l’arête du nez. Profonde et… ô Seigneur, douloureuse.

Ses mains étaient croisées sur sa poitrine, ses doigts entrelacés d’un chapelet. On aurait dit des menottes. Je fus pris du désir de les toucher mais la froideur du contact allait me faire flipper. J’étais sûr de perdre les pédales. Je marmonnai :

— Salut, mec.

Pitoyable… et ce n’est pas la peine de me le faire remarquer.

Je serrai la main d’un petit nombre de gens de la famille.

— Mes condoléances, dis-je.

— Merci d’être venu, entonnèrent-ils.

L’horreur.

Une brève bénédiction, un Pater et dix Ave Maria, puis le prêtre nous congédia. Dehors, les hommes sortirent leurs paquets de

Carroll’s

Major

et de

Silk Cut Ultra’s.

Appuyé contre le mur, en tenue civile, le surintendant Clancy, l’index levé, me fit signe d’approcher. Il avait perdu quelques kilos ; ce n’était pas du luxe. Je repérai deux gorilles mastoc à quelques mètres de là. Protection assurée.

Je m’approchai sans me presser, dis :

— Bonjour, chef.

— Jack, ça me fait plaisir de te voir.

Pareille bonhomie avait de quoi inquiéter. À une époque, nous avions été amis. Oh… cela remontait à tellement loin. Je dis :

— Une petite tentative de régime, hein ?

— Le stress, mon gars… ça et le golf.

— C’est bien, de venir pour Brendan.

Je le pensais à moitié.

Il jeta un regard alentour comme s’il craignait qu’on surprenne ses paroles.

— Il aurait pu faire un grand policier. Il possédait un vrai flair pour les enquêtes, mais il avait de la religion.

Dans sa bouche, ça sonnait comme une maladie. Il se tut un instant, ajouta :

— Comme toi, Jack, sauf que toi, c’est la bouteille qui t’a bousillé.

J’aurais pu ne pas relever s’il ne s’était agi de Brendan. Je pouvais au moins consentir un petit effort.

— C’est vrai, l’un comme l’autre, on aurait pu monter les échelons et accéder à… quoi ?… au golf… et à l’obésité ?

Il fit signe à un des gorilles, chassa une peluche de son revers et dit :

— Un type s’est fait tirer dessus, la nuit dernière.

— Ouais ?

— Un larbin de ton vieux pote, cette vermine de Bill Cassell.

— Je ne doute pas qu’une enquête approfondie soit à l’ordre du jour.

Il me regarda droit dans les yeux :

— Je ne vais pas lever le petit doigt, bordel.

Il eut un sourire satisfait, se tourna vers le gorille, aboya :

— Qu’est-ce que tu fous planté là ? Va chercher cette saloperie de bagnole.

À mon tour de sourire, de dire :

— L’autorité te va comme un gant trop grand.

Et de m’éloigner d’un pas décidé.

Je remarquai Ni Iomaire dans la foule endeuillée ; elle devait être de service et était arrivée en retard. Elle semblait bouleversée. J’en conclus que ce devait être le premier policier mort de sa vie. Même si c’était un ex-policier, on ne sort jamais complètement du circuit.

J’envisageai un instant d’aller la rejoindre, mais elle s’était éloignée.

considérer que ce qu’il m’arrivait de lire était près de…

oh si près de n’avoir pas été lu,

les vestiges d’un cerveau dévasté.

K.B.

Le père Malachy, le prêtre officiant, comme à son habitude, allumait ses Major à la chaîne.

— Une belle cérémonie, commentai-je.

— Ah, il y a si peu de choses à dire, pour un suicidé, si peu qui soit à son honneur en tout cas.

Son regard fulminait derrière le nuage de fumée. Il dit :

— Ils sont bien débarrassés de lui.

— Ben dites donc, vous débordez de compassion, vous. Son expression changea alors, un éclair de malice passa dans ses yeux. Il y a peu de spectacles qui puissent vous glacer autant le sang que celui d’un prêtre malicieux. C’est à cause de son bagage théologique qui pèse de tout son poids. Il dit :

— Quand on m’a appris qu’un ancien policier s’était pendu, j’ai cru que c’était toi. J’aurais misé gros là-dessus.

— Et brisé le cœur de ma pauvre mère ?

Il me congédia du geste mais je n’en avais pas terminé.

— Vous continuez à recevoir des « contributions » de sa part, alors ?

Il pâlit, dut refréner ses ardeurs, dit :

— Tu ne chercherais pas un coup, par hasard ?

— Si c’en est un bon. Vous avez des adresses ?

Avant qu’il ne fasse un infarctus, une femme s’approcha et demanda :

— Jack Taylor ?

Je me retournai… Mme Flood, en tenue de deuil noire, comme un choucas ratatiné.

— Mes condoléances pour cette terrible perte, dis-je.

— Ça n’en est pas une. Tenez.

Elle me tendit une enveloppe d’un geste agressif. Le message de Brendan. Je ne savais que lui dire.

— Oh, fit-elle, ne vous inquiétez pas, je ne l’ai pas ouverte.

— Je n’ai jamais pensé le contraire.

— Bien sûr que si. Vous ne portez peut-être plus l’uniforme, mais vous êtes toujours flic. Dieu vous détruise.

Elle ne m’avait pas craché dessus mais je m’essuyai le visage comme si elle l’avait fait, grommelai :

— Assez.

Puis m’éloignai vers Forster Street. À grands pas.

Les Magdalènes

La blanchisserie effectuait du très bon travail, au point que les gens du quartier prirent pour habitude d’y déposer leurs vêtements. Nulle compassion à attendre d’eux. Les filles étaient blanches comme la craie et, comme elles sortaient rarement du bâtiment, elles ressemblaient aux draps empesés qu’elles lavaient. L’absence de soleil et l’atmosphère suffocante ajoutaient à l’air de désespoir absolu qu’elles partageaient. On les appelait les pénitentes et elles étaient tenues de réciter le chapelet en travaillant. Les ecclésiastiques de passage leur rappelaient qu’elles étaient déchues et qu’elles devraient s’élever haut, très haut, si elles nourrissaient l’espoir d’atteindre un jour la rédemption.

Chaque fois, Lucifer entrait dans la blanchisserie avec un sentiment de pouvoir presque vertigineux. Ses yeux s’étaient accoutumés aux émanations vives du savon, des produits décolorants, de la vapeur et de l’eau constamment en ébullition. L’odeur de transpiration et la puanteur des corps qui n’étaient pas lavés ne servaient qu’à entretenir sa fureur larvée. Elle haïssait ces filles pour des raisons qu’elle ne comprenait pas elle-même.

Le lendemain, avant la mise en terre, j’appelai Bill Cassell. Il beugla :

— Qu’est-ce que tu veux, Taylor ?

— Hé, Bill, tu m’appelles plus Jack ?

— Viens pas m’emmerder aujourd’hui, mon petit gars.

— J’ai trouvé la femme.

Le bruit que l’on fait quand on retient sa respiration, puis :

— Où ?

— Newcastle Road.

— Mais encore.

Je le lui dis.

Il garda le silence, le temps d’assimiler ces données.

— On est quittes, alors… hein ?

— Quoi ?

— Tu m’as dit que je pouvais effacer l’ardoise si je la retrouvais.

— Ouais, ouais, t’es tiré d’affaire.

J’aurais pu en rester là, mais j’avais envie d’aiguillonner ce fumier et ajoutai :

— Ça a pas l’air d’aller trop fort, Bill.

— Casey s’est fait plomber.

J’en rajoutai une petite couche :

— Qui c’est, Casey ?

Un petit gloussement de rire mauvais, suivi de :

— Ça me surprend que tu l’aies oublié. Le grand balèze en survêt’ blanc, c’est lui qui t’as mis le grappin dessus lors de notre dernière petite conversation. Bien sûr, Nev, lui, t’as jamais eu l’occasion de le voir, et si t’es veinard, tu le verras jamais.

— Oh.

— Ouais, un espèce de pétochard de mes deux lui a pulvérisé la rotule.

— Ça doit faire mal.

— Comme si t’en avais quelque chose à foutre.

— T’as une idée de qui a fait ça ?

— En tout cas, toi, je peux te rayer tout de suite de ma liste.

— Pourquoi ?

— Deux raisons. Premièrement, parce qu’en général t’es trop bourré pour pisser droit, et deuxièmement, parce que t’as pas assez de couilles.

Clic.

Pas facile de dire si j’avais remporté l’échange verbal. Une fois de plus, je portais mon costume sombre, avec la conscience qu’aujourd’hui, Brendan Flood allait être mis six pieds sous terre. Sa lettre était à côté de mon lit. Je n’avais pas encore été capable de l’ouvrir. Je gobai deux ‘Ludes et me fis du café. Allumai la radio. Bob Dylan avait soixante ans.

Il avait fini par décrocher l’Oscar pour sa chanson dans Wonderboys.

Ils la passèrent, Things Have Changed.

Pas qu’un peu.

Comme disent les Anglais, elles avaient changé « radicalement ».

Un beau mot, qui vous donne l’impression d’être éduqué. À n’utiliser qu’avec modération.

Je n’y manquerai pas.

Je consultai ma montre, me rendis compte que les cachets avaient fait leur effet car j’avais oublié de boire le café.

Allumai une cigarette.

Pris ma respiration, ouvris l’enveloppe tout en déclamant dans ma tête : « Et le vainqueur est… »

Elle disait :

Jack,

Qu’est-ce que je peux te dire ? Je n’ai plus aucune énergie. Quand j’ai perdu la foi, tout a été fini, vociférations exceptées. Nul doute que tu vas les entendre à mon enterrement. Cette histoire des Magdalènes, ç’a été la dernière goutte. Clancy et sa bande tiennent énormément à ce que ça reste confiné dans le domaine du passé. Comme si le mal pouvait être jeté aux ordures. Ce n’est pas pour une raison louable que le dénommé Bill Cassell veut trouver cette femme. Méfie-toi de lui et fais gaffe à toi. Ma femme hérite de la maison et de l’argent. Mais nous, les gardai, nous avons toujours une réserve quelque part. Va à l’AIB[33], l’agence de Lynch’s Castle, compte d’épargne numéro 19426421, et tu auras la surprise de ta vie. Je serais resté plus longtemps si les gueules de bois étaient plus difficiles à supporter. Je ne veux même pas parler de celles que cause l’alcool. Tu es, dans ma vie, ce qui se rapproche le plus d’un ami, et je ne suis même pas certain de t’apprécier. Par conséquent, je suis mort depuis plus longtemps que je ne le pensais. Si je croyais encore à Dieu, je dirais : que Dieu te garde.

J’aurais aimé pouvoir être le garda que tu aurais pu être.

Slin.

Brendan Flood

Je repliai la lettre avec soin, la rangeai dans mon portefeuille. À côté de la photo de la fille aux boucles brunes, une médaille de Padre Pio m’apportait son soutien. Le mot irlandais qui correspond à la tristesse est brónach. Mais il signifie tellement plus. Il est voisin de la désolation, et mon cœur en était transpercé.

Dans le hall, Mme Bailey me demanda :

— Petit déjeuner ?

— Non, merci.

— Ça va ? Vous avez l’air secoué.

— Il faut que j’aille à un enterrement.

— Quelqu’un qui vous était proche ?

— Je crois.

— Je dirai une prière pour lui.

— Merci.

Après la messe de funérailles, je choisis de marcher derrière le corbillard. Une coutume qui se perd, dont je ressens le besoin comme d’une confession. Néanmoins, en dépit du mercantilisme effréné, les passants s’arrêtaient, se découvraient, se signaient. Cela me touche plus profondément que la religion n’a jamais réussi à le faire. Dans le cortège, aussi, se trouvaient des policiers disséminés. Pas en uniforme, mais présents. Comme toujours, ils me réservèrent leur hochement de tête prudent, Ni Iomaire parmi eux. Je suis au nombre de… mais pas parmi eux.

Je fus l’un de ceux qu’on chargea de tenir les cordes permettant de descendre le cercueil dans la fosse. Seigneur, c’était lourd. Il nous échappa tout à la fin et la caisse heurta le sol avec un bruit proche de Ah.

Comme le plus doux des soupirs qui s’envole.

Le père Malachy embraya :

— « L’homme, qui n’a qu’un bref temps à vivre, est la proie de tous les malheurs[34]. »

Je déteste ce texte. Comme si les choses n’étaient pas déjà suffisamment moches comme ça. Après, il se précipita sur moi, mais je n’étais pas d’humeur à supporter ce crétin et dis :

— Foutez le camp.

Je vis les fossoyeurs sourire.

Rien que pour ça, ça valait la peine.

Dans la tradition celtique existe la merveilleuse notion d’anam cara ; anam est le mot irlandais qui correspond à l’âme et cara veut dire ami. Dans l’anam cara, l’amitié, vous êtes associé, selon la tradition ancienne, avec l’ami de votre âme. C’est ce que le poète John O Donaghue a écrit dans son livre Eternal Echœs.

Il y avait trop longtemps que je négligeais Jeff et Cathy. Je me disais : « C’est parce qu’ils ont un bébé, laisse-les respirer un peu. »

Une connerie à laquelle il m’arrivait de croire à moitié. Le vieux dicton : « S’il est un seul geste que tu dois comprendre, que ce soit le tien. »

Oups !

Je portais un sweat-shirt sur lequel il était écrit

667

(L’OMBRE DE LA BETE)

Et mon 501 délavé.

Je me souvins alors de l’AIB. Je sortis le numéro de compte, le vérifiai et le mémorisai. Mme Bailey lisait l’Irish Independent. Elle dit :

— Vous savez qui est mort ?

Plus irlandais, ça n’existe pas.

— Je le sais déjà, qui est mort, vous pouvez me croire.

Elle me regarda droit dans les yeux.

— C’est une tenue très décontractée.

— Je suis un gars plutôt décontracté.

Elle me fit un sourire poli, ajouta :

— Personnellement, ce n’est pas un qualificatif que je vous aurais appliqué.

Je commençai par la banque. Un ressortissant étranger était posté sur le paillasson, devant l’entrée, il me demanda :

— Un euro, s’il vous plaît.

— Donnez-moi une minute, d’accord ?

— Une minute, je compte.

L’envie de lui briser le crâne me vint en même temps que la réplique : « Compte là-dessus. »

Ça ferait la une sous le titre :

EX-GARDA AGRESSE REFUGIE

Et les journaux ne s’en priveraient pas.

J’entrai et présentai mon numéro à une caissière. Elle avait un visage de nantie, dur, dur, dur.

Son badge nominatif proclamait Siobhan.

Elle tapa les chiffres sur son clavier, dit :

— Ce compte a été ouvert au nom de Jack Taylor.

Je lui fis le sourire du réfugié, annonçai :

— Présent.

Ce qui ne méritait apparemment ni bon point ni image. Elle prit un ton glacial :

— Il me faut un document attestant votre identité.

Une exigence que j’avais anticipée. Avec un bruit mat, je déposai : passeport, permis de conduire, carte de bibliothèque.

Elle les étudia avec la rigueur d’un inspecteur des contributions, déclara d’un ton sans appel :

— Ce permis de conduire a expiré.

— Une métaphore de ma vie.

Elle leva les yeux, visiblement peu satisfaite de l’image que je présentais.

— Siobhan, ne faites pas cette tête, nous ne sommes pas au tribunal.

— Il s’agit d’une somme considérable.

— Sans déconner ?

C’était sorti tout seul, mais qui pourrait m’en vouloir ? Elle se leva, dit :

— Il faut que je consulte un des directeurs.

— Ben ça alors, voilà qui est surprenant.

Un personnage en costume finit par arriver, il dit :

— Monsieur Taylor, bienvenue à la AIB.

Je me demande ce qu’ils entendent par une somme considérable.

Et lui pose précisément cette question.

Il regarde autour de lui, dit :

— Je peux vous sortir un tirage sur imprimante de l’état du compte.

— Eh bien, allons-y.

Quand il me le donne, je ne le regarde pas, je le glisse dans ma poche et dis :

— Dites à Siobhan que je l’adore.

Je sortis à temps pour voir les policiers arrêter le réfugié. Tel le cavalier[35], je passai mon chemin.

Être bête, égoïste et avoir une bonne santé,

voilà les trois conditions voulues pour être heureux ; mais si la première nous manque, tout est perdu.

Précepte de Flaubert pour traverser l’existence sans qu’elle vous affecte en rien (Lettres à Louise Collet).

J’entrai au Garavan, commandai une pinte d’une voix forte et m’installai dans la quiétude de la petite arrière-salle.

Pour être calme, elle l’était.

Ma pinte arriva, j’en bus une lampée, sortis le relevé de banque, criai :

— Un cognac, un grand.

Et fermai le poing en signe de victoire. Ce n’était pas assez pour ma retraite, mais pendant un bon moment je ne serais plus contraint de compter les shillings. Pas en rechignant à la dépense, en tout cas. Quand mon verre arriva, le garçon me demanda :

— Vous fêtez quelque chose ?

— Oui. Et vous, ce sera ?

— Un Pater et dix Ave Maria.

Impossible de les impressionner, dans ce bar. J’avais envie d’y rester assis toute la journée, mais ma conscience ne cessait de protester : « Bon, et Jeff et Cathy, dans tout ça ? »

Je pris donc le chemin de chez Nestor. La sentinelle était fidèle au poste, son verre à demi rempli également. Jeff était à la plonge. La sentinelle dit :

— Vous buviez pas ici, vous, avant ?

Jeff sourit.

Je grimpai sur un tabouret, dis :

— Mes excuses pour n’avoir pas donné de nouvelles.

— Ça fait plaisir de te voir, Jack.

— Comment va Cathy ?

— Bien.

— Et le bébé ?

Sûrement à cause du cognac, je ne parvenais pas à me rappeler son prénom. Mortifié, j’essayai d’attraper mes cigarettes, en allumai une au moment où Jeff me répondit :

— Elle profite.

Sur ce, la conversation s’arrêta. Il n’y eut pas d’à-coups ni de ratés pendant qu’elle s’interrompait progressivement, elle ne s’égara pas sur des voies pavées de clichés avant de capoter. Après un épouvantable délai, je dis :

— Une pinte, Jeff.

— Ça roule.

Je la pris et gagnai ce qui avait été mon bureau. Une chaise en bois, une table, le dos tourné à la porte. Me disant : « Tu vides ta pinte et tu fous le camp. »

Jeff s’approcha, une grande tasse de café à la main, il me demanda :

— Je peux m’asseoir avec toi ?

— Bien sûr.

Il s’assit.

S’enquit :

— Où tu en es, par rapport à Bob Dylan ?

— Dans le noir, pour l’essentiel.

Signe de tête désapprobateur, mauvaise réponse.

Et il démarre au quart de tour.

— Reviens en arrière un instant sur Dont Look Back[36], le documentaire concernant sa tournée de 65 en Grande-Bretagne, quand il était jeune et beau. On le voit, il a tout juste vingt-quatre ans, il a le monde de la beauté, de la gloire et de la célébrité à ses pieds. Il est l’être humain le plus branché de la planète.

Il se tait un court moment, saisi d’un pur émerveillement devant cette représentation. Secoue la tête, reprend :

— Imagine comment toi, tu réagirais à ça. Seulement dix pour cent de tout ça, ça te ferait perdre la tête. Mais Dylan y arrive, lui, il déclare au reporter de Time Magazine : « Vous allez mourir. Vous allez être mort. Il se peut que ce soit dans vingt ans ; il se peut que ça soit demain, n’importe quand. Moi aussi. Je veux dire, nous ne serons plus là, point final. Le monde continuera sans nous, vous faites votre boulot malgré cette vérité, alors est-ce que vous allez vraiment vous prendre au sérieux, à vous de voir. »

Ça, c’est la position typique de Dylan. Trente-six ans plus tard, il est toujours à fond dans son délire, il ne s’est jamais laissé impressionner par le cirque qu’il a engendré et qu’il a dû supporter d’un bout à l’autre.

Jeff s’attaqua à son café, la sueur perlait à son front, M. Cool, M. Calme, M. Décontract’ était un passionné. Avant que j’aie pu le lui dire, il précisa :

— Ce n’est pas de moi ; ça sort d’un article de Michael Gray, un chroniqueur de la vie de Dylan, depuis des années et des années.

— Ça veut dire quoi ? Que tu l’as appris par cœur ?

Il remarqua le ton de ma voix, se défendit :

— Et même si c’était vrai ?

— Arrête, Jeff, t’as été musicien, à peu près à l’époque de Dylan. Et t’as survécu, toi aussi.

La radio du bar se manifesta avec les premières mesures de la Lola[37] des Kinks. Un sourire nous vint à tous deux. Peut-être était-ce le seul vrai commentaire nous concernant.

Comme de dire : « Essaie un peu de trouver la réponse à celle-là. »

Je demandai :

— Tu l’as lu, le livre de Ray Davies ?

— Tu crois pas que ma vie est assez dure comme ça ? J’avais fini ma pinte et hésitais à en commander une autre quand il dit :

— Est-ce que tu sais ce que ça fait, d’avoir un enfant atteint du syndrome de Downs ?

Je n’en avais aucune idée, avouai :

— Je n’en ai aucune idée.

— Tu veux le savoir ?

Avant que j’aie eu le temps de répondre, il plongea la main dans sa poche et en sortit un papier plié.

— Lis ça, tu vas le savoir.

— C’est toi qui l’as écrit ?

— Non, moi je le vis.

Puis il se leva en ajoutant :

— J’ai une livraison de bière qui arrive. Ils vont me flanquer les tonneaux n’importe où dans la cour, si j’y vais pas.

Je dépliai le papier, lus :

Bienvenue en Hollande

Par Emily Pearl

C’était un long texte sur la préparation d’un séjour en Italie. Il s’attarde à loisir sur l’excitation qui précède le voyage. C’est celui dont vous avez toujours rêvé. Vous avez même appris la langue et recensé tout ce que vous avez toujours voulu voir. Mais quand l’avion atterrit, vous êtes en Hollande ; déconcerté, vous demandez : comment pareille chose a-t-elle pu se produire ? Toutes vos locations sont retenues pour l’Italie. Une fois encaissé le choc initial, vous commencez lentement à découvrir les merveilles des Pays Bas, si différentes soient-elles de tout ce que vous aviez anticipé. Vous êtes obligé d’apprendre cette nouvelle langue et d’adapter toutes vos attentes à ce nouveau paysage. Progressivement, vous en venez à apprécier les attraits de la Hollande, même si cela exige un énorme changement de-perspective. Avec le temps, vous apprenez à aimer profondément ce pays, la dernière chose que vous auriez crue possible.

Je restai assis sur ma chaise, le cœur retourné. Je n’avais plus envie de ma bière. D’une façon ou d’une autre, je me dis que moi aussi, je portais le deuil de l’Italie depuis toujours.

Je fis la seule chose que je pouvais faire. Je sortis acheter un bouquet de tulipes pour Cathy.

La quête du savoir est semblable à un joli petit cul dont vous savez pertinemment

que vous ne devriez pas essayer de vous le faire ;

à la fin, vous essayez quand même.

GEORGE P. PELECANOS, Anacostia River Blues

Le vendredi soir, un jeune homme sortit de son cours dispensé par la FAS[38]. Il avait quelques shillings en poche et devait retrouver ses copains au Cuba.

Le club, pas le pays.

Il y avait de l’électricité dans l’air, les fausses promesses du week-end à venir. Pendant une minute, il s’immobilisa sur l’arrière de la cathédrale. Bien sûr, comme il appartenait à la nouvelle génération pétillante d’énergie, il ne lui vint pas à l’idée de faire le signe de croix. Pourquoi l’aurait-il fait ? Ce geste rituel était de plus en plus rare. Qui a besoin de Dieu à dix-sept ans ?

Cédant à une impulsion soudaine, il traversa pour gagner la berge, descendit les marches jusqu’à l’endroit où nagent les canards. Il s’arrêta sur le bord, tout allait bien. À aucun moment il n’entendit l’homme. Les gens prennent régulièrement ce passage qui relie la vieille usine au pont. C’est un havre de tranquillité après l’agitation trépidante de Newcastle Road.

L’homme s’immobilisa, tira deux balles dans la tête du jeune, tourna les talons et repartit vers la vieille usine. En dépit du bruit que fit le corps en tombant dans l’eau, il ne se retourna pas. Jeta dans l’eau le papier d’emballage de son chewing-gum.

Les témoins, une fois encore, devaient fournir un maelström d’informations contradictoires. J’en eus des échos chez Nestor. Jeff :

— Dieu du ciel, où va le monde ?

La sentinelle :

— Pour moi, c’est la faute de la justice.

Avant que je puisse émettre un commentaire, la porte s’ouvrit et Terry Boyle entra en coup de vent. Ses cheveux blonds en bataille, sa grande carcasse raidie par la colère, il était vêtu d’un costume de très bonne qualité. Il se planta devant moi et cria :

— Pourquoi je vous paie, bon sang ?

J’étais installé à ma table habituelle, un livre posé devant moi. De mon index, je lui indiquai l’autre chaise en bois. Il répliqua :

— Ce n’est pas à vous de me dire ce que j’ai à faire.

— Asseyez-vous ou je vous expédie au tapis.

L’espace d’un instant, je vis les veines battre à ses tempes. II évaluait ses chances. Jeff s’était raidi et Terry jeta un regard alentour, le jaugea puis ordonna :

— Garçon, une vodka-tonic, et que ça saute.

Il s’assit.

Je remarquai des lésions au bout de ses doigts. Essayai de me souvenir de ce qu’on avait pu m’enseigner lors de ma formation à Templemore. Il m’avait dit qu’il était dans les logiciels.

— Ça vous fait ça à force de taper sur les touches.

Un rictus méprisant déforma sa bouche et il cracha presque :

— Putain, vous, les vieux. Personne ne tape plus sur des touches ; on saisit sur un clavier.

Je me penchai vers lui.

— Approchez-vous.

Regard effarouché, puis :

— Quoi ?

— Allez, approchez-vous.

Il n’en fît rien et je dis :

— Si vous me criez à nouveau dessus, une seule fois, c’est clair, je vous fais dégueuler les couilles par la bouche… vous pouvez le saisir sur un clavier si ça vous amuse.

Il redressa l’échine et répliqua :

— Je fais du Kai-tai-wan.

Ou quelque chose comme ça. Avant que j’aie eu le loisir de réagir, Jeff posa bruyamment son verre sur la table en le prévenant :

— P’tit gars, la prochaine fois que tu déboules dans mon pub comme un fou furieux, tu vas en avoir besoin, de ton Kai va savoir quoi.

Et il tourna les talons.

Terry lâcha un soupir. Geignit :

— Mais qu’est-ce que vous avez, les vieux ? Vous êtes méga-susceptibles.

Ce n’était pas en s’autorisant ce type d’expression à l’américaine qu’il allait s’attirer ma sympathie, mais je ne relevai pas, sortis mes clopes, en allumai une. Il dit :

— Les patches, vous avez entendu parler ?

— Terry, respirez un moment, buvez votre verre et on redémarre à zéro. Ça vous va ?

Ça lui allait.

Je demandai :

— Vous avez un truc qui vous démange le trou de balle ?

— Je n’ai pas reçu un seul rapport sur les progrès que vous faites. À quoi passe mon fric ? Kirsten dépense comme un marin ivre. L’argent de mon père.

Pour dire la vérité, j’avais quasiment oublié toute l’affaire et affirmai :

— Je suis une piste très sérieuse.

Je me retins d’ajouter : « Une arrestation est imminente. »

Il m’observa avec une immense incrédulité.

— Vous pensez aboutir ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?

Il but une gorgée de vodka, grimaça, reprit :

— Et vous pouvez boire… euh… tous les jours ?

— C’est mon devoir.

Il ne releva pas, se frotta les mains, dit :

— D’accord, ça m’a l’air fort prometteur. Vous croyez que cette salope va se vautrer ?

Je hochai la tête solennellement.

Il glissa la main dans sa veste, une veste extrêmement chère, en sortit un chéquier.

— Une avance correspondant à deux semaines supplémentaires, ça suffira pour lui mettre profond, à cette conne ?

Je faillis en avoir le souffle coupé. L’expression me frappa comme un ragot d’une obscénité rare. Je sentis mes poings se crisper mais décidai de frapper au portefeuille et dis :

— Pour tout boucler, disons un mois.

Il rédigea le chèque. Je remarquai le stylo, un objet magnifique. J’avais été éduqué selon les anciennes méthodes. Celles où l’on vous faisait mettre les doigts sur les pupitres en bois avant de cogner pour améliorer la calligraphie. On avait les articulations douloureuses mais une écriture lisible. Un talent à peu près aussi négociable qu’une recommandation émanant du Fianna Fàil. Il vit mon regard, dit :

— C’est un Montblanc, l’édition limitée Agatha Christie. Vous voulez le soupeser ?

— Allez savoir ? Je serais peut-être tenté de le garder.

Il me le tendit. J’en sentis aussitôt le poids, pris mon temps pour l’examiner. Du vrai travail d’orfèvre qui me donna envie de choses dont je n’avais nul besoin. Il le récupéra en disant :

— Bien trop beau pour vous, papy.

— Terence, il va vraiment falloir que vous surveilliez votre langage.

L’expression de son visage était maintenant fortement teintée d’Irlande nouvelle, autosatisfaite, avide, consciente de sa valeur.

— J’en ai tout un jeu, ils valent plus que vous ne pourrez jamais gagner dans votre misérable existence.

Je décidai qu’il était trop stupide pour que je lui colle une baffe. Ça pouvait attendre. Jeff sortit de derrière le bar, entreprit de balayer le sol. Je ne l’avais jamais vu faire ça. Terry ne remarqua rien ; le petit personnel était quantité négligeable.

— Vous êtes libre ce soir ? me demanda-t-il.

— Pardon ? Vous voulez me filer un rencard ?

Il eut un petit ricanement. Je voudrais pouvoir dire un rire, ou même me rabattre sur ce qui s’en rapproche le plus, un gloussement… mais non… c’était insultant.

— Geraldo et moi donnons une soirée[39] dans ma crèche.

— Votre crèche ! C’est qui, Geraldo ?

Son visage s’éclaira du premier sourire authentique que j’y aie vu.

— Mon cher et tendre. C’est notre anniversaire.

J’allumai une autre cigarette, aspirai la fumée. Il poursuivit :

— Ça fait douze mois que nous sommes en couple.

— Et il n’y aura que des gays, je suppose.

— Ah, Jack… ça ne vous ennuie pas que je vous appelle comme ça ?… Nous avons des amis de toutes convictions et tendances.

— Et vous voulez que je vienne… pourquoi ? Pour ajouter une touche de vulgarité ?

— Allons, Jack, ne soyez pas si dur avec vous-même. Vous ne manquez pas d’un certain charme primitif. Mon adresse est sur la carte que je vous ai donnée. Ça sera une soirée fun.

Puis il se leva en disant :

— À partir de vingt heures trente, sapé années soixante-dix.

— Je croyais que je l’étais déjà.

À la porte, il entra en collision avec Jeff et son balai. Ni l’un ni l’autre ne s’excusa. Il s’écarta sur la droite du barman et disparut. Quelques instants plus tard, ce dernier repartit vers le comptoir et laissa tomber quelque chose sur ma table. Le Montblanc.

— J’y crois pas, Jeff.

— Ça lui apprendra la politesse.

— Mais t’es musicien ; où t’as appris ce truc-là ?

— Ça s’appelle de l’improvisation. Je serais pas terrible, comme artiste, si je savais pas faire ça.

— Il va le savoir… Jeff, il va le savoir que c’est toi qui lui as volé.

— J’espère sincèrement que t’as raison.

Elle avait une collection d’animaux en peluche.

Je l’aurais parié. Sa Corolla saccagée s’ornait d’autocollants style visage souriant ou petits poissons.

Elle lisait les romans de John Grisham, écoutait du rock doux, adorait les sorties entre copines et n‘avait sans doute jamais vu un film de Spike Lee.

DENNIS LEHANE, Prières pour la pluie

Le plus possible, j’évitai le Claddagh. Non que je déteste ce quartier. Au contraire, il fait partie de mon héritage. La totale : donner à manger aux cygnes, marcher jusqu’à Grattan Road, faire des vœux au bout de la jetée Nimmo.

Mais ce qui était sûr, c’est que le karma était mauvais.

Par les temps qui couraient, maintenant que ma dépression était chimiquement enrayée, les souvenirs déferlaient sur moi. J’oscillais du doux-amer au supplice de la croix. Est-ce que les livres préservaient ma santé mentale ? Putain, c’est rien de le dire.

Quel que soit le jour, j’avais un volume dans ma poche, je lisais, lisais, lisais.

Comme si j’y croyais vraiment.

Et la plupart du temps, oui.

En suivant Quay Street, désormais encensée comme étant la Temple Bar[40] de Galway, je remarquai les vestiges abandonnés par les Anglais venus enterrer leur vie de garçon. Une tache, assurément, sur n’importe quel décor. La rue illuminée de cafétérias, pizzerias, bistrots, employant tous des non-irlandais. Il faudrait avoir de la chance pour entendre de l’anglais, à plus forte raison un soupçon d’accent du terroir. Un peu comme s’il s’accrochait à son ancre, il y avait le McDonnagh, où on trouvait des fish and chips. Toujours pris d’assaut. Au moindre petit rayon de soleil, les gens se vautraient jusque chez Jury. Quand je veux un fish and chips digne de ce nom, je vais chez Conlon, commodément situé en face de la librairie Keohane. Un autre commerce familial. Je m’installe à une table en vitrine du Conlon, commande un potage au poisson et aux fruits de mer, regarde les livres de l’autre côté de la rue. La dernière fois que j’y suis allé, Martin Sheen s’attaquait à un cabillaud frites. Personne ne lui a prêté aucune attention. Bien qu’il soit de rigueur[41] de regarder À la maison blanche à la télé, si l’on en croit la majorité des habitants de la ville et toutes les jeunes filles qui craquent à nouveau pour Rob Lowe.

Moi, j’aimais Toby Ziegler, le juif éternellement inquiet de la série. Ça tombe sous le sens. Quand Dieu avait doté les bébés d’une « dose d’optimisme », il m’avait oublié. Il savait probablement que j’étais destiné à entrer dans la police.

En arrivant au Spanish Arch, je mis l’oreillette de mon baladeur. Bono s’attaqua à One. L’envie me prit de gueuler avec lui. Si U2 est passé de mode, je me retrouve où, moi ?

Mon exemplaire de Contes de la folie ordinaire avait été publié par City Lights et c’était une magnifique édition. Le contact au toucher, la reliure, l’impression s’associent tous à la valeur de l’objet. Une photo magique de Bukowski, en couverture, petit cigare à la bouche, avec le visage qui donne le sentiment d’être très marqué, mais d’une manière qui engendre l’intérêt. Ce n’est pas le mot « ravagé » qui vient à l’esprit ; on l’imagine usé jusqu’à la corde par son vécu. Je commandai un espresso à emporter et m’assis sur les marches, le dos tourné à un restaurant thaï. On ne fait pas plus irlandais.

Je me mis à lire. Bono avait cédé la place au Flame de Johnny Duhan, son album le plus intense, le plus personnel. D’une écoute exigeante.

Je jetai un regard vers Quay Street. Grouillante de touristes alors qu’il n’était pas encore midi. Comme la ville avait changé. Quand j’étais gosse, c’était l’un des quartiers les plus déprimés et les plus déprimants. Réputé pour deux choses : une boutique de prêteur sur gages et la Kasbah.

Le samedi soir, on voyait un homme partir pour s’adonner à la beuverie, vêtu de son plus beau costume ; le lundi, le costume finissait chez le prêteur sur gages. Suivant la somme fixée, il y restait quelques jours ou un mois.

La Kasbah avait sa propre gloire. En plus d’être un bouge, ce bar était tenu par Nora Crubs, et Nora, fallait pas l’emmerder.

Jamais.

Quand les pubs fermaient, on allait cogner à la porte de la Kasbah. L’admission dépendait uniquement de l’humeur du moment. Une fois à l’intérieur, on pouvait boire un verre, ce qui était bien le but du jeu. Ce qu’on pouvait également consommer, c’était une assiette de pieds de porc, aussi appelés crubeens. Le goût était essentiellement celui de la salaison. On ne chante jamais assez les louanges du sel.

C’était un des lieux privilégiés pour les gardai, solides gars de la campagne qui réclamaient toujours une seconde platée. À notre époque de multiculturalisme, je ne crois pas que les non-Européens apprécieraient le menu.

Une ombre s’étendit sur moi. Je levai les yeux pour découvrir une ban garda. Elle me dit :

— Vous ne pouvez pas rester là, monsieur.

Sans me laisser le temps de protester, son visage se fendit d’un sourire. Je reconnus la fille rencontrée chez McSwiggan. Je tentai de retrouver son nom, dis :

— Ridge… c’est ça ?

Soupir, puis :

— Je vous ai dit que je m’appelle Ni Iomaire. La forme anglicisée, on ne l’utilise pas.

— J’en ai rien à foutre, moi.

La grossièreté de mon langage la déstabilisa. Elle reprit contenance, dit :

— Je pourrais vous arrêter pour usage de termes orduriers.

— Ne vous gênez surtout pas !

Elle jeta un regard à la ronde.

— Il faut que je vous parle.

— Non.

— Pardon ?

— Moi, j’ai pas envie de vous parler, Ridge.

— C’est important… Je vous offre un verre.

— Où ?

— Où vous voudrez.

— Brennan’s Yard ?

Une hésitation, puis :

— Ce n’est pas dispendieux ?

— Cher, vous voulez dire ? Si… à ce qu’on m’a dit.

— D’accord… demain soir… huit heures trente ?

— J’y serai.

— Il faut que j’y aille. Je ne tiens pas à être vue en train de discuter avec vous.

Elle se tourna pour partir et je lançai :

— Ridge !

— Oui ?

— Oubliez l’uniforme.

*

Je regardais le match de qualification pour la Coupe du monde entre l’Angleterre et la Grèce. Beckham, qui était capitaine, venait de marquer le but le plus incroyable qui soit. Avec celui de Schole qui l’avait précédé, c’était plié pour les Grecs. Le commentateur anglais avait pété les plombs. Même la coiffure Mohawk de Beckham était presque pardonnée. Le téléphone sonna.

— Ouais, fis-je.

Un œil sur la télévision.

— Salut, mon grand.

— Salut, Kirsten.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je regarde le foot.

— Vous voulez jouer avec moi ?

Je poussai un soupir. Sans aucune comparaison avec ceux de ma mère, mais sincère.

— Pas vraiment, dis-je.

— Ah, allez, Jack, vous êtes pas drôle.

— Je suis invité à une sauterie, si ça vous dit.

— Oh, j’adore les sauteries.

— Rendez-vous ici dans une heure.

— Je compte les minutes.

Clic.

J’éteignis la télé. Pris une douche tiède, avalai quelques ‘ludes et fis le tour de mon imposante garde-robe. Optai pour : chemise blanche, jean et pull ; peut-être le pull jeté négligemment sur l’épaule. Si j’avais des lunettes de soleil, je pourrais les percher sur mon crâne et avoir l’air du parfait connard. Non, les prévisions étaient à la pluie… pour une surprise… je sortis donc ma veste de garda toutes saisons. La grande différence entre elle et moi, c’était qu’elle se bonifiait avec les années. Je relevai le col… voir l’effet que ça faisait. Je vérifiai dans la glace et pris conscience que j’étais devenu mon père.

Quand cela s’était-il produit ?

Je sortis le Heckler & Koch, en reniflai le canon. Ça se sentait, qu’il avait servi récemment. Je l’enveloppai dans une toile cirée, me mis à genoux et l’enfonçai entre les ressorts du matelas. Si Janet poussait le ménage à cette extrémité, elle aurait le choc de sa vie.

Je revins au placard, en sortis le GHB, le liquide E que je tenais de Stewart, le revendeur de drogue. Il avait énormément insisté sur la dose à respecter. Si votre soirée inclut une femme qui a peut-être assassiné son mari, et une sauterie gay, aucune aide n’est superflue. Je glissai le flacon dans ma poche.

Descendis l’escalier et attendis dans le hall.

Une Datsun jaune se gara, la portière s’ouvrit et je vis une longue jambe gainée de nylon. Si Kirsten avait porté une jupe plus courte, la police l’aurait embarquée au poste. Elle était en PVC brillant, associée à un petit haut sans manches. Rouge. Les cheveux en bataille. Un mot que j’aime bien. Il fait penser aux draps et au sexe, force 7 ou plus. Mme Bailey était à la réception. Elle dit :

— Le mot catin vient à l’esprit.

Celui-là, je ne l’aime pas. Je sortis de l’hôtel, Kirsten exécuta une pirouette et demanda :

— Ça vous plaît ?

— Difficile de passer inaperçu.

Deux jeunes qui passaient s’exclamèrent :

— Wow !

Elle leur fit un immense sourire. J’avertis :

— Je ne monte pas dans une voiture jaune.

— C’est trop ?

— Ça ne me va pas au teint.

— Je l’ai louée. On n’a qu’à marcher.

Elle me prit par le bras et son parfum me fit tourner la tête.

— Paris, dit-elle.

— Hein ?

— Mon parfum.

— Vous lisez dans les pensées, maintenant ?

— Seulement quand elles sont cochonnes.

Alors que nous approchions de chez Terence, elle s’arrêta et dit :

— Une petite minute, merde.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Terence habite par là.

— C’est chez lui, la fête, il peut pousser des hauts cris si ça l’amuse.

Elle avait l’air furieux :

— Vous m’emmenez à une soirée organisée par cette tapette ?

— Il m’a dit que le thème, c’est les années soixante-dix. Vous me faites l’effet d’être une fille des années soixante-dix. Je me trompe ?

Elle m’étudia attentivement, demanda :

— Qu’est-ce que vous avez pris ?

— Pardon ?

— Arrêtez, Taylor, je connais la musique. Ce n’est pas de la coke ; vous n’avez pas le côté moulin à paroles. Quelque chose de plus doux… du Valium ?

— Des Quaalude.

Elle était ravie, s’écria presque :

— On en fabrique encore ! Merde, où j’ai rangé mes 33 tours des Eagles ?

Nous étions arrivés devant chez Terence, dans Merchant’s Road, une autre impasse de ma jeunesse devenue une succession d’appartements tendance et d’officines style chirurgie esthétique. Le bâtiment où il habitait était en beau granit du Connemara. Taillé dans la roche opiniâtre pour servir de façade aux nouveaux riches. J’appuyai sur la sonnette et quelqu’un nous ouvrit la porte à distance. Kirsten déclara :

— Je n’arrive pas à croire que je vais à la fête de ce petit enculé.

— Je ne savais pas que les femmes utilisaient ce mot-là.

— Vous croyez qu’on parle de quoi, entre nous ?

La fête débordait sur le couloir et, oui, le thème des années soixante-dix était évident. Jambes de pantalon évasées, que dis-je, pattes d’éléphant, talons compensés, vestes en velours frappé et coiffures volumineuses. Pour les deux sexes. La musique ressemblait fort à Ballroom Blitz.

J’aurais préféré ne pas le savoir.

Nous nous frayâmes un chemin pendant que Kirsten disait :

— Votre époque, c’est clair.

Quelqu’un me tendit un joint. Je tirai une taffe, transmis à Kirsten qui dit :

— La salive des gens que je ne connais pas, j’évite de pratiquer, au moins en public.

Terence apparut. Chemise jaune cintrée, pantalon pattes d’eph’ jaune moulant orné d’une large ceinture rouge.

— Il est assorti à votre voiture, dis-je.

La sueur dégoulinait du bandeau qui lui ceignait le front. Grand sourire jusqu’à ce qu’il voie ma « copine », suivi de :

— Vous êtes timbré ou quoi ?

Je lui tendis le joint en disant :

— Cool, man.

Un Espagnol dans les vingt-cinq ans, d’une beauté surnaturelle, arriva, prit la main de Terence et dit :

— Je m’appelle Geraldo.

— C’est pareil que Gerald ?

— Si.

Je crois bien qu’il m’avait servi mon café dans Quay Street. Il portait une chemise de soie noire, un pantalon assorti et une énorme chaîne en or autour du cou. Celle-là, on aurait pu la déposer au mont-de-piété, histoire de voir la réaction.

Gerald tendit les bras, dit :

— Le bar il est en coin, là-bas.

Terence s’éloigna d’un pas furieux en déclarant :

— On en reparlera, Taylor.

Je me tournai vers Kirsten :

— Il ne vous a pas appelée maman.

Je reconnus le barman comme étant celui d’O’Neachtain. Il s’approcha pour me confier :

— Je ne suis pas gay.

— J’ai dit quelque chose ?

— Non… mais…

Il indiqua les couples du même sexe qui faisaient déjà la fête.

— Je ne voudrais pas que vous pensiez…

— Ce que je pense, c’est que nous voudrions boire quelque chose.

— Ça marche… pour madame ?

— Scotch avec glaçons. Donnez-nous-en deux.

Aussitôt dit.

La sono était passée à Gary Glitter, Do You Want to Be in My Gang ?

Kirsten m’avertit :

— S’ils mettent les Village People, moi, je me tire.

Je ris et elle ajouta :

— Un homme décide de reproduire le monde entier en dessin. Au fur et à mesure que les années passent, il peuple l’espace d’images de provinces, de royaumes, de montagnes, de baies, de bateaux, d’îles, de poissons, de pièces, d’instruments, d’étoiles, de chevaux et d’individus. Peu de temps avant de mourir, il s’aperçoit que le patient labyrinthe de lignes qu’il a tracé représente les traits de son propre visage.

Elle se tut, engloutit son scotch comme un docker. Ayant récemment beaucoup fréquenté les docks, je ne pouvais me tromper. Je dis :

— Impressionnant.

— C’est de José Luis Borges… El Hacedor.

— Vous devriez répéter ça à Geraldo.

— Écoutez, il serait incapable d’épeler le mot gland, sans vouloir offenser personne.

Je repensai à Jeff et à sa tirade sur Dylan en me demandant pourquoi les gens retiennent des trucs aussi déments.

— Et vous avez appris ça par cœur ? Pourquoi ?

— Je n’ai pas eu le choix.

— On enseigne Borges à l’école, maintenant ?

Elle posa sur moi un long regard calme et alangui. Le scotch faisait déjà son effet, conférant à sa sensualité, qui couvait en permanence, une intensité éloquente.

— Hé là, on se calme. Vous ne pouvez pas vous empêcher de sauter sur les conclusions. Rien n’est jamais tel qu’il y paraît. Mon mari, mon cher disparu, l’avait accroché au dessus du miroir de la salle de bains. Il faut croire que ça m’est resté.

YMCA démarra, salué par les hurlements de joie de la foule. Kirsten me mit son verre vide dans la main.

— Je vous avais prévenu.

Et elle prit le chemin de la porte.

Je lui emboîtai le pas. Quelqu’un me saisit le bras dans le couloir. Terry, qui souffrait maintenant gravement de déshydratation, cria :

— À quoi vous jouez, Taylor ?

— C’est un stratagème… confrontée directement à son accusateur, elle pourrait avouer.

— Vous planez complètement.

— Ce n’est pas faux non plus.

Et on demeure, inviolé.

JOHNNY DUHAN, Inviolate

Kirsten marchait à toute vitesse en direction de l’église augustinienne. Un homme d’affaires considérablement éméché oscillait à la portière de sa BMW en chantant A Galumy Girl.

La dernière fois que je l’avais entendue, Steve Earle passait sur scène, à la mairie. Le type appuyait en mesure sur le boîtier de verrouillage des portières, ouvert, bip, fermé, bip, hoquet.

Comme ça.

Il avait l’air de nager dans la félicité.

Incapable de refréner la jalousie que m’inspirait sa béatitude, je déglutis, criai :

— Kirsten… Bon Dieu.

Je la rattrapai au sommet de Buttermilk Lane.

— Terry m’a traitée de « putain » avant que je parte, et après il a craché.

— La vache.

— Je lui ai dit de décompresser s’il ne voulait pas faire une crise cardiaque.

Elle héla un taxi, me demanda :

— Vous venez ?

— Bien sûr.

Le chauffeur nous expliqua pourquoi les gens ne voulaient pas du traité de Nice :

— On ne va pas se laisser tyranniser par l’Europe, quand même ?

Personne ne lui répondit. Kirsten lui indiqua par où passer et, sans se décourager, il embraya sur les Danois. Arrivée chez elle, elle sortit d’un bond et m’ordonna :

— Payez-le.

Avant de disparaître à l’intérieur.

Pendant que je cherchais mon argent, le chauffeur examina la demeure, commenta :

— T’es pas à plaindre, mon pote.

— Moi, je suis payé pour être là.

Il me fit un clin d’œil puis :

— Ces cours qu’ils dispensent à la FAS, c’est pas rien.

Et il repartit en laissant de la gomme sur l’allée. J’entrai.

Aucune trace d’elle. Un cri venant de l’étage :

— Je suis sous la douche, faites comme chez vous.

Je fis de mon mieux.

Je trouvai le bar, me versai un scotch, me laissai choir sur le canapé.

Des livres éparpillés sur la table, parmi lesquels Jackie Collins, Alice Taylor, Maeve Binchy.

Et, ô superbe surprise, un splendide et mince volume intitulé La Légende du Saint Buveur, de Joseph Roth. Traduit par Michael Hofmann.

J’étais totalement hypnotisé.

Je lus le rabat de couverture :

Publié en 1939, l’année où l’auteur est décédé. Comme Andréas, le héros de l’histoire, Roth s’est enivré à mort à Paris, mais il ne s’agit pas là d’une confession autobiographique.

À voix haute, je dis :

— Dieu soit loué.

Et allumai une clope. Aucun cendrier en vue. Je poursuivis ma lecture :

C’est une histoire de miracle profane, dans laquelle le clochard Andréas, après avoir dormi sous les ponts, connaît une succession de circonstances favorables qui le hissent brièvement à un niveau de fortune différent dans l’existence. Ce court roman est extraordinairement concis, humoristique et nullement misérabiliste en dépit d’un sujet qui touche à la mélancolie.

Publié par Granta. Je suis vieux, ou quoi ? Je me souviens de l’époque où Bill Buford a lancé le magazine, et du livre qu’il a écrit, Parmi les hooligans.

Dont la lecture devrait être obligatoire pour les flics qui assurent la sécurité autour des stades de football.

L’idée me vint de le voler. Je n’avais qu’à le glisser dans la vaste poche de l’article 8234, et ne pas piper mot. Je le reposai sur la table.

Kirsten entra en se frottant les cheveux avec une serviette. Pieds nus, vêtue d’un kimono de soie court. C’est une image qui m’a toujours fait de l’effet. Tellement intime dans sa désinvolture. Il ne m’est que rarement arrivé d’en avoir un aperçu, et c’est un argument à charge contre ma solitude. Je m’en délectai. Elle jeta un coup d’œil sur le livre.

— L’idée vous a traversé l’esprit de le faucher ?

— Hein ?

— Je vous connais, Jack. C’est comme ça que je me le suis procuré.

Elle alla au bar, entreprit de se préparer un verre en fredonnant doucement. Seigneur, je déteste ça ; ça s’inscrit un cran au-dessous de la musique d’ambiance. Il me sembla néanmoins reconnaître l’air et je demandai :

— C’est quoi ?

— Je ne sais pas. Je n’arrête pas de l’entendre sur les stations qui diffusent les succès d’antan.

Ça me revint.

— Merde alors, c’est Kevin Johnson.

— Qui ça ?

— Rock and Roll I Gave You All the Best Years of My Life[42],

La bouteille de Stoli en équilibre, elle demanda :

— C’est une confession ?

— Le titre de la chanson.

— Il me plaît bien.

— Il y a une phrase, dans la chanson, qui résume mes années de garda.

— Qu’est-ce que vous nous faites là, Taylor, vous allez vous mettre à pleurnicher sur le passé ?

Je ne relevai pas, dis :

— Je ne me souviens pas des paroles exactes, mais c’était à peu près ça : « J’essaie de jouer en solo dans un groupe qui n’est pas le mien. »

Elle versa la vodka, avala une bonne lampée et dit :

— C’est tout à fait vous… l’incorrigible individualiste.

Je farfouillai dans ma poche, demandai :

— GHB, ça vous branche ?

— Oh, les châtiments corporels, petit pervers.

Je lui montrai le flacon de liquide E, la mis en garde :

— Mais il faut être extrêmement prudent avec ce truc-là.

Les yeux pétillants, elle ajouta :

— On s’en fout, qu’est-ce qu’on attend ?

Aussitôt fait.

Avec tous les effets annoncés : inhibitions, vêtements et maîtrise de soi, tout disparut bel et bien.

Stewart m’avait garanti que ça stimulait l’euphorie et la libido.

Ce n’était pas des blagues.

Bien sûr, il avait conseillé une prudence extrême en cas de consommation d’alcool, mais pour moi, la prudence était un domaine auquel je n’avais jamais prêté beaucoup d’attention. Trop vieux pour commencer, donc.

Cinquante ans est un âge dangereux… pour tous les hommes. L’homme de cinquante ans a énormément de choses à dire mais personne n’accepte de l’écouter.

Ses craintes paraissent incroyables parce qu‘elles semblent tout à fait récentes : il pourrait les inventer.

Son corps est sujet d’inquiétudes ; il commence à lui jouer des tours, ses dents le préviennent, son ventre l’admoneste, il se dégarnit enfin ; une excroissance peut être synonyme de cancer ; une indigestion de crise cardiaque.

Il ressent une lassitude cachée : il désire être jeune et sait qu’il devrait être vieux. Il n‘est ni l’un ni l’autre et cela le terrifie.

PAUL THEROUX, Jack le Magnifique

Quand je refis surface, il faisait grand jour. Je m’assis sur mon séant. Où étais-je ? Dans un lit gigantesque, avec des draps en soie blancs. Deux choses me frappèrent : j’étais nu et échappais à la gueule de bois. Aucune trace de Kirsten. Un réveil, sur la table de nuit, indiquait midi cinq.

Midi passé, avec ou sans sifflements de train[43].

Combien de temps étais-je resté dans les vapes ? Aucune idée. J’avais le souvenir de merveilleuses figures de gymnastique sexuelle. Moi ! Mon Dieu, mon corps allait le payer cher quand la réalité effectuerait son grand retour. Mais ce sommeil prolongé… Un alcoolique flirte avec l’insomnie autant que faire se peut. Il avale une dose de gnôle suffisante pour rétamer l’équipe de rugby junior de la province du Munster et se réveille quand même au bout d’une heure, aux prises avec une terrible migraine. Le reste de la nuit consiste en une succession imprécise d’épisodes de sommeil fiévreux, de cauchemars, de terreurs et de suées.

Et au point du jour vous guette le triste cirque qui reprend sa ronde folle, Une journée de merde[44], en insistant sur le dernier mot. Je ne sautai pas au bas du lit mais étais presque souple. Aucune trace de mes vêtements. Je m’approchai d’une grande penderie, l’ouvris.

Oh, la vache.

Un de ces machins où on peut entrer. Il devait y avoir cinquante costumes, autant de vestes sport et, alignées avec une précision militaire, des quantités de chaussures. Pas loin de cent. Imelda Marcos aurait poussé la chansonnette. Je sortis une grosse chemise en coton et un pantalon de chez Farah. Ils m’allaient très bien. Je retournai dans la chambre, repérai mes clopes et mon briquet sur la commode. En allumai une.

La porte s’ouvrit et Kirsten entra avec un plateau. Elle portait un kimono, arborait un grand sourire satisfait et dit :

— Fini, le repos du guerrier ?

J’eus un gémissement.

Elle posa le plateau. Je vis des toasts, des œufs, du jus d’orange, des serviettes pliées et, Seigneur, une rose rouge. Une cafetière en argent, fumante. Je dis :

— Je serais prêt à tuer n’importe qui pour avoir un café.

Un sourire malicieux, suivi de :

— Tu crois que c’est le genre de chose à dire à quelqu’un qui est soupçonné de meurtre ?

Elle me remplit une tasse qu’elle me tendit. L’odeur était fantastique. Et le goût presque aussi bon. C’est une des farces de l’existence que le café ne soit pratiquement jamais à la hauteur de ses promesses. Si on basait sa vie sur cette vérité, on deviendrait vraisemblablement membre du Parlement irlandais. Elle beurra un toast, posa un fragment d’œuf dessus et dit :

— Ouvre bien grand, Roméo.

Je fis non de la tête.

— Je ne crois pas.

— Tu ne veux pas que je te donne la becquée ?

— Non.

— Je le faisais avec mon mari.

— Et il est…

Elle haussa les épaules. Je bus le café, demandai :

— Où sont mes vêtements ?

— Je les ai brûlés.

— Sérieusement, où ils sont ?

— Sérieusement, je les ai brûlés.

— Bon Dieu, pourquoi ?

Elle se tourna vers moi et dit :

— Si tu penses rester avec moi, il va falloir que tu te fringues mieux.

— Je ne crois pas.

— Tu ne crois pas qu’il va falloir que tu te fringues mieux… ou tu ne crois pas que tu vas rester avec moi ?

— Les deux.

Elle montra le placard du doigt et dit :

— Les vêtements de mon mari vont t’aller, et tu peux me croire, tu ne trouveras pas mieux. C’est moi qui les ai achetés.

Une pensée me vint. Je l’empoignai par le bras en criant :

— La veste… ma veste de garda… tu l’as brûlée ?

— J’ai essayé… tu me fais mal.

Je dévalai l’escalier, traversai le hall d’entrée, la cuisine, et vis le feu dans le jardin. J’ouvris la porte à toute volée et m’approchai des flammes. La veste était rejetée sur le côté, elle avait beaucoup souffert mais avait conservé son intégralité. Je la ramassai et l’odeur de la fumée m’emplit les narines. Kirsten se tenait sur le seuil, les mains posées sur les hanches. Elle me demanda :

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? C’est une vieille harde.

— Cette veste, figure-toi, c’est mon histoire, ma carrière, le seul lien que j’ai gardé avec mon passé.

— Dans ce cas, c’est vraiment une histoire pathétique.

Je la frôlai pour rentrer, parcourus la pièce de devant en cherchant. Elle m’avait suivi et je m’enquis :

— Où tu l’as mis ?

— Où j’ai mis quoi ?

— Le GHB.

Demi-sourire aux coins relevés :

— On l’a fini.

— Comme si j’allais te croire sur parole. Où est le flacon vide ?

Elle eut un geste vers le jardin.

— Avec tes habits. Tu veux vérifier ?

J’aspirai à fond, dis :

— Kirsten, j’espère que c’est la vérité. Il faut faire gaffe avec ce truc. Ça peut te plonger dans le coma.

Elle souriait maintenant :

— Ce qu’il y a de sûr, c’est que ça t’a stimulé.

Je remontai, sélectionnai une paire de chaussures basses avec trous. Serrées aux orteils mais bon, avoir mal, ça me connaît. Elle me suivait partout comme mon ombre.

— Quand est-ce qu’on se revoit ? voulut-elle savoir.

— Kirsten… qu’est-ce que tu fais ?

— Comment ça, qu’est-ce que je fais ?

— Tu sais, dans la vie de tous les jours, n’importe lequel, pris au hasard.

— Je fais des courses et je baise.

— Hein ?

— La ville est pleine de gars jeunes. Ils sont toujours partants si tu leur paies un verre.

Je secouai la tête, incapable d’aborder le sujet des préservatifs, des mesures de protection. Je redoutais bien trop la réponse.

— Dans ce cas, à quoi je sers ?

— Tu m’amuses.

Je m’engageai dans l’escalier.

— Tu pars ?

— Oui.

— Tu crois que tu peux tirer ton coup et te tirer ?

Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ?

Quand j’ouvris la porte, elle m’appela :

— Hé, Jack.

— Hein ?

— Tu sais, le liquide E ?

— Ouais ?

— Ça marche d’enfer.

Où tu crèches ?

À l’hôtel Empire.

À l’Empire, hein ? Y a que des ivrognes, là-bas.

C’est parfait. L’ivresse, ça me connaît assez bien.

ANDREW PYPER, The Lost Girls

Le truc qui te reste coincé en travers de la gorge.

Pas la pinte de Guinness éventée. C’est un concept que j’ai un jour tenté d’expliquer à Clancy, à l’époque où nous étions amis. Un éclat de glace qui se fiche dans ton cœur. Pas une mauvaise chose, d’ailleurs, la faculté d’avoir un sursaut à l’ultime moment, une parcelle d’instinct de conservation qui entre en jeu quand on est acculé, qu’on a vraiment le dos au mur. On ne sait même pas qu’on la possède avant que cela devienne absolument vital.

Puis, tout à coup, une voix prend le dessus, elle gronde : « Ne joue pas au con avec moi… tu n’as pas idée de la férocité dont je suis capable. »

Clancy avait secoué la tête, déclaré : « Arrête, tu t’exprimes comme un dément. »

Et il avait insisté au point de devenir l’incarnation du machin qui suscite cette ultime réaction de révolte.

Tandis que je me dirigeais vers Taylor’s Hill, la voix se manifesta : « Puisque c’est comme ça, Kirsten, va te faire foutre. » Et je le pensais.

Je dépassai Nile Lodge, tournai à Scoil Ursa dont la connotation gaélique me rappela que j’avais rendez-vous avec une ban garda. J’avais hâte d’y être ; en tout cas, je pouvais faire comme si. Près du site de l’hôtel Sancta Maria, un type soufflait dans un sifflet en fer-blanc, une casquette posée à ses pieds pour recevoir les oboles. S’il y a à Galway un endroit plus mal choisi pour faire la manche en jouant de la musique, je ne vois pas lequel. Personne n’emprunte cette rue à pied. C’est la ville fantôme par excellence. Une zone que les gens évitent s’ils en ont la possibilité. L’hôtel avait été réduit en cendres au prix tragique de pertes en vies humaines.

Je trouvai quelques pièces dans ma veste roussie, les déposai dans la casquette. Ses yeux s’arrondirent et il me demanda :

— Vous brûlez ?

— C’est fini.

Il passa une main ridée sur son front.

— Un instant, j’ai cru que je perdais les pédales.

Il pointa son pouce derrière lui en disant :

— Que peut-être, vous savez… vous sortiez de là-dedans.

La boisson avait marbré son visage de taches d’un violet prononcé et son corps était secoué d’étranges tremblements.

— Ce n’est pas le meilleur endroit pour exercer votre art.

Il me fit un sourire entendu et me répondit :

— Le regard braqué sur la lune, sans entendre les chiens qui aboient dans la rue.

Comprenne qui pourra.

Le cercle de la dépendance et les innombrables déguisements qu’elle endosse. Je cheminais en profitant de l’absence de gueule de bois et, tout à coup, je plongeai le regard dans le masque de l’alcoolisme.

Quand on secoue les dés dans leur cornet, on ne peut jamais prédire ce qui va en sortir. Mais quand ils jaillirent, je dus affronter soudain un besoin urgent de coke.

Je voyais une ligne parfaite de poudre blanche pure. Un jour, un type m’avait dit : « Arrête, Jack, ça fait tellement années quatre-vingt. »

Comme si j’en avais quelque chose à branler de la période, et comme si j’étais au fait des tendances du moment.

Je suis avant tout prisonnier d’un mode de pensée datant des années soixante-dix, de l’époque où l’espoir avait un vrai visage.

Deux lignes de coke et le monde vous ouvre grand ses portes. L’éclair blanc qui traverse mon cerveau, la glace qui fond goutte à goutte à l’arrière de ma gorge. Oh putain, je sentis mes genoux ployer sous moi.

Quand l’effet de Charlie se fait sentir, on est pris du sentiment essentiel qu’on est investi d’un but. En plus d’une euphorie qui vous fait croire à des choses d’une insanité absolue. Par exemple, qu’on sait chanter. Et on chante. Jusqu’où peut aller la folie…

Mais vient le côté négatif : peu de gens plongent plus brutalement que les cocaïnomanes. Ils planent très haut avant de descendre dans les entrailles de l’enfer, se débattent de toutes leurs forces, sont pris de nausées, de délires paranoïaques. Les conséquences physiques ne font rien non plus pour vanter cette dépendance : les yeux égarés, le reniflement continuel, les muqueuses du nez rongées par la drogue. Laquelle finit par perforer complètement la cloison nasale.

Avec une joie maligne, les tabloïds mettent en exergue l’histoire de cette pauvre Daniella Westbrook, la vedette de soap opéras[45]. Publient des photos montrant comment elle était avant, puis, en gros plan, exposant son nez dévasté. Si ce n’est pas dissuasif, c’est assurément un coup porté au prestigieux arc-en-ciel de cette drogue.

J’avais atteint la cathédrale et ressentais le besoin d’un instant de calme. Je poussai la lourde porte de cuivre qui se referma derrière moi avec un fracas métallique. La relique de sainte Thérèse avait attiré des foules dignes des admirateurs de U2 mais, en cet instant, le silence régnait. Je m’avançai dans la nef latérale, les stations du chemin de croix scandant le rythme de mes pas. M’agenouillai sur un prie-Dieu proche du maître-autel.

Sans réfléchir, je prononçai :

— Glàr don Athair…

J’avais appris mes prières en irlandais et elles ne prenaient de véritable résonance que si je les récitais dans cette langue. Bien sûr, pas plus que n’importe quel catholique craintif, je ne suis contre un petit verset en latin. La majesté naturelle de cette langue parle à mon âme paysanne. La cathédrale est érigée sur le site de l’ancienne prison de Galway. Elle n’était pas réservée uniquement aux prisonniers masculins, il y avait aussi des femmes. Des condamnations invraisemblables pour des délits mineurs, un écho anticipé de la noirceur d’âme des sœurs tortionnaires. Un prêtre traversa mon champ de vision, s’arrêta, dit :

— Ça vous ennuie si je m’assieds ?

Je faillis lui répondre : « Vous êtes chez vous. »

Je l’y autorisai de la tête. Il prit place sur le siège devant moi. Il avait une petite quarantaine, était grand, avec un visage mat dû à son héritage irlando-espagnol. Je demeurai à genoux, fus sur le point de dire : « Ma dernière confession remonte à trente ans. »

Mais nulle émanation sacerdotale ne venait de lui. Il répandait surtout une impression de quasi-sérénité.

— C’est bon de se reposer un peu, dit-il.

— Oui.

— Vous êtes policier… un policier quelque peu calciné ?

Il sourit et je précisai :

— Carbonisé jusqu’à la fibre.

— Je connais ça.

Et il me tendit sa main en disant :

— Tom.

— Jack Taylor.

Je ne ressentis pas cette tentation, ce traditionnel réflexe conditionné consistant à ajouter : « Mon père. » En fait, j’avais le sentiment qu’il n’apprécierait pas.

— Parfois, me dit-il, j’ai à peine la force de m’arracher à mon lit.

À mon tour de sourire, puis de remarquer :

— C’est pourtant un peu votre travail.

Il leva les yeux au ciel. Ce geste semble prendre une tout autre dimension lorsque c’est un membre du clergé qui le fait.

— Les sermons, ce sont eux qui m’empoisonnent la vie. Dire aux honnêtes gens comment ils doivent vivre quand leur existence se heurte à quantité de difficultés concrètes.

— Vous pourriez leur dire la vérité.

Il ne fut pas choqué, pas même déconcerté.

— Je l’ai fait, une fois.

— Et ?

— L’évêque m’a convoqué.

— Oh-oh.

— Il m’a demandé si j’étais adepte de la désobéissance.

Je réfléchis, dis :

— Comme dans la police, on dirait.

Il grimaça un sourire.

— Quelque chose me dit que vous n’appliquiez pas le règlement à la lettre.

— Pas vraiment. J’ai expédié une gifle monumentale dans la figure d’un type.

Il savoura ma réponse. Je l’interrogeai :

— Quelle est la position de l’Église sur le suicide, par les temps qui courent ?

Il posa sur moi un regard inquiet. Je levai les mains.

— Pas moi… un de mes amis s’est pendu.

Il fit le signe de la croix. Je n’étais pas certain de devoir l’imiter.

— Vous ne me posez pas la bonne question, me dit-il.

— Ah bon ?

— Ne devriez-vous pas me demander ce que Dieu en pense ?

— Et qu’en pense-t-il ?

— Je crois que Dieu éprouve une immense compassion pour celui qui en est réduit à un aussi terrible désespoir.

— J’espère que vous avez raison.

Il se leva, me tendit la main, dit :

— J’ai pris beaucoup de plaisir à faire votre connaissance, Jack.

Je la serrai, répondis :

— Vous m’avez fait du bien… mon père.

Un grand sourire, puis :

— C’est censé être mon travail.

— Mais vous savez, il y avait longtemps qu’un prêtre ne m’avait pas fait du bien.

Il se tourna, fît une génuflexion devant l’autel et partit. Je me dirigeai vers la sortie. À l’entrée principale, une religieuse mettait de l’ordre dans les pamphlets. Elle me jeta un regard courroucé.

— Je vous demande pardon.

— Quoi ?

— Le père Tom, c’est quoi, son nom de famille ?

— Il n’y a pas de père Tom.

Je le lui décrivis et elle répéta :

— Vous êtes sourd ? Il n’existe aucun prêtre de ce nom dans notre paroisse.

Et pourquoi n’aurais-je pas eu de tendances paranoïaques, avec la vie que je menais ? À mesure que j’avancerais dans l’existence, ma mini-paranoïa allait me sauver la peau à plusieurs reprises.

EDWARD BUNKER, L’Éducation d’un malfrat

Je ne revins pas au Bailey avant la fin de l’après-midi. Quand on emprunte Shop Street, il vaut mieux ne pas être pressé. On y rencontre son passé, les vestiges d’un présent précaire et les prémonitions d’un sombre futur. Le passé est représenté par les camarades d’école, qui paraissent vieux, pusillanimes et sournois. Le présent danse dans un tourbillon de pluie, de réfugiés et d’ivrognes perdus, le futur à travers les numéros des téléphones mobiles et les hiéroglyphes des textos. Globalement, l’effet vous laisse dans une grande perplexité.

Il y a des années, régnait sur les ondes un programme radiophonique qui s’appelait Dear Frankie. Frankie avait une voix comparable à celle de Bette Davis dans un très mauvais jour. Le pays tout entier connaissait cette émission. Les difficultés que lui soumettaient les auditeurs paraissaient plus ordinaires, plus à même d’être résolues. Ses réponses, laconiques et acerbes, fermaient la porte à la perspective de longs débats. Entrecoupées de réclames, il y avait des bribes de Sinatra. Il serait grandement exagéré de dire qu’elle était la conscience de la nation, mais elle semblait néanmoins incarner un mélange d’humour bienveillant et d’ironie cinglante. Derrière son ton bourru, on avait le sentiment qu’elle se souciait de ses interlocuteurs.

Ça faisait bien longtemps, semblait-il, que plus personne n’en avait rien à secouer.

Au cours des terribles événements de mon enquête précédente, une lumière vive avait brillé un court instant. J’avais rencontré une jeune femme nommée Laura, une très jeune femme. Elle avait dans les vingt à vingt-cinq ans et, quand on atteint la cinquantaine, cela vous paraît l’essence même de la jeunesse.

Pire, elle était très passionnée.

Je ne prétendrais pas que j’étais follement épris, mais elle me plaisait énormément, c’est indéniable. Elle était parvenue à ce résultat presque impossible : me faire accepter qui je suis. Ce que la drogue et l’alcool me permettaient, c’était d’échapper momentanément aux démons. Laura m’avait apporté un sentiment profondément naturel. Qui peut savoir comment notre relation aurait évolué. J’étais alors au bord du précipice conduisant au jugement le plus tragique de ma vie. Par ailleurs, je venais tout juste de surmonter le terme précipité de mon mariage. Des explications qui sont loin d’être suffisantes, mais voilà bien où j’en étais.

Sa mère m’avait agressé verbalement en public :

— Vous devriez avoir honte. Laura est assez jeune pour être votre fille.

Est-ce que je lui avais tenu tête, est-ce que j’avais défendu ma position en déclarant que j’étais prêt à tout pour garder Laura ?

Est-ce que je l’avais fait, bordel ?

J’avais déguerpi sans demander mon reste comme un môme qu’on vient de houspiller. Pire, j’avais téléphoné à Laura pour lui annoncer que j’en avais rencontré une autre.

Courageux… non ?

Depuis, je l’avais vue à plusieurs reprises, de loin uniquement. Une fois, près de Supermac’s, elle s’était arrêtée mais j’avais tourné les talons et m’étais éloigné précipitamment. Le temps guérit la plupart des blessures ou invente des compromis qui permettent de fonctionner. Putain, comme je voudrais que ce soit vrai. Jamais il n’y aura assez d’années pour effacer ce que mon attitude a eu d’affligeant.

J’ai essayé de rejeter cet épisode au nombre des scories d’un chemin mal négocié. Cela n’en atténue en rien la blessure. Il surgit du hangar où sont parquées mes hontes pour se dresser devant moi, accusateur : « Tu as été lamentable. »

Le doigt qui se meut, ayant écrit, n’est pas passé à autre chose[46].

Dans son Journal, Kafka dit :

Celui qui, vivant, ne vient pas à bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le désespoir que lui cause son destin (…) mais de l’autre main, il peut écrire ce qu‘il voit sous les décombres, car il voit autrement et plus de choses que les autres… [47]

Tout cela m’a appris une chose très simple.

Quoi qu’il arrive, je suis un beau salaud.

Quand j’arrivai à l’hôtel, j’étais proche de l’épuisement. Mme Bailey se tenait derrière le comptoir, elle me dit :

— J’ai vu Dana[48] aujourd’hui.

Il existe sûrement une réponse cohérente à ça. Je fis un vague geste de la main et m’engageai dans l’escalier. Songeai : « Je vais piquer un petit roupillon. »

En ouvrant ma porte, je découvris un chaos indescriptible. La pièce était dévastée. Mes livres, déchirés, jonchaient le sol, le lit retourné présentait de profondes entailles dans le matelas. Mes vêtements étaient jetés à terre, en lambeaux. Une forte odeur d’urine provenait du placard éventré. Le rideau avait été tassé dans le lavabo.

Je refermai la porte derrière moi, tentai d’aligner deux idées de suite. M’avançai au milieu des décombres et inspectai les ressorts du matelas. Le pistolet n’y était plus.

Dans le placard, j’avais précédemment consenti de gros efforts pour soulever une latte du parquet et cacher la drogue. Je la délogeai et lâchai un petit soupir de soulagement. Ma réserve n’avait pas été touchée.

Je pris la dose lourde, deux cachets que je gobai tels quels.

M’approchai du lavabo en quête d’un verre. Il était en miettes. Je retirai le rideau détrempé, le laissai choir sur le sol. Courbai la nuque et bus au robinet. En me redressant, je sortis mes cigarettes, en allumai une. Étudiai le tas de vêtements. Merde, est-ce que j’avais assez d’énergie pour aller tout racheter ? Je ne cessais de toujours devoir recommencer à zéro. La collection de livres à laquelle je tenais tant me donnait envie de pleurer. Non seulement ils étaient déchirés mais ils semblaient avoir été soumis à des mutilations barbares, il restait à peine des fragments de couverture. La colonne vertébrale du peu d’éducation que je possédais… Merton, Chandler, Yeats.

Poètes, écrivains de polars, philosophes, hâbleurs, tous intimement associés dans le même chaos destructeur. Je n’aurais pas souvent l’occasion de trouver plus belle épitaphe à ma vie.

Kiki, mon ex-femme, avait tenté de m’inculquer un cours intensif de philosophie, de m’inciter à penser.

J’avais protesté :

— Ce que je désire avant tout, c’est ne pas penser. À quoi d’autre me serviraient ces océans d’alcool, à ton avis ?

Elle avait persisté.

Bien sûr, je m’étais rué sur le moindre fragment de désespoir, sur la plus minime manifestation de détresse. J’étais incapable de prononcer le nom de Kierkegaard sans crainte de me tromper, mais ne me souvenais pas moins de : Plus il y a de désespoir dans sa vie, plus on est capable de voir.

Selon mon estimation, ma vision devrait désormais englober toutes choses. Hélas, rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. En étais-je empêché par les lamentations sur mon triste sort ? Plutôt deux fois qu’une.

Avec geindre, rêver et raconter des conneries, c’est ce qu’un alcoolique fait de mieux.

Je descendis les marches d’un pas pesant, m’avançai vers Mme Bailey. Elle m’adressa un sourire indécis et mon cœur se serra. Je dis :

— J’ai des nouvelles désagréables.

— Ah, ne me dites pas que vous repartez à Londres.

— Non… non. Ma chambre a été vandalisée.

— Vandalisée ?

— Saccagée… dévastée. Éventrée.

— Les sales voyous.

— Hein ?

— Ah, la racaille qui circule en toute liberté de nos jours. Ils n’ont plus le respect de rien.

— Je paierai les dégâts.

— Vous cassez pas la tête pour ça. L’assurance s’en chargera.

— Vous êtes assurée ?

— Non, mais c’est une réponse que j’ai toujours rêvé de faire.

Les Magdalènes

L’autre bruit que l’on entendait dans la blanchisserie, c’était la toux. Comme un chœur venu de l’enfer. Les filles étaient toutes des fumeuses invétérées ; une façon pour elles de tromper l’ennui et d’avoir le sentiment d’être adultes. Les vapeurs de l’atelier, associées à la nicotine, engendraient cette toux déchirante surgie du tréfonds du désespoir. Quand Lucifer l’entendait, elle commençait à sourire sans même en avoir conscience. Un sourire qui prenait naissance au coin des yeux et gagnait par étapes tandis qu’elle arpentait la longueur de la salle de son pas furieux. Les filles, tête baissée, tentaient d’évaluer son humeur. Certes, elle était en permanence exécrable mais le degré de son courroux variait.

Son coup favori était de jeter son dévolu sur une des filles et de lui demander de coudre un tas de rideaux. Elle s’adressait à cette traînée presque comme si elle voulait l’amadouer puis, sans prévenir, elle la frappait de son poing, la jetant au sol tandis qu’elle criait :

— Sale putain de Babylone, où vous croyez-vous ? Ce n’est pas une ville d’eaux. Vous êtes ici pour vous repentir, et si je vous reprends à sourire, ce sera les latrines.

Dans son catalogue de sévices, celui qui consistait à envelopper le corps de la fautive dans des draps mouillés avant de la contraindre à rester debout toute la nuit sans bouger. Elle appelait ça la « purification ».

Je me rendis à l’AIB, pris place dans la queue. Consacrai le temps nécessaire à remplir un formulaire de retrait. Y inscrivis une somme respectable. Ça alors, la même caissière. Avec un sourire éblouissant, je dis :

— Salut.

Elle leva les yeux et se souvint. Ne soupira pas parce que le manuel du parfait banquier l’interdit. Mais elle s’en approcha au plus près. Je lui remis le bordereau.

— Vous n’allez pas exiger que je justifie de mon identité, cette fois, je suppose.

En revanche, elle pouvait me faire poireauter. Cela figure bel et bien dans le manuel. Elle se leva, déclara :

— Il faut que je demande l’autorisation pour cette transaction.

— Profitez-en pour en griller une.

— Je ne fume pas.

— Vous me stupéfiez.

Je lus divers documents concernant prêts immobiliers, fonds propres en actions et autres conneries passionnantes. Je la voyais qui consultait un costard-cravate. Il se tourna dans ma direction à quatre reprises. Je le sais parce que je les ai comptées. Quand elle revint, elle me demanda :

— Comment voudriez-vous votre argent ?

— Dans une enveloppe marron, pour garder mes repères[49].

Elle m’en donna une blanche, et je dis :

— L’expression de la bile en travers de la gorge, hein ?

J’allai chez Dunne, Oxfam, Age Concern et Penny’s.

Achetai

2 costumes

3 jeans

6 chemises

4 T-shirts

3 paires de chaussures.

Et claquai en un rien de temps ce qui avait représenté un bon paquet de fric. Hélai un taxi dont le chauffeur me dit :

— Salut… Jack.

— Comment va ?

— Pas aussi bien que toi. C’est quoi, tous ces paquets ?

— Un nouveau départ. Écoute, est-ce que tu pourrais me les déposer au Bailey ?

— T’as acheté des nouvelles tenues pour le personnel ?

Je sortis une liasse de billets pliés en deux, dis :

— Et paie-toi un verre.

Plus de questions.

Étape suivante, l’église augustinienne où j’allumai une rangée de cierges pour Brendan Flood. Y a-t-il une différence entre un cierge allumé et huit ? Ouais… ça apaise les tourments de la conscience. Comme je ne savais pas quelle prière dire, je me contentai de :

— Tu me manques, Brendan.

Si ce n’était pas la plus profonde par le contenu, c’était assurément la plus vraie.

Après, direction la boutique de Charlie Byrne. Les vêtements, c’était peut-être essentiel, mais les livres, eux, étaient vitaux. Et c’est l’endroit que je préfère. Charlie, qui sortait juste, me signala :

— Jack, j’ai un nouvel arrivage de romans policiers.

— Génial.

— J’ai mis tes auteurs préférés de côté.

Vous savez, il y a des gens qui connaissent des bookmakers, et ils sont persuadés que cela change tout. Je ne suis pas vraiment convaincu qu’ils soient disposés à vous donner la primeur d’un tuyau sur un bon cheval, mais oui, il est certain qu’ils connaissent le nom des favoris.

Moi, je préfère le libraire, aucune hésitation à avoir. Dans la boutique, Vinny lisait Rencontres avec des hommes remarquables.

Je lui demandai :

— C’est pour la frime ou tu es… disons, sérieusement dedans ?

Il me fit un grand sourire.

— C’est sérieusement pour la frime. Où tu étais ? On a cru que tu avais abandonné la lecture.

J’écartai les mains.

— Comment peut-on abandonner la lecture ?

— Voilà exactement ce que nous aimons entendre.

— Vinny, j’ai perdu ma bibliothèque.

— Comment ça, perdu ?

— C’est une longue histoire.

— Pigé. Donc… tu veux repartir de zéro, te procurer les incontournables.

— Est-ce qu’il faut que je passe par une liste ?

— Non, je vais t’arranger ça en moins de deux. Où est-ce que tu crèches ?

S’il était surpris, cela ne se voyait pas.

— Tu peux me livrer en quelques jours ?

Il écrivait dans un calepin, répondit :

— Je viendrai même avec une pizza.

Je tendis la main vers mon portefeuille mais il m’arrêta :

— On s’occupera de ça après.

Ce soir-là, je réintégrai ma chambre partiellement restaurée. Elle était toujours dans un sale état mais le massacre avait été minimisé. Je demandai à Mme Bailey :

— Qui est-ce qui a tout réparé ?

— Janet et moi.

— Hein ?

— Évidemment, on ne peut pas mettre la main sur un artisan avant huit jours. Je pourrais vous installer dans une autre chambre.

— Non… non… c’est parfait.

Mes vêtements avaient été livrés. Je me douchai et essayai un costume neuf. Dans la glace brisée, mon reflet m’apparaissait morcelé. Les portions du costume que je pouvais voir semblaient bien tomber. Mon visage était fragmenté et j’en attribuai intégralement la cause au miroir. L’heure de partir pour mon rendez-vous avec la ban garda était venue. Au moment où j’arrivais en bas, Mme Bailey me demanda :

— Vous avez averti la police ?

— Non.

— Je ne pensais pas que vous le feriez.

En 1982, le pape Jean-Paul II, s’adressant à un groupe de gardai venus en pèlerinage, avait dit :

Dans le monde contemporain, le rôle de la police n’est assurément pas tâche facile. Il exige le sens de la vocation, un dévouement sincère pour la sécurité et le bien-être de ses concitoyens. Il exige que l’on se reconnaisse et que l’on se considère comme une force morale importante et efficace œuvrant au sein de notre société.

J’étais capable de réciter par cœur ce qui précède et m’en acquittais dans les circonstances les plus étranges qui soient.

*

Quand Brennan’s Yard avait ouvert, la réaction générale avait été :

— C’est une blague.

Qui irait donner à un hôtel l’appellation de cour ? Mais ça marche. Juste au coin de Quay Street, l’établissement jouit d’une belle fréquentation. Bien sûr, il se la joue un peu, mais sans exagération. Le bar n’exige pas que ses consommateurs portent costume, ça reste une suggestion.

J’entrai et un barman enthousiaste m’accueillit :

— Bonsoir, monsieur.

Comme je viens de le dire… il se la joue un peu.

Je me fis servir une pinte de Guinness et m’installai à une table, dans le fond. Je ne reconnus pas la ban garda quand elle arriva avec un haut en jean, une jupe noire courte et des talons de taille moyenne, le verre à la main.

— Je ne vous aurais pas reconnue, sapée comme ça.

— Je peux m’asseoir ?

— À moins que vous préfériez rester debout.

Elle s’assit.

Je regardai sa consommation.

— Laissez-moi deviner : un vin blanc soda ?

— Non, un vin blanc tout court.

J’allumai une cigarette et elle dit :

— Vous pourriez ne pas fumer, s’il vous plaît ?

— Bon sang, Ridge, vous êtes vraiment aussi chiante que ça ?

— Assez pour ne pas apprécier le tabagisme passif.

Je m’appuyai à mon dossier, lui jetai un regard dur. Elle avait un joli visage, plutôt dans un style assez fade. On ne la remarquerait pas au milieu d’une foule, mais elle donnait l’impression de souhaiter qu’il en aille ainsi.

— C’est vous qui avez insisté pour me voir. Je ne me souviens pas vous avoir entendu spécifier qu’il y aurait des règles particulières.

Elle porta son vin à ses lèvres. Impossible de dire si elle en tirait un quelconque plaisir. Ses yeux avaient l’éclat fiévreux de ceux qui s’investissent dans une cause. Pas une fanatique, mais pas loin. D’une voix calme, elle me dit :

— Pourquoi aimez-vous agacer les gens ?

— Non… pas vraiment. Disons que je n’aime pas les gens agaçants. Et Dieu sait qu’il y en a un sacré paquet. Les choses n’ont fait qu’empirer avec la prospérité.

— Vous préfériez le bon vieux temps…

— Ne soyez pas narquoise, Ridge, ça vous fait la bouche tordue.

Elle me regarda finir ma pinte.

— Vous pourriez rester sobre le temps que dure notre conversation ?

— Ça dépend combien de temps vous allez tenir le crachoir.

Elle se pencha vers moi.

— Je fais bien mon métier.

— Je pouvais en dire autant.

Elle secoua la tête, poursuivit :

— Je parle sérieusement. J’adore être dans la police. Je ne raille pas l’institution à laquelle j’appartiens.

Court silence.

— Contrairement à vous.

Je me levai, demandai :

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Non.

Tout en commandant, je tentai de refréner ma mauvaise humeur. Pas de doute, elle me tapait sur le système. J’allumai une autre cigarette, jetai un coup d’œil pour voir si elle m’observait.

Non.

Elle regardait dehors. En rêvant vraisemblablement du jour où elle serait chef. L’idée me traversa l’esprit de me taper mon verre et de foutre le camp. De l’abandonner à ses principes moraux élevés. Mais je savais qu’elle n’était pas du genre à s’en tenir là. Un autre jour, elle m’alpaguerait et je serais obligé d’écouter ce qu’elle avait à dire. Un prêtre entra d’un air affairé, le père Malachy, l’ami de ma mère. Il me repéra et dit :

— Tu joues les piliers de bar, comme d’habitude.

— Et vous, vous jouez au con, comme d’habitude.

Il recula sous la violence de l’attaque, rassembla ses forces et contre-attaqua :

— J’aurais cru cet endroit un peu trop huppé pour toi.

— Ils vous ont bien laissé entrer.

— C’est le dîner de la confrérie. Nous avons retenu une salle.

— Ça rapporte, la prière, hein ?

— Ta mère ne va pas bien. Tu pourrais peut-être dessaouler assez longtemps pour lui rendre visite.

Je pris ma pinte, commençai à m’éloigner en lançant :

— Pour ce genre de visite, il faudrait que je sois franchement ivre.

Quand je me rassis, Ridge demanda :

— C’est un prêtre ?

— Non, la lie qui se dépose au fond du tonneau. Bon, qu’est-ce qui vous tracasse ?

— Les Magdalènes.

— Et…

— Galway est aujourd’hui une ville européenne.

— Et alors ?

— Alors, il y a des gens qui préféreraient que l’histoire ancienne ne revienne pas sur le tapis.

— En quoi cela me concerne-t-il ?

— Vous étiez à la recherche d’une femme qui a travaillé dans ce couvent.

— Et comment vous avez fait pour le savoir ?

— Mon oncle… était garda.

— Là vache, une famille entière.

— Je peux vous aider.

— Vous arrivez un peu tard. Je l’ai déjà trouvée.

— Vous ne m’écoutez pas.

— Je n’écoute pas quoi ? L’affaire est bouclée. Contrat rempli.

Elle prit une profonde aspiration.

— Deux jeunes hommes ont récemment été assassinés dans la ville.

— Ouais, j’ai entendu ça aux infos.

— Et c’est tout ce que vous savez ?

Je commençais à être exaspéré, criai presque :

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre à savoir, bon Dieu ?

— Leurs noms ?

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

Elle se recula, attendit, puis :

— Le fait qu’ils aient un lien de parenté avec Rita Monrœ… qu’ils soient ses neveux.

J’essayai d’analyser cette information, grommelai :

— Vous êtes sûre ?

— À votre avis ?

— Putain de merde.

Je récapitulai tout ce que je savais, ou croyais savoir, demandai :

— Quelle raison quelqu’un pourrait avoir de tuer ses neveux ?

— Le désir de la faire souffrir.

Me revint alors la fois où j’avais rencontré Rita Monrœ. Elle m’avait dit : « Je ne me sens pas très bien. J’ai récemment perdu un être cher. »

Ou d’autres mots allant en ce sens. Et elle était très secouée. Moi, bien sûr, je n’y avais prêté aucune attention.

Par ailleurs, sa maison avait été saccagée, exactement comme ma chambre.

— On dirait que vous venez de voir un fantôme, me dit Ridge.

— Laissez-moi réfléchir.

Le nom qui me venait à l’esprit, le dénominateur commun, c’était Bill Cassell. Mais il voulait la remercier, exprimer sa gratitude pour l’aide qu’elle avait apportée à sa mère. Je demandai :

— Qu’est-ce que vous savez sur Rita Monrœ ?

Elle ouvrit son sac à main, en sortit un calepin, tourna quelques feuillets.

— Les Magdalènes la surnommaient Lucifer, le diable incarné. Personne ne les a davantage agonies d’insultes et suppliciées.

La tête me tournait. Bill Cassell m’avait dit qu’elle était un ange, et j’avais pris ses paroles pour argent comptant. Pas une fois il ne m’était venu à l’idée de vérifier ce qu’il m’avait raconté. J’étais tellement pressé de m’affranchir de ma dette envers lui que j’aurais accepté de marcher sur les mains.

— Comment vous avez découvert ça ?

— Mon oncle m’a suggéré d’aller y voir d’un peu plus près.

— Oh… le policier.

— Exactement.

— Et comment ça se fait qu’il soit aussi malin, bordel ?

— Qu’il l’ait été.

— Hein ?

— Qu’il ait été aussi malin, b…, comme vous dites. Il est mort.

— Je suis désolé. Vous étiez proches ?

— Et vous ?

— Pardon ?

— De mon oncle Brendan… Flood.

— Mais vous vous appelez…

— C’était le frère de ma mère.

Je ne savais vraiment pas quoi lui dire, dis :

— Je ne sais vraiment pas quoi vous dire.

Elle but un peu de vin.

— Il pensait que vous auriez pu devenir un très bon policier. Même dans votre métier actuel, vous aviez réussi à l’impressionner, en dépit…

Comme elle ne finissait pas sa phrase, je l’y incitai :

— De quoi ?

— En dépit de vos faiblesses.

— Oui, je dois reconnaître que j’en ai beaucoup.

— C’est ce qu’il m’a dit…

Mon verre était vide. J’envisageai un nouveau détour par le comptoir.

— … Et il m’a dit de vous contacter si jamais il était « injoignable ». Que vous aviez besoin d’un contact, d’un lien, dans la police. Il a parlé de « corde de sécurité ».

J’étais bien obligé de lui poser la question.

— Est-ce que vous avez été surprise qu’il… ait agi comme il l’a fait ?

— Qu’il se soit suicidé ?

— Oui.

— J’ai été très choquée, mais je ne sais pas si cela m’a totalement surprise. C’était quelqu’un qui éprouvait le besoin de croire passionnément à quelque chose. Vous ne pouvez, probablement pas comprendre.

Je levai mon verre vide et demandai :

— Vous pensez que je n’ai pas de croyances ?

— L’alcool… vous n’avez que ça.

— Sympa. Vous irez loin dans la police : ils apprécient les gens obtus.

— Oncle Brendan vous respectait et semblait bien vous aimer.

— Ce qui n’est pas votre cas.

— Je déteste le gâchis.

— Seigneur, ce que vous pouvez être casse-couilles.

— Si vous avez l’intention d’aller mettre vos gros sabots n’importe où dans l’affaire des Magdalènes, je me suis dit que vous deviez au moins savoir de quoi il retourne.

— Merci.

Elle se leva, dit :

— Ce n’est pas pour vous que je l’ai fait.

— Nous sommes bien d’accord.

Elle posa sa carte sur la table, ajouta :

— Mes numéros de téléphone, chez moi et mon portable. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous.

— Vous pourriez me commander une pinte en partant.

— Faites-le vous-même.

Et elle tourna les talons.

J’allumai une cigarette, grommelai :

— Oh, merde.

Je sentais que j’avais une sacrée réflexion à mener pour savoir où j’en étais, mais je ne parvenais pas à mettre la machine en marche. Les révélations qu’elle venait de me faire m’avaient expédié au tapis comme si elle m’avait porté un coup en traître. Je me levai et me dis : « Je suis juste à côté de chez Sweeney, là. »

Pour les docks, il fallait franchir la porte et tourner à droite. On entendait les goélands pousser leurs cris de fureur discordants. Le bar de Bill n’était pas plus loin que ça. Qu’est-ce que j’allais faire… ou lui dire ?

Aucune idée.

Le père Malachy était dans l’allée, la cigarette aux lèvres.

— Le dîner de la confrérie est interdit aux fumeurs ?

— Certaines gens respectent les principes des autres.

Je le dévisageai longuement jusqu’à ce qu’il s’énerve :

— Quoi ?

— Vous auriez fait un fameux flic.

— Meilleur que toi en tout cas.

— Non mais, c’est vrai, vous avez la trempe qu’il faut pour ça.

— Dieu m’a appelé en premier.

En commençant à m’éloigner, je lui jetai :

— Je n’ai pas beaucoup de certitudes, mais je suis convaincu que ce n’était pas Dieu.

Je n’entendis pas ce qu’il cria dans mon dos. Rien d’édifiant, assurément. Il faut que votre vie soit dans une drôle de passe pour que des prêtres vous insultent dans la rue.

Ça requiert trop d’énergie pour y arriver seul.

K.B.

Sweeney était fermé. Aucun signe d’une quelconque activité. Un type passait par là et je lui demandai ce qui était arrivé.

— Vendu, me répondit-il. Comme tout le reste, dans cette ville. En un rien de temps, ils auront bâti des appartements de luxe. C’est exactement ce qu’on veut, des putains d’appartements partout.

Les livres arrivèrent de la boutique de Charlie Byrne, mélange éclectique de poésie, de romans policiers, de philosophie, de biographies. Vinny s’était débrouillé pour obtenir essentiellement des ouvrages reliés. Il y a un monde de différence avec les volumes brochés. Le seul mérite que j’aie jamais reconnu à la seconde catégorie, c’est son prix. Parmi les poètes, il y avait Rilke, Coleridge, Lowell, Yeats. Les policiers avaient pour socle Thompson, Cain, Chandler, Derek Raymond. Je ne m’arrêtai pas beaucoup sur les philosophes, me contentai de les empiler contre le mur. J’étais dans un tel état d’esprit que j’avais du mal à enregistrer les titres, à plus forte raison le contenu. Les biographies couvraient un large éventail : Fitzgerald, Graham Greene, Rupert Graves, Branson.

Branson[50] !

Je l’expulsai du lot. Je me représentais très bien le sourire illuminant le visage de Vinny. Il savait que ce choix allait me faire bondir. Quelqu’un frappa à la porte.

— Ouais ?

Janet entra, l’air plus frêle encore que d’habitude. Elle demanda :

— Est-ce que vous avez besoin d’aide pour ranger vos livres ?

— Non, j’adore faire ça.

Elle tourna le regard vers les différentes piles.

— Vous êtes un vrai démon, pour les livres.

— Merci, si c’est un compliment.

— Vous allez les lire tous ?

— J’espère bien.

— Moi aussi, je lis un livre, en ce moment.

— Ah bon ?… C’est bien… Je le connais ?

— Une vie de Matt Talbot.

— Oh.

Je pensai : « Putain, encore lui. »

Avec une lueur dans les yeux, elle dit :

— Il avait été esclave de l’alcool. Quand il s’est arrêté de boire, ça a été un vrai martyre pour lui.

Je me retins de commenter : « C’est un martyre que j’ai moi-même pas mal enduré. »

Une hésitation passa sur ses traits, puis elle dit :

— Je pourrais vous le prêter.

Je montrai mes livres, répondis :

— Peut-être pas tout de suite, mais tenez…

Je traversai la pièce, ramassai le volume que j’avais jeté.

— C’est pour vous.

Elle étudia la couverture, lut :

— Richard Branson.

— Un autre homme remarquable.

Elle n’en était pas si sûre, et qui pourrait lui en tenir rigueur ? Elle dit :

— Mon mari le lira peut-être.

— Super.

— Merci, monsieur Taylor.

Quand elle fut partie, je contemplai ma bibliothèque, pas de doute, la pièce y gagnait considérablement. Et surtout, leur présence m’apportait une nouvelle assurance. J’enfilai mon deuxième costume neuf et me fis l’impression d’être en bonne voie de redevenir un vrai citoyen. Dehors, il tombait un léger crachin. À Galway, ça correspond presque à une belle journée. Je décidai de ne pas retourner chercher ma veste toutes saisons. Mon plan consistait à trouver Bill Cassell et à aller voir à nouveau Rita Monrœ.

Je jonglai avec ces deux idées tout en remontant Eglington Street. En m’approchant de la pharmacie, j’entendis des hurlements. Un homme criait après ses enfants. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-cinq, était costaud et avait le visage cramoisi de colère. Je ne sais pas ce que les gamins avaient fait, mais ils étaient visiblement sous l’emprise d’une terreur totale. Ils ne pouvaient avoir plus de quatre ou cinq ans. Au moment où je m’avançais, l’homme se pencha et entreprit de gifler violemment le garçon. La sœur du petit hurla :

— Papa… papa… non.

Son père la frappa brutalement sur le crâne. J’intervins :

— Hé là.

Il me fit face, la main prête à s’abattre de nouveau, gronda :

— Tire-toi, connard.

Je tournai la tête. Les gens regardaient. Sa main entama sa descente. Je l’empoignai par le bras et il pivota. Essaya de me donner un coup de boule. C’est la première chose qu’on apprend, quand on est garda et qu’on travaille dans la rue. À Templemore, on nous en parle ; sur place, on apprend à parer l’attaque.

J’exécutai un pas de côté et dis :

— Du calme.

Il ne semblait pas ivre. Son débordement aurait été facile à maîtriser. Il avait le regard stable mais empreint de méchanceté. J’avais souvent vu son pareil et savais que tout raisonnement était exclu. La violence était leur moyen d’expression. En me voyant reculer, il eut un petit sourire et dit :

— Je vais te briser le cou, pauvre con.

Il se jeta sur moi. Je lui expédiai une droite, basse, qui le cueillit à l’estomac. J’aurais pu en rester là ; il n’était plus en état de beugler. Le temps resta en suspens, comme cela s’était produit si souvent tout au long de ma vie, un temps durant lequel j’aurais pu brider cette impulsivité qui a marqué toute mon existence. Je crois que c’est parce que j’avais vu le visage de la petite fille, la peur qui s’y était inscrite, mais il n’y avait pas que ça. C’était une brute et j’avais horreur de ces gens-là.

Je m’avançai d’un pas puis, en y mettant la force de mon épaule et tout mon poids, je cognai avec mon poing gauche.

Le coup l’atteignit sous le menton, le souleva dans les airs et l’envoya valdinguer dans la devanture de la pharmacie. Les spectateurs assemblés poussèrent un Ah collectif.

*

Il paraît qu’il y a deux sortes de gens en prison. Ceux qui s’adaptent bien, contrôlent le marché des cigarettes, exploitent les faibles et tirent profit des petits rites ayant cours en ce lieu. Et ceux qui sont totalement incapables de s’adapter. Qui sont blessés, traqués dès la première minute.

Et celui dont on peut affirmer sans crainte de se tromper qu’il ne devrait jamais aller en prison, c’est le policier.

Les deux catégories susmentionnées se situent plus haut dans l’échelle du pouvoir que le flic déchu. Pour les détenus, l’heure de la vengeance a sonné, et les gardiens témoignent un mépris sans partage.

Quelques minutes à peine après mon explosion de violence, deux voitures de patrouille arrivèrent ainsi qu’une ambulance. Des policiers me maîtrisèrent, me poussèrent à l’arrière de leur véhicule. Je jetai un coup d’œil sur ma main où l’ecchymose gagnait déjà mes doigts. Ils ne m’embarquèrent pas aussitôt. Oh que non, les représentants de la loi relevèrent les dépositions. Les badauds me dévisageaient à travers les vitres de la voiture avec un mélange d’excitation et de cruauté. Cela ne laissait rien présager de bon quant à leur version des faits.

Pourtant, ce dont je me souviens surtout, c’est du visage de la petite fille. Se détachant sur la vitrine brisée, elle semblait oubliée dans le chaos ambiant. Elle me fixait avec des yeux immenses, le pouce dans la bouche. Son image est gravée sur mon âme au fer rouge. Si je devais décrire son expression, je dirais simplement que c’était celle de la haine pure. Et je ne peux en attribuer la responsabilité à son père. On m’emmena au dépôt, m’écroua et m’enferma dans une cellule. Il y avait deux couchettes. Un homme, endormi ou inconscient, en occupait une ; je m’assis sur la mienne, tentai de reprendre ma respiration. Le costume avait un accroc à la manche et donnait déjà l’impression que j’avais dormi dedans. L’épuisement s’abattit sur moi mais je ne voulais pas céder. Bon Dieu, s’assoupir pour se réveiller en taule… Je me levai et m’approchai de la fenêtre. À travers les barreaux, je vis un mur nu. Le matin, j’avais avalé deux tranquillisants dont l’effet s’était depuis longtemps dissipé.

Des frissons remontaient dans ma poitrine, bifurquaient, descendaient le long de mes bras. J’essayai d’identifier un bruit que je percevais. Oh, Seigneur, le grincement de mes dents. Si jamais je sortais un jour, je prendrais un bain de liquide E. Une heure passa à marcher de long en large. Le prisonnier allongé sur l’autre couchette déblatérait dans son sommeil, un jet continu d’obscénités sonores ponctuées de soupirs. Difficile de déterminer ce qu’il y avait de pire entre les deux. À un moment donné, il se mit à vomir et je le retournai pour éviter qu’il s’étouffe. Il tenta de me planter ses ongles dans le visage. Quand je fus parvenu à le remuer, je m’écroulai sur ma couchette dans un état proche de la faiblesse absolue. L’odeur d’alcool pur qui imprégnait l’air était accablante. Je la sentais dans ma bouche au point de suffoquer. D’autant que c’était une de ces journées plus que rares où pas une goutte n’avait franchi mes lèvres. Le temps continua de s’écouler, la pénombre envahit la cellule. Puis les lumières clignotèrent avant de nous baigner d’une lumière crue et impitoyable. Je recommençai à arpenter le sol. Un policier apparut, entreprit de déverrouiller la porte et m’enjoignit :

— Venez, on vous réclame.

Au premier geste que je fis, il me mit en garde :

— Et pas de tentative stupide… compris ?

Je hochai la tête.

Il me conduisit dans une salle d’interrogatoire avant de m’y laisser en fermant la porte à clef. Il y avait une table métallique, deux chaises et un cendrier cabossé. Lorsqu’ils m’avaient bouclé, ils m’avaient fait vider mes poches, ils avaient rangé le contenu dans une enveloppe. J’aurais été capable de tuer pour me procurer une cigarette, et de causer des blessures effroyables pour un cachet, sans parler d’un double scotch. Je m’assis sur une des chaises, tentai de ne pas réfléchir à ma situation. La porte s’ouvrit et Clancy entra en coup de vent. Il avait un sourire satisfait plaqué sur la figure. Apparemment euphorique, il fit :

— Tiens, tiens, tiens.

— Bien tourné. Tu devrais noter ça pour le replacer dans une de tes réceptions au club de golf.

Son uniforme impeccable sortait du pressing. Si pareille chose était possible, son sourire s’élargit encore :

— Je ne te l’avais pas dit, mon petit gars, qu’un de ces jours tu allais déconner à mort et que je te tiendrais à ma merci ?

— Je suppose que les garanties prévues par la loi ne s’appliquent pas à mon cas.

Il mit une main en cornet derrière son oreille.

— Qu’est-ce que tu as dit, mon gars ? Parle plus fort… Tu peux crier tant que tu veux, il n’y a pas âme qui vive pour nous déranger.

— Je n’ai pas droit à un avocat, un coup de téléphone ? Il adora la question, y répondit avec une atroce parodie d’accent américain.

— Comme disent les Yankees : Hé, mec, qui c’est que t’appellerais[51] ?

J’attendis, comme si j’avais le choix. Il reprit :

— Le type que tu as expédié dans la devanture, tu n’aurais pas pu choisir plus mal.

— Je n’ai pas franchement mené mon enquête avant.

Gros éclat de rire. Il avait vraiment l’air de s’amuser comme un petit fou.

— Jack, tu es impayable. Mais ton pote, là, celui que tu as balancé dans la vitrine, tu sais qui c’est ?

— Aucune idée.

— Ah, allez, essaie de deviner.

— Rien à cirer.

Il abattit sa paume sur la table.

— Eh bien, tu devrais. C’est l’un des entrepreneurs les plus importants de la ville. Il était au nombre des nominés au titre d’« Homme de l’année ».

À mon tour d’avoir un demi-sourire pour répondre :

— J’ai ma petite idée sur la catégorie.

Il s’assit. La table entre nous, les yeux rivés sur les miens.

— Jack, la prison, tu ne vas pas aimer.

— Pour ça, je dirais que t’as pas tort.

— Ou, plus précisément, la prison ne va pas t’aimer. Surtout quand ça va se savoir, que tu as été flic.

— Tu ne vas pas manquer de diffuser l’information.

— Ce genre de truc, Jack, ça se répand comme une traînée de poudre.

Je ne répondis pas. Quand vos adversaires en sont à jubiler, autant les laisser mettre le paquet et en être débarrassé. Il ajouta :

— Ça va être chacun son tour, Jack, tu vois ce que je veux dire ?

Il se leva, demanda :

— Tu as assez de thé, de cigarettes… oui ?

Prit le temps de parcourir du regard la table déserte.

— Et bien sûr, tu as déjà un contact, pour la drogue dont tu ne peux te passer. Il paraît qu’on trouve tout ce qu’on veut, en prison. Il faut que j’y aille. J’ai un parcours de golf à boucler avant le dîner.

Il cogna à la porte, se retourna vers moi.

— J’aimerais pouvoir te lancer une corde à laquelle te raccrocher, des mots pour te réconforter en cette heure si sombre.

Je cherchai son regard, dis :

— Eu égard à notre amitié d’autrefois ?

— Hélas, il y a une seule chose que je peux te garantir… si tu trouves que c’est moche, là, tu peux être sûr que le pire reste à venir.

La porte s’ouvrit et il disparut. On me reconduisit à ma cellule. Mon codétenu ronflait paisiblement. Le pire était peut-être passé, pour lui. Quelques heures plus tard, un sergent fit son apparition dans le couloir. Il avait dépassé la cinquantaine, il l’avait même largement dépassée. En s’avançant vers la cellule, il me dit :

— Jack… tiens… désolé de ne pas être descendu plus tôt.

Il me tendit un sac de chez Dunne, ajouta :

— Je ne tenais pas à ce que les petits jeunes voient ça.

Sur ce, il repartit.

Je ne parvenais pas à me rappeler son nom. Son visage me disait quelque chose, mais j’étais incapable de déterminer à quand ça remontait. J’ouvris le sac : clopes et briquet, sandwiches, bouteille de Paddy.

Wilfred Scawen Blunt[52] a été emprisonné à Galway en 1888. Dans sa cellule, il a écrit ceci :

Une sorte d’entente avait régné entre prisonniers et gardiens, due au fait qu’ils appartenaient pratiquement à la même classe sociale, des paysans nés avec les mêmes idées, vertus, vices et faiblesses naturels.

Cité dans The Women of Galway Jail de Geraldine Curtin.

Je me rationnai pour le whiskey, ne l’avalant que par petites gorgées, assez pour apaiser mes tremblements. M’abstins de cigarettes jusqu’à ce que le calme artificiel se soit instauré. Puis en allumai une. Ah… ce coup de fouet… Je fus même capable de tourner mes pensées vers les sandwiches. Pas de les manger pour de vrai, mais au moins d’envisager cette possibilité. Je cachai le tout sous l’oreiller.

Quand un jeune gardien effectua sa ronde, il me scruta d’un œil soupçonneux. S’il était entré pour mener une fouille, je me serais battu contre lui. Je le crois, en tout cas. Il fit tinter ses clefs et s’éloigna d’un pas martial.

Mon compagnon de cellule commença à s’agiter. Une série de grognements, puis il entreprit de se redresser avec précaution sur sa couchette. La puanteur de l’alcool s’échappait par chacun de ses pores. Il approchait de la cinquantaine, avait le front dégarni, le visage rougeaud et était de stature frêle. Vêtu d’un sweat-shirt et d’un jean. Tous deux de chez Calvin Klein. Je l’avais remarqué quand j’avais dû le retourner. Il leva la tête dans un geste prudent, et je vis bien que la manœuvre était douloureuse. Il me demanda :

— Qui vous êtes ?

— Jack Taylor.

— Vous êtes mon avocat ?

— Non.

Il déplaça un peu son corps en tentant de trouver une position qui ne le fasse pas souffrir, puis :

— Vous portez un costume… vous êtes là pour me parler ?

— Non… je me suis fait coffrer comme vous.

— Oh.

J’attendis un peu, demandai :

— Qu’est-ce qui pourrait vous aider ?

— M’aider ?

— Oui, tout de suite, là… qu’est-ce qu’il vous faudrait ?

— Un verre.

— D’accord.

Je lui tendis la bouteille. Il la regarda, bouche bée, et dit :

— C’est un tour de magie.

— Non, c’est une tournée de Paddy.

Un violent tremblement s’empara de lui. Je trouvai une-tasse vide, y versai un peu de whiskey et dis :

— Tenez-la avec vos deux mains.

Il le fît. Parvint à la porter à ses lèvres mais faillit être pris de convulsions quand le liquide coula dans sa gorge. Je dis :

— Attendez de voir si vous allez dégueuler. Il arrive que le premier rende assez malade pour qu’on puisse garder le deuxième.

Il hocha la tête tandis que la sueur se mettait à ruisseler sur son visage. En quelques minutes, l’orage passa. Je fus témoin de son changement physique pendant que son corps se raccrochait à cette aide trompeuse. Il me tendit la tasse, à peine agitée d’un léger tremblement, demanda :

— Je peux ?

— Allez-y doucement. Il faut que ça nous fasse toute la nuit.

Je lui en versai un deuxième, m’enquis :

— Une clope ?

Il secoua la tête avec incrédulité :

— Bon Dieu, vous êtes qui ?

— Personne… personne, mais je suis dans une sacrée merde.

— Moi de même.

Les Magdalènes

Pendant les interminables séances consacrées à dévider chapelets et prières chez les sœurs, avant que le couvent soit enfin fermé, les filles ne pensaient qu’à une chose : elles pensaient au jour où elles pourraient disposer d’un espace où il leur serait possible de respirer et de dissocier les grains de rosaire des châtiments corporels. Quand elles quittèrent enfin la blanchisserie, la délivrance ne vint jamais véritablement car, sans exception, et ce jusqu’à la fin de leurs jours, elles allaient associer chapelet et torture.

Il avait l’accent de Dublin. J’avais suffisamment bossé là-bas pour le savoir. Je demandai :

— Quartier sud ?

— Oui… Vous êtes dublinois ?

— Non.

Il s’épongea le front.

— C’est la première fois que je viens à Galway.

— Et jusque-là, ça vous plaît ?

Il sourit, davantage grâce au remède qu’à autre chose, dit :

— Je m’appelle Danny Flynn.

— Alors… qu’est-ce que vous avez fait, Danny ?

Avec une lueur d’intense stupéfaction dans les yeux, il répondit :

— Je n’en sais rien. Je suis venu pour enterrer la vie de garçon de… vous savez ?

— Je sais.

— Putain, j’ai quarante-six ans, je suis trop vieux pour participer à ce genre de délire, trop vieux pour être ici.

Je sortis les sandwiches.

— Vous êtes capable d’avaler quelque chose ?

— Qu’est-ce que vous tenez… un commerce ? Non, merci. Ça fait des jours que je n’ai rien mangé. Je me souviens être entré chez Freeney. Je me souviens du nom du pub et après… rideau. J’ai déjà eu des trous de mémoire. Vous savez quel effet ça fait ?

— Oh que oui. J’ai perdu plusieurs années comme ça.

— J’ai tout essayé pour arrêter. Pendant un temps, je réussis à rester sobre, et après, patatras.

Il ajouta :

— Une cigarette, maintenant, j’y arriverais.

Comment aurais-je pu laisser passer ?

— C’est la bête… celle qu’il faut accuser de tous les maux[53].

Je lui tendis la cigarette, le briquet et il dit :

— Ouais, vous avez foutrement raison, bordel.

Je bâillai :

— Je vais voir si je peux roupiller quelques heures. Pourquoi vous n’essayez pas, vous aussi ?

Je lui confiai la bouteille :

— Allez-y doucement, peut-être que le sommeil, vous allez l’avoir par surprise.

— Merci, Jack.

Je m’allongeai sur le dos et l’épuisement déferla sur moi. J’étais sur le point de m’assoupir quand :

— Jack ?

— Ouais.

— Vous allez trouver bizarre que je vous dise ça.

— Bizarre, ça ne me fait pas peur.

Il eut un petit rire, dit :

— Je ne suis pas sûr de pouvoir exprimer ça de manière compréhensible.

— Allez-y bille en tête. Il n’y a personne pour attribuer des notes, ici.

— D’accord, voilà. Je me sens en sécurité, vous ne trouvez pas ça dingue ? Je veux dire, je suis en prison, avec un inconnu, je ne sais quels ennuis m’attendent, mais je ne ressens pas ce sentiment d’effroi qui me poursuit d’ordinaire.

— Probablement grâce au whiskey.

— Non, l’alcool m’engourdit. Pas assez pour effacer la peur, hélas. Et là, toute l’heure qui vient de s’écouler, ça va bien.

— Profitez-en.

— Quoi ?

— Si vous éprouvez un sentiment de paix, tirez-en le maximum. Ça a toujours été ça, mon problème : chaque fois que je bénéficiais d’une certaine grâce, il fallait absolument que je l’analyse à mort.

— Je vais en tenir compte. Bonne nuit, Jack.

— OK.

Un peu plus et nous aurions échangé un dialogue digne d’un épisode de La Famille des collines[54] se déroulant en prison.

Je fus réveillé par un gardien qui tournait la clef dans la serrure en apportant un plateau ; il me fallut une minute pour m’orienter. Non pas que je croie possible d’y parvenir dans une cellule. Ça restera toujours un choc permanent. Il annonça :

— Tribunal à neuf heures.

Je hochai la tête. Sur le plateau il y avait du thé, du porridge et des toasts. Ça aurait pu être pire. J y goûtai puis réalisai soudain : où était le plateau de Danny ? Où était Danny ?

Sa couchette était en ordre, aucune trace de sa présence. À quelle heure étaient-ils venus l’emmener et pourquoi ne m’avait-il pas réveillé ? Je regardai sous mon oreiller. La bouteille s’y trouvait, à moitié pleine. Je plongeai la main dans mes poches, y rencontrai les cigarettes et le briquet. Je ne comprenais pas mais comme c’était la première fois que je faisais un séjour en détention, que pouvais-je savoir ?

Quand le gardien revint, je m’enquis :

— Qu’est-il arrivé à Danny ?

— À qui ?

Je montrai sa couchette.

— L’autre gars… celui de Dublin.

Il me dévisagea, me demanda :

— Vous essaieriez pas de vous faire passer pour cinglé, des fois ?

— Non, je suis sérieux. Il était là. Vous étiez peut-être pas de service.

Il continua de me fixer, puis :

— Je sais pas quel est votre problème. Vous avez eu la cellule pour vous tout seul. Dans le registre, vous êtes inscrit comme unique occupant.

Suivi d’un rire sarcastique.

— Si on était le week-end, ça serait plein à craquer.

Je n’insistai pas. Ils voulaient me rendre fou, il n’y avait pas d’autre explication. Me revint le souvenir du prêtre, le père Tom, à la cathédrale. La nonne m’affirmant qu’il n’existait personne de ce nom. Était-ce un phénomène similaire, le signe que j’avais finalement perdu la tête ? J’analysai la situation sous tous ses angles jusqu’à ce que deux gardiens fassent leur apparition et m’annoncent :

— C’est l’heure d’y aller.

Je ne parlai pas de Danny.

Je m’étais attendu à y être conduit en fourgon cellulaire. Ils prirent la voiture de patrouille. Le tribunal tournait à plein. Avocats, gardiens, greffiers s’activaient en tous sens. On me fit entrer dans la salle d’audience où je pris place à côté d’une rangée d’hommes silencieux. Leur âge s’échelonnait entre la fin de l’adolescence et le mien. Personne ne parlait et il n’y avait aucun sentiment de fraternité dans l’adversité. Un homme se détacha de la foule, à l’autre bout de la salle, et s’avança. Ça ne pouvait être qu’un avocat ; sa profession suintait par chacun de ses pores. Il se pencha au-dessus de la balustrade, interrogea :

— Jack Taylor ?

Je hochai la tête.

— Brian Carey. Je suis votre défenseur.

Avant que j’aie pu répondre, le juge entra et la séance débuta. J’étais le troisième sur la liste des affaires en instance. Lorsque mon nom fut appelé, le juge écouta l’accusation.

— Coups et blessures. Destruction volontaire de biens appartenant à des tiers. Mise en danger de la vie d’autrui.

Les gardai s’opposaient à ma mise en liberté sous caution. En entendant ça, j’eus l’estomac noué. La perspective de ne pas pouvoir sortir était terrifiante. Mon défenseur monta au créneau en déclarant :

— Mon client jouit d’une excellente réputation auprès de ses concitoyens, il a des racines et des liens profonds avec sa ville natale. Son nom a été mentionné un grand nombre de fois dans la presse locale, pour services rendus à la communauté urbaine.

Il poursuivit sur un ton monocorde en insistant sur ma personnalité exceptionnelle. Je n’avais aucune idée de qui il pouvait bien parler.

Le juge finit par lui couper la parole, retint une date de procès distante de trois mois et m’accorda la liberté provisoire en fixant une caution exorbitante. Puis il lança :

— Suivant.

Carey vint vers moi, tout sourire.

— C’est réglé, me dit-il.

— Mais la caution ?

— J’ai reçu pour instruction de m’en occuper. Vous êtes libre. Je vous recontacterai.

J’avais une tonne de questions à lui poser mais voulais par-dessus tout filer de cet endroit le plus vite possible. Je ne parvenais pas à croire que j’étais vraiment libre. À l’extérieur du palais de justice, j’allumai une clope avec des mains tremblantes. Entrepris de descendre les marches, entendis :

— Bonjour, Jack.

Kirsten, appuyée à l’une des colonnes. Vêtue d’un costume de décideuse bleu marine. Vêtue pour vaquer à ses affaires. Elle s’avança vers moi et dit :

— Viens, je t’offre le petit déjeuner.

Toutes mes résolutions antérieures disparurent. Une nuit en prison incite à se frotter à la première chaleur humaine qui se présente, et de chaleur elle ne semblait pas dépourvue.

— Avec plaisir, dis-je.

Nous allâmes dans un nouveau café de Woodquay. Le propriétaire était italien et sembla très heureux de nous voir.

— Buon giorno, dit-il.

Kirsten fit la grimace, dit :

— Comme vous voudrez.

Il nous indiqua une table donnant sur la rue, nous adressa un sourire radieux :

— Vous verrez le monde défiler sous vos yeux.

Kirsten me toucha la main.

— Quelque chose de substantiel, ça ne te fera pas de mal.

— La caution l’était bien assez, substantielle.

Elle se tourna vers le patron.

— Espressos, deux.

Puis elle retira sa main, m’interrogea :

— Est-ce que tu as eu… comment dit-on… des conditions de détention difficiles ?

— Je crois que j’ai halluciné.

— Merveilleux. Tu as vu des choses intéressantes ?

Comme si j’étais allé au cinéma, je répondis :

— En fait, c’était surtout triste.

— Est-ce que tu as rayé les jours au fur et à mesure sur les murs, affiché des photos de nanas à poil ?

— L’avocat, c’est toi ?

— La caution aussi.

— J’ai une dette envers toi.

Elle passa sa main dans ses cheveux, puis :

— Et une grosse.

Rien à redire à ça.

Le café arriva. Elle en but une gorgée :

— Hum, authentique.

Je sortis mes cigarettes.

— Allumes-en deux, me dit-elle.

— Tu fumes, maintenant ?

— J’aime bien revisiter tous mes anciens vices.

Elle aspira une bouffée, écrasa la cigarette.

— Le type que tu as frappé, je le connais.

— Oh.

— Il suffirait de faire légèrement pression sur lui pour qu’il accepte de retirer sa plainte.

— J’en doute.

Elle inclina la tête sur le côté.

— Tu ne comprends vraiment pas comment les choses fonctionnent, hein, Jack ?

— Probablement pas.

Elle fit tinter son ongle contre la tasse. Son vernis pâle refléta la lumière de la vitrine.

— Jack, tu sais ce que c’est qu’une baise en réunion ?

Comme chaque fois, la facilité avec laquelle elle prononçait des obscénités me cueillit à froid. Il me fallut quelques instants avant de répondre.

— Je pourrais deviner facilement.

— C’est bien ce que je pensais. Au cas où tu n’en serais pas certain, c’est ce qui se produit quand on emmerde un groupe de gens puissants. Tu sembles avoir un vrai talent pour ça. Le tourisme représente une tranche vitale pour les rentrées d’argent de notre ville, et si tu fais surgir de l’oubli une honte appartenant au passé, tu jettes une ombre sur l’ensemble de ce marché.

Je bus un peu de café. Elle avait raison, il était super-bon.

— Comment as-tu su que j’étais en prison ?

— Par la rumeur. Je me suis dit que tu allais avoir besoin d’aide.

— Laisse-moi m’assurer que je comprends tout parfaitement. Si j’abandonne certaines enquêtes… celle des Magdalènes, la tienne… je n’ai pas de souci à me faire.

Elle m’adressa son sourire rayonnant.

— Exactement.

Je me levai, dis :

— Merci pour le café.

Nous avons perdu la grâce et il est impossible d’imputer notre chute à un seul événement, une seule série de circonstances.

Il est impossible de perdre ce qui manque à la conception. L’heure est venue de démythifier toute une époque et de bâtir un nouveau mythe depuis le ruisseau jusqu’aux étoiles.

JAMES ELLROY, American Tabloid

Au moment où je quittai le café, le propriétaire me dit :

— Ciao.

Je ne répondis pas. Je n’étais pas d’humeur à renforcer l’unité européenne. En remontant Eyre Street et en approchant du magasin Roches, je ne rencontrai pas une seule personne de connaissance. Non qu’il y ait eu peu de monde. Les allées étaient bondées. Galway était devenue une grande ville. Quand j’étais gosse et que je parcourais les rues, je connaissais tous les gens sans exception. Non seulement ça, mais je connaissais tous ceux qui leur étaient apparentés.

Pour une part, j’étais heureux de ce nouvel anonymat, mais j’avais le sentiment d’avoir perdu quelque chose. Pas tant une certaine familiarité avec les autres habitants qu’une intimité rassurante. Finalement, une voix masculine dit :

— Jack ?

Un ancien camarade d’école. Oh, la vache, à combien d’années ça remontait ? Je tentai ma chance :

— Sean ?

Ça devait être ça car il me serra la main, déclara :

— La dernière fois que je t’ai vu, tu t’apprêtais à entrer dans la police.

Je fus tenté de répondre : « Et toi, tu avais des cheveux… et des dents. »

Mais il avait un comportement amical, ce qui était vital à ce moment précis.

— Comment tu vas ? lui demandai-je.

Il réfléchit, puis :

— Je suis allé à l’hôpital.

— Oh.

— C’était plein de ressortissants étrangers.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Ils ont surtout des cartes de soins.

Je souris à cet exemple de racisme ordinaire. Comme il ignorait de quel bord j’étais, il risqua :

— Les lits sont chers. Si tu quittes le tien, tu ne le retrouves pas.

— Et maintenant… comment tu vas ?

— Ça peut aller.

La réponse irlandaise typique. Elle indique que la personne n’a pas à se plaindre mais laisse quand même la porte-ouverte à toute compassion susceptible d’être exprimée. Il m’étudia, demanda :

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton costume ?

Je regardai l’accroc qui semblait s’être élargi.

— Une différence d’opinion.

Il afficha la grimace de douleur que la situation exigeait, ajouta :

— Ils m’ont retiré l’estomac l’année dernière.

« Ils » pouvait se référer à… des agresseurs, des passants, des chirurgiens.

Je hochai la tête comme si cela avait un sens. Il ajouta :

— À ton avis, le plus dur, c’est quoi ?

Dieu sait que diverses réponses me vinrent à l’esprit, mais je décidai de ne pas les traduire en paroles et me contentai de :

— Je ne vois pas.

— Les frites et le chocolat. Je me serais pendu pour en avoir.

— Une perte douloureuse.

— Cruelle. J’étais capable d’engloutir une platée de frites au vinaigre et de me taper ensuite une grosse tablette de chocolat au lait…

Il prit un air totalement abattu.

— … Bien sûr, il me reste la prière.

— C’est vrai ?

— Je serais perdu autrement.

Il regarda en direction de la place et dit :

— Voilà mon bus.

— Prends soin de toi.

— J’y compte bien, Jack. Mange une part de frites à ma santé.

En le regardant s’éloigner, je fus envahi de nostalgie pour une époque plus simple. Évidemment, je me serais arrangé pour qu’elle ne le reste pas. Même si tout allait comme sur des roulettes, j’aurais toujours trouvé moyen de compliquer les choses. Les alcooliques ont breveté le concept consistant à changer la moindre perspective de victoire en défaite. J’allumai une clope et une femme qui passait me dit :

— Ces saletés vous tueront.

— S’il n’y avait qu’elles.

Ce que j’appellerais une expérience mystique et surnaturelle doit avoir dans son essence même l’écho d’un contact spirituel direct avec deux libertés, une sorte d’éclair ou d’étincelle qui enflamme une intuition…

plus quelque chose de beaucoup plus important que je ne peux décrire autrement que comme étant personnel et dans lequel Dieu est ressenti non comme un but ou comme « Celui qui est aux cieux » mais comme l’expression de la Bible, « je suis »… il ne s’agit pas du genre d’intuition concernant une chose qu‘il nous est loisible de nous procurer car elle est la présence d’une Personne, elle repose sur la liberté de la personne.

THOMAS MERTON, dans une lettre à Aldous Huxley

Quand j’arrivai à l’hôtel, Mme Bailey s’écarta de la réception et me dit :

— On dirait que vous revenez de la guerre.

— C’est le cas.

— Donnez-moi cette veste, je vais y faire un point.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Et puis quoi encore, vous voulez vous promener avec une allure de clochard ?

C’était plus simple de céder. Je retirai la veste, la lui tendis. Elle examina le tissu, eut une exclamation offusquée suivie de :

— Ils peuvent se permettre n’importe quoi.

Je la laissai à ses récriminations. Une fois monté, j’allai droit à ma réserve, pris deux cachets, des costauds, et les avalai rapidement. Je n’en pouvais plus tellement j’avais envie d’une douche. Mais je commençai par me mettre en chasse, mis la main sur le numéro de la ban garda, le composai. Quelques instants puis :

— Allô ?

— Ridge, c’est Jack Taylor.

— Oh, je ne m’attendais pas à ce que vous m’appeliez.

— Moi non plus. Vous m’avez dit que vous vouliez m’aider.

— C’est vrai.

— D’accord. Renseignez-vous sur les antécédents de Mme Kirsten Boyle. Elle habite Taylor’s Hill. Son mari est décédé récemment.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Qui elle est.

— Je vais voir ce que je peux dénicher.

Clic.

Merde alors, il fallait se lever tôt pour l’apprécier, cette fille. Je m’allongeai sur mon lit, me dis : « Juste une minute avant de prendre ma douche. »

Je dormis jusque tard le soir. Des rêves très vivants. Je vis mon père, courbant la tête de honte. Vis l’amour de ma vie, Ann Henderson, s’éloigner de moi, et entendis Danny Flynn affirmer :

— Tout va bien pour moi.

Comme je viens de le dire… vivants.

Je voudrais quand même bien que la race humaine ne soit pas à ce point prise au piège de sa propre multiplicité.

JOHN ARDEN, introduction de Cogs Tyrannic

Il me fallut deux jours pour trouver Bill Cassell. Son repaire habituel, chez Sweeney, restait fermé. Je traînai mes filets dans les pubs nocturnes de Galway, relevant un mot ici, un indice là. Ce n’était pas quelqu’un dont les gens parlaient naturellement.

Depuis que son garde du corps, Casey, avait servi de cible, il n’avait pas reparu non plus. J’appris qu’il était à Belfast où il se faisait refaire le genou. Les experts en blessures de ce genre se trouvent là-bas. Si vous voulez des renseignements et si vous les voulez vite, il faut payer.

Ce que je fis.

J’en obtins en quantité, y compris un détail bien précis concernant l’histoire de la famille de Bill que je pourrais mettre à profit pour le manipuler. Je ne m’étais pas du tout attendu à découvrir ce genre de chose ; c’était sorti tout seul au cours de ma recherche.

Je partis sur les traces du barman qui avait officié chez Sweeney. Il était videur dans un club d’Eglington Street. Quand je réussis enfin à lui mettre la main dessus, il prenait sa pause en buvant un verre au bar. Je lui dis :

— Comment va ?

— Dégage.

— Vous me connaissez ?

Il ne me regarda même pas.

— Je m’en fous, de qui t’es. Dégage.

— De l’argent, ça vous intéresse ?

Cette fois il me regarda, fit :

— Taylor… ouais, je me souviens de toi.

— Alors, ça vous intéresse ou pas ?

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Me dire où est Bill Cassell.

Je lui montrai la liasse de billets. Il vida son verre, rota puis massa son ventre de buveur de bière.

— Bien sûr, je peux te le dire.

— Je suis tout ouïe.

— Bill est à l’hosto. Son cancer est en phase terminale. On ne le reverra pas, le vieux Bill.

Je lui tendis l’argent, remarquai :

— Ça n’a pas l’air de trop vous attrister.

— Ce qui lui arrive ? Putain, bon débarras. Son bras droit, il s’est fait exploser le genou.

— Qui est-ce qui lui a fait ça ?

— Un con qui savait pas viser.

— Comment ça ?

— Ouais, c’est dans la tête qu’il aurait dû tirer.

Il se leva, dit :

— Il faut que je retourne bosser, fracasser quelques crânes.

*

Tôt le lendemain matin, je me rendis à l’hôpital. J’avais téléphoné auparavant pour m’assurer qu’il y était bien et pour me renseigner sur les heures de visite. Tout un chacun s’attendrait à trouver un endroit sombre et déprimant.

Pas du tout.

Beaucoup de lumière, des couleurs vives et chaleureuses, un personnel enjoué. Quand je demandai à la femme de la réception où était Bill, elle me sourit.

— Vous venez le voir ?

— Oui.

— Suivez-moi.

J’apportais des fleurs, des chocolats, des fruits et du Lucozade[55] : tous les ingrédients d’un karma négatif. Nous nous arrêtâmes devant une porte bleu vif. Quand elle frappa, un mot nous parvint :

— Entrez.

Elle me dit :

— Je vous laisse lui faire la surprise.

— C’est gagné d’avance.

J’ouvris la porte. Dans un premier temps, je ne le vis pas. Je compris ensuite que c’était parce qu’il avait énormément dépéri. Sa tête, soutenue par l’oreiller, était presque translucide. Ses yeux conservaient leur férocité.

Oscar Wilde a dit : « Cachez le visage d’un homme sous un masque et il vous dira la vérité. »

J’espérais qu’un lit d’hôpital pouvait entraîner pareille réaction. Je traversai la pièce, poussai la corbeille à papiers avec mon pied, laissai mes cadeaux tomber dedans et dis :

— Quoi, tu t’imaginais que je les avais apportés pour toi ?

Je m’approchai très près, l’empoignai par le devant de son pyjama. Il était léger comme une plume. Je le frappai à deux reprises à la tempe avec mon poing droit.

Des bons coups, bien sentis.

La férocité déserta ses yeux et y fut remplacée par une incrédulité choquée. Je doute que quelqu’un ait jamais porté la main sur lui durant toute sa vie d’adulte. Quand je le lâchai, il retomba sur le lit. J’avançai un siège, sortis mes clopes, dis :

— Je suppose qu’ils aiment pas qu’on fume ?

En allumai une.

Progressivement, son regard retrouva des repères. Je dis :

— Parle-moi de Rita Monrœ.

Lorsqu’il commença, son souffle sortit en une succession de hoquets douloureux.

— C’était la chienne de l’enfer. Elle se délectait à supplicier les Magdalènes. Elle obligeait ma mère à rester debout dehors, emmaillotée dans des draps trempés. Elle leur rasait le crâne, sans compter les volées de coups quotidiennes et les privations de nourriture. Son truc favori, c’était d’obliger ma mère à se tenir debout dans l’eau bouillante pour chasser le diable qu’elle avait en elle !

— Qui a tué ses neveux ?

Il eut un petit sourire crispé.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Mais si tu veux torturer quelqu’un, le faire vraiment souffrir, il faut le priver de ce qu’il aime le plus au monde. Elle n’avait pas de famille, mais il paraît qu’elle adorait ces deux garçons. J’espérais pouvoir la regarder en face et lui demander quel effet ça faisait.

Il eut un geste pour montrer l’état dans lequel il se trouvait :

— Comme tu peux le constater, j’ai d’autres engagements.

— C’est toi qu’as dévasté ma chambre ?

— Moi ?… mais tu es toujours au Bailey, il paraît ?

— Et les effractions chez elle ?

— Là encore, j’en sais strictement rien. L’idée me plaît, de la mettre en condition pour le moment suprême, de lui flanquer la trouille.

Je repoussai ma chaise. Il ne cilla pas, dit :

— Quoi ? Tu vas m’achever à coups de poing. Ça serait un service que tu me rendrais. D’ici une semaine, je serai mort de toute façon. Tu te demandes pourquoi j’ai eu recours à toi ? Tu comprends, il me fallait un témoin. Cette salope, j’aurais pu la trouver sans problème. T’as vu comme il m’a été facile de localiser ses neveux, mais il fallait te convaincre que c’était une vraie recherche, autrement t’aurais fait un piètre témoin, non ? Je voulais qu’elle se sente en sécurité, qu’elle craigne plus rien, qu’elle s’imagine le passé enterré. Mais quand j’ai su que mes jours étaient comptés, il a bien fallu que j’enclenche le mouvement. Je me suis servi de toi pour te baiser dans les grandes largeurs. Ta chambre a été vandalisée histoire d’en rajouter une petite couche, parce que je savais à quel point tu tenais à ces saloperies de bouquins. Ça t’a vraiment fait chier, hein, ça t’a foutu la rage ? Je t’ai toujours détesté avec ta façon de la ramener en jouant au flic comme si tu valais mieux que les autres. Maintenant que t’es impliqué là-dedans, comment tu fais pour la ramener ?

Je le regardai :

— N’empêche que t’as fait appel à moi parce que tu savais que je la trouverais ?

— Bien sûr. J’ai fait en sorte que tu deviennes mon complice.

— Dans ce cas, Bill, tu seras pas surpris d’apprendre que j’ai trouvé quelqu’un d’autre.

Il fit une tentative pour se redresser. L’appréhension était visible sur ses traits. Je poursuivis :

— J’ai repensé à nos vieilles années d’école, à ce que je savais sur toi, et ça m’est revenu : t’avais une sœur.

La salive écumait au coin de ses lèvres et sa voix se fit rauque :

— La mêle pas à ça. Elle a rien à voir là-dedans.

J’avais toute son attention.

— Maggie. Une fille réservée, qui s’est jamais mariée et…

Je m’interrompis comme si je voulais mettre de l’ordre dans les informations dont je disposais.

— Elle vit seule au 14 Salthill Avenue. Aucune rentrée d’argent connue. C’est toi qui subviens à ses besoins, pas vrai ?

— Et alors ?

— Alors, j’aimerais que t’y réfléchisses bien pendant la semaine qui vient.

— Tu lui fous la paix, t’entends ?

— Imagine, Bill, une personne fragile dans son genre, comment elle peut réagir à une campagne de harcèlement et d’intimidation. J’ai pas besoin de t’expliquer combien il est facile de terroriser une femme seule.

Son corps décharné se débattait, en proie à la fureur.

— Qu’ est-ce que tu veux ?

— Bon sang, Bill, je veux rien du tout. Je pense pas que Maggie va s’en tirer si bien que ça quand tu seras plus là.

— Je vais te dire qui les a tués.

— D’accord.

Il ferma les yeux. La lutte pour ne pas s’avouer vaincu s’inscrivait d’un côté à l’autre de son front. Puis il dit :

— Michael Neville. Il habite dans un de ces appartements proches du Spanish Arch. Au dernier étage. Il y a un truc qui tourne pas rond chez lui, en plus du fait qu’il arrête pas de mastiquer du Juicy Fruit. Il lui manque une case ; comme s’il voulait se comporter en être humain, mais sans consentir trop d’efforts.

Je fis un geste pour partir et il demanda :

— C’est tout ?

— Oui.

— Tu vas la laisser tranquille… Maggie… elle est pas comme nous… elle…

— Écoute, Bill, je vais réfléchir.

J’ouvris la porte et il cria :

— Bon Dieu, Jack, reviens. Donne-moi une garantie.

Je refermai, m’éloignai dans le couloir. Croisai la réceptionniste qui m’interrogea :

— La visite s’est bien passée ?

— Très bien.

— Il va être plus apaisé, alors.

— Je dirais que oui.

— C’est gentil de votre part d’être venu.

— Lui et moi, nous nous connaissons depuis très longtemps.

Elle réfléchit un instant, chercha un cliché approprié à la situation, dit :

— Les vieux amis sont toujours les meilleurs.

— Je n’aurais pas su l’exprimer aussi bien que vous.

Au moment où je sortis du bâtiment, un bus s’approchait sur la rue principale. Il m’aurait déposé au centre-ville. Je pris la décision de marcher. Dépassai une cabine téléphonique et songeai : « Il me faudrait deux minutes pour appeler la police, raconter ce que je sais, et Michael Neville serait arrêté en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Et en plus, je marquerais peut-être quelques points auprès de Clancy. »

Je poursuivis ma marche.

Ou alors, je pouvais appeler la ban garda, la laisser en tirer toute la gloire.

Non, je devais agir seul. Quand je parvins au sommet de Bohermore, je traversai la rue. M’immobilisai devant l’entrée du cimetière. Je voulais me rendre sur la tombe de Brendan afin de saluer sa mémoire. Mes pieds refusèrent d’avancer.

Je sortis une cigarette et marmonnai :

— Allez quoi, ça n’a rien de si terrible. Tu entres, tu trouves la tombe, tu dis bonjour et tu repars.

Je n’y parvins pas.

En partie à cause de la façon dont il aurait réagi au traitement que je venais d’infliger à Bill. Je l’entendais d’ici me dire : « Tu as fait quoi ? Tu t’es introduit dans la chambre d’un mourant, tu l’as frappé dans son lit ? »

Présenté d’une manière aussi crue, il faut reconnaître que ça paraissait brutal. J’essaierais de contre-attaquer en disant : « C’était un salopard, une pourriture. Il a fait assassiner deux jeunes gens, il a terrorisé une vieille femme sans défense. »

Il secouerait la tête : « Puisse Dieu te pardonner, parce que personne d’autre ne le fera. »

Et si j’en étais réduit à ma dernière extrémité, je tenterais d’argumenter : « Mais j’ai obtenu des résultats, non ? L’affaire est résolue.

— Ce n’est pas bien, Jack. Tu le sais parfaitement. »

Un fossoyeur sortit du cimetière. Un autre de mes camarades de classe d’autrefois, Thermos et sandwiches à la main.

— Jack, tu parles tout seul.

— Mauvais signe, non ?

— Ah, t’en fais pas pour ça. Moi aussi, je me parle sans arrêt.

Il me vit jeter un coup d’œil à son casse-croûte, expliqua :

— La plupart du temps, je mange à l’intérieur.

Il accompagna ses mots d’un signe de tête vers le cimetière, poursuivit :

— Mais il m’arrive d’éprouver le besoin de sortir, de me mêler au flot des gens.

Comme ça se comprenait, je dis :

— Ça se comprend.

— Non, ce n’est pas ce que tu crois. La paix est indescriptible, mais j’aurai tout le temps d’en profiter un jour Alors je m’oblige à circuler un peu.

Je décidai de ne pas aller sur la tombe, dis :

— C’est sympa d’avoir discuté avec toi.

— Tu sais où je suis, où nous serons tous. Le calendrier c’est la solution à tout.

Quand la personnalité s’autorise ce genre de comportement, c’est comme si elle diffusait sans interruption l’arsenic contenu dans le corps.

GARY ZUKAV, The Seat of the Soul

Je me tenais devant l’immeuble d’habitation proche du Spanish Arch. Bill m’avait dit que Michael Neville habitait au dernier étage. Je vérifiai le nom des occupants à l’extérieur. Pas de problème, il y figurait bien, au 5A. J’appuyai sur la sonnette. Pas de réponse. S’il avait répondu, je ne sais pas ce que je lui aurais dit. J’avais toujours l’espoir qu’un plan subtil allait s’imposer à moi.

Mais non.

Dans les films, pour se faire ouvrir, le héros appuie sur la sonnette d’un des autres occupants et on le laisse toujours entrer.

Échec total.

Je décidai de mettre à contribution ma formation de garda. Je forçai la serrure. Ni facilement ni même silencieusement. En employant la force pure. Dans le hall, je repérai l’escalier et entrepris de grimper. Au cinquième étage, je m’arrêtai devant le 5A, tendis l’oreille. Aucun bruit d’activité. Je frappai à la porte et entendis :

— Ouais ?

— Compagnie d’électricité.

— Une petite minute.

L’adrénaline courait dans mes veines. Il y eut un bruit de verrou, le grincement du pêne dans la gâche puis la porte s’ouvrit. Un homme en tricot de corps et caleçon se tenait devant moi. Il se frottait les yeux pour en chasser le sommeil.

— Michael Neville ?

— Oui.

Je lui expédiai un coup de poing dans le ventre. Suivi d’un autre au menton. Il s’écroula à l’intérieur. Je m’assurai qu’il n’y avait personne dans le couloir avant d’entrer et de l’enjamber, de le tirer dans le séjour et de refermer la porte. Il avait juste un peu plus de trente ans, était maigre, facile à traîner sur le sol. J’allai rapidement vérifier si les autres pièces n’étaient pas occupées.

S’il avait eu de la compagnie, j’aurais foiré mon coup. Mais il n’en avait pas. Je fouillai sa chambre, y trouvai un Browning automatique ainsi que mon propre pistolet. Dans une boîte de chaussures, il avait une réserve de cocaïne et une grosse somme d’argent. Je mis la coke, l’argent et le HK dans ma veste. Gardai le Browning à la main. Je l’entendis grogner en reprenant connaissance.

Je revins dans le séjour, approchai une chaise, m’assis. Laissai le pistolet reposer négligemment sur mon genou. Ses yeux s’ouvrirent et il se mit sur son séant en se massant la mâchoire.

— Salut, dis-je.

Il me dévisagea.

— Taylor ! Je lui ai dit, à Bill, qu’on aurait dû te liquider. T’as eu le temps de la louer, la vidéo du Voyage au bout de l’enfer ?

Il tenta de se lever mais je l’avertis :

— Mauvaise idée, à moins que vous teniez absolument à ce que je vous pulvérise les doigts de pied avec ce flingue ?

À portée de ma main, je remarquai un livre. J’étais tellement surpris qu’il en ait un que je le pris. Personne n’irait associer le concept du tueur à gages avec l’idée de lecture. Le titre était Doting.

— Hé, commentai-je, plus personne ne lit Henry Green, de nos jours.

Il me regarda comme s’il ne comprenait pas.

— De quoi tu parles, là ?

Je n’avais plus toute la concentration voulue. Je ne peux pas rejeter sur les livres la responsabilité du chaos qui régit mon existence, mais ils m’ont toujours accompagné dans mon voyage.

— C’est un écrivain célèbre par l’oubli qu’il traverse. On le redécouvre tous les dix ans environ.

Il était presque debout, maintenant. Je poursuivis :

— Il n’a rien écrit durant les vingt dernières années de sa vie.

— C’est pas à moi, affirma Neville. Il était dans l’appartement quand j’ai emménagé. J’ai failli le balancer, mais on sait jamais. Si un jour j’ai plus de PQ, ça peut servir.

Une sorte de folie en moi. Une volonté féroce de lui apprendre qui était cet auteur.

— Il ne se laissait jamais prendre en photo, utilisait ce pseudonyme et accordait des interviews qui ne révélaient que très peu de choses. Les critiques ont décrit son œuvre comme énigmatique et insaisissable. En fait, très proche des caractéristiques de votre travail à vous.

Maintenant il était debout.

— Je t’emmerde.

Je poussai le livre vers lui.

— De son vrai nom, il s’appelait Henry Vincent Yorke. Né à Tewksbury, en Angleterre. Il a œuvré dans les services auxiliaires de lutte contre les incendies pendant la Seconde Guerre mondiale. Après, il est retourné travailler à l’entreprise familiale, dans les Midlands, il écrivait sur son temps libre.

Neville s’était rapproché, il dit :

— T’es complètement givré, putain, tu le sais, ça ? T’as commis une grave erreur mais je vais te dire un truc : donne-moi ce pistolet et je te laisse partir.

Je l’observai, vis ses muscles se contracter, poursuivis :

— Vous n’avez pas envie d’apprendre des choses sur Henry, hein ? De savoir qu’il a écrit dix romans. Écoutez, on entend parfois parler d’un « écrivain par excellence ». Lui, c’était « l’écrivain par excellence à la puissance 1000 ».

Il se jeta sur moi. Au moment où je tombais en arrière, le coup partit. Il n’y eut même pas de détonation, davantage le bruit assourdi d’un bouchon de champagne. J’étais par terre, Neville couché sur moi, en travers. Il ne bougeait pas. Je le repoussai et il roula sur le dos, les yeux vitreux. Un petit trou dans la poitrine. Je n’aurais jamais pu faire aussi bien en visant.

Je m’approchai de la porte, tendis l’oreille mais n’entendis rien. Revins vers Neville, cherchai son pouls. Il n’y en avait pas. Je sortis la coke, me fis deux rails pour retrouver mon calme et entrepris systématiquement d’essuyer tout ce que j’avais touché. Il y avait par terre une grande réserve de Juicy Fruit que je laissai là. Pendant que la coke investissait mon cerveau, je passai une deuxième fois sur toutes les surfaces. Je sentais la glace fondre goutte à goutte à l’arrière de ma gorge, l’exaltation et le bien-être physique communiqués par la drogue. Je répandis le reste de la poudre blanche sur son corps. Il y avait une enveloppe, portant son nom et son adresse, que je mis dans ma poche. J’espérais que la cocaïne allait influencer l’enquête policière.

Je contemplai son cadavre, songeai : « Je ne sais absolument rien de vous. »

Je rangeai le pistolet encore chaud dans mon blouson. Jetai un coup d’œil circulaire en espérant que je n’avais rien oublié. Ouvris la porte, personne dans le couloir. Descendis l’escalier tandis que la drogue aiguisait mes nerfs. Si je rencontrais quelqu’un, j’étais fichu. Parvenu à la porte d’entrée, je mis le pied dehors, gardai la tête baissée. En quelques minutes à peine, j’étais à l’hôtel Jury et risquai un regard derrière moi. L’immeuble d’habitation ne semblait pas avoir changé. Ni voiture de police sirène hurlante, ni citoyens saisis de frayeur.

J’essayai de me dire : « Putain, t’as eu de la chance. » C’est un peu difficile de parler de chance quand un homme gît à terre avec une balle en plein cœur.

Je m’éloignai en direction de Quay Street. Tournai à gauche et m’engageai dans Kirwan’s Lane.

Mais je n’étais pas prêt à tuer quelqu’un pour de l’argent. Même si j’en avais cruellement besoin.

Je n’ai pas ce qu’il faut pour ça. Ma mémoire est trop bonne.

Je ne voudrais pas revoir toute ma vie les images d’un pauvre crétin s’effondrant sous le poids de son propre sang.

JOHN STRALEY, La Mort et le langage du bonheur

Kirwan’s Lane est considérée comme la plus importante ruelle de Galway datant du Moyen Âge. Les Kirwan étaient l’une des douze tribus qui fondèrent la ville. Il y a un petit théâtre où Wolfe Tone[56] a parlé en public. Il a été fondé par un homme qui répondait au merveilleux nom de Humanity Dick Martin[57].

J’entendais de la musique qui venait de Busker Brown. Ce club inclut une partie du « Couvent d’ardoise », un bâtiment dont John Kirwan[58] fît cadeau aux religieuses dominicaines en 1686 et qui allait devenir le premier monastère occupé par les sœurs de la Présentation de Marie.

J’ignore ce qui m’avait mis tout cela dans la tête. La seule histoire qui m’obsède est la mienne.

Peut-être avais-je l’illusion que je pouvais m’en servir pour effacer le présent.

Je n’avais qu’à y croire.

Ce que je savais, c’est que j’avais un besoin urgent de parler à quelqu’un. Je trouvai une cabine téléphonique qui n’avait pas été vandalisée et appelai chez Nestor. Jeff décrocha.

— C’est Jack. T’as du boulot, là ?

— Non.

— On pourrait se retrouver quelque part ?

— Pas de problème.

Ce fut dans une cafétéria de Quay Street.

— Je ne viens jamais de ce côté de la ville, me dit-il.

— C’est ici que tout se passe.

— C’est pour ça que je n’y viens pas.

Il avait tout du motard. Un blouson Harley très abîmé, un sweat à la gloire du Jethro Tull[59], un pantalon noir en velours côtelé et de grosses bottes.

— C’est rétro, tout ça, lui dis-je.

Il eut un sourire naturel, m’expliqua :

— Je m’apprêtais à prendre la Soft Tail pour aller jusqu’à Clifden, mettre un peu les gaz, histoire de sentir ce qu’elle a dans le ventre.

Clifden représentait de très mauvais souvenirs pour moi. Avant qu’ils aient pu m’envahir, Jeff demanda :

— Il y a un truc qui te ronge. Franchement, t’as pas bonne mine.

Je pris le temps de respirer, répondis :

— Deux types que j’ai rencontrés récemment, un prêtre et… un buveur… Euh, je ne sais pas comment te présenter ça, en fait il semblerait qu’ils n’existaient pas pour de bon.

Il ne parut pas effaré, réfléchit.

— Parle-moi d’eux.

— Comment ça ?

— Le genre de types que c’était, l’impression qu’ils t’ont faite.

Je lui décrivis ma rencontre avec le père Tom suivie de celle avec Danny. Si ma nuit en prison le surprit, il fit en sorte que ça ne transparaisse pas.

— Corrige-moi si j’ai mal compris. Tu t’es senti en confiance avec eux, tu leur as parlé facilement.

— Oui.

Il posa sur moi un regard distancié.

— Comme ça, là, je dirais que tu prends des ludes, des beautés noires ou autres tranquillisants puissants, et que tu continues à ingurgiter de l’alcool. Je me trompe ?

Je me sentis exposé, vulnérable, ne parvins pas à formuler une réponse. Il reprit :

— Jack, j’ai été musicien dans un groupe, tu te souviens ? J’ai essayé tous les trips possibles, et les signes, tu peux être sûr que je sais les reconnaître.

— Tu crois que je perds la boule ?

— Je crois surtout que le genre de consommation que tu fais rend prévisible l’apparition d’hallucinations extrêmement vivantes.

— Je suis complètement cinglé ?

— Ce qui est intéressant, c’est que ces types ne t’aient ni menacé ni condamné. On dirait des manifestations détournées de ta personnalité.

— Je suis foutu.

— Jack, écoute-moi bien. Tu dois faire face à une pression énorme et ton inconscient t’a fabriqué des amis avec qui tu peux instaurer un échange.

— Qu’est-ce que je vais faire ?

— Arrêter la drogue.

— Putain.

Nous restâmes un moment sans rien dire, puis il me demanda :

— C’en est où, cette plainte pour coups et blessures ?

— J’ai un avocat.

Il sourit.

— Ça ne va pas être du luxe, on dirait.

Je lui relatai les circonstances qui m’avaient poussé à frapper ce type, lui laissai le temps d’y réfléchir avant de l’interroger :

— Si t’avais été à ma place, Jeff, t’aurais agi autrement, toi ?

— Je sais pas, Jack. J’aimerais pouvoir me dire que je serais intervenu, mais j’aurais probablement passé mon chemin.

Comme l’établissement commençait à se remplir, nous prîmes la direction de la sortie. Marchâmes vers Shop Street.

— Jeff, je te remercie d’avoir pris le temps.

— Je suis ton ami, tu devrais m’appeler plus souvent.

À l’hôtel, je m’assis sur mon lit et me demandai si je ne devais pas simplement m’en aller à Londres. Je jouai avec cette idée sans parvenir à la faire décoller dans mon esprit. Je posai les pistolets sur le lit, pensai : « Je suis armé jusqu’aux dents. »

Je savais que je devais me débarrasser du Browning. Quand ils trouveraient le corps de Neville, ils récupéreraient la balle. Quelle difficulté auraient-ils à déterminer de quel type d’arme elle provenait ? Si un jour ils mettaient le grappin sur le pistolet, ce serait jeu, set et match.

Je décidai de le garder. Dans ma main, j’avais l’enveloppe portant le nom et l’adresse de Michael Neville et me demandai pourquoi je l’avais prise, une preuve à charge supplémentaire. Je la cachai avec le pistolet.

Trois jours s’écoulèrent avant qu’ils découvrent son cadavre. Au début, les communiqués signalèrent juste qu’un corps sans vie avait été découvert dans un appartement du centre. Par la suite, que la police considérait ce décès comme suspect.

Un impact de balle, ça produit ce genre de conclusion.

Finalement, une enquête criminelle de grande envergure fut lancée. Il se murmurait que les gardai avaient une piste très sérieuse. Un porte-parole déclara : « Nous ne laisserons pas le trafic de drogue se développer dans notre ville. »

Je pouvais respirer, sinon avec aise, tout au moins sans me sentir oppressé.

*

Mon défenseur me convoqua.

Son cabinet se trouvait dans Mainguard Street. Il fallait grimper deux volées de marches, passer devant une réceptionniste et pénétrer dans son antre. Ses diplômes encadrés étaient exposés sur les murs. Nous les admirâmes de concert, puis il déclara :

— Bon, monsieur Taylor, j’ai des nouvelles encourageantes à vous communiquer.

— Génial.

— Il n’est pas exclu que l’affaire soit classée sans suite.

— Parce que ?

— La… la victime… bien que ce soit un terme que nous n’utiliserons jamais en dehors de cette pièce… nous sommes d’accord ?

Je n’avais pas d’objection à formuler :

— Vous ne m’entendrez jamais me référer à lui comme à une victime.

— C’est capital, exactement ce qu’il convient de faire. Vous venez d’en apprendre un drôle de bout sur la loi.

Il portait un costume qui proclamait tranquillement : « J’appartiens au camp des vainqueurs. Vous, il est clair que non. »

Il tourna quelques feuillets, déclara :

— Bon, la police va peut-être décider de vous poursuivre pour destruction volontaire de biens.

— Oh.

Il écarta cette perspective de la main.

— C’est juste du vent, pour nous faire croire qu’ils font correctement leur travail. Si vous acceptez de verser une indemnité, je peux les convaincre d’y renoncer.

Il se tut, adopta un ton plus grave, reprit :

— Êtes-vous disposé à accepter ?

— Bien sûr.

— C’est parfait. Je vais m’en occuper sans retard. Ça fait meilleure impression si l’argent est versé avant que l’affaire soit appelée devant le tribunal. Cela montre que vous manifestez du repentir… et c’est bien le cas… n’est-ce pas, monsieur Taylor ?

— Absolument.

— Impec, affaire réglée. Je vous contacterai dès que j’aurai de nouveaux éléments. Mon flair me dit que vous n’aurez même pas à vous présenter devant le juge.

— C’est très étonnant.

Il s’appuya au dossier de son fauteuil pivotant.

— Non, très opportuniste.

— Et pour vos honoraires ?

— Vous serez content d’apprendre que vous n’avez pas à vous en inquiéter.

— Pourquoi ?

— Disons que je suis heureux de l’occasion qui m’est donnée d’exaucer les souhaits de Kirsten.

Nous étions l’un comme l’autre tout à fait conscients qu’il avait utilisé son prénom. Je laissai sa phrase en suspens entre nous avant de dire :

— Merci.

— Monsieur Taylor ?

— Oui.

— Ne comptez pas sur l’opportunisme à l’avenir. Ça a ses limites.

J’avais atteint la porte quand il ajouta :

— Vous ne tenez pas à vous brouiller avec les gens qui vous ont aidé.

— Aïe, voilà qui ressemble beaucoup à une menace.

Il leva les sourcils, se récria :

— J’exerce une profession juridique. Je ne pratique pas ce genre de chose.

— Vous voulez rire. Vous ne faites que ça. La seule différence, c’est que vos diplômes vous y autorisent.

*

J’avais réduit ma consommation de cachets. Au lieu des deux que je gobais d’ordinaire au petit déjeuner, je tenais jusqu’au repas de midi et n’en prenais qu’un. J’appelais ça une opération d’entretien. Le manque était la dernière chose que j’étais prêt à affronter. Je repris le chemin de l’hôtel en me demandant pourquoi je ne me sentais pas soulagé par les nouvelles qu’il m’avait données. Il semblait effectivement que j’allais échapper à la prison, mais je savais que je n’étais pas tiré d’affaire. Quelqu’un exigerait un retour sur investissement.

Dans le hall, Mme Bailey me dit :

— Il y a un monsieur, un jeune, qui veut vous voir.

— Oh.

— Il attend dans le salon.

— Bien.

— Monsieur Taylor, il semble très en colère.

— Vous connaissez des jeunes qui ne le sont pas ?

C’était Terry Boyle. Costume onéreux qui n’était pas sans rappeler celui de l’avocat ; assurément dans la même gamme de prix, un niveau à jamais hors d’atteinte pour moi. Comme le veut l’expression, il me fusillait du regard.

— Terry.

Il tremblait de fureur, gronda :

— Vous tringlez Kirsten.

— Hé là… mettez une sourdine.

— Pas question.

Je levai la main. Il recula d’un pas et je dis :

— Bon, maintenant, on s’assied, et vous allez essayer de vous calmer un peu.

Exécution.

Je sortis mes clopes, en allumai une. Il chassa la fumée du geste.

— Je vous paie et qu’est-ce que vous faites, bordel de merde ? Vous couchez avec cette salope.

— Qui vous a dit ça ?

— Elle.

— Et vous l’avez crue ?

C’était comme s’il avait prévu cette réaction.

— Est-ce que vous avez un tatouage représentant un ange, sur la poitrine ?

— Je…

— C’est vrai… Bordel… montrez-le-moi.

Il referma sa main sur ma chemise, arracha les boutons. Je le saisis par le poignet.

— Dans la semaine qui vient de s’écouler, j’ai mis trois personnes K.O. à coups de poing. Le problème est que je commence à y prendre plaisir. La question qu’il faut que vous vous posiez, c’est celle-ci : est-ce que vous souhaitez, que je vous brise le poignet ?

Je le lui tordis en le ramenant vers le sol et il dit :

— C’est bon… Seigneur, il n’y a que la force, avec vous.

— Vous allez vous tenir correctement ou pas… parce qu’il n’y aura pas d’autre avertissement.

Il se recula, se massa le poignet, grommela :

— Ça fait mal.

Je tentai de redonner de l’allure à ma chemise déchirée :

— Je l’aimais bien, moi. Vous n’avez pas idée de la rapidité avec laquelle je dois renouveler mes garde-robes.

Sa lèvre se retroussa, elle réussit même à remonter du côté droit, et il ironisa :

— L’élégance vestimentaire n’est pas l’expression qui viendrait spontanément à l’esprit en parlant de vous. Les magasins des associations caritatives ont certainement tout pour répondre à vos exigences.

C’était le genre d’individu dont on ne se lasserait jamais de défoncer le portrait.

— Terry, j’ai mené mon enquête sur Kirsten. Quelle que soit la haine que vous éprouvez à son égard, il n’existe aucune preuve qu’elle ait tué votre père.

— Et, bien sûr, vous avez enquêté en profondeur, surtout dans son lit. Vous n’y avez pas trouvé d’indice non plus, à moins que votre attention n’ait été occupée ailleurs ?

— Laissez tomber, Terry. Vous perdez votre temps.

Il se leva d’un bond.

— Je la vois la semaine prochaine, dit-il. D’une manière ou d’une autre, je vais lui régler son compte, à cette garce.

— Arrêtez, Terry.

— Je vous emmerde, Jack Taylor. Vous êtes un individu méprisable.

Et il tourna les talons.

Mme Bailey rappliqua, me demanda :

— Je peux vous apporter quelque chose ?

— Non… merci.

— Ce monsieur, vous avez pu l’aider ?

— Je ne crois pas.

— Si je peux me permettre, monsieur Taylor, des nuées orageuses semblent en permanence s’amonceler au-dessus de votre tête.

— Pour ça, vous êtes dans le vrai.

Les Magdalènes

Le jour où Lucifer quitta la blanchisserie, elle se leva tôt, prépara sa petite valise et contempla les objets précieux qu’elle possédait. Deux bagues de Claddagh, un chapelet de perles et une petite croix en or montée sur une chaîne en argent. Des objets qui avaient appartenu aux « martyres », les filles dont elle avait causé la mort. En touchant la croix, elle envisagea de la porter au mont-de-piété de Quay Street, mais elle y puisait l’intense plaisir du souvenir, la sensation de puissance ressentie quand ces pécheresses étaient mortes. Avec un soupir, elle la rangea dans son sac, décida de la conserver en témoignage de ces jours glorieux.

Plus jamais elle ne connaîtrait de tels instants. Elle savait que désormais sa vie était vouée au déclin. Lucifer, qui adorait les deux fils de sa sœur, avait rendu grâce à la puissance des ténèbres vénérées qu’elle n’ait pas donné naissance à des filles. Après son passage chez les sœurs de Marie Madeleine, sa haine des femmes était encore plus profondément ancrée en elle car elles étaient d’une telle faiblesse, toujours à gémir, toujours à comploter. Un petit rire lui échappa quand cette pensée lui vint : « On peut dire que je leur ai inculqué les bonnes manières, à ces filles des rues. Elles ne m’oublieront pas de sitôt. »

Je montai dans ma chambre, ôtai la chemise déchirée. L’examinai avec le vague espoir de la sauver mais c’était peine perdue. La jetai à la poubelle. Le téléphone sonna. Je décrochai, dis :

— Oui ?

— Jack… c’est Ni… Ni Iomaire.

— Ridge.

Je perçus son agacement, puis elle dit :

— J’ai l’information que vous vouliez.

— Sur Kirsten ?

— Oui.

— Bravo, ma petite.

— Ne soyez pas aussi condescendant.

— Bravo, ma grande ?

— Je serai chez McSwiggan à huit heures.

Clic.

Je commençai à écouter la rubrique nécrologique. Il faut être sérieusement perturbé pour le faire, non ? Au lieu de gober mes drogues matinales, j’écoutais ça. Une cruauté mentale d’un tout autre calibre. Beaucoup de ces noms me disaient quelque chose. J’étais dans cette tranche d’âge où l’on n’est plus à l’affût du succès rencontré par ses amis, on attend la nouvelle de leur disparition.

Puis : Bill Cassell.

Tout en me précipitant pour monter le volume, je notai intérieurement les dispositions concernant les obsèques et :

Sans fleurs ni couronnes, à la demande du défunt. Tous les dons devront être adressés au service de fin de vie de l’hôpital de Galway.

Je ne savais pas si c’était un enterrement auquel j’allais assister. Le cortège devait démarrer de l’église augustinienne à onze heures le lendemain. Même si je n’avais pas d’autre raison de le faire, je devais y aller pour m’assurer qu’il avait vraiment tiré sa révérence.

Ce soir-là, j’enfilai un sweat-shirt, un jean et ma veste de garda. En dépit des flammes, elle était correcte. J’arrivai chez McSwiggan à vingt heures quinze. Ridge y était déjà, elle tripotait sa bouteille de Coca Light.

— Je vous en apporte un autre ?

— Non.

Je commandai un Jameson double ; j’étais plutôt content de moi et de la façon dont j’avais réduit ma consommation de cachets. Je m’assis en face d’elle, lui dis :

— Nous faisons pratiquement partie des meubles, ici.

Ni sourire ni réponse. Elle portait un T-shirt blanc, un jean bleu marine. N’était pas maquillée, ce qui lui donnait l’air sévère, distant. Elle plongea la main dans son sac, en sortit un calepin, dit :

— Intéressante, cette Kirsten Boyle.

— C’est un des termes qu’on peut utiliser.

Elle me dévisagea longuement, me demanda :

— Vous avez une relation avec elle ?

— Pas au sens où vous l’entendez.

— Parce que c’est ça, cette femme est une collectionneuse.

Comme je conservais le silence, elle commença :

— De son vrai nom, elle s’appelle Mary Cowan. Originaire de Waterford, milieu proche de la petite bourgeoisie, éducation classique, rien qui sorte de l’ordinaire. À seize ans, elle fait la connaissance d’un Britannique riche, s’enfuit en Angleterre avec lui.

— Rien qui soit contraire à la loi.

— Dix ans plus tard, elle débarque à Galway, nouveau nom, nouvel accent, mari récemment décédé.

— Oh.

— Il y a cinq ans, elle se remarie et devient Mme Boyle. Avant et depuis la mort de Boyle, elle a connu de nombreux hommes. Son mari est décédé d’une crise cardiaque ; il a été incinéré rapidement. Visiblement, elle a des amis pour expédier ce genre de choses. En temps normal, une autopsie aurait été pratiquée.

Je répétai le terme :

— Expédier.

— Pardon ?

— Un mot qui semble lui coller à la peau.

— Ce qui lui colle à la peau, c’est l’influence. Elle connaît les gens qu’il faut.

— Pour ça, vous avez raison.

Elle but une gorgée de Coca, ajouta :

— Pourquoi vous intéressez-vous à elle ?

— On m’a demandé de me renseigner sur son compte.

— Vous enquêtez sur elle… non, non… vous enquêtez sur la mort de son mari.

Comme je ne répondais pas, elle précisa :

— Rien ne prouve qu’elle ait influencé les choses.

— Comment avez-vous fait pour en apprendre autant ?

— Mon oncle Brendan a été un bon professeur. Son dicton favori était : « Ce n’est pas ce que l’on sait qui compte, c’est de savoir où se trouve l’information. »

— Il aurait vraiment été très fier de vous.

Une expression douloureuse passa sur son visage avant d’y être remplacée par l’air sévère affiché précédemment. Elle dit :

— Je lui en veux vraiment beaucoup.

Je hochai la tête et elle m’assena :

— Et à vous aussi.

— À moi ?

— Vous étiez son ami, non ?

— Euh… oui.

— Pourquoi vous ne l’en avez pas empêché ?

— Je n’étais pas aussi attentif…

Elle se leva, me cracha presque à la figure :

— Quand est-ce que vous l’êtes, hein ? Quand vous commandez des doubles whiskeys, là, oui ? C’est ça que vous appelez un ami !

Après son départ, je me rappelai ce que Babs Simpson avait dit un jour :

Les alcooliques sont presque toujours des gens charmants. Ils sont bien obligés car ils doivent se faire de nouveaux amis en permanence. Ils consument les précédents.

Elle avait été rédactrice en chef de Vogue et de Harper’s Bazaar.

L’accusation s’était gravée en lettres de feu dans mon âme. Je ne pense même pas que c’était voulu de sa part. Elle l’avait plutôt dit avec la résignation que confère l’expérience.

*

J’ignore combien de temps je restai à contempler mon verre. Tout le chagrin que j’avais causé et enduré s’était abattu sur mon âme. Dans le meilleur des cas, je n’avais jamais « apprécié » l’homme que je suis. À l’instant présent, je n’éprouvais que haine à mon égard. Je compris alors comment Brendan avait pu préparer un nœud coulant, monter sur une chaise et franchir le pas. Une femme entre deux âges débarrassait et nettoyait les tables. Sans m’y intéresser le moins du monde, je vis qu’elle portait un badge sur son chemisier. Une de ces saloperies de trucs qui sourient bêtement. En dessous, on lisait : Souriez, c’est facile.

J’aurais facilement pu l’arracher et le lui faire bouffer. Elle pointa le doigt sur le Coca de Ridge et me demanda :

— C’est un cadavre ?

— Oh que oui.

Elle s’interrompit dans son geste et je compris quelle m’observait attentivement. Je ne levai pas le regard.

— Courage, dit-elle, ça n’arrivera peut-être jamais.

— C’est déjà arrivé.

Ça la freina dans sa conviction, mais pas longtemps. Elle était du genre à penser que la politique a son utilité.

— On ne peut jamais savoir ce que l’on va rencontrer au coin de la rue.

Je levai les yeux et la fixai en y mettant tout ce que je ressentais :

— Si ça a la moindre ressemblance avec mon passé, même la plus infime similitude, je suis foutu.

Elle se hâta de déguerpir.

*

L’enterrement de Bill Cassell se situe parmi les plus lugubres auxquels j’aie jamais assisté. Dieu sait pourtant que j’en ai suivi mon quota. Ils s’échelonnent d’entraînant à profondément triste en passant par pitoyable. Mais pour ce qui est de la noirceur totale, c’était le pire.

Un temps épouvantable, une pluie soutenue qui vous trempe jusqu’aux os. Celle dont nul vêtement imperméable ne peut vous protéger. On sent l’eau qui vous goutte dans le cou, qui vous coule le long des jambes, qui imprègne vos chaussettes. Implacable, d’un froid mordant, et on comprend le vrai sens du mot « malheur ». Quatre personnes en tout, au bord de la tombe. Le prêtre était le père Malachy. Il avait essayé d’allumer une cigarette. N’y était pas parvenu. Un fossoyeur. Une femme toute frêle. J’étais le quatrième. Malachy débita précipitamment je ne sais quel psaume dénué de sens. J’aidai l’ouvrier du cimetière à descendre le cercueil. L’effort lui arrachait des grognements.

— Vous n’êtes pas deux, d’habitude ? lui demandai-je.

— Il a pas voulu venir, avec le temps qu’il fait.

Nous nous en acquittâmes très mal. Les cordes m’entaillaient les chairs. Je me cassai deux ongles. Quand nous en eûmes terminé, la femme s’avança, lâcha une unique rose blanche frémissante au-dessus de la fosse. Je m’approchai, lui demandai :

— Maggie ?

— Oui ?

— Vous êtes la sœur de Bill ?

Elle recula en se tassant sur elle-même comme si j’allais l’agresser. Son attitude tout entière était celle d’un chien qu’on fouette. Non seulement elle avait l’expression corporelle d’une victime, mais ses yeux disaient qu’elle vivait dans l’attente de nouveaux châtiments à venir. Je tentai de paraître le moins menaçant possible. Pas facile lorsqu’on est enveloppé dans une longue veste de policier, trempé, et qu’on se tient à cinquante centimètres d’une tombe béante. Elle répondit :

— Oui.

Comme si elle plaidait coupable.

Je tendis la main.

— Jack Taylor.

Sa main alla lentement à la rencontre de la mienne et elle demanda :

— Vous étiez l’ami de Bill ?

Elle avait d’immenses yeux ronds comme des soucoupes : pas plus la fourberie que la méchanceté ne s’y était jamais inscrite. Ne voulant pas mentir effrontément à quelqu’un comme elle, je répondis :

— Nous étions à la petite école ensemble.

— Bill n’aimait pas l’école.

— Moi non plus.

Cela parut apaiser ses craintes. Elle dit :

— C’est tellement gentil à vous d’être venu par un temps aussi exécrable.

Je n’avais pas de réponse honnête à lui faire. Le père Malachy me toucha l’épaule.

— Un petit mot ?

Je me tournai vers Maggie :

— Si vous voulez bien m’excuser une minute.

Puis je m’adressai à lui en adoptant un ton cassant :

— Quoi ?

Il recula. Seigneur, ils faisaient tous ça. Les ondes qui émanaient de moi devaient être sinistres.

— Je suis surpris de te voir ici, me dit-il.

— Comme si ça vous regardait.

Il fit une vaine tentative pour essuyer la pluie qui ruisselait sur son visage. Jusqu’à son col ecclésiastique qui était détrempé.

— Ta mère a eu une attaque.

— Ah ouais ?

— Mon Dieu, c’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Où est-elle ?

— Elle est rentrée chez elle, là. Tu iras la voir ?

— Je vais y réfléchir.

— Tu as autant de cœur que le diable.

— Merci.

Je reportai mon attention sur Maggie. Elle contemplait la tombe avec une désolation infinie. Je lui aurais bien pris le bras mais je me dis que ça allait lui faire peur.

— Maggie, est-ce que je peux vous appeler un taxi ?

— Non, non, je suis en voiture.

Elle vit ma stupéfaction et ajouta :

— C’est Bill qui me l’a achetée. Il m’a obligée à apprendre à conduire. Je n’étais pas très douée et j’aurais abandonné mais vous connaissez Bill. Ce n’était pas quelqu’un à qui on pouvait s’opposer.

Je hochai la tête. Ça, je pouvais en attester. Elle poursuivit :

— Je ne savais pas quoi faire, après.

— Après ?

— Vous savez, retenir un hôtel et prévoir quelque chose pour les gens qui assistent aux funérailles, mais…

Sa détresse devant l’absence d’amis venus se recueillir était si palpable que je proposai :

— Pourquoi nous n’irions pas boire un verre, porter un toast à sa mémoire ?

La façon dont elle se raccrocha comme à une bouée de sauvetage à ma proposition était terrible. Elle était à deux doigts de fondre en larmes :

— Vous voulez bien… oh… ce serait merveilleux… C’est moi qui vous invite… Nous pourrons parler de Bill… et…

J’en étais malade.

Sa voiture, une Toyota, patientait devant l’entrée du cimetière. Quand elle s’installa au volant, elle parut complètement désorientée. Avant que je puisse parler elle se reprit et, après deux faux départs, nous nous glissâmes dans la circulation. Elle eut un sourire de vaincue pour s’excuser :

— Je ne conduis pas très bien.

— Ne vous inquiétez pas pour ça.

Je me disais qu’à moi tout seul, j’allais m’inquiéter pour deux. Nous descendîmes Bohermore à une allure d’escargot. Les autres automobilistes fulminaient. Je suggérai :

— Vous pourriez peut-être enclencher la troisième.

— Oh.

En passant devant chez Tonery, je lui dis :

— Garez-vous sur le parking.

Il y eut de nouveaux hurlements de pneus quand nous tentâmes la manœuvre, rayant le flanc d’une camionnette en nous garant avant de nous immobiliser brutalement. Je me hâtai de descendre, l’attendis sous la pluie. Elle demanda :

— La voiture ne risque rien, ici ?

Pas avant l’arrivée du conducteur de la camionnette, en tout cas.

— Absolument rien.

Quand tout se termina

Je ressentis cette fin en moi

Alors

Que ferais-je

De concepts comme la rédemption ?

K.B.

Le pub possédait une immense véranda sur l’arrière. En dépit du déluge, elle était claire et accueillante. Le barman nous adressa un signe de tête.

— Je viens tout de suite.

Nous nous assîmes et elle dit :

— C’est moi qui invite.

Je songeai qu’elle n’avait pas souvent l’occasion de prononcer cette phrase. Quand le barman s’approcha, elle commanda :

— Un petit sherry.

Moi, un Jameson.

Pas une parole ne fut échangée avant l’arrivée de nos consommations. Le silence ne semblait pas la gêner, comme si c’était la chose qu’elle pratiquait le plus. Je levai mon verre.

— À… Bill.

Et elle fondit en larmes.

Pas les gros sanglots bruyants. Pire, cette profonde houle intérieure, si épouvantable pour quiconque en est témoin. Les pleurs ruisselaient sur ses joues, tombaient dans son verre avec un léger bruit. Je regardais la pluie.

Ce à quoi je pensais, c’était à quelques lignes de Merton qui avaient fait résonner une corde dans mon âme :

Je gardai les yeux fermés, plus par apathie que par tout autre sentiment. Mais de toute façon il ne servait à rien d’ouvrir les paupières pour contempler ce visiteur, contempler la mort. La mort est quelqu’un que l’on distingue très bien quand on a les yeux au centre du cœur ; des yeux qui ne voient pas par réaction à la lumière, mais à une sorte de frisson glacé qui vient de la moelle de votre cœur.

Elle essuya ses larmes, déclara :

— C’est très joli, ici.

— Oui.

— Je ne sors pas beaucoup.

Je cherchai par quel cliché j’allais pouvoir lui répondre, n’en trouvai pas et demandai :

— Est-ce que Bill vous a jamais parlé d’une certaine Rita Monrœ ?

Tout son corps fut parcouru d’un tremblement.

— Il était obsédé par cette femme.

— Pourquoi ?

Elle trempa ses lèvres dans le sherry, commença :

— Bill adorait ma mère. Mais elle n’était pas… en bonne santé. Je crois qu’elle était extrêmement… fragile.

Elle eut un petit rire nerveux, poursuivit :

— Je crois que c’est d’elle que je tiens ça. Vous savez, elle se sentait toujours mal et elle… s’infligeait des souffrances. Après, elle passait de longues périodes à l’hôpital. Bill n’arrivait pas à comprendre. Il se mettait dans des rages folles, accusait mon père, m’accusait moi d’en être la cause.

Quand elle revenait chez nous, il était aux anges. Les rares moments où elle allait bien, il était totalement transfiguré. Il pétillait de joie. Quand elle est morte, mon père nous a fait asseoir, il nous a raconté son internement chez les Magdalènes, comment elle ne s’en était jamais remise. Comment cette femme, Rita Monrœ, l’avait choisie comme objet de ses persécutions. Quand Bill l’a appris, il est devenu comme possédé.

Elle me regarda, me demanda :

— Vous savez ce qu’est la haine, monsieur Taylor ?

— Je vous en prie, appelez-moi Jack. Oui, je connais bien ça.

Son regard se planta dans le mien et j’y discernai une force.

— Je crois que oui. Pour Bill, c’était devenu sa raison de vivre. C’est étrange mais il n’était jamais plus vivant que quand il entretenait cette haine. Comme s’il avait été en contact avec un courant électrique. Il ne se fatiguait jamais de préparer sa vengeance. Vous savez ce qu’il redoutait plus que tout ?

Ne pouvant me l’imaginer, je répondis :

— Non.

— Qu’elle soit morte.

— Oh.

— Il voulait qu’elle souffre comme notre mère avait souffert.

J’envisageai un court instant de lui révéler ce que je savais. Avant que j’aie pris ma décision, elle ajouta :

— J’espère qu’il ne l’a pas trouvée.

— Vous n’avez pas eu envie qu’elle paie pour ce qu’elle a fait subir à votre mère ?

Elle secoua la tête.

— Si elle était aussi… démoniaque… qu’on nous l’a dit… la vie ne pouvait manquer de s’en charger.

Je finis mon verre, dis :

— Je ne suis pas sûr de partager votre point de vue.

— Monsieur Taylor, Jack, mon frère a détruit sa vie à cause de cette haine et a étendu son ombre maléfique sur la mienne. S’il avait trouvé cette femme, cela n’aurait fait aucune différence. Il serait simplement devenu exactement comme elle. C’est à cela que conduit la haine.

Je lui demandai si je pouvais aller lui chercher autre chose à boire ou à manger mais elle déclina ma proposition. Elle dit :

— Je vais rester un moment assise ici. Cet endroit est si paisible.

Je me levai. Mes vêtements trempés me causaient des démangeaisons.

— Qu’allez-vous faire, maintenant que Bill n’est plus là ?

— Je vais entretenir sa tombe.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez me joindre à l’hôtel Bailey.

— Merci, Jack. Bill avait de la chance de pouvoir compter sur un ami comme vous.

Quand je parvins à la porte du pub, je me retournai. Elle contemplait la pluie. Peut-être était-ce dû à la lumière, mais elle paraissait apaisée. Je savais que je ne la reverrais pas. J’ouvris la porte, courbai la tête sous le cataclysme.

*

J’étais dans ma chambre, assis sur le lit dans des vêtements secs, et je parcourais Spirit Brides de Kahlil Gibran.

Après ma rencontre avec la sœur de Bill, je voulais être au calme un moment pour lire et me remettre. Je ne sais ce qui m’avait pris de choisir précisément ce livre. Voici l’extrait sur lequel je tombai :

Malheur soit de cette génération, car ici les versets du Livre ont été inversés, les enfants se gavent de raisins aigres et les nerfs du père sont mis à rude épreuve. Va, femme pieuse, prie pour ton fils saisi de démence afin que les cieux lui viennent en aide et lui accordent de retrouver ses esprits.

Ma mère aurait adoré. Je repensai à ce que le père Malachy m’avait dit, à son attaque cardiaque. La dernière chose au monde dont j’avais envie, c’était de la voir. Je luttai et me débattis avant de finir par aller à la fenêtre. La pluie avait cessé. Je secouai ma veste toutes saisons, décidai de me débarrasser de cette corvée. Je pris Forster Street et m’arrêtai devant le site du couvent des Magdalènes. D’ici peu, j’irais rendre visite à Rita Monrœ. Ce que je lui dirais, je n’eu avais aucune idée. Je me laisserais guider par l’inspiration du moment.

J’arrivai chez ma mère, respirai à fond, frappai. La porte me fut ouverte par une femme d’une cinquantaine d’années en uniforme d’infirmière.

— Oui ? me demanda-t-elle.

— Je suis Jack Taylor.

Il lui fallut un moment pour analyser l’information, puis :

— Le fils ?

— Oui.

Elle parut stupéfaite.

— Puis-je entrer ?

— Oh… bien sûr. Je suis surprise.

Pendant qu’elle s’écartait pour me laisser passer, je lui demandai :

— Pourquoi ?

— Le père Malachy a mentionné votre nom… mais il a dit que vous ne viendriez probablement pas.

— Il s’est trompé.

Elle me précéda dans la cuisine.

— Je m’appelle madame Ross. Je viens tout juste de recommencer les soins aux patients, les soins à domicile.

Elle venait de préparer du thé. Une boîte de petits gâteaux au chocolat fourrés à l’orange était ouverte sur la table. La radio était allumée. Sinead O’Connor entonnait juste Chiquitita.

Nous n’échangeâmes pas une parole avant la fin de la chanson.

— J’adore Abba, me dit-elle. Je ne pensais pas que quelqu’un d’autre pourrait interpréter ce titre.

J’avais envie de dire : « Vous avez du thé, des gâteaux et la radio. Et les soins, ils passent quand, bordel ? »

Mais il était un peu tard pour faire mon numéro de fils qui s’inquiète pour la santé de sa mère. Je demandai :

— Comment va-t-elle ?

L’infirmière jeta un regard sur la table, croisa les bras et dit :

— Je ne prétendrais pas que ça n’a pas été grave. Mais elle se remet remarquablement vite. Le côté droit de son visage et de son corps est paralysé et elle n’a pas recouvré l’usage de la parole. Elle est éveillée et reprend des forces jour après jour.

Je hochai la tête. Elle poursuivit :

— Votre mère est une sainte. Elle a consacré tellement de son temps à œuvrer pour la paroisse. Je l’admire depuis toujours.

Elle se tut. Le signal pour que je débite mon petit couplet élogieux.

— Je peux la voir ?

J’aurais été ravi qu’elle refuse mais elle me répondit :

— Bien sûr. Elle est en haut. Je vous accompagne.

— Pas la peine, profitez de votre thé.

Elle n’insista pas. Je montai, attendis une minute, frappai à la porte. Je pris alors conscience qu’elle ne pouvait pas répondre. Entrai. Si, à l’aide de mots, vous deviez définir mon état d’esprit, vous le captureriez par :

Marie, mère des ecclésiastiques célibataires qui ont à jamais renoncé à l’amour charnel, aurait donné à Augustin la projection divine parfaite de sa propre mère dominatrice.

How the Irish Saved Civilization, par Thomas Cahill.

Je m’étais préparé à ce qu’elle me présente une image différente. Pas suffisamment. C’était une vieille femme. La seule caractéristique qu’elle avait toujours eue, c’était l’énergie. Bien sûr, c’était une énergie négative, elle ne jaillissait pas d’une source de bonté, était davantage fondée sur un ressentiment et une profonde amertume. En tout cas, ça l’avait stimulée de telle sorte qu’elle avait donné l’impression d’être toujours en mouvement.

Assise dans un fauteuil, son corps tout entier s’était ratatiné comme si elle s’était effondrée sur elle-même. Son bras droit reposait inutilement sur ses cuisses, son visage était contorsionné et un filet de salive bavait de ses lèvres. Ses cheveux, autrefois d’un noir de jais, étaient complètement blancs.

Pire que tout, je ne savais quel terme employer pour m’adresser à elle. Je m’approchai, dis :

— Mère.

Le mot paraissait aussi emprunté et maladroit que ça. Bien plus que de m’asseoir sur le lit, je faillis m’y écrouler. Je croyais que ma mère avait perdu le pouvoir de susciter pareille réaction en moi. Ses yeux avaient un éclat terne, ils ne voyaient rien. Ma présence n’entraîna aucune réaction de sa part.

Le silence était déroutant.

Je ne l’avais jamais approchée sans qu’elle ait le verbe haut, généralement semé d’imprécations, de vagues menaces, mais assurément vivant.

— C’est Jack, dis-je.

Je sentis une contraction dans ma poitrine, ajoutai :

— Ton fils.

J’avais tenté de me remémorer une époque où j’avais été proche d’elle. Pas un seul exemple ne m’était revenu en mémoire. Ce dont je m’étais souvenu, c’était de la façon constante qu’elle avait eue de rabaisser mon père. Il l’avait supportée sans rendre coup pour coup. Au fur et à mesure que s’était affirmée ma passion pour les livres, il m’avait encouragé. Avait fabriqué une grande bibliothèque envers laquelle ma mère n’avait manifesté que dédain. « Les livres ! Tu t’imagines qu’ils vont payer le loyer ? »

J’avais également découvert le hurling. Les deux, livres et sport, avaient occupé chacun de mes instants. Pendant ma première journée passée à Templemore, elle avait vendu les livres et brûlé la bibliothèque. Mon père m’avait expliqué : « Ta mère a eu une vie difficile. »

Ça avait peut-être marqué la première prise de conscience de ma vie d’adulte. J’avais répondu : « Et elle veut rendre la nôtre plus dure encore. »

Maintenant son tour était venu. Je m’approchai du lavabo, pris une serviette-éponge, la portai à son lit. Essuyai précautionneusement la bave sur ses lèvres, pensai : « Qu’est-ce qu’il m’en coûterait de la serrer dans mes bras ? »

Ne pus m’y résoudre.

Quand j’avais été renvoyé de la police, elle m’avait dit : « J’ai toujours su que tu n’arriverais à rien de bon. »

Plus mon comportement était répréhensible, plus ça la renforçait dans son martyre. Sans cesser de la contempler, impuissante et vulnérable, je dis :

— On pourrait penser que le temps de la réconciliation est venu, mais en fait c’est… c’est triste.

Je me dirigeai vers la porte, fus sur le point de jeter un regard en arrière, mais son image était déjà imprimée au fer rouge sur mon âme. Je descendis les marches et l’infirmière apparut, s’enquit :

— Ça s’est bien passé ?

— Oui.

— Je suis certaine que ça lui a fait beaucoup de bien.

Incapable de résister, je demandai :

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

Décontenancée, elle hésita.

— Je veux dire, de savoir que son fils est là.

— Elle ne sait foutrement rien.

La violence de ma réplique nous laissa sans voix. Il n’avait pas été dans mon intention d’étaler ma rage, mais il se trouvait qu’elle était là. Je tournai les yeux vers ma main droite, crispée sur la rampe au point d’en paraître transparente. L’infirmière fit un pas vers la cuisine. J’ajoutai :

— Appelez-moi s’il y a du changement.

J’étais parvenu sur le seuil quand elle dit :

— Je comprends que vous soyez bouleversé.

J’eus envie de me retourner, de l’envoyer dinguer contre les marches avec sa compréhension, mais je me contins et dis :

— Bouleversé ? Oui, c’est tout à fait ça.

J’espère que je n’ai pas claqué la porte.

Quand je pris College Road, les ténèbres me donnèrent l’impression de coller à mes talons. J’eus le sentiment que si je me retournais, elles m’envelopperaient. La tentation d’étreindre la nuit était presque irrésistible. Le refrain de la chanson de Death Row, Dead Man Walking, tournait en boucle dans ma tête. Les alcooliques vivent au quotidien avec le sentiment d’une tragédie imminente.

Lorsque j’arrivai à l’ancienne prairie communale, un car de la City Link démarrait. Un désir irrésistible d’y monter s’empara de moi. Je m’assis sur le mur, vide de tout projet, rêve ou plan.

Aussi proche de la reddition sans conditions que je ne l’aie jamais été.

Dans l’un de ces inexplicables instants que gouvernent les concours de circonstances, un clochard meurtri par la vie était assis juste là. Il avait une demi-douzaine de sacs en plastique posés à ses pieds. Il tira de l’un d’eux une bouteille de Buckfast[60], la posa sur sa tête. Je n’étais quasiment séparé de lui que par la longueur d’une cigarette. Je ne le quittais pas des yeux. Lui ne tenait pas plus compte de moi que de quiconque.

Il se mit à chanter, encore un titre d’Abba. Je n’en croyais pas mes oreilles.

Fernando.

Sa voix était claire, avec une maîtrise des notes stupéfiante. Des larmes montèrent à mes yeux et je m’admonestai pour cet accès de sentimentalisme primaire. Abba !… Je veux dire… J’hallucine.

J’écrivais et je refusais de mentir. Alors, quand les écrivains autonomes vous disent de chercher l’enfant qui est en vous, je conclus que cela ne me concerne pas.

ANDREA DWORKIN, Heartbreak

Je reçus un appel matinal de mon avocat. Il débuta par :

— Vous avez réglé les dommages causés à la devanture de la pharmacie.

— Oui.

— Ça a joué en votre faveur.

— C’est vrai ?

— Oh, oui. Je suis heureux de vous annoncer que les autres chefs d’accusation ont été abandonnés.

— Même par la police ?

— Je joue au golf avec Clancy. Très arrangeant, comme gars. Il n’a assurément aucun désir de traîner l’un des siens devant la justice.

— Il a dit ça ?

— Pas exactement, mais vous avez appartenu aux forces de l’ordre.

— Là, je suis époustouflé.

— C’est mon métier d’époustoufler les gens.

— Qu’est-ce que je peux vous dire ? Merci.

— Ce n’est pas vraiment moi que vous devez remercier.

Et il raccrocha.

J’appelai Kirsten. Il lui fallut du temps pour répondre.

— Oui ?

— Kirsten, c’est Jack.

Un moment, puis :

— Tu as reçu de bonnes nouvelles, non ?

— Oui, je crois que tu as dû avoir une influence sur tout ça.

— Tu crois ?

— Je me trompe ?

— Je détesterais te voir aller en prison… toi ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs.

— Écoute, je te suis très reconnaissant.

— Tâche de ne pas l’oublier.

Clic.

L’après-midi était beau, il y avait une promesse de chaleur dans l’air. Je marchai jusqu’à Newcastle Road. Le moment était venu d’affronter Rita Monrœ. Je voulais voir sa réaction lorsque je lui dirais que je connaissais son identité. Peut-être ne se souviendrait-elle même plus de la mère de Bill, mais elle n’avait assurément pas oublié les Magdalènes. En tout cas, je ferais en sorte qu’elle s’en souvienne.

Quand je sonnai à sa porte, mon cœur cognait dans ma poitrine. Pas de réponse. Je me reculai pour lever le regard vers les fenêtres. Un homme sortit de la maison voisine, il me dit :

— Personne ne vous répondra.

— Pourquoi ?

— Elle est morte.

— Hein ?

— Une crise cardiaque, exactement à l’endroit où vous êtes. Elle revenait des courses ; les provisions se sont renversées dans l’allée.

— Quand ça ?

— Il y a trois jours.

Il me scruta, demanda :

— Vous n’êtes pas de sa famille ?

— Non.

— C’est bien ce qui me semblait. Elle restait sur son quant-à-soi. Polie, certes, mais on ne pouvait pas dire amicale. Il paraît qu’elle avait été enseignante.

Je me tournai pour partir et il ajouta :

— Je suppose que la maison va être mise en vente.

Puis il ajouta :

— Tant qu’elle n’est pas louée à des étudiants. Bon sang, il ne manquerait plus que ça.

*

Pendant les quelques semaines qui suivirent, j’observai profil bas, réduisis considérablement les cachets et me rationnai à quelques pintes le soir. Parvins à ne pas toucher au whiskey. Une vie quasiment saine, ou aussi près que je pouvais espérer m’en approcher.

Et je lus, peut-être pas aussi vite que j’en étais capable, du moins avec autant d’éclectisme. Je recommençai à me préoccuper du monde extérieur.

Jeffrey Archer[61] alla en prison et l’on entendait partout prédire une récession sévère. Non que ce soit la faute d’Archer mais les deux événements coïncidèrent. Il y eut d’énormes émeutes à Gênes, et Tim Henman fut une nouvelle fois battu à Wimbledon.

Mme Bailey remarqua :

— Vous semblez mener une vie très tranquille.

Je lui fis le sourire énigmatique suggérant que mon attitude s’inscrit dans une stratégie globale et elle ajouta :

— Pendant un temps, là, ça a été comme si l’univers entier vous était tombé sur la tête.

Je pensais beaucoup au mal et aux diverses manifestations qu’il prenait dans ma vie. Je ne savais pas si c’était quelque chose en moi qui l’attirait ou si c’était juste une question de hasard. Je m’en remis à Scott Peck[62] pour essayer de m’éclairer à ce sujet. Il disait :

Une des caractéristiques communes aux gens malintentionnés consiste à juger les autres tels. Incapables de reconnaître leur propre imperfection, ils se voient contraints d’expliquer leurs manquements en rejetant la responsabilité sur leurs congénères. Et si nécessaire, ils iront jusqu’à détruire des tiers au nom du bien.

Si vous voulez lire des récits de méchanceté pure et dure, il est difficile de surpasser People of the Lie de Peck.

Je pensai à la vie calme que je menais.

Je pourrais m’y habituer.

Presque tous les soirs, je passais chez Nestor et je discutais le bout de gras avec Jeff.

— L’expression hantée a abandonné ton regard.

— J’ai conscience de ma liberté.

J’allai même voir ma mère à plusieurs reprises. Aucun changement notable dans son état, mais une différence marquée dans mon attitude. Je ne redoutais plus ces visites et sentais le mur du ressentiment reculer. Je m’attendais à avoir des nouvelles de Terry Boyle, mais pas d’appel. Que lui aurais-je dit ? Je ne m’acharne pas sur Kirsten parer qu’elle m’a sauvé de la prison ?

Le ministère de la Justice m’envoya sa lettre habituelle pour réclamer le retour de la veste toutes saisons. Comme d’habitude, je n’en tins pas compte.

J’étais assis chez Nestor, me délectant de la routine à laquelle ma vie commençait à se plier. Un homme entra, se planta devant moi. Il me fallut un bon moment pour situer son visage dans ma mémoire. Il était jeune, la peau cireuse. Je tentai :

— Geraldo ?

Je l’avais rencontré à la soirée ; c’était le compagnon de Terry.

— Oui. Terry m’a dit que vous veniez toujours ici.

Même lors de la fête, j’avais trouvé qu’il y avait quelque chose de sympathique chez lui.

— Je peux vous commander à boire ?

— Nada… rien… gracias.

— Asseyez-vous.

Ce qu’il fit.

Il semblait au bord des larmes. Je le laissai maîtriser ses émotions, l’interrogeai :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Terry.

— Oui ?

— Il est dans un coma.

Il prononça ce mot comme s’il s’écrivait avec un double m, poursuivit :

— Il allé voir cette femme.

Il se tut un instant, fit le geste de cracher, ajouta :

— Cette diabla… et maintenant il est dans un coma.

Je n’avais pas besoin de lui demander de quelle femme il s’agissait.

— Kirsten. Racontez-moi ce qui s’est passé.

— Il allé chez elle. Elle dit il a bu un verre… beaucoup des verres… peut-être drogue.

Il posa sur moi un regard de supplication, s’écria :

— Mais, senor Taylor, vous avez été avec sa compagnie. Il prend un verre… deux… todos… pas plus… et drogue, jamais. Il déteste. Elle dit il a avalé beaucoup des choses. Elle va dormir elle et le matin il est sous maladie.

Je savais.

Bon Dieu, elle avait gardé le liquide E, elle en avait mis dans son verre. Les mots mêmes que j’avais prononcés : Fais gaffe avec ce truc. Ça peut te plonger dans le coma.

Il fondit en sanglots. Jeff me lança un regard interrogateur mais je lui fis signe de rester à l’écart. Je posai la main sur l’épaule de Gerald, lui dis :

— Je vais m’en occuper, d’accord ?

Il s’essuya les yeux.

— Gracias. Vous croyez il aller bien peut-être ?

— Bien sûr, bien sûr que ça va aller.

Il se leva, me tendit la main. Je dis :

— Essayez de ne pas vous inquiéter, d’accord ?

Quand il fut parti, je pensai à Terry et je sus que non, bon sang, ça n’allait pas aller du tout.

Il ne me fallut pas longtemps pour préparer l’étape suivante. Je disposais déjà de la majorité des ingrédients. J’appelai Ridge, lui dis :

— Si je voulais avoir la certitude que vous allez vous déplacer pour un cambriolage, comment je devrais m’y prendre ?

— Pardon ?

— Vous m’avez très bien entendu.

— Qu’est-ce que vous complotez ?

— Ridge, vous allez intervenir sur un vol avec effraction. Au cours de votre enquête, vous allez découvrir la solution d’un autre crime, un crime de sang. Ça devrait donner un coup de pouce à votre carrière.

— Je n’aime pas ça.

— Vous croyez à la justice ou vous faites seulement semblant ?

Long silence. Je repris :

— Vous allez être obligée de me faire confiance.

— C’est bien ce qui m’inquiète.

J’abattis tous mes atouts en disant :

— – Votre oncle m’aurait fait confiance, lui.

Profond soupir, suivi de :

— Il faudrait que je sois au standard quand l’appel arrivera.

— Fixez-moi l’heure.

— Juste après quatre heures cet après-midi.

— D’accord, assurez-vous que vous y serez à cette heure-là. Maintenant écoutez-moi bien : quand vous serez dans la maison, assurez-vous de bien regarder à l’intérieur de la grande penderie dans la chambre à coucher. Vous verrez un tas de pulls sur une étagère. Inspectez-les attentivement. Vous avez bien compris, Ni Iomaire ?

— Vous m’avez appelée par mon nom.

— Hein ?

— Ni Iomaire. Vous l’avez dit ; vous avez utilisé la forme irlandaise.

— Ouais, bon, assurez-vous d’être là pour l’appel.

Je raccrochai.

*

Après, je téléphonai à Kirsten ; elle répondit par un énergique :

— Bonjour !

— Kirsten, c’est Jack.

— Comment ça va, Jack ?

— Bien. Écoute. Il faut que je te voie.

— Où et à quelle heure, mon chéri ?

— Quatre heures moins le quart chez Jury. Tu commandes du champagne ; si je ne suis pas encore là, tu commences sans moi. Je vais peut-être avoir un peu de retard.

— Qu’est-ce que nous fêtons ?

— C’est une surprise.

— J’adore les surprises.

— Celle-là, elle est géante.

Clic.

*

J’étais devant chez elle à trois heures et demie. Quelques minutes plus tard, une voiture sortit, une BMW, Kirsten au volant. Elle tourna à gauche, s’engagea dans la descente de Taylor’s Hill. Je bifurquai sur son allée et m’approchai de la porte d’entrée. Deux violents coups de pied l’enfoncèrent et j’entrai en enfilant une paire de gants. Je commençai à balancer des objets, à saccager les pièces. Puis je montai et mis la chambre sens dessus dessous, ouvris la penderie en grand. Je respirai à fond avant de jeter costumes et chaussures sur le sol. La pile de pulls était telle que j’en avais conserve le souvenir. Je la déplaçai, plongeai la main dans ma poche, sortis le pistolet de Michael Neville ainsi que l’enveloppe-portant son nom et son adresse, les glissai sous les pulls. M’assurai que l’extrémité de l’enveloppe dépassait. Vérifiai ma montre : trois heures quarante-cinq.

À quatre heures moins trois, je me trouvais dans une cabine téléphonique d’où j’appelai la police pour signaler un cambriolage en cours avant de raccrocher. À quatre heures quinze, j’avais dépassé Threadneedle Road et je débouchais sur Salthill Promenade. La vue sur la baie me fit le même effet que toujours.

Elle me redonna le moral.

[1] Auteure et photographe décédée en 1998, citation provenant de The Dog Kubla Dreams my Life. (Toutes les notes sont du traducteur.)

[2] Cher monsieur, en gaélique.

[3] Avec mes sincères salutations.

[4] Lieu de passage des beatniks, au 9 de la rue Gît-le-Cœur, dans le VI° arrondissement de Paris.

[5] Une pratique qui s’éternisa plus d’un siècle… Les jeunes femmes qui devaient expier par ce travail de lavandières étaient surnommées Magdalènes en référence à Marie de Magdala (Marie Madeleine), la prostituée qui trouve la rédemption en lavant les pieds du Christ.

[6] Recueil de poèmes de T.S. Eliot (1888-1965), publié en 1922.

[7] En français dans le texte.

[8] Feuilleton de la télé irlandaise consacré à la vie d’un village inventé, sur un scénario de Wesley Burrows.

[9] Chanteur américain des années soixante.

[10] Recueil du poète Francis Thompson (1857-1907) publié en 1893.

[11] Matt Talbot (1856-1925), alcoolique très jeune, parvint à la sobriété par la prière et le don de soi.

[12] Série policière télévisée.

[13] Quartier du vieux port.

[14] Le GHB, gamma hydroxybutyrate acid, puissant amnésique, et non GBH, grievous bodily harm, violences graves souvent suivies de séquelles ou pire.

[15] Il s’agit du trop méconnu Jacknife (1989) de David Jones.

[16] Le premier était un ministre irlandais qui fut accusé d’avoir importé des armes pour l’Irlande du Nord, le second un ancien joueur de foot professionnel, devenu journaliste et connu pour ses frasques.

[17] La série policière télévisée la plus longue jamais diffusée (1955-1976).

[18] Des Marlboro.

[19] Écrivain de langue gaélique (1882-1928).

[20] Imprésario et membre du jury du Popstar irlandais, décédé depuis la parution du livre (1954-2004).

[21] L’arbre qui symbolise les rudes années de jeunesse et d’apprentissage de l’héroïne du roman de Betty Smith (1896-1972), A Tree Grows in Brooklyn, Le Lys de Brooklyn (1945).

[22] Ensemble des régions d’Irlande d’expression gaélique.

[23] Ridge : crête, ligne de faîte, relief.

[24] Le Celtic Tiger représente le récent développement économique de la République d’Irlande.

[25] Les deux chambres du Parlement irlandais.

[26] Desmond O’Malley, homme politique, ministre de la Justice, fondateur du Parti progressiste démocrate né d’une scission avec le Fianna Fail, principal parti politique du pays, de centre-droit nationaliste, dirigé alors par Haughey qui fut ensuite accusé d’irrégularités, de malversations et de corruption.

[27] Chanteur qui rencontra un succès planétaire en susurrant Mellow Yellow. avec une intense mollesse.

[28] Football Association Ireland. Les Bohs sont les Bohemians de Dublin.

[29] The Cloud of Unknowing, de Julienne de Norwich (1342-1416), traduit en français sous le titre de Livre des révélations.

[30] Moine cistercien (1915-1968), écrivain et poète, dont le livre autobiographique, La Nuit privée d’étoiles, eut un immense retentissement.

[31] Ligue pour la défense des droits civiques des minorités.

[32] En français dans le texte.

[33] Allied Irish Bank.

[34] Extrait du Bovk of Commun Frayer-, le livre du rituel anglican dont la première publication remonte à 1549.

[35] Allusion à The leap of Roushan Beg, poème de Henri Wadsworth Longfellow (1807-1882).

[36]Le titre du film de D.A. Pennebaker où l’on voit aussi Joan Baez, Donovan, Alan Price, Allen Ginsburg… pourrait se traduire par Ne reviens pas en arrière.

[37] Une Lola extrêmement masculine, contrairement au chanteur de ce groupe des années soixante, Ray Davies.

[38] Foras Aiseanna Saothair, l’agence nationale irlandaise pour la formation cl l’emploi.

[39] En français dans le texte.

[40] Le cœur historique et culturel de Dublin.

[41] En français dans le texte.

[42] « Rock and Roll, je t’ai donné les plus belles années de ma vie. »

[43] Allusion à High Noon (Midi tapant, midi au soleil), titre original du western de Fred Zinemann (1952), Le train sifflera trois fois.

[44] Allusion à Groundhog Day (Un jour sans fin), film de Harold Ramis (1993).

[45] Feuilleton mélodramatique financé à l’origine par des marques de savon.

[46] Citation (modifiée par la négation) extraite des quatrains à la gloire du vin, Rubaiyat, d’Omar Khayyan, dont il existe de multiples traductions.

[47] Traduction de Marthe Robert, Éditions Grasset, 1954

[48] Premier vainqueur irlandais du concours de l’Eurovision.

[49] Marron comme les sacs en papier contenant les bouteilles d’alcool achetées au détail.

[50] Richard Branson, homme d’affaires anglais né en 1950, symbole de la réussite dans l’industrie musicale et médiatique (Virgin).

[51] Comme dans la chanson : Who you gonna call ? Ghostbusters.

[52] Poète (1840-1922).

[53] Pour ceux que les douze étapes préconisées par les Alcooliques Anonymes ne sortent pas de leur dépendance, le Rétablissement Rationnel (RR) consiste notamment à identifier sous le nom de la Bête tout système de pensée guidant l’individu vers l’usage de l’alcool ou de la drogue et, bien sûr, à fournir les moyens de ne pas succomber à son appel.

[54] The Waltons, une série-fleuve de deux cents épisodes qui débuta en 1972.

[55] Boisson énergisante pour sportifs la plus vendue d’Irlande.

[56] Theobald Wolfe Tone (1763-1798), enseignant, homme de loi, patriote-considéré comme le père du républicanisme irlandais.

[57] Le « roi du Connemara », fondateur de la Royal Society for the Prévention of Cruelty to Animals (Société de prévention de la cruauté envers les animaux). En anglais, a humane society est avant tout une société de protection des animaux.

[58] Sir John Kirwan of Castlehacket, un catholique, qui devint maire de Galway en 1685.

[59] Groupe rock du début des années soixante-dix.

[60] Vin fabriqué par les moines bénédictins de l’abbaye de Buckfast, en Angle terre, qui titre 15°et dont le moût est importé de France.

[61] Conservateur anglais dont la carrière politique et financière fut en dents de scie. Une histoire de mœurs associée à un faux témoignage le rattrapa en 2001.

[62] Psychiatre américain contemporain se situant en dehors des courants dogmatiques.

Table of Contents

Prologue

Les Magdalènes

Les Magdalènes

Les Magdalènes

Les Magdalènes

Les Magdalènes