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        Marguerite Duras est née en Indochine où son père était
professeur de mathématiques et sa mère institutrice. A
part un bref séjour en France pendant son enfance, elle ne
quitta Saigon qu'à l'âge de dix-huit ans.
      

    

  
    
       

      
        C'étaient des bonnes à tout faire, les milliers de
Bretonnes qui débarquaient dans les gares de
Paris. C'étaient aussi les colporteurs des petits
marchés de campagne, les vendeurs de fils et d'aiguilles, et tous les autres. Ceux – des millions –
qui n'avaient rien qu'une identité de mort.
      

       

      
        Le seul souci de ces gens c'était leur survie : ne
pas mourir de faim, essayer chaque soir de dormir
sous un toit.
      

      
        C'était aussi de temps en temps, au hasard d'une
rencontre, PARLER. Parler du malheur qui leur
était commun et de leurs difficultés personnelles.
Cela se trouvait arriver dans les squares, l'été, dans
les trains, dans ces cafés des places de marché
pleins de monde où il y a toujours de la musique.
Sans quoi, disaient ces gens, ils n'auraient pas pu
survivre à leur solitude.
      

       

      
        – Parlez-moi encore des cafés pleins de monde
où l'on fait de la musique, Monsieur.
      

      
        – Sans eux, je ne pourrais pas vivre, Mademoiselle. Je les aime beaucoup...
      

      
        – Je crois que, moi aussi, je les aimerai beaucoup... Parfois l'envie me prend d'aller y faire un
tour mais, seule, voyez-vous, une jeune fille de mon
état ne peut pas se le permettre.
      

      
        – J'oubliais : parfois quelqu'un vous regarde.
      

      
        – Je vois. Et s'approche ?
      

      
        – Et s'approche, oui.
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        Tranquillement, l'enfant arriva du fond
du square et se planta devant la jeune
fille.
      

      
        « J'ai faim », dit l'enfant.
      

      
        Ce fut pour l'homme l'occasion d'engager la conversation.
      

      
        « C'est vrai que c'est l'heure du goûter », dit l'homme.
      

      
        La jeune fille ne se formalisa pas. Au
contraire, elle lui adressa un sourire de
sympathie.
      

      
        « Je crois, en effet, qu'il ne doit pas être
loin de quatre heures et demie, l'heure de
son goûter. »
      

      
        Dans un panier à côté d'elle, sur le
banc, elle prit deux tartines recouvertes
de confiture et elle les donna à l'enfant.
Puis, adroitement, elle lui noua une serviette autour du cou. L'homme dit :
      

      
        « Il est gentil. »
      

      
        La jeune fille secoua la tête en signe de
dénégation.
      

      
        « Ce n'est pas le mien », dit-elle.
      

      
        L'enfant, pourvu de tartines, s'éloigna.
Comme c'était jeudi, il y en avait beaucoup, d'enfants, dans ce square, des
grands qui jouaient aux billes ou à se
poursuivre, des petits qui jouaient au
sable, des plus petits encore qui, patiemment, dans des landaus, attendaient que
l'heure fût venue pour eux de rejoindre les
autres.
      

      
        « Remarquez, continua la jeune fille,
qu'il pourrait être le mien, et que souvent
on le prend pour le mien. Mais je dois dire
que non, il n'a rien à voir avec moi.
      

      
        – Je comprends, dit l'homme en souriant. Je n'en ai pas non plus.
      

      
        – Quelquefois cela paraît curieux qu'il
y en ait tant, et partout, et qu'on n'en ait
aucun à soi, vous ne trouvez pas ?
      

      
        – Sans doute, Mademoiselle, mais il y
en a tellement déjà, non ?
      

      
        – N'empêche, Monsieur.
      

      
        – Mais quand on les aime, quand ils
vous plaisent beaucoup, est-ce que cela
n'a pas moins d'importance ?
      

      
        – Ne pourrait-on pas dire aussi bien le
contraire ?
      

      
        – Sans doute, Mademoiselle, oui, cela
doit dépendre de son caractère. Et il me
semble que certains peuvent se contenter
de ceux qui sont déjà là. Et je crois bien
que je suis de ceux-là, j'en ai vu beaucoup,
et je pourrais en avoir à moi aussi, mais,
voyez-vous, j'arrive à me contenter de
ceux-là.
      

      
        – Vous en avez vu tellement, Monsieur, vraiment ?
      

      
        – Oui, Mademoiselle. Je voyage.
      

      
        – Je vois, dit aimablement la jeune
fille.
      

      
        – Sauf en ce moment où je me repose,
je voyage tout le temps.
      

      
        – C'est un endroit bien indiqué, les
squares, pour se reposer, en effet, surtout
en cette saison. J'aime bien les squares,
moi aussi ; être dehors.
      

      
        – Ça ne coûte rien, c'est toujours gai à
cause des enfants, puis, quand on ne
connaît pas grand monde, de temps en
temps, on y trouve l'occasion de parler un
peu.
      

      
        – Oui, c'est vrai que de ce point de vue
aussi c'est bien pratique. Vous vendez des
choses, Monsieur, tout en voyageant ?
      

      
        – Oui, c'est ça mon métier.
      

      
        – Toujours les mêmes choses ?
      

      
        – Non, des choses différentes, mais
petites, vous savez, de ces petites choses
dont on a toujours besoin et qu'on oublie
si souvent d'acheter. Elles tiennent toutes
dans une valise de grandeur moyenne. Je
suis, si l'on veut, une sorte de voyageur de
commerce, vous voyez ce que je veux dire.
      

      
        – Que l'on voit sur les marchés, la
valise ouverte devant vous ?
      

      
        – C'est ça, oui, Mademoiselle, on me
voit aux abords des marchés de plein air.
      

      
        – Est-ce que je peux me permettre de
vous demander si cela est d'un revenu
régulier, Monsieur ?
      

      
        – Je n'ai pas à me plaindre, Mademoiselle.
      

      
        – Je ne le pensais pas, voyez-vous.
      

      
        – Je ne dis pas que ce revenu est
important, non, mais tous les jours on
gagne quelque chose. C'est ça que j'appelle régulier.
      

      
        – Vous mangez donc à votre faim,
Monsieur, si j'ose encore me permettre ?
      

      
        – Oui, Mademoiselle, je mange à peu
près à ma faim. Je ne veux pas dire par là
que je mange tous les jours de la même
façon, non, il arrive quelquefois que c'est
un peu juste, mais enfin j'arrive à manger
tous les jours, oui.
      

      
        – Tant mieux, Monsieur.
      

      
        – Merci, Mademoiselle. Oui, j'y arrive
à peu près tous les jours, voyez-vous. Je
n'ai pas à me plaindre. Comme je suis
seul et que je n'ai pas de domicile, je n'ai
naturellement que peu de soucis. Les
seuls que j'aie me concernent moi seul.
Quelquefois, il me manque un tube de
dentifrice, quelquefois encore je manque
un peu de compagnie, mais à part ça, cela
peut aller, Mademoiselle, oui, je vous
remercie.
      

      
        – Est-ce là un travail à la portée de
tout le monde, Monsieur ? Le croyez-vous
tout au moins ?
      

      
        – Oui, Mademoiselle, tout à fait. C'est
même le travail par excellence qui soit à
la portée de tout le monde.
      

      
        – Voyez-vous, je pensais qu'il fallait,
pour faire ce travail-là, certaines qualités
indispensables.
      

      
        – A la rigueur il vaut mieux savoir
lire, à cause de la lecture du journal, le
soir, dans les hôtels, du nom des gares,
parce que cela vous facilite la vie, mais
c'est à peu près tout. C'est peu, et, voyez,
on mange à peu près à sa faim, et tous les
jours.
      

      
        – Moi, je pensais à d'autres qualités, à
des qualités d'endurance, de patience plutôt, et aussi de persévérance.
      

      
        – Comme je n'ai jamais fait que ce
genre de travail-là, je peux mal en juger,
mais il m'a toujours paru que ces qualités
que vous dites, il les fallait dans la même
mesure pour n'importe quel autre travail,
pas moins.
      

      
        – Si j'ose me permettre encore, Monsieur, est-ce que vous pensez que cela va
durer pour vous de voyager comme ça ?
Croyez-vous que vous vous arrêterez un
jour ?
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        – On cause, n'est-ce pas, Monsieur.
Excusez-moi encore de vous poser ces
questions.
      

      
        – Je vous en prie, Mademoiselle...
Mais je ne sais pas si cela va durer.
Vraiment je ne peux rien vous dire d'autre, je ne le sais pas. Comment savoir ?
      

      
        – C'est-à-dire qu'il semblerait qu'à
voyager ainsi tout le temps, on doive un
jour vouloir s'arrêter, c'est dans ce sens-là
que je vous le demandais.
      

      
        – Il semblerait, en effet, qu'on devrait
le vouloir, c'est vrai. Mais comment s'arrête-t-on de faire un métier et en choisit-on un autre ? Comment abandonne-t-on
ce métier-ci pour ce métier-là, et pourquoi ?
      

      
        – Si je comprends bien, de cesser de
voyager ne dépend donc que de vous seul,
Monsieur, et non d'autre chose ?
      

      
        – C'est-à-dire que je n'ai jamais très
bien su comment ces choses-là se décidaient. Je ne connais personne en particulier, je suis un peu isolé. Et, à moins qu'un
jour une grande chance ne m'atteigne, je
ne vois pas comment je changerais de
travail. Et je ne vois pas non plus de quel
côté de ma vie cette chance pourrait me
venir, d'où elle pourrait arriver. Je ne
veux pas dire qu'elle ne pourrait pas
arriver un jour, n'est-ce pas, on ne peut
jamais savoir, ni, si elle m'arrivait, que je
ne l'accueillerais pas volontiers, non, loin
de là, mais pour le moment, vraiment, je
ne vois pas d'où elle pourrait me venir et
m'aider à m'y décider.
      

      
        – Mais, Monsieur, ne pourriez-vous
pas, par exemple, le vouloir tout simplement ? Vouloir changer de travail ?
      

      
        – Non, Mademoiselle. Je me veux tous
les jours propre, nourri, et en plus je veux
dormir, et en plus encore je me veux vêtu
de façon décente. Alors comment aurais-je le loisir de vouloir davantage ? Et puis,
je dois l'avouer, ça ne me déplaît pas de
voyager.
      

      
        – Excusez-moi, Monsieur, mais puis-je me permettre encore de vous demander
comment cela vous est arrivé ?
      

      
        – Comment vous dire ? Ces histoires-là sont longues, compliquées, et au fond je
les trouve un peu hors de ma portée. Il
faudrait sans doute remonter si loin que
l'idée en fatigue à l'avance. Mais en gros,
je crois que cela m'est arrivé comme à un
autre, Mademoiselle, pas autrement. »
      

      
        La brise s'était levée. On devinait à sa
tiédeur l'approche de l'été. Elle balaya les
nuages et la chaleur nouvelle se répandit
sur la ville.
      

      
        « Comme il fait beau, dit l'homme.
      

      
        – C'est vrai, dit la jeune fille. C'est
presque le commencement de la chaleur.
De jour en jour il va faire plus beau.
      

      
        – Vous comprenez, Mademoiselle, je
n'avais de disposition particulière pour
aucun métier, ni pour une existence quelconque. Au fond, je crois que cela va durer
pour moi, oui, je le crois.
      

      
        – Vous n'aviez que des répugnances,
alors, pour toutes les existences et pour
tous les métiers ?
      

      
        – Pas de répugnances, non, ce serait
trop dire, mais pas de goûts non plus.
J'étais comme la plupart des gens, en
somme. Cela m'est arrivé comme à tout le
monde, vraiment.
      

      
        – Mais entre ce qui vous est arrivé il y
a longtemps et ce qui vous arrive maintenant, chaque jour, n'a-t-on pas le temps
de changer et de prendre goût à autre
chose, à quelque chose ?
      

      
        – Eh bien ! oui, je ne dis pas, pour
beaucoup cela doit arriver, oui, mais pour
certains, non. Il y en a qui doivent s'accommoder de ne jamais changer. Au fond,
ce doit être mon cas. Et vraiment, je le
crois, pour moi, cela va durer.
      

      
        – Pour moi, Monsieur, cela ne durera
pas.
      

      
        – Pouvez-vous déjà le prévoir, Mademoiselle ?
      

      
        – Oui. Mon état n'est pas un état qui
puisse durer. Il est dans sa nature de se
terminer tôt ou tard. J'attends de me
marier. Et dès que je le serai, c'en sera fini
pour moi de cet état.
      

      
        – Je comprends, Mademoiselle.
      

      
        – Je veux dire qu'il laissera aussi peu
de traces dans ma vie que si je ne l'avais
jamais traversé.
      

      
        – Mais peut-être que, pour moi aussi,
on ne peut jamais tout prévoir, n'est-ce
pas, un jour je changerai de travail.
      

      
        – Mais moi, je le désire, Monsieur,
c'est différent. Ce n'est pas un métier que
le mien. On l'appelle ainsi pour simplifier
mais ce n'en est pas un. C'est une sorte
d'état, d'état tout entier, vous comprenez,
comme par exemple d'être un enfant ou
d'être malade. Alors cela doit cesser.
      

      
        – Je vous comprends, Mademoiselle.
Moi, voyez-vous, je viens de faire une
assez longue tournée et je me repose. En
général je n'aime pas beaucoup penser à
l'avenir et, aujourd'hui que je me repose,
moins encore ; c'est pourquoi j'ai dû mal
vous expliquer comment je me supportais
ainsi, à ne pas changer, et même à ne pas
le prévoir. Excusez-moi.
      

      
        – C'est moi qui m'excuse, Monsieur.
      

      
        – Mais non, Mademoiselle, on peut
toujours causer.
      

      
        – C'est vrai, oui, et cela ne porte pas à
conséquence.
      

      
        – Ainsi vous, Mademoiselle, vous
attendez autre chose ?
      

      
        – Oui. Il n'y a aucune raison pour que
je ne me marie pas un jour, moi aussi,
comme les autres. C'était ce que je vous
disais.
      

      
        – C'est vrai. Il n'y a aucune raison
pour que cela ne vous arrive pas un jour, à
vous aussi.
      

      
        – Naturellement, c'est un état si
décrié que le mien qu'on pourrait dire le
contraire, qu'il n'y a aucune raison pour
que cela m'arrive un jour. Dans mon cas,
pour que cela semble naturel il faut le
vouloir de toutes ses forces. C'est ainsi
que je le veux.
      

      
        – Sans doute n'y a-t-il pas de raison
dont on ne puisse venir à bout, Mademoiselle, on le dit tout au moins.
      

      
        – J'ai beaucoup réfléchi. Je suis jeune,
bien portante, je ne suis pas menteuse, je
suis une de ces femmes comme on en voit
partout et dont la plupart des hommes
s'accommodent. Et cela m'étonnerait
quand même qu'il ne s'en trouve pas un,
un jour, qui le reconnaîtra et qui ne
s'accommodera pas de moi. J'ai de l'espoir.
      

      
        – Sans doute, Mademoiselle, mais
moi, où mettrais-je une femme, si c'est de
ce changement-là que vous voulez
parler ? Je n'ai pour tout bien que cette
petite valise et je suffis à peine à nourrir
ma seule personne.
      

      
        – Je ne veux pas dire, Monsieur, qu'à
vous, il vous faille ce changement-là. Je
parle de changement en général. Pour
moi, ce sera de me marier. Pour vous, il
s'agirait de bien autre chose peut-être.
      

      
        – Mademoiselle, je ne prétends pas
que vous n'avez pas raison, mais il y a des
cas particuliers. Le voudrais-je de toutes
mes forces que je n'arriverais pas à vouloir changer comme, vous, vous avez l'air
de le vouloir, de quelque façon que ce soit.
      

      
        – Parce que vous auriez à changer de
moins loin, peut-être, vous, Monsieur.
Moi, il me semble que j'ai à changer du
plus loin qu'il est possible de changer. Je
me trompe, peut-être, remarquez, mais
tous les changements que je vois autour
de moi, à côté de celui que je veux, me
paraissent simples.
      

      
        – Mais ne croyez-vous pas cependant
que même dans la plus grande urgence de
changer, chacun peut le vouloir différemment suivant son cas particulier ?
      

      
        – Je vous demande pardon, Monsieur,
mais moi, qu'il y ait des cas particuliers,
je ne veux pas le savoir. Je vous le répète,
j'ai de l'espoir. Et je dois dire que je fais
tout ce qu'il faut pour nourrir cet espoir.
Ainsi, tous les samedis, je vais au bal, très
régulièrement, et je danse avec qui m'y
invite. Et comme on dit que la vérité finit
toujours par se reconnaître, je crois qu'on
finira bien un jour par me reconnaître
comme une jeune fille apte à se marier,
tout comme les autres.
      

      
        – Il ne suffirait pas que j'aille au bal
pour ma part, vous comprenez, et même
si je désirais changer, et de façon moins
radicale que vous, Mademoiselle. C'est
vraiment un tout petit métier que le
mien, il est insignifiant, et c'est à peine un
métier, en somme, à peine suffisant pour
un homme, que dis-je, pour une moitié
d'homme. Alors je ne peux pas même un
instant envisager un changement de ma
vie comme celui-là.
      

      
        – Alors, Monsieur, dans votre cas,
peut-être, encore une fois, vous suffirait-il
de changer de métier ?
      

      
        – Mais même, de ce métier, comment
en sortir ? Comment sortir de ce métier
qui ne me permet même pas de penser à
me marier ? Ma valise m'entraîne toujours plus loin, d'un jour à l'autre, d'une
nuit à l'autre, et même, oui, d'un repas à
l'autre, et elle ne me laisse pas m'arrêter
et prendre le temps d'y penser suffisamment. Il faudrait que le changement
arrive vers moi, je n'ai pas le loisir d'aller
vers lui. Et puis, oui, je l'avoue, non
seulement j'ai le sentiment depuis toujours que personne n'a besoin de mes
services ni de ma compagnie, mais il
m'arrive même, parfois, de m'étonner de
la place qui, dans la société, me revient.
      

      
        – Alors, Monsieur, pour vous, le changement serait peut-être de vous faire
venir des sentiments contraires à ceux-là ?
      

      
        – Bien sûr, mais vous savez bien
comment on est : on est quand même
comme on est, et soi, comment se changer
à ce point ? Je finis d'ailleurs par aimer
mon métier, si mince qu'il soit. J'aime
prendre les trains. Et dormir un peu
partout ne me gêne plus beaucoup.
      

      
        – Monsieur, il me semble que vous
n'auriez pas dû vous laisser venir des
habitudes pareilles.
      

      
        – J'y étais sans doute un peu prédisposé, voyez-vous.
      

      
        – Moi je n'aimerais pas de n'avoir
dans la vie, pour toute compagnie, qu'une
valise de marchandises. Il me semble que
parfois j'aurais peur.
      

      
        – Sans doute, oui, cela peut arriver,
dans les premiers temps surtout, mais on
peut s'habituer à ces petits inconvénients-là.
      

      
        – Je crois que je préfère en être où j'en
suis encore, Monsieur, et faire ce... métier
que je fais là, malgré tous ses désavantages. Mais peut-être est-ce parce que je
n'ai que vingt ans.
      

      
        – Mais le mien n'a pas que des inconvénients, Mademoiselle. Ainsi, à force
d'avoir tellement de temps à passer sur
les routes, dans les trains, dans les
squares, d'avoir tellement de temps pour
réfléchir un peu à tout, on finit par se
faire une raison de mener telle ou telle
existence.
      

      
        – Il me semblait avoir compris que
vous n'aviez que le temps de penser à
vous seul, Monsieur, à votre entretien, et
non à autre chose.
      

      
        – Non, Mademoiselle, celui que je n'ai
pas, c'est celui pour penser à l'avenir ;
mais celui pour penser à autre chose, si, je
l'ai, je le prends, si vous voulez. Car si l'on
peut supporter d'avoir à penser plus que
d'autres à son entretien, comme vous
dites, c'est à condition de ne plus y penser
du tout lorsque celui-ci est assuré, lorsqu'on a mangé. Si une fois nourri l'on
commençait à penser à son prochain
repas, ce serait à devenir fou.
      

      
        – Oui, Monsieur, sans doute, mais
voyez-vous, d'aller de ville en ville,
comme ça, sans autre compagnie que
cette valise, moi, c'est ça qui me rendrait
folle.
      

      
        – On n'est pas toujours seul, je vous
ferai remarquer, seul à devenir fou, non.
On est sur des bateaux, dans des trains,
on voit, on écoute. Et, ma foi, si l'occasion
de devenir fou se présente, on peut se faire
à l'éviter.
      

      
        – Mais, arriver à se faire une raison de
tout, à quoi cela me servirait-il, puisque
ce que je veux c'est en sortir et que vous,
Monsieur, cela ne vous sert qu'à toujours
trouver de nouvelles raisons de ne pas en
sortir ?
      

      
        – Pas exactement, non, puisque, si une
occasion valable de changer de métier se
présentait à moi je la saisirais aussitôt ;
non, elle me sert aussi à autre chose, par
exemple à me rendre compte des avantages que comporte quand même ce
métier, qui sont, d'une part, de voyager
tout le temps, d'autre part, d'avoir le
sentiment de devenir un peu plus raisonnable qu'on ne l'était avant. Remarquez
que je ne vous dis pas que j'ai raison, non,
loin de là, il se peut même que je me
trompe tout à fait et que je sois devenu,
sans m'en apercevoir, moins raisonnable
qu'autrefois, au contraire. Mais peu
importe, n'est-ce pas, puisque c'est à mon
insu.
      

      
        – Ainsi, Monsieur, vous voyagez aussi
constamment que, moi, je suis constamment sur place ?
      

      
        – Oui. Et même si je reviens parfois
dans les mêmes endroits, les choses sont
différentes. C'est le printemps, par exemple, et il y a des cerises sur les marchés.
C'est ce que je voulais dire, et non pas que
j'avais raison de m'être habitué à ce
travail.
      

      
        – C'est vrai, oui, bientôt il y aura des
cerises sur les marchés, dans deux mois.
J'en suis contente pour vous, Monsieur.
Et qu'y a-t-il d'autre encore, dites voir ?
      

      
        – Mille choses. Parfois c'est le printemps, parfois l'hiver aussi, le soleil ou la
neige. On ne reconnaît plus rien. Mais les
cerises, c'est cela qui change le plus. Elles
arrivent tout d'un coup, et le marché, le
voilà rouge tout d'un coup. Oui, dans
deux mois. C'est ce que je voulais dire,
voyez-vous, et non pas du tout que ce
travail me convenait tout à fait.
      

      
        – Mais, en dehors des cerises sur le
marché, de l'hiver, de la neige, dites voir
encore.
      

      
        – Parfois rien d'important, de visible
même. Mais mille riens qui font que tout
est changé. A croire qu'il ne s'agit que de
votre humeur. On reconnaît et l'on ne
reconnaît pas les lieux, les gens, et un
marché que l'on ne trouvait pas accueillant, voilà qu'il le devient tout à coup.
      

      
        – Mais n'arrive-t-il pas parfois que
tout soit pareil ?
      

      
        – Oui, parfois, tout est tellement
pareil qu'on croirait avoir quitté les lieux
la veille. Je n'ai jamais su à quoi cela
tenait car rien ne peut rester pareil à ce
point, ce n'est pas possible.
      

      
        – Mais, en dehors des cerises sur le
marché, de l'hiver, de la neige ?
      

      
        – Parfois il y a un nouvel immeuble
qui vient d'être terminé alors qu'il était
en construction la dernière fois. Et il est
complètement habité, plein de bruits et
de cris. La ville pourtant ne paraissait pas
tellement surpeuplée et voilà que cet
immeuble, une fois fini, paraissait tout à
fait nécessaire.
      

      
        – Monsieur, mais toutes ces nouveautés-là, elles sont les mêmes pour tout le
monde, elles ne vous arrivent pas à vous
tout seul ?
      

      
        – Il m'en arrive quelquefois, mais
elles sont très négligeables, oui, en général, ce sont des nouveautés de temps, de
choses, qui ne sont pas qu'à moi. Cependant, à force, celles-ci peuvent vous changer autant les idées que si elles vous
étaient arrivées à vous, que si vous, vous
faisiez les cerises.
      

      
        – Je vous écoute, Monsieur, et j'essaie
de me mettre à votre place, mais non, il
me semble que j'aurais peur.
      

      
        – Cela peut arriver, Mademoiselle, et
je dois dire que cela m'arrive quelquefois,
la nuit, par exemple, lorsque je me
réveille. Mais il n'y a guère que la nuit
que cette peur me prenne et aussi, oui,
quelquefois aussi au coucher du soleil,
mais alors seulement par temps de pluie
ou de brouillard.
      

      
        – Comme c'est curieux que, sans
l'avoir jamais éprouvée, on sache un peu
le genre de peur que cela doit être.
      

      
        – Oui, vous voyez, pas celle que l'on
éprouve lorsqu'on se dit que, quand on
mourra, personne ne s'en apercevra, non,
une peur plus générale, qui ne vous
concerne pas vous seul.
      

      
        – Comme si l'on prenait peur tout à
coup d'être comme on est, d'être comme
on est au lieu d'être autrement, au lieu
même d'être autre chose, peut-être ?
      

      
        – Oui, d'être à la fois comme tous les
autres, tous les autres et d'être en même
temps comme on est. Oui, c'est cela
même, je crois, d'être de cette espèce-là
plutôt que de n'importe quelle autre, de
celle-là précisément...
      

      
        – Si compliquée, oui, Monsieur, je
comprends.
      

      
        – Parce que de l'autre peur, Mademoiselle, celle de mourir sans que personne
s'en aperçoive, je trouve qu'elle peut
devenir à la longue une raison de se
réjouir de son sort. Lorsqu'on sait que sa
mort ne fera souffrir personne, pas même
un petit chien, je trouve qu'elle s'allège de
beaucoup de son poids.
      

      
        – J'essaie de vous comprendre, Monsieur, mais non, je le regrette, je ne le puis
pas. Est-ce parce que les femmes sont
différentes ? Moi, je sais que je ne pourrais pas me supporter, comme vous le
faites, seule, avec cette valise. Ce n'est pas
que je n'aimerais pas voyager, non, mais
sans des affections quelque part dans le
monde, qui m'attendraient, je ne pourrais
pas le faire. Encore une fois, je crois bien
que je préfère en être encore où j'en suis.
      

      
        – Mais, Mademoiselle, si je peux me
permettre à mon tour, en attendant ce
changement que vous désirez ?
      

      
        – Non, Monsieur. Vous avez l'air
d'ignorer ce que c'est que de vouloir sortir
de cet état. Il faut que je reste là à y
penser tout le temps, de toutes mes forces,
sans cela je sais que je n'y arriverais pas.
      

      
        – Peut-être, en effet, que je ne sais pas.
      

      
        – Vous ne pouvez pas le savoir, Monsieur, car si peu que vous soyez, vous êtes
quand même à votre façon, donc vous ne
pouvez pas savoir ce que c'est que de
n'être rien.
      

      
        – Vous non plus, Mademoiselle, si je
comprends bien, personne ne vous pleurerait ?
      

      
        – Personne. Et j'ai déjà vingt ans d'il y
a quinze jours. Mais on me pleurera un
jour. J'ai de l'espoir. Ce n'est pas possible
autrement.
      

      
        – C'est vrai qu'autant que ce soit vous
plutôt qu'une autre, au fond, que l'on
pleurera.
      

      
        – N'est-ce pas ? C'est ce que je me dis.
      

      
        – Oui, Mademoiselle. Et si je peux me
permettre encore, et vous, Mademoiselle,
vous mangez à votre faim ?
      

      
        – Oui, je vous remercie, Monsieur, je
mange et plus qu'à ma faim. Seule, toujours seule, mais on mange dans mon
métier, on mange même beaucoup puisqu'on est là où se fait la nourriture. Et de
très bonnes choses, parfois du gigot. Et
non seulement j'ai à manger mais je
mange, oui. Parfois même, je me force. Je
voudrais quelquefois grossir encore, me
fortifier encore pour que l'on me voie
encore davantage. Il me semble que,
grosse et forte, j'aurais encore un peu plus
de chances d'arriver à ce que je veux.
C'est une illusion peut-être, me direz-vous, mais je crois que si j'ai une éclatante santé on voudra de moi davantage.
Ainsi, vous voyez, nous sommes très différents.
      

      
        – Sans doute, Mademoiselle, mais
n'empêche que, moi aussi, j'ai de la bonne
volonté. J'ai dû mal m'exprimer tout à
l'heure. Je vous assure que, s'il m'arrivait
de désirer changer, je me laisserais faire,
comme tout le monde.
      

      
        – Ah ! Monsieur, comme il est difficile
de vous croire, excusez-moi.
      

      
        – Sans doute, mais vous voyez, tout en
ne trouvant aucune raison de ne pas
espérer en général, c'est un fait que, pour
mon compte, je n'en vois pas beaucoup.
Pourtant, il suffirait de peu de choses, il
me semble, pour que je commence à
croire que cela m'est aussi nécessaire
qu'aux autres. Une toute petite croyance
me suffirait. Est-ce le temps qui me manque pour l'avoir ? Qui sait ? Je ne parle
pas de celui que je passe dans les trains, à
réfléchir à ceci ou à cela ou à bavarder
avec les gens, non, mais de l'autre, de
celui qu'on a devant soi, le jour même
pour le lendemain. Pour commencer à y
penser et essayer de découvrir que cela
m'est nécessaire à moi aussi.
      

      
        – Pourtant, Monsieur, je m'excuse
encore, mais j'imagine bien, et vous le
disiez vous-même, qu'il fut un temps où
vous étiez comme tout le monde, non ?
      

      
        – Précisément, mais à un tel point que
je ne m'en suis jamais remis. On ne peut
pas tout être à la fois, ni vouloir tout à la
fois, comme vous dites, mais moi, de ces
impossibilités-là, je ne m'en suis jamais
remis, et je n'ai jamais pu me résoudre à
choisir un métier. Mais enfin, vous savez,
j'ai pas mal voyagé quand même et ma
petite valise m'a entraîné un peu partout,
oui, et même une fois dans un grand pays
étranger. Je n'y ai pas vendu grand-chose
mais, quand même, je l'ai vu. Et on
m'aurait dit, quelques années auparavant, que j'aurais un jour envie de le
connaître que je ne l'aurais pas cru. Pourtant, voyez, un jour, en me réveillant,
l'envie m'en a pris et j'y suis allé. Si peu
qu'il m'arrive de choses, il m'est quand
même arrivé celle-là, voyez-vous, de voir
ce pays-là.
      

      
        – Mais, dans ce pays, il y a des gens
malheureux, non ?
      

      
        – C'est vrai, oui.
      

      
        – Et il y a des jeunes filles comme moi
qui attendent ?
      

      
        – Sans doute, Mademoiselle, oui.
      

      
        – Alors ?
      

      
        – C'est vrai qu'on y meurt, qu'on y est
malheureux, qu'il y en a comme vous qui
attendent, pleines d'espoir. Mais pourquoi ne pas le voir, lui, plutôt que celui-ci
où nous sommes, où les choses sont
pareilles ? Pourquoi ne pas voir aussi ce
pays ? le voir en plus de celui-ci, pourquoi ?
      

      
        – Parce que, Monsieur, j'ai peut-être
tort, vous allez dire, mais cela m'est égal.
      

      
        – Attendez, Mademoiselle. Ainsi, les
hivers y sont moins rudes qu'ici, c'est
bien simple, on le sait à peine que c'est
l'hiver...
      

      
        – On n'est jamais dans tout un pays à
la fois, Monsieur, ce n'est pas vrai, ni
même dans toute une ville à la fois, ni
même dans tout un bel hiver, non, on a
beau faire, on est seulement là où l'on est
quand on y est, alors ?
      

      
        – Mais précisément, Mademoiselle, là
où j'étais, la ville se termine par une place
immense entourée d'escaliers qui ont l'air
de n'aboutir nulle part.
      

      
        – Non, Monsieur, je ne veux pas le
savoir.
      

      
        – Mais toute la ville est peinte à la
chaux, figurez-vous de la neige au cœur
de l'été. Elle se trouve au centre d'une
presqu'île baignée par la mer.
      

      
        – Elle est bleue, je le sais. Bleue, n'est-ce pas ?
      

      
        – Oui, Mademoiselle, elle est bleue.
      

      
        – Eh bien, Monsieur, excusez-moi,
mais les gens qui vous parlent du bleu de
la mer me donnent envie de vomir.
      

      
        – Mais, Mademoiselle, qu'y faire ? Du
jardin zoologique on la découvre tout
entière autour de la ville. Et elle est bleue
pour tous les yeux, je n'y peux rien.
      

      
        – Non, sans ces affections, dont je
parlais, elle me paraîtrait noire. Et puis,
je ne voudrais pas vous déplaire, Monsieur, mais non, j'ai trop envie de changer
de vie, d'en sortir, pour avoir le goût des
voyages, de voir des choses nouvelles.
Vous aurez beau en voir, de ces villes-là,
cela ne vous avancera en rien, jamais, et
lorsque vous vous arrêterez, vous en serez
au même point.
      

      
        – Mais, Mademoiselle, nous ne
parlons pas des mêmes choses. Je ne vous
parle pas de ces changements qui modifient toute l'existence, mais seulement de
ceux qui font plaisir le temps de les vivre.
Voyager distrait beaucoup. Les Grecs, les
Phéniciens, tout le monde voyage, de
mémoire d'homme il en est ainsi.
      

      
        – Non, c'est vrai que nous ne parlons
pas des mêmes choses, ce n'est pas ce
changement que je désire, de voyager, de
voir des villes au bord de la mer. Celui,
pour commencer, que je désire, c'est de
m'appartenir, de commencer à posséder
quelque chose, des objets de peu d'importance mais qui seraient à moi, un endroit
à moi, une seule pièce mais à moi. Parfois,
tenez, je me prends à rêver d'un fourneau
à gaz.
      

      
        – Ce sera comme de voyager, Mademoiselle. Vous ne vous arrêterez plus.
Vous désirerez ensuite posséder un frigidaire et, ensuite, encore autre chose. Ce
sera comme de voyager, d'aller de ville en
ville, vous ne vous arrêterez plus.
      

      
        – Vous croyez, Monsieur, qu'il y a un
inconvénient à ce que je ne m'arrête pas
au frigidaire ?
      

      
        – Pas du tout, Mademoiselle, non, je
ne le crois pas, je parle pour moi, n'est-ce
pas, et moi, il me semble que cette idée
me fatiguerait plus que de voyager et de
voyager, d'aller de ville en ville comme je
le fais.
      

      
        – Monsieur, je suis née et j'ai grandi
comme tout le monde, je regarde autour
de moi, je regarde beaucoup, et je trouve
qu'il n'y a pas de raison vraiment pour
que j'en reste là où j'en suis. Je dois
commencer à prendre un peu d'importance et par tous les moyens. Et si je
commence en me disant qu'un frigidaire
me découragerait, alors je n'aurai même
pas le fourneau à gaz. Comment le saurais-je d'ailleurs ? Si vous le dites, Monsieur, c'est que peut-être vous y avez
pensé ou bien qu'un frigidaire vous a déjà
fatigué ?
      

      
        – Non, non seulement je n'en ai
jamais eu mais je n'ai jamais eu la moindre possibilité d'en avoir un. Non, c'est
une impression seulement. Si je dis ça à
propos d'un frigidaire, c'est que cela
paraît lourd et intransportable à un voyageur. Sans doute ne l'aurais-je pas dit
d'un autre objet. Néanmoins je
comprends fort bien, Mademoiselle, que
vous, vous ne puissiez voyager qu'après
avoir eu, par exemple, ce fourneau à gaz
et même ce frigidaire. Et je dirais même
que c'est moi qui ai tort de me décourager
aussi facilement, rien qu'à l'idée d'un
frigidaire.
      

      
        – Oui, cela paraît curieux, en effet.
      

      
        – Une fois, dans ma vie, un certain
jour, je n'ai plus désiré vivre du tout.
J'avais faim et, comme je n'avais plus
rien ce jour-là, il fallait absolument, pour
manger à midi, que je travaille. Comme si
ce n'était pas là le sort de tout le monde et
le mien tout particulièrement ! Tout
comme si je n'y étais pas habitué, ce jour-là, je n'ai plus voulu vivre parce que je
trouvais, eh bien, qu'il n'y avait pas de
raison pour que cela continue encore pour
moi comme cela continuait pour tout le
monde. J'ai mis un jour entier à m'y
réhabituer, puis, bien sûr, je suis allé au
marché avec ma valise, et j'ai remangé.
Ça a recommencé comme par le passé,
avec cette différence, pourtant, que,
depuis ce jour-là, les perspectives d'avenir quelconques, fût-ce même de posséder
un frigidaire, me fatiguent beaucoup plus
qu'avant.
      

      
        – Je m'en serais doutée, voyez-vous.
      

      
        – Depuis, quand je pense à moi, c'est
en terme d'homme de plus ou d'homme
de moins, ce qui vous explique qu'un
frigidaire de plus ou de moins dans la vie
m'importe moins qu'à vous.
      

      
        – Ce pays, Monsieur, qui vous a fait
tellement plaisir à voir, y êtes-vous allé
avant ou après ce jour-là ?
      

      
        – Après. Mais, quand j'y pense, cela
me fait plaisir et je trouve qu'il aurait été
dommage qu'un homme de plus ne le
connaisse pas. Je ne crois pas, vous
comprenez, être mieux fait qu'un autre
pour l'apprécier, non, mais je trouve que,
tant qu'à faire, puisqu'on est là, il vaut
mieux voir un pays de plus que d'en voir
un de moins.
      

      
        – Bien que je ne puisse pas me mettre
à votre place, Monsieur, je comprends ce
que vous voulez dire et je trouve que c'est
bien dit. C'est bien ça, n'est-ce pas, que
vous voulez dire, que tant qu'à faire,
puisqu'on est là, il vaut mieux voir le plus
de choses possible que de ne pas les voir ?
Et qu'ainsi le temps passe plus vite et de
façon plus plaisante ?
      

      
        – Si vous voulez, Mademoiselle, c'est
un peu ça. Peut-être ne sommes-nous en
désaccord que sur ce que nous avons
décidé de faire ou de ne pas faire de notre
temps.
      

      
        – Pas seulement, Monsieur, puisque je
n'ai encore pas eu l'occasion de me fatiguer de quoi que ce soit, excepté d'attendre, bien sûr. Comprenez-moi, Monsieur,
je ne veux pas dire que vous êtes forcément plus heureux que moi, non, mais
seulement que, si vous ne l'êtes pas, vous
pouvez vous permettre d'envisager des
remèdes à votre malheur, changer de
ville, vendre autre chose, et même, je
m'excuse, Monsieur, encore davantage.
Moi, je ne peux encore commencer à
penser à rien, même pas dans le détail.
Rien n'est commencé pour moi, à part
que je suis en vie. Et si parfois, quand il
fait très beau, en été, par exemple, j'ai le
sentiment que peut-être c'est fait, que
peut-être la chose se commence tout en
n'en ayant pas l'air, j'ai peur, oui, j'ai
peur de me laisser aller au beau temps, et
d'oublier, même un instant, ce que je
veux, de me perdre déjà dans le détail,
d'oublier l'essentiel. Si j'envisage déjà le
détail, dans mon existence, je suis perdue.
      

      
        – Mais, Mademoiselle, encore une
fois, il m'avait semblé que vous aimiez ce
petit garçon.
      

      
        – Cela est égal, je ne veux pas le
savoir, je ne veux pas commencer à ne pas
me déplaire dans cet état, et même à le
supporter un peu mieux parce qu'alors,
encore une fois, je suis perdue. J'ai beaucoup de travail et je le fais. Et si bien
qu'on m'en donne chaque jour un peu
plus qu'on ne devrait, et je le fais. Et si
naturellement qu'on finit par m'en donner de pénibles même, mais je ne dis rien
et je les fais. Parce que si je ne les faisais
pas, si je les refusais, cela voudrait dire
que j'envisage dans les choses possibles
que ma situation pourrait en être améliorée, adoucie, pourrait devenir plus supportable, et même, à la rigueur, supportable tout court.
      

      
        – C'est quand même singulier, Mademoiselle, d'être en mesure de s'adoucir la
vie et de le refuser.
      

      
        – Oui, Monsieur, mais je ne refuse
rien, je n'ai jamais rien refusé de faire de
ce qu'on me demandait. Je n'ai jamais
refusé, alors que cela aurait été si facile
au début, et je ne refuse toujours pas alors
que ce serait de plus en plus facile puisque j'ai de plus en plus de travail. Du plus
loin que je me souvienne, j'ai toujours
tout accepté, docilement, tout et tout afin,
un jour, de ne plus pouvoir supporter
rien. Vous me direz que c'est un peu
simple peut-être, mais je n'ai rien trouvé
d'autre pour en sortir. On se fait à tout,
j'en suis sûre, et j'en vois, des gens, qui,
après dix ans, en sont toujours où j'en
suis. On peut se faire à toutes les existences, même à celle-là, et il faut que je
fasse très attention, moi aussi, pour ne
pas me faire à celle-là. Quelquefois,
voyez-vous, je m'angoisse, oui, car tout en
étant prévenue contre ce danger qu'il y a
à se faire à toutes les existences, ce danger
est si grand que, même prévenue, je pourrais quand même ne pas l'éviter. Mais,
Monsieur, dites-moi encore ce qu'il y a de
nouveau parfois, à part la neige, les
cerises, les immeubles en construction ?
      

      
        – Parfois l'hôtel a changé de propriétaire et le nouveau est avenant et il parle
volontiers avec les clients, alors que l'ancien était fatigué d'avoir des amabilités et
qu'il ne vous adressait pas la parole.
      

      
        – Monsieur, n'est-ce pas qu'il me faut
m'étonner chaque jour d'en être encore
là ? Ou sans ça, je n'y arriverai pas ?
      

      
        – Je crois que tout le monde s'étonne
chaque jour d'en être encore là. Je crois
qu'on s'étonne de ce qu'on peut, qu'on ne
peut pas décider de s'étonner d'une chose
plutôt que d'une autre.
      

      
        – Chaque matin je m'étonne un peu
plus d'en être encore là, je ne le fais pas
exprès. Je me réveille et aussitôt je
m'étonne. Alors je me rappelle des choses.
J'étais une petite fille comme toutes les
autres, rien apparemment ne me distinguait d'elles. A l'époque des cerises, ah,
tenez, nous en volions ensemble dans les
vergers. Jusqu'au dernier jour nous en
avons volé ensemble. Car c'était à cette
saison-là que l'on m'a placée. Dites voir
encore, Monsieur, à part tout ce que vous
m'avez dit déjà, y compris le propriétaire
de l'hôtel ?
      

      
        – J'en ai volé aussi, tout comme vous,
et rien en apparence non plus ne me
distinguait des autres, sauf peut-être que
je les aimais déjà beaucoup. A part le
propriétaire de l'hôtel, parfois il y a une
radio nouvelle. Cela est très important.
Un café sans musique qui devient un café
avec de la musique. Alors, naturellement,
il y a beaucoup plus de monde et il reste
plus tard. Ça fait de bonnes soirées de
gagnées.
      

      
        – Vous avez dit de gagnées ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Ah, il me semble parfois que si nous
avions su... Ma mère est venue, elle m'a
dit : « Allez, maintenant, c'est fini, viens,
c'est fini. » Je me suis laissé faire, vous
savez, comme les bêtes vont à l'abattoir,
pareil. Ah ! si j'avais su, Monsieur, je me
serais débattue, je me serais sauvée, j'aurais supplié ma mère, je l'aurais suppliée
si bien, si bien !
      

      
        – Mais nous ne savions pas.
      

      
        – La saison des cerises a continué
jusqu'à la fin comme les autres années.
Les autres passaient sous mes fenêtres en
chantant. J'étais derrière à les guetter et
l'on me grondait pour cela.
      

      
        – Moi, très tard je les ai cueillies.
      

      
        – Derrière mes fenêtres, comme un
grand criminel. Tenez, Monsieur, comme
si mon crime était d'avoir seize ans. Mais,
très tard, disiez-vous ?
      

      
        – Oui. Le plus tard qu'il est possible
dans une vie d'homme. Et voyez.
      

      
        – Parlez-moi encore des cafés pleins
de monde où l'on fait de la musique,
Monsieur.
      

      
        – Sans eux je ne pourrais pas vivre,
Mademoiselle. Je les aime beaucoup.
      

      
        – Je crois que, moi aussi, je les aimerai beaucoup. Je serai là, au comptoir, au
bras de mon mari et nous écouterons la
radio. On nous parlera de choses et d'autres et nous répondrons, nous y serons à la
fois ensemble et avec les autres. Parfois
l'envie me prend d'y faire un tour mais,
seule, voyez-vous, une jeune fille de mon
état ne peut pas se le permettre.
      

      
        – J'oubliais : parfois quelqu'un vous
regarde.
      

      
        – Je vois. Et s'approche ?
      

      
        – Et s'approche, oui.
      

      
        – Sans raison ?
      

      
        – Sans raison. Alors la conversation
prend un tour moins général.
      

      
        – Et alors, Monsieur, et alors ?
      

      
        – Je ne reste jamais plus de deux jours
dans chaque ville, Mademoiselle, trois au
maximum. Les objets que je vends ne sont
pas d'une telle nécessité.
      

      
        – Hélas ! Monsieur. »
      

      
        La brise qui s'était assoupie s'éleva de
nouveau, balaya de nouveau les nuages
et, à la tiédeur soudaine de l'air, on
devina encore une fois les promesses d'un
proche été.
      

      
        « Mais vraiment, comme il fait beau,
aujourd'hui, répéta l'homme.
      

      
        – Nous approchons de l'été.
      

      
        – Peut-être, Mademoiselle, ne
commence-t-on jamais, excusez-moi, et
que c'est toujours pour demain.
      

      
        – Ah ! Monsieur, si vous dites cela,
c'est qu'aujourd'hui, pour vous, est quand
même assez plein pour vous distraire de
demain. Pour moi, aujourd'hui ce n'est
rien, un désert.
      

      
        – En somme, Mademoiselle, il ne vous
arrive jamais de faire quelque chose dont
vous pourrez vous dire que ce sera toujours une chose de faite ?
      

      
        – Non, je ne fais rien, je travaille toute
la journée mais je ne fais rien à propos de
quoi je puisse me dire ce que vous dites.
Je ne peux même pas me poser cette
question.
      

      
        – Je ne voudrais pas vous contredire,
Mademoiselle, encore une fois, mais, quoi
que vous fassiez, ce temps que vous vivez
maintenant comptera pour vous, plus
tard. Et de ce désert dont vous parlez
vous vous en souviendrez et il se repeuplera de lui-même avec une précision
éblouissante. Vous n'y échapperez pas.
On croit que ce n'est pas commencé et
c'est commencé. On croit qu'on ne fait
rien et on fait quelque chose. On croit
qu'on s'achemine vers une solution, on se
retourne, et voilà qu'elle est derrière soi.
Ainsi, cette ville, je ne l'ai pas bien appréciée sur le moment à sa juste mesure.
L'hôtel n'était pas excellent, la chambre
que j'avais retenue, on en avait disposé, il
était tard, et j'avais faim. Rien ne m'attendait dans cette ville, que la ville elle-même, énorme, et imaginez un peu ce que
peut être une énorme ville tout entière
tournée vers ses occupations pour un
voyageur fatigué qui la voit pour la première fois.
      

      
        – Non, Monsieur, je ne l'imagine pas.
      

      
        – Rien ne vous y attend qu'une mauvaise chambre qui donne sur une cour
sale et bruyante. Et pourtant, à y repenser, je sais que ce voyage m'a changé, que
beaucoup de ce que j'avais vu avant de le
faire m'y menait et s'est éclairé. Ce n'est
qu'après coup que l'on sait être allé dans
telle ou telle ville, Mademoiselle, vous
savez bien.
      

      
        – Si c'est dans ce sens-là que vous
l'entendez, alors peut-être avez-vous raison. Peut-être la chose est-elle commencée déjà et, ça, depuis qu'un certain jour
j'ai voulu qu'elle commence.
      

      
        – Oui, Mademoiselle, on croit que rien
n'arrive et pourtant, voyez, il me semble
que ce qui sera arrivé de plus important
dans votre vie, c'est cette volonté que vous
mettez, précisément, à ne rien vivre encore.
      

      
        – Je comprends, Monsieur, oui, mais
comprenez-moi jusqu'au bout, vous-même, même si de ce moment-là c'est
fait, je ne peux pas encore, je n'ai pas
encore eu le temps de le savoir. J'espère
que je le saurai un jour comme vous, de ce
voyage, et que lorsque je me retournerai
tout s'éclairera-t-il, derrière moi, mais
vraiment, maintenant, j'y suis trop plongée encore pour pouvoir seulement le
prévoir.
      

      
        – Oui, Mademoiselle, oui, et sans
doute ne peut-on rien vous apprendre de
ce que vous ne pouvez voir encore, mais la
tentation est grande d'essayer quand
même de le faire.
      

      
        – Monsieur, vous êtes bien gentil,
mais je n'en suis pas encore à très bien
comprendre ce qu'on me dit.
      

      
        – Mademoiselle, faut-il quand même,
et je vous comprends, soyez-en sûre, faut-il quand même faire tout ce travail-là tout
le temps qu'il faudra ? Evidemment je ne
vous donne aucun conseil... Mais est-ce
qu'une autre que vous, par exemple, ne
pourrait pas à la rigueur faire un petit
effort et espérer ensuite autant de l'avenir
une fois que certaines corvées lui seraient
épargnées ? Est-ce qu'une autre ne le
ferait pas ? Pensez-y.
      

      
        – Avez-vous peur, Monsieur, qu'un
jour, si cela tardait trop pour moi, à force
de ne jamais rien refuser de faire, d'en
accepter chaque jour davantage sans
jamais me plaindre, j'en vienne à perdre
patience tout à fait ?
      

      
        – Il est vrai, Mademoiselle, que cette
sorte de volonté que vous avez, que rien
ne peut adoucir, je la trouve un peu
inquiétante, mais ce n'est pas pour ça
que je vous le disais, mais parce qu'il est
difficile de supporter que quelqu'un de
votre âge ait choisi de vivre dans une telle
rigueur.
      

      
        – Monsieur, je n'ai pas d'autre solution, je vous assure que j'y ai beaucoup
pensé.
      

      
        – Combien de personnes, Mademoiselle, si je peux me permettre ?
      

      
        – Sept.
      

      
        – Et d'étages ?
      

      
        – Six.
      

      
        – Et de pièces ?
      

      
        – Huit.
      

      
        – Hélas !
      

      
        – Mais non, pourquoi, Monsieur ? Ça
ne se compte pas comme ça. Je dois bien
mal m'expliquer, vous n'avez pas
compris.
      

      
        – Mademoiselle, je crois que le travail
peut toujours se mesurer, toujours, dans
tous les cas, que le travail est toujours le
travail.
      

      
        – Celui-là, non, je vous assure. De
celui-là on peut dire qu'il vaut mieux en
faire trop que pas assez. S'il vous laisse
du temps pour vous amuser ou réfléchir
en dehors de lui, on est perdu.
      

      
        – Et vous avez vingt ans.
      

      
        – Oui, et, comme on dit, je n'ai pas eu
encore le temps de faire mal au monde.
Mais ce n'est pas là la question, il me
semble.
      

      
        – J'aurais tendance à croire qu'elle est
là, au contraire. Et ces gens devraient s'en
souvenir.
      

      
        – Ce n'est quand même pas de leur
faute si nous acceptons tout le travail
qu'ils nous donnent à faire. Moi, j'en
ferais autant à leur place.
      

      
        – Mademoiselle, je voudrais vous
raconter comment je suis rentré dans
cette ville après avoir déposé ma valise
dans la chambre.
      

      
        – Oui, Monsieur, mais il ne faut pas
vous inquiéter pour moi. Cela m'étonnerait que je me laisse aller à perdre
patience un jour. Je ne pense qu'à ça, au
risque qu'il y aurait à perdre patience,
alors, ça m'étonnerait quand même,
comprenez-vous, Monsieur ?
      

      
        – Mademoiselle, ce n'est que le soir,
après avoir déposé ma petite valise...
      

      
        – Car on pense beaucoup, nous aussi,
Monsieur, vous savez. Terrées dans notre
travail il ne nous reste que ça à faire,
penser, on pense, c'est fou. Mais pas sans
doute comme vous à ne rien faire. Nous
pensons en mal. Et tout le temps.
      

      
        – C'était le soir, juste avant de dîner,
après le travail.
      

      
        – Nous, nous pensons toujours aux
mêmes choses, aux mêmes personnes, et
dans le mal. C'est pourquoi nous faisons
si attention et que ce n'est pas la peine de
s'inquiéter. Mais, vous voyez, vous parliez
de métier, en est-ce un que celui-ci, qui
vous fait imaginer toute la journée dans le
mal ? C'était le soir, disiez-vous, après
avoir déposé votre valise ?
      

      
        – Oui, Mademoiselle. Ce n'est que le
soir, après avoir déposé ma valise dans la
chambre, juste avant le dîner, que je me
suis promené dans la ville. Je cherchais
un restaurant. C'est long et difficile, n'est-ce pas, de trouver ce qu'il vous faut
lorsqu'on est limité par le prix. Et c'est
pendant que je cherchais que je me suis
un peu égaré du centre et que je suis
tombé sur le jardin zoologique. La brise
s'était levée. Les gens étaient sortis de la
précipitation du travail et ils se promenaient dans ce jardin qui est, comme je
vous l'ai dit, sur une hauteur qui domine
la ville.
      

      
        – Mais je suis sûre, Monsieur, que la
vie est bonne. Sans ça, allez, je ne me
donnerais pas tant de peine.
      

      
        – Je ne sais pas ce qui s'est passé. Dès
que je suis entré dans ce jardin, je suis
devenu un homme comblé par la vie.
      

      
        – Monsieur, je ne sais pas comment
un jardin, à le voir, peut rendre un
homme heureux.
      

      
        – C'est pourtant une aventure très
courante que je vous raconte là, Mademoiselle, et vous en entendrez bien d'autres pareilles au cours de votre vie. J'ai,
comprenez-vous, une existence ainsi faite
que parler, par exemple, pour moi, est
une sorte d'aubaine. Eh bien, j'ai été tout
à coup aussi à l'aise dans ce jardin que s'il
avait été fait pour moi autant que pour les
autres. Comme si, je ne saurais vous dire
mieux, j'avais grandi brusquement et que
je devenais enfin à la hauteur des événements de ma propre vie. Je ne pouvais pas
me décider à quitter ce jardin. La brise
s'était donc levée, la lumière est devenue
jaune de miel, et les lions eux-mêmes, qui
flambaient de tous leurs poils, bâillaient
du plaisir d'être là. L'air sentait à la fois
le feu et les lions et je le respirais comme
l'odeur même d'une fraternité qui enfin
me concernait. Tous les passants étaient
attentifs les uns aux autres et se délassaient dans cette lumière de miel. Je me
souviens, je trouvais qu'ils ressemblaient
aux lions. J'ai été heureux brusquement.
      

      
        – Mais heureux comment, comme
quelqu'un qui se repose ? Comme quelqu'un qui trouve la fraîcheur après avoir
eu très chaud ? Heureux comme chaque
jour ils sont, les autres ?
      

      
        – Plus que ça, je pense, sans doute
parce que je n'en avais pas l'habitude.
Une force considérable m'est montée à la
tête, dont je ne savais que faire.
      

      
        – Une force qui fait souffrir ?
      

      
        – Peut-être oui, qui fait souffrir aussi
parce que rien ne paraît en mesure de
l'assouvir.
      

      
        – Cela est l'espoir, je crois bien, Monsieur.
      

      
        – Oui, cela est l'espoir, je le sais. Cela
est quand même l'espoir. Et de quoi ? De
rien. L'espoir de l'espoir.
      

      
        – Monsieur, s'il n'y avait que des gens
comme vous, nous n'y arriverions jamais.
      

      
        – Mais, Mademoiselle, au bout de chacune des allées de ce jardin, de chacune
des allées vraiment, on voyait la mer. La
mer, je vous avoue, ça m'est un peu égal
pour ce que j'ai à en faire d'habitude dans
ma vie, mais là, il se trouvait que c'était
elle que les gens regardaient, tous, même
ceux qui étaient nés là et même, me
semblait-il, les lions eux-mêmes, je le
croyais. Alors, comment ne pas regarder
ce que les gens regardent, même si c'est
une chose qui vous importe peu d'habitude ?
      

      
        – Elle ne devait plus être tellement
bleue puisque le soleil se couchait, disiez-vous.
      

      
        – Elle l'était lorsque je suis sorti de
l'hôtel, oui, mais ensuite, un petit peu
après que je suis arrivé dans ce jardin,
elle est devenue plus sombre et de plus en
plus calme.
      

      
        – Non, puisque la brise s'était levée,
elle ne devait pas être aussi calme que ça.
      

      
        – Mais c'était une brise si légère, si
vous saviez, et elle ne devait souffler que
sur les hauteurs, sur la ville seulement,
pas dans la plaine. Je ne sais plus très
bien de quelle direction elle venait, mais
sans doute pas de la haute mer.
      

      
        – Et puis, Monsieur, ce soleil couchant ne devait pas éclairer tous les lions.
Ou bien alors, il aurait fallu que toutes
leurs cages donnent du même côté de ce
jardin, dans la direction du couchant.
      

      
        – Mademoiselle, je vous l'affirme,
c'était le cas, elles donnaient toutes du
même côté. Et le soleil couchant éclairait
tous les lions sans exception.
      

      
        – Le soleil, donc, s'était couché sur la
mer avant.
      

      
        – Oui, c'est ça exactement, vous avez
bien deviné. La ville et le jardin recevaient encore le soleil alors que la mer
était déjà dans l'ombre. C'était il y a trois
ans. C'est pourquoi ces souvenirs sont
encore si près de moi et que j'aime les
raconter.
      

      
        – Je comprends, Monsieur. On croit
qu'on peut se passer de bavarder, puis ce
n'est pas possible. De temps en temps, je
cause comme ça avec des inconnus,
comme nous faisons en ce moment, toujours dans ce square, oui.
      

      
        – Lorsque les gens ont envie de parler
cela se voit très fort et, c'est bien curieux,
cela n'est pas bien vu en général. Il n'y a
guère que dans les squares que cela semble naturel. Mademoiselle, vous disiez
donc qu'il y avait huit pièces, n'est-ce
pas ? Huit grandes pièces ?
      

      
        – Je ne sais pas exactement, je ne dois
pas les voir comme tout le monde. En
général je les trouve grandes. Mais peut-être ne sont-elles pas aussi grandes que
ça. A vrai dire, cela dépend des jours. Il y
a des jours où je les trouve sans fin,
d'autres où je m'y asphyxie tant elles me
paraissent petites. Mais pourquoi, Monsieur, cette question ?
      

      
        – Pour rien, Mademoiselle, par curiosité. Pour rien d'autre que par curiosité.
      

      
        – Allez, Monsieur je sais bien, cela
peut paraître un peu bête, mais je n'y
peux rien.
      

      
        – Si j'ai bien compris, Mademoiselle,
vous seriez comme quelqu'un de très
ambitieux qui voudrait tout avoir de ce
qu'ont les autres et qui le voudrait de
façon si courageuse qu'on pourrait s'y
tromper... qu'on pourrait la croire...
héroïque.
      

      
        – Ce mot ne m'effraie pas, Monsieur,
bien que je n'y aie jamais pensé. Voyez-vous, je suis démunie à ce point que je
peux tout me permettre pour ainsi dire.
Je pourrais avec autant de force vouloir
mourir que vouloir vivre, alors ? Car
dites-moi un peu, Monsieur, à quelle douceur déjà existante sacrifierais-je ce courage ? et qui et quoi pourraient en tempérer la rigueur ? Chacun, à ma place, ferait
de même, qui, bien sûr, voudrait ce que je
veux avec sérieux.
      

      
        – Sans doute, oui, Mademoiselle, oui,
y a-t-il des cas, chacun fait ce qu'il croit
devoir faire, n'est-ce pas, y a-t-il des cas
où on ne peut éviter d'être comme un
héros.
      

      
        – Vous comprenez, Monsieur, si je
refusais une fois de faire une chose, n'importe quelle chose, je commencerais à
m'organiser, à me défendre, à m'intéresser à ce que je fais. Je commencerais par
une chose, je continuerais par une autre
et quoi encore ? Et je finirais par m'occuper si bien de mes droits que je les
prendrais au sérieux et que je croirais
qu'ils existent. J'y penserais. Je ne m'ennuierais même plus. Ainsi je serais
perdue. »
      

      
        Il y eut un silence entre eux. Le soleil,
qui s'était voilé, brilla de nouveau. Puis la
jeune fille recommença à parler.
      

      
        « Après avoir été aussi heureux en arrivant dans ce jardin, Monsieur, l'êtes-vous
resté, dites-moi ?
      

      
        – Je le suis resté plusieurs jours. Cela
peut arriver.
      

      
        – Croyez-vous que cela arrive à tout le
monde, ou non ?
      

      
        – Il se peut qu'il y en ait à qui cela
n'est jamais arrivé. Si insupportable que
soit cette idée, il doit y en avoir.
      

      
        – C'est une supposition que vous
faites, Monsieur, n'est-ce pas ?
      

      
        – Oui, je peux me tromper, Mademoiselle, je n'en sais rien, à vrai dire.
      

      
        – Vous avez pourtant l'air averti de
ces choses, Monsieur.
      

      
        – Non, Mademoiselle, je ne le suis pas
plus que les autres.
      

      
        – Monsieur, je voulais vous demander
aussi : même si le soleil s'était couché sur
la mer avant, comme il va très vite à se
coucher dans ces pays-là, l'ombre a dû
gagner la ville très vite après, n'est-ce
pas ? Dix minutes après qu'il a commencé à se coucher, ça a dû être fait ?
      

      
        – Oui, Mademoiselle, mais, je vous
l'assure, c'est à ce moment-là que je suis
arrivé, à ce moment, vous savez, de l'incendie.
      

      
        – Je vous crois, Monsieur.
      

      
        – On ne le dirait pas, Mademoiselle.
      

      
        – Si, Monsieur, tout à fait. D'ailleurs,
vous auriez pu y arriver à un tout autre
moment sans que rien en ait été changé
par la suite, n'est-ce pas ?
      

      
        – J'aurais pu, oui, mais c'est à ce
moment-là que je suis arrivé, même s'il
ne dure que quelques minutes par jour.
      

      
        – Mais là n'est quand même pas la
question ?
      

      
        – Non. Là n'est pas la question.
      

      
        – Mais après, cependant ?
      

      
        – Après, le jardin est resté le même,
sauf qu'il y a fait nuit. La fraîcheur
montait de la mer, et comme il avait fait
très chaud dans la journée, on l'appréciait
beaucoup.
      

      
        – Mais, quand même, à la fin, il vous a
bien fallu dîner, non ?
      

      
        – Je n'ai plus eu très faim, tout à coup,
j'ai eu soif. Ce soir-là je n'ai pas dîné.
Peut-être n'y ai-je pas pensé.
      

      
        – Mais n'étiez-vous pas sorti de votre
hôtel pour cela : dîner ?
      

      
        – Oui, mais ensuite j'ai oublié de le
faire.
      

      
        – Moi, voyez, Monsieur, je suis comme
dans la nuit tout le jour.
      

      
        – Mais c'est aussi parce que vous le
voulez, Mademoiselle, non ? Vous désirez
en sortir telle que vous y êtes rentrée, en
somme, comme on se réveille précisément d'une longue nuit. Je sais ce qu'il en
est, bien sûr, de vouloir faire la nuit
autour de soi, mais, voyez-vous, il me
semble qu'on a beau faire, les dangers du
jour percent quand même à travers.
      

      
        – Oh, ce n'est pas une nuit tellement
épaisse, Monsieur, et je ne crois pas que le
jour puisse tellement la menacer. J'ai
vingt ans. Il ne m'est encore rien arrivé.
Et je dors bien. Mais un jour, il faudra
bien que je me réveille pour toujours, il le
faudra.
      

      
        – Ainsi, les jours s'écoulent toujours
pareils pour vous, Mademoiselle, même
dans leur diversité.
      

      
        – Ce soir, ils reçoivent quelques amis
comme tous les jeudis. Je mangerai du
gigot, seule dans la cuisine, au bout du
corridor.
      

      
        – Et la rumeur de leur conversation
vous arrivera toujours pareille, pareille à
un tel point qu'on pourrait croire de loin
qu'ils se disent tous les jeudis les mêmes
choses ?
      

      
        – Oui, et je n'y comprendrai rien,
comme d'habitude.
      

      
        – Et vous serez seule, là, entourée des
restes du gigot, dans une sorte d'assoupissement. Et on vous appellera pour desservir les assiettes à gigot et servir la suite.
      

      
        – Non, on me sonnera, mais vous vous
trompez, on ne me réveillera pas, je les
sers dans un demi-sommeil.
      

      
        – Comme eux sont servis, dans l'ignorance totale de qui vous pouvez bien être
vous aussi. Ainsi vous êtes quitte, en
somme, ils ne peuvent ni vous attrister ni
vous amuser, vous dormez.
      

      
        – Oui. Et ensuite ils s'en vont et la
maison redevient calme jusqu'au lendemain matin.
      

      
        – Où vous recommencerez à les ignorer tout en les servant aussi parfaitement
que possible.
      

      
        – Sans doute, Monsieur, mais je dors
bien, ah ! C'est un vertige que mon sommeil et ils n'y peuvent rien. Mais pourquoi dites-vous ces choses ?
      

      
        – Peut-être pour vous les rappeler à
vous-même, je ne sais pas.
      

      
        – Oui, Monsieur, sans doute, mais
voyez-vous, un jour, un beau jour, je
pénétrerai dans le salon, à l'heure qu'il
sera, dans deux heures et demie, et je
parlerai.
      

      
        – Il le faudra.
      

      
        – Je dirai : ce soir je ne sers pas.
Madame se retournera vers moi et s'étonnera. Je dirai : pourquoi servirais-je puisque à partir de ce soir... à partir de ce
soir... Mais non, je ne vois pas bien
comment des choses de cette importance-là se disent. »
      

      
        L'homme ne répondit pas et l'on aurait
pu le croire attentif à la douceur de la
brise qui, une nouvelle fois, s'était levée.
La jeune fille n'avait l'air d'attendre
aucune réponse à ce qu'elle venait de dire.
      

      
        « Dans quelques jours, ce sera l'été, dit
l'homme – et il ajouta dans un gémissement – ah ! nous sommes vraiment les
derniers des derniers.
      

      
        – On dit qu'il en faut.
      

      
        – On dit qu'il faut de tout, Mademoiselle.
      

      
        – Pourtant, Monsieur, on se demande
parfois pourquoi il en est ainsi.
      

      
        – Que ce soit nous plutôt que d'au
tres ?
      

      
        – Oui, mais au point où nous en
sommes, on se demande aussi si nous
plutôt que d'autres ça ne revient pas au
même. Quelquefois on se le demande.
      

      
        – Oui, et quelquefois, dans certains
cas, cela peut rassurer, en fin de compte.
      

      
        – Pour ma part, non, cela ne me rassurera pas, non, non. Il faut que je me borne
à savoir que c'est seulement de moi qu'il
s'agit, plutôt que des autres. Sans cela je
suis perdue.
      

      
        – Qui sait, Mademoiselle, cela va
peut-être cesser très vite pour vous, tout
d'un coup, peut-être que ce sera cet été-ci,
on ne sait jamais, que vous entrerez dans
ce salon et que vous déclarerez que,
désormais, le monde se passera de vos
services.
      

      
        – Qui sait en effet ? Quand je parle du
monde, c'est de l'orgueil, me direz-vous,
mais il me semble toujours que c'est du
monde entier que je parle, vous comprenez bien ?
      

      
        – Oui, je comprends.
      

      
        – J'ouvrirai cette porte du salon. Monsieur, et voilà, ce sera fait d'un seul coup
et pour toujours.
      

      
        – Et vous vous souviendrez toujours
de ce moment-là comme je me souviens
de ce voyage. Je n'en ai jamais refait
d'aussi beau depuis, ni aucun qui me
rende à ce point heureux.
      

      
        – Pourquoi cette tristesse tout à coup,
Monsieur ? Voyez-vous une tristesse quelconque à ce qu'un jour il me faille ouvrir
cette porte ? Trouvez-vous que cela n'est
pas complètement désirable ?
      

      
        – Non, Mademoiselle, cela me semble
tout à fait désirable et même plus que ça.
Si cela m'attriste un peu, il est vrai,
lorsque vous parlez d'ouvrir cette porte,
c'est que vous l'ouvrirez pour toujours,
qu'ensuite, vous n'aurez plus à le faire
jamais. Et puis cela me semble parfois si
long, si long, de retourner dans un pays
qui me convienne autant que celui dont je
vous ai parlé, que parfois je doute, je me
demande s'il ne serait pas préférable de
ne pas commencer à en voir un.
      

      
        – Monsieur, excusez-moi, mais je ne
peux pas savoir, vous comprenez, ce qu'il
en est d'avoir vu cette ville et d'espérer la
revoir, et la désolation qui a l'air de vous
venir à attendre ce moment-là. Et vous
aurez beau me ressasser que ce n'est pas
gai, aussi gentiment que vous le pourrez,
je ne pourrai pas le comprendre. Je ne
sais rien, je ne sais rien en dehors de ceci :
c'est qu'un jour il faudra que j'ouvre cette
porte et que je parle à ces gens.
      

      
        – Oui, Mademoiselle, bien sûr. Ne prenez pas garde à ces réflexions. Elles me
viennent à l'esprit à l'occasion de ce que
vous me dites, simplement, mais je ne
voudrais pas qu'elles vous découragent.
Au contraire même, et, voyez-vous, j'irai
même jusqu'à vous demander ceci : cette
porte, Mademoiselle, quel moment privilégié attendez-vous pour l'ouvrir ? Pourquoi ne décidez-vous pas de l'ouvrir, par
exemple, dès ce soir ?
      

      
        – Seule, je ne le pourrais pas.
      

      
        – Voulez-vous dire, Mademoiselle,
que n'ayant ni argent ni instruction, vous
ne pourriez que recommencer, que cela
ne servirait donc à rien ?
      

      
        – Je veux dire cela et aussi autre
chose. Je dis que seule, je serais comme, je
ne sais pas comment vous dire, comme
privée de sens, oui. Seule, je ne pourrais
pas changer. Je continuerai à aller à ce
bal avec régularité, et un jour un homme
me demandera d'être sa femme, et alors
je le ferai. Avant cela, non, je ne le pourrai
pas.
      

      
        – Comment pouvez-vous savoir qu'il
en serait comme un sort si vous n'avez
jamais essayé ?
      

      
        – J'ai essayé. Et depuis je le sais, je
sais que seule... en dehors de cet état peut-être, toute seule dans une ville... je serais,
oui, comme je vous disais, comme privée
de sens, je ne saurais plus ce que je veux,
je ne saurais même peut-être plus tout à
fait qui je suis, je ne saurais plus vouloir
changer. J'en resterai là, sans rien faire, à
me dire que cela n'en vaut pas la peine.
      

      
        – Je vois un peu ce que vous voulez
dire, Mademoiselle, oui, je le vois même
assez bien.
      

      
        – Il faut qu'on me choisisse une fois.
De cette façon j'aurai la force de changer.
Je ne dis pas que cela vaut pour tout le
monde. Je dis que cela vaut pour moi. J'ai
déjà essayé et je le sais. Non pas parce que
j'ai eu faim, non, mais ayant eu faim, cela
ne m'importait plus. Je ne savais même
plus très bien qui avait faim en moi.
      

      
        – Je vous comprends, Mademoiselle,
je vois ce que cela peut être... oui, je le
devine, bien que je n'aie jamais désiré
être choisi entre tous comme vous le
voulez, vous, et que, même si cela m'est
arrivé occasionnellement, je n'en aie
jamais fait une question de cette importance.
      

      
        – Vous comprenez, Monsieur, vous
comprenez, je n'ai jamais été choisie par
personne, sauf en raison de mes capacités
les plus impersonnelles, et afin d'être
aussi inexistante que possible, alors il
faut que je sois choisie par quelqu'un, une
fois, même une seule. Sans cela j'existerai
si peu, même à mes propres yeux, que je
ne saurai même pas vouloir choisir à mon
tour. C'est pourquoi je m'acharne tant sur
le mariage, vous comprenez.
      

      
        – Oui, Mademoiselle, sans doute, mais
j'ai beau faire, je ne vois pas très bien
comment vous espérez être choisie si vous
ne pouvez choisir vous-même.
      

      
        – Je sais bien que cela peut paraître
impossible, mais quand même il faudra
que cela arrive. Car si je me laissais moi-même choisir, tous les hommes me
conviendraient, tous, à condition seulement qu'ils veuillent un peu de moi. Un
homme qui, seulement, me remarquerait,
je le trouverais désirable de ce seul fait,
alors comment saurais-je ce qui me
conviendrait quand tous me conviendraient s'ils voulaient de moi ? Non, on
devra deviner, pour moi, ce qui me
conviendra le mieux, moi, je ne le saurai
jamais toute seule.
      

      
        – Même un enfant sait ce qui lui
convient.
      

      
        – Mais je ne suis pas une enfant, et si
je me laisse aller à l'être, à ce plaisir qui
court les rues, je le sais bien, allez, qui est
partout à me guetter, je suivrai le premier
venu, qui ne voudra de moi que pour ce
même plaisir que je chercherai avec lui et
je serai perdue, alors, tout à fait. Je
pourrais me faire une autre vie, me direz-vous, oui, mais voilà, recommencer à
l'envisager, je n'en ai déjà plus le courage.
      

      
        – Mais vous n'avez pas pensé que ce
choix qu'un autre fera de lui-même en
votre nom pourra ne pas vous convenir et
le rendre malheureux plus tard ?
      

      
        – J'y ai un peu pensé, oui, mais je ne
peux pas déjà, et avant de commencer
quoi que ce soit, envisager le mal possible
que je pourrai faire aux autres plus tard.
Je me dis une seule chose : c'est que, si
tout le monde fait plus ou moins de mal
en vivant, en choisissant, en se trompant,
si cela est inévitable, eh bien ! j'en passerai par là, moi aussi. J'en passerai par le
mal s'il le faut, si tout le monde en passe
par là.
      

      
        – Tranquillisez-vous, Mademoiselle, il
s'en trouvera bien qui devineront que
vous existerez un jour, soyez-en sûre, et
pour eux et pour les autres. Pourtant,
voyez-vous, on peut parfois presque se
faire à ce manque dont vous parlez.
      

      
        – Quel manque ? De n'être jamais
choisi ?
      

      
        – Si vous voulez, oui. D'être choisi,
quant à moi, serait une chose qui m'étonnerait tellement qu'elle me ferait rire, je
crois bien, si elle m'arrivait pour de bon.
      

      
        – Je ne m'en étonnerais pas du tout,
moi. Je la trouverais au contraire tout à
fait naturelle. C'est, au contraire, de
n'avoir encore été choisie par personne
qui m'étonne chaque jour davantage. Je
ne peux pas arriver à le comprendre, et
c'est cela, moi, à quoi je ne peux pas
m'habituer.
      

      
        – Cela arrivera, Mademoiselle, je vous
l'assure.
      

      
        – Je vous remercie, Monsieur. Mais le
dites-vous pour me faire plaisir ou ces
choses peuvent-elles déjà se voir, se deviner un peu, déjà, sur moi ?
      

      
        – Sans doute peuvent-elles déjà se
deviner, oui. A vrai dire, je vous l'ai dit
sans y réfléchir beaucoup, mais non pas
pour vous faire plaisir, pas du tout. Je l'ai
dit d'évidence, quoi.
      

      
        – Et vous, Monsieur, comment le
savez-vous pour vous-même ?
      

      
        – Eh bien, parce que... justement, je
ne m'en étonne pas, oui, cela doit être ça...
Je ne m'étonne pas du tout, alors que vous
vous en étonnez tant, de ne pas être choisi
entre tous les autres de la façon que vous
désirez.
      

      
        – A votre place, Monsieur, je me ferais
venir cette envie coûte que coûte, mais je
ne resterais pas ainsi.
      

      
        – Mais, Mademoiselle, puisque je ne
l'ai pas, cette envie, elle ne pourrait me
venir que... que du dehors. Comment faire
autrement ?
      

      
        – Ah ! Monsieur. Vous me donneriez
envie de mourir.
      

      
        – Moi particulièrement, ou est-ce une
façon de parler ?
      

      
        – C'est une façon de parler, Monsieur,
sans doute, et de vous, et de moi.
      

      
        – Parce qu'il y a aussi que je n'aimerais pas tellement, Mademoiselle, avoir
provoqué chez quelqu'un, ne serait-ce
qu'une seule fois dans ma vie, une envie
aussi violente de quelque chose.
      

      
        – Je m'excuse, Monsieur.
      

      
        – Oh ! Mademoiselle, cela n'a aucune
importance.
      

      
        – Et je vous remercie aussi.
      

      
        – Mais de quoi ?
      

      
        – Je ne sais pas, Monsieur, de votre
amabilité. »
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        Tranquillement, l'enfant arriva du fond
du square et se planta de nouveau devant
la jeune fille.
      

      
        « J'ai soif », dit l'enfant.
      

      
        La jeune fille sortit un thermos et une
timbale de son sac.
      

      
        « C'est vrai, dit l'homme, qu'après
avoir mangé ses deux tartines il doit avoir
soif. »
      

      
        La jeune fille montra le thermos et le
déboucha. Du lait encore bien chaud
fuma dans le soleil.
      

      
        « Mais, Monsieur, dit-elle, je lui ai
apporté du lait. »
      

      
        L'enfant but goulûment tout le contenu
de la timbale puis il la rendit à la jeune
fille. Il resta autour des lèvres roses un
nuage de lait. La jeune fille les essuya
dans un geste léger et sûr. L'homme
sourit à l'enfant.
      

      
        « Si je le disais, fit-il, c'était simplement pour le remarquer, pour rien d'autre que pour le remarquer. »
      

      
        L'enfant regarda cet homme qui lui
souriait, complètement indifférent. Puis il
retourna vers le sable. La jeune fille le
suivit des yeux.
      

      
        « Il s'appelle Jacques, dit-elle.
      

      
        – Jacques », répéta l'homme.
      

      
        Mais il ne pensait pas à l'enfant.
      

      
        « Je ne sais pas si vous avez remarqué,
continua-t-il, comme le lait leur reste
autour des lèvres après qu'ils ont bu.
C'est curieux. Ils ont déjà des façons, ils
parlent, ils marchent, et, quand ils boivent du lait, tout à coup, on comprend...
      

      
        – Celui-là ne dit pas le lait, il dit mon
lait.
      

      
        – Quand je vois une chose comme ça,
ce lait, une confiance m'emplit soudain,
sans que je puisse en dire la raison.
Comme un soulagement aussi de je ne
sais quel accablement. Oui, je crois bien
que tous les enfants me ramènent aux
lions de ce jardin. Je les vois comme des
lions de petite taille, mais je les vois bien
comme des lions, oui.
      

      
        – Ils n'ont pas l'air cependant de vous
donner le même genre de bonheur que ces
lions dont les cages étaient tournées vers
le soleil.
      

      
        – Ils donnent un certain bonheur mais
pas le même, il est vrai. Ils vous inquiètent, ils vous troublent toujours. Ce n'est
pas que j'aime spécialement les lions,
vous comprenez, non. Non, c'est une
façon de parler.
      

      
        – Peut-être accordez-vous trop d'importance à cette ville, Monsieur, et que le
reste de votre existence en pâtira un peu.
Ou bien, encore une fois, voulez-vous sans
que je l'aie vue que je comprenne le
bonheur qu'elle a pu vous donner ?
      

      
        – Peut-être, oui, Mademoiselle, que
c'est à une personne de votre genre que
j'aimerais le mieux le décrire.
      

      
        – Je vous remercie, Monsieur, vous
êtes aimable, mais, voyez-vous, je n'ai pas
voulu dire que j'étais spécialement malheureuse dans mon état, que je l'étais
plus que d'autres dans le même état. Non,
il s'agit de bien autre chose dont la vue
d'aucun pays au monde, je le crains, ne
pourrait me tenir lieu.
      

      
        – Je m'excuse, Mademoiselle, mais,
lorsque je dis que c'est à une personne
comme vous que j'aimerais de bien
décrire les moments que j'ai passés dans
ce pays, je ne veux pas insinuer du tout
que vous êtes malheureuse sans le savoir,
et que d'apprendre certaines choses vous
ferait du bien, non, je veux simplement
dire qu'il m'avait semblé que vous étiez
une personne plus indiquée qu'une autre
pour comprendre ce qu'on veut dire. C'est
tout, je vous assure. Mais sans doute ai-je
trop insisté sur cette ville, et sans doute
ne pouviez-vous que mal le prendre.
      

      
        – Non, certainement pas, Monsieur,
non, simplement je voulais vous prévenir,
au cas où vous auriez fait une erreur de
me croire malheureuse, vous dire que
vous vous trompiez. Evidemment il y a
des moments où je pleure, c'est vrai, mais
c'est seulement d'impatience, d'irritation
si vous voulez. Non, l'occasion de m'attrister enfin sérieusement sur moi-même,
je l'attends encore.
      

      
        – Je vois bien, Mademoiselle, oui,
mais vous pourriez parfois vous y tromper, n'est-ce pas, et ne voir à cela aucun
inconvénient.
      

      
        – Non, je ne pourrais pas. Je serai
malheureuse à la façon de tout le monde
ou alors je ne le serai pas. Je veux l'être
comme les autres le sont ou alors j'éviterai de l'être le plus que je pourrai. Si la
vie n'est pas heureuse, j'ai envie de l'apprendre par moi-même, vous comprenez,
pour mon compte, jusqu'au bout, et aussi
complètement qu'il sera possible ; et
ensuite, eh bien je mourrai à cela que
j'aurais voulu et on me pleurera. Je ne
demande, en somme, que le sort commun.
Mais, Monsieur, quand même, dites-moi
un peu comment c'était.
      

      
        – Je saurais très mal le faire. Vous
comprenez, je ne dormais pas, et pourtant
je n'étais pas fatigué.
      

      
        – Et encore ?
      

      
        – Je ne mangeais pas, et je n'avais pas
faim.
      

      
        – Et encore ?
      

      
        – Toutes mes petites difficultés
s'étaient évanouies comme si elles
n'avaient existé jusque-là que dans mon
imagination. Elles me revenaient à la
mémoire comme d'un lointain passé et
j'en souriais.
      

      
        – Mais à la fin vous auriez eu faim et
vous auriez été fatigué, c'est impossible
autrement.
      

      
        – Sans doute, oui, mais je ne suis pas
resté suffisamment dans cette ville pour
que la faim me revienne, et la fatigue.
      

      
        – Lorsqu'elle vous est revenue, ailleurs, était-elle grande, cette fatigue ?
      

      
        – J'ai dormi tout un jour dans un bois
au bord de la route.
      

      
        – Comme ces vagabonds qui font
peur ?
      

      
        – Oui, pareil, ma valise à côté de moi.
      

      
        – Je comprends, Monsieur.
      

      
        – Non, Mademoiselle, je ne crois pas
que vous le puissiez encore.
      

      
        – Je veux dire que j'essaie, Monsieur,
mais un jour j'y arriverai, je comprendrai
tout à fait ce que vous venez de me dire.
Tout le monde le peut, n'est-ce pas, Monsieur ?
      

      
        – Oui, mais vous, il me semble que
vous le comprendrez un jour tout à fait,
aussi complètement que possible.
      

      
        – Ah ! Monsieur, vous n'imaginez pas
combien c'est difficile d'arriver à cela que
je vous disais, à obtenir par soi-même, et
toute seule, le sort de tout le monde. Je
veux dire surtout combien c'est difficile,
comprenez-vous, de surmonter la lassitude qui vous vient de vous-même à
vouloir pour vous-même, vous tout seul,
les avantages de tout le monde.
      

      
        – Sans doute est-ce cela, en effet, qui
retient tant de gens d'essayer de les obtenir. Je vous admire de surmonter ces
difficultés.
      

      
        – Hélas ! la volonté n'est pas tout. S'il
s'est trouvé jusqu'ici quelques hommes à
qui je plaisais, aucun ne m'a encore
demandé d'être sa femme. C'est une chose
bien différente d'avoir du goût pour une
jeune fille et de la vouloir pour femme. Et
dire qu'il faut que j'en passe par là.
Impossible de faire autrement. Il faut que
je sois prise au sérieux positivement une
fois dans ma vie. Monsieur, je voulais
vous demander ceci : lorsqu'on veut une
chose tout le temps, à chaque heure du
jour et de la nuit, doit-on forcément l'obtenir ?
      

      
        – Je ne crois pas qu'on l'obtienne forcément, Mademoiselle, mais c'est encore
la meilleure méthode pour essayer, pour
avoir la plus grande chance de l'obtenir.
Je n'en vois pas d'autres.
      

      
        – On parle, n'est-ce pas, Monsieur, et
comme on ne se connaît pas, vous pouvez
me dire la vérité.
      

      
        – Oui, Mademoiselle, mais encore une
fois, je n'en vois pas d'autres. Mais peut-être ai-je si peu d'expérience que je ne
peux pas tout à fait savoir ce qu'il en est.
      

      
        – Parce que j'ai entendu dire que
c'était au contraire en n'essayant pas le
moins du monde d'obtenir une chose
qu'on arrivait à l'obtenir.
      

      
        – Mais, Mademoiselle, comment arriveriez-vous à ne pas vouloir quelque
chose tout en la voulant tellement ?
      

      
        – C'est ce que je me suis dit, oui, et, à
vrai dire, cette manière-là je ne l'ai
jamais trouvée bien sérieuse. Je pense
qu'elle doit être réservée aux gens qui
veulent quelque chose dans le détail, qui
ont déjà quelque chose à partir de quoi ils
veulent autre chose, mais non pas à ceux
comme nous, pardon, Monsieur, comme
moi, je veux dire, qui veulent tout avoir,
non dans le détail, mais dans le...
comment dit-on ?
      

      
        – Dans le principe.
      

      
        – Peut-être, oui. Mais j'aimerais bien
que vous me reparliez des enfants. Vous
les aimez, disiez-vous.
      

      
        – Oui. Quelquefois, lorsque je ne
trouve personne à qui parler, je leur
parle. Mais vous savez bien ce qu'il en est,
on ne peut pas parler beaucoup aux
enfants.
      

      
        – Ah ! Monsieur, vous avez raison,
nous sommes les derniers des derniers.
      

      
        – Mais je ne veux pas dire, à mon tour,
que je suis malheureux ou triste quand je
dis que parfois j'éprouve un besoin de
parler si vif que je m'adresse à des
enfants. Non, ce n'est pas ça puisque j'ai
quand même un peu choisi la vie que j'ai
là, ou alors il faudrait que je sois fou pour
avoir choisi mon malheur.
      

      
        – Je n'ai pas voulu dire cela et, à mon
tour, je m'excuse. Non, cela m'est sorti de
la bouche à la vue de ce beau temps
seulement. Vous devez me comprendre et
ne pas vous en formaliser. Le beau temps,
parfois, me fait douter de tout mais cela
ne dure que quelques secondes. Je
m'excuse, Monsieur.
      

      
        – Cela n'a pas d'importance, allez.
Non, si je vais quelquefois dans les
squares, c'est quand je suis resté quelques
jours sans parler, vous voyez, sans bavarder, quoi, quand je n'ai pas eu d'autre
occasion de le faire qu'avec des gens qui
achètent ma marchandise, et que ces gens
sont pressés ou tellement méfiants que je
ne peux arriver à leur dire un mot en
dehors de ceux pour vanter mes cotons.
Alors, dans ces conditions, au bout de
quelques jours, on s'en ressent, naturellement. On s'ennuie si fort de bavarder avec
quelqu'un et que quelqu'un vous écoute
que ça peut vous rendre même un peu
malade, vous donner comme un peu de
fièvre.
      

      
        – Oui, je sais, il semble alors qu'on
pourrait se passer de tout, de manger, de
dormir, plutôt que de bavarder. Mais
dans cette ville, Monsieur, vous avez pu
vous passer de la compagnie des enfants,
n'est-ce pas ?
      

      
        – Dans cette ville, oui, Mademoiselle.
Ce n'était pas avec des enfants que j'étais.
      

      
        – Je l'avais bien compris ainsi.
      

      
        – Je les voyais de loin. Il y en a
beaucoup dans les faubourgs et ils sont
très libres, et dès l'âge de celui que vous
gardez, dès cinq ans, ils traversent toute
la ville pour aller au zoo. Ils mangent
n'importe quand et ils dorment l'après-midi à l'ombre des cages des lions. Je les
voyais de loin, oui, dormir à l'ombre de
ces cages.
      

      
        – C'est vrai, que les enfants ont tout
leur temps, qu'ils parlent avec qui leur
parle, et qu'ils sont toujours prêts à vous
écouter, mais on n'a pas beaucoup à leur
dire.
      

      
        – C'est là l'ennui, oui, ils n'ont aucun
préjugé contre les gens solitaires, ils ne se
méfient de personne mais, comme vous le
disiez, on n'a pas beaucoup à leur dire.
      

      
        – Mais encore, Monsieur ?
      

      
        – Oh ! nous nous valons tous à leurs
yeux si nous leur parlons des avions et des
locomotives. C'est de ça qu'on peut leur
parler, toujours des mêmes choses. Ça ne
change pas beaucoup, mais enfin.
      

      
        – Ils ne peuvent comprendre le reste,
le malheur par exemple, et leur parler ne
doit pas faire grand bien.
      

      
        – Si vous leur parlez d'autre chose, ils
n'écoutent plus, ils s'en vont.
      

      
        – Moi, quelquefois, je parle toute
seule.
      

      
        – Cela m'est arrivé, à moi aussi.
      

      
        – Je ne me parle pas, non. Je parle à
quelqu'un de totalement imaginaire et
qui pourtant n'est pas n'importe qui,
mais mon ennemi personnel. Ainsi, voyez,
je n'ai pas encore d'amis et je m'invente
des ennemis.
      

      
        – A votre tour, que lui dites-vous,
Mademoiselle ?
      

      
        – Je l'insulte, et sans jamais lui donner la moindre explication. Pourquoi,
dites-moi, Monsieur ?
      

      
        – Qui sait ? Sans doute parce qu'un
ennemi ne peut pas vous comprendre et
que vous supporteriez mal la douceur
d'être comprise, le soulagement que cela
procure.
      

      
        – Et puis c'est encore dire quelque
chose, n'est-ce pas, et qui n'est pas un mot
de mon travail.
      

      
        – Oui, Mademoiselle, et puisque personne ne vous entend et que cela vous fait
plaisir, il vaut mieux ne pas vous en
empêcher.
      

      
        – Quand je parlais du malheur que les
enfants ne peuvent pas comprendre, je
parlais du malheur en général, Monsieur,
celui de tout le monde, mais d'aucun en
particulier.
      

      
        – Je l'ai bien compris ainsi, Mademoiselle. On ne supporterait d'ailleurs pas
que les enfants comprennent le malheur.
Sans doute sont-ils les seuls êtres que l'on
ne supporte pas malheureux.
      

      
        – Il n'y en a pas beaucoup, n'est-ce
pas, des gens heureux ?
      

      
        – Je ne crois pas, non. Il y en a qui
croient important de l'être, et qui croient
l'être mais qui, au fond, ne le sont pas
tellement que ça.
      

      
        – J'aurais cru pourtant que c'était
comme un devoir de tous les hommes,
d'être heureux, comme on recherche le
soleil plutôt que l'ombre. Regardez, moi,
par exemple, Monsieur, tout le mal que je
me donne.
      

      
        – Bien sûr qu'il en est comme un
devoir, Mademoiselle, je le crois aussi.
Mais vous, vous comprenez, si vous
recherchez le soleil c'est à partir de la
nuit. Vous ne pouvez pas faire autrement.
On ne peut pas vivre dans la nuit.
      

      
        – Mais cette nuit, je la fais, Monsieur,
et comme les autres recherchent le soleil,
je la fais comme les autres, le bonheur,
c'est la même chose. C'est pour mon
bonheur que je la fais.
      

      
        – Oui, Mademoiselle, c'est justement
pourquoi les choses sont plus simples
peut-être pour vous que pour les autres,
vous n'avez pas d'autre choix, tandis que
les autres qui en ont un, eh bien, il peut se
faire qu'ils s'ennuient d'autre chose qu'ils
ne connaissent encore pas.
      

      
        – Monsieur chez qui je sers, on pourrait le croire heureux. C'est un homme
dans les affaires, qui a beaucoup d'argent.
Pourtant, il est distrait comme, oui, quelqu'un qui s'ennuie. Je crois bien qu'il ne
m'a jamais regardée, qu'il me reconnaît
sans jamais m'avoir vue.
      

      
        – Vous êtes une personne que l'on
regarde, pourtant, Mademoiselle.
      

      
        – Mais il ne regarde personne, on
dirait qu'il ne sait plus se servir de ses
yeux. C'est pourquoi il me semble parfois
moins heureux qu'on pourrait le croire.
Comme s'il était fatigué de tout, y
compris de voir.
      

      
        – Et sa femme ?
      

      
        – Sa femme aussi, on pourrait la
croire heureuse. Mais, moi, je sais que
non.
      

      
        – Les femmes de ces hommes s'apeurent facilement et elles ont le regard bas
et fatigué des femmes qui ne rêvent plus,
n'est-ce pas ?
      

      
        – Celle-là, non, elle a le regard clair, et
rien ne la prend au dépourvu. Elle passe
pour être comblée par la vie. Mais moi, je
sais que non. Dans mon métier on
apprend ces choses. Bien souvent, le soir,
elle vient à la cuisine avec un air désœuvré qui ne trompe pas, et elle a l'air de
rechercher ma compagnie.
      

      
        – C'est bien ce que nous disions : au
fond, les gens supportent mal le bonheur.
Ils le désirent bien sûr, mais dès qu'ils
l'ont, ils s'y rongent à rêver d'autre chose.
      

      
        – Je ne sais pas, Monsieur, si le bonheur se supporte mal ou si les gens le
comprennent mal, ou s'ils ne savent pas
très bien celui qu'il leur faut, ou s'ils
savent mal s'en servir, ou s'ils s'en fatiguent en le ménageant trop, je ne le sais
pas ; ce que je sais, c'est qu'on en parle,
que ce mot-là existe et que ce n'est pas
pour rien qu'on l'a inventé. Et ce n'est pas
parce que je sais que les femmes, même
celles qui passent pour être les plus heureuses, se demandent beaucoup le soir
pourquoi elles mènent cette existence-là
plutôt qu'une autre, que je vais douter si
ce mot a été inventé pour rien. Je m'en
tiendrai là pour le moment.
      

      
        – Bien sûr, Mademoiselle. Quand
nous disions que le bonheur se supportait
mal, nous n'entendions pas qu'il fallait
pour autant éviter d'en passer par lui. Je
voulais vous demander, Mademoiselle,
c'est bien vers six heures que cette femme
vient vous trouver ? Et qu'elle vous
demande comment ça va pour vous en ce
moment ?
      

      
        – Oui, c'est à cette heure-là. Je sais
bien ce qu'il en est, allez, Monsieur, et que
c'est une heure où bien des femmes s'ennuient d'autre chose que de ce qu'elles
ont, mais je n'abandonnerai pas la partie
pour autant.
      

      
        – Quand toutes les conditions sont
réunies pour que ça aille bien, c'est bien
ça, les gens s'arrangent pour les contrarier. Ils trouvent le bonheur amer.
      

      
        – Peu m'importe, Monsieur. Encore
une fois, je veux connaître l'amertume du
bonheur.
      

      
        – Si je vous le disais, Mademoiselle,
c'était sans intention, pour parler, quoi.
      

      
        – On pourrait croire, Monsieur, que
sans vouloir m'en décourager, vous me
mettiez cependant comme en garde.
      

      
        – A peine, Mademoiselle, à peine, et
dans une toute petite mesure seulement,
je vous assure.
      

      
        – Mais puisque je suis prévenue déjà,
par mon métier, des inconvénients du
bonheur, ne vous inquiétez pas. Peu
m'importe, d'ailleurs, au fond, le bonheur
ou alors autre chose, peu m'importe, mais
quelque chose à me mettre sous la dent.
Du moment que je suis là, il me faut mon
comptant, il n'y a pas de raison. Je ferai
comme tout le monde exactement. Je ne
peux pas imaginer mourir un jour sans
avoir eu mon comptant, quitte, le soir, à
le regarder à mon tour avec l'air de
Madame lorsqu'elle vient me voir.
      

      
        – On vous imagine mal des yeux lassés, Mademoiselle. Vous l'ignorez peut-être, mais vous avez de bien beaux yeux.
      

      
        – Ils seront beaux, Monsieur, à leur
temps.
      

      
        – Que voulez-vous, quand on pense
que vous aurez un jour quelque ressemblance avec cette femme, quelle qu'elle
soit, cela décourage un peu.
      

      
        – Il faut ce qu'il faut, Monsieur, et j'en
passerai par là où ce sera nécessaire. C'est
mon plus grand espoir. Et après que mes
yeux auront été beaux, ils se rempliront
d'ombre comme tous les yeux.
      

      
        – Quand je vous disais que vos yeux
étaient beaux, Mademoiselle, je l'entendais surtout par le regard.
      

      
        – C'est que vous vous trompez, Monsieur, sans doute. Et même si vous ne
vous trompiez pas, moi à qui ce regard
appartient, je ne peux pas m'en contenter.
      

      
        – Je comprends, Mademoiselle,
cependant il est difficile de ne pas vous
dire que, déjà, pour les autres, vous avez
de bien beaux yeux.
      

      
        – Autrement je suis perdue, Monsieur.
Si seulement je me contente d'avoir ce
regard que j'ai là, je suis perdue.
      

      
        – Alors, cette femme vient à la cuisine,
disiez-vous ?
      

      
        – Oui, elle vient parfois. C'est le seul
moment de la journée où elle vienne. Elle
me demande toujours la même chose :
comment ça va pour moi.
      

      
        – Tout comme si cela pouvait aller
pour vous différemment la veille du lendemain ?
      

      
        – Oui, tout comme.
      

      
        – Ces gens ont des illusions sur notre
compte, que voulez-vous. Mais peut-être
que cela ne fait pas partie de notre service
que de les y entretenir ?
      

      
        – Avez-vous donc déjà été dépendant
d'un patron, Monsieur, pour comprendre
aussi bien les choses comme vous faites ?
      

      
        – Non, Mademoiselle, mais c'est une
menace qui pèse si constamment sur les
gens de notre condition qu'on l'imagine
mieux que les autres. »
      

      
        Il y eut un assez long silence entre
l'homme et la jeune fille et l'on aurait pu
les croire distraits, attentifs seulement à
la douceur du temps. Puis l'homme, une
nouvelle fois, recommença à parler. Il
dit :
      

      
        « Nous sommes d'accord sur le principal, Mademoiselle. Encore une fois,
quand je parlais de cette femme et des
gens qui évitent d'être tout à fait heureux,
je ne voulais pas dire par là qu'il ne fallait
pas pour autant ne pas suivre leurs exemples, ne pas essayer à son tour, et échouer
à son tour. Je ne voulais pas dire non plus
qu'il fallait se garder d'envies comme
celles que vous avez d'un fourneau à gaz
et éviter à l'avance tout ce qui s'ensuivra
une fois que vous l'aurez acheté, le frigidaire et même le bonheur. Je n'ai pas
insinué une minute que je mettais en
doute le bien-fondé de votre espoir. Je le
trouve tout à fait légitime au contraire,
Mademoiselle, croyez-le.
      

      
        – Devez-vous vous en aller, Monsieur,
pour me parler comme ça ?
      

      
        – Non, Mademoiselle, je ne voulais
pas que vous vous trompiez sur mes
paroles, c'est tout.
      

      
        – A votre façon de parler tout à coup,
j'ai cru que vous tiriez des conclusions sur
tout ce que nous venions de dire parce
que quelque chose vous pressait de partir.
      

      
        – Non, Mademoiselle, rien ne me
presse, non. Je vous disais que je vous
approuvais tout à fait et j'allais ajouter
que ce que je comprenais moins bien,
encore une fois, c'est quand même que
vous acceptiez tout le travail supplémentaire que l'on vous donne, toujours et quel
qu'il soit. Je m'excuse de revenir là-dessus, Mademoiselle, mais je ne peux pas
tout à fait l'admettre même si je
comprends les raisons que vous avez de
faire ce travail. Je crains... ce que je
crains, voyez-vous, c'est que vous croyiez
qu'il vous faille accepter le plus de corvées possible pour mériter un jour d'en
finir avec elles.
      

      
        – Et quand il en serait ainsi ?
      

      
        – Non, Mademoiselle, non. Rien ni
personne, je crois, n'a pour mission de
récompenser nos mérites personnels, surtout ceux obscurs et inconnus. Nous
sommes abandonnés.
      

      
        – Mais si je vous dis que ce n'est pas
pour ça, mais seulement pour garder
toute pure l'horreur de ce métier ?
      

      
        – Je m'excuse, mais, même dans ce
cas, je ne suis pas d'accord. Je crois que
vous avez déjà commencé à vivre une vie
en réalité, Mademoiselle, et qu'il vous
faut vous le répéter inlassablement, je
suis bien ennuyé de vous dire une chose
pareille mais, oui, je crois que c'est fait,
que vous avez commencé et que déjà,
pour vous aussi, le temps passe et que
déjà vous le gâchez, vous le perdez, par
exemple en acceptant ces corvées ou d'autres que vous pourriez éviter.
      

      
        – Vous êtes gentil, Monsieur, de penser à la place des autres avec tant de
compréhension. Moi, je ne pourrais pas.
      

      
        – Vous, vous avez autre chose à faire,
Mademoiselle, et c'est là, voyez-vous, le
loisir qu'il y a à ne pas tant espérer.
      

      
        – Puisque je suis décidée à en sortir,
c'est peut-être vrai c'est peut-être ça, le
signe que la chose est commencée. Et que
je pleure aussi quelquefois, cela aussi doit
être un signe, il ne faut peut-être plus me
le cacher.
      

      
        – On pleure toujours, non, ce n'est pas
ça, ce que c'est, c'est que vous êtes là,
simplement.
      

      
        – Mais, un jour, je me suis renseignée
à notre syndicat et j'ai vu qu'il rentrait
tout à fait dans nos attributions normales
de faire la plupart des choses que nous
faisons. C'était il y a deux ans. Je peux
bien vous le dire, au fond, nous avons
parfois dans notre travail de nous occuper
de très vieilles femmes de parfois quatre-vingt-neuf ans, et qui pèsent jusqu'à quatre-vingt-douze kilos, et qui n'ont plus
leur raison, et qui font leurs besoins dans
leurs robes à toute heure du jour et de la
nuit et dont personne ne veut plus entendre parler. C'est si pénible que, oui, je
l'avoue, il nous arrive parfois d'aller jusqu'au syndicat. Et il se trouve que ces
choses ne sont pas interdites, qu'on n'y a
même pas pensé. D'ailleurs, même si on y
avait pensé, vous savez bien, Monsieur,
qu'il s'en trouverait toujours parmi nous
pour accepter de faire n'importe quel
travail, qu'il y en aurait toujours pour
accepter de faire ce que nous refuserions
de faire, qu'il s'en trouverait toujours qui
ne pourraient faire autrement que d'accepter de faire ce que tout le monde
aurait honte de faire.
      

      
        – Mademoiselle, quatre-vingt-douze
kilos, disiez-vous ?
      

      
        – Oui, à la dernière pesée, elle a
encore grossi, et je vous ferai remarquer
que je ne l'ai pas assassinée même il y a
deux ans, en revenant du syndicat, et elle
était déjà bien grosse et j'avais dix-huit
ans, et que je ne l'assassine pas, toujours
pas, alors que ce serait de plus en plus
facile, bien sûr, puisqu'elle vieillit de plus
en plus, et sa fragilité d'autant malgré sa
grosseur, et qu'elle est seule dans la salle
de bains le temps de la laver, et que la
salle de bains est au bout de ce corridor
dont je vous parlais, et qui est long
comme la moitié de ce square, et qu'il
suffirait de la maintenir sous l'eau pendant trois minutes pour que la chose soit
faite, et qu'en plus, elle est si vieille que
ses enfants ne verraient plus grand inconvénient à sa mort, ni elle-même d'ailleurs,
qui ne sait plus rien de rien, et je vous
ferai remarquer que, non seulement je ne
le fais pas, mais que je m'en occupe bien,
toujours pour les mêmes raisons que je
vous ai dites, encore une fois, parce que si
je l'assassinais, cela voudrait dire que
j'envisage dans les choses possibles que
ma situation pourrait en être améliorée,
pourrait devenir supportable tout court,
et que si je m'en occupais mal, outre que
cela serait également contraire à mon
plan, il s'en trouverait toujours pour s'en
occuper bien. « Une de perdue, dix de
retrouvées », c'est notre seul statut. Non,
il n'y a qu'un homme qui puisse me sortir
de là, ni le syndicat ni moi-même. Encore
une fois, excusez-moi.
      

      
        – Ah ! je ne sais plus quoi vous dire,
Mademoiselle.
      

      
        – N'en parlons plus, Monsieur.
      

      
        – Oui, Mademoiselle, mais, une dernière fois, ainsi cette femme, il me semble
et vous le dites vous-même, que ce serait à
peine le faire. Et personne ni elle-même
n'y verrait grand inconvénient comme
vous dites. Encore une fois, je ne vous
donne pas de conseils, n'est-ce pas, mais il
me semble que, dans certains cas, des
gens, d'autres gens, pour se faciliter un
peu la vie, pourraient par exemple faire
cela et espérer ensuite tout autant de
l'avenir.
      

      
        – Non, Monsieur, c'est inutile de me
parler comme ça. Je préfère que cette
horreur grossisse encore. C'est ma seule
façon d'en sortir.
      

      
        – On peut toujours bavarder, n'est-ce
pas, Mademoiselle, et simplement je me
demandais s'il ne serait pas comme un
devoir de se soulager de tellement
espérer ?
      

      
        – Je connais quelqu'un, Monsieur, au
fond, je peux bien vous le dire aussi tant
qu'à faire, quelqu'un comme moi qui a
essayé, qui a tué.
      

      
        – Non, peut-être l'a-t-elle cru, même
elle, mais ce ne doit pas être vrai, elle n'a
pas tué.
      

      
        – Un chien. Elle avait seize ans. Vous
me direz que ce n'est pas la même chose,
mais, elle qui l'a fait, elle dit que ça se
ressemble énormément.
      

      
        – On ne lui donnait pas à manger sans
doute, ce n'est pas tuer, ça.
      

      
        – Si, ils mangeaient tous deux pareillement. C'était, comprenez-vous, un chien
d'un très grand prix. Donc, s'ils mangeaient différemment des autres, tous
deux, ils mangeaient pareillement. Alors,
un jour, elle lui a volé son beefsteack, une
seule fois. Et puis ça n'a pas été suffisant.
      

      
        – Elle était si petite encore, et elle
avait faim de viande comme les enfants.
      

      
        – Elle l'a empoisonné. Elle a pris sur
son sommeil pour lui mélanger de
l'éponge à sa pâtée. Peu lui importait le
sommeil, me racontait-elle. Le chien a
mis deux jours à mourir. Si, c'est la même
chose. Elle le sait, elle l'a vu mourir.
      

      
        – Mademoiselle, ce qui n'aurait pas
été naturel, c'est qu'elle ne le fasse pas.
      

      
        – Pourquoi cette colère contre ce
chien, Monsieur ? Malgré tout ce qu'il
mangeait, lui, c'était son seul ami. On ne
croit pas être méchant et pourtant,
voyez...
      

      
        – Mademoiselle, cela ne devrait pas
exister. Or, du moment que cela existe
quand même, nous ne pouvons pas éviter,
à notre tour, de faire des choses que nous
ne devrions pas faire. C'est inévitable,
absolument inévitable.
      

      
        – On a su que c'était elle qui l'avait
tué. On l'a renvoyée. On n'a rien pu lui
faire d'autre parce que ça ne relève pas de
la justice que de tuer un chien. Elle disait
qu'elle aurait presque préféré qu'on la
punisse tant elle en avait de remords. Il
vous vient à faire ce métier-là des envies
affreuses.
      

      
        – Mademoiselle, sortez-en.
      

      
        – Je travaille toute la journée, Monsieur, et je préférerais pouvoir travailler
davantage, mais à autre chose qui se fasse
au grand jour, qui se voie, qui se compte
comme le reste, l'argent. Je voudrais casser des pierres sur des routes, fondre du
fer dans des forges.
      

      
        – Faites-le, Mademoiselle, cassez des
pierres sur des routes, sortez-en.
      

      
        – Non, Monsieur, seule, comme je
vous le disais, je n'y arriverais pas. J'ai
essayé, je n'y suis pas arrivée. Seule,
tenez, sans amour aucun, je crois que je
me laisserais mourir de faim, je n'aurais
pas la force de me porter.
      

      
        – Il y a des femmes qui cassent des
pierres sur les routes, il y en a, et ce sont
des femmes.
      

      
        – Je le sais, chaque jour je m'en souviens, n'ayez crainte. Mais, vous voyez, il
aurait fallu que je commence par là.
Maintenant je sais que je ne le pourrais
plus. Cet état vous rebute à ce point de
vous-même qu'en dehors de lui, je vous le
disais, on a encore moins de sens qu'en
lui, on n'est même plus à ses propres yeux
une raison suffisante de se nourrir. Non,
désormais, il me faut un homme pour
lequel j'existerai, alors je le ferai.
      

      
        – Mais vous savez comment cela s'appelle, peut-être, Mademoiselle...
      

      
        – Non, Monsieur, je ne sais pas. Ce
que je sais c'est qu'il me faut beaucoup
persévérer dans cet esclavage pour un
jour reprendre goût, par exemple, à me
nourrir.
      

      
        – Excusez-moi, Mademoiselle.
      

      
        – Non, voyez, il faut que je reste là où
j'en suis le temps qu'il faudra. Ce n'est
pas, croyez-moi, que j'aie de la mauvaise
volonté, non, c'est que ce n'est pas la
peine de me soulager de tellement espérer
comme vous dites, parce que si j'essayais,
je le sais, je n'espérerais plus rien du tout
pour moi. J'attends. Et tout en attendant
je fais attention de ne tuer personne, ni de
chien, parce que ce sont là choses trop
sérieuses et qui risqueraient de me faire
devenir méchante pour toute ma vie.
Mais, Monsieur, parlons encore un peu de
vous qui voyagez et voyagez et qui êtes si
seul.
      

      
        – Je voyage, Mademoiselle, oui, et je
suis seul.
      

      
        – Un jour peut-être, je voyagerai.
      

      
        – On ne peut voir qu'une seule chose à
la fois, et le monde est bien grand, et l'on
ne dispose pour le voir que de soi, de ses
deux yeux. C'est peu, et pourtant, vous
voyez, tous les hommes voyagent.
      

      
        – Quand même, si peu qu'on puisse
voir à la fois, ce doit être une bonne chose
pour passer le temps, j'imagine.
      

      
        – La meilleure, sans doute, ou du
moins qui passe pour telle. D'être dans un
train passe le temps complètement et
occupe autant que le sommeil. D'être
dans un bateau encore davantage. On
regarde le sillage et le temps passe tout
seul.
      

      
        – Pourtant, parfois il est si long à
passer qu'il vous donne le sentiment de
vous sortir du corps.
      

      
        – Vous pourriez peut-être faire un
petit voyage, Mademoiselle, prendre huit
jours de vacances. Il suffirait que vous le
vouliez. D'ores et déjà, en attendant, je
veux dire, vous pourriez le faire.
      

      
        – C'est vrai que c'est très long d'attendre. Je me suis inscrite à un parti politique, croyant, non que les choses avanceraient pour moi, mais qu'elles me paraîtraient plus courtes, mais c'est quand
même très long.
      

      
        – Mais précisément, du moment que
vous êtes déjà inscrite à un parti politique, que vous allez à ce bal, que vous
faites tout ce que vous jugez bon de faire
pour en sortir un jour, en attendant que
cela commence pour vous comme vous le
désirez, vous pourriez faire un petit
voyage.
      

      
        – Ce n'est pas que je veuille dire autre
chose que ceci : que parfois, cela paraît
très long.
      

      
        – Il suffirait que vous sortiez un peu
de cette humeur, Mademoiselle, et vous
pourriez faire un petit voyage de huit
jours.
      

      
        – Après le bal, le samedi, je vous l'ai
dit, déjà, quelquefois je pleure. Comment
forcer un homme à vous vouloir ? On ne
peut pas forcer l'amour. Peut-être est-ce
cette humeur dont vous parlez qui me
rend si ingrate aux yeux des hommes.
C'est une humeur de rancœur et comment
pourrait-elle plaire ?
      

      
        – Je ne voulais dire de cette humeur
que ceci, Mademoiselle, qu'elle vous
empêche de prendre huit jours de
vacances. Je ne vous conseillerai pas
d'être comme moi et de trouver superflu
de trop espérer, non. Mais néanmoins,
vous comprenez, du moment que l'on
juge utile pour soi, par exemple, de laisser
vivre cette femme le temps qu'il faudra et
que l'on fait tout ce qu'on vous demande
afin de ne pouvoir faire autrement que
d'en sortir un jour, on pourrait par exemple, en manière de compensation, prendre
quelques jours de vacances et aller se
promener. Même moi, je le fais, il me
semble.
      

      
        – Je comprends bien, Monsieur, mais
que ferais-je, dites-moi, de ces vacances ?
Je ne saurais même pas m'en servir. Je
serais là à regarder des choses nouvelles
sans en tirer aucun plaisir.
      

      
        – Il faut apprendre, Mademoiselle,
même si c'est difficile. D'ores et déjà, en
prévision de l'avenir, vous pourriez
apprendre cela. Cela s'apprend, cela, oui,
de voir des choses nouvelles.
      

      
        – Mais, Monsieur, comment arriverais-je à apprendre le plaisir aujourd'hui
quand je suis exténuée de l'attendre pour
demain ? Non, je n'aurais même pas la
patience de regarder quoi que ce soit de
nouveau.
      

      
        – N'en parlons plus, Mademoiselle.
C'était une petite chose sans importance
que je vous suggérais.
      

      
        – Ah ! Monsieur, j'aimerais tant, si
vous saviez !
      

      
        – Quand un homme vous invite à danser, Mademoiselle, pensez-vous tout de
suite qu'il pourrait vous épouser ?
      

      
        – Eh oui, c'est ça. Je suis trop pratique, voyez-vous, tout le mal vient de là.
Comment faire autrement, cependant ? Il
me semble que je ne pourrai aimer personne avant d'avoir un commencement
de liberté et ce commencement-là, seul un
homme peut me le donner.
      

      
        – Et quand un homme ne vous invite
pas à danser, Mademoiselle, si je peux me
permettre, pensez-vous aussi qu'il pourrait vous épouser ?
      

      
        – J'y pense moins car c'est au bal, il
me semble, dans le mouvement et l'entraînement de la danse, que je crois qu'un
homme pourrait oublier le mieux qui je
suis, ou, s'il l'apprenait, qu'il pourrait en
être moins repoussé qu'ailleurs. Je danse
bien, oui, et lorsque je danse, rien de ma
condition ne paraît. Je deviens comme
tout le monde. Moi-même, j'oublie qui je
suis. Ah ! parfois, je ne sais plus comment
faire.
      

      
        – Mais pendant le temps de la danse, y
pensez-vous ?
      

      
        – Non, pendant la danse je ne pense à
rien. C'est avant ou après que j'y pense,
mais pendant, c'est comme le sommeil.
      

      
        – Tout arrive, Mademoiselle, tout. On
croit que rien n'arrivera jamais et puis
voilà, ça arrive. Il n'y a pas un homme,
sur des milliards qu'il y en a, à qui cela
que vous attendez n'est pas arrivé.
      

      
        – Je crains que vous ne vous trompiez
sur ce que j'attends, Monsieur.
      

      
        – C'est-à-dire que je ne parle pas seulement de ce que vous savez que vous
attendez, mais aussi de ce que vous ne
savez pas que vous attendez. De quelque
chose de moins immédiat que vous attendez sans le savoir.
      

      
        – Je vois, oui, ce que vous voulez dire.
C'est vrai que je n'y pense pas pour tout
de suite. Mais, quand même, j'aimerais
bien savoir comment cela vous arrive
Dites-le-moi, Monsieur, voulez-vous ?
      

      
        – Cela arrive comme le reste.
      

      
        – Comme ce que je sais que j'attends ?
      

      
        – Pareil. Comment vous dire ces
choses que vous ignorez tant ? Je crois
que cela arrive soit tout d'un coup, soit si
lentement que c'est à peine si l'on peut
s'en apercevoir. Et quand ces choses sont
là, sont arrivées, elles n'étonnent plus, on
croit les avoir toujours eues. Un jour, vous
vous réveillerez et ce sera fait. Comme
pour le fourneau à gaz, un jour vous vous
réveillerez et vous ne saurez même plus
comment il est arrivé jusqu'à vous.
      

      
        – Mais vous, Monsieur, qui voyagez et
voyagez toujours et qui offrez, si je
comprends bien, si peu de prise aux événements ?
      

      
        – Cela peut arriver partout, Mademoiselle, même au hasard des trains. La seule
différence entre ces événements et ceux
que vous désirez vivre, c'est qu'ils sont
sans lendemain, qu'on ne peut rien en
faire.
      

      
        – Hélas ! Monsieur, de vivre tout le
temps des choses sans lendemain comme
vous le faites, comme cela doit être triste
à la longue ! Je vois que vous aussi,
quelquefois, vous devez pleurer.
      

      
        – Mais non, c'est comme pour le reste,
on s'y habitue. Et pleurer, ma foi, cela
arrive à tout le monde au moins une fois,
à chacun des milliards d'hommes qu'il y a
sur la terre. Cela ne prouve rien en soi.
Puis je dois dire qu'un rien me console.
J'ai beaucoup de plaisir à me réveiller le
matin. Quand je me rase, je chante, et
cela souvent.
      

      
        – Oh ! Monsieur, je ne crois pas, pour
parler comme vous, que chanter prouve
quoi que ce soit.
      

      
        – Mais, Mademoiselle, j'ai du plaisir à
vivre ; là-dessus, il ne me semble pas que
l'on puisse se tromper, personne, je veux
dire.
      

      
        – Je ne sais pas ce qu'il en est, Monsieur, c'est pourquoi sans doute je vous
comprends si mal.
      

      
        – Mademoiselle, quel que soit votre
malheur, je dis pour simplifier, excusez-moi d'insister comme ça, vous devriez, si
j'ose me permettre, faire preuve d'un peu
plus de bonne volonté.
      

      
        – Mais, Monsieur, je ne peux plus
attendre et j'attends. Et cette vieille, je ne
peux pas la nettoyer et je la nettoie. Je le
fais tout en ne pouvant pas le faire, alors ?
      

      
        – Par bonne volonté j'entends que
vous pourriez peut-être la nettoyer
comme autre chose, une casserole, par
exemple.
      

      
        – Non. Ça aussi, je l'ai essayé, mais ça
ne se peut pas. Cela sourit et cela sent
mauvais, cela est vivant.
      

      
        – Hélas, que faire ?
      

      
        – Parfois je ne sais plus. J'avais seize
ans quand ça a commencé. Je n'y ai pas
pris garde au début et puis, maintenant,
voilà que j'ai vingt et un ans et que rien ne
m'est arrivé, rien, et voilà qu'il y a en
supplément cette vieille grand-mère qui
n'en finira pas de mourir, cependant que
personne encore ne m'a demandé d'être
sa femme. Parfois je me demande si je ne
rêve pas, si je n'invente pas tant de
difficultés.
      

      
        – Mademoiselle, vous pourriez peut-être changer de famille, en choisir une où
il n'y aurait pas de gens si vieux, où il y
aurait des avantages, je veux dire des
avantages relatifs, bien sûr.
      

      
        – Non, toujours elle me traiterait différemment d'elle-même. Et puis, changer
dans ce métier-là ne veut rien dire du
tout, puisque ce qu'il faudrait c'est que
cela n'existe pas. S'il m'arrivait de tomber sur une famille comme vous dites, je
ne la supporterais pas davantage. Et puis,
à force de changer, de changer sans
changer du tout, finirait bien par me faire
croire, je ne sais pas, moi, à la fatalité, et
je pourrais en venir à cette idée que ce
n'est pas la peine d'insister. Non, il faut
que j'en reste là même où j'en suis, jusqu'au moment où je partirai – je le crois
parfois, je ne saurais vous dire à quel
point, autant que je sais que je suis là.
      

      
        – Alors, tout en restant là, ce petit
voyage, vous pourriez le faire, Mademoiselle, je crois que vous le pourriez.
      

      
        – Peut-être, oui, le voyage, je pourrais
essayer.
      

      
        – Oui, vous pourriez.
      

      
        – Mais, d'après ce que vous disiez,
cette ville doit être tellement loin, Monsieur, tellement.
      

      
        – J'y suis allé par petites étapes, j'ai
mis quinze jours pour l'atteindre tout en
m'arrêtant une journée par-ci, une journée par-là. Mais quelqu'un qui en aurait
les moyens pourrait y aller en une nuit
par le train.
      

      
        – Une nuit et l'on y est ?
      

      
        – Oui. Déjà, là-bas, c'est le plein été.
Mais je ne vous dis pas qu'à quelqu'un
d'autre elle pourrait paraître aussi belle
qu'à moi, non. Quelqu'un d'autre pourrait même ne pas la trouver à son goût.
Moi, je ne l'ai sans doute pas vue comme
elle doit être pour les autres qui n'y
rencontreraient rien d'autre qu'elle-même.
      

      
        – Mais, si l'on est avertie de la chance
que quelqu'un a rencontrée dans cette
ville, je pense qu'on ne doit pas la voir
tout à fait avec les mêmes yeux. On parle,
n'est-ce pas, Monsieur ?
      

      
        – Oui, Mademoiselle. »
      

      
        Ils se turent. Le soleil insensiblement
baissa. Et du même coup, le souvenir de
l'hiver revint planer sur la ville. Ce fut la
jeune fille qui recommença de parler.
      

      
        « Je veux dire, reprit-elle, qu'il doit
rester quelque chose de cette chance dans
l'air qu'on y respire. Vous ne croyez pas,
Monsieur ?
      

      
        – Je ne le sais pas.
      

      
        – Je voulais vous demander ceci, Monsieur : dans les trains, lorsque cela vous
arrive, pouvez-vous me le dire ?
      

      
        – Rien, Mademoiselle, rien. Cela m'arrive, c'est tout. Peu de gens s'accommoderaient d'un voyageur de commerce de
mon rang, vous savez.
      

      
        – Monsieur, je suis bonne à tout faire
et j'ai de l'espoir. Il ne faut pas parler
comme ça.
      

      
        – Je m'excuse, Mademoiselle, je m'explique mal. Vous, vous changerez, moi, je
ne le crois pas, je ne le crois plus. Et, que
voulez-vous, il n'y a rien à faire, même si
je ne l'ai pas tout à fait voulu, je ne peux
pas oublier ce voyageur de commerce que
je suis. A vingt ans je mettais des shorts
blancs et je jouais au tennis. C'est ainsi
que les choses commencent, n'importe
comment. On ne le sait pas assez. Et puis
le temps passe et l'on trouve qu'il y a peu
de solutions dans la vie, et c'est ainsi que
les choses s'installent, et puis un beau
jour elles le sont tellement que la seule
idée de les changer étonne.
      

      
        – Ça doit être un moment terrible que
celui-là.
      

      
        – Non, il passe inaperçu, comme
passe le temps. Mademoiselle, il ne faut
pas vous attrister. Je ne me plains pas de
ma vie, je n'y pense pas, un rien m'en
distrait, à vrai dire.
      

      
        – Pourtant on dirait bien que vous ne
dites pas tout de cette vie, Monsieur.
      

      
        – Mademoiselle, je vous assure, je ne
suis pas un homme à plaindre.
      

      
        – Je sais aussi que la vie est terrible,
allez, autant que je sais qu'elle est
bonne. »
      

      
        Un silence s'établit une nouvelle fois
entre l'homme et la jeune fille. Le soleil
baissa un peu plus encore.
      

      
        « Bien que je n'aie pu prendre le train
que par petites étapes, reprit l'homme, je
ne crois pas qu'il soit cher.
      

      
        – Des frais, j'en ai peu, à vrai dire,
reprit la jeune fille, en gros, ce sont ceux
du bal. Non, vous voyez, même si le train
était cher, je pourrais, si je le voulais,
faire ce voyage. Mais, encore une fois, où
que je sois j'ai bien peur d'avoir le sentiment de perdre mon temps. Que fais-tu là,
me dirais-je, au lieu d'être à ce bal ? ta
place est là-bas et pas ailleurs pour le
moment. Où que je sois, j'y penserais. Au
fait, c'est dans le quatorzième si vous
voulez savoir. Il y a beaucoup de militaires et ceux-là ne pensent pas au
mariage, malheureusement, mais enfin, il
y en a quelques autres aussi, on ne sait
jamais. Oui, c'est à la Croix-Nivert, ça
s'appelle le bal de la Croix-Nivert.
      

      
        – Je vous remercie, Mademoiselle.
Mais, vous savez, là-bas, il y a aussi des
bals où vous pourriez aller, on ne sait
jamais, si vous décidiez de faire ce
voyage. Personne ne vous y connaîtrait.
      

      
        – C'est dans le jardin qu'ils sont, n'est-ce pas ?
      

      
        – Oui, c'est dans le jardin, en plein air.
Le samedi, ils durent toute la nuit.
      

      
        – Je vois. Mais alors il faudrait que je
mente sur ce que je suis. Je n'y suis pour
rien, me direz-vous, mais c'est tout
comme si j'avais une faute à cacher, que
cet état.
      

      
        – Mais, puisque vous avez un tel désir
d'en finir avec lui, ce serait mentir à demi
que de le taire.
      

      
        – Il me semble que je pourrais mentir
seulement sur quelque chose dont je
serais responsable mais pas autrement.
Et puis, c'est bien curieux mais c'est un
peu comme si je m'étais fixé ce bal-là de
la Croix-Nivert plutôt qu'un autre. C'est
un petit bal, et qui convient à mon état et
à ce que je veux en faire. Partout ailleurs,
je me sentirais un peu déplacée, étrangère. Si vous y veniez, nous pourrions
faire une danse ou deux, Monsieur, si vous
le voulez bien, en attendant que d'autres
m'invitent. Je danse bien. Et sans jamais
avoir appris.
      

      
        – Moi aussi, Mademoiselle.
      

      
        – C'est curieux, vous ne trouvez pas,
Monsieur ? Pourquoi dansons-nous bien,
nous ? Nous plutôt que d'autres ?
      

      
        – Nous plutôt que d'autres qui dansent si mal, vous voulez dire ?
      

      
        – Oui. J'en connais. Ah ! si vous les
voyiez ! Ils ne savent pas du tout, c'est
comme du chinois pour eux... ah ! ah !
      

      
        – Ah ! Mademoiselle, vous riez.
      

      
        – Mais comment s'empêcher ? Les
gens qui dansent mal me font toujours
rire. Ils essaient, ils s'appliquent, et rien à
faire, ils n'y arrivent pas.
      

      
        – Ce doit être une chose qui ne peut
tout à fait s'apprendre, voyez-vous, c'est
pour ça. Ceux que vous connaissez, ils
sautillent ou ils se traînent ?
      

      
        – Elle sautille, et lui se traîne, ce qui
fait qu'ensemble... Ah !... je ne saurais
vous les décrire. Ce n'est pas leur faute,
me direz-vous...
      

      
        – Non, ce n'est pas leur faute. Mais on
a comme le sentiment que c'est un peu
juste qu'ils dansent si mal.
      

      
        – Mais peut-être se trompe-t-on.
      

      
        – Peut-être, oui, mais enfin ce n'est
pas si grave de danser mal ou bien.
      

      
        – Non, ce n'est pas si grave, Monsieur,
mais pourtant, voyez, c'est comme si nous
avions une petite force cachée en nous,
oh ! rien de bien important bien sûr...
Vous ne trouvez pas ?
      

      
        – Mais ils pourraient tout aussi bien
danser parfaitement, Mademoiselle.
      

      
        – Oui, Monsieur, bien sûr, mais alors
il y aurait autre chose, je ne sais quoi, qui
nous serait réservé à nous seuls, je ne sais
pas quoi, mais qu'ils n'auraient pas.
      

      
        – Je ne sais pas non plus, Mademoiselle, mais je le crois aussi.
      

      
        – Monsieur, je vous l'avoue, j'ai beaucoup de plaisir à danser. C'est peut-être la
seule chose que je fais maintenant que je
désirerais continuer à faire toute ma vie.
      

      
        – Moi aussi, Mademoiselle. Voyez, on
aime danser dans tous les cas, même dans
le nôtre. Peut-être ne danserions-nous pas
aussi bien si nous n'y prenions pas un tel
plaisir.
      

      
        – Mais peut-être ne savons-nous pas à
quel point cela nous fait plaisir, qui sait ?
      

      
        – Quelle importance, Mademoiselle ?
Continuons donc à ne pas le savoir si cela
nous arrange.
      

      
        – Mais hélas ! Monsieur, quand le bal
est fini, je me souviens. C'est le lundi. Je
lui dis « vieille salope » tout en la lavant.
Pourtant je ne crois pas être méchante,
mais, bien sûr, comme je n'ai personne
pour me le dire, je ne peux me fier qu'à
moi. Quand je lui dis « salope » elle me
sourit.
      

      
        – Je me permets de vous le dire,
Mademoiselle, vous ne l'êtes pas.
      

      
        – Mais quand je pense à eux, c'est
tellement en mal, si vous saviez, tout
comme s'ils y étaient pour quelque chose.
J'ai beau me raisonner, je ne peux pas y
penser autrement.
      

      
        – Ne prenez pas garde à ces pensées-là. Vous ne l'êtes pas.
      

      
        – Vous croyez vraiment ?
      

      
        – Je le crois tout à fait. Un jour vous
serez très généreuse de votre temps et de
vous-même.
      

      
        – Vous, vous êtes bon, Monsieur.
      

      
        – Mademoiselle, ce n'est pas par
bonté que je vous le dis.
      

      
        – Mais vous, Monsieur, vous, que vous
arrive-t-il ?
      

      
        – Rien, Mademoiselle, et je ne suis
plus tout à fait jeune comme vous pouvez
le voir.
      

      
        – Mais à vous qui avez pensé à vous
tuer, disiez-vous ?
      

      
        – Oh, c'était seulement la paresse de
me nourrir encore, rien de bien sérieux.
Non, rien
      

      
        – Monsieur, ce n'est pas possible, il
vous arrive quelque chose ou alors c'est
que vous voulez qu'il ne vous arrive rien.
      

      
        – Il ne m'arrive rien en dehors de ce
qui arrive à chacun chaque jour.
      

      
        – Dans cette ville, Monsieur, je
m'excuse ?
      

      
        – Je n'ai plus été seul. Puis de nouveau, je me suis retrouvé seul. C'était un
hasard, je crois bien.
      

      
        – Non, lorsque quelqu'un est comme
vous, sans plus d'espoir, c'est qu'il lui est
arrivé quelque chose, ce n'est pas naturel.
      

      
        – Vous l'apprendrez plus tard, Mademoiselle. Il y a des gens comme ça, qui
ont tellement de plaisir à vivre qu'ils
peuvent se passer d'espérer. Je me rase en
chantant, tous les matins, que voulez-vous de plus ?
      

      
        – Mais après être allé dans cette ville,
avez-vous été malheureux, Monsieur ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Et, cette fois-là, vous n'avez pas
pensé à ne pas sortir de votre chambre ?
      

      
        – Non, cette fois-là, non. Parce que je
savais qu'on peut quelquefois ne plus être
seul, même par hasard.
      

      
        – Monsieur, dites-moi ce que vous
faites en dehors du matin.
      

      
        – Je vends mes objets, puis je mange,
puis je voyage, puis je lis les journaux. Les
journaux me distraient à un point
extraordinaire, je lis tout, y compris les
réclames. Quand j'ai fini un journal, il
faut que je me souvienne, je ne sais plus
très bien qui je suis, tellement je reste
absorbé.
      

      
        – Mais je le disais encore en ce sens
aussi : que faites-vous en dehors de ce que
vous faites, en dehors du matin, de la
vente de vos objets, des trains, de manger,
de dormir, de lire les journaux, que faites-vous qui ne se voie pas faire, je veux dire
qu'on n'a pas l'air de faire et que l'on fait
cependant ?
      

      
        – Je vous comprends, oui... Mais je
crois bien qu'en dehors de ce qui se voit
faire, je ne sais pas ce que je fais. Quelquefois, je cherche un peu à le savoir, je ne dis
pas, mais cela ne doit pas être suffisant, je
ne dois pas chercher assez, et il pourrait
bien arriver que je ne le sache jamais. Oh,
vous savez, je crois que c'est une chose
bien courante que d'avancer ainsi dans la
vie, sans savoir du tout pourquoi.
      

      
        – Mais il me semble qu'on pourrait
essayer de le savoir un peu plus que vous
ne le faites, Monsieur.
      

      
        – Je tiens à un fil, vous comprenez, je
tiens à moi-même par un fil, alors la vie
m'est plus facile qu'à vous. Tout est là, au
fond. Et je peux me passer de savoir
certaines choses. »
      

      
        Ils se turent une nouvelle fois. Mais la
jeune fille reprit encore :
      

      
        « Et puis, je m'excuse, Monsieur, mais
je ne peux pas tout à fait comprendre
comment vous en êtes arrivé là, même à
ce petit métier-là.
      

      
        – Je vous l'ai dit, petit à petit. Tous
mes frères et sœurs ont réussi, ils savaient
ce qu'ils voulaient. Moi, encore une fois,
je ne le savais pas. Ils disent, eux aussi,
qu'ils ne savent pas comment j'ai dégringolé ainsi dans la vie.
      

      
        – C'est un drôle de mot, Monsieur,
découragé semblerait peut-être plus
juste. Mais, moi non plus, je ne
comprends pas comment vous en êtes
arrivé là.
      

      
        – J'ai toujours été, à vrai dire, un peu
distrait de la réussite, je n'ai jamais bien
compris ce que ce mot signifiait quant à
moi ; peut-être tout vient-il de là. Cependant, voyez-vous, je ne trouve pas que ce
soit un si petit métier que le mien.
      

      
        – Je m'excuse d'avoir employé cette
expression, mais il m'a semblé que je
pouvais me le permettre, mon métier à
moi n'en étant même pas un. Ce n'était
que pour vous encourager à parler que je
l'ai dite, pour vous faire comprendre que
je vous trouvais comme un mystère et non
pour vous faire du tort.
      

      
        – J'ai bien compris, je vous assure.
C'est moi qui suis navré d'avoir relevé
cette expression. Je sais bien qu'il y a
beaucoup de gens de par le monde qui
sont capables d'apprécier mon métier à
sa juste valeur et qui ne le méprisent pas.
Je n'ai rien pris mal, à vrai dire je parlais
distraitement. Je m'ennuie toujours à
parler de moi dans le passé. »
      

      
        Ils se turent encore une fois. Cette fois,
le souvenir de l'hiver revint tout à fait.
Le soleil ne réapparut plus. Il en était à
ce point de sa course que la masse de la
ville, désormais, le cachait. La jeune fille
se taisait. L'homme recommença à lui
parler.
      

      
        « Je voulais vous dire, Mademoiselle,
fit-il, je ne voudrais pas que vous croyiez
un seul instant que je vous ai conseillé
quoi que ce soit. Même pour cette vieille
femme, c'était une façon de parler. A force
d'entendre les gens...
      

      
        – Oh ! Monsieur, ne parlons plus de
ça.
      

      
        – Non, n'en parlons plus, non. Simplement je vous disais qu'à force de
comprendre les gens, d'essayer tout au
moins de se mettre à leur place, de chercher ce qui pourrait les soulager de tant
attendre, on fait des suppositions, des
hypothèses, mais que, de là à donner des
conseils, il y a un pas énorme et je m'en
voudrais de l'avoir franchi sans m'en
rendre compte...
      

      
        – Monsieur, ne parlons plus de moi.
      

      
        – Non, Mademoiselle.
      

      
        – Je voudrais encore vous demander
quelque chose, Monsieur. Après cette
ville, dites-moi encore... »
      

      
        L'homme se tut. La jeune fille n'insista
pas. Puis, alors qu'elle n'avait plus l'air
d'attendre de réponse, il lui répondit :
      

      
        « Je vous l'ai dit, fit-il, après cette ville,
j'ai été malheureux.
      

      
        – Malheureux comment, Monsieur ?
      

      
        – Autant, je crois, qu'il est possible de
l'être. J'ai cru que je ne l'avais jamais été
auparavant.
      

      
        – Puis cela s'est passé ?
      

      
        – Oui, cela s'est passé.
      

      
        – Vous n'y aviez jamais été seul,
jamais ?
      

      
        – Jamais.
      

      
        – Ni le jour ni la nuit ?
      

      
        – Ni le jour ni la nuit, jamais. Ça a
duré huit jours.
      

      
        – Et, après, vous vous êtes retrouvé
tout à fait seul, tout à fait ?
      

      
        – Oui. Et depuis je le suis.
      

      
        – C'est la fatigue qui vous a fait dormir tout le jour comme vous disiez, votre
valise à vos côtés ?
      

      
        – Non, c'est que j'étais malheureux.
      

      
        – Oui, vous avez dit que vous aviez été
malheureux autant qu'il est possible de
l'être. Et vous le croyez encore ?
      

      
        – Oui. »
      

      
        Ce fut la jeune fille qui se tut.
      

      
        « Ne pleurez pas, Mademoiselle, je vous
en prie, dit l'homme en souriant.
      

      
        – Je ne peux pas m'en empêcher.
      

      
        – Il y a des choses comme ça qu'on ne
peut pas éviter, que personne ne peut
éviter.
      

      
        – Oh ! ce n'est pas ça, Monsieur, ces
choses ne me font pas peur.
      

      
        – Et c'est ce que vous désirez aussi.
      

      
        – Oui, je le désire.
      

      
        – Et vous avez raison car il n'y en a
aucune qui soit autant désirable de vivre
que celle-là qui fait tant souffrir. Ne
pleurez plus.
      

      
        – Je ne pleure plus.
      

      
        – Vous allez voir, Mademoiselle, d'ici
l'été, vous ouvrirez cette porte pour toujours.
      

      
        – Quelquefois, voyez, ça m'est un peu
égal, Monsieur.
      

      
        – Mais vous allez voir, vous allez voir,
ça va vous arriver très vite.
      

      
        – Il me semble que vous auriez dû
rester dans cette ville, Monsieur, que vous
auriez dû essayer coûte que coûte.
      

      
        – J'y suis resté le plus que je pouvais.
      

      
        – Non, vous n'avez pas dû faire tout ce
qu'il fallait pour essayer d'y rester, j'en
suis sûre, voyez-vous.
      

      
        – J'ai fait tout ce que je croyais qu'il
fallait faire, tout, pour essayer d'y rester.
Mais il se peut que je m'y sois mal pris.
N'y pensez plus, Mademoiselle. Vous
allez voir, vous allez voir, d'ici l'été, pour
vous, ce sera fait.
      

      
        – Peut-être, oui, qui sait ? Mais je me
demande parfois si ça en vaut la peine.
      

      
        – Ça en vaut la peine. Et, comme vous
le disiez, puisqu'on est là, on n'a pas
demandé à l'être, mais, puisqu'on y est, il
faut le faire. Et il n'y a rien d'autre à faire
que ça. Et vous le ferez. Cette porte, d'ici
l'été, vous l'ouvrirez.
      

      
        – Parfois, je crois que je ne l'ouvrirai
jamais, qu'une fois que je serai prête à le
faire, je reculerai.
      

      
        – Non, vous le ferez.
      

      
        – Si vous dites ça, Monsieur, c'est que
vous croyez alors que les moyens que j'ai
choisis sont les seuls bons pour sortir de
là où je suis ? Pour devenir enfin quelque
chose ?
      

      
        – Je le crois, oui, je crois que ce sont
ceux-là qui vous conviennent le mieux.
      

      
        – Si vous dites ça, voyez-vous, c'est
que vous croyez qu'il y en a qui pourraient choisir d'autres moyens que ceux-là, qu'il y en a d'autres que ceux que j'ai
choisis.
      

      
        – Sans doute y en a-t-il d'autres, oui,
mais sans doute vous conviendraient-ils
moins bien.
      

      
        – C'est bien vrai, n'est-ce pas, Monsieur ?
      

      
        – Je le crois, Mademoiselle, mais, bien
sûr, ni moi ni personne ne pourrait vous
le dire en toute certitude.
      

      
        – Vous disiez être devenu raisonnable,
Monsieur, à force de voyager et de voir
des choses. C'est pourquoi je vous le
demande.
      

      
        – Sans doute ne le suis-je pas tellement en ce qui concerne l'espoir, Mademoiselle, je le serais plutôt, si je le suis,
dans les petites choses de tous les jours,
plutôt dans les petites difficultés que dans
les grandes. Néanmoins, je vous le répète,
même si je ne suis pas tout à fait, tout à
fait sûr des moyens que vous employez, je
suis tout à fait sûr que cette porte, dès cet
été, vous l'ouvrirez.
      

      
        – Je vous remercie quand même,
Monsieur. Mais, encore une fois, vous ?
      

      
        – Le printemps arrive, et le beau
temps. Je m'en vais repartir. »
      

      
        Ils se turent une dernière fois. Et une
dernière fois, ce fut la jeune fille qui
reprit.
      

      
        « Monsieur, qu'est-ce qui vous a fait
vous relever et recommencer à marcher après vous être couché dans le
bois ?
      

      
        – Je ne sais pas, sans doute qu'il fallait bien en arriver là.
      

      
        – Vous avez dit tout à l'heure que
c'était parce que désormais vous saviez
que l'on pouvait parfois, même par
hasard, cesser d'être seul.
      

      
        – Non, cela, c'est après, que je l'ai su,
quelques jours après Sur le moment,
non, je ne savais plus rien.
      

      
        – Ainsi, Monsieur, voyez, nous
sommes bien différents quand même.
Moi, je crois que j'aurais refusé de me
relever.
      

      
        – Mais non, Mademoiselle, non, refusé
à qui, à quoi ?
      

      
        – A rien. J'aurais refusé, c'est tout.
      

      
        – Vous vous trompez. Vous auriez fait
comme moi. Il a fait froid. J'ai eu froid, je
me suis relevé.
      

      
        – Nous sommes différents, nous le
sommes.
      

      
        – Nous le sommes sans doute, oui, sur
la façon dont nous prenons nos ennuis.
      

      
        – Non, nous devons être encore plus
différents que ça.
      

      
        – Je ne crois pas. Je ne crois pas que
nous le soyons plus que les uns le sont des
autres en général.
      

      
        – Peut-être que je me trompe, en effet.
      

      
        – Puis nous nous comprenons, Mademoiselle, ou tout au moins nous essayons.
Et nous aimons danser aussi. C'est à la
Croix-Nivert, disiez-vous ?
      

      
        – Oui, Monsieur. C'est un bal connu.
Beaucoup de gens comme nous le fréquentent. »
      

    

  
    
      
        
          III
        

      

    

  
    
       

      
        Tranquillement, l'enfant arriva du fond
du square et se planta devant la jeune
fille.
      

      
        « Je suis fatigué », dit l'enfant.
      

      
        L'homme et la jeune fille regardèrent
autour d'eux. L'air était moins doré que
tout à l'heure, effectivement. C'était le
soir.
      

      
        « C'est vrai qu'il est tard », dit la jeune
fille.
      

      
        L'homme, cette fois, ne fit aucune
remarque. La jeune fille nettoya les mains
de l'enfant, ramassa ses jouets et les mit
dans le sac. Toutefois, elle ne se leva pas
encore du banc. L'enfant s'assit à ses
pieds, tout à coup lassé de jouer.
      

      
        « Le temps paraît plus court quand on
bavarde, dit la jeune fille.
      

      
        – Puis très lent tout à coup, après.
Oui, Mademoiselle.
      

      
        – C'est vrai, Monsieur, c'est comme
un autre temps. Mais cela fait du bien de
parler.
      

      
        – Cela fait du bien, oui, Mademoiselle,
c'est après que c'est un peu ennuyeux,
après qu'on ait parlé. Le temps devient
trop lent. Peut-être qu'on ne devrait
jamais parler.
      

      
        – Peut-être, dit la jeune fille après un
temps.
      

      
        – A cause précisément de cette lenteur, après, c'est ce que je veux dire,
Mademoiselle.
      

      
        – Et de ce silence aussi, peut-être,
dans lequel nous allons rentrer tous les
deux.
      

      
        – Oui, c'est vrai, que nous allons rentrer dans le silence tous les deux. Déjà
c'est comme si c'était fait.
      

      
        – Plus personne ce soir ne m'adressera
plus la parole, Monsieur. Et j'irai me
coucher ainsi, toujours dans le silence. Et
j'ai vingt ans. Qu'ai-je fait au monde,
pour qu'il en soit ainsi ?
      

      
        – Rien, Mademoiselle, ne cherchez
pas de ce côté-là. Cherchez plutôt ce que
vous allez lui faire. Oui, peut-être qu'on
ne devrait jamais parler. Dès qu'on le fait,
c'est comme si on retrouvait une délicieuse habitude qu'on aurait délaissée.
Même si, cette habitude, on ne l'a jamais
eue.
      

      
        – C'est vrai, oui, comme si l'on savait
ce qu'il en est du plaisir de parler. Ce doit
être une chose bien naturelle pour être
aussi forte.
      

      
        – D'entendre que l'on s'adresse à vous
est une chose qui n'a pas moins de naturel
et de force aussi, Mademoiselle.
      

      
        – Sans doute, oui.
      

      
        – Vous vous en rendrez compte un peu
plus tard, Mademoiselle. Je l'espère pour
vous.
      

      
        – J'ai beaucoup parlé, Monsieur, et
j'en suis confuse.
      

      
        – Oh ! Mademoiselle, ce serait là la
chose du monde dont il vous faudrait le
moins vous excuser s'il y avait lieu de le
faire.
      

      
        – Je vous remercie, Monsieur. »
      

      
        La jeune fille se leva du banc. L'enfant
se leva et prit sa main. L'homme resta
assis.
      

      
        « Il fait déjà plus frais, dit la jeune fille.
      

      
        – On a cette illusion dans la journée,
Mademoiselle, mais c'est vrai que ce n'est
pas encore l'été.
      

      
        – C'est vrai qu'on l'oublie, oui. C'est
un peu comme de retomber dans le
silence après qu'on ait parlé.
      

      
        – C'est la même chose, en effet, Mademoiselle. »
      

      
        L'enfant tira la jeune fille vers lui.
      

      
        « Je suis fatigué », répéta-t-il.
      

      
        La jeune fille n'eut pas l'air d'avoir
entendu l'enfant.
      

      
        « Il faut quand même que je rentre »,
dit-elle enfin.
      

      
        L'homme ne bougea pas. Il avait les
yeux vagues posés sur l'enfant.
      

      
        « Vous, vous ne partez pas, Monsieur ?
demanda la jeune fille.
      

      
        – Non, Mademoiselle, non, je resterai
là jusqu'à la fermeture et puis je m'en irai
à ce moment-là.
      

      
        – Vous n'avez rien à faire ce soir,
Monsieur ?
      

      
        – Non, rien de précis.
      

      
        – Moi, je suis obligée de rentrer », dit
la jeune fille après une hésitation.
      

      
        L'homme se souleva un peu du banc et
très légèrement il rougit.
      

      
        « Ne pourriez-vous pas, par exemple,
Mademoiselle, pour une fois, rentrer un
peu... plus tard ? »
      

      
        La jeune fille hésita un tout petit
moment, puis elle montra l'enfant.
      

      
        « Je le regrette, Monsieur, mais je ne le
peux pas.
      

      
        – Je le disais dans ce sens que ça a
l'air de vous faire du bien, Mademoiselle,
à vous particulièrement, de causer un
peu. Seulement dans ce sens.
      

      
        – Oh ! je l'ai compris ainsi, Monsieur,
mais je ne peux pas. Mon heure habituelle
est déjà dépassée.
      

      
        – Alors, Mademoiselle, au revoir. C'est
le samedi, disiez-vous, que vous allez à ce
bal de la Croix-Nivert ?
      

      
        – Oui, Monsieur, tous les samedis. Si
vous venez, on pourrait faire quelques
danses ensemble, si vous le voulez.
      

      
        – Peut-être, oui, Mademoiselle, si vous
le permettez.
      

      
        – Pour le plaisir, quoi, je veux dire,
Monsieur.
      

      
        – C'est comme cela que je l'entendais,
Mademoiselle. Alors peut-être à bientôt,
peut-être à samedi, on ne sait jamais.
      

      
        – Peut-être, Monsieur Au revoir, Mon
sieur.
      

      
        – Au revoir, Mademoiselle. »
      

      
        La jeune fille fit deux pas et se
retourna :
      

      
        « Je voulais vous dire, Monsieur... ne
pourriez-vous pas faire un petit tour au
lieu de rester là, comme ça, à attendre la
fermeture ?
      

      
        – Je vous remercie, Mademoiselle,
mais non, je préfère rester là jusqu'à la
fermeture.
      

      
        – Mais un petit tour pour rien, je veux
dire, Monsieur, pour vous promener ?
      

      
        – Non, Mademoiselle, je préfère rester. Un petit tour ne me dirait rien.
      

      
        – Il va faire de plus en plus frais,
Monsieur... et si j'insiste tant c'est que...
vous ne savez peut-être pas comment
c'est lorsque les squares ferment, comme
ça peut-être triste...
      

      
        – Je le sais, Mademoiselle, mais je
préfère quand même rester.
      

      
        – Faites-vous toujours comme cela,
Monsieur, attendez-vous toujours la fermeture des squares ?
      

      
        – Non, Mademoiselle. Je suis comme
vous, je n'aime pas ce moment-là en
général, mais aujourd'hui je tiens à l'attendre.
      

      
        – Peut-être que vous avez vos raisons,
au fond, dit rêveusement la jeune fille
      

      
        – Je suis un lâche, Mademoiselle, c'est
pourquoi. »
      

      
        La jeune fille se rapprocha d'un pas.
      

      
        « Oh ! Monsieur, dit-elle, si vous le
dites, c'est à cause de moi, de mes paroles
à moi, j'en suis sûre.
      

      
        – Non, Mademoiselle, si je le dis, c'est
que cette heure m'incite toujours à reconnaître et à dire la vérité.
      

      
        – Ne dites pas de choses pareilles, je
vous en prie.
      

      
        – Mais, Mademoiselle, cette lâcheté
ressortait de chacune de mes paroles
depuis que nous avons commencé à
parler.
      

      
        – Non, Monsieur, ce n'est pas la même
chose que de le dire ainsi dans un seul
mot, ce n'est pas juste. »
      

      
        L'homme sourit.
      

      
        « Mais ce n'est pas une chose si grave,
croyez-moi.
      

      
        – Mais je ne comprends pas, Monsieur, comment la fermeture d'un square
vous fait vous découvrir lâche tout à
coup ?
      

      
        – Parce que je ne fais rien pour en
éviter le... désespoir, Mademoiselle, bien
au contraire.
      

      
        – Mais où serait le courage, Monsieur,
dans ce cas, de faire un tour ?
      

      
        – De faire n'importe quoi pour l'éviter, voyez-vous, de provoquer une diversion quelconque à ce désespoir.
      

      
        – Monsieur, je vous en supplie, faites
un petit tour pour rien.
      

      
        – Mais non, Mademoiselle, il en est
ainsi de ma vie entière.
      

      
        – Mais pour une fois, Monsieur, pour
une seule fois, essayez.
      

      
        – Non, Mademoiselle, moi, je ne veux
pas commencer à changer.
      

      
        – Ah ! Monsieur, je vois bien que j'ai
trop parlé.
      

      
        – C'est tout le contraire, Mademoiselle, c'est d'avoir eu le plaisir si vif de
vous entendre qui me fait tellement sentir
comme je suis d'habitude, tout engourdi
par ma lâcheté. Mais celle-ci n'est ni plus
ni moins grande qu'hier par exemple.
      

      
        – Monsieur, je ne sais pas ce qu'il en
est de la lâcheté, mais voilà que la vôtre
me fait paraître mon courage un peu
honteux.
      

      
        – Et moi, Mademoiselle, votre courage me fait paraître ma lâcheté plus vive
encore. C'est ça, parler.
      

      
        – Comme si, à vous voir, Monsieur, le
courage était un peu inutile, comme si
l'on pouvait s'en passer, après tout.
      

      
        – Nous faisons ce que nous pouvons,
au fond, vous avec votre courage, moi,
avec ma lâcheté, c'est ça l'important.
      

      
        – Oui, Monsieur, sans doute, mais
pourquoi la lâcheté a-t-elle tant d'attrait
et si peu le courage, vous ne trouvez pas ?
      

      
        – Toujours la lâcheté, Mademoiselle,
mais c'est si facile, si vous saviez ! »
      

      
        Le petit garçon tira la main de la jeune
fille.
      

      
        « Je suis fatigué », déclara-t-il encore.
      

      
        L'homme leva les yeux et parut s'inquiéter un peu.
      

      
        « Aurez-vous des observations, Mademoiselle ?
      

      
        – Inévitablement, Monsieur.
      

      
        – Je suis désolé.
      

      
        – Monsieur, ça n'a aucune importance, si vous saviez. C'est comme si on
les faisait à une autre que moi. »
      

      
        Ils attendirent encore quelques minutes
sans rien se dire. Beaucoup de gens partaient du square. Au fond des rues, le ciel
était rose.
      

      
        « C'est vrai, dit enfin la jeune fille – et
sa voix aurait pu être celle du sommeil –
qu'on fait ce que l'on peut, vous, avec
votre lâcheté, Monsieur, et moi, de mon
côté, avec mon courage.
      

      
        – Nous mangeons quand même,
Mademoiselle. Nous y sommes arrivés.
      

      
        – Oui, c'est vrai, nous sommes arrivés
à manger tous les jours comme tout un
chacun.
      

      
        – Et de temps en temps nous trouvons
à nous parler.
      

      
        – Oui, même si cela fait souffrir.
      

      
        – Tout, tout fait souffrir. Même de
manger, parfois.
      

      
        – Vous voulez dire, de manger après
qu'on a eu très faim très longtemps ?
      

      
        – C'est cela même, oui. »
      

      
        L'enfant se mit à geindre. La jeune fille
le regarda comme si elle venait de le
découvrir.
      

      
        « Il faut quand même que je parte,
Monsieur », dit-elle.
      

      
        Elle se retourna une deuxième fois vers
l'enfant.
      

      
        « Pour une fois, lui dit-elle doucement,
il faut être sage. »
      

      
        Et elle se retourna vers l'homme.
      

      
        « Alors je vous dis au revoir, Monsieur.
      

      
        – Au revoir, Mademoiselle. Peut-être
donc à ce bal.
      

      
        – Peut-être, oui, Monsieur. Ne savez-vous pas déjà si vous y viendrez ? »
      

      
        L'homme fit un effort pour répondre.
      

      
        « Pas encore, non.
      

      
        – Comme c'est curieux, Monsieur
      

      
        – Je suis si lâche, vraiment, Mademoiselle, si vous saviez
      

      
        – Ne faites pas dépendre de votre
lâcheté que vous y veniez ou non, Monsieur, je vous en supplie. »
      

      
        L'homme fit encore un effort pour
répondre.
      

      
        « Mademoiselle, c'est très difficile pour
moi de savoir encore si j'irai ou non. Je ne
peux pas non, je ne peux pas encore le
savoir.
      

      
        – Mais, n'y allez-vous pas en général
de temps en temps, Monsieur ?
      

      
        – J'y vais, oui, mais sans y connaître
personne. »
      

      
        La jeune fille sourit à son tour.
      

      
        « Pour le plaisir, Monsieur, faites-le
dépendre de votre plaisir Et vous verrez
comme je danse bien.
      

      
        – Si j'y allais, Mademoiselle, ce serait
pour le plaisir, croyez-moi. »
      

      
        La jeune fille sourit encore plus. Mais
l'homme ne pouvait pas soutenir ce sourire-là.
      

      
        « Il m'avait paru comprendre tout à
l'heure, Monsieur, que vous me faisiez le
reproche d'accorder trop peu d'importance au plaisir dans la vie que je mène.
      

      
        – C'est vrai, Mademoiselle, oui.
      

      
        – Et qu'il fallait moins m'en méfier
que je le faisais.
      

      
        – Vous le connaissez si peu, Mademoiselle, si vous saviez !
      

      
        – J'ai comme l'impression que vous le
connaissez moins que vous pouvez le
penser, je m'excuse, Monsieur. Je parle du
plaisir de danser.
      

      
        – Oui, de danser avec vous, Mademoiselle. »
      

      
        L'enfant se mit à geindre de nouveau.
      

      
        « On s'en va, lui dit la jeune fille et, – à
l'adresse de l'homme – je vous dis au
revoir, Monsieur, peut-être donc à ce
samedi qui vient.
      

      
        – Peut-être, oui, Mademoiselle, au
revoir. »
      

      
        La jeune fille s'éloigna avec l'enfant,
d'un pas rapide. L'homme la regarda
partir, la regarda le plus qu'il put. Elle ne
se retourna pas.
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          Marguerite Duras
        

      

      
        
          Le Square
        

      

      
        roman
      

       

      
        C'étaient des bonnes à tout faire, les milliers de
Bretonnes qui débarquaient dans les gares de Paris.
C'étaient aussi les colporteurs des petits marchés de
campagne, les vendeurs de fils et d'aiguilles, et tous
les autres. Ceux – des millions – qui n'avaient rien
qu'une identité de mort.
      

      
        Le seul souci de ces gens c'était leur survie : ne pas
mourir de faim, essayer chaque soir de dormir sous un
toit.
      

      
        C'était aussi de temps en temps, au hasard d'une
rencontre, PARLER. Parler du malheur qui leur était
commun et de leurs difficultés personnelles. Cela se
trouvait arriver dans les squares, l'été, dans les trains,
dans ces cafés des places de marché pleins de monde
où il y a toujours de la musique. Sans quoi, disaient
ces gens, ils n'auraient pas pu survivre à leur solitude.
      

       

      
        Marguerite Duras

Hiver 1989
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