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        Philip Roth est né à Newark aux États-Unis en 1933. 
      

      
        Son premier roman, Goodbye Columbus (Folio no 1185), lui
valut le National Book Award en 1960. Au cours des dix
dernières années, il a reçu à trois reprises le National Book
Critics Circle Award : en 1987 pour son roman La contrevie
(Folio no 2293), en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653) et en
1995 pour Le Théâtre de Sabbath. Entre autres livres, ont également paru chez Gallimard la trilogie et l'épilogue qui composent Zuckerman enchaîné, les romans Laisser courir (Folio
no 1477 et 1478), Ma vie d'homme (Folio no 1355), Professeur
de désir (Folio no 1422) et son autobiographie Les faits. 
      

      
        Philip Roth vit dans le Connecticut. 
      

    

  
    
       

      
        
          Pour David Rieff 
        

      

    

  
    
       

      
        Titre original : 
      

       

      
        DECEPTION
      

    

  
    
       

      
        « JE VAIS les mettre par écrit. Commence, toi. 
      

      
        – Quel nom lui donne-t-on ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Quel nom allons-nous lui
donner ? 
      

      
        – Questionnaire sur le Rêve de s'Enfuir
Ensemble. 
      

      
        – Questionnaire sur le Rêve des Amants de
s'Enfuir Ensemble. 
      

      
        – Questionnaire sur le Rêve des Amants Entre
Deux Ages de s'Enfuir Ensemble. 
      

      
        – Tu n'es pas entre deux âges. 
      

      
        – Bien sûr que si. 
      

      
        – Je trouve que tu fais jeune. 
      

      
        – Oui ? Eh bien, il faudra sûrement en faire
mention dans le questionnaire. Obligation pour
les deux participants de répondre à tout. 
      

      
        – Commence. 
      

      
        – Quelle est la première chose qui en moi te
porterait sur les nerfs ? 
      

      
        – Quand tu es dans un de tes mauvais jours,
qu'est-ce que ça donne ? 
      

      
        – Es-tu vraiment exubérant à ce point ? Nos
énergies sont-elles en harmonie ? 
      

      
        – Es-tu une extravertie charmante et bien équilibrée, ou bien es-tu une solitaire névrosée ? 
      

      
        – Combien de temps encore avant que tu te
sentes attiré par une autre femme ? 
      

      
        – Ou par un homme ? 
      

      
        – Jamais tu ne dois vieillir. Penses-tu la même
chose de moi ? T'arrive-t-il de penser parfois à ces
choses ? 
      

      
        – Combien d'hommes ou de femmes te faut-il
à la fois ? 
      

      
        – Combien d'enfants souhaites-tu voir
déranger ta vie ? 
      

      
        – Jusqu'à quel point es-tu ordonnée ? 
      

      
        – Es-tu totalement hétérosexuel ? 
      

      
        – As-tu quelque idée de ce qui m'intéresse en
toi ? Sois précise. 
      

      
        – Dis-tu des mensonges ? M'as-tu déjà menti ?
Estimes-tu que mentir est tout simplement
normal, ou es-tu contre le mensonge ? 
      

      
        – T'attendrais-tu qu'on te dise la vérité si tu
l'exigeais ? 
      

      
        – Exigerais-tu la vérité ? 
      

      
        – Penses-tu qu'être d'une nature généreuse soit
signe de faiblesse ? 
      

      
        – Est-il important pour toi d'être faible ? 
      

      
        – Est-il important pour toi d'être fort ? 
      

      
        – Combien d'argent puis-je dépenser sans que
cela te contrarie ? Me laisserais-tu le moindre pouvoir sur ton argent ? 
      

      
        – En quoi est-ce que je te déçois déjà ? 
      

      
        – Qu'est-ce qui te gêne ? Dis-moi. En as-tu la
moindre idée ? 
      

      
        – Quels sont tes vrais sentiments à l'égard des
Juifs ? 
      

      
        – Est-ce que tu vas mourir ? Es-tu mentalement et physiquement en bonne forme ? Sois clair.
      

      
        – Préférerais-tu quelqu'un de plus riche ? 
      

      
        – Jusqu'à quel point te montrerais-tu stupide
si l'on nous surprenait ? Que dirais-tu si quelqu'un
franchissait cette porte ? Qui suis-je, et pourquoi
est-ce bien ainsi ? 
      

      
        – Quelles sont les choses que tu ne me dis pas ?
Vingt-cinq. On continue ? 
      

      
        – Je n'en vois pas d'autres ? 
      

      
        – J'attends avec impatience tes réponses. 
      

      
        – Et moi les tiennes. J'en ai une. 
      

      
        – Oui ? 
      

      
        – Aimes-tu ma façon de m'habiller ? 
      

      
        – Voilà qui est difficile à dire. 
      

      
        – Pas du tout. Plus le défaut est insignifiant,
plus il suscite la colère. Je le sais par expérience.
      

      
        – D'accord. Dernière question ? 
      

      
        – Je l'ai. Je l'ai. La dernière question. D'une
façon ou d'une autre, dans quelque recoin de ton
cœur, nourris-tu encore l'illusion que le mariage
est affaire d'amour. Dans l'affirmative, cela peut
entraîner bien des ennuis. » 
      

      
        *
      

      
        « La petite amie de mon mari lui a fait un cadeau
l'autre jour. Elle est très prétentieuse, le genre de
personne dévorée d'ambition et de jalousie. Pour
elle, tout doit être de la tragédie. Elle lui a offert
un disque. Je ne me souviens pas très bien, mais
il s'agit d'un morceau de musique très connu, très
beau. Schubert – et le tout inspiré par la perte de
la plus grande passion de sa vie, la femme la plus
intéressante du siècle, qui était grande et svelte –
oh, tout est en rapport avec ça. Tout cela est clairement précisé dans les notes explicatives, à savoir
qu'il s'agit de la passion la plus merveilleuse qui
puisse se concevoir, l'union fidèle d'esprits fidèles,
et tous ces trucs réellement ampoulés au sujet de
la détresse et de l'extase que l'on éprouve à être
séparés par un destin cruel. Il s'agissait très manifestement d'un cadeau prétentieux. Il a tort d'être
si franc pour ce genre de choses, tu comprends. Il
lui aurait été simple de dire qu'il l'avait acheté lui-même. Mais il m'a dit qu'elle lui en avait fait
cadeau. Et je doute qu'il ait pris la peine de
regarder ce qu'il y avait au dos. Un soir que j'avais
trop bu, j'ai pris ce truc rose qui sert à souligner
et met les choses en relief. Et j'ai souligné environ
sept phrases qui alors m'ont paru tout simplement
désopilantes. Puis avec calme et dignité je me suis
écartée de quelques pas et je lui ai tendu la jaquette
du disque. Trouves-tu ça affreux de ma part ? 
      

      
        – Pourquoi étais-tu ivre ? 
      

      
        – Je n'étais pas ivre. Mais j'avais beaucoup bu.
      

      
        – Tu bois toujours beaucoup le soir ? 
      

      
        – Ouais. 
      

      
        – C'est-à-dire ? 
      

      
        – Oh, je bois énormément. Ça dépend.
Certains soirs, je ne bois rien. Mais si je me mettais
à boire, je pourrais facilement prendre plusieurs
doubles avant le dîner et plusieurs après, et entre,
du vin. Je ne serais même pas ivre. Je serais seulement, disons, plus ou moins partie. 
      

      
        – Donc, tu n'arrives pas à lire beaucoup ces
jours-ci. 
      

      
        – Non. Bien que je ne boive pas quand je suis
seule. Il y a toujours quelqu'un quand je bois.
Même si, à vrai dire, nous ne passions pas beaucoup de temps ensemble. Enfin, si, récemment –
mais ce n'est pas très habituel. 
      

      
        – Tu mènes une vie tellement bizarre. 
      

      
        – Oui, elle est bizarre. C'est une erreur. Mais
c'est comme ça, c'est ma vie. 
      

      
        – Es-tu vraiment très malheureuse ? 
      

      
        – Je m'aperçois que c'est par périodes. On
passe par des périodes épouvantables. Puis par de
longues périodes faites d'une sorte de calme et
d'amour. Il y a eu une longue période où l'on aurait
dit que les choses allaient de mal en pis. Et puis,
il y a eu une courte période où elles paraissaient
se résoudre toutes seules. Et maintenant, je pense
qu'aucun de nous deux ne souhaite avoir trop de
conflits. Parce que cela ne règle rien. En fait ça ne
sert qu'à rendre la vie commune d'autant plus difficile. 
      

      
        – Couchez-vous encore ensemble ? 
      

      
        – J'aurais parié que tu me poserais cette question. Je n'ai pas l'intention d'y répondre. Si tu veux
aller quelque part en Europe, je sais exactement
où j'ai envie d'aller. 
      

      
        – Toi avec moi ? 
      

      
        – Aaaah. Amsterdam. Je n'y suis jamais allée.
Et il y a une exposition merveilleuse. » 
      

      
      
        *
      

      
        « Tu regardes la pendule pour voir quelle heure il 
est. 
      

      
        – Les gens qui boivent trop regardent souvent 
la pendule avant de prendre leur premier verre. A 
tout hasard. 
      

      
        – Quelque chose ne va pas ? 
      

      
        – Oh, rien. Deux nurses, deux enfants, deux 
femmes de ménage qui se chamaillent sans arrêt, 
et comme toujours l'humidité anglaise. Et aussi 
ma fille, depuis qu'elle est tombée malade, s'est 
mise à me réveiller à n'importe quelle heure, trois, 
quatre, cinq. Ce qui est fatigant, c'est que je suis 
responsable de toutes mes responsabilités. J'ai 
besoin de vacances. Et je ne crois pas que nous 
puissions continuer à entretenir une liaison. Les 
journées sont trop courtes. 
      

      
        – Vraiment ? quel dommage. 
      

      
        – Non, je ne crois pas que ce soit possible. En 
fait, n'es-tu pas d'accord ? La dernière fois que 
nous en avons discuté, n'était-ce pas dans ce sens 
que tendait notre conversation ? 
      

      
        – Oh. Je vois. Il s'agit d'une attaque préventive. 
D'accord. Comme tu voudras. » 
      

      
        Elle s'esclaffe. « Alors, je pense que c'est ce qu'il 
y a de mieux. Je pense que tu t'exprimais de façon 
parfaitement juste quand tu disais que cela te rendait dingue. 
      

      
        – Qu'est-ce qui me rendait dingue ? 
      

      
        – Eh bien, tous ces problèmes sexuels. Tu 
disais que tu n'étais pas particulièrement enthousiaste à l'idée d'une simple amitié romantique. 
      

      
        – Je vois. 
      

      
        – Une de tes expressions genre : “On verra
bien ce que ça donne.” 
      

      
        – Non, non, pas du tout. C'est mon autre
expression : “Parle toujours, j'écoute.” 
      

      
        – Ma foi, peut-être n'aurais-je pas dû simplifier
ainsi. 
      

      
        – Vraiment ? Oh, je simplifierai tout pour toi,
si tu veux que tout soit simple. 
      

      
        – Ne reste pas sans rien dire. Je te déteste
quand tu ne dis rien. » 
      

      
        *
      

      
        « C'est très étrange de te voir. 
      

      
        – Plus étrange de ne pas le faire, n'est-ce pas ?
      

      
        – Non, en général je ne te vois pas. 
      

      
        – Tu parais un peu différent, c'est vrai. Que
t'est-il arrivé ? 
      

      
        – Je parais si différent ? Dis-moi quelle est la
différence et je te dirai à quoi elle est due. Suis-je
plus grand, plus petit, plus gras, plus large
d'épaules ? 
      

      
        – Non, c'est très subtil. 
      

      
        – Quelque chose de subtil ? Dois-je être
sérieux ? Tu m'as manqué. » 
      

      
        *
      

      
        « Je suis allée rendre visite à l'une de nos amies
qui avait quitté son mari. Elle est très intelligente,
elle est très belle ; et elle réussit très bien dans la
vie. De plus, elle est extrêmement courageuse et
maîtresse d'elle-même. Et aussi elle a beaucoup
d'argent. Et elle a l'air ravagée. 
      

      
        – Depuis combien de temps est-elle seule ? 
      

      
        – Deux mois. 
      

      
        – Le pire est à venir. 
      

      
        – Non seulement elle gagne énormément
d'argent grâce à un travail intéressant, mais elle
avait une grosse fortune personnelle, de sorte que
ce genre de problème n'existe pas. 
      

      
        – A-t-elle des enfants ? 
      

      
        – Elle a deux enfants. 
      

      
        – Précaution de ta part, cette visite. 
      

      
        – Ma foi, si elle ne peut pas y arriver, eh bien...
à vrai dire. Elle vient d'être affreusement malade,
elle a déménagé, elle vient de divorcer, et ses
enfants lui font la vie dure à force d'être malheureux et... Je ne pourrais jamais. Je ne pourrais
jamais. » 
      

      
        *
      

      
        « Tu n'as pas envie qu'il la laisse tomber pourtant, n'est-ce pas ? Tu n'as pas envie de dire : “Si
tu ne la laisses pas tomber, j'irai coucher dans
l'autre chambre. Tu es libre : ou tu me baises ou
tu la baises. A toi de choisir.” 
      

      
        – Non. Non. Je pense qu'elle est vraiment une
partie importante de sa vie, et ce serait non seulement de la folie, mais aussi de l'égoïsme. 
      

      
        – De l'égoïsme de ta part ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Vraiment ? C'est ainsi que tu vois les choses ?
Si c'est vrai, dans ce cas tu peux m'épouser. C'est
une façon charmante de voir les choses – je n'ai
jamais encore vu ça de ma vie. Une femme, dire : 
“Ce serait égoïste de ma part de demander à mon
mari de laisser tomber sa petite amie.” 
      

      
        – Je pense que cela le serait, pourtant. 
      

      
        – En général, les gens pensent que c'est
l'homme qui est égoïste de vouloir avoir une petite
amie et de l'avoir, et non pas la femme qui est
égoïste de lui demander d'y renoncer. 
      

      
        – Un point de vue à la fois raisonnable et juste
ne vient pas spontanément. Telle a été ma première réaction. Mais c'est ce que je pense... Je vois
maintenant que j'ai agi de façon très stupide
envers mon mari, mais peut-être est-ce par ignorance de ce que j'ai fait de mal. Il a été obligé de
me supporter affreusement déprimée et solitaire
pendant des années. Je ne crois pas que c'était tout
à fait surprenant – j'étais si seule et il était si souvent parti et travaillait si dur. Je n'ai pas eu d'autres
aventures, car j'ai toujours pensé qu'il était vulnérable et devait être protégé. 
      

      
        – Moi, il ne me paraît pas tellement vulnérable. »
      

      
        *
      

      
        « Ainsi il est à l'hôpital, bien tranquille dans une
chambre. Vous croyez que la minette est là-bas ?
– “Minette” est un mot tellement merveilleux.
      

      
        – Je me suis dit qu'il te plairait peut-être. Tu
as tes petites vacances, en fin de compte. 
      

      
        – Ma foi, je pense lui avoir fait une réputation
exagérément mauvaise. Il a beaucoup, beaucoup
de qualités. Mais la vérité, c'est qu'il y a longtemps
que je n'ai pas aussi bien dormi. Ce matin à mon
réveil je me sentais absolument normale. » 
      

      
        *
      

      
        « As-tu écouté le disque que je t'ai donné ?
      

      
        – Non. J'ai été obligée de le cacher. 
      

      
        – Pourquoi es-tu obligée de le cacher ? 
      

      
        – Parce qu'il n'est pas dans mes habitudes
d'acheter des disques. Ça ne m'arrive pas souvent.
      

      
        – Que vas-tu en faire ? 
      

      
        – Eh bien, je le passerai le soir quand je serai
seule. 
      

      
        – Que vas-tu en faire si on le découvre. Le saler,
le poivrer et le manger ? 
      

      
        – Des disques, j'en ai acheté, mais je me suis
trouvée tellement bouleversée pendant quelque
temps que – bref c'est de l'histoire ancienne. 
      

      
        – Quoi ? A propos de ça aussi, vous avez eu des
disputes ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Vraiment ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Ce n'est pas indispensable. 
      

      
        – Non. » 
      

      
        *
      

      
        « Tu es superbe. Il est joli cet ensemble. Tu le
portes à l'envers ? 
      

      
        – Non. J'ai beaucoup de vêtements surpiqués
à l'endroit. Tu n'as jamais remarqué. C'est extraordinairement élégant. La touche qui suggère que
l'on est un peu anar. 
      

      
        – Eh bien, tu es superbe, mais tu sembles
affreusement fatiguée. Et tu recommences à maigrir. Tu ne prends donc pas de vitamines, ni tous
ces autres trucs ? 
      

      
        – Par périodes si. Simplement je n'ai rien
mangé depuis trois jours. Je suis trop occupée. 
      

      
        – Trop occupée. 
      

      
        – Ouais. Je suis assise là dans cette pièce,
j'essaie de taper à la machine, et la petite entre et
aussitôt elle fait pipi sur la moquette. Puis elle sort
et recommence à pleurer et après elle revient.
Ensuite, elle feuillette des pages puis elle décroche
le téléphone et après, elle s'approche de moi et elle
chie partout sur mon canapé. Après quoi je dois
partir au travail et pendant huit heures régaler
mon patron de mes flagorneries. 
      

      
        – Et le mari ? 
      

      
        – C'est plus facile quand je ne te vois pas. On
se débrouille pour s'adapter et se distraire ailleurs
– et tout simplement on oublie, tu sais. On ne se
laisse pas aller à ces comparaisons affreuses. J'ai
eu très envie de t'expliquer ce qui s'est passé dans
ma tête. Mais j'ai l'impression d'abuser de toi peut-être, et je ne le veux à aucun prix. Une chose que
je veux par contre, c'est cesser d'avoir à t'expliquer
toute cette merde. Si tu me le demandes, je le ferai,
mais je préférerais ne pas en parler. 
      

      
        – Parles-en. J'aime savoir ce qui te passe par
la tête. J'aime beaucoup ta tête. 
      

      
        – Je viens d'avoir ma mère pour le week-end.
Et lui, il a tout simplement disparu. J'ai eu ma
mère pour moi toute seule pendant le week-end.
Et pendant des nuits j'ai mal dormi. Et je pense
beaucoup à toi. Et demain je suis obligée de
déjeuner avec ma belle-mère, ce qui est une expérience passablement exténuante – c'est une
femme douée pour critiquer. Elle est capable de
se montrer atrocement désagréable au point que
l'on s'efforce de ne lui laisser prise sur rien. Et la
nurse est agitée. Toutes pareilles ces nurses, elles
ne cessent de passer de maison en maison, de
comparer leurs employeurs, la nôtre devient très
agitée. Et le col de l'utérus, tu sais ce que c'est ? 
      

      
        – Je crois que oui. 
      

      
        – Tellement stupide cette expression, “col de
l'utérus”. Eh bien, j'ai une grosseur sur le mien.
Je dois faire un examen ou je ne sais quoi. Et mon
mari m'accuse d'avoir gâché sa vie sexuelle. Il dit : 
“Tu es si pesante, tout est si sérieux, affreux, il n'y
a jamais ni joie, ni gaieté, ni humour nulle part”
– et c'est vrai, je crois. Je crois qu'il exagère énormément, mais il y a du vrai. Je ne prends aucun
plaisir à faire l'amour. C'est toujours plutôt solitaire et brutal. Mais c'est ainsi, c'est la vie n'est-ce
pas ? 
      

      
        – Pourquoi ne pas faire une fleur à ton mari
et essayer de jouir ? 
      

      
        – Je ne veux pas. 
      

      
        – Fais-le. Laisse-toi aller, c'est tout. On dit que
ça vaut mieux que de se chamailler. 
      

      
        – Je me mets tellement en colère contre lui. 
      

      
        – Ne te mets pas en colère. C'est ton mari. Il
te baise. Laisse-le faire. 
      

      
        – Tu veux dire, fais un effort. 
      

      
        – Non. Oui. Fais-le, c'est tout. 
      

      
        – Ces choses ne sont pas du domaine de la
volonté consciente. 
      

      
        – Si, elles le sont. Contente-toi d'être une
putain pendant une demi-heure. Ça ne te tuera
pas. 
      

      
        – Les putains ne jouissent pas. Elles n'en ont
sûrement pas envie. 
      

      
        – Fais la putain. Ne prends pas la chose tellement au sérieux. 
      

      
        – Ça, c'est son problème – lui il la prend tellement au sérieux. C'est un de ces hommes qui
pensent que les femmes devraient avoir des
orgasmes à la chaîne et que tout le monde devrait
jouir en même temps. Ma foi, c'est parfaitement
normal et c'est ainsi que ça se passe parmi les
jeunes, c'est si facile. Mais dès que l'on a acquis
un peu d'expérience et quelques ressentiments –
oh, il y a tant d'antagonisme entre nous. Et
comment expliquer que l'on puisse tout bonnement se désintéresser sexuellement de quelqu'un ?
      

      
        – Pourquoi ne pas me demander pourquoi il
neige ? 
      

      
        – Mais, c'est une raison pour le quitter, non ? 
      

      
        – Ce n'est pas la raison qui te pousse à le
quitter, à supposer que tu sois en passe de le
quitter ? 
      

      
        – Non. Mais si je dis les choses comme elles
sont, c'est bien de cela qu'il s'agit. Il n'a pas pu
supporter que je me désintéresse de lui. » 
      

      
        *
      

      
        « Comment te sens-tu ? 
      

      
        – Oh, débordée et furieuse, comme d'habitude.
      

      
        – Tu parais fatiguée. 
      

      
        – Ma foi, ce n'est pas étonnant, n'est-ce pas ?
Je crois que mon mascara, j'en ai bien peur, me
coule sur la figure. 
      

      
        – Pour quelle raison es-tu en colère ? 
      

      
        – J'ai eu une scène affreuse avec mon mari.
Hier. Parce que c'était la Saint-Valentin et qu'il faut
avoir une scène. Quelqu'un lui avait dit qu'il n'est
pas le mari qui me convient car en réalité j'aime
bien être gâtée, et, bien entendu, j'ai explosé d'indignation – mais parfois, je me demande... 
      

      
        – Eh bien, peut-être parce que c'était le jour de
la Saint-Valentin, je me suis réveillé au beau milieu
de la nuit avec une sensation extraordinaire, il m'a
semblé que ta main était posée sur ma bitte. Maintenant que j'y repense, peut-être était-ce ma main
à moi. Mais non – c'était la tienne. 
      

      
        – Ce n'était la main de personne – tout ça,
c'était un rêve. 
      

      
        – Oui – “Sois ma Valentine”, comme on dit.
Comment en suis-je venu à être à ce point mordu ?
      

      
        – Je crois que c'est à force de rester enfermé à
longueur de journée dans cette pièce. Assis dans
cette pièce, il ne t'arrive jamais rien, tu n'as aucune
aventure. 
      

      
        – Je t'ai, toi. 
      

      
        – Je suis tout bonnement semblable à tout le
reste. 
      

      
        – Oh non, pas du tout. Tu es adorable. 
      

      
        – Vraiment ? Tu le penses ? En réalité, je me
sens un peu mal en point. Je me sens beaucoup
plus vieille. 
      

      
        – Ça fait combien de temps maintenant ? 
      

      
        – Nous ? Environ un an et demi. D'habitude je
ne m'accroche jamais à rien pendant plus de deux
ans. Je veux parler de jobs et autres trucs de ce
genre. A vrai dire, je ne sais rien de toi, tu sais ?
Oh, bien sûr, je sais quelques petites choses. A
force de lire tes livres. Mais pas grand-chose. Il est
difficile de connaître quelqu'un dans une pièce.
Nous pourrions aussi bien être terrés dans un grenier comme la famille Frank. 
      

      
        – Eh bien, c'est ça notre lot. 
      

      
        – Sans doute. C'est la vie. 
      

      
        – Il n'en existe pas d'autre. 
      

      
        – Pourquoi ne m'offres-tu pas un verre ? 
      

      
        – Tu es au bord des larmes, pas vrai ? 
      

      
        – Tu crois ? J'éprouve un besoin tellement
impérieux de solitude. D'aussi loin que je me souvienne, j'aspire à dormir seule. Non, c'est un peu
exagéré. Mais en fin de journée, quand je me sens
vraiment fatiguée et qu'une fois encore il y a un
choc affectif... Non seulement ça, mais la gêne de
sentir quelqu'un endormi près de moi. Nous avons
un très grand lit, mais pas assez grand. C'est vraiment si triste, n'est-ce pas ? Après tout il a tant de
qualités merveilleuses – Puis-je avoir ce verre, je
te prie ? Je ne suis pas très stable aujourd'hui. Je
trouve absolument intolérable qu'il vienne me
dire : “J'ai renoncé à tant de choses pour toi, et
ça n'en vaut pas la peine ?” C'est si cruel. Et au
cours des deux dernières semaines il me l'a dit
deux fois. Pourquoi les choses ne peuvent-elles
s'arranger ? Nous nous entendons si bien ! Et en
réalité je tiens beaucoup à lui. Si je n'étais pas ici,
il me manquerait affreusement. Il y a tant de
choses que j'aime en lui... En tout cas, je ne devrais
pas continuer ainsi avec toi. 
      

      
        – Pourquoi pas ? 
      

      
        – Oh, je ne sais pas ce que je veux. 
      

      
        – Ce que tu veux, c'est ne pas rester plus
longtemps dans cette situation. 
      

      
        – Est-ce cela que je veux ? Est-ce vraiment
cela ? » 
      

      
        *
      

      
        « A ton avis, cela m'aiderait-il de consulter un
psychiatre ? Après tout, je ne sais toujours pas ce
que je veux. Si quelqu'un me disait : “Ecoute, ton
mari va cesser de cavaler et il te traitera avec grand
respect et déférence, et il sera tout à fait charmant,
mais sexuellement, tu ne te sentiras pas différente,
tu n'éprouveras pas le moindre désir sexuel, et tu
auras à supporter de –” 
      

      
        – Eprouves-tu de l'intérêt pour quelqu'un ? 
      

      
        – Maintenant, ou en règle générale ? 
      

      
        – Les deux. 
      

      
        – Autrefois, cela me plaisait vraiment. 
      

      
        – Et maintenant ? Tu n'as pas envie de faire
l'amour avec moi, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Je n'ai pas envie de faire l'amour avec qui
que ce soit. Pas du tout. Je suis incapable de dire
pourquoi. Je ne pense pas que, sexuellement parlant, quelque chose cloche en moi. Mais aucun
doute qu'en ce moment, si, quelque chose cloche.
Et même, j'en suis au point où cela fait vraiment
mal. 
      

      
        – A ta question sur l'opportunité de voir un
psychiatre, la réponse est oui. 
      

      
        – Il est difficile d'en trouver un bon. 
      

      
        – As-tu l'intention de faire ça en douce ou
ouvertement ? Et si tu le fais ouvertement, pourquoi aller le raconter ? 
      

      
        – La seule raison qui pourrait m'empêcher de
le faire ouvertement, c'est que par la suite on pourrait prétendre que j'étais inapte à être mère. Que
j'étais névrosée et, qu'en conséquence, il vaudrait
beaucoup mieux que l'enfant soit confié à son
père. 
      

      
        – Pas un tribunal n'accepterait l'argument. 
      

      
        – Mais je ne veux pas aller devant le tribunal
– je veux seulement que les choses soient différentes. » 
      

      
        *
      

      
        « Tu sais ce que j'ai l'intention de faire mardi ?
Je vais aller voir un avocat. 
      

      
        – Dans l'intention de divorcer ? 
      

      
        – Enfin, pas vraiment. Simplement pour
essayer d'y voir clair. J'arriverai sans doute ici très
remontée. 
      

      
        – Très bien. Voilà qui promet d'être intéressant. » 
      

      
        *
      

      
        « Que va-t-il se passer quand il va te demander
d'où te vient ce bleu sur la cuisse ? 
      

      
        – Il l'a déjà fait. 
      

      
        – Oh. Et alors ? 
      

      
        – J'ai dit la vérité. Je dis toujours la vérité. De
cette façon, on ne se laisse jamais piéger par le
mensonge. 
      

      
        – Qu'as-tu dit ? 
      

      
        – J'ai dit : “J'ai attrapé ce bleu au cours d'une
étreinte ardente avec un écrivain au chômage dans
un appartement sans ascenseur de Notting Hill.”
      

      
        – Et ? 
      

      
        – Ça paraît idiot, tout le monde rigole. 
      

      
        – Et tu entretiens l'illusion que tu es une honnête femme. 
      

      
        – Parfaitement. » 
      

      
        *
      

      
        « Tu trembles. Es-tu malade ?
      

      
        – Je suis surexcitée. » 
      

      
        *
      

      
        « Ai-je vraiment une sale mine ? 
      

      
        – On va te faire avaler un peu de whisky. 
      

      
        – Si je commence à me lancer dans cette histoire de divorce, il va falloir que je me conduise
de façon irréprochable. Mais je ne crois pas que
je vais le faire. 
      

      
        – Dans ce cas, ne le fais pas. 
      

      
        – Je ne sais pas quelles sont mes intentions.
J'ai trouvé plutôt épuisant de raconter toutes ces
choses à un banal avocat. Ce qui m'a semblé choquant, c'est qu'il y avait aussi avec lui une jeune
avocate très séduisante. J'ai failli dire qu'elle devait
s'en aller, puis j'ai pensé que nous ferions mieux
de ne pas commencer ainsi. J'ai conclu qu'il était
exclu que je me lance dans des confessions ou
autres trucs de ce genre. Mais il y a des choses
qu'on ne peut éviter, par exemple : “Votre mari
a-t-il jamais commis l'adultère.” 
      

      
        – Qu'as-tu dit ? 
      

      
        – J'ai dit oui. Et même pendant des années, en
plus. Ma foi, si l'on tolère l'adultère de quelqu'un
pendant six mois, on ferme les yeux. Et ce ne peut
plus être en soi une cause de divorce. Ils étaient
très curieux de savoir pourquoi je l'avais toléré.
C'est pourquoi j'ai dit, oubliez ça, voici vraiment
ce qu'il en est : il a une espèce de système merveilleux qui lui permet de faire exactement ce qui lui
plaît, et j'ai découvert que c'est un système extraordinairement inhabituel, et si je ne suis pas capable
de me trouver quelque chose d'analogue de mon
côté, à mon avis, je ferais aussi bien de laisser
tomber. La fille était scandalisée que je prenne ça
de façon si frivole. Mais il est très difficile de discuter de ces choses. On n'a pas vraiment envie d'en
parler. 
      

      
        – Mais il le faut. 
      

      
        – Tu sais, il y a bien longtemps, quand je vivais
à la campagne, et avant que je passe beaucoup de
temps en ville, je me sentais simple et je souhaitais
être simple. Mais à force de lutter, cela meurt.
J'étais extrêmement amusante dans le temps. 
      

      
        – J'aime comme tu es maintenant. 
      

      
        – J'ai de la peine aujourd'hui à l'idée que nous
n'avons pas le moindre rapport sexuel. Je veux
dire, notre vie sexuelle, ce qui en reste, disons, ce
n'est pas ce que moi je veux. 
      

      
        – Tu l'as dit aux avocats ? 
      

      
        – Ça ? Bien sûr que non. Il est très porté sur le
sexe, mais de mon point de vue, étant donné la
façon dont les choses ont tourné, cela ne prouve
rien. 
      

      
        – Tu me l'as dit. Tu le supportes. 
      

      
        – Enfin, même pas, maintenant. J'ai décidé de
laisser tomber. 
      

      
        – De sorte que cela provoquera le dénouement,
même si les avocats ne le font pas. 
      

      
        – Je sais. Mais cela paraissait vraiment trop
stupide. Chose plutôt drôle, plutôt bizarre, je
trouve qu'il y a parfois du bon dans le... 
      

      
        – Le célibat ? 
      

      
        – Ce n'est pas ce que j'allais dire, pourtant je
pense que là aussi il y a du vrai. C'est beaucoup
mieux pour travailler – j'ai davantage d'idées. Et
je me trouve beaucoup plus maîtresse de moi-même. Et je suis beaucoup plus sensible à toutes
les choses auxquelles je veux penser. Et je ne suis
pas aussi affreusement tête en l'air que je l'étais.
Ce qui se passe, me semble-t-il, c'est que d'une certaine façon, on ferme boutique, sexuellement parlant. On entre en hibernation. Je ne sais pas, car
jamais encore ça ne m'est arrivé. Ce n'est pas vraiment dans ma nature. Autrefois j'étais sexuellement tout à fait présomptueuse car c'était toujours
si facile. 
      

      
        – Dans le bon vieux temps. 
      

      
        – Ouais. » 
      

    

  
    
       

      
        « JE SUIS jeune fille tchécoslovaque, diplômée
en littérature russe. J'ai émigré aux Etats-Unis en
1968 après que les tanks russes arrivent. J'ai habité
pendant six ans aux Etats-Unis, dans Upper East
Side, et maintenant je reviens. 
      

      
        – Bienvenue. 
      

      
        – Je suis tombée désespérément amoureuse de
mon nouveau pays en 68. Tout en Amérique était
nouveau – j'ai dû apprendre beaucoup de choses
et j'ai dû être rapide. J'ai étudié l'art dramatique
mais je ne suis pas allée plus loin qu'un bikini test
pour Paramount. Aussi je suis entrée dans la mode
mais je n'étais pas tellement heureuse de ce job,
aussi maintenant je voudrais écrire livre. C'est
pourquoi je viens te voir. 
      

      
        – Je suis content que tu sois venue, pourtant
je ne sais pas trop si je peux t'être utile. 
      

      
        – Quand je suis arrivée aux Etats-Unis, j'ai
d'abord travaillé pour réalisateur de télévision et
habité dans sa maison en ville comme baby-sitter
logée-nourrie. Je croyais que c'est ça l'Amérique.
Quand j'ai quitté cette maison je me suis trouvé
logement dans East Side. J'ai découvert que mon
corps était hors de l'ordinaire. On m'a proposé travail comme mannequin. On m'a mis dans robe de
soie brodée d'or. Je baisse les yeux pour voir ce
qu'il fait et je vois son gros gros pénis et lui attendait pour voir si je regarde pénis ou si je m'occupe
toujours de robe. Je n'ai pas prêté attention au
pénis, alors, il demande ma camarade. Il est évident pour moi que je serai obligée de me
débrouiller toute seule. 
      

      
        – Et comment as-tu fait ? 
      

      
        – L'homme que je fréquentais m'a trouvé nouveau logement dans immeuble pour célébrités. En
face d'où habite superbe mannequin noir. Je
voyais l'homme noir très beau lui sortir sa poubelle. Toujours je cours pour me trouver près d'eux
dans l'ascenseur. Acteur qui habite dans cet
immeuble m'emmène aussi voir sa petite amie. Il
veut faire l'amour avec nous deux et alors il fait
jouir seulement l'autre fille. J'étais désespérée.
L'homme faisait ça à moi partout. Certaines de
mes amies sont devenues prostituées. Elles rentrent à la maison le matin avec sac à main plein
de billets de cent dollars. Je réussis à trouver job
comme mannequin pour soutiens-gorge. Ils mettent à moi robe noire Valentino et j'ai fait présentation. J'ai gardé la robe et commencé à fréquenter
les bars dans Hôtel Pierre et Plaza. Comment sont
les hommes ? Est-ce qu'ils m'aimeront ? 
      

      
        – Est-ce qu'ils t'ont aimée ? 
      

      
        – Les hommes m'aiment trop. Je me suis mise
à détester mon corps. Toujours je serre ma grosse
poitrine sous les habits, je prends des leçons de
voix et de diction simplement pour perder mon
accent. Parce je me suis aperçue que l'accent y
était aussi pour quelque chose. Mais il y avait
encore mon teint mat. Je me suis mise à détester
l'argent. Tout ce dont je rêve, c'était l'amour. Je
crois que je vais aller voir le docteur Sigmund
Freud. 
      

      
        – Tu as été soignée. 
      

      
        – Non. Je deviens entraîneuse. L'homme m'a
emmenée dans soirées, soirées show business,
soirées call-girls, soirées Nations unies. Je deviens
membre du jetset. Je prends souvent l'avion pour
Acapulco et je gaspille magnifiquement mon
temps. Je rencontre millionnaire belge de cinquante-quatre ans et pendant deux ans on se
donne du bon temps avec tout ce que l'argent peut
acheter et tous les beaux endroits où il peut vous
mener. Tu connais la mentalité ; il se fourre au lit
avec la moitié de la disco mais rentre toujours avec
moi. Je me suis mise à faire pareil, parce que j'étais
femme et c'était l'époque de la libération des
femmes. Pour moi la réussite c'était le voyage à
Monte Carlo, la boîte de Régine, cinq superbes
amants qui fréquentaient mon appartement de la
Cinquième Avenue, Parke-Bernet, vêtements de
couturiers, restaurants français, etc. Ma vie n'avait
aucun sens mais ça valait toujours mieux que
d'épouser homme pauvre, vivre à Brooklyn et
avoir trois enfants. Partout et toujours j'avais
l'impression que c'était pareil. Seules les décorations changeaient. Et on donnait toujours la
note à mon ami. On a tous les deux commencé à
rêver de pays étrangers et de gens étrangers.
Pareil, tous ceux qui me regardaient se mettaient
à parler de leur avion et à sortir leur argent ou
leurs cartes de crédit. Je suis devenue très curieuse
à propos du sexe et je commence à faire des expériences de mon côté, comme je voyais tout le
monde le faire. Je me suis offert ce que le Manhattan peut m'offrir de mieux. Je me retrouve à
l'hôpital avec la maladie émotionnelle. 
      

      
        – Pour combien de temps ? 
      

      
        – Deux mois. Je sors. Tout en vivant la grande
vie, je continue toujours étude. Je deviens décoratrice professionnelle, je suis allée à l'école pour
devenir modéliste, j'ai suivi des cours de cuisine
française, pensionnat pour jeunes filles de bonne
famille. Je travaille avec discipline. Et comme les
miracles réussissent souvent avec la discipline, ça
arrive avec moi. 
      

      
        – Et la discipline – c'est ça l'heureux dénouement de l'histoire ? 
      

      
        – Non. Non, non. Dans la boîte de Régine à
Monte-Carlo j'ai rencontré magnifique étranger et
je me suis laissée tomber désespérément amoureuse de lui. Un Arabe. Pendant une année je mène
la grande vie avec lui à Paris, où je suis des cours
de français et où il m'épouse. Je suis allée vivre
avec lui au Koweit. Il y avait un prix à payer pour
les mille et une nuits. Je n'arrêtais pas de tomber
évanouie partout. Bang, et je me retrouvais là sur
le plancher. Il est devenu l'homme dur, intelligent,
brutal. Puis le Palestinien m'a violée, ils m'ont dit
que mon mari avait été payé pour m'épouser. Ils
m'ont emmenée à l'Ambassade, ils m'ont dit que
mon mari était communiste et ils m'ont proposé
de signer contrat pour deux cent mille dollars. J'ai
découvert le lien avec l'ambassadeur des Nations
unies que je continuais de rencontrer aux soirées
de Upper East Side. Ils me suivent. Communistes.
Je me précipite à l'Ambassade tchécoslovaque. Ils
savent déjà tout. J'étais piégée. Ils m'ont dit : “Tu
vas aux Etats-Unis et tu travailles pour nous. Tu
vas et tu fais mieux que les juifs.” 
      

      
        – Ça ne me surprend pas tout à fait. 
      

      
        – Ils m'ont emmenée au commissariat de
police et ont tabassé un criminel devant moi
jusqu'à ce que je tombe évanouie. Je me suis précipitée aux Nations unies, le comité des droits de
l'homme. Ils m'ont dit, on ne peut rien pour vous.
C'est tentative criminelle contre sécurité des Etats-Unis. 
      

      
        – Je ne te suis pas. 
      

      
        – Ils m'ont dit, vous êtes témoin politique très
important. Je me souviens de toutes ces années où
j'étais étrangère dans la société et maintenant il
n'y avait même pas loi pour moi ? 
      

      
        – Et qu'attends-tu de moi ? 
      

      
        – S'il te plaît, j'adore Kafka et j'ai étudié Freud.
Et j'aime et je respecte profondément les juifs.
J'admire leur intelligence. Je cherche quelqu'un
qui acceptera de me lire et de m'aider avec mon
livre. 
      

      
        – Il est question de quoi dans ton livre ? 
      

      
        – Il n'y a jamais eu dans le passé livre écrit par
prostituée sur prostituée. J'ai besoin de découvert
quelqu'un qui m'aidera à être publiée. Je serai tellement heureuse si cela pouvait être toi. » 
      

    

  
    
       

      
        « TU penses qu'en Angleterre les juifs sont plus
durs à la tâche qu'ailleurs ? 
      

      
        – Je le crois. 
      

      
        – Mais ce n'est pas dur d'être plus dur à la tâche
en Angleterre. 
      

      
        – Foutaises. Vraiment, ta vision de l'Angleterre
est très différente de la mienne. 
      

      
        – C'est en Angleterre que le taux de production
est le plus bas du monde. 
      

      
        – Tu parles des ouvriers. Et ils sont très intelligents. Pourquoi devraient-ils travailler ? Mais
dans ce pays, les gens qui ont vraiment quelque
chose à gagner en travaillant, eux ils travaillent.
Et je les ai vus à la tâche. 
      

      
        – Et les juifs travaillent plus dur encore que
ces gens. 
      

      
        – Non. J'ai seulement dit qu'ils étaient plus
durs que moi à la tâche. 
      

      
        – As-tu une amie juive ? 
      

      
        – Non. Manifestement pas une amie intime,
sinon je pourrais penser à elle. J'essaie de penser
à quelqu'un de moins intime. Il m'est arrivé d'avoir
(éclat de rire) des amis juifs intimes. » 
      

      
        *
      

      
        « Des deux, que préfères-tu ? 
      

      
        – Je ne souhaite pas parler de ça. 
      

      
        – Mais je veux savoir. Des deux que préfères-tu ? 
      

      
        – Pour les caresses, les non-circoncis. C'est
intéressant de rabattre la peau sur le gland. 
      

      
        – Et pour baiser ? 
      

      
        – Voilà une question que tu ne peux pas poser
à une Anglaise de bonne famille. 
      

      
        – Pour baiser. 
      

      
        – Les circoncis. 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        – C'est comme s'il était tout nu. 
      

      
        – Le pénis nu. 
      

      
        – Je suppose. » 
      

      
        *
      

      
        « Sincèrement, je te jure que c'est vrai. Jamais
je n'ai pratiqué la masturbation avant d'avoir
vingt-sept ans. 
      

      
        – Pauvre de toi. » 
      

      
      
        *
      

      
        « Ferme les yeux. 
      

      
        – Euh-oh. 
      

      
        – Ferme-les. 
      

      
        – Pas question que je me laisse attacher. 
      

      
        – Ma chère amie, qui donc ici a-t-il jamais suggéré de t'attacher à ce stade du jeu ? 
      

      
        – J'ai lu des choses là-dessus dans les livres. 
      

      
        – Et alors ? 
      

      
        – Des écrivains écrivent ces livres. 
      

      
        – Ferme les yeux. 
      

      
        – S'il le faut. 
      

      
        – Voyons jusqu'à quel point tu as prêté attention. Décris cette pièce. 
      

      
        – Pour commencer, elle est beaucoup trop
petite pour que deux personnes puissent y avoir
une liaison. 
      

      
        – Ne pouvons-nous pas trouver une maison
avec un lit. 
      

      
        – Non. Nous ne pouvons pas. J'y ai pensé. J'ai
des amis qui habitent des maisons pourvues de
lits mais je ne vois pas comment nous pourrions.
Il y a des femmes de ménage, des bonnes d'enfants,
des enfants – 
      

      
        – Dans ce cas, il faudra que cette petite
chambre sans lit fasse l'affaire, pas vrai ? 
      

      
        – Mais elle a deux belles portes-fenêtres qui
donnent sur une pelouse verte et un arbre en fleur.
En harmonie avec l'austérité fonctionnelle de la
chambre, les fenêtres n'ont ni stores ni rideaux, de
sorte que des maisons voisines, à l'autre bout du
jardin, j'en suis certaine, les gens peuvent voir clairement ce qui se passe. 
      

      
        – La plupart du temps ils voient quelqu'un en
train de taper à la machine. Parfois ils le voient
en train de lire. Quelque chose de plus intéressant,
n'importe quoi, ils le méritent bien. 
      

      
        – Il y a un fauteuil très confortable en cuir noir
où est assise une femme qui devrait être repartie
au travail. Le poignet ceint de deux élastiques,
pliant et tordant les trombones qu'il ne cesse de
tripoter tout en écoutant la femme se plaindre de
son mariage, il y a aussi un homme assis dans un
fauteuil de bureau en cuir. Son bureau, de un
mètre sur un mètre soixante environ, consiste en
un socle de métal gris et un panneau de Formica
de teinte pâle dont la surface n'est pas aussi en
ordre que sa maniaquerie porterait à le croire,
bien qu'il semble s'y retrouver parmi les amas inégaux de papiers qui la jonchent, lequel est un
manuscrit inachevé, lequel est une pile de lettres
restées sans réponse et lequel contient les articles
sur Israël qu'il découpe dans les journaux de
Londres pour prouver à sa femme que les Britanniques sont tous antisémites. La machine à écrire,
installée sur une petite table spéciale perpendiculaire au bureau, est une IBM Correcting Selectric
Two. Noire et austère. Une prestige Pica Seventy-two, une vraie balle de golf. 
      

      
        – Très bien. 
      

      
        – Derrière le bureau, des rayonnages incorporés au mur. Au cours de l'installation, beaucoup
de plaintes au sujet de la mauvaise finition du travail manuel en Grande-Bretagne. Des livres : Heine's
Jewish Comedy de Prawer, The Jew as Pariah1 
de Hannah Arendt, White Nights2 de Menahem
Begin – et bien d'autres. Uniquement et trop de
livres sur les juifs, par les juifs, pour des juifs. Une
boule japonaise, poussiéreuse et déchirée, suspendue au-dessus du bureau, propriété du précédent locataire. Deux lampes chromées, des lampes
d'architecte comme on dit je crois, une sur chaque
bureau. Deux convecteurs Dimplex, blancs. Une
moquette utilitaire, bleu acier. Un tapis de plastique pour exercices lombaires et adultères. Divers
hebdomadaires littéraires de Londres empilés derrière un poste de radio Roberts réglé sur Radio
Trois posé sur une petite table basse bon marché
en verre et bambou. L'édition de Paris du Herald
Tribune ouverte et repliée à la page sportive. Une
énorme corbeille à papier en osier bourrée de
numéros périmés du Herald Tribune, de feuilles de
programmation au rebut, de pages manuscrites
déchirées, et aussi plusieurs cartons Spud-U-Like3
pour pommes de terre au four farcies de ratatouille, ce qui signifie que le déjeuner est aussi
spartiate que le reste. Unique détail sybarite, une
décoration florale en plâtre sur les moulures du
plafond. 
      

      
        – C'est tout ? 
      

      
        – Malheureusement. Maintenant ferme les
yeux. 
      

      
        – D'accord. 
      

      
        – Voyons jusqu'à quel point toi tu as prêté
attention. 
      

      
        – Vas-y. 
      

      
        – Décris-moi. »
      

      
        *
      

      
        « J'ai tellement fait d'histoires au sujet de ce
qu'ils feraient du bébé au cas où il aurait un problème. Je voulais un médecin qui accepterait de
le supprimer. J'en ai trouvé plusieurs. Ces médecins, j'allais tout simplement les voir et je disais,
que feriez-vous si le bébé présentait un problème
vraiment grave. Manifestement, ils n'iraient pas
supprimer un enfant apparemment en bonne
santé sous le simple prétexte qu'on redoute qu'il
ait une lésion cérébrale. Mais un enfant qui présente un spina-bifida, ou un mongolien ou certains
cas manifestement d'une extrême gravité. Et je
sais ce dont je parle. J'ai parlé à quatre médecins.
Ce qui faisait alors l'intérêt de la chose, et la raison
pour laquelle j'étais particulièrement bouleversée
à ce sujet, c'était qu'il y avait eu deux cas, juste
avant que j'accouche. Dans l'un, un type avait vraiment assassiné un enfant et avait été reconnu coupable. De meurtre. Ce qui avait déclenché une formidable polémique. Dans toute la presse. Il avait
été admis qu'il s'agissait d'un homme honnête,
d'un dévouement fervent. Il avait élevé seul un
enfant handicapé ; aussi, bien qu'il l'ait tué, on
l'avait relaxé. Pourtant il l'avait tué. Il n'était pas
intervenu et il n'avait pas donné à l'enfant assez
de nourriture. Mais cela prend une éternité pour
les faire mourir de faim. Si l'on veut faire les
choses sérieusement, il faut vraiment leur écrabouiller la tête. On peut les assassiner ou on peut
les laisser mourir. Le plus horrible, c'est que les
bébés atteints d'une maladie grave sont souvent
très robustes – sinon ils seraient morts dans le
ventre de leur mère ou à la suite d'un avortement.
Dans l'autre cas, il s'agissait d'une femme affligée
d'un enfant mongolien qu'elle s'était trouvée
contrainte d'abandonner et que quelqu'un avait
adopté après qu'elle eut tenté de le tuer. Il y a un
tas de saligauds qui ne demandent pas mieux que
d'élever des petits handicapés. 
      

      
        – Tu n'en es pas, toi. 
      

      
        – Et toi ? Tu ne veux même pas élever un enfant
en bonne santé. Le premier médecin que je suis
allée consulter, un homme très bien, lui, il m'a dit
qu'il approuvait mon attitude mais ne voudrait pas
pour autant risquer sa carrière. Un point c'est tout.
Un autre m'a dit que, bien entendu, il était
d'accord avec moi et que je n'avais aucun souci à
me faire. Il était facile de se débarrasser d'un bébé
en lui fourrant de l'ouate dans la gorge jusqu'à ce
qu'il s'étouffe. Ce à quoi je lui ai répondu qu'il y
avait certainement des façons moins barbares de
tuer des bébés. Le plus gentil de ces hommes et le
meilleur docteur a dit oui, il était évident qu'il était
disposé à faire quelque chose de très pénible pour
lui-même et de très difficile – oh, vraiment cela
m'a beaucoup tracassée. Et j'ai encore découvert
autre chose, qui était encourageant. A savoir que
si l'on est une femme et que l'on commet un crime,
n'importe quel crime, dans les six semaines qui
suivent un accouchement, on est quasiment certaine de ne même pas passer en justice. Car la loi
prévoit une clause selon laquelle les femmes pendant cette période, et même durant toute l'année
qui suit l'accouchement – bref, on estime que
nous n'avons plus tout à fait notre tête. Ce qui fait
que selon moi, on pourrait le tuer et s'en tirer. Bien
sûr il faut être sacrément prudente, mais je pense
vraiment que l'on pourrait s'en tirer. » 
      

      
        *
      

      
        « Tu ne dis pas grand-chose. Ça ne t'arrive
presque jamais, tu sais, quand je suis ici. 
      

      
        – Je t'écoute en ce moment. J'écoute. Je suis
un écouteur – un audiophile. Je suis un fétichiste
du verbe. 
      

      
        – Hemmm. Très érotique, toi simplement assis
là à écouter. 
      

      
        – Pas si bizarre, en fait. 
      

      
        – Non, n'est-ce pas ? » 
      

      
        *
      

      
        « Autrefois nous avions la télévision dans la
chambre à coucher et tout le monde venait se vautrer sur notre énorme lit double pour la regarder.
Ce fut le commencement de multiples relations
destructrices. Pour le bien de la communauté,
nous avons fini par l'enlever de la chambre. Au
moins trois couples se sont trouvés en regardant
la télé de notre grand lit. 
      

      
        – On dirait que c'est une bonne idée. 
      

      
        – Non, cela n'a pas servi à grand-chose. » 
      

      
        *
      

      
        « Dimanche dernier tu m'as dit : “Il faut que je
rentre sinon il va se montrer curieux.” Qu'est-ce
que ça peut te faire qu'il se montre curieux. 
      

      
        – Je me trouve obligée de dire des mensonges
et je n'aime pas ça. Je suis obligée de préserver un
certain sens de la vérité sans me faire réellement
piéger, ce qui est extrêmement irritant. Assommant. Je t'assure. J'ai une foule d'autres projets à
faire sans devoir inventer une centaine d'histoires
à dormir debout. » 
      

      
        *
      

      
        « C'est délicieusement douillet d'être avec toi
par un jour de neige. D'être simplement là dans le
lit, avec la neige qui tourbillonne autour des arbres
– tout à fait merveilleux. » 
      

      
        *
      

      
        En le déshabillant. « Encore une nouvelle ceinture. » 
      

      
        *
      

      
        Lorsqu'il a joui. D'une voix douce. « Tu te sens
bien ? 
      

      
        – Gentille petite. 
      

      
        – A quoi penses-tu ? 
      

      
        – Pas de pensées. N'est-ce pas délicieux ? 
      

      
        – C'est sublime. » 
      

      
        *
      

      
        « Sincèrement, l'idée t'effleure-t-elle parfois de
sauter par la fenêtre ? 
      

      
        – Oh oui. 
      

      
        – Souvent ? 
      

      
        – Parfois. 
      

      
        – Et qu'est-ce qui t'arrête ? 
      

      
        – Ce n'est pas que j'aie envie de mourir, c'est
que j'ai envie de vivre – de vivre mieux. J'ai envie
que la vie soit meilleure, et du même coup je me
rends compte que je ferais mieux d'y rester un peu
plus longtemps. » 
      

      
        *
      

      
        « Il y avait un policier de la brigade de prévention criminelle à la maison. Et aussi mon mari. Ils
m'ont un peu retardée. 
      

      
        – Est-ce que tu te sens bien ? 
      

      
        – Oui, ça va. Puis-je m'asseoir, s'il te plaît. 
      

      
        – Oui ; asseyez-vous donc là, mademoiselle. 
      

      
        – J'ai été très surprise de trouver ces deux
hommes à la maison. 
      

      
        – J'aime cette expression “policier de la brigade de prévention criminelle”. 
      

      
        – Je sais. Ça alors. Mais ce n'était pas mon
crime qui le tracassait. Il y a eu un viol dans notre
rue. Chez les voisins en fait. C'est pourquoi je me
faisais du souci à propos de notre maison, qui a
des fenêtres partout. Et aussi il y a cette jeune fille
très séduisante, notre nurse. Ce qui explique que
la police soit venue me voir. Un jeune agent de
police très beau, en civil, est venu me voir. Il voulait bavarder. 
      

      
        – C'est quoi un agent de la brigade de prévention criminelle ? 
      

      
        – Il veut prévenir la criminalité. En fait de criminalité, il veut en particulier empêcher n'importe
qui de pénétrer par effraction dans notre maison.
Car elle n'est pas protégée comme il convient. 
      

      
        – Mais Banham's se charge de ces choses. 
      

      
        – Mais je les en avais chargés. Ils m'ont fait un
travail tellement moche que je peux pénétrer moi-même par effraction chez moi. 
      

      
        – Et te violer toi-même. 
      

      
        – J'ai d'autres choses à faire quand je suis chez
moi. C'est pourquoi je suis en retard. J'en suis
restée interloquée. 
      

      
        – Et comment as-tu fait pour sortir ? 
      

      
        – Eh bien, cela a été vraiment très difficile,
parce que mon mari s'attendait à ce qu'en rentrant
de mon travail, je reste à la maison et prenne mon
thé avec le bébé. 
      

      
        – Et alors qu'as-tu dit ? 
      

      
        – J'ai dit que je sortais. 
      

      
        – Et il a dit ? 
      

      
        – Où ça ? Et j'ai dit, je n'ai pas l'intention de te
le dire. Mais sur un ton très amical. Et – c'est
tout, je suis sortie. Et me voici. 
      

      
        – Irritée contre moi parce que tu as dû subir
tout ça pour venir ici. 
      

      
        – Pas du tout. 
      

      
        – D'accord. 
      

      
        – Je ne crois pas être irritée. 
      

      
        – Eh bien, voyons un peu ça. » 
      

      
        *
      

      
        « As-tu reçu ma lettre ? 
      

      
        – Oui. Je l'ai reçue. Une lettre merveilleuse. Je
l'ai déchirée. Je me suis dit que ce serait la chose
idéale à faire. » 
      

      
        *
      

      
        « Il est cinq heures. L'heure où vous autres, les 
non-juifs, vous commencez à boire, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Il me semble que oui. 
      

      
        – Très impressionnant. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Toi avec les cheveux relevés. 
      

      
        – Ça ne me va pas. 
      

      
        – Ça me va à moi. 
      

      
        – Pourquoi n'es-tu pas heureux avec ta 
femme ? Pourquoi cela ne te suffit-il pas ? 
      

      
        – Pourquoi ton mari ne te suffit-il pas ? 
      

      
        – Je t'ai dit beaucoup de choses sur lui. Je veux 
entendre parler de toi. Je t'ai raconté énormément 
de choses sur moi-même. Je veux savoir pourquoi 
elle ne suffit pas. 
      

      
        – Tu poses la mauvaise question. 
      

      
        – Quelle est la bonne question ? 
      

      
        – Je n'en sais rien. 
      

      
        – Pourquoi suis-je ici ? 
      

      
        – Parce que j'ai suivi la tentation là où elle m'a
entraîné. Cela m'arrive, maintenant que je suis 
plus vieux. 
      

      
        – Vraiment, on dirait une chanson populaire. 
      

      
        – C'est pourquoi elles sont populaires. 
      

      
        – Pourquoi tiens-tu tellement à éviter de la 
blesser ? 
      

      
        – Pourquoi devrais-je souhaiter la blesser ? 
      

      
        – Je ne voulais pas dire que tu la blesserais ou 
souhaiterais le faire. Mais comme, semble-t-il, tu 
n'es pas libre de faire quoi que ce soit... 
      

      
        – C'est quoi, être libre ? Tu es libre toi ? 
      

      
        – Plus ou moins libre. Plus libre. 
      

      
        – Foutaises. 
      

      
        – Mais si l'on tient suffisamment à quelqu'un 
pour vouloir le protéger... simplement je me
demandais pourquoi elle se trouve dans une situation si vulnérable. 
      

      
        – C'est de l'euphémisme. 
      

      
        – Pas du tout. 
      

      
        – Dans ce cas je ne comprends pas. 
      

      
        – J'aurais cru qu'elle retiendrait ton attention
davantage qu'elle ne paraît l'avoir fait. Et il semble
bizarre qu'elle ne l'ait pas fait. Mais bien sûr, on
dit la même chose de moi, je suppose. Je veux dire,
au sujet de mon mari. 
      

      
        – Peut-être devrions-nous mettre un terme à
cette conversation. 
      

      
        – Pourquoi, alors qu'il y a tant de choses que
je veux savoir à ton sujet ? 
      

      
        – Peut-être cela marche-t-il mieux si dans un
adultère un seul des acteurs formule des griefs
conjugaux. Si les deux font de même, il est peu
probable qu'il y aura suffisamment de temps pour
la chose elle-même. 
      

      
        – Ce qui fait que tes griefs sont interdits.
Hormis tes griefs concernant l'Angleterre et tout
ce qui est anglais. 
      

      
        – N'est-il pas concevable que des griefs conjugaux – à ne pas confondre avec un déracinement
culturel – n'aient aucun rapport avec le fait que
je suis tombé amoureux de toi ? N'est-il pas concevable que je ne sois pas autant que toi accablé par
tout ça et, qu'en conséquence, j'aie moins de
choses à en dire ? N'est-il pas concevable que mon
dilemme se situe ailleurs ? 
      

      
        – C'est au déracinement culturel que tu dois
d'en être arrivé là – c'est ce que tu essaies de me
dire ? 
      

      
        – Quelque chose dans ce genre, peut-être. 
      

      
        – Pourrais-tu être un peu plus explicite, je te
prie ? 
      

      
        – Comme on dit dans une langue un peu plus
concise que la nôtre : Il faut coucher avec son dictionnaire4. 
      

      
        – Donc notre histoire n'est pas une histoire
d'amour, en réalité – c'est une histoire culturelle.
C'est le seul genre qui t'intéresse. 
      

      
        – Ce genre m'intéresse toujours. 
      

      
        – Ce qui explique les femmes non juives,
n'est-ce pas ? Tu tombes amoureux de l'anthropologie. 
      

      
        – Cela pourrait être pire. Il y a d'autres façons
d'aborder les différences anthropologiques, tu
sais. Par exemple la vieille haine classique. Il y a
la xénophobie, la violence, le meurtre, il y a aussi
le génocide. 
      

      
        – Ainsi, tu es une sorte d'Albert Schweitzer de
la baise multi-culturelle. » 
      

      
        Eclat de rire. « Enfin, pas aussi édifiant. Les
Malinowski suffiront. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Titre français : La Tradition cachée : le juif comme paria. (Christian
Bourgois, 1987.) (N.d.T.) 
        

      

      
        
          2 Titre français : Nuits Blanches. (Albatros, 1978.) (N.d.T.) 
        

      

      
        
          3 Spud-U-Like : publicité de marque : « Les “patates”-on-aime » :
(N.d.T.) 
        

      

      
        
          4 En français dans le texte.
        

      

    

  
    
       

      
        « J'ÉTAIS une petite Tchèque et je suis venue à
ton hôtel et tu as voulu que je monte dans ta
chambre pour prendre quelques livres et t'aider à
les porter. Il était dix heures du matin. Ils ont été
très grossiers avec moi. Ils m'ont traitée comme
une putain et alors toi tu as fait un scandale. Puis
je t'ai fait traverser le Charles Bridge. Et tu m'as
appris un tas de mots idiomatiques. Nous avons
dîné à ton hôtel. Tu ne t'es guère intéressé à moi,
parce que, quand je suis arrivée à ton hôtel, tu
étais assis et buvais quelque chose. J'avais à peu
près vingt et un, vingt-deux ans. Je suis beaucoup
plus vieille maintenant. 
      

      
        – Quel est le nom de ce parc, tout en haut de 
Prague, où nous nous sommes assis ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Nous ne sommes pas allés là. 
C'est sans doute avec quelqu'un d'autre. 
      

      
        – Non, personne d'autre. Je m'intéressais tout 
particulièrement à toi. 
      

      
        – Une fois, tu m'as téléphoné pour m'inviter à 
une partouse. Tu te souviens ? Et j'ai dit que je 
pourrais seulement regarder. Et tu as dit, non, tu 
dois participer. Alors je n'ai pas eu le courage d'y 
aller. 
      

      
        – Tu n'as rien perdu. 
      

      
        – Tu étais tout le temps filé et quand on s'installait dans un restaurant, il y avait, tu te souviens, 
ce type qui s'asseyait toujours là avec nous et nous 
trouvions ça vraiment insupportable. Je travaillais 
à la Bibliothèque américaine, ce qui n'était pas 
très astucieux de ma part. Mon professeur m'avait 
obtenu le job. Il disait, presque comme une plaisanterie, que ce serait formidable pour nous tous, 
parce qu'on pourrait se procurer des livres alors 
qu'on n'a pas le droit d'aller là-bas. On croyait tous 
que je serais installée dans la bibliothèque pour y 
travailler et lire des livres. Ce qui a été vrai pendant deux ans. C'était un job formidable, fantastique, mais à la fin les choses ont commencé à se 
gâter. J'ai été contrainte de choisir entre travailler 
pour les Services Secrets ou partir. En principe 
encore maintenant je ne dois pas en parler. 
      

      
        – Tu es à Londres. Tout va bien. Raconte. 
      

      
        – Comment j'ai décroché le job, je suis allée 
voir l'attaché culturel. Et il a dit : “Oh, je pourrais 
m'intéresser à toi parce que tu as étudié la littérature et ce genre de choses.” C'était un homme très 
gentil. D'origine tchèque. Aussi je l'ai trouvé sympathique et lui aussi m'a trouvée sympathique, et
il m'a donné un job, pas de problème. Mais après,
il faut aller voir l'organisation des syndicats tchèques, et le job, on vous le donne ou on ne vous le
donne pas. L'organisation s'occupe de tous les candidats à un travail à l'étranger, en réalité c'est une
branche des Services Secrets. Ce que je ne savais
pas. Je n'étais qu'une petite jeune fille stupide et
très excitée à l'idée de ce job. Je croyais que ce
serait formidable, je serais dans le coup, c'était
exactement ce que j'avais étudié. Et puis j'avais de
gentils amis, et j'étais populaire, mais plus j'étais
populaire parmi les Américains, plus j'avais
d'ennuis. Cette organisation, ils m'ont laissée travailler pendant deux ans et après, ils m'ont rappelée et ils m'ont dit : “Oh, nous sommes certains
que ton travail te plaît, et aussi tu gagnes beaucoup plus d'argent dans ce job que n'importe où
ailleurs et tu as plein d'autres petits avantages.”
Alors ils comptent bien qu'on n'aura pas le courage de partir, mais qu'on restera travailler pour
eux. Et aussi pour moi il est très difficile de partir,
car après, personne ne voudra m'employer comme
professeur. D'abord, ils me donnent un papier à
signer, en me disant que la discussion que nous
allions avoir était un secret d'Etat et que si jamais
je viens à en parler à quelqu'un, je risque d'être
mise en prison. De toute façon je risquais d'être
mise en prison parce que je raconte tout à mes
amies, à d'autres personnes aussi tellement j'avais
peur. On m'a informée que selon la loi cette discussion est confidentielle, c'est un secret d'Etat.
Et si je la révèle à quiconque, y compris à ma
propre famille, je peux être poursuivie et
condamnée à un maximum de sept ans de prison.
J'ai dit : “Que voulez-vous que je fasse ? ils m'ont
répondu qu'ils ne me le diraient pas tant que je
n'aurais pas signé. Alors j'ai dit : “Je ne peux pas
signer quelque chose dont je ne sais rien.” Alors
ils ont dit : “Veux-tu quelques jours pour te
décider ?” J'ai dit : “Non, je peux vous le dire tout
de suite. Je ne peux pas faire ça, je ne veux pas le
faire.” Et ils ont dit : “Il faudra que tu te trouves
un autre job. Parce qu'il n'y a pas d'avenir pour
toi à la bibliothèque.” Ils ne m'ont pas mise à la
porte, ils ont dit que je devrais me trouver un autre
job. Ils ne m'ont rien fait, simplement ils m'ont dit
qu'il n'y avait pas d'avenir pour moi et que finalement tôt ou tard je devrais partir. J'ai repris mon
travail et je n'en ai parlé à personne. Le comble,
c'est qu'alors les Américains ont fait la même
chose. M'ont dit qu'ils s'intéressaient beaucoup à
moi. Et même chose, j'ai également refusé. Ils ne
me demandaient pas de signer quelque chose, ils
me demandaient simplement de travailler pour
eux. J'ai dit non, je ne voulais pas. Ce qui fait qu'à
ce moment-là, ma situation a commencé à devenir
absolument épouvantable. Des deux côtés. Tous
les deux s'intéressaient à moi parce que je parle
des langues. Je parle aussi l'allemand. Donc
j'aurais probablement fait l'affaire. J'étais très
douée pour traduire. J'ai toujours aimé la littérature et je traduisais des histoires pour les journaux
tchèques. Et depuis ce moment j'ai commencé à
être plutôt mal vue par tous les deux. Très vite
après je suis partie. Je suis partie et on m'a oubliée.
Par bonheur j'ai trouvé un travail d'enseignante.
Pendant encore deux ans c'est ce que j'ai fait –
puis je me suis mariée. Il est venu en Tchécoslovaquie et il m'a épousée. Entre-temps j'ai été
amoureuse d'un professeur américain qui était
très sérieux, mais je n'avais pas la permission de
le voir – les Tchèques refusaient de me laisser
sortir et il vivait à Toronto. Et aussi, il était en
train de divorcer et ne savait pas quoi faire et j'étais
très perturbée à cause des hommes qui ne savent
pas ce qu'ils veulent. C'est pourquoi j'ai épousé cet
Anglais stupide qui lui, au moins, savait ce qu'il
voulait de moi. 1978. Ce qui était complètement
idiot car c'était un Anglais facile à vivre et tout ce
qu'il aime c'est le football et le cricket. Le genre
qui fréquente volontiers les pubs – j'ai passé six
mois très intéressants à voir des chevaux, des
chiens et des pubs. Je ne peux pas lui en vouloir,
tout au plus puis-je en vouloir à moi-même. 
      

      
        – Tu l'as épousé pour t'en sortir. 
      

      
        – Je ne sais pas, j'avais très envie de quelque
chose de gentil, quelque chose... et au moment de
quitter la Tchécoslovaquie, il ne me plaisait même
plus parce que je ne l'avais pas vu de toute l'année.
Il m'a fallu plus d'un an pour pouvoir sortir. Pour
mettre de l'ordre dans tous mes papiers, parce que,
tu sais, il faut avoir des centaines de papiers, il 
faut avoir de quoi rembourser ses études. Quand
je suis arrivée en Angleterre il était tellement bouleversé quand je pleurais, et j'étais malheureuse,
et je ne pouvais pas me débrouiller. Je ne pouvais
vraiment pas me débrouiller, tellement c'était difficile : Et il n'a pas tardé à me détester. En principe
j'aurais dû être très heureuse qu'il me délivre d'un
pays épouvantable, atroce. Et je ne l'étais pas. Je
me sentais malheureuse et affreuse, et tous mes
amis me manquaient. Tu n'as sans doute jamais
rencontré certains types d'Anglais, parce que tu
évolues toujours dans des milieux qui sont différents – Ce sont des gens intéressants, cultivés.
Mais si tu te retrouves au milieu de gens ordinaires, qui peuvent être très gentils, mais toi tu
parles vraiment un langage différent... On n'a vraiment rien de commun. C'était tellement affreux
pour moi d'essayer de vivre ici et d'essayer de
décrocher des jobs variés, et puis on annonce
qu'on vient seulement d'arriver en Angleterre et
personne ne veut de vous. Voilà pourquoi c'était
tellement difficile. J'ai fait tous les boulots imaginables, dactylo et vendeuse de livres chez Foyle –
dès le troisième jour on me fichait à la porte parce
que le directeur était insupportable et moi je lui
tenais tête, ce qui dans ce pays ne se fait pas. Aussi
j'étais flanquée à la porte. Mais je restais toujours
moi-même. J'étais toujours une Tchèque. S'il te
plaît, je n'ai pas envie de te raconter l'histoire de
ma vie. Je t'ai déjà tout raconté à Prague. 
      

      
        – C'était une histoire différente alors. 
      

      
        – Toi tu devrais me raconter l'histoire de ta vie.
C'est plus intéressant. 
      

      
        – Pas du tout. Continue. 
      

      
        – Ce n'était pas un méchant homme – mais
moi j'étais quelqu'un qui sortait tout droit de Tchécoslovaquie, tout droit de – ma foi, j'avais
toujours eu une vie plutôt agréable là-bas, une vie
facile, exception faite des rares fois où j'avais été
harcelée par les Services Secrets. Mais ils ne
m'avaient fait aucun mal. Ils m'avaient uniquement demandé si j'acceptais de travailler pour
eux ; j'avais dit non, et, à mon sens, ils m'avaient
plus ou moins laissée tranquille. Mais à la seule
idée qu'ils étaient là, j'étais effrayée. A vrai dire je
les ai rencontrés pour la première fois quand je
t'ai rencontré. Le jour où j'ai été surprise avec toi
à l'hôtel, ils m'ont tout de suite interpellée quand
tu as quitté l'aéroport. Et ils voulaient me poser
un tas de questions à ton sujet. J'étais absolument
terrifiée à ce moment-là. J'avais très peur. Mes
mains tremblaient. Ils m'ont demandé ce que je
faisais avec toi à l'hôtel. Et d'où venait que j'avais
fait ta connaissance. Et si je couchais avec toi.
Rends-toi compte, j'avais vingt et un ans. Ils m'ont
tout simplement emmenée dans leurs bureaux.
Dans ce bâtiment. Et tout à coup ils étaient là sur
le seuil de ma porte, ils m'ont montré l'insigne et
ils m'ont emmenée. Je leur ai dit : “Je l'ai rencontré, je lui ai parlé, je l'ai trouvé sympathique,
c'est tout.” Ils m'ont interrogée mais pas très longtemps, à peu près une heure. L'un d'eux était du
genre menaçant, et l'autre était gentil. Tu sais, ils
se partagent les rôles. Pour moi c'était la première
fois. On entend toujours parler de ces gens en
Tchécoslovaquie, mais on ne les rencontre jamais.
Mais cette fois c'était moi, et j'étais assise là, et
j'ignorais ce qui allait m'arriver. J'étais trop jeune
pour me rendre compte qu'en réalité ils ne peuvent pas me faire grand-chose. Maintenant quand
je les vois, je ne suis pas effrayée, mais à l'époque
je l'étais. Tu sais, je ne me sentais pas bien du tout
car je n'avais rien fait sinon monter dans ta
chambre et tu m'avais demandé si je pouvais
t'aider un peu avec les livres. C'est comme ça qu'ils
savent qui j'étais – parce qu'ils avaient confisqué
ma carte d'identité, relevé mon nom et mon
adresse et tout, et apparemment juste quand tu es
parti... et j'avais beaucoup d'affection pour toi, je
ne sais pas, tu avais quelque chose de très gentil,
en fait, je t'aimais beaucoup. D'abord non, ce n'est
pas vrai, mais ensuite tu as traversé le Charles
Bridge, j'étais comme qui dirait – simplement
c'était pour moi une chose très gentille de marcher
en compagnie de quelqu'un dont j'avais lu le livre.
L'un d'eux m'a dit : “Tu ferais mieux de tout nous
dire parce que de toute manière nous savons
tout.” Ce à quoi j'ai répondu : “Si vous savez tout,
pourquoi le demander ? Pourquoi me le demander
quand vous savez ?” Ils ne m'ont rien demandé
d'autre à ton sujet. Ce qui les intéressait surtout,
c'était de savoir si je couchais avec toi. Peut-être
pensaient-ils que quelqu'un qui écrit ce genre de
livre est forcément un obsédé sexuel. Ils relèvent
le moindre détail à propos de tout le monde. Ainsi
tu as été responsable de tout – tu dois me payer
un verre. 
      

      
        – Et avec le mari anglais, cela s'est terminé
comment ? 
      

      
        – J'ai vu une espèce d'annonce, comme quoi
ils recherchent des guides qui connaissent les langues. Et je me suis présentée pour une entrevue,
et le type, c'était un Grec, avec des yeux foncés,
un homme sympathique. Les Anglais, je les
détestais dans ce temps-là, parce qu'ils sont tellement polis, mais à l'instant même où j'ouvrais la
bouche et où ils entendaient mon accent étranger,
je n'avais plus la moindre chance. Et je ne pouvais
pas prouver que j'étais plutôt intelligente, parce
qu'ils s'en fichaient complètement. Comme il était
grec, il disait que lui non plus n'aimait pas les
Anglais et sur-le-champ il m'a donné le job. Ce qui
fait que je me sentais aux anges, j'étais vraiment
transportée de joie à l'idée qu'enfin au bout d'un
an j'avais quelque chose à faire et que je gagnais
un peu d'argent. Je lui ai dit que j'étais mariée et
que je voulais seulement faire quelques visites
parce que je ne pouvais pas le faire tout le temps.
Et il a été d'accord, ce patron, c'était parfait, je
pouvais faire quelques visites seulement. Alors je
suis rentrée à la maison et j'ai dit à William que
j'avais accepté, et il a dit : “Donc, tu as décidé que
tu voulais ce job ?” Et j'ai dit : “Oui et il a dit :
“Dans ce cas, fais tes bagages et fiche le camp de
mon appartement.” C'est ce que j'ai fait et tout a
été réglé. Ce n'était pas tellement drôle parce qu'il
était environ onze heures du soir. Et j'étais assise
sur mes valises dans la rue. D'un côté, j'étais très
heureuse parce que j'avais échappé à quelque
chose que je ne voulais pas être. Mais ce n'était
pas très drôle, parce qu'une femme tchèque assise
sur ses valises à onze heures du soir à Londres...
Ma foi, j'ai téléphoné à une amie tchèque qui elle
aussi en avait vu de dures ici, mais elle avait
émigré en 1968, quand les Russes avaient envahi
notre pays, elle ne parlait pas la langue, ce qui fait
qu'elle a compris. Elle a dit : “Oh, il y a longtemps
que j'attendais ce coup de téléphone. Reste où tu
es”, et son ami et elle sont venus me chercher. Et
ils m'ont hébergée pendant quelques jours. Finalement j'ai eu beaucoup de chance. Et puis je me
suis simplement arrangée pour voir le directeur,
et je lui ai dit que je n'avais nulle part où aller, et
comme ça je me suis débrouillée pour travailler
pendant toute la saison. C'est ce que j'ai fait, couchant ici et là au hasard des hôtels, en changeant
de lit toutes les nuits. Je suis devenue têtue.
J'aurais pu plier bagage et rentrer dans mon pays.
Et repartir de zéro. Mais il y avait quelque chose
en moi – j'ai tenu bon, j'ai acheté un appartement, puis je suis tombée amoureuse de quelqu'un
que j'aimais beaucoup mais qui était marié. Et
pour moi il ne pouvait rien y avoir de plus triste.
Ça ne s'est terminé que tout récemment. Ça n'a
pas marché, c'est tout. Au début c'était très beau.
Il voulait beaucoup avoir les deux. Il avait deux
enfants. Il avait quarante-cinq ans. Il était très
intelligent, intéressant et gentil. C'était un des responsables de mon entreprise. Un poste très important. Pendant environ un an il a été totalement
épris de moi. Mais tout a mal tourné parce qu'il a
commencé à prendre peur. Tu sais, en Angleterre
ils sont tellement amoureux de leur petite maison
– et du jardin, et il y a la femme. Et il a des enfants.
Je ne voulais pas me marier. Je voulais seulement
être avec lui. Je voulais seulement qu'il m'aime. Je
sentais que j'étais en train de perdre la partie,
parce que sa femme s'est mise à lui dire : “Je vais
te détruire.” Au commencement, il m'avait dit
qu'ils étaient plus ou moins séparés. Et puis c'est
devenu affreux, vraiment c'était affreux. J'ai failli
faire des bêtises. Mais en réalité j'ai fait en sorte
que ça marche. Et pourtant elle commençait à être
vraiment perturbée à l'idée de perdre son mari et
tout son argent. Mais ce n'était pas l'argent qui
m'intéressait. Je le voulais lui. Mais le drame,
c'était que peu à peu je commençais à comprendre
pourquoi j'étais en train de perdre. Parce que je
ne voulais pas me battre. Je voulais qu'il m'aime
parce qu'il m'aimait ; et non parce que je saurais
l'y amener par ruse. Elle était intelligente, elle a
utilisé toutes les techniques imaginables contre
moi. Elle savait tout de moi. Et même je l'avais
vue une ou deux fois. Tout simplement elle était
venue me voir. Pour me parler. Pour dire qu'elle
allait nous détruire. Mais j'étais très forte, parce
que je m'en fichais. De toute façon je n'avais rien.
J'ai trente-deux ans, et quand on arrive à cet âge
on découvre... 
      

      
        – On découvre quoi. Qu'as-tu découvert ? 
      

      
        – J'essayais toujours d'être plus ou moins
comme les autres gens et je m'inquiétais beaucoup
de ce qu'ils pensaient de moi. Maintenant je suis
différente. Je veux être moi-même. Je veux
quelqu'un qui m'aimera, quelqu'un que j'aimerai.
Je n'irai pas forcément épouser quelqu'un, je veux
seulement... Mais les gens d'ici, ou les gens de partout, ont des règles. Je déteste la Tchécoslovaquie
parce qu'elle a des règles très strictes. On ne peut
pas respirer. Je n'aime pas particulièrement
l'Angleterre parce qu'elle a un autre système de
règles. Fait de petites maisons et de petits jardins
potagers, et le but de la vie est d'arriver à quelque
chose comme ça. Je suis incapable d'être ainsi. Tu
sais, cet homme m'a très bien accueillie. Parce
qu'il porte un grand intérêt à la guerre et à
l'Europe de l'Est. Et il savait beaucoup de choses
sur ces sujets. Il n'était pas comme la majorité des
gens d'ici, qui sont typiquement anglais et ne
savent pas grand-chose du monde extérieur. Il
savait comment j'étais et nous pouvions parler
d'un tas de choses. C'était merveilleux. Je me
sentais complètement différente, j'étais ravie
d'être ici. C'est pourquoi j'ai eu si mal, parce que
je me retrouve être – disons que de nouveau je
me retrouve à ma place. Je déteste ma place. Parce
que j'ai fait des études, j'appartiens davantage à la
classe où faute d'argent je ne peux pas vivre. J'ai
bien davantage en commun avec ces gens qu'avec
les gens que je fréquente à cause de l'argent. Je ne
suis pas à ma place. Absolument pas. » 
      

    

  
    
       

      
        « TU as maigri. 
      

      
        – Non, simplement tu t'es réhabituée à
quelqu'un de plus gros. 
      

      
        – Tu sais, j'ai pris beaucoup de poids. 
      

      
        – Vraiment ? Ça fait plaisir de te voir. 
      

      
        – J'aurais voulu que tu puisses venir faire du
ski. Je me suis fait affreusement mal au genou
jeudi, au point que j'ai passé deux jours allongée
sur le canapé. Mais n'empêche que c'est une chose
merveilleuse. C'est tellement paisible. Le remonte-pente qui sans le moindre bruit vous hisse jusqu'en
haut de la montagne. Et beaucoup de neige de
sorte qu'on n'y voyait pas très bien. Rien sinon le
sifflement des skis. 
      

      
        – Est-ce qu'il t'est venu de nouvelles pensées ?
      

      
        – Des pensées ? Non. Impossible de penser sur
les pentes. C'est trop effrayant et trop excitant.
Jamais je ne me suis sentie l'esprit si vide. Nos
amis avaient invité un neveu de vingt-deux ans,
un existentialiste. Toujours à nous expliquer pourquoi nous n'existions pas. Ou existions. C'était un
peu trop. Nous lui disions : “Ecoute, désolé, mais
nous avons lu tout ça nous aussi. Fiche-nous la
paix. Nous n'avons pas envie de rester ici à souffrir
– nous avons envie d'aller skier.” Tu es allé avec
moi sur beaucoup de montagnes. 
      

      
        – Moi ? 
      

      
        – Oui. Quand on prenait le tire-fesses. 
      

      
        – Moi et le sifflement. 
      

      
        – C'est ça. » 
      

      
        *
      

      
        « J'ai envie de quelque chose pour déjeuner, en
fait. 
      

      
        – Je peux te donner des petits trucs et des
restes. 
      

      
        – C'est vrai ? 
      

      
        – On va essayer de te bricoler quelque chose.
A la maison, tout va bien ? 
      

      
        – Oui. Tout est parfait. 
      

      
        – Rien de mieux pour un couple que d'avoir
un ancien petit ami sous la main. 
      

      
        – Est-ce vraiment ce que tu penses ? 
      

      
        – Tu as envie de jouer à changer de rôle ? 
      

      
        – Peut-être. » 
      

      
      
        *
      

      
        « Ma mère m'a appris à ne jamais m'asseoir de
façon à exhiber mon con. 
      

      
        – Ni à mettre tes jambes sur les épaules d'un
monsieur. 
      

      
        – Elle ne m'a jamais dit ça. Je ne crois pas que
l'idée l'ait effleurée que je pourrais en avoir envie. »
      

      
        *
      

      
        « Ça s'appelle du Jack Daniel. Sens un peu ça.
      

      
        – Ummm. C'est vrai, ça sent bon. » 
      

      
        *
      

      
        « Je vais te raconter une chose atroce qui m'est
arrivée. J'ai senti le parfum de cette femme sur
mon bébé. Et l'ironie suprême, c'est qu'il s'agissait
d'un parfum que je mettais quand j'étais beaucoup
plus jeune. 
      

      
        – Lui, il l'aime. 
      

      
        – Il ne sait même pas que c'est pour ça qu'il
l'aime tant. J'ai fini par m'en lasser et j'ai cessé
d'en mettre, et c'est alors qu'il est devenu très à la
mode. A se tordre de rire tellement il est à la mode.
Ça s'appelle Fiji. Ce qui donne de la valeur à ces
choses, c'est leur rareté. Si on peut les sentir dans
toutes les boutiques, alors elles n'en ont pas, etc.,
etc. Mais c'est lui qui m'en a fait cadeau. » 
      

      
        *
      

      
        « J'ai la sensation de ne pas avoir de con. J'ai
laissé mon con à la maison aujourd'hui. Je ne veux
pas qu'on m'y fasse penser. 
      

      
        – D'accord. 
      

      
        – Tu veux que je m'en aille ? 
      

      
        – Certainement pas. Tu es de nouveau au bord
des larmes aujourd'hui. 
      

      
        – Je me sens un peu larmoyante, oui. Puis-je
avoir quelque chose à manger ? 
      

      
        – Eh bien, il y a quelques fraises, et quelques
melons, et aussi un peu de pain, et puis du vin, et
il y a même de la marijuana. 
      

      
        – Puis-je avoir un petit peu de tout, s'il te
plaît ? » 
      

      
        *
      

      
        « Tu n'es tout de même pas obligée de baiser
quand ta mère est là, n'est-ce pas ? Ne peux-tu pas
au moins y échapper ? 
      

      
        – Non. Je suis obligée de faire tout. Baiser,
sucer. Tout. La cuisine. Toutes ces substances qui
ne cessent d'entrer dans la bouche des gens et d'en
sortir. C'est parfois ce qu'on ressent. Il faut que je
fasse tout bien, et avec joie. Une montagne de
plaisir. 
      

      
        – Difficile de fournir du plaisir. 
      

      
        – Pour ça oui. 
      

      
        – Peut-être devrais-tu tout simplement te faire
putain. 
      

      
        – Oh, je ne crois pas que je ferais une très
bonne putain. 
      

      
        – Tu ferais une putain merveilleuse. 
      

      
        – Oui ? Et quel genre de clientèle aurais-je ? Je
ne pense pas correspondre à l'idée habituelle,
comme on dit, tu sais, l'idée que les gens se font
des putains. 
      

      
        – Tu blagues ou quoi ? 
      

      
        – Il faudrait que j'aie le genre maîtresse
femme, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Oh, je vois – pour plaire aux gens qui veulent de la discipline. L'accent maniéré et le regard
froid. 
      

      
        – Oui. Qui ont envie d'une maîtresse d'école
respectable pour leur montrer comment faire. 
      

      
        – Oui, tu devrais être capable de te faire de
l'argent de cette façon. 
      

      
        – Hem, mm. L'argent me plairait bien. C'est
une idée. » 
      

      
        *
      

      
        « A supposer que je meure et qu'en épluchant
mes notes un biographe tombe sur ton nom. Il
demande : “Le connaissiez-vous ?” Accepterais-tu de parler ? 
      

      
        – Tout dépend de son niveau d'intelligence. S'il
s'agissait de quelqu'un de vraiment sérieux, peut-être lui parlerais-je. Peut-être lui dirais-je : “Il
faudra que vous me laissiez voir tout ce que
contiennent ses carnets avant que je décide si
j'accepte de vous parler.” 
      

      
        – “Il vous aimait beaucoup, ça je peux vous le
dire. Pouvez-vous me parler un peu de lui ?” 
      

      
        – Pourquoi fais-tu ça ? 
      

      
        – Je suis curieux. “Je veux tirer ça au clair et
vous pouvez m'aider. J'ai beaucoup à perdre si je
me trompe et lui aussi. Et vous aussi. Il faisait
grand cas de la sincérité, aussi pourquoi ne pas
m'aider à ne pas faire fausse route ?” 
      

      
        – Si j'estimais que l'homme était un simple
idiot, je refuserais de lui parler, parce qu'il ferait
encore davantage fausse route. Cela servirait à
quoi ? 
      

      
        – Choisis la meilleure hypothèse, pas la pire. 
      

      
        – Ouais, eh bien, je lui parlerais peut-être. 
      

      
        – Que lui dirais-tu ? 
      

      
        – “Il n'a pas écrit un seul de ses livres. Ils ont
été écrits par toute une série de maîtresses. J'ai
écrit les deux derniers et demi. Et même ces notes
qu'il a ajoutées de sa main l'ont été sous ma
dictée.” 
      

      
        – “Ecoutez, mademoiselle, vous êtes très charmante et très jolie, et peut-être pourrions-nous
déjeuner ensemble un jour, et vous pourriez
recommencer à me charmer ainsi. Mais vous ne
me dites pas la vérité. Quel genre de rapports
aviez-vous avec lui ?” 
      

      
        – “Très épisodiques.” 
      

      
        – “Etait-il amoureux de vous ?” 
      

      
        – “Je ne connais pas la réponse à cette question.” Ce qu'en réalité il voudrait savoir, c'est quel
genre de personne tu étais vraiment. Quel genre
de personne je pensais que tu étais vraiment. Je
ferais merveille sur ce sujet. 
      

      
        – Vraiment ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Quelle est la réponse ? 
      

      
        – Ma foi, impossible de répondre en deux
mots. 
      

      
        – “Vous alliez me dire quel genre d'homme
c'était.” 
      

      
        – “Je ne vais pas vous le dire. Même si je vous
le disais, vous vous tromperiez dans le livre.” 
      

      
        – “Comment était-il avec vous ?” 
      

      
        – “Il était très gentil.” 
      

      
        – “Gentil. Ce n'est pas ce que j'ai entendu dire.
Comment était-il ?” 
      

      
        – “Un homme grand et mince avec une montre
de pacotille.” 
      

      
        – “Aviez-vous envie de l'épouser ?” 
      

      
        – Voici un truc très astucieux pour m'amener
à me révéler, n'est-ce pas ? Mais pas question que
je parle. Il faut que ce soit Léon Edel1 sinon je ne
dis pas un mot. » 
      

      
        *
      

      
        « Je trouve vachement gênant de penser que
peut-être d'une main tu t'empoignes et que de
l'autre tu empoignes le téléphone. Ça ne se fait
pas. 
      

      
        – Pas avec toi, ma minette. 
      

      
        – Je suis heureuse de te l'entendre dire. Je ne
pense pas que ce soit tout à fait convenable. 
      

      
        – Ça s'est déjà vu. 
      

      
        – Oh, je le sais. Je sais que ça se fait couramment. S'exciter au téléphone. 
      

      
        – Tu m'as dit que je t'excitais au téléphone. 
      

      
        – Oui. Mais ce que je donne n'est pas forcément aussi bon que ce que je reçois. » 
      

      
        *
      

      
        « Tu te souviens de moi ? 
      

      
        – Oui, ça revient peu à peu. 
      

      
        – D'accord. Prends ton temps. »
      

      
      
        *
      

      
        « Que puis-je faire pour toi aujourd'hui ? 
      

      
        – J'aimerais bien boire un verre. 
      

      
        – Il fait un temps superbe dehors maintenant.
      

      
        – Vraiment ? Je n'avais pas remarqué. 
      

      
        – Tu n'as pas l'air tellement joyeuse. 
      

      
        – Nous sommes sortis dîner samedi soir. Et –
j'adore danser. 
      

      
        – Je n'en savais rien. 
      

      
        – Le disco. A vrai dire je me défends très bien.
J'estime être exceptionnellement bonne. Je n'aime
pas faire ça très souvent car, selon moi, c'est une
forme d'exhibitionnisme sexuel. Et on finit par s'y
perdre quand on s'exhibe aux quatre coins de la
salle. Je trouve ça extraordinairement excitant –
et je ne sais pas trop quoi y faire. Si bien qu'il faut
que je sois tout à fait ivre pour le faire. Et aussi,
c'est vrai, je n'ai jamais vraiment aimé le disco
avec mon mari. Il a beau être extrêmement en
forme, bien bâti et gracieux, cela ne m'a jamais
fait beaucoup d'effet. Et il l'a toujours su, bien que
j'aie essayé de le camoufler. Et aussi il n'y a qu'une
boîte de nuit dont nous sommes membres et je la
trouve très morne et style gens d'un certain âge.
Je veux dire d'un âge très très certain. Des gens
qui amènent des putains. Si je dis ça, c'est qu'il
est nécessaire de comprendre l'histoire. Mais le
fond de l'histoire, c'est que nous sommes allés
dîner en groupe avec de vieux amis, tous plutôt
décontractés et de gauche. Des nostalgiques de la
fin des années 60. Des gens qui n'ont jamais vraiment grandi – la plupart ne se sont jamais mariés
ou n'ont jamais eu d'enfants. Il y avait une jeune
fille très séduisante assise à côté de mon mari. Elle
ressemblait un peu à la petite amie de mon mari.
Le fond de l'histoire, c'est qu'il l'a entraînée dans
une boîte de nuit. Il a foutu le camp au beau milieu
du dîner, pas seulement après le pudding, et disons
qu'il m'a exclue de l'invitation d'une façon extraordinairement subtile. Il a filé avec l'une des invitées
bien avant la fin de la soirée ! Contre la volonté de
tout le monde. 
      

      
        – T'es-tu sentie embarrassée ? 
      

      
        – Non, je n'ai pas été embarrassée – je ne peux
pas m'offrir le luxe d'être embarrassée. Je voulais
être très embarrassée, si tu voix ce que veux dire.
      

      
        – Je vois ce que tu veux dire. Y avait-il là un
homme pour toi ? 
      

      
        – Disons, certains étaient tout à fait libres. Il
y avait plutôt un peu de tout. Aussi me suis-je
sentie très contrariée. Bien qu'à un certain niveau,
à mon avis, on ne peut qu'admirer le style et la
volonté. Et ce faisant, il paraissait absolument
charmant. Incapable d'attendre pour aller danser,
il en avait tellement marre de tous ces trucs. 
      

      
        – Et il l'a baisée ? 
      

      
        – Je ne pense pas, mais je n'ai pas posé la question. 
      

      
        – Et puis-je te demander ce que tu penses de
tout ça ? 
      

      
        – Je me suis sentie très contrariée, avec des
sentiments particulièrement affreux. Nous avons
eu une scène vraiment atroce quand il est rentré.
      

      
        – A quelle heure ? 
      

      
        – Vers trois heures et demie. 
      

      
        – Il l'a baisée. Mais et après – toi aussi il t'a
baisée ? 
      

      
        – Non, absolument pas. Voici sa réponse : “Tu
n'aimes pas danser avec moi. Tu ne me trouves
pas à ton goût. Inutile de jouer les hypocrites.
N'exige pas de moi des choses que toi tu ne donnes
pas.” Nous avons eu une longue conversation,
naturellement, très sérieuse. 
      

      
        – A quel point étais-tu en colère ? 
      

      
        – J'étais absolument furieuse. Mais pourquoi
devrait-il être ligoté par quelqu'un, tu sais... 
      

      
        – Pourquoi devrais-tu l'être au fait ? 
      

      
        – Je suis affreusement en colère contre lui.
Mais c'est vrai, je ne peux pas m'offrir le luxe de
me mettre en colère – c'est là le plus affreux. C'est
très difficile, je dois dire. Comment s'y prend-on
avec ces choses ? Je n'éprouve pas le moindre sentiment pour lui – pas le moindre. Pourtant cette
affreuse jalousie que je ressens – qu'est-ce que
c'est. Quel est le diagnostic, docteur ? 
      

      
        – Ma douce enfant, le diagnostic est que tu as
un choix, tu as une option, mais une option qui te
paraît inacceptable. 
      

      
        – C'est-à-dire ? 
      

      
        – Devine. 
      

      
        – Ces choses, il les fait toujours quand je suis
à ce point sans défense. Quand je suis au comble
du bonheur, il se comporte de façon admirable.
Mais dès qu'il lui semble que je vais me retrouver
sans travail, ou me retrouver enceinte – 
      

      
        – Ou que tu n'as pas d'amant. 
      

      
        – Ou n'importe – mais que puis-je faire ? Je
pourrais considérer que je tiens un très bon filon,
qu'il peut faire tout ce qui lui plaît à condition de
se comporter gentiment – 
      

      
        – Et de régler les factures. 
      

      
        – Et de régler les factures. 
      

      
        – Peut-être pourrais-tu parvenir à cet arrangement. Tu es très douée pour énoncer clairement
les modalités des choses. 
      

      
        – Puis-je poser une question ? Pourquoi ne
seraient-ils pas allés danser ? En réalité, il s'agissait sans doute uniquement de danser, et sinon, la
belle affaire, pas vrai ? Pourquoi pas ? En quoi
est-ce mal ? 
      

      
        – Tu veux savoir, la mauvaise conduite t'hypnotise. A tes yeux, ça fait chic. 
      

      
        – Je t'en prie, réponds-moi. Je suis en train de
répéter ce qu'il dit. Dis-moi seulement où est le
mal là-dedans. C'est son attitude. 
      

      
        – Tu dis : “Je ne sais pas en quoi c'est mal –
c'est probablement merveilleux, mais ça ne me
convient pas.” 
      

      
        – Ensuite est-ce que je dis : “Ecoute, tes
besoins, je m'en fiche, je veux que tu restes à la
maison. Et que tu ne me laisses pas seule pour
sortir avec des inconnues.” ? 
      

      
        – C'est parfait. 
      

      
        – “Que tu te sentes frustré et abattu, je m'en
fiche. Contente-toi de rester à la maison.” 
      

      
        – Il y a une autre façon de s'y prendre, bien
sûr. 
      

      
        – Et laquelle ? 
      

      
        – On appelle ça, retourner voir l'avocat. On
appelle ça demander le divorce de façon qu'il
puisse sortir tous les soirs de la semaine et danser
à en faire péter son fichu cœur, seulement sans
t'humilier. 
      

      
        – Un fantasme qui me vient un jour sur deux.
      

      
        – Tu es trop jeune pour avoir peur de partir. 
      

      
        – Pourquoi ai-je tellement peur. Ce n'est pas
l'envie qui m'en manque. 
      

      
        – Tu en as envie, justement. C'est pourquoi tu
as peur. 
      

      
        – Si j'avais dit, je veux venir – en réalité, je
n'avais pas envie d'y aller – mais j'avais l'occasion
de dire, je veux venir. 
      

      
        – Pourquoi toi ? “Je veux venir moi aussi.”
Non. Qu'es-tu donc, une enfant de plus ? 
      

      
        – Il essayait de tous nous persuader d'y aller,
et tous nous disions non, non, non. La fille n'a pas
voulu me regarder en face quand elle est sortie.
Elle a dit au revoir à tout le monde, sauf à moi.
Donc, elle savait que ce n'était pas bien. 
      

      
        – Il t'a matée une fois de plus. Tu avais échappé
à son emprise il y a trois ou quatre mois, mais il
t'a de nouveau matée. 
      

      
        – Pourquoi les choses ne peuvent-elles pas
simplement s'améliorer. 
      

      
        – Les choses ne s'améliorent jamais. C'est
comme au théâtre. Jamais les pièces ne s'améliorent, elles non plus. Si tu as envie de partir à
l'entracte, pars, car la pièce ne s'améliorera sûrement pas. 
      

      
        – Mais je ne sais pas ce que je veux. 
      

      
        – Je te l'ai déjà dit cent fois. Tu n'as pas envie
d'être dans ce pétrin. Et c'est pourquoi tu
continues à gaspiller légèrement ton temps avec
moi. 
      

      
        – C'est vrai, c'est pour ça que je me suis sentie
libre de, comme tu dis, gaspiller mon temps avec
toi. 
      

      
        – Légèrement. 
      

      
        – Quand nous nous sommes rencontrés,
quand je t'ai dit que j'avais envie de distraction,
c'était là mon mobile. Et c'était vrai. 
      

      
        – Eh bien, tu as eu la distraction, mais je ne
sais pas si ça en valait le coup, et maintenant tu
es passée au stade suivant. C'est toujours ainsi
après la distraction. On appelle ça prendre sa vie
en main. 
      

      
        – Je pourrais retourner voir un avocat. Et si
c'est un rapace, tant mieux. 
      

      
        – Dans la mesure où je ne suis pas à la place
de ton mari, j'approuve. 
      

      
        – Mais qu'iraient-ils inventer contre moi – je
dis “ils” parce que ce ne serait pas seulement lui,
ce serait lui et son énorme mère. 
      

      
        – Qui ne raffole pas tellement de toi, d'ailleurs.
      

      
        – Ma foi, pas seulement ça, elle est méchante.
Elle n'est pas simplement une lamentable épouse,
elle est méchante par nature. Et elle est complètement obsédée par son petit-fils. L'autre jour elle
est allée me dire : “Te rends-tu compte que les gens
peuvent intenter une action en justice pour obtenir
le droit de voir leurs petits-enfants.” 
      

      
        – Tu aurais dû lui botter carrément le cul. 
      

      
        – Ce n'est pas mon genre. 
      

      
        – Mais c'est ton genre de retourner voir un
avocat : cela colle exactement avec ton esprit
logique et ton réalisme. 
      

      
        – Oui, mais pourquoi suis-je tellement paralysée ? 
      

      
        – Tu es terrifiée. 
      

      
        – Je ne suis pas terrifiée par lui. 
      

      
        – Non, à l'idée de te retrouver seule et sans le
sou. 
      

      
        – Pourquoi quelqu'un ne serait-il pas terrifié,
quelqu'un qui a vu dans sa propre famille ce que
j'ai vu ? J'ai vu ce qu'était l'insécurité financière,
et j'en suis restée marquée. Crois-tu encore que
cela m'aiderait de consulter un psychanalyste ?
Parce que ce que je veux, c'est précisément ce que
je ne sais pas. 
      

      
        – Tu ne cesses de le répéter. 
      

      
        – Et il a un gros complexe en ce qui concerne
la virilité, mon mari. C'est un vrai problème.
Voilà pourquoi ça lui est passé – à cause de son
obsession de la virilité. Quand on voit ce que l'on
pourrait appeler nos amis petits-bourgeois, on
constate qu'ils se résignent aux limitations de leur
virilité. 
      

      
        – Il ne veut pas s'y résigner. 
      

      
        – Ma foi, moi je l'ai fait. 
      

      
        – Très peu le font. 
      

      
        – Il est tellement étrange. 
      

      
        – Il me paraît plutôt typique, à moi. 
      

      
        – Un homme typique ? 
      

      
        – Non, typique d'un homme comme lui. Pénétrer, se retirer. Pénétrer, se retirer. Il se peut que
de certaines façons, il soit extraordinaire, mais il
n'est pas étrange. 
      

      
        – Pourquoi tous ces amis dont je parle sont-ils
relativement satisfaits, alors que je suis tellement
malheureuse ? 
      

      
        – Comment sais-tu s'ils sont satisfaits ? Tu ne
peux rien savoir avant de voir la position de leurs
pieds dans le lit ? 
      

      
        – Merci, docteur. 
      

      
        – Je ne suis pas ton docteur, je suis ton ami.
Ton admirateur. 
      

      
        – Tu vois, revenir ici pour me voir a été pour
toi un moment difficile. J'aurais dû t'avertir. 
      

      
        – Je serais venu de toute façon. » 
      

      
        *
      

      
        « Je suis allée passer le week-end avec ma mère,
qui va beaucoup mieux. Mais là-bas, je me suis
sentie comme anesthésiée. Comme si on m'avait
injecté une sorte de – de drogue qui précipite le
vieillissement. Tu sais, une chose qui vous prive
de toute énergie. Elle-même m'en a fait la
remarque. Je suis vraiment restée là sans rien
faire. Mon Dieu, elle m'en a tellement fait voir
cette femme, des choses terribles dont j'ai dû me
charger, des années et des années d'horreur que
j'ai réussi à assumer depuis la mort de mon père.
Et finalement elle paraissait tellement mieux, et
je me sentais malheureuse. 
      

      
        – Quand le malade récupère l'infirmière tombe
malade. 
      

      
        – Ouais, c'est plus ou moins ça. Je me rappelle
avoir pensé que si mes sœurs et moi devions garder
toute notre raison, il était essentiel que son courage soit brisé et qu'elle soit éliminée. Je me
souviens d'avoir pensé qu'il s'agissait d'un complot
de famille. Mes oncles et mes tantes étaient du
même avis : il faut qu'elle disparaisse. 
      

      
        – Ce sont des sentiments atroces. 
      

      
        – Avec le fardeau des problèmes auxquels je
me heurte ici, aller là-bas en plus – et toujours
aller là-bas toute seule. Cela ne me plaît pas car je
sais que mon mari s'offre du bon temps à Londres,
et il est cruel de voir qu'il refuse de venir, qu'une
sorte de décence est morte, qu'il devrait me soutenir davantage dans cette épreuve, de façon traditionnelle. Assise là avec ma mère, j'avais
l'impression que j'attendais la mort. Elle était en
bonne forme, elle se portait bien, et pourtant elle
me déprimait de façon affreuse. Parfois quand on
se trouve dans une situation pénible, la vie vous
paraît finie et l'on ne fait rien sinon attendre que
le temps coule. As-tu jamais éprouvé ce sentiment ? 
      

      
        – Bien sûr. 
      

      
        – Avec ton père ? 
      

      
        – Non, pas avec lui. Mon vieux père vit
toujours sous pression. Il a une opinion sur
chaque chose et souvent elle est différente de la
mienne. Avec mon père je dois parfois me retenir
pour ne pas être comme un gosse de quatorze ans.
Plutôt que d'attendre de mourir, assis là avec mon
père, j'ai parfois le sentiment d'attendre que la vie
commence. L'été dernier il s'est mis en rogne
quand un des gosses de mon frère a décidé
d'épouser une Portoricaine. Dans la mesure où il
est incapable de déguiser ses sentiments et en
général n'essaie pas, il a fini par mettre le gosse
en rogne lui aussi ; et après, mon frère s'est mis
en colère et il m'a appelé, et moi j'ai sauté dans la
voiture et suis descendu du Connecticut jusque
dans le New Jersey. Dès que je suis arrivé là-bas,
il m'a entrepris à propos de cette histoire. J'ai
écouté pendant à peu près une demi-heure et alors
j'ai dit qu'il avait peut-être besoin d'une petite
leçon d'histoire. J'ai dit : “Ton père, au début du
siècle, s'est trouvé devant trois choix. Un, il aurait
pu rester en Galicie juive avec Grand-mère. Et s'il
était resté, que serait-il arrivé. A lui, à elle, à toi,
Sandy, maman – à nous tous ? D'accord, ça c'est
le premier : des cendres, nous tous. Le deuxième.
Il aurait pu partir pour la Palestine. Toi et Sandy
auriez combattu contre les Arabes en 1948, et
même si l'un ou l'autre de vous deux n'avait pas
été tué, quelqu'un aurait perdu un doigt, un bras,
un pied, c'est sûr. En 1967, j'aurais combattu dans
la Guerre des Six Jours, et au mieux, j'aurais
récolté un petit éclat d'obus. Disons dans la tête,
ce qui m'aurait valu de perdre un de mes yeux. Tes
deux petits-enfants auraient combattu au Liban
et, ma foi, pour être modeste, supposons que seulement l'un d'eux ait été tué. Voilà pour la Palestine. Le troisième choix qui s'offrait à lui était de
venir en Amérique. Ce qu'il a fait. Et le pire qui
puisse lui arriver en Amérique, c'est ? Ton petit-fils
épouse une Portoricaine. Tu vis en Pologne et
acceptes les conséquences d'être un juif polonais,
ou tu vis en Israël et acceptes les conséquences
d'être un juif israélien, ou alors tu vis en Amérique
et acceptes les conséquences d'être un juif américain. Dis-moi ce que tu préfères. Dis-moi, Herm.”
“D'accord, dit-il, tu as raison – tu as gagné ! Je
vais la fermer !” J'étais ravi. J'avais été plus malin
que lui et il n'était pas question que je le lâche, pas
encore tout à fait. “Et maintenant, tu sais ce que
je vais faire ?” ai-je dit. “Je vais filer à Brooklyn
pour parler à la mère de la jeune fille. Je parierais
qu'elle aussi est à genoux en train de pleurer, et
qu'elle en fait voir de dures à son chapelet. Je vais
filer à Brooklyn pour lui dire le même fichu truc
que je t'ai dit : ‘Vous voulez vivre à Porto-Rico,
d'accord, votre fille épouse un gentil jeune Portoricain, mais vous êtes tous obligés de vivre à Porto
Rico. Vous voulez vivre à Brooklyn, le pire qui
puisse vous arriver est que votre fille épouse un
juif, ce qui alors vous permet de vivre à Brooklyn.
A vous de choisir’. “Eh bien, ça relance mon père
de plus belle. “Qu'est-ce que c'est que cette comparaison ? Que veux-tu dire : ‘le pire qui puisse
arriver’ ? La femme devrait être aux anges de voir
qui sa fille va épouser.” “Pour sûr, elle est – elle
est aux anges presque autant que tu l'es.” 
      

      
        – Et comment cela s'est-il terminé ? Que s'est-il
passé ? 
      

      
        – Le mariage a eu lieu à la cathédrale Saint-Patrick. En présence d'un rabbin. Simplement
pour être sûrs qu'ils n'essayaient pas de nous faire
une entourloupe. 
      

      
        – Quelle histoire ! Pourquoi s'obstinent-ils
tous à grossir l'importance de ces choses ? 
      

      
        – Pourquoi essayez-vous tous de les minimiser ? En Angleterre, chaque fois que je me
trouve dans un lieu public, un restaurant, une
soirée, au théâtre, et que par hasard quelqu'un
prononce le mot “juif je remarque que toujours,
la voix baisse d'un rien. 
      

      
        – Vraiment ? 
      

      
        – Vous dites tous “juif” comme la plupart des
gens disent “merde”, en public. Y compris les
juifs. 
      

      
        – Je pense vraiment qu'il n'y a que toi pour
remarquer une chose pareille. 
      

      
        – Ça ne signifie pas que ce n'est pas vrai. 
      

      
        – Mon dieu, tu es bien le fils de ton père, pas
vrai ? 
      

      
        – De qui devrais-je l'être sinon ? 
      

      
        – Ma foi, tout ça est vraiment un peu surprenant, après avoir lu tes livres. 
      

      
        – Vraiment ? Relis-les. » 
      

      
        *
      

      
        « Pourquoi dans ce pays tout le monde déteste-t-il autant Israël ? Peux-tu m'expliquer ça ? Maintenant chaque fois que je sors, je me chamaille
avec quelqu'un. Et je rentre furieuse chez moi et
n'arrive pas à fermer l'œil de la nuit. Je suis apparentée, d'une façon ou d'une autre, avec les plus
grands fléaux de la planète, Israël et l'Amérique.
Admettons qu'Israël soit un pays abominable – 
      

      
        – Mais je refuse. 
      

      
        – Mais admettons. Pourtant, il y a beaucoup
de pays qui sont, et de loin, beaucoup plus atroces.
Pourtant l'hostilité envers Israël est quasiment
universelle parmi les gens que je rencontre. 
      

      
        – Moi non plus je n'ai jamais été capable de le
comprendre. Cela me frappe comme l'un des phénomènes les plus étranges de l'histoire moderne.
Parce que, n'est-ce pas, en fin de compte ce n'est
qu'un article de foi dans les milieux de gauche et
de centre gauche ? 
      

      
        – Mais pourquoi ? 
      

      
        – Je trouve ça absolument incompréhensible.
      

      
        – T'arrive-t-il de poser la question à des gens ?
      

      
        – Oui, souvent. 
      

      
        – Et que disent-ils ? A cause de la façon dont
ils traitent les Arabes. C'est là le crime le plus
affreux de toute l'histoire de l'humanité. 
      

      
        – Oh, bien sûr, et c'est ce qu'ils disent. Je n'en
crois pas un mot. Selon moi c'est un des plus
extraordinaires exemples d'hypocrisie de toute
l'histoire de l'humanité. 
      

      
        – Ils connaissent les Arabes ? 
      

      
        – Bien sûr que non. En Angleterre dans les
milieux très cultivés, on pourrait dire que c'est dû
aux fantasmes du Foreign Office au sujet des
Arabes, et de Lawrence d'Arabie, tout ça, ajouté à
une connaissance sérieuse des intérêts arabes, et
à des familles qui entretiennent toutes sortes de
contacts avec des cheiks et reçoivent encore en
cadeau des montres pour Noël et autres foutaises
du même genre. Une sorte de truc féodal qui plaît
beaucoup aux Anglais. Tu sais, les nôtres et les
leurs. Mais ça, c'est plutôt l'Establishment – le
réel antagonisme émane de la pseudo intelligentsia de ce pays. 
      

      
        – Et selon toi, qu'est-ce qui en est la source ? 
      

      
        – A mon avis, ce n'est pas l'antisémitisme. 
      

      
        – Non ? 
      

      
        – Pas pour l'essentiel, non. C'est seulement la
gauche à la mode. Ils sont très déprimants. Je ne
peux en conclure qu'une chose, certaines personnes ont épousé si étroitement certaines
conceptions irréalistes de la justice humaine et des
droits de l'homme qu'elles sont incapables de faire
des concessions à des nécessités d'aucune sorte.
En d'autres termes, si on est Israélien, on se doit
de vivre selon les valeurs les plus nobles, et en
conséquence on ne peut rien faire en réalité, sinon
se retourner et tendre l'autre joue, comme disait
Jésus-Christ. Mais aussi, il me semble que c'est un
corollaire informulé que de critiquer le plus durement les gens qui en réalité se comportent le
mieux, ou le moins mal. Ce qui est tout à fait banal,
pas vrai ? Ces exaltés désapprouvent de façon
sélective avec une extrême sévérité les choses les
moins répréhensibles. C'est vraiment irréel,
n'est-ce pas ? Je pense que tout ça est en rapport
avec l'ultime sursaut d'agonie de la haine romantique du vingtième siècle. Mais en réalité, elle n'est
pas vraiment aussi virulente dans ce pays que l'on
pourrait le croire. 
      

      
        – Tu crois que non. 
      

      
        – Je suis sûr que non. 
      

      
        – Eh bien, je me sentirais beaucoup mieux si
c'était vrai. Au sujet de ce pays, et à ton sujet, à
toi aussi. » 
      

      
        Rires. 
      

      
        « Je ne suis pas anti-Israël. J'abhorre les Arabes.
Chez nous ils chiaient sur le trottoir autour de
notre maison, ils spéculaient sur les prix de
l'immobilier, et tout le reste, comme jamais ne le
feraient les juifs. 
      

      
        – Nous ne chions jamais sur les trottoirs. Spéculer sur les prix de l'immobilier, c'est autre chose.
      

      
        – Ma foi, je pense que les Israéliens se sont
fourrés dans une situation très, très difficile, et en
réalité il n'y a rien qu'ils puissent faire, et ils pourraient se montrer beaucoup plus coriaces qu'ils ne
le sont. Je pense qu'il y a des tas de bavures
condamnables, et nous entendons parler de certaines. Mais c'est dans la nature des choses.
Regarde ce qui se passe en Irlande du Nord. La
torture de tel individu, le bombardement de telle
famille et de ses tout petits-enfants pour des
raisons de politique, personne ne souhaite que surviennent des bavures odieuses. Mais peut-être ne
les regrette-t-on pas toujours autant qu'on le
devrait. 
      

      
        – Je n'entends jamais parler de l'Irlande du
Nord quand ici je circule en ville. J'entends uniquement parler de l'Etat nazi d'Israël et de l'Amérique fasciste. 
      

      
        – En tout cas, tu n'entends pas ça de ma
bouche. Dans ce pays les gens qui ont le moindre
bon sens, qui sont doués d'un peu de discernement
et de jugement, ne sont pas anti-Israël et ne pensent pas que l'Amérique soit le Grand Satan. 
      

      
        – Ces gens-là sont de droite. 
      

      
        – Je serais encline à penser que dans
l'ensemble ils ont tendance à l'être. Ceux qui se
situent au centre aussi. 
      

      
        – Est-ce ton cas ? 
      

      
        – Je ne suis rien. Je ne connais rien à la politique. Bien que sans aucun doute toutes les
opinions me soient familières. Comme si chacun 
de nous ne connaissait pas jusqu'au moindre argument pour ou contre le moindre problème et
devait les entendre ressasser encore, encore et
encore. 
      

      
        – C'est arrivé hier soir – un quelconque génie
“vitupérant” comme on dit, au sujet des Sandinistes, ces petits saints. Et au sujet des chambres
de torture que les Etats-Unis subventionnent au
Salvador, au Chili et au Guatemala. Subventionnées par “votre président”, m'a-t-il dit, “par
les dollars de vos impôts”. Je lui ai dit que je
n'avais aucune raison de me faire l'avocat du Salvador, du Chili et du Guatemala, sans parler de
“mon” président, mais étant donné qu'il dressait
la liste des régimes d'Amérique latine qui répriment brutalement toutes les voix dissidentes, je
m'étonnais qu'il puisse omettre de citer Cuba. J'ai
dit cela parce qu'il ne s'agit pas d'un régime soutenu par les Etats-Unis, un régime qui ne cherche
pas à rendre la vie plus agréable à ceux qui là-bas
sont emprisonnés et torturés. “Cuba est fermement allié au Nicaragua dis-je. “J'irais jusqu'à
dire que cette alliance n'est en rien mise en cause
par les habitants de Cuba et du Nicaragua, et n'est
pas contestée par la presse autorisée de ces deux
pays, tandis que dans l'Amérique fasciste l'alliance
entre nous et le Chili est ouvertement attaquée par
les politiciens, les journalistes et les universitaires
de l'opposition. Mais sans faire état de ces différences, dis-je, estimez-vous aussi répréhensible de
la part du Nicaragua d'être l'allié d'un pays où les
gens sont emprisonnés et torturés en raison de
leurs idées, que, de la part des Etats-Unis, d'être
l'allié d'un semblable pays ?” 
      

      
        – Et ? 
      

      
        – Qu'est-ce que tu t'imagines ? “Votre président va finir par pulvériser le monde ! Que faites-vous, vous, pour l'en empêcher ? Et vos Noirs ?
Vous, que faites-vous pour vos Noirs ?” 
      

      
        – Où donc étais-tu allé dîner, dans un jardin
d'enfants ? 
      

      
        – Non, non, un des plus célèbres cercles littéraires de Londres, ma chère. Au moment du dessert, j'ai justifié le largage de la bombe atomique
sur Hiroshima et Nagasaki. 
      

      
        – Tu as mordu à cet hameçon, aussi ? 
      

      
        – J'ai défendu Harry Truman contre l'accusation de crimes de guerre jusqu'à une heure du
matin. 
      

      – Pourquoi ? 

      
        – Parce que dans ce pays qui est le tien, le fait
d'être un juif et d'être un Américain est en train
de me transformer en un type très querelleur.
J'avais oublié l'un et l'autre en vérité. Et puis je
suis venu m'installer en Angleterre et j'ai
commencé à être invité à dîner dans le grand
monde. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Léon Edel, auteur de Henry James, A Life, New York, Harper and
Row, 1985 (somme biographique sur H. James). Edition française
condensée : Henry James, une vie, Paris, Seuil, 1990 (trad. fr. André
Millier). (N.d.T.) 
        

      

    

  
    
       

      
        « “J'AI des ennuis avec les locataires – je crois
qu'ils se droguent.” Je demande : “Tu veux que je
vienne ?” “Non. J'ai un ami qui passe quelques
jours chez moi. Andrew. Tout va bien.” Elle vient
me chercher à l'aéroport. Je lui apporte une robe
Laura Ashley. Du parfum. Elle m'embrasse tendrement. Le dîner m'attend. Soudain la porte s'ouvre
toute seule. Un Noir d'un mètre quatre-vingt-dix.
Des chaussures à deux cents dollars. Une chevalière en or. Un collier en or. “Je te présente
Andrew.” “Quel est le rôle d'Andrew ?” “Peut-il
s'installer dans la chambre d'amis ? Il n'a nulle
part où aller.” “Je ne pense pas que tous ensemble
ici avec Andrew ça puisse marcher. Il peut toujours
descendre dans un motel à trente-neuf dollars.”
“Tu crois qu'Andrew pourrait rester dîner ?”
“C'est le soir de mon retour, mais d'accord.” S'il
était blanc, j'aurais dit non, mais impossible de
dire à un Noir, là bien en face, non, vous ne pouvez
pas rester dîner. Puis je vois qu'un certain nombre
de mes préservatifs ont disparu. Olina a des problèmes de stérilet et j'utilise des préservatifs. Nous
devons aller au théâtre. “Andrew peut-il nous
accompagner ?” Je demande : “Tu crois vraiment
que ça peut lui plaire ? Il est à demi illettré.” Il
nous accompagne au théâtre. Je remarque qu'au
théâtre elle se penche vers lui. Je les sépare et
l'attire vers moi. Au retour, je me mets à parler
tchèque. Je dis : “Ecoute, il faut que cet Andrew
quitte la maison.” Elle dit : “Il est très impoli de
parler tchèque.” “C'est un locataire – bordel de
merde.” A Andrew je dis : “Il faut que vous partiez
demain.” Le lendemain matin il descend et me
dit : “Vous y êtes allé un peu fort.” Elle dit : “Je
l'aime. Je veux l'épouser.” Penser que pendant
quatre semaines quelqu'un est allé baiser dans
votre lit ! Et penser que mon Olina est là à me
mentir en face. J'étais à deux doigts d'aller acheter
un fusil de chasse. Pas une carabine, mais un fusil
de chasse. Attendre que l'homme arrive et lui tirer
en plein dans le pantalon. J'ai fait une petite
attaque cardiaque. Abominables douleurs dans la
poitrine, et me voici à l'hôpital pour une semaine.
Mon avocat rigole. “Tu as un compte joint avec ta
femme ?” Mais je lui faisais confiance parce que
c'était une petite Tchèque, et non une salope américaine. Tout ça c'est la faute de ce nègre. Je ne dis
pas : “ce Noir je dis “nègre Cette fille, élevée
dans une famille catholique, elle était frigide. Elle
se mettait au lit avec moi drapée dans une longue
robe de chambre. Jamais le moindre orgasme. Je
ne suis pas tellement jeune, mais je ne me
défendais pas mal alors. Malheureusement je ne
suis jamais arrivé à rien. Impossible. Mais lui avec
sa bitte noire, il lui donne l'orgasme. Il ne serait
pas difficile de donner à Olina un truc à fumer et
puis de l'enfiler. Une vraie Slave, Olina. Lui, c'est
le type même du maquereau. Un magouilleur malchanceux. Une caméra Hasselblad à quatre mille
dollars, un camion – et c'est tout. Il n'a rien. Il
fait des petits boulots. Ne connaît rien à l'orthographe, écrit comme un enfant. Ce Noir à demi
illettré vit avec cette fille superbe dans un motel à
une trentaine de milles du centre de la ville. Une
seule chambre avec une douche, dans un motel.
Un Noir qui ne bosse pas. Il vit de son allocation
chômage. Elle a été licenciée. Au travail, sa productivité avait chuté car toutes les dames participaient au mélodrame de sa vie. Elle pleurait beaucoup et finalement elle a été mise à la porte. Elle
a une mine sacrément affreuse. Elle souffre beaucoup. Elle veut que nous divorcions car à l'en
croire, elle aime cet homme. Tu connais les
femmes. Brusquement, elle a éprouvé le désir
intense d'être quelqu'un d'autre. L'empressement
que mettait cette aimable aristocrate tchèque à
exiger le divorce ! Un cœur dur, un être fier, Olina.
Très bien. Parfait. Jamais plus je ne pourrais
embrasser la bouche qui a sucé cette longue bitte
noire. Seulement, elle voue trop d'amour à ce Noir.
Il est incapable d'assumer, surtout s'il n'y a pas
d'argent en perspective. Il est trop primitif. Il ne
comprend pas. Il la quittera. Elle retournera à
Prague parce qu'elle n'aura nulle part où aller.
Mais c'est à l'Union soviétique qu'elle aura affaire,
et non pas à un vieil émigré fini comme moi –
jamais plus elle ne pourra aller en Amérique. Les
autorités se méfieront toujours, elle pourrait être
une espionne. Tout ça à cause de l'autre et de sa
longue bitte noire ! Il ne l'a pas baisée de la façon
dont toi tu la baisais, pour ses histoires. Il la baisait pour baiser. Toi ce qui t'intéresse, c'est plutôt
écouter que baiser, et Olina n'est pas tellement
intéressante à écouter. Elle est même moins intéressante à écouter qu'à baiser. 
      

      
        – Je n'ai jamais baisé Olina. 
      

      
        – Tu me mens, mon ami. 
      

      
        – Elle te ment, si c'est elle qui te l'a dit. 
      

      
        – Tu l'as baisée quatre fois. A New York. Quand
nous étions tous si bons amis après mon arrivée
de Prague. 
      

      
        – Pas même une fois, Ivan. 
      

      
        – Certains hommes écoutent patiemment, cela
fait partie de la séduction qui mène à la baise.
C'est pourquoi en général les hommes parlent aux
femmes – pour les fourrer dans leur lit. Toi tu les
fourres au lit pour leur parler. Certains hommes
les laissent commencer leur histoire, puis quand
ils pensent leur avoir prêté suffisamment d'attention, ils plaquent doucement la bouche en mouvement sur l'érection. Olina m'a tout raconté sur
toi. Elle me l'a répété une ou deux fois. Elle a dit :
“Pourquoi s'obstine-t-il à poser toutes ces
questions irritantes ? Du point de vue affectif, il
est déplacé de poser tant de questions ? Tous les
Américains font-ils ainsi ?” 
      

      
        – Ivan, assez avec ce genre de trucs. Rien de
tout ça n'est vrai. 
      

      
        – Avec le nègre c'est sa bitte, avec le juif ce sont
ses questions. Tu es un perfide salaud incapable
de résister à une histoire même racontée par la
femme de son ami réfugié. Plus l'impulsion de
raconter est forte en elle, plus tu es captivé. Et tout
cela, je dois te le dire, te limite, non seulement en
tant qu'ami mais en tant que romancier. 
      

      
        – Donc mes livres puent eux aussi. 
      

      
        – Fais l'innocent si cela te plaît, mais tu sais la
vérité. Tu ne participes à la vie que pour entretenir
la conversation. Même le sexe est en réalité marginal. Tu n'es pas poussé par ta libido – tu n'es
poussé par rien. Sinon par cette curiosité puérile.
Sinon par cette désarmante naïveté. Voici des gens
– des femmes – qui ne vivent pas la vie comme
quelque chose de matériel, mais la vivent sur le
plan de l'émotion. Et pour toi, plus c'est émotif
mieux ça vaut. Ce qui te plaît le plus, c'est quand,
encore dans un état de choc post-traumatique,
elles s'efforcent de récupérer leurs vies, comme
Olina à son arrivée de Prague. Ce qui te plaît le
plus, c'est quand ces femmes émotives ne parviennent pas réellement à se raconter mais luttent pour
intégrer leur histoire. C'est ça que toi, tu trouves
érotique. Exotique aussi. Chaque femme est une
baiseuse, chaque baiseuse une Schéhérazade.
Elles n'ont pas été capables d'intégrer leur histoire
et, dans le fait de raconter leur histoire, il y a
comme une incitation à parfaire la vie – ce qui
implique beaucoup de pathétique. Bien sûr c'est
émouvant : le simple flux et reflux de leur voix, ce
timbre de conversation intime, pour toi c'est
émouvant. Ce qui est émouvant n'est pas nécessairement dans les histoires, mais dans leur désir
ardent de fabriquer les histoires. L'inachevé, le
spontané, ce qui est simplement latent, voilà la
réalité, tu as raison. La vie avant que le récit ne
prenne le relais est la vie. Elles essaient de combler
par leurs mots l'énorme gouffre entre l'acte lui-même et la “narrativisation” de l'acte. Et toi tu
écoutes et te précipites pour tout mettre par écrit,
puis tu le détruis par ta maudite “fictionalisation”.
      

      
        – Comment ça exactement ? 
      

      
        – Oui, tu t'attendrais que je t'aide à perfectionner ton art minable, tu voudrais discuter littérature, espèce de salopard, après être allé t'offrir
ma femme ! 
      

      
        – Coule ça dans le moule de l'insulte si ça
t'amuse. A tes yeux, en tant qu'écrivain, que fais-je
donc de mal ? Dis-moi. Jamais auparavant l'envie
ne t'en est venue et tu sais combien je respecte ton
goût. Les conversations que nous avons eues m'ont
beaucoup appris. 
      

      
        – Tu tiens à faire l'idiot. Même ceci tu le “fictionalise” banalement. Tu ne sues même pas.
Peut-être aurais-tu fait un merveilleux acteur au
lieu d'être un abominable romancier incapable de
jamais comprendre le pouvoir d'un récit qui
demeure latent. Tu ne sais pas comment laisser
quoi que ce soit en paix. Pousser la femme à
s'exprimer ne te suffit jamais. Tu ne te contenteras
jamais de te noyer dans sa “putasserie”. Il faudra
toujours que tu la submerges et la déformes dans
l'artificielle, la stupide intrigue de ton héros. 
      

      
        – Donc c'est là mon vice et ma perte – patent
au lieu de latent. L'Américain patent – Tiens –
écoute-moi, je t'en prie : si je ne sue pas, c'est pour
la simple raison que rien de tout ceci n'est vrai. Je
suis un abominable acteur. Quand je suis coupable,
pour ce qui est de suer, je bats Nixon. Tu peux me
croire, c'est ta paranoïa ou la vindicte d'Olina qui
t'ont convaincu que je l'avais baisée. C'est vous
deux qui, si je puis dire, êtes de façon banale,
patente, en train de “fictionaliser”. Qu'elle t'ait
abandonné ainsi est manifestement en train de te
tuer. C'est affreux. Tu as déjà énormément perdu,
je le sais. Ici les choses n'ont pas bien marché pour
toi professionnellement – et maintenant, la
perdre. Mais ne projette pas sur moi ton sentiment
de trahison. Ce n'est pas justifié. Je déteste avoir
à te le rappeler, mais ici, j'ai été de ceux qui ne
t'ont pas ménagé leur soutien. 
      

      
        – Depuis le premier jour où tous nous avons
fait connaissance, tu n'as cessé de la dévorer des
yeux. 
      

      
        – Elle est très belle, elle est jeune, donc je la
dévorais des yeux. Mais selon moi, dévorer des
yeux, ce n'est pas baiser. 
      

      
        – Mais pourquoi maintenant mon Olina me
dit-elle que tu l'as baisée quatre fois, sinon par
esprit de vengeance pour me rendre encore plus
fou. 
      

      
        – On dirait que quelque chose de ce genre est
en train d'arriver, oui. 
      

      
        – Espèce de merdeux ! Espèce de merdeux
d'Américain menteur et chouchouté ! 
      

      
        – Calme-toi – assieds-toi ! Tu vas finir par
piquer une autre crise cardiaque – et il n'y a
aucune raison. 
      

      
        – Ne t'inquiète pas, ne t'inquiète pas, gentil
petit Américain. Je ne vais pas te tirer un coup de
fusil de chasse dans le pantalon. 
      

      
        – Tant mieux, parce qu'il n'y a vraiment
aucune raison. 
      

      
        – Non, toi je te tirerai dans les oreilles ! » 
      

    

  
    
       

      
        « VOICI la situation. Zuckerman, mon personnage, meurt. Son jeune biographe déjeune avec
quelqu'un, et il parle des difficultés qu'il éprouve
à commencer le livre. Il a trouvé un formidable
manque d'objectivité dans les réactions des gens
à l'égard de Zuckerman. Chacun lui raconte une
histoire différente. Pour un biographe, il existe
deux sortes de cauchemars. Le premier, c'est que
tout le monde lui raconte la même histoire, l'autre,
c'est que tout le monde lui raconte une histoire
différente. Si tout le monde vous raconte la même
histoire, dans ce cas le sujet s'est transformé en
mythe, il s'est de lui-même rigidifié, mais d'une
certaine façon, on peut s'y attaquer avec un pic à
glace et le briser. Quand tout le monde raconte
une histoire différente, c'est beaucoup plus difficile. Dans ce cas, peut-être se rapproche-t-on d'un
portrait de personnalité à facettes, mais c'est aussi
affreusement déroutant. D'accord. Toi tu es le biographe et je serai l'ami. Le biographe en est encore
à ce stade, au terme de beaucoup de recherches,
où il n'est pas même certain d'avoir envie d'aller
jusqu'au bout. Est-ce que je veux vraiment écrire
cette vie ? Quel est le véritable intérêt que présente
cette vie ? Il ne veut pas se borner à redire l'histoire de l'ennuyeux Newark de Zuckerman. Ce qui
l'intéresse, c'est l'affreuse ambiguïté du “je”, la
façon dont un écrivain fait un mythe de sa propre
personne et, notamment, pourquoi. Comment tout
a-t-il commencé ? D'où viennent-elles, toutes ces
improvisations à propos d'un moi ? Maintenant le
biographe se sent déjà quelque peu furieux contre
Zuckerman et il s'efforce de surmonter sa fureur.
      

      
        – Pourquoi est-il furieux contre lui ? 
      

      
        – A cause de son sentiment d'insignifiance et
de l'obligation de s'affirmer relativement au sujet.
Il en est venu à se monter contre Zuckerman, à le
prendre en grippe, parce qu'il est chargé de cette
responsabilité envers lui. Nous avons tous besoin
d'un registre pour écrire – il semble que ce biographe ait besoin soit d'hostilité soit de déférence,
aussi oscille-t-il entre les deux. Il était, en réalité,
ému à force de patauger dans tous ces trucs
d'enfance. On se retrouve trente-cinq ans en
arrière et aucun sentiment de timidité ne protège
l'auteur. Il n'écrit pas pour un quelconque public.
C'est l'auteur avant que ne se manifeste son public.
Cet auteur embryonnaire et quelque peu répugnant, on le voit dans ses lettres qui sur une ou
deux personnes et aussi en privé essaie la voix avec
laquelle il va tenter de capter l'attention d'un
public plus vaste. Et tous les faux-pas. La fausseté
de la voix trouble plus que tout. On voit l'auteur
devenir de plus en plus manipulateur, plus sournois, plus rusé et fourbe. Maintenant, ce biographe – toi – il a déjà écrit la biographie de E.
I. Lonoff. Il n'aurait jamais entrepris la biographie
de Zuckerman, mais étant donné que Zuckerman
n'a vécu que jusqu'à quarante-quatre ans, il s'imagine pouvoir la terminer en deux ans. Lonoff l'a
rendu dingue. Lonoff a tout détruit, et il a mis cinq
ans pour rédiger cent quatre-vingt-cinq pages. Personne dans la vie de Lonoff ne voulait lui dire quoi
que ce soit. Zuckerman était mort subitement
aussi n'avait-il pas eu la possibilité de détruire la
moindre chose. Le livre de Lonoff s'avéra être une
biographie critique, Between Worlds, The Life of E. 
I. Lonoff. Le titre initialement choisi du livre de
Zuckerman est Improvisation on a Self, et au
début, il s'était dit que ce serait facile. Les gens lui
disent : “Pourquoi vas-tu perdre ton temps à travailler sur un écrivain mineur ?” Mais il le sait, ce
livre lui rapportera de l'argent. Zuckerman fait
l'objet d'une grande curiosité. Particulièrement
tout ce qui touche la baise. L'obscénité passionne
les gens. Il sera sélectionné par le Book-of-the-Month-Club. Premiers droits de reproduction en
feuilleton pour Vanity Fair. Sa femme, elle aussi,
est d'avis qu'il devrait travailler sur un écrivain
majeur, mais il lui dit : “Nous voulons avoir un
enfant, nous avons besoin d'un appartement plus
grand. Je peux faire Zuckerman en deux ans. J'ai
besoin de cent mille dollars si nous voulons
acheter un plus grand appartement en copropriété
et il n'y a pas d'autre écrivain que je puisse faire
si vite pour autant de fric. Il avait quarante-quatre
ans, seulement quatre livres à son actif, et la critique littéraire, ce n'est pas tellement difficile.
C'était la biographie idéale – l'auteur est mort
jeune, il a mené une vie un peu scabreuse avec
beaucoup de femmes, il a scandalisé l'opinion
publique, il a connu une notoriété immédiate, et
il s'est fait beaucoup d'argent. De plus, c'est un
auteur sérieux dont les œuvres sont lisibles et je
peux m'en tirer très bien en traitant le problème
autobiographique. A dire vrai, c'est la biographie
que tout biographe rêve d'écrire car le problème
est précisément la biographie. J'ai gaspillé cinq
foutues années sur E.I. Lonoff et en fin de compte
je me suis retrouvé avec sa biographie critique que
personne n'a lu. Elle a remporté je ne sais quel
obscur prix “Mais dans dix ans d'ici, dit
l'épouse, personne n'ira même lire les Zuckerman.” “C'est vrai, dit-il, le seul livre que les gens
liront, c'est le mien.” 
      

      
        – Et qu'attends-tu donc de moi ? 
      

      
        – Que tu changes de rôle. 
      

      
        – Il le faut vraiment ? Je crois que pour un peu
je préférerais baiser. 
      

      
        – Je t'en prie, je suis coincé. Aide-moi. 
      

      
        – Oh, d'accord. 
      

      
        – C'est toi le biographe. Tu es coincé. Tu es déjà
submergé d'impressions et d'informations et tu
n'as aucune idée de la façon de t'y prendre maintenant. Jusqu'ici tu as suivi toutes les pistes, en
essayant simplement de te laisser porter, et tu te
sens épouvantablement instable. C'est pourquoi tu
m'as demandé de déjeuner avec toi. 
      

      
        – Qui es-tu ? 
      

      
        – Je suis moi-même. 
      

      
        – Comment ? 
      

      
        – Ne me demande pas comment. Comment,
j'en fais mon affaire. 
      

      
        – Ceci est-il vraiment le livre que tu veux
écrire ? Parce que ça ne me paraît pas une très
bonne idée d'avoir, dans le même récit, toi et Zuckerman. 
      

      
        – Qui sait ? On verra bien. Ecoute – nous
sommes en train de déjeuner. Je te dis : “Mais,
Fred, Bill, Joe, quel que soit ton nom, toi-même
tu as rencontré Zuckerman. Commence par là. Au
cours de la biographie Lonoff, tu l'as vu environ
cinq fois.” 
      

      
        – “Trois fois. J'ai des notes. A ce stade je le
trouvais sympathique, mais il m'intimidait.” 
      

      
        – Bon. “Comment ?” 
      

      
        – “D'une certaine façon avec lui, je me sentais
pareil à un étudiant diplômé très sérieux. Et je ne
suis pas vraiment sérieux, quand bien même, c'est
vrai, je me présente sous un jour sérieux.” 
      

      
        – “Mais il était sérieux lui.” 
      

      
        – “Ouais, mais je crois que mon côté sérieux
faisait ressortir son côté sardonique.” 
      

      
        – Merveilleux. Je t'aime. 
      

      
        – Non certainement pas – c'est ceci que tu
aimes. 
      

      
        – “Est-ce qu'il t'a parlé de Lonoff ?” 
      

      
        – “Oui. Il était vraiment cordial. Il m'a donné
ses lettres. Je ne sais pas s'il me les a toutes
données – probablement pas. Maintenant je vais
le savoir. Il subodorait assez bien mes difficultés.”
      

      
        – “Qui étaient ?” 
      

      
        – “D'écrire au sujet de cet homme tout à fait
secret. Et il m'a donné quelques bons conseils sur
l'écriture. Il était très lucide sur l'écriture.” 
      

      
        – De qui parles-tu ? 
      

      
        – Devine. 
      

      
        – “Qu'a-t-il dit ?” 
      

      
        – “Eh bien, j'étais à moitié dingue quand je
travaillais à ce livre. Te rends-tu compte ? Cinq
années. Et Hope Lonoff et les enfants refusaient
de me parler. Refusaient de me voir. Ils amputent
l'histoire du moindre de ses rapports avec autrui
comme si cet artiste vorace et exigeant, aux nobles
et rigides principes qui lui interdisaient si souvent
de céder à la satisfaction d'appétits naturels, avait
en secret le passé rémissible de Jean Genet. C'eût
été comique, toute cette obstruction de leur part,
si elle n'avait fait de ma vie un enfer. Le carcan de
sa ‘scrupulosité’, le blocage à l'encontre de
l'expérience contaminatrice qui faillit étrangler
son talent, ils l'érigent en un pieux mémorial.
Toute cette pusillanimité, déguisée en ‘discrétion’, au sujet des contradictions et des pulsions
païennes d'un homme. La peur de la désanctification et la crainte de la honte. A croire que c'est la
pureté qui est au cœur de la nature d'un écrivain.
Que le Ciel aide pareil écrivain ! A croire que Joyce
n'avait jamais reniflé de façon répugnante les
dessous de Nora. A croire que dans l'âme de Dostoïevski, Svidrigaïlov n'avait jamais murmuré.
Caprice est au cœur de la nature d'un écrivain.
Exploration, fixation, isolement, venin, fétichisme, austérité, inconstance, perplexité, puérilité, et cœtera. Le nez dans la couture du sous-vêtement – voilà la nature de l'écrivain. Impureté. 
Mais ces Lonoff – un investissement à ce point
suffocant dans la tempérance, dans la dignité, plus
que dans toutes autres choses. A croire que
l'homme était non pas un romancier américain
mais l'ambassadeur auprès du Saint Siège !...”
Cela ne suffit-il pas pour le moment ? 
      

      
        – Absolument pas. Non ! Tu mijotes. Tu
t'enflammes ! Tu rayonnes ! Continue, continue. 
      

      
        – Mais ce ne serait pas du tout mon attitude,
bien entendu. Je me rangerais dans le camp des
Lonoff. Il se trouve que je crois farouchement à
l'intimité. 
      

      
        – Tout le monde s'en fiche, non ? C'est exquis.
Continue. 
      

      
        – “Et aussi toutes les choses que Lonoff lui-même a détruites. Lonoff était tellement paternel
– avec lui j'ai dû tirer au clair toutes mes
emmerdes avec mon père. Ma femme ne voulait
pas y croire. Elle ne cessait de me dire : ‘Allez,
contente-toi de tout taper à la machine et de le
donner à l'éditeur. Quel est ton problème ?’ J'ai
montré un chapitre à Zuckerman. J'étais affreusement gêné, car j'ai horreur de montrer des choses
mal fichues et inachevées. Il l'a lu et il a dit : ‘Tout
est ici quelque part. Mais il y a deux choses que
tu vas vraiment devoir faire. Tu ne peux pas le finir
tout de suite. Tu vas devoir mettre ça de côté pendant quelque temps’.” 
      

      
        – “Quelles étaient les deux choses ?” 
      

      
        – “Il a dit : ‘Tu dois écrire et tu dois réfléchir’.” 
      

      
        – “Et cela t'a-t-il été utile ? Tu ne le savais
pas ?”  
      

      
        – “C'était utile. Les choses les plus utiles sont
les choses les plus évidentes. Venant de quelqu'un
d'autre et dites sur un certain ton. Disons qu'il m'a
ramené sur terre. On travaille pas mal de temps
sur la vie de Lonoff et l'on en vient à sentir intuitivement cet être trop raffiné. Une sorte de piété
s'est insidieusement glissée dans mon approche,
ce que je n'ai pu supporter. Et Zuckerman était
merveilleux, car tout jeune homme, il avait
éprouvé les mêmes sentiments. Il en parlait de
façon très drôle. Il m'avait plus ou moins donné
toute latitude pour transgresser. Zuckerman était
le grand censeur. Non que j'aie voulu mettre
Lonoff en pièces. Mais il me fallait sentir que je
n'étais pas un diplômé sérieux, je n'étais pas tenu
d'avoir cette magnanimité bidon que je manifestais à Lonoff, en le vénérant et le reste. Zuckerman me raconte comment, alors qu'il avait tout
juste vingt ans, il était allé rendre visite à Lonoff.
Lonoff lui avait dit : ‘Vous n'êtes pas aussi gentil
que vous en avez l'air.’ Zuckerman m'a dit : ‘Je
vais te répéter ce que Lonoff m'a dit.’ Et il n'aurait
rien pu me dire de plus libérateur.” 
      

      
        – “Comment ça ?” 
      

      
        – “Ça m'a libéré de mes scrupules.” 
      

      
        – Oh, chérie – pourquoi as-tu l'air tellement
triste en disant ça ? 
      

      
        – Parce que toi tu n'as pas de scrupules et il se
trouve que je sais ce qui m'attend. 
      

      
        – Je n'ai pas de scrupules, mais crois-moi je
t'aime énormément. 
      

      
        – Seulement si je change de rôle. 
      

      
        – Tu as été merveilleuse. Toi tu devrais être
l'auteur, tu sais. 
      

      
        – Non. Jamais. Pourrais pas. 
      

      
        – Pourquoi pas ? 
      

      
        – Pas suffisamment moche comme type. Insuffisamment agressif. Insuffisamment cruel. Insuffisamment capricieux, venimeux, puéril, et cœtera.
Mes scrupules. 
      

      
        – Mais peut-être n'es-tu pas aussi gentille que
tu en as l'air, toi non plus. 
      

      
        – J'ai bien peur que si. C'est grotesque. Je suis
anglaise. Je suis encore plus gentille. » 
      

      
        *
      

      
        « J'ai eu une petite aventure dimanche. Je me
promenais dans Chelsea en compagnie de mon
ami israélien Aharon Appelfeld et de son fils Itzak.
Nous venions de quitter St. Leonard's Terrace, et
nous dirigions vers King's Road. Nous marchions
du côté gauche de la rue, et, venant à notre rencontre du côté droit, il y avait deux hommes d'une
trentaine ou peut-être même d'une quarantaine
d'années, l'air de médecins ou d'avocats, élégamment vêtus de sweaters et pantalons de toile, qui
avançaient sans se presser. Comme ils s'approchaient, ils entreprirent de traverser la rue pour
passer de notre côté et je remarquai que l'un d'eux,
qui portait un sweater vert, marmonnait à voix
haute, ou répétait quelque chose à voix haute, sans
cesser de me lancer des regards furieux. Je ne parvenais pas à saisir ce qu'il disait – on eût dit qu'il
se parlait plus ou moins à lui-même – mais il
continua, même en nous croisant et en s'éloignant
dans la rue. Je me retournai pour les suivre du
regard à l'instant précis où par hasard lui aussi se
retournait pour en faire autant, et il persistait.
Vraiment cela me dépassait, bien que j'eusse ma
petite idée. Je lui lançai : “Quelque chose vous
contrarie ?” Tout d'abord il se contenta de me
fusiller du regard. Puis gesticulant en désignant
ses vêtements, il s'écria : “Vous n'êtes même pas
fichu de vous habiller convenablement.” J'en
restai perplexe. Mon sweater se trouvait être
marron foncé alors que le sien était vert, mais ceci
mis à part, nous étions vêtus de façon presque
identique. Pourtant, il est vrai que je portais la
barbe, naturellement, et elle commence à devenir
hirsute et a besoin d'être taillée. Ainsi – ce qu'il
avait vu, voyez-vous, c'était un barbu plutôt brun
à lunettes vêtu plus ou moins comme lui, qui parlait avec animation à un homme d'un certain âge,
chauve et plutôt petit, vêtu d'une veste de sport et
d'une chemise de sport, ainsi qu'à un jeune
homme brun de dix-huit ans, qui l'un et l'autre
écoutaient en riant tandis que tous trois déambulaient dans les rues calmes et civilisées de Chelsea
par un beau dimanche après-midi de fin d'été, quasiment comme si, pourrais-je ajouter, l'endroit leur
appartenait. Il répondit donc : “Vous n'êtes même
pas fichu de vous habiller convenablement et
resta planté là à me fusiller du regard, débordant
de fureur. Ce fut alors que j'eus la certitude de
comprendre ce dont il s'agissait. J'aurais pu le tuer.
Si j'avais eu une arme, je l'aurais tué. Non que je
fusse à ce point furieux en ce qui me concernait
– mais celui avec qui je me promenais par hasard
était un ami cher dont la mère avait été tuée par
les nazis et qui lui-même avait passé une partie de
son enfance dans un camp de concentration. Je
me dis : “Non, c'est intolérable et je m'avançai
d'un ou deux pas vers lui puis, avec mon meilleur
accent américain, je lançai : “Pourquoi
n'allez-vous pas vous faire foutre ?” Une ou deux
secondes il soutint mon regard, mais il se contenta
de se retourner et s'éloigna furieux. Je dois vous
le dire, au cas où il y aurait eu bagarre, je comptais
énormément sur Itzak, le fils d'Aharon ; un grand
garçon robuste qui chaque matin exécute je ne sais
combien de pompes, mais il s'avéra que le gentleman anglais ne cherchait pas la bagarre. Il était
simplement furieux, c'est tout, le simple fait de me
voir, là dans les rues calmes et civilisées de
Chelsea, l'avait plongé dans une colère noire. La
fureur était partout, dans ses grandes enjambées,
sur son visage, dans sa façon de respirer. L'incident me laissa très agité – et un rien perplexe. Je
n'arrivais pas à comprendre ce qu'il avait voulu
dire en m'accusant de n'être pas fichu de
m'habiller convenablement. Aharon n'y comprenait rien lui non plus et Itzak trouvait cela plutôt
drôle. C'est un gosse né en Israël et, en fait, jamais
encore il n'avait été véritablement témoin d'un
incident antisémite. Aux yeux de ce garçon de
Jérusalem, l'homme avait simplement paru grotesque. Mais je viens de Newark et je m'obstinais
à vouloir comprendre ce foutu truc, et soudain la
vérité se fit jour dans mon esprit : si mes vêtements
tout pareils aux siens ne faisaient pas l'affaire,
c'était précisément parce qu'ils étaient pareils aux
siens. Avec en plus ma barbe, mon allure et mes
gesticulations, j'aurais dû porter un caftan et un
chapeau de feutre noir. J'aurais dû être drapé dans
un châle de prières. Je n'aurais pas dû porter des
vêtements pareils aux siens du tout. Sur quoi, cet
après-midi-là, Aharon prit le train pour regagner
Oxford, où il séjournait avec Itzak, et le même soir,
nous avions invité quelques personnes à dîner et
je leur racontai l'histoire. J'étais encore plein de
ce qui s'était passé et aussi je pensais que sa
remarque au sujet de mes vêtements était d'autant
plus intéressante qu'elle avait, d'abord, semblé si
énigmatique. A dire vrai, rencontrer un antisémite
dans une rue de Londres ne me paraissait pas
outre mesure surprenant – cela pouvait arriver
n'importe où. Non, ce qui me laissait stupéfait,
c'était que sans exception, mes invités étaient
convaincus que je n'étais pas tombé sur un antisémite. Tous trouvaient mon histoire amusante, la
façon dont, de façon typique, j'avais mal interprété
le sens de son comportement. C'était tout bonnement un original, me disaient-ils, dingue – “délirant” est l'anglicisme euphémique – tout au plus
une sorte de cinglé et l'incident était totalement
dépourvu de sens. Sinon qu'il prouvait, une nouvelle fois, à quel point je suis paranoïaque sur le
sujet. Je dis : “Mais qu'est-ce donc qui a bien pu
activer son ‘délire’ ? A propos de moi en particulier, qu'est-ce qui a bien pu le faire exploser ?”
Mais tous se contentèrent de rire et m'expliquèrent de nouveau à quel point je suis dingue et, je
te le dis, jamais nulle part je ne me suis senti moins
à ma place que je ne me sentis ce jour-là en écoutant ces gens bien et intelligents continuer à nier
obstinément ce qui leur crevait les yeux. Je me
souviens que l'année de mon arrivée ici, un soir
où je regardais la télévision, il y avait eu une pub
pour petits cigares, des cigarillos, peu importe le
nom exact. Elle montrait les ultimes instants de la
représentation d'une pièce dont la vedette était le
Fagin de Dickens, un Fagin auquel ne manquait
ni l'énorme nez crochu ni la tignasse de cheveux
blancs graisseux, tout ébouriffée. Le rideau tombe,
Fagin salue bien bas – puis l'acteur est de retour
dans sa loge, devant son miroir, il arrache le nez
crochu et l'horrible perruque, et se frotte avec de
la crème de beauté jusqu'à retrouver son aspect
normal. Sous le maquillage il y a, regardez bien,
un acteur anglais plutôt aristocratique, entre deux
âges mais l'air encore jeune, les cheveux blonds et
bel homme. Pour se détendre après le spectacle, il
allume un des petits cigarillos, tire avec satisfaction de grosses bouffées en commentant le goût,
l'arôme et ainsi de suite, puis se penchant avec un
air de connivence vers l'objectif de la caméra, il
brandit le cigarillo et soudain, avec un épais
accent yiddish très Fagin et une expression concupiscente lourde de sous-entendus, il dit : “Et, plus
formidable encore, ils sont bon marché.” Ma foi,
étant typiquement moi-même, j'en étais resté un
peu interloqué. Je me trouvais seul chez moi à ce
moment-là et comme, subitement, j'éprouvais le
besoin impérieux de poser à quelqu'un des
questions au sujet de ce pays où j'essayais maintenant de vivre en paix, je téléphonai à l'un de mes
vieux amis, un juif anglais qui habite à Hampstead, et je lui dis : “Devine ce que je viens de voir
à la télévision ?” Je le lui dis, et lui aussi se mit à
rire. “Ne te tracasse pas, me dit-il, tu finiras par
t'habituer.” 
      

      
        – Tu bous vraiment de colère, pas vrai ? 
      

      
        – Eh bien, l'insinuation que c'est moi qui me
conduis mal en prenant ombrage de ces insultes,
oui j'en ai un peu ras-le-bol. “Oh, pourquoi vous
autres juifs faites-vous tant d'histoires sous prétexte que vous êtes juifs ?” Mais est-ce nous qui
faisons des histoires ? Crois-tu ça toi aussi, ma
chère ? 
      

      
        – Je n'oserais pas. » 
      

      
      
        *
      

      
        « Tu m'as demandé ce que cache la répugnance
des Anglais envers les juifs – ce sont tes propres
mots. En réalité, je pense que c'est du snobisme.
Et je vais te dire ce qui me pousse à penser ainsi
– ce sentiment ne s'applique pas aux juifs qui font
partie de l'Establishment aristocratique ou de
l'Establishment de la haute bourgeoisie. 
      

      
        – Mais les juifs manifestent le même snobisme
envers les juifs eux-mêmes. 
      

      
        – Oui. Mais j'essaie seulement de t'expliquer
quelque chose. A savoir qu'en général, l'idée que
l'on se fait des juifs s'applique, je le pense – mais
je peux me tromper – je pense qu'elle s'applique
à des juifs qui ne sont pas ainsi, qui ne sont pas
intégrés à la culture anglaise, en ce sens que les
autres vivent ici depuis des siècles, comme les
Waly-Cohen, qui sont très riches. 
      

      
        – Donc, c'est l'argent. 
      

      
        – C'est l'aristocratie dans l'ensemble. Sans
argent impossible d'appartenir à la haute société. 
      

      
        – Si l'on parvient à s'imposer dans la haute
société, alors on est débarrassé de certains
stigmates déplaisants. 
      

      
        – J'essaie de te dire quelque chose d'intéressant et te voici tout à fait vindicatif. 
      

      
        – Non, pas du tout. Pas du tout. J'écoute. 
      

      
        – Ils ne sont pas uniquement riches. Ces
quelques grandes familles, par exemple les Samuel
et dans une certaine mesure les Sieff, les Seligmann et les Montefiore, et beaucoup d'autres
aussi, non seulement elles sont acceptables, elles
sont pleinement intégrées à la culture anglaise : 
elles possèdent des terres, elles dirigent des
équipes de cricket, elles dressent des meutes de
chiens, elles entrent à la Chambre des Lords – tu
sais, tout le système. C'est pareil pour n'importe
qui dans ce mode de vie. Ce que les gens reprochent à certains juifs dans leur attitude, c'est leur
côté “dessous-du-panier Ceci te paraîtra peut-être très stupide, mais je suis certain que si je formule ça mieux, et de façon plus subtile – 
      

      
        – Tu parles de comportements ethniques. Ça
ne s'applique pas ici. Mais que dire des Italiens à
Londres, des Grecs – leur côté “dessous-du-panier” provoque-t-il la même répugnance ? 
      

      
        – Non. Parce que dans d'autres domaines les
Italiens et les Grecs ne jouent pas un rôle important dans la vie anglaise. Aucun doute sur ce point,
la réussite des juifs est disproportionnée par rapport à leur nombre et en conséquence ils attirent
l'attention. 
      

      
        – Cela aussi est répugnant ? 
      

      
        – Non, pas en soi. Mais cela rend les gens très
nerveux. 
      

      
        – Ainsi donc l'air “au-dessus-du-panier” n'est
pas réellement plus utile, finalement, que l'air
“au-dessous-du-panier”, quand il s'agit d'un juif.
A moins qu'il ne possède dix millions de livres et
soit capitaine de l'équipe de cricket, virtuellement
n'importe quel type de comportement social de la
part d'un juif provoquera une énorme vague de
susceptibilité. Elle rendra les gens “nerveux”. 
      

      
        – Eh bien, non, selon moi, ce n'est pas vrai.
Les gens ne réagissent pas ainsi à leur sujet. Si tu
regardes ce qui se passe dans certains milieux, si
tu regardes ce qui se passe dans le milieu du
marché de l'art, dirigé par un certain nombre
d'amateurs juifs aristocrates – mais, manifestement, avec toi c'est un sujet dangereux. Tu te
montres de plus en plus irrité au moindre mot que
je dis, et c'est pourquoi je ne dis plus rien. » 
      

      
        *
      

      
        « Pouvez-vous expliquer à la cour pourquoi vous
haïssez les femmes ? 
      

      
        – Mais je ne les hais pas. 
      

      
        – Si vous ne haïssez pas les femmes, pourquoi
les avoir diffamées et dénigrées dans vos livres ?
Pourquoi les avoir insultées dans votre œuvre et
dans votre vie ? 
      

      
        – Ni dans l'une ni dans l'autre je ne les ai insultées. 
      

      
        – Nous avons entendu les dépositions des
experts, des experts qui se sont référés à des
autorités pour étayer chacun de leurs jugements.
Et pourtant vous essayez, n'est-ce pas, de dire à ce
tribunal que ces experts aux compétences professionnelles inattaquables, qui témoignent sous serment devant un tribunal, sont coupables soit
d'erreur soit de mensonge ? Puis-je vous poser une
question, monsieur—qu'avez-vous jamais fait qui
ait été utile aux femmes ? 
      

      
        – Et pourquoi, si je puis poser la question,
interprétez-vous le portrait d'une seule femme
comme un portrait de toutes les femmes ? Pourquoi vous imaginer que vos experts ne pourraient
pas eux-mêmes être contredits par une autre
équipe d'experts ? Pourquoi – ? 
      

      
        – Je dois vous rappeler à l'ordre ! Il ne vous
appartient pas d'interroger la cour, mais de
répondre aux questions de la cour. Vous êtes
accusé de sexisme, de misogynie, d'insultes aux
femmes, de calomnie à l'encontre des femmes, de
dénigrement des femmes, de diffamation des
femmes, et de séduction cruelle, délits qui tous
font l'objet de peines extrêmement sévères. Les
gens de votre espèce ne peuvent espérer la
moindre bienveillance s'ils sont reconnus coupables, et à juste titre. Vous ne différez en rien de la
masse des hommes coupables d'avoir infligé aux
femmes d'immenses souffrances et une extrême
humiliation – une humiliation à laquelle ce n'est
que maintenant qu'elles échappent, grâce aux
efforts inlassables de tribunaux tels que celui-ci.
Pourquoi avez-vous publié des livres qui pour les
femmes sont source de souffrance ? Ne vous
êtes-vous jamais dit que de tels écrits pouvaient
être exploités contre nous par nos ennemis ? 
      

      
        – Je puis seulement répondre que les buts et
objectifs de cette prétendue démocratie égalitaire
qui vous est chère ne sont pas les miens en tant
qu'écrivain. 
      

      
        – Je vous en prie, le tribunal n'a aucun désir
particulier de vous entendre, une fois encore, vous
lancer dans un débat littéraire. Dans votre œuvre,
toutes les femmes sont des stéréotypes haineux et
pervers. En tant qu'écrivain, était-ce là votre but ?
      

      
        – Beaucoup ont fait de l'œuvre une lecture différente. 
      

      
        – Pourquoi être allé dépeindre Mrs. Portnoy
comme une hystérique ? Pourquoi être allé
dépeindre Lucy Nelson comme une psychopathe ?
Pourquoi être allé dépeindre Maureen Tarnopol
comme une menteuse et une tricheuse ? N'est-ce
pas là diffamer et dénigrer les femmes ? Pourquoi
représentez-vous les femmes comme des mégères,
sinon pour les calomnier ? 
      

      
        – Pourquoi Shakespeare l'a-t-il fait ? Vous vous
référez aux femmes comme si chaque femme était
un être digne d'être porté aux nues. 
      

      
        – Vous osez vous comparer à Shakespeare ? 
      

      
        – Je ne fais que – 
      

      
        – Vous allez bientôt vous comparer à Margaret
Atwood et Alice Walker ! Voyons un peu vos antécédents. Vous avez été autrefois professeur d'université. 
      

      
        – C'est exact. 
      

      
        – Comme professeur d'université, vous avez eu
des rapports sexuels avec vos étudiantes. 
      

      
        – Cela humilierait-il aussi les femmes ? 
      

      
        – Non, selon vous ? Elles se sentaient honorées, bien sûr, d'être élues ? Combien de fois
avez-vous contraint par la force vos étudiantes à
forniquer avec vous, vous un professeur censé agir
loco parentis. 
      

      
        – Il n'était nul besoin de recourir à la force. 
      

      
        – Uniquement en raison du pouvoir
d'influencer et de contraindre que sous-entend le
rapport. 
      

      
        – Bien entendu, il existe un risque d'abus de
pouvoir – là comme ailleurs. D'autre part vous
risquez de rendre un mauvais service à votre sexe
quand vous posez comme principe que de jeunes
femmes intelligentes n'ont pas le courage d'être
désirables – sont dénuées d'agressivité, d'imagination, de hardiesse, du goût de l'aventure, de perversité. Pour une initiation à la tentation de sensualité brutale qui spontanément jaillit entre la
jeunesse et la maturité, pour une leçon sur le flot
de sentiments qui coulent là, de l'autre côté du
tabou, je vous recommande d'étudier les liaisons
érotiques dépeintes par un écrivain français
nommé Colette. 
      

      
        – Une sensualiste contre-révolutionnaire,
nommée Colette ! Une traîtresse obsédée par le
plaisir, nommée Colette ! Combien d'étudiantes
avez-vous mystifiées et exploitées de cette façon ?
      

      
        – Trois. J'ai eu des aventures, au fil des années,
avec trois – 
      

      
        – Vous commencez par nous gratifier d'un
discours sur la littérature ; allons-nous devoir
maintenant subir un discours sur l'amour ? De
votre part ? Prenez garde, monsieur, à ne pas aller
trop loin avec vos insultantes ironies. Il se peut
que le tribunal se sente tenu de faire preuve de
patience devant ce genre de comportement, mais,
je dois vous mettre en garde, l'immense public qui
avec indignation suit ces procès à la télévision
n'est pas lié par les subtilités juridiques qui ont
cours ici. Vous pratiquiez l'adultère, n'est-ce pas ?
      

      
        – Je le pratique encore. 
      

      
        – Avec les femmes de vos amis ? 
      

      
        – Parfois. Le plus souvent avec les femmes
d'inconnus, votre genre. 
      

      
        – Et avec lesquelles la trahison était-elle le plus
perversement agréable ? Qui vous délectiez-vous
le plus à trahir sadiquement, les amis dont implacablement vous séduisiez les femmes ou les
inconnus dont implacablement vous séduisiez les
femmes ? 
      

      
        – Oh, vous êtes une fille merveilleuse ! Vous
êtes intelligente ! vous êtes belle ! 
      

      
        – Votre Honneur, je dois prier la cour
d'informer cet homme que je ne suis pas une
“fille” ! 
      

      
        – Approchez, procureur, s'il vous plaît – 
      

      
        – Votre Honneur, je vous en supplie, le prévenu
a l'effronterie de – 
      

      
        – Je veux demander votre opinion experte sur
ce – ce... 
      

      
        – Au secours, au secours, il m'exploite, il
m'avilit, il me diffame, il tente par cette grotesque
exhibition phallique – 
      

      
        – Oh, vous délicieuse, brillante, adorable – 
      

      
        – Il me calomnie, votre Honneur – en plein
tribunal ! 
      

      
        – Non, non, il s'agit de baise, chérie – je te
baise dans un tribunal. 
      

      
        – Votre Honneur, la télévision – C'est de la
pornographie ! » 
      

    

  
    
       

      
        « MA mère est une femme très intelligente, très
rusée, qui s'est toujours bien débrouillée, dans
toutes ses entreprises. Riches mariages. Je suppose qu'elle voulait que je marche sur ses traces.
Je ne suis pas tombée dans ce moule, je n'ai pas
répondu à ses espérances. C'est vraiment aussi
simple que ça, en réalité. Je dirais que c'est le type
même de la juive intelligente sortie d'une famille
très ordinaire de souche immigrée. Comme elle
disait, elle a toujours gardé l'œil sur la balle, c'est-à-dire l'argent. Elle avait l'art des compromis, en
général considérables. Et d'abord elle s'est installée en Angleterre, ce qui fut un désastre. Elle
n'avait pas sa place parmi les Anglais. Entre autres
choses, elle ne savait pas se tenir à table, elle
n'avait pas de savoir-vivre. Elle a épousé un
homme qui venait d'une famille juive anglaise très
riche. Elle est restée sa femme pendant environ
cinq ans. Dans les premiers temps ce fut un
mariage d'amour, mais qui ne tarda pas à se
défaire. Ses beaux-parents avaient vu d'un très
mauvais œil leur fils épouser une petite juive
pauvre. 
      

      
        – Ton père. Où l'avait-elle rencontré lui ? 
      

      
        – Il s'était marié cinq fois. Il épousait toujours
des grandes dames. Ma mère était l'exception. Il
épousait toujours des femmes distinguées qui
étaient incapables de se rebiffer. Il excellait à
dépenser lui-même l'argent. Il ne voulait pas travailler. Il avait un peu d'argent qui lui venait de sa
famille. Son père était un avocat WASP, très strict,
qui chaque jour ne manquait jamais de lui
demander : “Qu'as-tu fait pour justifier ton existence ?” Il avait quitté Saint Louis, rejeté tout ce
que représentait son père et était venu vivre dans
l'Est. Pour te dire la vérité, je ne sais pas grand-chose de lui. J'avais environ un an lorsqu'il disparut. Mais je sais que c'était un type très, très
sagace. Il semble que ce mariage-là ait été totalement dénué d'amour, à tous égards. Chacun jaugeait l'autre en supputant combien d'argent il
avait. Mon beau-père, c'était comme un grand-père. Quand il est mort, il avait près de quatre-vingt-dix ans. Il était très gentil, mais ce n'était pas
un père, ce n'était pas un vrai père. 
      

      
        – Quel genre d'homme était-ce ? 
      

      
        – Il a fait la connaissance de cette femme –
alors qu'il était marié à sa première femme – qui
en réalité n'était rien d'autre qu'une prostituée de
haut vol. Elle avait manigancé une rencontre et
une promenade à cheval dans Central Park. Il
l'avait toujours regretté. Il disait : “Si je n'avais
pas été juché sur mon foutu cheval, j'aurais économisé beaucoup d'argent.” Et beaucoup de chagrin. Elle lui avait fait le grand jeu. Elle était beaucoup plus jeune et elle disait : “Je ne veux pas
rester ta maîtresse, je veux être mariée.” Puis sa
femme lui a proposé de revenir. Elle a dit : “Je suis
disposée à te reprendre, Bernard mais il a dit
non, sa décision était prise. Et ensuite pendant la
croisière de leur lune de miel, elle le laissait seul
dans leur cabine de luxe et se faufilait dans les
cabines d'autres hommes. Tous les précepteurs qui
venaient faire travailler les enfants devenaient ses
amants. Pour lui l'humiliation était horrible,
c'était un gentleman de la vieille école. Diplômé
de Yale, chirurgien respecté. Jamais auparavant il
n'avait eu à faire face à ce genre de situation, et
ce fut un coup terrible. En outre, elle tenta de le
tuer pendant son sommeil – elle le drogua et
essaya de plaquer un oreiller sur sa tête. C'était
une criminelle. 
      

      
        – Que s'est-il passé ? 
      

      
        – Elle est dans un asile maintenant. 
      

      
        – Comment s'en est-il débarrassé ? 
      

      
        – Il a divorcé. Tout ça dans les journaux. Photographies aériennes de la maison. Gros scandale.
Affreux. A Bedford, personne n'a jamais oublié.
Les gens s'étaient toujours méfiés de ma mère.
Que faisait cet homme gentil, intelligent avec cette
égoïste banale et vulgaire. Ils croyaient que c'était
une remplaçante, un fac-similé de l'autre. Mais il
ne savait comment affronter quelqu'un de ce
genre. Elle arrivait d'Akron, la grande destructrice,
très mal fagotée, négligée et fringante, et il n'était
nullement capable de l'affronter. 
      

      
        – Comment se fait-il que tu ne m'aies jamais
raconté tout ça ? 
      

      
        – Je voulais oublier tout ce qui concernait ma
mère et sa cupidité. Je voulais oublier mon père
disparu. Je ne voulais pas, comme les autres étudiantes du dortoir, discourir interminablement
sur de fastidieuses histoires de famille. J'étais au-dessus de ça. Moi je voulais discourir interminablement sur Le sang des Welsung1 et Michael
Kohlaas2 et In the Ravine3. 
      

      
        – Et comment vas-tu maintenant ? Comment
vas-tu ? Qu'est-il advenu de l'étudiante la plus brillante du séminaire ? 
      

      
        – On dirait que je suis incapable de communiquer avec autrui, voilà comment je suis. 
      

      
        – Toi ? 
      

      
        – Cela m'effraie beaucoup, mais il semble que
je sois incapable de me rappeler le passé. En fait
je ne me souviens que très vaguement de toi. J'ai
eu un traitement par électrochocs, mais il n'a fait
qu'empirer les choses. Ça remonte à mon séjour
dans le premier hôpital, huit séances environ.
C'était très agréable, en réalité. Ils vous injectent
du pentothal. On perd connaissance. On ne se rend
compte de rien. Quand on reprend connaissance,
on se sent seulement un peu sonnée. Ils ont arrêté
de m'en faire, car en réalité ils ne m'en faisaient
pas beaucoup. Environ deux fois par semaine. Je
n'avais pas peur. Je croyais que c'était la solution.
J'attends qu'il se passe quelque chose, qu'une sorte
d'énergie revienne. Ça, c'était effrayant. En fait je
ne sens rien. J'essaie de me rappeler des choses
mais je me rappelle seulement des fragments. Par
moments cela revient, mais c'est très effrayant. On
ne sait pas ce qui se passe. Les choses ne pénètrent
pas trop. J'ai tellement envie de parler aux gens,
mais on dirait que j'en suis incapable. Quand je
parle aux gens, c'est une expérience plutôt déprimante d'être incapable de discuter avec quelqu'un,
ou de répondre aux questions de quelqu'un, ou
d'utiliser quelque chose. Je dois faire un effort
énorme – comme en ce moment, avec toi. Je ne
sais pas comment faire autrement, pourtant... Je
me sens tellement sacrément mal à l'aise en présence des gens. Sans doute que dans ma vie, je me
suis presque toujours sentie affreusement mal en
présence des gens. Excuse-moi Philip, as-tu un
cendrier ? 
      

      
        – Prends-tu des médicaments ? 
      

      
        – Comme j'étais vraiment déprimée, ils m'ont
donné toute une combinaison de médicaments. Ils
m'ont dit qu'il n'y aurait aucun problème et que
jusqu'alors, jamais les deux médicaments ne
s'étaient contrariés. Seulement voilà, j'ai eu une
mauvaise réaction. Je suis devenue extrêmement
paranoïaque. Il a fallu m'hospitaliser. Et je
devenais folle. Je suis vraiment devenue dingue.
Quand on m'a emmenée pour me faire les examens, j'ai cru qu'on m'emmenait dans une
chambre de torture. Je continue à jurer devant
Dieu qu'on est entré dans ma chambre, ils avaient
un papier, et ils disaient : “Voulez-vous s'il vous
plaît signer ce papier qui dit que vous avez battu
à mort votre mère.” J'ai piqué une crise. “Comment pouvez-vous me demander de signer un tel
papier – comment osez-vous !” Eh bien, rien de
tout cela, me dit-on, n'est arrivé. J'ai juré devant
Dieu que c'était arrivé, je le croyais vraiment. Le
médecin m'a dit qu'on n'avait jamais vu pareille
réaction. Cela se passait en septembre. En ce
moment même, je suis sous neuroleptiques. Pour
prévenir des troubles paranoïaques. La dose que
je prends n'est pas aussi forte qu'ils le voudraient,
mais j'en prends quand même pas mal. Je veux
dire, j'en prends le moins possible. N'empêche
qu'il m'arrive encore d'avoir très peur au milieu
d'une foule. 
      

      
        – Mais qu'est-ce donc qui t'a démolie ainsi ?
Comment est-ce possible ? Tu étais très en forme
quand je t'ai connue. Intellectuellement têtue, l'air
très astucieuse et effrontément distante pour une
gosse, et tu avais grande allure avec tes austères
toilettes noires. Très à la Hamlet. Superbement
imparfaite d'ailleurs, avec ta pâleur d'étudiante, ta
dent ébréchée et tes yeux battus. Ou bien,
trouves-tu maintenant que tout ça ressemble à une
description de ton fardeau ? 
      

      
        – C'est ce que tu m'as dit il y a dix ans. La
première fois que tu m'as emmenée dîner dans ce
restaurant de la Troisième Avenue. Le Moal. 
      

      
        – Je me souviens du dîner, mais pas de ce que
nous avons dit. 
      

      
        – Tu m'as souhaité bonne chance. Tu m'as dit
que j'en avais besoin. 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        – Parce que certaines personnes risquaient de
me trouver irrésistible. J'avais les nerfs tellement
à vif que c'était une des rares choses que j'avais
entendues. Ça, je m'en souviens. 
      

      
        – Je n'étais pas tellement calme moi non plus.
      

      
        – Je ne pouvais pas le savoir alors. Tu étais mon
professeur. 
      

      
        – C'est pourquoi je n'étais pas des plus calmes.
Tu étais quelque chose, qui se faufilait sans bruit
dans la classe avec cette grosse tignasse ébouriffée,
puis tranchait catégoriquement sur Kafka. Je me
rappelle ces étudiants, les grosses têtes, qui tous
lisaient Kafka, Lettre au Père et expliquaient avec
précision comment La Métamorphose et Le Procès 
avaient leur source dans sa relation avec son père.
“Non, disais-tu d'une voix lasse, c'est exactement
le contraire. L'idée qu'il se fait de sa relation avec
son père a sa source dans La Métamorphose, et Le 
Procès.” Tu les appâtais avec ça et puis, tu
décochais ton punch : “Le temps qu'un romancier
de talent atteigne trente-six ans, il a renoncé à traduire l'expérience en fiction – il impose sa fiction
à l'expérience.” Peu de jeunes de dix-neuf ans
disent des choses de ce genre, pas à ma connaissance en tout cas. Elégantes démonstrations faites
par toi dans cette classe. Tu étais déjà quelqu'un.
      

      
        – Etais-je déjà folle ? 
      

      
        – Non. Non. Non, absolument pas. Ne va pas
imposer une fiction sur ton expérience. Toujours
tendue, bien sûre, mais tu me paraissais étonnamment équilibrée. 
      

      
        – Peut-être étais-tu dingue toi aussi. 
      

      
        – Et peut-être ne l'étais-je pas. Tu m'as écrit un
petit mot, dans le premier de mes cours que tu as
suivi. “Je ne prie que pour une seule chose chaque
soir, et c'est d'être un bon écrivain.” 
      

      
        – Est-ce ainsi que la petite garce s'y prenait ? 
      

      
        – Elle était jeune – et alors ? Tu étais jeune.
Mais ce petit mot était bien toi : direct et sans
ambages. Dis-moi encore ce qui s'est passé.
Qu'est-ce que cela t'a fait. Fais-moi comprendre
les électrochocs et les hôpitaux. Je n'y arrive vraiment pas. 
      

      
        – La sempiternelle vieille histoire – trahie par
la vie. J'étais irrésistiblement attirée par les don
Juans au charme irrésistible et je suis devenue cinglée. 
      

      
        – Est-ce une accusation ? 
      

      
        – Uniquement si tu tiens à le prendre ainsi.
Non, avec toi c'était neuf – si neuf que j'étais hypnotisée par moi-même. Donc j'étais là, pendant les
week-ends, encore blottie dans mes Doctor Dentons4 sous les draps dans ma chambre à coucher
de Bedford avec, dans le placard, les chaussons de
danse de mes dix ans, et puis, le lundi après-midi,
abandon total dans un lit anonyme d'une chambre
anonyme d'un étage anonyme de quelque Hilton
anonyme. Et tellement intime, cela me donnait le
vertige – la seule chose familière dans tout cet
hôtel, c'était notre chair. Je suppose que toi, tu
pourrais appeler ça un stage d'initiation. Et j'avais 
la trouille. Je suis restée des mois sans dormir.
Quand tu disais “amour ça me donnait une gastrite. Mais d'accord, c'est vrai, c'était excitant.
L'amant paternel qui écoutait. Quelqu'un de
désenchanté allait tomber amoureux de quelqu'un
d'innocent – éducatif sur toute la ligne. Du moins
dans ce Hilton, il n'y avait pas de tueurs. 
      

      
        – Tu t'amourachais des garçons qui ne font pas
de quartier. 
      

      
        – Oui, les marchands d'amour, essentiellement. Les obsédés. Incapable de leur résister.
Savais pas comment flirter avec eux. Savais pas
du tout comment m'y prendre avec eux. Voilà
quelque chose qu'on avait omis de traiter dans le
séminaire. Et, naturellement, j'étais un appât pour
ceux qui me voulaient moi qui ne voulais pas
d'eux. Ce qui me rendait folle, c'était qu'il y avait
toujours quelqu'un qui me courait passionnément
après, m'appelait au téléphone, me harcelait, et
m'inondait d'invitations ; tu vois – me noyait fondamentalement. Et en même temps, il y avait
l'amant absent, qui était parti et ne me portait plus
d'intérêt, ou jouait à plein de jeux avec moi, et je
suis devenue un tout petit peu folle, disons, un peu
cinglée. Ça arrive. C'était parfois au début, mais
l'erreur c'était que cela se reproduisait encore,
encore et encore, on aurait dit que j'étais incapable de m'en sortir. Et ce fut là mon châtiment.
C'est là toute l'histoire. 
      

      
        – N'as-tu jamais eu d'aventures qui n'étaient
pas risquées – qui étaient agréables ? 
      

      
        – Plus ou moins. 
      

      
        – Et que se passait-il alors ? 
      

      
        – Je ne tardais pas à m'ennuyer. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Le sang des Welsung, nouvelle de Thomas Mann. (N.d.T.)
        

      

      
        
          2 Michael Kohlhaas, 1810, Heinrich von Kleist. (N.d.T.) 
        

      

      
        
          3 In the Ravine, nouvelle de Tchekhov. (N.d.T.) 
        

      

      
        
          4 Marque de pyjamas, type grenouillère, pour adultes. (N.d.T.)
        

      

    

  
    
       

      
        « JE SUIS beaucoup plus grosse. 
      

      
        – Un peu. Pas encore tout à fait une matrone.
      

      
        – J'étais même plus grosse. J'ai commencé à
perdre du poids. 
      

      
        – C'est quoi tout ça, une façon de protester
contre quelque chose ? 
      

      
        – Je ne me fais plus de souci pour rien désormais. Je ne suis plus angoissée. 
      

      
        – Depuis que j'ai disparu. 
      

      
        – Je ne sais pas depuis quand. Mais je crois
que ce qui m'empêche de grossir, c'est une
angoisse excessive. 
      

      
        – Et comment apprécie-t-on la chose chez toi
– comment les aime-t-il, jolies et grosses ? Moi je
les aime comme tu étais autrefois, maigres et
névrosées. 
      

      
        – Eh bien, les choses vont beaucoup mieux.
J'ignore jusqu'à quel point c'est permanent. Mais
ce qui est arrivé depuis que tu as disparu, c'est une
modification dans l'équilibre des forces. En ma
faveur. Et ce fut très lent et très pénible. Ce fut
très difficile jusqu'à il y a trois semaines encore,
mais insensiblement il a commencé à se conduire
beaucoup mieux à mon égard. Ne me demande
pas pourquoi. Mais je ne peux pas passer toute ma
vie à m'ennuyer autant, sans parler du reste. Il
m'arrive de me mettre à paniquer quand j'y pense,
et je finis toujours par prendre rendez-vous avec
un bon avocat. Il me semble que je n'arrête pas de
répéter la même pièce. Très fatigant. On ne sait
pas s'il s'agit seulement d'un morne épisode, d'une
triste petite crise conjugale comme on en traverse
de temps en temps, ou si, par ailleurs, il s'agit
d'étapes qui mènent à l'abîme, comme celles que
l'on étudie dans l'histoire. Ce qui se passe dans
l'histoire, c'est qu'elle est semée de désastres, et
quand on étudie l'histoire, on part d'un désastre
et l'on s'attend au suivant, et il y a des étapes qui
mènent à l'abîme, et aussi des dates et des
concepts, ceux-là on les apprend, et alors on
réussit à l'examen. Le problème avec la vie, c'est
que l'on ne sait pas vraiment si c'est un processus
de dégradation. Le problème avec la vie, c'est que
l'on ne sait vraiment pas du tout ce qui se passe. »
      

      
        *
      

      
        « “Comment sais-tu ce genre de choses ? Jamais
encore tu n'es venue ici. Comment se fait-il que tu
te croies au courant de ces choses ?” Et j'ai dit :
“Mais enfin bon sang, ça veut dire quoi tout ça ?
Il y a vingt ans que je réfléchis à ces choses. Je n'ai
jamais cessé de réfléchir à ces choses depuis que
je suis capable de réfléchir. Pourquoi ne saurais-je
rien à leur sujet ? Et, qui plus est, je croyais que
j'étais ici pour parler. Pourquoi n'aurais-je pas
quelques idées sur le sujet ?” Ils m'ont dit, bon,
c'est parfait, mais pourquoi ne serais-je pas mal à
l'aise pendant un an ? – c'est ce qu'il faut
comprendre, qu'on reste là avec son trac. Et j'ai
dit : “Je suis mal à l'aise, je ne veux pas me déboutonner”, et alors ils ont dit : “Eh bien, à ce sujet
aussi, nous sommes furieux contre toi.” 
      

      
        – Ça veut dire quoi, ce “nous” – ils votent ? 
      

      
        – Non, c'est burlesque. Mais finalement c'est
très clair. Ils forment une petite famille et je suis
la nouvelle. Et ils ne sont pas certains d'avoir envie
d'un nouveau dans la famille. 
      

      
        – Et c'est à ce point transparent ? 
      

      
        – Ouais. Grossier. Aussi me suis-je mise très en
colère, et alors l'un d'eux a dit quelque chose de
vraiment idiot : “Il m'arrive de trouver Wilfred
sympathique, je suis sûr que si j'étais capable de
comprendre sa vulnérabilité, j'apprendrais à
l'aimer, mais je n'arrive pas à comprendre sa vulnérabilité, ce qui fait que je n'arrive pas à m'attacher à lui.” Et j'ai dit : “Essaierais-tu de suggérer,
est-ce là une de tes hypothèses, que si tu décèles
la vulnérabilité de quelqu'un, ipso facto tu
t'attaches à lui ?” – Je n'ai pas dit “ipso facto”
– et elle a dit : “Eh bien, oui. Pourquoi veux-tu
savoir ?” Et j'ai dit : “Ma foi, je suis simplement
curieuse de savoir quelles hypothèses ont cours
ici. Parce que c'est pourquoi j'ai trouvé difficile de
parler de moi-même. Parce que je ne sais pas ce
que vous pensez, comment les choses se passent
et ainsi de suite.” A ce moment-là, la psychanalyste, qui a beaucoup de bon sens, est intervenue
et m'a vraiment soutenue, pourtant ils étaient de
nouveau en colère contre moi. Elle a dit : “Mais
qu'est-ce qui ne va pas ?” Et moi j'ai dit : “Ecoute,
dans le pire des cas, ce genre de langage, qui dissimule certains types d'hypothèses a priori, n'est
rien d'autre que du psychoverbiage.” “Nous accuserais-tu par hasard de psychoverbiage, bla bla
bla ?” 
      

      
        – Combien sont-ils ? 
      

      
        – De huit à dix. En principe tous exercent une
profession libérale. Ça me rend furieuse. J'y suis
allée tout au plus six ou sept fois. Il est exclu que
j'y retourne. Pour moi, c'est comme de la fiction.
J'aime bien les entendre parler d'eux-mêmes. Mais
ils sont furieux contre moi parce que je suis trop
intelligente. C'est vrai, il m'a donné un tonus tout
à fait extraordinaire, ce groupe, pendant environ
un mois. Il y a même un romancier. Disons plus
ou moins. Une femme. C'est d'elle que j'ai le plus
appris, c'était elle la plus intéressante, et celle qui
avait le plus d'aversion contre moi. Elle s'exprimait avec une extrême aisance, elle parlait de
façon magnifique, c'était un plaisir de l'écouter, et
elle ne pouvait supporter que quelqu'un d'autre
parle bien. C'est stupide de sa part dans la mesure
où sa façon de bien parler est tout à fait différente
de la mienne. Il y a Wilfred, l'avocat. Il y a un type
qui est employé au Festival Hall. Il y a une femme
qui a des tas de bijoux de luxe et un sac Louis
Vuitton, ce qui veut dire – 
      

      
        – Qu'elle ne sait rien. 
      

      
        – Oui. Quoi d'autre ? Au moins deux d'entre
eux s'exerçaient pour devenir psychothérapeutes.
      

      
        – Le premier jour, tu t'es forcément sentie mal
à l'aise. 
      

      
        – Je n'étais nullement mal à l'aise. 
      

      
        – Et tu es entrée dans la pièce, et ils étaient
tous là et tu as dit : “Salut, je suis la nouvelle.” 
      

      
        – Non, non. J'étais la première. Les autres sont
tous arrivés en retard. Ils sont tous parfaitement
odieux. C'est comme arriver en retard pour dîner
en famille. Disons qu'ils arrivent tous les uns après
les autres. Et ils passent un temps fou à fixer le
plancher sans dire un mot. Ce qui, considérant
que cela coûte très cher, est plutôt fâcheux. Je ne
sais pas ce qu'ils s'imaginent être en train de faire.
Et manifestement beaucoup font des sacrifices
pour y aller. 
      

      
        – Pour ton premier discours, tu as parlé de
quoi ? 
      

      
        – Je ne me souviens pas. Mais c'était probablement un type de question raisonnable et bien
intentionnée. Je savais toujours ce qu'ils finiraient
par dire, mais j'estimais préférable de garder ça
pour moi, donc je me contentais de poser des
questions orientées, comme un avocat. Manifestement quelqu'un, une femme, avait le sentiment
que dans sa vie personne ne lui prêtait jamais la
moindre attention et c'est pourquoi tout était tellement injuste et affreux, alors j'ai dit : “Es-tu la
seule enfant de la famille ?” C'est là le genre de
question acceptable. Et que l'on ait ou non l'habitude de faire diversion, cela peut marcher. Mais
ils sont impossibles. Ils n'arrivent à rien. J'avais
envie de dire que je ne les crois pas capables de
résoudre aucun des vrais problèmes que je pouvais
avoir, je ne pense pas qu'ils aient assez de bon sens
pour le faire. 
      

      
        – Mais, en théorie, ne sont-ils pas censés
résoudre le problème de toi, et non pas tes problèmes ? 
      

      
        – Sans doute. Qui sait ? J'ai cru que cela me
ferait comprendre dans la pratique pourquoi les
relations sont si difficiles sur le lieu de travail et
pourquoi je déteste autant mon job, un job merdique avec des gens stupides toujours à me donner
des ordres. Dans le groupe, quelqu'un s'est mis à
m'accuser de me prendre pour une fille intelligente. Et c'est précisément un de mes problèmes.
Et je mourais d'envie d'en entendre davantage là-dessus. Mais, en même temps, je trouve que ça fait
mal. 
      

      
        – Mais tu es une fille intelligente. Je t'adore
d'être une fille intelligente. Où est le problème ?
Qui sont ces gens ? Je vais aller faire un tour là-bas
et leur casser la gueule. 
      

      
        – Bien sûr, ils vont se sentir malades d'envie
parce que je suis plus intelligente qu'eux et je me
demande bien ce qu'ils peuvent y faire, ces foutus
cons ? Tu sais à quelle conclusion j'en suis arrivée ?
      

      
        – Laquelle ? 
      

      
        – J'ai fini par conclure que je devrais être plus
énergique. » 
      

      
        *
      

      
        « Je viens de voir ma fille jouer dans son mystère
de la Nativité. La Nativité est quelque chose que
nous célébrons pour marquer la naissance de
Jésus. 
      

      
        – C'est de cela qu'il s'agit ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Ça s'est passé quand ? Sans doute n'y ai-je
pas prêté attention. La semaine dernière, je suis
resté plusieurs jours sans lire les journaux. 
      

      
        – Eh bien, à vrai dire c'était il y a déjà longtemps. Et ils en ont beaucoup rajouté. Dommage
que tu n'aies pu voir ça. C'était tellement drôle.
Vraiment très drôle. Ça se passait dans le salon.
Avec un piano à queue et une cheminée de marbre.
Ma fille était si drôle. Elle est tellement rigolote
cette petite. Elle était la reine, au lieu d'être le roi.
Elle devait offrir des présents. On en a parlé un
jour et j'ai dit : “Quel genre de présents ?” et elle
a dit : “Eh bien, il y a de l'or, du fuckincense1, et
de la myrrhe.” 
      

      
        – Tu l'as corrigée. 
      

      
        – En fait, non. J'ai seulement dit : “Toi,
lesquels offres-tu ?” et elle a dit : “Je donne l'or”,
et j'ai pensé, “Parfait, elle n'est sans doute pas
obligée d'en parler.” J'ai peur d'être obligée
d'assister de nouveau très bientôt à ce spectacle
de triomphalisme chrétien. » 
      

      
        *
      

      
        « Je vais avoir un anniversaire cette année
encore. 
      

      
        – Pas encore, quand même. 
      

      
        – Si. Pas moyen d'y couper. On soustrait mille
neuf cent trente-trois de mille neuf cent quatre-vingt-quatre, et il n'y a pas moyen d'y couper –
ça donne cinquante et un. 
      

      
        – Bien entendu, tu pourrais ne pas t'en soucier
du tout. Pourquoi prends-tu ça tellement mal ? 
      

      
        – Toi, qui ne cesses de râler et de gémir à l'idée
d'avoir trente-quatre ans ? 
      

      
        – Je sais pourquoi je prends ça si mal. Je
demande pourquoi tu le prends si mal. 
      

      
        – Parce que la vie sera bientôt finie, voilà pourquoi. Je serai mort. » 
      

      
        *
      

      
        « Une des choses injustes au sujet de l'adultère,
quand on compare l'amant à l'époux, c'est qu'on
ne voit jamais l'amant dans aucune de ces
affreuses et ennuyeuses situations, par exemple
récriminant à propos des légumes, ou des toasts
trop grillés ou oubliant de commander quelque
chose, essayant d'exploiter quelqu'un ou se laissant exploiter. Tous ces trucs dont, je crois, les gens
prennent grand soin de protéger leurs liaisons. Je
généralise à partir d'une expérience minuscule,
minuscule, quasiment nulle. Mais je crois que c'est
ce qu'ils font. Car sinon, ce serait tellement exténuant. A moins d'aimer mener de pair deux jeux
de conflits familiaux, et de pouvoir passer de l'un
à l'autre. 
      

      
        – Oui, avec l'amant, le quotidien s'éloigne. La
maladie d'Emma Bovary. Pour la femme dans le
premier feu de la passion, tout amant est
Rodolphe. L'amant qui la fait s'écrier à elle-même : 
“J'ai un amant ! J'ai un amant !” “Une forme de
séduction permanente”, comme dit Flaubert. 
      

      
        – Mon bréviaire, ce livre. 
      

      
        – Quel est ton passage favori ? 
      

      
        – Oh, le plus brutal, bien sûr. Quand à la fin
elle court trouver Rodolphe pour lui demander de
l'argent, quand elle le supplie de lui donner trois
mille francs pour la sauver et qu'il dit : “Je ne les
ai pas, chère madame.” 
      

      
        – Chaque soir à l'heure du coucher tu devrais
lire quelques lignes tout haut à ta fille. Pour les
filles, Flaubert est un bon guide pour comprendre
les hommes. 
      

      
        – “Je ne les ai pas, chère madame.” Délicieux.
      

      
        – Je disais autrefois à mes étudiants qu'il n'est
pas besoin de trois hommes pour endurer tout ce
qu'elle endure. Généralement un seul fera l'affaire,
comme Rodolphe, puis Léon, et ensuite Charles
Bovary. D'abord, l'extase et la passion. Tous les
voluptueux péchés de la chair. Sous son joug. Irrésistiblement emportée. Après la scène ardente
dans son château, se coiffer avec son peigne – et
ainsi de suite. Insupportable amour avec l'homme
incomparable qui fait tout à la perfection. Puis,
avec le temps, le fabuleux amant se corrode pour
ne plus être que l'amant banal, l'amant prosaïque
– devient un Léon, un péquenaud finalement. La
tyrannie du réel commence. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'un péquenaud ? 
      

      
        – Un plouc. Un provincial. Assez gentil, assez
séduisant, mais pas précisément un homme de
valeur, sublime à tous égards et sachant tout. Un
peu bête, tu comprends. Pas très malin. Un peu
médiocre. Un peu stupide. Encore ardent, parfois
charmant, mais, pour dire la vérité, un tantinet
rond-de-cuir dans l'âme. Puis, avec ou sans
mariage – bien que le mariage précipite toujours
les choses – lui qui était un Rodolphe et qui est
devenu un Léon se métamorphose en Bovary. Il
prend du poids. Il se nettoie les dents avec sa
langue. Il fait du bruit en avalant sa soupe. Il est 
gauche, il est ignorant, il est mal dégrossi, même 
de dos il est irritant à regarder. D'abord, cela porte 
simplement sur les nerfs ; à la fin, cela rend fou. 
Le prince qui vous a arrachée à votre fastidieuse 
existence est devenu le rustaud au cœur de la fastidieuse existence. Morne, morne, morne. Puis la 
catastrophe. D'une façon ou d'une autre, quel que 
soit son travail, il merdoie colossalement au 
boulot. Comme le pauvre Charles avec Hippolyte. 
Ce qu'il entreprend revient à extirper un oignon à 
une personne qui se retrouve avec la gangrène. 
L'homme autrefois parfait est un méprisable raté. 
On pourrait le tuer. La réalité l'a emporté sur le 
rêve. 
      

      
        – Et des deux, qu'es-tu pour moi, à ton avis ? 
      

      
        – En cet instant ? Je dirais quelque part entre 
un Rodolphe et un Léon. Et c'est la dégringolade. 
Non ? Sur la pente qui mène à Bovary. 
      

      
        – Oui. » Elle rit. « Ce n'est pas si mal vu. 
      

      
        – Oui, quelque part entre le désir et le désenchantement dans le long plongeon qui mène à la 
mort. » 
      

      
        *
      

      
        « Jamais encore de ma vie je n'ai vu une exploitation de sadomasochisme à ce point approfondie.
Rien ne ressemble autant aux portraits de Bacon
que ce que tu veux faire subir à ton ennemi. 
      

      
        – Que c'est tragique. 
      

      
        – Mais il y a des gens, n'est-ce pas, que l'on n'a
pas réellement envie de brutaliser – on a seulement envie de leur barbouiller le visage de peinture. 
      

      
        – Tu es plus agressive que moi. » 
      

      
      
        *
      

      
        « Pourquoi tous ces Slaves viennent-ils te voir ?
      

      
        – Pourquoi ils viennent me trouver et pourquoi je les reçois, ce sont là des questions différentes. 
      

      
        – Pourquoi les reçois-tu ? 
      

      
        – Je les trouve sympathiques. 
      

      
        – Plus que les Anglais. 
      

      
        – Tu n'en ferais pas autant ? 
      

      
        – Pourquoi ? Parce qu'ils souffrent tellement.
As-tu à ce point l'amour de la souffrance ? 
      

      
        – Je m'y intéresse. Comme tout le monde,
non ? 
      

      
        – Pas précisément. La plupart des gens préfèrent détourner les yeux. 
      

      
        – Donc, je suis antiphobique et je regarde en
face. Les personnes déplacées ont des choses à
dire. Quelquefois même on peut donner un coup
de main. 
      

      
        – Un faible pour les victimes – est-ce dû au
fait d'être juif ça aussi ? 
      

      
        – Je me demande ? Il y a énormément de juifs
qui s'en fichent pas mal. Je ne me prends pas pour
une victime juive, tu sais. Bien au contraire. 
      

      
        – Mais c'est ça, pourtant – tu comptes parmi
le petit nombre de juifs nés au cours de ce siècle
qui par miracle ont échappé à l'horreur, qui, d'une
certaine façon, ont vécu dans une extraordinaire
période d'abondance et de sécurité sans en pâtir.
C'est pourquoi ceux qui n'ont pu s'échapper, juifs
ou non, te fascinent autant. 
      

      
        – Ils ne te fascinent pas, toi ? 
      

      
        – Je suis curieuse, mais je ne fais aucun effort
pour les fréquenter. L'idée ne me viendrait jamais
d'aller passer des vacances dans un de ces pays,
alors que la perspective de passer deux semaines
dans un pays où tout le monde vit dans l'oppression et la misère, à ton idée, c'est ça prendre du
bon temps. Comment en es-tu arrivé là ? 
      

      
        – Par pur accident. Je venais de terminer un
livre et je voyageais. C'était en 71. Nous sommes
descendus en voiture de Vienne à Prague. Après
une demi-heure à peine de promenade dans la
ville, je me suis dit : “Je me sens un peu chez moi
ici.” J'avais un éditeur là-bas, qui des années auparavant avait publié mon premier livre. Le lendemain matin je suis allé à la maison d'édition, je
me suis présenté et, à dix heures du matin, le directeur et ses employés m'ont porté un toast à la slivovitz. Puis je suis allé déjeuner en compagnie de
l'un des directeurs de la publication, qui m'a dit
que le directeur était un salaud. J'ai commencé à
piger. Un millier d'histoires plus tard, je me
retrouvai là seul pendant quelques semaines, un
printemps, et je me fis coincer dans une rue par
la police. Au fil des années je m'étais habitué,
chaque printemps, à être suivi partout par les flics,
surtout lorsque j'allais rendre visite à des amis
écrivains, mais il s'agissait de policiers en civil parfaitement courtois qui gardaient leur distance.
Cette fois – c'était en 75 – les deux policiers en
uniforme m'abordèrent carrément dans la rue et
demandèrent à voir mes papiers. Je leur montrai
mon passeport, mon visa, ma fiche d'hôtel, mais
ils déclarèrent que cela ne suffisait pas, je devais
les suivre au commissariat. Je me mis à hurler,
alternativement en anglais et dans mon français
de lycée, que je voulais aller à l'Ambassade américaine pour voir l'ambassadeur. Quelques mètres 
tout au plus me séparaient de l'arrêt du tramway
et je me mis à hurler, à l'intention des gens qui 
attendaient, que j'étais sans la moindre raison harcelé par la police et que j'exigeais d'être conduit à 
l'Ambassade américaine. Entretemps un des flics 
remonta la rue et rejoignit mon type en civil, 
affublé de son imper bleu, et tous deux discutèrent 
quelques instants, après quoi le flic en uniforme 
revint et me dit que je devais les suivre au commissariat – il parlait tchèque, mais je compris parfaitement ce qu'il voulait dire. Je m'obstinai à 
refuser de bouger et me contentai de continuer à 
hurler. Ceci dura quinze minutes environ. Chaque 
fois que je disais non, le flic retournait prendre les 
consignes de l'agent en civil, puis revenait et maintenait que je devais le suivre au commissariat. Un
jeune couple d'Allemands, qui attendaient à l'arrêt 
du tramway, s'étaient approchés pour voir ce qui 
se passait. Ils s'adressèrent à moi en anglais, et je 
leur dis : “Accepteriez-vous de rester ici jusqu'à ce 
que tout ça soit réglé ?” Je leur dis mon nom, où 
je séjournais et de téléphoner à l'Ambassadeur 
américain si l'on m'emmenait de force. Finalement, les flics se sentirent tellement frustrés que 
tous les deux filèrent jusqu'au coin de la rue pour
consulter le type en civil. Au même instant un
tramway fit halte à la station. Je me dis : “Pourquoi attendre qu'on m'arrête ?” Je sautai dans le 
tramway qui démarra aussitôt. J'étais affreusement inondé de sueur et mon cœur battait la chamade, et deux stations plus loin, je descendis, traversai en courant un pont et bondis dans un tram 
qui allait dans la direction opposée. J'y restai 
jusqu'à Dieu seul sait où, et en sautai lorsque je 
repérai une cabine téléphonique. J'appelai un de
mes amis tchèques et lui racontai ce qui s'était
passé. Il éclata de rire. Il dit : “Ils voulaient simplement te harceler. Ils voulaient simplement te
faire peur.” Je lui accordais qu'ils avaient réussi.
Il m'assura que, si je regagnais mon hôtel, rien
d'autre ne m'arriverait – je le regagnai, et de fait,
rien n'arriva. Sinon que par la suite, je ne pus
jamais obtenir de visa pour la Tchécoslovaquie. Le
soir même de mon départ de Prague, ils arrêtèrent
mon ami, celui que j'avais appelé au téléphone, le
forcèrent à les suivre et l'interrogèrent toute la nuit
au commissariat. Plus tard, il m'écrivit qu'ils ne
voulaient rien d'autre que parler de moi et de mes
visites annuelles. Ils ne cessaient de lui demander : 
“Pourquoi vient-il tout le temps en Tchécoslovaquie ?” Et il répondait : “Vous n'avez donc pas lu
son livre ? Si vous lisiez davantage, vous sauriez.
Ce sont les filles qui l'attirent en Tchécoslovaquie.” 
      

      
        – Et c'est vrai ? 
      

      
        – Non. C'étaient les blagues qui m'attiraient en
Tchécoslovaquie. En Angleterre, ce sont les filles
qui m'attirent. » 
      

      
        *
      

      
        « Tous les gens que je rencontre ces jours-ci –
je me souviens de toi à Oxford, me disent-ils, tu
portais des chemisiers transparents et pas de soutien-gorge. 
      

      
        – Donc tu es une ex-extravertie. 
      

      
        – Oui ! Et tout ça c'est vrai. Tout le monde me
critiquait parce que j'avais les cheveux teints en
rouge et exhibais mes seins. 
      

      
        – Ma foi. Il y a longtemps que je n'ai pas vu tes
seins exhibés par ici. 
      

      
        – C'est vrai. Mais je ne les aime plus. » 
      

      
        *
      

      
        « Penses-tu que je te surestime ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Tu penses que je te vois telle que tu es. 
      

      
        – Eh bien, je suis intelligente. Je n'ai aucun
sens des modes intellectuelles, mais n'empêche
que je suis fort intelligente. 
      

      
        – Alors sur quel sujet devrais-je écrire selon toi,
si tu es tellement intelligente ? 
      

      
        – Pas sur moi. » 
      

      
        *
      

      
        « Tu viens pour prendre ta leçon. 
      

      
        – Ouais. 
      

      
        – As-tu fait tes devoirs ? 
      

      
        – Je n'en suis pas sûre. 
      

      
        – D'accord. Enfermons-nous ici avant de nous
mettre à ces trucs. » 
      

      
        *
      

      
        « Je préférerais que tu ne me donnes pas de nom
aujourd'hui. La sans-nom. 
      

      
        – Pourquoi pas Personne ? 
      

      
        – Non, c'est trop précis. 
      

      
        – Si tu appelais un de tes personnages Personne, je me demande où ça te mènerait. Il y avait
un personnage qui s'appelait Personne. 
      

      
        – Il me semble que tu aurais besoin de davantage d'idées pour commencer un livre. 
      

      
        – D'habitude je n'en ai pas autant pour
commencer. Personne est allé à l'aéroport de Heathrow. Personne a pris un avion. Où Personne
est-il allé ? 
      

      
        – Personne est allé en France. Pourquoi Personne est-il allé en France ? 
      

      
        – Parce que Personne s'y plaît bien. 
      

      
        – Ensuite Personne rencontre Quelqu'un.
L'autre personnage est Quelqu'un. Personne et
Quelqu'un deviennent amants. 
      

      
        – Et ? » 
      

      
        *
      

      
        « Laisse-moi t'offrir un verre. 
      

      
        – J'aimerais beaucoup prendre un verre. Je me
sens vraiment flotter entre les choses. 
      

      
        – Quelles choses ? 
      

      
        – Toi et la grande mer bleue. » 
      

      
        *
      

      
        « Tu as l'air très en forme. Tu as l'air tout à fait
différente. » 
      

      
        Elle rit. « Tu me dis toujours ça. 
      

      
        – A quelle heure dois-tu retourner au bureau ?
      

      
        – Je crois que je devrais y retourner dans le
courant de l'après-midi. » 
      

      
        *
      

      
        « Voilà une des choses les plus agréables que l'on
m'ait faites de toute la semaine. 
      

      
        – Moi aussi j'ai aimé. »
      

      
        *
      

      
        « Il ne comprend pas vraiment pourquoi je ne
fais rien. Mais il est décidé à avoir bonne opinion
de moi et à bien m'aimer. Parce que c'est un
homme gentil. L'autre jour j'avais l'intention de
passer toute la journée sans rien faire – en réalité,
j'avais l'intention de venir ici. J'avais l'intention de
passer la journée à me conduire de façon tout à
fait scandaleuse. Je lui ai dit : “Je serai absente
toute la journée, en dehors du bureau, principalement afin de me cultiver.” Et il a été tellement
perturbé. Il avait envie que je lui débite un gentil
mensonge, tu comprends. Peux-tu imaginer cet
homme ? Il est très bien de sa personne. Et c'est
un chrétien. C'est un homme extraordinairement
bien. Il a toujours cette expression légèrement
conciliante, apaisante. Il sait que je me conduis
très mal au bureau. 
      

      
        – Te conduis-tu si mal ? 
      

      
        – Oui, en un sens. Je n'ai carrément rien foutu
aujourd'hui. Depuis environ midi et demi, je n'ai
rien fait. Et on ne peut le nier, il y a des choses
que je devrais faire. Je veux dire, selon les critères
habituels, on me paie pour faire certaines choses.
As-tu jamais envie de prendre un emploi ? C'est
très agréable en réalité de voir tous ces gens
chaque jour, et ils racontent tous des choses merveilleuses. Souvent ils sont très drôles. Qui sait,
peut-être cela te plairait-il plus que ce que tu fais. » 
      

      
        *
      

      
        « Tout ça est très éprouvant – d'innombrables
coups de fil revendicateurs, de stupides corvées
familiales, et des gens ennuyeux avec qui il est dur
de travailler, pour peu qu'on leur témoigne la
moindre faiblesse. 
      

      
        – Tu as l'air foutrement fatiguée. 
      

      
        – Je sais. Mais qu'y puis-je ? 
      

      
        – Je ne sais pas, chérie. Prends la fuite. » 
      

      
        *
      

      
        « Il y a quelque chose dans cette cigarette.
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Quelqu'un m'a refilé un Mickey2. 
      

      
        – Euh-heu. A moi aussi. 
      

      
        – Tu flottes un peu. 
      

      
        – Je coule un peu. 
      

      
        – Tu flottes devant mes yeux. » 
      

      
        *
      

      
        « Tu es très solennelle aujourd'hui. 
      

      
        – Je suis d'une humeur affreuse. Je me sens
affreusement mal pour le moment. 
      

      
        – Eh bien, du moins tu n'as rien perdu de ta
beauté. 
      

      
        – Vraiment pas ? 
      

      
        – Non. Tu as toujours ta combativité 
      

      
        – Avec des hauts et des bas. 
      

      
        – Quand on a de la combativité, on a l'air
plutôt en forme. 
      

      
        – C'est drôle cette sensation de la perdre, très
bizarre. 
      

      
        – De perdre quoi, la combativité ou la beauté ?
      

      
        – Les deux. Dans mon idée, les deux vont de
pair. 
      

      
        – Tu ne dois pas perdre ta combativité. 
      

      
        – Ce n'est pas entièrement affaire de volonté,
je ne crois pas. » 
      

      
        *
      

      
        « Peut-être ne le croiras-tu pas, mais dans mon
adolescence, c'est vrai, j'ai fait certaines choses
plutôt extraordinaires, des choses très inhabituelles. La dernière chose que j'ai faite, étant la
bonne petite fille à sa Maman, ce fut de décrocher
toutes ces bourses à seize ans pour entrer à Oxford
et à Cambridge. La plupart des gens sont incapables de les décrocher à dix-huit. Et c'était de
l'anglais, c'est-à-dire la matière la plus difficile, car
les candidats se comptent par milliers. Quand
même, c'était intelligent. Oui, en tout cas, cette
réussite était à ma portée. En réalité j'aimais beaucoup ça, j'aimais les examens – toutes ces choses,
j'étais capable de les faire, j'étais douée. C'est ce
qui maintenant me rend tellement perplexe. Pourquoi cela me semble-t-il si difficile maintenant ? 
      

      
        – Pourquoi, en effet ? 
      

      
        – Parce que, je suppose, ma vie conjugale a
longtemps été tellement malheureuse. Je ne fonctionne que sur un cylindre ces temps-ci, et non pas
sur trois ou quatre, peu importe combien, sur
lesquels la plupart des gens peuvent compter.
Même une petite chose, par exemple faire plutôt
bien quelque chose d'assez difficile pendant seulement quelques heures, a un effet affreusement
dévastateur sur mon moral. Vraiment c'est
quelque chose, quand je pense à ce que j'étais à
seize ans. » 
      

      
        *
      

      
        « Pourquoi ne viens-tu pas me donner un
baiser ? 
      

      
        – Je n'en ai pas envie. Je ne me sens pas bien
du tout. Je ne me sens pas extrêmement bavarde.
J'en ai marre de ce nouveau psy. A mon avis, ce
genre de truc n'est pas pour moi. A dire vrai, je les
trouve tous passablement bizarres. Je crois qu'ils
prennent un peu leur pied avec – 
      

      
        – Prennent leur pied ? 
      

      
        – Oh, affreux argot de collège. Je crois qu'ils y
prennent un intérêt pervers, et du plaisir – voilà
ce que ça veut dire. Il est exclu que j'y retourne.
Ça me perturbe trop, en réalité. 
      

      
        – Combien de fois l'as-tu vu, une dizaine ? 
      

      
        – A peu près. 
      

      
        – Et quand as-tu cessé ? 
      

      
        – Aujourd'hui, en fait. J'ai tout bonnement
téléphoné et annulé. Je dois aller le voir ou lui
écrire que je ne veux plus y aller. 
      

      
        – Mais pourquoi ? Vers quoi t'entraînait-il qui
ne te plaisait pas ? Ou bien le trouvais-tu tout simplement stupide ? 
      

      
        – Je n'avais pas l'impression d'avoir entendu la
moindre chose qui ne me fût déjà venue à l'esprit
des millions et des millions de fois. Pas une seule
chose qui fût nouvelle. 
      

      
        – Que nous trompions ton mari de cette façon,
qu'en pensait-il ? 
      

      
        – Je ne lui parle jamais de toi. 
      

      
        – Jamais ? Dans ce cas il ne pouvait pas tout
savoir, n'est-ce pas, de ces quatre dernières
années ? 
      

      
        – Tu as tout simplement distrait mon attention
des problèmes essentiels de ma vie. 
      

      
        – Oh ? J'étais destiné à être une distraction,
d'accord, mais ça n'a pas marché de cette façon,
tu le sais. Car je suis devenu une tentation : une
source de fantasmes au début, une source de possibilités ensuite, et puis, finalement, une déception. 
      

      
        – Est-ce ainsi que tu te vois ? 
      

      
        – Dans ta vie, oui. C'est ainsi que, me semble-t-il, tu ressens les choses. 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        – Pourquoi les ressens-tu de cette façon ou
pourquoi je le crois ? 
      

      
        – Les deux. C'est pareil, en réalité. Tu peux me
dire uniquement ce que tu penses ; en conséquence, que tu me dises la vérité objective ou ce
que tu penses, cela revient au même. 
      

      
        – Mais c'est ce qui t'est arrivé. Je t'ai vue. Je
t'ai observée. J'ai vu ton visage se colorer. Je t'ai
sentie trembler. Tu tremblais toujours en venant
ici, tu te souviens ? Cache tout ce que tu voudras
au psy, mais c'était ainsi que cela se passait. 
      

      
        – Ce n'est pas le genre d'homme auquel on
puisse dire les choses, en réalité. 
      

      
        – Alors il a vraiment bien choisi son métier. 
      

      
        – Il était horrible. Je pourrais raconter plus de
choses à ma femme de ménage qu'à lui. » 
      

      
        *
      

      
        « Tu me parais plutôt gaie, mon chou.
      

      
        – Je me sens beaucoup mieux. » 
      

      
      
        *
      

      
        « Comment vas-tu ? Tu sembles un peu triste. 
      

      
        – Ce petit merdeux m'a bouleversée. Ils s'y
entendent à bouleverser les gens. Beaucoup
d'entre eux sont vraiment assez déplaisants. Les
déplaisants, toujours des hommes jeunes, de très
jeunes hommes, ceux-là ont une spécialité –
beaucoup sortent des collèges privés – ils ont une
façon affreuse de parler aux femmes, surtout aux
femmes qui paraissent indécises. Ce qui leur plaît,
c'est de les démolir. 
      

      
        – Ils t'ont démolie ? 
      

      
        – Ils l'auraient fait. Je suis partie. Je suis venue
ici. Me voici de nouveau. » 
      

      
        *
      

      
        « Tu sais, j'ai quand même une forme de courage, dont j'ai toujours l'impression de manquer,
parce que je viens d'avoir deux nuits parfaitement
épouvantables. Deux nuits d'engueulades. 
      

      
        – Pourquoi diable continues-tu à avoir ces
engueulades ? 
      

      
        – Parce que aucun de nous deux ne peut
accepter ce que nous admettons. Pourtant, parfois
l'on dirait vraiment que nous sommes au seuil
d'une ère nouvelle, et l'on aurait vraiment dit que
nous y étions, car il parlait bel et bien de déménager. Je disais que ce serait une très bonne idée.
Et il n'a pas tellement apprécié, de sorte que...
après tout, ce genre de discussion pratique semble
quelque peu différent des échanges de récriminations. Mais bien sûr, ça finit toujours par dégénérer en querelle. Mais moi je ne peux pas déménager. Il me faudrait consacrer tout mon temps à
essayer d'obtenir des mises en demeure pour le
contraindre à payer le loyer de ce que j'aurais
trouvé. En théorie je peux, mais en pratique, non.
Tu comprends, tant que nous continuons à nous
chamailler, je pense qu'il pense que si seulement
d'une façon ou d'une autre il sait s'y prendre, il
peut arriver à ses fins, il peut avoir sa petite amie,
et l'épouse sur le retour... oh, tout ça c'est désespérément vague, disons. 
      

      
        – Dans ce cas nous changerons de sujet. 
      

      
        – S'il te plaît. Tout de suite. » 
      

      
        *
      

      
        « Je t'écoute beaucoup, tu sais.
      

      
        – Trop. Pourquoi ? » 
      

      
        *
      

      
        « Quoi encore ? 
      

      
        – Je suis en train de me dire que je t'aime toujours. 
      

      
        – Vraiment ? Malgré ? 
      

      
        – Malgré. » 
      

      
        *
      

      
        « Il est indigne de toi de rester mariée sous prétexte que tu penses ne pas pouvoir décrocher un
autre job et que, de cette façon, ta matérielle est
assurée. 
      

      
        – Assurer sa matérielle n'est indigne de personne. 
      

      
        – C'est indigne de toi. » 
      

      
      
        *
      

      
        « Si manifestement le mariage est fichu, pourquoi ne pas partir ? Je ne comprends plus. 
      

      
        – Je ne veux pas. 
      

      
        – Il y a aussi ta dignité, tu sais. 
      

      
        – Sans revenu, ça n'existe pas. 
      

      
        – Bonne réponse, mais faux. C'est tout le
contraire qui est vrai. » 
      

      
        *
      

      
        « J'ai un chèque pour toi. 
      

      
        – C'est extrêmement gentil de ta part. Sincèrement. Mais je ne peux pas l'accepter. 
      

      
        – Pourquoi ne pas simplement l'encaisser ?
Vire-le à ta banque. Cache-le dans ton bureau.
Simplement, ne le dépose pas dans votre compte
joint. 
      

      
        – Nous n'avons pas de compte joint. Il n'est pas
idiot à ce point. C'est extrêmement gentil. Est-ce
que je peux l'encadrer ? 
      

      
        – Non. Et ne va pas l'égarer. 
      

      
        – Puis-je le mettre dans ma Bible ? 
      

      
        – Non, tu peux le mettre à ta banque en guise
de poire pour la soif. 
      

      
        – C'est extrêmement gentil de ta part. 
      

      
        – Pourquoi ne pas y réfléchir, avant de le jeter
à la poubelle ? Tu peux en faire tout ce qui te plaît
– simplement ne va pas l'égarer. » 
      

      
        Elle le pose. « Merci beaucoup. 
      

      
        – Ma foi, le mieux serait que tu l'acceptes. » 
      

      
      
        *
      

      
        « Ou bien tu es un secret coupable, ce qui fait
de moi une fourbe dans une controverse très
importante où j'exige honnêteté et franchise. Ou
bien, si les choses dégénèrent pour de bon, je pense
qu'il sera plus facile de dire que je n'ai absolument
rien eu à faire avec toi depuis extrêmement longtemps. Et finalement, si je me retrouve à vivre
seule, je devrais être plus libre affectivement que
je ne le suis. Avec toi. 
      

      
        – D'accord. Tu me manqueras. Tu me manqueras beaucoup. 
      

      
        – Moi aussi je penserai souvent à toi. 
      

      
        – C'est sacrément dommage pour toi et moi. 
      

      
        – Tu connais le poème de Marvell ? 
      

      
        – Quel poème ? 
      

      
        – “C'est de l'impossibilité qu'il fut engendré
par le désir3.” Ce poème-là. 
      

      
        – Je croyais que c'était “désespoir” –
“engendré par le désespoir”. 
      

      
        – C'est ça. C'était ça. Les deux. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Fuckincense : confusion de la petite fille entre « fuckincense » et
« frankinsense » = encens. Jeu de mots burlesque (N.d.T.) 
        

      

      
        
          2 Mickey : boisson droguée. (N.d.T.)
        

      

      
        
          3 Andrew Marvell : ... « C'est de l'impossibilité qu'il fut engendré par
le désespoir. » Extrait de « La définition de l'amour ». (N.d.T.) 
        

      

    

  
    
       

      
        « COMMENT vas-tu ? 
      

      
        – Je vais très bien. Je me prépare à entrer à
l'hôpital aujourd'hui. 
      

      
        – C'est bien ce que je pensais. Tu sais quelque
chose ? Rien de nouveau ? 
      

      
        – Non. Je dois avoir une tomographie ce
matin. C'est une journée très chargée. 
      

      
        – Je vois. Et la tomographie te dira quoi ? 
      

      
        – Combien de temps il me reste. Non – si la
tomographie décèle des tumeurs, il n'y a que des
mauvaises nouvelles, les médicaments ne font
aucun effet, et si elle ne décèle rien, il me faudra
quand même une opération pour savoir ce qui se
passe. On me donnera les résultats lundi. Et
alors... Je ne sais pas quoi dire. Je me sens très
bien. Comment vas-tu ? 
      

      
        – Je vais très bien. Donc – c'est un week-end
important. 
      

      
        – Il était prévu que tout se passerait le Vendredi saint, mais j'ai pensé que c'était forcer un
peu sur les symboles. 
      

      
        – Oui, ce n'est pas de la bonne littérature. Ce
n'est même pas une bonne vie. 
      

      
        – Je ne sais pas. Chaque fois que je fais ce genre
de chose, il me faut puiser cette force quelque part.
C'est un peu comme drainer un marécage. Je ne
sais où la capter. Peut-être est-ce tout le contraire
de drainer. Quoi par exemple ? Faire naître un
marécage ? 
      

      
        – Es-tu capable d'écrire quelque chose ? 
      

      
        – Pas tellement. Le récit se désagrège sous le
poids de ces histoires interminables. 
      

      
        – Tu les écris, ces interminables histoires ? 
      

      
        – Non, pas du tout. De phrase en phrase, ce
n'est pas ainsi que je m'y prends. Non, j'ai fait du
yoga. Un peu de macrobiotique. Et dernièrement
je viens d'essayer de vivre avec le peu de joie qui
me reste encore. Tu sais, cette espèce d'incertitude
est très déroutante. 
      

      
        – Et avec ton entourage, ça se passe
comment ? 
      

      
        – Merveilleusement. Même mon père m'a
appelée d'un trou perdu où il vit maintenant. 
      

      
        – Ce n'est donc pas tellement merveilleux. 
      

      
        – Non, ils sont merveilleux. Tous mes ex se
montrent extrêmement gentils. Tiens, un simple
coup de fil de mon père suffit pour que le cancer
en vaille la peine. Un coup de main de toi, ça ne
gâterait rien, pourtant. Reviendras-tu jamais en
Amérique ? 
      

      
        – Je serai à New York dans un mois. Je te verrai
le jour même de mon arrivée. 
      

      
        – Chouette. Quoi de neuf là-bas ? Quel genre
de vie mènes-tu à Londres ? 
      

      
        – Pas tellement différente de ce qu'elle était du
temps où nous nous éclations sur la 81e Rue. 
      

      
        – Tu continues à écrire, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Je croyais que tu laisserais tomber, avec un
peu de chance. 
      

      
        – Non. Dans ma chambre avec ma machine à
écrire toute la journée, et le soir manifestations
culturelles et réceptions, pour moi tout ça est très
stupide et très anglais. Ce soir, j'assiste à une manifestation culturelle. Hier soir, c'était une réception. 
      

      
        – Les réceptions, on les appelle des dîners. 
      

      
        – Oui. L'ennui avec les dîners, c'est que je me
retrouve placé à côté des femmes des autres. 
      

      
        – Naturellement. 
      

      
        – Les femmes des autres, tu les connais un
peu ? 
      

      
        – Elles sont ennuyeuses. 
      

      
        – Elles sont loin d'être aussi intéressantes que
toi quand tu étais la femme d'un autre. 
      

      
        – Qui y avait-il ? 
      

      
        – Trop ennuyeux. 
      

      
        – Et où est mon livre ? 
      

      
        – Quel livre ? 
      

      
        – Le livre dans lequel je suis. Je l'aime celui-là.
      

      
        – Ma chère, il va te falloir faire quelque chose
d'intéressant que je pourrai fourrer dedans. 
      

      
        – Moi. Je suis sans doute en train de mourir. 
      

      
        – Tu n'en sais rien. 
      

      
        – Je le saurai lundi. 
      

      
        – J'appellerai lundi pour savoir quels sont les
résultats. Ce que sont tes résultats – d'accord ?
Ecoute, tu trouveras la force quelque part. Et
maintenant, je vais me taire avant de lâcher
d'autres platitudes. 
      

      
        – Oui, quand j'entends une platitude, je ne m'y
trompe pas. 
      

      
        – Moi non plus. Salut. 
      

      
        – Au revoir. » 
      

      
        *
      

      
        « Allô. » 
      

      
        Une voix chantante. « Oui, allô. 
      

      
        – Que se passe-t-il ? 
      

      
        – Eh bien – un miracle. Ouais, c'est un
miracle. 
      

      
        – Dis-moi tout sur le miracle. 
      

      
        – C'est un miracle. La tomographie n'a révélé
aucune trace pathologique. Ce qui signifie qu'en
trois mois, cette chose qui, m'avait-on dit, était
incroyablement virulente, j'avais de trente à cinquante pour cent de chances de m'en sortir, et si
je ne devais pas m'en sortir, je mourrais dans
l'année, cette chose semble réagir avec une rapidité folle au médicament. Le médecin est très
satisfait et il semble persuadé que maintenant le
pronostic n'est plus le même. Aussi, quel sacré soulagement. 
      

      
        – Ouais. Tu parles. 
      

      
        – Etrange, très étrange, parce que tellement
rapide. Il n'y en a plus la moindre trace. Il faudra
quand même m'ouvrir en juin pour s'assurer que
ce que montre la tomographie est identique au
résultat d'un prélèvement, mais tu sais, il y a un
risque de récidive, pas avec ces médicaments
pourtant. Je crois qu'au pis, ça veut dire que si je
pouvais prendre ces médicaments jusqu'à la fin de
ma vie, je pourrais avoir une vie. Mais ils n'y pensent même pas. Ils pensent seulement que je
devrais suivre ce traitement jusqu'au bout et puis
espérer qu'il n'y aura pas récidive. Très souvent il
n'y en a pas. Je crois que tout le monde est très
surpris. Si maintenant tu voyais ma tomographie et celle de quelqu'un d'autre, la preuve est
là, je n'ai plus de cancer. C'est surprenant, pas
vrai ? 
      

      
        – Drôlement bien. Tu t'en es bien tirée. 
      

      
        – Je m'en suis bien tirée. 
      

      
        – Croyais-tu avoir cette chose en toi ? 
      

      
        – Noooooon. 
      

      
        – On appelle ça la grâce du gouverneur. 
      

      
        – Pour ça, aucun doute. 
      

      
        – Mais qui est le gouverneur ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Mais manifestement il faut
que je reste un certain temps dans ses faveurs ?
Ça ne veut pas dire que tout ça est un cauchemar
qui s'est dissipé. Disons plutôt qu'une grande
partie de la tension a disparu. 
      

      
        – Dis-moi, la tomographie, c'est ton corps tout
entier ? 
      

      
        – Non, ça va de l'aine au cœur. Et selon le
médecin, si n'importe où ailleurs il y avait une
tumeur, il y aurait eu quelque chose, un liquide,
une ombre dans ce champ, qui est le champ où
tout commence. On parle de la Voie d'Election de
ce type de cancer. Tu es au courant ? 
      

      
        – Ça, c'est dans tes notes, pas dans les miennes.
      

      
        – Eh bien, ensuite c'est dans le foie que la
chose se serait propagée. Ça ne gagne pas le cerveau. 
      

      
        – La Voie d'Election. 
      

      
        – Ouais. Un titre. Mais pour ça j'attendrai, je
crois. 
      

      
        – Ecoute, tout ça est extraordinaire. J'ignorais
ce que j'allais entendre quand je t'ai téléphoné.
C'est une nouvelle extraordinaire. 
      

      
        – Une sacrée journée, en tout cas. Je leur avais
dit de ne rien me dire, mais en fait, le technicien
s'est précipité et a dit à la personne qui était avec
moi que tout était propre, qu'il n'y avait rien et
que c'était merveilleux. Ça m'a rendue très nerveuse. 
      

      
        – Eh bien, oui – ta personnalité n'a changé en
rien dans toute cette histoire. 
      

      
        – Je suis très heureuse de ne pas avoir sombré
dans une grosse dépression. Je me disais qu'il y
avait peut-être dans ma nature quelque chose
d'affreux qui me ferait fondre en larmes en apprenant la nouvelle. 
      

      
        – On a le droit d'avoir n'importe quelle réaction. Il n'existe pas de voie d'élection de l'émotion.
C'est une nouvelle merveilleuse. Bon, je vais te dire
au revoir maintenant. Il n'y a rien à ajouter,
n'est-ce pas ? 
      

      
        – Tu veux dire, c'est fini ? 
      

      
        – Tout à fait. Maintenant que tu vas bien... » 
      

      
        Elle rit. « Et voilà, je savais que tu réagirais
ainsi... Non, vraiment je ne crois pas. Je crois que
de nouveau maintenant nous devons être amis, de
vieux amis. De toute façon, je ne suis pas totalement tirée d'affaire, si bien que tu peux continuer
à être un petit peu gentil avec moi. 
      

      
        – Et quand tu seras totalement tirée d'affaire ?
      

      
        – Alors tu pourras de nouveau être toi-même. »
      

      
        *
      

      
        « J'ai rêvé de toi, un rêve tellement charmant. 
      

      
        – Un rêve, vraiment ? 
      

      
        – J'ai rêvé de toi et c'était un rêve absolument
merveilleux. L'essence de toi-même, mon cher. 
      

      
        – Parle un peu plus fort. 
      

      
        – Comment puis-je parler plus fort ? Ces
choses sont difficiles à dire. 
      

      
        – Oh, c'est donc pour ça que ta voix est si
douce. Eh bien, ressaisis-toi et dis-les. Tu en as vu
d'autres. Que nous est-il arrivé dans ton rêve ?
Rien qui ne nous soit arrivé au temps jadis ? 
      

      
        – Oh, si. 
      

      
        – Vraiment ? Ce devait être un sacré rêve.
J'étais très amoureux de toi. 
      

      
        – Tu es sûr ? 
      

      
        – Oh, oui. 
      

      
        – Ma foi, ça fait du bien. C'est merveilleux
d'entendre ta voix. Je ne saurais te dire combien
ce rêve était charmant, et je regrette que tu ne l'aies
pas fait toi aussi. 
      

      
        – Dans ce cas, mets tout ça par écrit et envoie-le-moi. Je pourrais peut-être le fourrer dans le livre
où je parle de toi. 
      

      
        – Ne dis pas de bêtises. Pas question que je me
donne en spectacle. 
      

      
        – Tu te sens faible, dirait-on. 
      

      
        – J'ai une chimiothérapie aujourd'hui. 
      

      
        – C'est pourquoi j'ai appelé. 
      

      
        – Et puis il y a cette abominable opération qui
m'attend. Et j'ai vraiment l'impression, parce que
je me sens très bien et me suis remise à vivre normalement, qu'ils risquent de me replonger dans... 
      

      
        – Cela n'arrivera pas. 
      

      
        – Les séquelles sont passablement sinistres. 
      

      
        – Aussi sinistres qu'au commencement ? 
      

      
        – Bien pires. 
      

      
        – Pourquoi cela empire-t-il ? 
      

      
        – Parce que le poison est là, à l'intérieur. 
      

      
        – Mais le dimanche, tu as récupéré. 
      

      
        – Plus vraiment. Cela prend jusqu'au mardi ou 
mercredi. 
      

      
        – Quand sors-tu de l'hôpital ? 
      

      
        – Demain matin. On vous flanque carrément à 
la porte. Ensuite je rentre à la maison et je dors 
pendant quatorze heures d'affilée. 
      

      
        – Et après, disons, le samedi, comment te sens-tu ? 
      

      
        – Comme avec une très mauvaise grippe. Je 
me lève et me recouche. Je me lève et me recouche. 
Et après, la vie recommence, telle qu'elle est. 
      

      
        – Et quelle mine as-tu ? Es-tu pâle, es-tu 
maigre ? 
      

      
        – Je voudrais bien être maigre. J'ai l'air de 
péter de santé. Et je n'ai plus de cheveux. A part 
ça, j'ai l'air en grande forme. 
      

      
        – Tu n'as pas de cheveux – tu portes une perruque ? 
      

      
        – Non, je ne porte pas de perruque. J'ai ces 
affreuses babushkas1. 
      

      
        – Les cheveux vont repousser ? 
      

      
        – Oui, mais il faut les aider un peu. Une fois 
par mois, ils en prennent un sale coup. 
      

      
        – Ecoute. Tu te sens bien, tu as l'air bien, tout
cela signifie forcément quelque chose. 
      

      
        – Oui. Cela signifie que je ne vais pas mourir
tout de suite. Il n'est pas impossible qu'il y ait
encore là-dedans de minuscules petites cellules
que la tomographie n'a pas décelées. Malheureusement, cela voudrait dire encore six mois de ce
truc. Je le redoute. Et bien sûr, le pire cauchemar,
c'est qu'une surprise attende les médecins quand
ils m'ouvriront et découvriront plein de tumeurs
partout. 
      

      
        – Est-ce du domaine du possible ? 
      

      
        – Je ne crois pas. Mais comment tout ça a-t-il
été possible ? 
      

      
        – Rien à répondre. 
      

      
        – J'ai beau être chauve, je n'ai même pas quarante ans. Vraiment je ne crois pas que je devrais
mourir. 
      

      
        – Tu ne mourras pas. 
      

      
        – C'est aussi ce que tu disais dans le rêve. 
      

      
        – Alors, je ne peux tout de même pas me
tromper deux fois en vingt-quatre heures. 
      

      
        – Redis-le. 
      

      
        – Je ne peux pas me tromper. 
      

      
        – Encore. 
      

      
        – Tu ne vas pas mourir. 
      

      
        – Une dernière fois. 
      

      
        – Tu ne vas pas mourir. Tu vas vivre. 
      

      
        – Très bien. Merci. Salut. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Babushka : mot russe pour foulard triangulaire ou plié en triangle,
qui se noue sous le menton. (N.d.T.) 
        

      

    

  
    
       

      
        « TU SAIS, toi aussi tu m'as manqué. Je pensais
à venir te voir, si tu acceptais de me voir. 
      

      
        – Oh, vraiment ? Mais alors, et tes mensonges ? Et ton idée que je suis un secret coupable
qui t'empêche d'être honnête ? 
      

      
        – Oh, c'est que, je ne sais pas trop. 
      

      
        – Tu ne sais pas trop quoi ? 
      

      
        – Je crois avoir beaucoup changé depuis
quelque temps. 
      

      
        – Apprendrais-tu à dire des mensonges... 
      

      
        – Je n'irai pas jusque-là. 
      

      
        – Dis-moi la vérité. 
      

      
        – Quelle vérité ? 
      

      
        – Qu'essaies-tu de me dire ? 
      

      
        – Je dis simplement que je pensais à venir te
voir. 
      

      
        – Mais tu avais des principes sur la franchise.
      

      
        – Ce n'est pas une question de principes. Tout
dépend de la façon dont évoluent les relations.
N'est-ce pas ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Dis-moi. A toi de me le dire. 
      

      
        – Bon, je le pense. Je pense que certaines
relations... tu sais, on n'est pas libre de mentir ni
de cacher la vérité – peu importent les raisons,
en définitive elles sont ennuyeuses, mais elles
existent. 
      

      
        – Mais, je ne te croyais pas libre de mentir. 
      

      
        – C'est exact, je croyais ne pas l'être. 
      

      
        – Tu ne l'es pas ? 
      

      
        – Ma foi, je n'en suis pas tellement sûre. 
      

      
        – Je ne comprends pas. 
      

      
        – En fait, moi non plus, pas vraiment. Mais je
pense avoir changé – je ne veux pas en discuter.
      

      
        – Tu ferais peut-être mieux. 
      

      
        – Non, non, il ne faut pas. 
      

      
        – Alors écoute, chérie, bien sûr j'ai envie de te
voir – mais dans ce cas, à quoi bon tous ces mois
sans toi ? 
      

      
        – D'accord, tu es en droit de poser la question.
Peut-être me suis-je montrée très capricieuse,
disons. Mais de toute façon, je ferais sans doute
mieux de ne pas venir. 
      

      
        – Je crois que tu avais envie de faire une expérience. Tu l'as faite. Je ne crois pas que tu sois
capricieuse du tout. 
      

      
        – Je ne tiens vraiment pas à en parler. Mais ce
n'est pas stupide. 
      

      
        – Et maintenant, que se passe-t-il ? Es-tu
forcée de dire la vérité ? 
      

      
        – Oui, et j'amènerai un ou deux échotiers et un
expert en dactyloscopie. 
      

      
        – Je m'y perds. 
      

      
        – Oui. Mais pourtant, je parierais que toi aussi
tu as eu des relations de ce genre, dans lesquelles
pour une raison quelconque l'équilibre des forces
change de façon radicale. Et tout a changé. 
      

      
        – Et que s'est-il passé ? Tu ferais mieux de me
le dire. 
      

      
        – Non, je ne veux plus jamais que ma vie conjugale te perturbe. 
      

      
        – Je n'étais pas perturbé au début. Maintenant
je suis perturbé. 
      

      
        – Non, non, maintenant, tu ne devrais pas être
perturbé. Tu devrais tout bonnement faire comme
si de rien n'était. Vraiment, cela vaudrait beaucoup mieux. Si je passe tout mon temps à te
raconter ma vie conjugale et à me reposer sur toi,
c'est désespérant. 
      

      
        – Est-ce ce que tu faisais, tu te reposais sur
moi ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Et maintenant ? 
      

      
        – Je n'ai envie de me reposer sur personne, tu
sais. Non que je trouve quelque chose à y redire
ou rien de ce genre. Simplement je suis comme
un têtard dont les pattes émergent. Un têtard de
trente-six ans. Triste, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Mais interrogée sous serment, que vas-tu
dire ? 
      

      
        – Comment ça, sous serment ? Au tribunal ?
Eh bien, écoute (elle rit) je ne mentirais pas au
tribunal, je dois l'admettre. 
      

      
        – Dans ce cas, tu ferais mieux de ne pas venir.
      

      
        – Peut-être mentirais-je au tribunal dans certaines circonstances. Mais pas inévitablement. 
      

      
        – Savons-nous quelles sont ces circonstances ?
      

      
        – Non. 
      

      
        – Dans ce cas, peut-être vaudrait-il mieux que
tu ne viennes pas. J'aimerais beaucoup te voir. Je
meurs d'envie de te voir. A vrai dire, je suis très
perturbé par toi en ce moment. 
      

      
        – Désolée. Je ne veux pas être ennuyeuse. 
      

      
        – Ne dis pas de bêtises. Mais je te répète que
je suis perturbé par toi. Naturellement, tu m'as
manqué. Affreusement cet après-midi, en fait. 
      

      
        – Qu'est-ce qui te manque ? » 
      

      
        Rire. 
      

      
        « Oh, allons. Je t'en prie, pas de propos grivois.
      

      
        – Certains seraient grivois, je le crains. 
      

      
        – Ma foi, je suppose qu'il y a des moments
pour ça. 
      

      
        – Oui, dans ce cas, alors viens. Bien sûr, ma
petite menteuse. » 
      

    

  
    
       

      
        « T'INTÉRESSES-TU à la politique parce que
tu es polonaise ou parce que la politique t'intéresse ? 
      

      
        – Surtout parce que je suis polonaise, je crois.
Cela vient d'un sentiment de désespoir absolu au
sujet de notre situation. Et de la nécessité de
trouver des moyens de l'améliorer. On doit
s'engager. Je ne suis pas très active dans la clandestinité – je n'arrive pas à m'y faire une place.
Parce que je ne suis pas catholique et que la clandestinité polonaise est essentiellement catholique.
Je suis catholique de naissance, mais je ne suis
plus catholique. Dans la clandestinité, même les
juifs approuvent l'église polonaise, ce que je ne
parviens pas à faire. Parce que je pense qu'elle
entretient le peuple polonais dans la mentalité du
Moyen Age. Et je le pense aussi, c'est à cause de
l'Eglise qu'économiquement et politiquement,
notre situation est ce qu'elle est. L'Eglise est une
puissance très rétrograde. Il y a longtemps que
mon père et ma mère sont morts, très longtemps,
et ils avaient beau être catholiques de naissance,
ils n'étaient pas pratiquants. Ils m'ont obligée à
faire ma première communion. 
      

      
        – Quel âge as-tu, à peu près trente ans ? 
      

      
        – Moi ? Trente-trois ans. J'ai perdu la foi à
l'école secondaire. Cela ne m'intéressait plus.
Aucune inspiration. Cela signifiait aller à l'église
et écouter des sermons qui n'étaient pas particulièrement inspirés. 
      

      
        – De ton enfance et de ton adolescence, que te
rappelles-tu ? 
      

      
        – Mon père a souffert de l'oppression – beaucoup. Il était l'un des administrateurs d'une mine
de charbon. En Silésie. Avant la guerre – et après
la guerre, il avait beaucoup investi dans la mine
de charbon, et sous les communistes, bien sûr, il
a tout perdu. Les communistes l'ont muté à un
autre poste sous prétexte qu'il refusait d'adhérer
au Parti. Il est mort d'une crise cardiaque. Je suis
entrée à l'Université après 68. J'étais encore dans
une école secondaire au moment de 68. J'ai étudié
la philologie anglaise. Le croirais-tu ? 
      

      
        – Oui. Oh, oui. 
      

      
        – Culture anglaise, histoire anglaise, langue et
ainsi de suite. Un truc très chouette m'est arrivé
hier. Un truc moche m'est arrivé avant, puis un
truc chouette. C'était l'heure de pointe. Je suis
allée à Charing Cross Station. Des centaines de
gens me dépassaient et je me sentais très menacée.
J'ai acheté le billet. Puis je n'ai jamais réussi à
trouver le quai. Bien sûr, je savais où se trouvaient
les quais, mais j'ai été incapable de trouver le bon.
Je ne savais pas comment dans ces cas-là les gens
s'y prennent pour se renseigner. Impossible de
trouver un seul guichet de renseignements. J'étais
perdue au milieu de la foule et les gens étaient
affreusement pressés. Je me suis approchée du
contrôleur. Il bloquait le passage car un train partait, et près de moi il y avait une femme très surexcitée qui essayait de forcer le passage, et lui
essayait de la refouler. J'ai réussi Dieu sait
comment à lui demander humblement où se trouvait le quai pour Greenwich et il a dit : “Consultez
le panneau, ma petite dame !” Et je me suis dit : 
“Quel genre de panneau ? Mon Dieu.” Puis finalement, oui, il y avait un panneau – avec toutes
sortes d'indications dessus, et je n'arrivais pas à
comprendre ce qu'elles voulaient dire. Finalement
je me suis un peu calmée et j'ai réussi à trouver le
bon train, la bonne heure, et le quai. J'étais un peu
soulagée. Mais je suis encore au milieu de cette
foule affreuse – des gens me bousculaient parce
que je les gênais pour accéder au quai. Et sans
doute la panique se lisait-elle dans mes yeux, car
je croyais me comporter de façon normale. Je
continuai à m'avancer en direction du quai et j'ai
montré le billet à l'homme assis au portillon, celui
qui ramasse ou, je ne sais pas, contrôle les billets.
Donc je le lui ai montré, puis je l'ai remis dans
mon sac, et il m'a empoignée – il s'est penché et
il m'a empoignée. Il m'a secouée et il a dit : “Un
peu de courage !” Je n'en revenais pas. 
      

      
        – Tu devais avoir l'air affreusement abattue. Tu 
devais te sentir abattue pour bien d'autres raisons. 
      

      
        – Oui. C'était franchement affreux. Mais je l'ai 
aimé, cet homme. Il était très gentil. Jamais auparavant il ne m'était arrivé de voir quelqu'un se 
comporter ainsi à mon égard. Et une autre chose 
m'était arrivée, deux heures plus tôt. J'avais pris 
l'escalier roulant dans un couloir du métro et il y 
avait beaucoup de gens, et comme je n'étais pas 
pressée, beaucoup de gens me dépassaient. Je me 
suis aperçue alors qu'un de mes amis me dépassait 
en hâte, et avant que j'aie pu réagir – je ne l'avais 
pas vu depuis dix ans – il se trouvait déjà bien 
plus haut et où je ne pouvais le rattraper. Je suis 
restée là à regarder. 
      

      
        – Cela se passait avant. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Donc tu étais déjà bouleversée et frustrée par 
cette histoire. 
      

      
        – Oui. Aussi. Les choses sont bizarres. 
      

      
        – Il était polonais. 
      

      
        – Non. Il est américain. Il avait été mon amant. 
Dix ans plus tôt. » Elle rit. « Le rencontrer, tu te 
rends compte. 
      

      
        – Ton amant en Amérique ? 
      

      
        – Non. En Pologne. Il est venu en Pologne, 
deux fois. Il se prenait pour un poète et il voulait 
trouver ses “racines”. 
      

      
        – C'était un Polono-Américain ? 
      

      
        – Non. Un juif américain. 
      

      
        – Il avait des racines juives, tu veux dire. 
      

      
        – Probablement. 
      

      
        – De sorte que cela t'a vraiment perturbée un 
peu. 
      

      
        – C'était tellement étrange, tu ne trouves pas ? 
      

      
        – Oui. D'autre part, tu es comme un briquet à
amadou. Tu sais ce qu'on entend par là ? 
      

      
        – Euh-euh. 
      

      
        – Il n'est pas difficile de te faire t'enflammer.
Ou exploser. Il se trouve que tu endures la condition humaine dix fois plus. Quiconque vient à
passer, comme on dit, deux semaines dans une
autre ville, est toujours un peu fragilisé, mais toi
tu l'es encore plus. Tiens. Amadou. “Toute substance sèche ou inflammable qu'une étincelle suffit
à enflammer et qui brûle ou se consume.” Un briquet à amadou est un briquet à mèche d'amadou.
Pigé ? 
      

      
        – Le briquet à amadou a pigé, oui. Chez moi
j'utilise le même dictionnaire. Je l'utilise pour traduire. Ça me prend presque tout mon temps, la
traduction. Quand je rentre du bureau, je
m'occupe de quelques tâches ménagères, et une
fois que j'ai mis ma fille au lit, je m'attelle à ma
traduction. Trois heures. » Elle rit. « Pour donner
davantage de sens à ma vie. Je veux utiliser ma vie
comme il faut, pour une cause valable. 
      

      
        – C'est ce que tout le monde essaie de faire, tu
sais. Même les Occidentaux privilégiés. 
      

      
        – Quand j'ai fait ta connaissance il y a deux
jours à la soirée, j'ai eu l'impression bizarre de
déjà te connaître. 
      

      
        – Peut-être nous comprenons-nous. Pourtant, 
ton destin est différent du mien. Je ne t'envie pas. 
      

      
        – Oui, les communistes veulent rendre la vie
plus facile pour tout le monde, c'est pourquoi ils 
nous torturent. Ça, c'est différent. 
      

      
        – De quoi te moques-tu maintenant ? 
      

      
        – De toi, bien sûr. 
      

      
        – Ma foi, pourquoi pas ? 
      

      
        – Je connais si mal les juifs. Je ne sais rien de
l'antisémitisme. A l'époque où je suis venue au
monde, il ne restait plus de juifs dans mon pays.
Je n'étais même pas capable de reconnaître un juif.
Je ne soupçonnais pas qu'il existait des particularités faciales. Je ne sais pas pourquoi. Tout de
même, je lis de la littérature. Je lis des descriptions, mais d'une certaine façon je n'ai pas l'expérience de la rue. La première fois, c'était à Long
Island. Mon mari et moi étions en Amérique
depuis un an, avant que nous ayons ma fille. Il
faisait des études. Nous avions pris le train, pour
aller à Manhattan, et il y avait beaucoup de gens
qui se rendaient à leur travail. Et à l'une des stations, les juifs sont montés dans le train. 
      

      
        – Comment t'en es-tu aperçue ? 
      

      
        – Mon mari a dit : “Regarde, ces gens sont des
juifs. Si tu veux savoir à quoi ressemble un juif,
regarde-les.” 
      

      
        – Ce n'étaient pas des juifs religieux. 
      

      
        – Non, non, non. Des cadres. Avec des porte-documents. 
      

      
        – Des juifs avec des porte-documents. 
      

      
        – Ouais. Bizarre ? Non ? 
      

      
        – Non. Plus bizarres aujourd'hui sont les juifs
à papillotes. Qu'as-tu vu, à part leurs porte-documents ? 
      

      
        – Des cheveux comme les tiens. Des vêtements
comme les tiens – non. » Elle rit. « Ensuite j'ai
commencé à remarquer les traits. 
      

      
        – Mais tu avais eu cet amant, celui qui cherchait ses racines. Tu ne l'avais donc pas regardé
de près ? 
      

      
        – Il n'avait pas tellement l'air juif. Mais maintenant, quand j'essaie de me souvenir, oui, c'est
vrai, il avait certains traits. Mais d'une certaine
façon, cela ne m'avait pas frappée comme quelque
chose de différent. Ecoute, je crois qu'il est temps
que je parte maintenant. » 
      

      
        Il l'embrasse. Elle rit. « C'est quoi ça, de la sentimentalité ? 
      

      
        – Non, de la pitié, c'est tout. » Tous les deux
rient. « De toute manière, j'embrasse tes phrases,
pas toi. J'embrasse ton anglais. 
      

      
        – Je te tue. J'arrive ici avec une bombe. 
      

      
        – Je suis comme les communistes. J'essaie de
rendre ta vie plus facile, c'est tout. 
      

      
        – Tu essaies de rendre mes phrases plus
compliquées, c'est tout. 
      

      
        – Bien sûr – et aussi de découvrir pourquoi,
où que tu ailles, tu espionnes les juifs. » 
      

    

  
    
       

      
        « TU FERAIS mieux de me dire ce qui te tourmente. Je ne peux pas rentrer tous les jours de
mon studio et soir après soir subir des dîners
comme celui-ci. Tu ne parles pas. Tu ne réagis à
rien de ce que je dis. Et tu as une mine épouvantable. 
      

      
        – Je ne dors pas. 
      

      
        – Pourquoi ? Dis-moi. 
      

      
        – Je n'en sais rien. 
      

      
        – Qu'est-ce qui te tracasse ? 
      

      
        – Aucun rapport avec toi. 
      

      
        – Ce n'est pas une raison pour ne pas me le
dire. Mais il y a un rapport avec moi, pas vrai ? 
      

      
        – Je veux savoir – non, surtout pas, je ne veux
pas savoir ! 
      

      
        – Oh, nous y voilà. De quoi s'agit-il ? 
      

      
        – Tu ne vas pas à ton studio pour travailler –
tu vas à ton studio pour baiser ! Tu as une liaison
avec quelqu'un que tu retrouves dans ton studio ! 
      

      
        – Oh vraiment ? Tu crois ? » 
      

      
        Elle fond en larmes. « Oui ! 
      

      
        – La seule femme de mon studio est la femme
de mon roman, malheureusement. Il serait plus
agréable d'avoir un peu de compagnie, mais ce
n'est pas le cas. 
      

      
        – Pas ton roman – ton carnet de notes ! Tu as
oublié de le remettre dans ton porte-documents,
alors je l'ai pris et stupidement – maintenant je
regrette tant ! Je savais qu'il ne fallait pas que je
l'ouvre – je savais que ce serait affreux ! 
      

      
        – Tu te mets dans tous tes états pour rien, tu
sais. 
      

      
        – Moi ? 
      

      
        – Eh bien, qu'en penses-tu ? Tu as par hasard
lu quelques notes... 
      

      
        – Pas des “notes” – des conversations avec
cette femme ! 
      

      
        – Qui est imaginaire. 
      

      
        – Comment peut-elle être imaginaire quand
elle sait toutes ces choses que toi il est impossible
que tu saches ? C'est quelqu'un qui vient dans ton
studio et c'est à cause d'elle que depuis des mois
tu as toujours l'air absent et te désintéresses de
moi totalement. Quand je te parle, c'est à peine si
tu es capable de rester éveillé. Quand elle te parle,
tout te paraît à ce point merveilleux que tu ne peux
t'empêcher de les noter, chacun de ces mots merveilleux. A peine ouvre-t-elle sa bouche et te voilà
“un écouteur – un audiophile.” Mon dieu, quelle
connerie prétentieuse ! 
      

      
        – Il se pourrait que ce soit à cause d'elle que
depuis des mois je me désintéresse de tout – et
par ailleurs c'est peut-être à cause du livre que
j'écris que je ne m'intéresse à rien d'autre depuis
des mois. 
      

      
        – Tu avoues – tu avoues » Elle pleure amèrement. 
      

      
        « J'avoue quoi ? 
      

      
        – Tu l'aimes plus que tu ne m'as jamais aimée ! 
      

      
        – Parce qu'elle n'existe pas. Si tu n'existais pas,
je t'aimerais de cette façon toi aussi. Que nous
ayons cette discussion, je n'en crois pas mes
oreilles. 
      

      
        – Si nous l'avons, c'est parce que tu mens ! 
      

      
        – Vraiment, c'est trop stupide. 
      

      
        – Je suppose que parler à Rosalie Nichols à
l'hôpital était imaginaire, aussi. Mais c'est vrai, tu
lui as parlé à l'hôpital, tu m'as dit que tu lui avais
parlé à l'hôpital ! 
      

      
        – En effet. Et j'ai noté certaines des choses que
nous nous sommes dites – et d'autres que nous
n'avions pas dites je les ai inventées aussi, et où
cesse le véritable échange et où commence l'imaginaire, je ne m'en souviens même plus. Elle était
dans une situation affreuse, elle était si vaillante,
je ne voulais pas l'oublier. Ce qu'il y a là est en
partie un compte rendu fidèle et il inspire ce qui,
je l'espère, est de la fiction fidèle. Mon ami tchèque
Ivan, si fou qu'il puisse être, ne m'a jamais accusé
d'avoir couché avec Olina ; nous n'avons pas eu ce
genre de brouille quand elle l'a quitté – tu as lu
cette partie ? 
      

      
        – J'ai tout lu ! J'avais déjà enfilé mon manteau
et, stupidement, stupidement, j'ai choisi de me rasseoir et de lire le tout ! Oh, il vaut tellement mieux
ne pas savoir ! 
      

      
        – Ma foi, je ne crois pas à ce mélo, vraiment
pas. Il faut toujours que tu dramatises tout. 
      

      
        – C'est toi qui dramatises, qui tiens à avoir
l'une parce que c'est la voix de la Mitteleuropa et 
l'autre parce qu'elle donne l'impression d'être si 
foutrement bien née. 
      

      
        – Ecoute, c'est vraiment trop bête. Je refuse de
me justifier. Je refuse d'avoir cette discussion avec
toi, toi surtout. Je refuse de te rappeler que le son
des voix a un certain charme pour moi et, peut-être ce carnet de notes en est-il le témoignage. J'ai 
imaginé une histoire d'amour – je le fais constamment. Pas à la façon dont la plupart des hommes
le font d'habitude, en se cramponnant à leur bitte, 
mais parce que c'est mon travail. 
      

      
        – Mais je les ai lus, ces chapitres, les chapitres 
manuscrits que tu m'as donnés à lire au sujet de
l'Anglaise – et ce n'est pas cette Anglaise, c'est le 
modèle pour cette femme, c'est elle la femme réelle ! 
Ne prétends pas qu'elles ne font qu'une ! 
      

      
        – Certainement pas. L'une est une silhouette 
esquissée dans un carnet au fil de conversations, 
l'autre est un personnage très important empêtré
dans l'intrigue d'un livre complexe. Je me suis imaginé, extérieur à mon roman, en train de vivre une
aventure avec un personnage à l'intérieur de mon
roman. Si Tolstoï s'était imaginé amoureux d'Anna
Karénine, si Hardy s'était imaginé mêlé à une
aventure avec Tess – écoute, je suis mes inclinations là où elles me mènent – ah, et puis merde. 
Que suggères-tu, que je me surveille ? Que je ne
cède pas à cette sorte d'impulsion par peur de... 
peur de quoi ? D'une opinion éclairée encline à la
lascivité ? Eh bien, ni par toi ni par personne
d'autre, je ne serai jamais censuré de cette façon ! 
      

      
        – Oh, l'hypocrisie du menteur pris en flagrant
délit ! Cesse donc de faire ton foutu hypocrite et
ne crie pas après moi – Je ne supporte pas que
l'on me crie après ! Tu es coincé et tu essaies de
me brouiller les idées ! 
      

      
        – J'essaie de te remettre dans la bonne voie ! 
Je t'ai donné l'exemple d'Ivan et d'Olina. Quand
Olina a levé le pied avec le Noir, c'est vrai nous
avons déjeuné ensemble, Ivan et moi, et c'est vrai,
il m'a raconté tout ce qui s'était passé, mais il n'a
pas essayé de m'accuser de l'avoir trahi avec sa
femme. Jamais je ne l'ai trahi avec sa femme,
jamais je n'ai été accusé de l'avoir trahi avec sa
femme, sinon dans ce carnet de notes que tu as lu. 
Si je me décris comme impliqué, c'est qu'il ne
suffit pas d'être présent. Ce n'est pas ainsi que je
m'y prends. Compromettre un quelconque “personnage” ne me mène pas là où je veux être. Ce
qui galvanise les choses me compromet. En un
sens, cela rend l'accusation plus scabreuse, de se
souiller soi-même. Comme le prouve, si tu doutes
encore de moi, cette foutue discussion. 
      

      
        – Mais la Polonaise pourtant, tu l'as rencontrée 
à la soirée de Diana. Tu me l'as dit. Il a bien fallu
que tu me le dises quand elle t'a téléphoné ici. 
      

      
        – Et alors ? 
      

      
        – Avec elle aussi tu as eu une aventure. 
      

      
        – Vraiment ? Elle aussi ? Elle n'est restée ici
qu'une semaine. 
      

      
        – Donc – cette semaine-là. Tu n'as pu t'empêcher d'avoir une aventure à cause du charme irrésistible de son accent ! Et qui est la petite Américaine fofolle ? Où faut-il la caser, elle ? 
      

      
        – Maîtrise-toi. Réfléchis. 
      

      
        – Elle réfléchit. Va donc discuter avec elle ! 
      

      
        – Et qui est “elle” cette fois ? » 
      

      
        Elle pleure. « Celle de trente-six ans. 
      

      
        – Prenons le carnet, d'accord ? Asseyons-nous
ici et feuilletons-le. Je t'expliquerai ligne par ligne,
si nécessaire, ce que je voulais faire, pour autant
que je le comprenne. Je te dirai quels fragments
sont tirés de conversations que j'ai eues avec un
certain nombre de personnes – y compris Rosalie
Nichols et la Polonaise et “la petite Américaine
fofolle” – et lesquels ne le sont pas mais se trouvent constituer l'essentiel de ce que tu as lu. Beaucoup remontent à la liaison que j'aie eue, avant de
te rencontrer, avec Rosalie. Quand elle est arrivée
avec son mari pour s'installer à l'étage dans
l'immeuble de la 81e Rue, ils venaient d'Angleterre.
L'idée t'a-t-elle jamais effleurée qu'elle pouvait fort
bien être l'Anglaise dont l'Angleterre – et dont le
mariage – m'inspiraient dans ce que tu as lu ?
Ecoute. Peu m'importe que tu l'aies lu. Je ne
l'aurais pas laissé traîner si j'avais eu peur que tu
ailles le lire. Dans mes navettes entre ici et le
studio, jamais il ne me quitte car il m'arrive parfois, tu le sais, de m'asseoir en fin de journée dans
le fauteuil de la chambre, pendant que tu dors
dans le lit, d'inventer de petites conversations
entre moi-même et cette femme. Et aussi d'autres
femmes. Peut-être, dans la mesure où je me
comporte ainsi dans la chambre où tu dors, peut-être dans cette mesure suis-je coupable d'une sorte
de trahison perverse. Mais enfin, je ne suis pas le
seul homme qui pense à des femmes imaginaires
alors qu'il se trouve dans la chambre en compagnie de la femme dont il a l'habitude de partager
le lit. Peut-être existe-t-il même des femmes qui se
comportent de façon tout aussi impure dans leur
chambre en présence des hommes dont elles ont
l'habitude de partager le lit. Mais il y a une différence : ce qu'impurement j'imagine, je suis poussé
à l'exploiter et à l'écrire. Une circonstance atténuante : mon travail, mon gagne-pain. Au fait, en
imagination, je suis infidèle à tout le monde, pas
seulement à toi. Ecoute, penses-y comme à une
manifestation de deuil, car c'est également ça –
une sorte de complainte inspirée par une vie que,
oui, je menais avant de te connaître. Je ne la mène
plus, en réalité je vis comme jadis les hommes
mariés étaient censés le faire – mais permets-moi
de regretter tant soit peu les habitudes d'autrefois.
Des nostalgies de ce genre ne sont pas tout à fait
anormales, tu sais. Je t'en prie, si de tomber par
hasard sur mon carnet t'a causé tant de détresse,
je suis navré et le regrette beaucoup. Mais je dois
le dire, ce à quoi tu me confrontes est une fausse
interprétation paranoïaque empreinte d'une parfaite naïveté. 
      

      
        – Ainsi, à cela près que je suis censée croire
que cette femme est inspirée par une Anglaise avec
laquelle tu as eu une liaison à New York il y a un
siècle, elle n'existe pas, sinon dans ton imagination. 
      

      
        – Et dans la tienne. 
      

      
        – Et tu n'as jamais eu de liaison avec Olina. Ça
aussi je dois le croire. Autrement, je suis non seulement paranoïaque mais, pis encore, une fieffée
imbécile. 
      

      
        – Ivan était suffisamment abattu, il avait suffisamment perdu – Olina était toute sa vie. Non
seulement je n'ai pas eu de liaison avec elle, mais
jamais il ne m'en a même accusé. Pas plus qu'il ne
m'a jamais dit que j'étais un écrivain minable.
Appelle-le à New York, et demande-le-lui. Appelle
Olina – demande-le-lui à elle. 
      

      
        – Explique-moi, si tu veux bien, comment dans
ce cas tu te trouves savoir toutes ces choses sur la
vie en Angleterre que cette Anglaise qui n'existe
pas te raconte dans ton studio tandis que dans ta
tête, tu entretiens cette liaison avec elle. 
      

      
        – Parce que j'ai vécu quelque temps là-bas, et
il m'arrive parfois de prêter attention. Parce que
j'ai appris de Rosalie certaines choses. Parce que
c'est mon métier de donner l'impression que je sais
plus de choses que je n'en sais. Cette femme n'est
rien d'autre que le réceptacle de tout cela. 
      

      
        – Mais les conversations sont tellement
intimes. 
      

      
        – Je vois en quoi cela pourrait être exaspérant.
Bien entendu, je comprends qu'il y ait de quoi te
rendre un petit peu cinglée. Mais l'intimité aussi
est intéressante – c'est aussi un sujet. 
      

      
        – Intimité postcoïtale. Voilà le sujet. 
      

      
        – Vraiment ? Je n'y avais pas pensé tout à fait
en ces termes. 
      

      
        – Alors, fais-le je t'en prie. Cette sérénité. Ces
conversations – c'est là tout le climat. Tu es plus
intime avec elle que tu ne l'es avec moi. 
      

      
        – Ce n'est pas vrai. 
      

      
        – Ces derniers temps si. 
      

      
        – Ma foi, ces choses fluctuent – indifférence
et tendresse, incroyable tendresse, et puis inaccessibilité incroyable, le schéma classique pour les
gens qui sont restés ensemble aussi longtemps que
nous. En ce qui la concerne ce n'est pas ce que je
pense. C'est l'amour qui existe parce qu'il est
compartimenté. Le moment volé qui ne saurait
être prolongé. 
      

      
        – Il est prolongé dans ce carnet. 
      

      
        – Tu sais, je devrais vraiment interpréter ta
jalousie comme un extraordinaire hommage à ma
force de persuasion. 
      

      
        – Et je suppose que je devrais interpréter ce
que j'ai lu ici comme l'indice de mon épouvantable
échec. Que je croie qu'elle existe ou qu'elle n'existe
pas, en tout cas l'amour pour elle, il existe lui, le
désir qu'elle existe, lui, existe vraiment. Ce qui
d'ailleurs est encore plus cruel. Le carnet tout
entier n'est rien d'autre qu'une tentative pour
échapper au mariage et à moi. 
      

      
        – Et même s'il en était ainsi ? S'il en est ainsi ?
D'où sors-tu ? La tentative d'échapper au mariage
est un ingrédient du mariage. Dans certains, j'ai
constaté que c'est le principe vital qui les maintient à flot. J'ai recopié toutes ces choses, non pour
te blesser toi, mais en partie, je pense, pour
retrouver la logique de tout ça – l'illogique de tout
ça. Dommage que tu ne sois pas capable d'en faire
cette lecture. 
      

      
        – Quelle lecture en ferais-tu si moi j'étais
embrasée de désir pour quelqu'un qui est tout ce
que tu n'es pas ? 
      

      
        – Tu ne peux vraiment pas te permettre d'être
à ce point accablée par une situation qui est pure
invention. 
      

      
        – Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Oh, tu as
raison. Ce n'est pas juste, j'en suis sûre. C'est que,
tu t'es montré tellement distant... affreusement
distant 
      

      
        – Si c'est vrai, c'est tout autre chose. 
      

      
        – Non, non. C'est la même chose. Tu n'aurais
pas une amie imaginaire, tu n'aurais pas besoin
d'une amie imaginaire... Et ce carnet, as-tu l'intention de le publier ? Le roman et ensuite le carnet,
la complainte tragique inspirée par la vie que tu
menais jadis ? C'est ça le programme ? 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        – Vraiment pas ? Est-ce pourquoi les différentes parties sont imbriquées ainsi, avec toujours
et partout ces réminiscences tchécoslovaques,
parce que tu ne sais pas ? 
      

      
        – L'idée m'a effleuré. Je ne suis pas certain que
cela ait un sens, à supposer que cela en ait un.
Mais bien entendu, j'y ai pensé. 
      

      
        – A le publier tel quel ? 
      

      
        – J'ai dit que je ne savais pas. Il y a du bon à
être dépouillé de tous préliminaires superflus,
mais je n'ai pas commencé à y réfléchir sérieusement. Je ne sais pas vraiment ce que j'ai fait. Un
portrait de quoi ? Jusqu'à présent j'ai bricolé
dessus à mes moments perdus et me suis surtout
préoccupé du roman. 
      

      
        – Eh bien, peut-être devrais-tu, tu sais, y réfléchir sérieusement. Parce que ce que tu as, c'est un
portrait de l'amour adultère, et en conséquence, il
pourrait être judicieux de retirer ton nom – tu ne
crois pas ? « Philip, as-tu un cendrier ? » Tu changerais ça en “Nathan”, pourquoi pas ? Si jamais
il venait à être publié ? 
      

      
        – Tu crois ? Non. Ce n'est pas Nathan Zuckerman – ce n'est pas destiné à être Zuckerman.
Le roman est Zuckerman. Le carnet, c'est moi. 
      

      
        – Tu viens de me dire que ce n'est pas toi. 
      

      
        – Non, je t'ai dit que c'est moi, qui imagine.
C'est l'histoire d'une imagination en proie à
l'amour. 
      

      
        – Mais si un jour il venait à être publié plus ou
moins tel quel, libéré de toute interprétation, etc., 
les gens n'iront pas savoir que c'est tout simplement la petite histoire d'une imagination en proie
à l'amour, pas plus que moi. 
      

      
        – En général ils ne le font pas, alors quelle différence ? J'écris de la fiction, on me dit que c'est
de l'autobiographie, j'écris de l'autobiographie, on
me dit que c'est de la fiction, aussi puisque je suis
tellement crétin et qu'ils sont tellement intelligents, qu'ils décident donc eux ce que c'est
ou n'est pas. 
      

      
        – Oui, je vois facilement en quoi cela pourrait
être très divertissant pour toi et tes lecteurs, de les
laisser décider – mais, et moi ? 
      

      
        – Il te faudra toi aussi décider, si tu t'obstines
à ne pas croire ce que c'est réellement. 
      

      
        – Je voulais dire, et si ça m'humiliait ? 
      

      
        – Comment pourrais-tu être humiliée par
quelque chose qui n'est pas ainsi ? Ce n'est pas. 
C'est loin d'être moi – c'est un divertissement, un
jeu, c'est une parodie de moi-même ! Moi qui me
ventriloquise. Ou peut-être est-ce plus facile à
comprendre présenté de l'autre façon – tout ici
est falsifié sauf moi. Peut-être les deux. Mais des
deux façons ou d'une seule, cela signifie, mon
chou, que c'est homo ludens ! 
      

      – Mais qui pourrait savoir ça, à part nous ? 

      
        – Ecoute, je ne peux pas vivre et je ne vis pas
dans un monde de retenue, pas en tant qu'écrivain, en tout cas. Je préférerais, je t'assure – la
vie en serait plus facile. Mais la retenue, malheureusement, n'est pas faite pour les romanciers. Pas
plus que la honte. Eprouver de la honte est automatique en moi, inéluctable, peut-être est-ce bon ; 
le crime grave, c'est de céder à la honte. 
      

      
        – Mais qui parle donc de honte ? Tout ce que
cela exigerait, c'est que tu fasses dire à cette 
affreuse petite Américaine : “Nathan, as-tu un
cendrier ?” Cela n'exigerait rien d'autre, en trois 
ou quatre endroits, et rien de tout ceci ne poserait 
de problème à personne. Où vas-tu ? 
      

      
        – Je sors ! Que quelqu'un me dise quoi écrire 
me rend absolument dingue, c'est pourquoi je 
sors ! 
      

      
        – Non. Ne sors pas seul ! Je vais avec toi. 
      

      
        – Mais nous ne pouvons pas poursuivre cette 
querelle dans la rue. C'est allé assez loin. C'est fini. 
Je ne peux quand même pas me laisser harceler
ainsi pour quelque chose que j'ai écrit, en particulier par toi. Chérie, écrire c'est ça, ce n'est 
que ça ! 
      

      
        – Mais publié tel quel... 
      

      
        – Nom de Dieu, on se croirait dans cette foutue 
Europe de l'Est, non ? Je refuse d'être mis dans 
cette situation ! C'est trop absurde ! C'est hors de 
question ! Tu ne peux pas m'empêcher d'écrire ce 
que j'écris pour une simple et ridicule raison 
pathologique – car je ne peux pas m'en empêcher ! J'écris ce que j'écris de la façon dont je 
l'écris, et si cela devait jamais arriver, je publierais 
ce que je publie comme j'entends le publier, et il 
n'est pas question qu'à ce stade avancé je 
commence à me demander ce que les gens 
comprennent de travers ou ne comprennent pas. 
      

      
        – Ou comprennent bien. 
      

      
        – Nous parlons d'un carnet, d'une épure, d'un 
diagramme, et non d'être humains ! 
      

      
        – Mais tu es un être humain, que cela te plaise
ou non ! Et moi aussi ! Et elle aussi ! 
      

      
        – Pas elle, non, elle n'est que des mots – j'ai
beau essayer, je ne suis pas capable de baiser des
mots ! Je sors – seul ! » 
      

    

  
    
       

      
        « ALLÔ ? Allô ? 
      

      
        – Allô. 
      

      
        – ... Allô. 
      

      
        – C'est moi. 
      

      
        – Je sais. Je reconnais ta voix. 
      

      
        – Moi je reconnais bien la tienne. 
      

      
        – Comment vas-tu ? 
      

      
        – Comment je vais ? Très bien. Et toi comment
vas-tu ? C'est à ce sujet que je t'appelle. 
      

      
        – Je vais très bien. J'ai souvent essayé de
t'appeler. Mais je ne savais pas où te joindre. J'ai
essayé à ton numéro. Ton ancien numéro n'est plus
en service. 
      

      
        – Dans quel pays essayais-tu de me joindre ? 
      

      
        – En Angleterre, à ton studio. 
      

      
        – Je ne suis plus là-bas. Je vis en Amérique
pour de bon maintenant. Ecoute, comment
vas-tu ? 
      

      
        – Je vais très bien. J'ai tellement pensé à toi.
Depuis que j'ai lu ton livre, je n'ai cessé de me
demander si j'allais t'appeler. J'y ai beaucoup
pensé. 
      

      
        – Je le parierais. Moi aussi j'ai pensé à toi. Je
me demandais s'il avait eu la moindre conséquence sur ton mariage. 
      

      
        – Oh, tu sais, il ne l'a pas lu. » 
      

      
        Rire. « Merveilleux. Naturellement. Toutes ces
angoisses pour rien. Mais en tout cas comment
vas-tu ? Dis-moi. 
      

      
        – Je vais très bien, tu ne trouves pas ? Je ne
sais vraiment pas par où commencer. 
      

      
        – T'es-tu demandé pourquoi je ne t'avais pas
appelée ? 
      

      
        – Non, pas du tout. J'ai seulement pensé que
c'était une décision. La dernière fois que nous
nous sommes parlé, je crois que ni l'un ni l'autre
nous n'étions très heureux. Tu avais clairement fait
comprendre qu'il te fallait suivre ta voie. Je me
suis dit, oui, tu dois suivre ta voie et sans doute
dois-je suivre la mienne. C'était il y a environ deux
ans. Aussi ai-je suivi ma voie et toi la tienne. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Enfin, je suis très contente que tu aies appelé
parce que tu m'as beaucoup manqué. Je suis restée
longtemps sans appeler car tu avais dit que tu ne
voulais pas me voir puisque ce n'était plus une
histoire d'amour. Aussi je... 
      

      
        – Non, non. Tu disais que tu ne voulais pas me
voir. Tu disais que tu en avais plus qu'assez de ces
histoires de secret coupable. 
      

      
        – Vraiment ? 
      

      
        – Oui. Bien des fois. J'ai une bonne mémoire,
tu le sais. 
      

      
        – Bonté divine, ça oui ! Je n'en revenais pas.
Et de cette façon tu te trahissais, la preuve deux
personnes ont dit : « Je t'ai entendue dans ce
livre. » A moi. 
      

      
        – Vraiment ? 
      

      
        – Oui, exactement ma voix. 
      

      
        – Qui disait ça. 
      

      
        – J'ai des amis qui lisent de la littérature et
aussi qui m'écoutent. 
      

      
        – Ma foi, tu as une élocution caractéristique.
J'étais amoureux de toi pour au moins vingt raisons, mais celle-là en était une. Pour moi, ce fut
une longue, merveilleuse, finalement très triste,
importante... 
      

      
        – Je dirais la même chose. 
      

      
        – Je ne crois pas que personne ait jamais été
apprécié à ce point. J'étais fou de toi. 
      

      
        – Oh. 
      

      
        – Le savais-tu ? 
      

      
        – Je... oh, mon Dieu... 
      

      
        – Ne fais pas ton anglaise. 
      

      
        – Ma foi, je me disais... 
      

      
        – Tu te disais quoi ? 
      

      
        – Pourquoi n'est-ce pas arrivé. Comme dans le
livre. L'une des raisons, c'était que tu t'absentais
très souvent, surtout au début. Et tout est resté
dans le monde de l'imaginaire. C'est resté comme
un rêve. C'était tellement clos. 
      

      
        – Je me suis fait tellement de soucis à ton sujet.
      

      
        – Tu sais, moi aussi j'ai pensé à toi. 
      

      
        – Vais-je entonner le truc : « Souviens-toi de
l'après-midi où...? » 
      

      
        – Oui ! Oui ! » Rires. « Je ne suis plus jeune, à
propos. Quand je t'ai rencontré, j'étais encore
jeune. Quand on atteint trente-huit ans, subitement tout est fini. Tu sais ce que je veux dire. Ce
n'est pas tout à fait fini, mais c'est en partie fini. 
      

      
        – L'éclat a disparu. 
      

      
        – Oh, déjà à dix-neuf ans il avait sans doute
disparu. D'un moment à l'autre, j'aurai trente-neuf
ans. Je pense à donner une soirée au Natural History Museum, dans la salle des dinosaures. 
      

      
        – C'est un lieu charmant. C'est une très bonne
idée. 
      

      
        – Je veux simplement dire que j'en suis au
moment critique où je commence à penser à moi-même de façon tout à fait différente. Tu sais,
quand on cesse tout à fait de se voir comme une
jeune fille, on ne... Je ne sais pas, c'est difficile à
formuler en deux mots, mais cette transition qui,
pour les femmes est si difficile, est une de celles
que j'ai entamées. Je suis certaine que tu sais de
quoi je parle. 
      

      
        – Si je n'ai pas appelé plus tôt, c'est parce que
je ne voulais pas perturber de nouveau ta vie.
Vivez-vous toujours ensemble ? 
      

      
        – Oui. Et vous ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Nous nous entendons beaucoup mieux. 
      

      
        – Peut-être y ai-je été pour quelque chose. 
      

      
        – Oh, je le croirais sans peine. Une des raisons
qui m'ont poussée à ne pas t'appeler de nouveau,
quand bien même de toute façon je n'estimais pas
sage de le faire, c'était qu'à notre dernière rencontre je ne soupçonnais pas que j'étais enceinte.
J'ai un autre enfant. 
      

      
        – Oh, ça alors. Vraiment ? 
      

      
        – Oui. Et je trouve ça très ironique. Compte
tenu du livre. Et bien sûr, c'est un garçon. Voilà,
c'est ainsi. C'est un garçon, très gentil. 
      

      
        – Qui est le père ? 
      

      
        – C'est... c'est mon mari... c'est vrai. 
      

      
        – D'accord. Il fallait que je pose la question. 
      

      
        – Lui aussi l'a posée. 
      

      
        – Tu es certaine ? Que c'est le sien ? 
      

      
        – Absolument certaine. 
      

      
        – Eh bien, les ironies ne manquent pas.
D'accord tu as eu le fils, mais pas de mon personnage et pas dans mon livre. Je l'ai imaginé, mais
lui il l'a fait. Voilà la différence entre nous ; voilà
pourquoi tu vis avec lui et pas avec moi. 
      

      
        – Oui. C'est la vie. De la fiction toujours un peu
de traviole. 
      

      
        – Donc, tu es la mère de deux enfants. 
      

      
        – Ouais. 
      

      
        – Tu as dit ça tristement. 
      

      
        – Ah c'est que... l'expression me semble avoir
certaines connotations tristes. Mais ce sont des
enfants adorables. Ces jours derniers, je n'en
finissais pas de remercier le ciel. 
      

      
        – Donc, semble-t-il, vous vous entendez bien
ton mari et toi maintenant ? 
      

      
        – Enfin, on fait ce qui est bien, tu sais ? Je
n'arrête pas de me demander où est le gros problème ces temps-ci. Manifestement, il y a les problèmes insolubles. La solitude – je me sens affreusement solitaire parfois, dans mon travail, je
m'ennuie vraiment. Mais tout de même, hormis
les gros problèmes, tout va bien ? 
      

      
        – As-tu un amant ? 
      

      
        – Non. Non, je n'en ai pas. Ecoute, j'ai été stupéfaite de voir ce personnage affreusement passif. 
Je n'en avais pas la moindre idée. Dans la mesure 
où c'est moi... 
      

      
        – Dans la mesure où c'est toi, dans cette 
mesure, c'est tout à fait toi. 
      

      
        – C'est que, je ne suis plus du tout ainsi. » Elle 
rit. « Je suis devenue un être positif. 
      

      
        – Ça alors, vraiment ? Dieu merci, c'est arrivé 
quand j'ai eu fini de parler de toi. Les êtres positifs 
dans les livres me donnent envie de dormir. 
      

      
        – Mais la passivité – c'était terrifiant. Pour
moi c'est le portrait de quelqu'un qui a de gros 
problèmes. Quelqu'un qui est totalement en marge 
du courant de la vie. Tu ne crois pas ? 
      

      
        – Enfin, à un certain point c'est vrai, l'écriture 
a pris le dessus, et modifié les choses. 
      

      
        – Je vois à quoi cela tient, pourtant. Un de mes 
amis, il y a quelques semaines à peine, il venait de 
lire le livre et il m'a simplement demandé combien 
de fois j'avais déjeuné avec toi. Il a dit : « Dans ce 
livre, il y a un personnage qui te ressemble de 
façon extraordinaire. » Mon mari se trouvait justement là. J'ai dit quelque chose qui n'engageait à 
rien. Je ne sais pas ce que j'ai dit. 
      

      
        – Tu as dit : « Je ne déjeune jamais. » 
      

      
        – En réalité, à cet instant précis, je ne trouvais 
rien à dire de particulièrement astucieux. L'autre 
chose qui m'a perturbée c'est pourquoi, pourquoi 
fais-tu ça ? Pourquoi prends-tu la vie ainsi ? Et surtout quand on pense que tu exigeais le secret, et 
notre relation était dénaturée par le secret, par tes 
efforts quasi paranoïaques pour que toute l'affaire 
demeure clandestine. Par égard pour ta femme. 
Pourquoi alors avoir écrit un livre qu'elle, j'en ai
la conviction, ne peut s'empêcher de croire inspiré
par une personne réelle ? Pourquoi ? 
      

      
        – Parce que c'est ce que je fais. Ce n'était pas
de la paranoïa. Ça n'a jamais été de la paranoïa.
C'était une façon de protéger une femme contre
quelque chose dont il était vain d'espérer qu'elle
se réjouirait. En outre, elle croit que la vraie personne est Rosalie Nichols. 
      

      
        – Oh, naturellement. Au temps jadis. 
      

      
        – Oui. Qui effectivement habitait à l'étage
comme la femme du livre. 
      

      
        – Ma foi. Je sais tout ça. Nous avons parlé
d'elle. Elle était à Oxford en même temps que moi.
      

      
        – Je sais. 
      

      
        – Que c'est drôle. Et Rosalie Nichols, que
pense-t-elle ? 
      

      
        – Elle aussi a été dupe. Elle disait : « J'ai
toujours pensé que tu m'aimais pour mon corps
alors qu'en fait ce n'était que pour mes phrases. »
      

      
        – Je savais qu'elle te dirait ça. Je savais que
cela arriverait, je savais bien qu'elle penserait qu'il
s'agissait d'elle-même. Elle est aux anges, je parierais. Et aussi je m'attends à être informée par je
ne sais trop qui, tôt ou tard, que c'est elle. 
      

      
        – Voilà qui sera original, non ? 
      

      
        – Non seulement tu me voles mes mots, mais
tu les as donnés à quelqu'un d'autre. 
      

      
        – Ça aussi te donne envie d'être en colère ? 
      

      
        – Je n'apprécie pas tellement. 
      

      
        – Aurais-tu apprécié davantage si j'avais inclus
ton nom et ton adresse dans une note en bas de
page ? 
      

      
        – Tout est difficile dans cette histoire. En
colère, oui. J'étais en colère. Je me disais qu'à la
place de ta femme, j'aurais compris sur-le-champ
que depuis très longtemps il se consumait pour
quelqu'un d'autre. Et il me semblait que c'était un
revirement complet par rapport à tout ce que tu
avais dit. Toutes les altérations imposées au temps
qui avait été le nôtre ne rimaient à rien, car de
toute manière, cette chose tu l'avais faite. 
      

      
        – Ma foi, je ne me faisais pas de souci pour
moi-même. J'avais Rosalie en guise de camouflage. Je m'imaginais que ce serait pire pour toi. 
      

      
        – Cela aurait pu l'être. En fait, qui sait ? Il se
peut très bien que ça le soit dans l'avenir. 
      

      
        – Et tu as un autre enfant, qui tombe comme
– enfin, non, pas comme un coup... mais... enfin,
un coup, oui. C'est vrai, je t'aimais éperdument. 
      

      
        – Je pense que peut-être tu m'idéalises de loin.
A mon avis, la réalité serait aujourd'hui incapable
de soutenir la comparaison, sinon avec ce dont tu
te souviens maintenant, mais du moins avec ce
que tu as écrit. Peut-être celle que tu as aimée si
éperdument n'est-elle pas la petite moi réelle. 
      

      
        – C'était toi. Je n'aurais jamais pu parler d'elle
de cette façon dans mon livre s'il ne s'était agi de
toi. Je ne sais si je t'ai jamais dit à quel point, ou
si même je savais à quel point je t'aimais avant
d'écrire le livre. Il y avait certains freins indispensables. Nous avons eu des moments absolument
merveilleux, même enfermés dans cette affreuse
chambre. Mais je ne me contentais pas de vivre
avec toi pendant ces quelques heures—j'avais une
vie avec toi quand j'écrivais. J'avais une vie imaginaire avec toi quand tu n'étais pas là. Tout ça
était très fort. 
      

      
        – Mais tu ne peux pas... Tu ne peux pas avoir
ainsi simultanément une vie imaginaire et une vie
réelle. Et c'était probablement la vie imaginaire
que tu avais avec moi et la vie réelle que tu avais
avec elle. Ecoute, il est impossible de noter de cette
façon tout ce que dit quelqu'un. 
      

      
        – Mais je le faisais. Je le fais. 
      

      
        – Tu sais, je me suis vraiment sentie furieuse
à ce sujet. Un peu comme ces indigènes qui ne
veulent pas se laisser prendre en photo ; ça leur
vole une partie de leur âme. 
      

      
        – Je suis sûr que tu étais furieuse. 
      

      
        – Oui, très furieuse. 
      

      
        – Quand t'en es-tu remise ? 
      

      
        – Je ne m'en suis sans doute pas remise. 
      

      
        – Cela m'a manqué de ne pas te parler. 
      

      
        – Et de ne pas noter ce que je dis. 
      

      
        – Bien entendu. 
      

      
        – Mais, tu sais, cela m'a manqué de ne pas te 
parler. Cela m'a tellement manqué. Parfois je te
parle dans ma tête. 
      

      
        – Moi aussi je te parle. 
      

      
        – Selon moi, Freshfield n'est pas un nom qui
me convenait du tout. Tu aurais dû me consulter
à ce sujet. 
      

      
        – C'est inspiré d'un poème anglais. “Demain
vers d'autres bois et de fraîches prairies1”. 
      

      
        – Je l'avais compris. Mais ça ne convenait pas.
C'était trop facile. 
      

      
        – Tu n'as pas perdu ton mordant. 
      

      
        – L'incident entre toi et la femme antisémite
au restaurant – les critiques anglais ont tous dit
que dans le détail, c'était impossible. 
      

      
        – Oui. » Il rit. « J'ai pensé que tu viendrais
peut-être à ma rescousse. » 
      

      
        Elle rit. « Ils ont trouvé que c'était un peu trop
un trait d'imagination. 
      

      
        – Oui. Ils devraient plus souvent dîner dehors.
      

      
        – Nous aussi d'ailleurs. 
      

      
        – Enfin, nous avons essayé, mais cette garce
nous a remis à notre place. Par la suite, il était
exclu que je sorte de nouveau avec toi, surtout pas
dans un pays chrétien. 
      

      
        – Est-ce pour cette raison que tu vis de nouveau en Amérique ? Est-ce pour cette raison que
tu as renoncé à venir ici – parce que le pays est
trop chrétien à ton goût ? C'est l'impression que
l'on a en lisant ton livre. 
      

      
        – Mon livre est un livre. Une foule de raisons
m'ont poussé à partir. Entre autres, notre séparation. 
      

      
        – Oui, mais dans le roman, c'est l'Angleterre
qu'en un sens je représente. N'est-ce pas ? J'y ai
réfléchi. En un sens j'ai fait de toi un étranger ici.
Je t'ai aidé à comprendre que l'Angleterre n'est pas
pour toi. 
      

      
        – Tout m'a aidé à le comprendre. M'as-tu métamorphosé en étranger ? Je vois ce que tu veux dire,
mais en fait c'est à double tranchant. Il m'est arrivé
en t'écoutant de finir par me sentir un étranger,
mais un étranger qui, à travers toi, était aussi un
tantinet autochtone. J'ai appris des choses grâce
à toi. Ce n'est pas que tu voulais m'échapper, seulement tu me faisais clairement comprendre à quel
point tout m'échappait. Avant de te connaître,
j'avais l'impression de comprendre un peu de ce
pays. Mais plus je te connaissais, plus j'avais
l'impression que je passais la moitié de l'année
dans la Chine du douzième siècle. A la fin, je n'y
comprenais plus rien. 
      

      
        – Comment pouvais-tu espérer comprendre,
en passant tes journées tapi dans une petite
chambre qui n'a même pas de lit ? Maintenant que
te voilà de retour, est-ce que tu comprends tout
là-bas ? 
      

      
        – Je comprends quelque chose. Je fais de
longues promenades dans New York, et de temps
en temps je m'arrête et me surprends à sourire. Je
me surprends à dire tout haut : “Enfin chez moi.”
      

      
        – Ainsi tu es de ces gens qui bourlinguent dans
les rues de New York en se parlant à eux-mêmes.
Je les ai vus là-bas. Je les prenais pour des dingues.
      

      
        – Non, simplement de retour après avoir fait
leur temps en Angleterre. En parcourant les rues,
c'est vrai je vois quelque chose qui me manquait
horriblement. Quelque chose dont je me languissais. Jamais l'idée ne m'en avait effleuré, du moins
de façon évidente, sinon plusieurs mois après mon
retour. 
      

      
        – Il s'agit de quoi ? 
      

      
        – Des juifs. 
      

      
        – Nous en avons quelques-uns en Angleterre,
tu sais. 
      

      
        – Des juifs qui ont du cran, voilà ce dont je
parle, des juifs qui ont de l'appétit. Des juifs
dénués de honte. Des juifs râleurs qui vous portent
sur les nerfs. Des juifs insolents qui mettent les
coudes sur la table en mangeant. Des juifs peu
accommodants, débordants de colère, d'insultes,
d'arguments, et d'impudence. Sion, l'authentique
et la rebelle, c'est New York, qu'Ariel Sharon le
sache ou non. 
      

      
        – Ainsi, l'Angleterre était trop chrétienne
pour toi. 
      

      
        – Tel Aviv est trop chrétienne comparée à ce
pays. Après Londres, même Ed Koch paraît sympathique. 
      

      
        – Qui est-ce ? 
      

      
        – Le maire juif que haïssent mes amis libéraux. Pas moi. Je le regarde gesticuler à la télévision, j'entends le gloussement ethnique de cette 
voix chantante et suffisante, et je me penche pour 
embrasser l'écran. L'autre jour je me rendais en 
voiture dans le New Jersey pour voir mon père, et 
à la sortie du Lincoln Tunnel, le type de la voiture 
d'à côté m'a traité de trou du cul. Il baisse sa vitre 
et il dit : “Espèce de trou du cul, oui, toi !” Je 
n'avais pas la moindre idée de ce que j'avais fait 
de mal. Je me suis contenté de sourire. Je lui ai 
dit : “Te gêne pas, mec : rajoutes-en.” Toute cette 
truculence. Cette pugnacité impudente, cynique 
– tout à fait revigorante. Quand je vois tous ces 
gens qui partout poussent pour être les premiers, 
je commence à me rappeler ce que signifie être 
humain. 
      

      
        – Ainsi, tu as réintégré le sein de la tribu. 
      

      
        – Oui, c'est ça. N'est-ce pas bizarre ? 
      

      
        – Pas tellement. Celui qui est de retour. Tu as 
lu l'Odyssée. 
      

      
        – Je vois. Encore une petite épopée de l'exil et 
du retour. Avec toi dans quel rôle ? Nausicaa ? 
Calypso ? 
      

      
        – Homère. L'idée m'est venue d'écrire un livre 
sur toi. 
      

      
        – Vas-y fonce. 
      

      
        – Et as-tu idée de ce que serait le titre ? Ceci 
n'est pas l'objet de l'entreprise. C'est le sujet même 
du livre. Embrasse et Raconte. Peux-tu imaginer à 
quel point cela pourrait être affreux ? 
      

      
        – Pour qui ? 
      

      
        – Pour toi. 
      

      
        – Fais ce que tu veux. 
      

      
        – Ce n'est pas ainsi que je raisonne. Comme tu
sais, je désapprouve fortement l'idée de transcrire
exactement ce que disent les gens. Je désapprouve
fortement cette façon de s'emparer de la vie des
gens pour la transformer en fiction. Et aussi d'être
un auteur célèbre qui fait grief aux critiques de
dire qu'il n'invente pas les choses. 
      

      
        – Que tu aies eu un enfant ne signifie pas que
je n'ai pas inventé un enfant ; que tu sois toi ne
signifie pas que je ne t'ai pas toi inventée. 
      

      
        – J'existe aussi. 
      

      
        – Aussi. Tu existes aussi et aussi je t'ai inventée.
“Aussi” est un bon mot dont tu devrais te souvenir. Et aussi tu n'existes pas uniquement comme
toi-même. 
      

      
        – Plus maintenant, c'est vrai. 
      

      
        – Jamais dans le passé non plus. Dans la
mesure où je t'ai inventée, tu n'as jamais existé. 
      

      
        – Mais alors, qui était-ce donc dans ton studio
avec mes jambes sur tes épaules ? Je t'en prie,
assez de ces inepties intellectuelles. Je suis
anglaise et je ne les entends même pas. Ce qui est
merveilleux au sujet de la culture anglaise, c'est
que nous sommes soit trop fichtrement sensés soit
trop fichtrement stupides pour écouter ce genre
de truc. J'avais simplement commencé à dire que
j'ai des sentiments très complexes, très confus au
sujet de toutes ces histoires d'exhibitionnisme et
des diverses formes de trahison, et de ce que représentent toutes ces choses. 
      

      
        – La trahison est une accusation accablante,
tu ne crois pas ? Aucun contrat n'avait été établi
stipulant que sur des sujets te concernant, je
renoncerais à ma profession. Je suis un voleur et
on ne doit pas faire confiance à un voleur. 
      

      
        – Pas même sa nana ? 
      

      
        – Si visible que tu te sentes peut-être, tu n'étais
pas identifiée dans ce livre ni présentée de façon
trop identifiable. Quelle que soit l'importance de
ton rôle comme modèle, il se trouve que le grand
public anglais l'ignore et il te suffit de ne rien en
dire pour qu'il continue à l'ignorer. 
      

      
        – Ne te hérisse pas ainsi. Je ne t'ai pas seulement dit que mes sentiments étaient simples à
propos de tout ça – j'ai dit qu'ils étaient
complexes. Ils le sont. Ce qui revient à dire qu'une
femme vient voir un homme pour bavarder un
peu, et en réalité l'homme ne pense qu'à une chose,
sa machine à écrire. Tu aimes ta machine à écrire
plus que tu n'as jamais été capable d'aimer une
femme. 
      

      
        – Je ne crois pas qu'avec toi il en ait été ainsi.
Je crois vous avoir aimées toutes les deux de façon
égale. 
      

      
        – Eh bien, il se trouve que, je le sais, chaque
fois que tu te sens agité et ambivalent, alors en
effet tu as un sujet sur lequel écrire. Mais dans
mon livre il n'est question que d'embrasser et de
raconter, car si je venais jamais à écrire ce livre,
c'est ce que je ferais. Je ne te l'ai pas bien décrit
du tout. 
      

      
        – Mais si. 
      

      
        – Tu me conseilles de l'écrire ? 
      

      
        – Ce n'est pas à moi de dire non, surtout qu'il
est possible que j'en écrive un autre sur toi. 
      

      
        – Tu ne ferais pas ça. Tu ne fais pas ça. Tu ne
le fais pas, n'est-ce pas ? » 
      

      
        Il rit. « Si, bien sûr que je le ferai. Ceci en fera
partie. 
      

      
        – Ça alors, je n'en reviendrais pas. Je dirais que
c'est racler les fonds de tiroir, vraiment. 
      

      
        – Ne te sous-estime pas. Tu es un tiroir formidable. Pour moi tu l'étais. 
      

      
        – C'est vrai ? Oh, je me sentais tellement
furieuse. J'ai été furieuse pendant des mois. Pourtant j'étais très déchirée, en réalité, car après
l'avoir lu, en même temps je ne pouvais plus me
sentir furieuse. 
      

      
        – Et pourquoi ? 
      

      
        – Parce que c'était si, si tendre... je crois. A
moins que je ne me sois trompée. 
      

      
        – Non. Je pensais que certaines choses te plairaient. Des choses que j'avais glissées dedans uniquement dans l'espoir qu'elles te paraîtraient amusantes. 
      

      
        – Oh, il y en avait. Elles ne m'ont pas échappé.
C'était très étrange à lire, tout à fait étrange. Car
je n'avais aucun doute sur ce qui me concernait.
Peut-être me suis-je trompée, mais je n'avais pas
le moindre doute. Et en particulier, sur les
passages qui ne me concernaient pas. 
      

      
        – Je suis certain que rien ne t'a échappé. Mais
c'était notre vie, pensais-je, comme elle aurait pu
être. Notre vie aussi. 
      

      
        – J'ai vu. J'ai vu. C'est une histoire tellement
étrange. 
      

      
        – Je sais. Personne n'y croirait. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Extrait de Lycidas (John Milton). (N.d.T.)
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