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PRÉFACE
Le baseball n’est pratiquement connu en France, quand il l’est, que par son seul nom. Celui-ci pourrait se traduire par « balle aux bases ».
Il s’agit en effet d’un jeu qui se joue sur un terrain caractérisé principalement par l’existence de quatre bases (voir le plan).
Des joueurs de l’une des deux équipes – dite offensive – s’efforcent de faire le tour complet des bases, tandis que les joueurs de l’autre équipe – dite défensive – cherchent à les en empêcher.
La progression des premiers est permise par la réussite de l’un d’entre eux, le batter, qui, installé sur la base de départ (ou plaque de but), tente à l’aide d’un gros bâton (appelé la batte, et dont une extrémité, celle qui frappe la balle, est plus épaisse que l’autre) d’expédier une balle hors de portée des défenseurs, cette balle lui ayant été lancée selon des règles précises par un joueur adverse appelé le pitcher. Notons que cette balle rappelle la balle de tennis par sa taille, mais qu’elle est très dure, si dure même que le joueur de l’équipe adverse posté derrière le batter et qu’on appelle le catcher porte un masque et un plastron rembourré. L’ensemble des joueurs sont vêtus d’un uniforme de flanelle ample : de flanelle pour tenir compte des longs moments d’immobilité auxquels peut être astreint le joueur ; et ample pour lui permettre la liberté de ses mouvements.
Comme on le voit les postes les plus importants sont le batter (équipe offensive) et le pitcher (équipe défensive). Ceux des joueurs qui ont pu accéder à la plus grande notoriété l’ont acquise en officiant à ces postes clés. Citons parmi les plus célèbres : Babe Ruth, Joe DiMaggio, qui fut l’un des maris de Marilyn Monroe, et Christy Mathewson.
À ses débuts, le baseball américain passait pour être une version plus élaborée du jeu de rounders familier aux enfants anglais. Mais en 1908 la Commission Spalding se mit en devoir de démontrer que ce « sport national » ne pouvait avoir une origine étrangère. Dans son rapport, elle décréta que le baseball fut inventé en 1839 par Abner Doubleday, à Cooperstown, État de New York ; il se serait inspiré d’un jeu que pratiquaient les enfants des pionniers.
Les règles officielles du baseball ainsi que la forme, les dimensions et toutes les caractéristiques du terrain remontent à 1920 et demeurent, pour l’essentiel, inchangées depuis lors. Une évolution de ce sport vers le professionnalisme se dessine à partir des années 1865-1866.
Dans le présent roman il est question de major leagues ou grandes ligues qui regroupent les clubs pour lesquels jouent les meilleurs baseballeurs professionnels. Ces ligues sont au nombre de deux : la Ligue nationale et la Ligue américaine. La Ligue patriote, ici, est imaginaire. Le fonctionnement d’un club de grande ligue constitue une vaste opération commerciale et ces clubs appartiennent à des « propriétaires », lesquels peuvent être une ou plusieurs personnes physiques ou morales.
L’autorité suprême dans le baseball professionnel est le Commissaire au baseball, qui est à la fois le gardien et le garant des règles.
La saison des grandes ligues commence ordinairement le deuxième lundi d’avril et s’achève le dernier jeudi de septembre ou le premier jeudi d’octobre.
À la fin de la saison, la meilleure équipe d’une ligue acquiert le droit de faire flotter au mât sur son terrain un pennant ou fanion qui la désigne comme championne de la ligue pour l’année.
Les détenteurs du fanion de chacune des deux ligues disputent après la saison les matches des World Series*1. Depuis 1933, les grandes ligues disputent en juillet un All Star Game (ou match des étoiles) pour lequel les joueurs sont choisis parmi les meilleurs de tous les clubs des deux ligues.
Il existe à Cooperstown, New York, un Hall of Fame, sorte de panthéon regroupant les portraits, certaines reliques et des archives concernant les joueurs célèbres, dont les premiers furent sélectionnés en 1936.
Au cours d’une partie de baseball, deux équipes de neuf joueurs chacune s’affrontent. L’équipe à la batte est dite offensive et l’autre équipe, composée de fielders* ou hommes de terrain, est dite défensive. Au cours d’une partie, qui se dispute en neuf innings ou manches, les deux équipes alternent à la batte, échangeant leur rôle quand trois joueurs de l’équipe à la batte sont out* ou sortis provisoirement du jeu.
La partie est composée d’une succession de plays (phases de jeu) qui commencent quand le pitcher* (joueur de l’équipe défensive qui lance la balle) envoie la balle vers le batter* (joueur de l’équipe offensive qui est à la batte) et qui se terminent quand la balle est de nouveau entre les mains du pitcher.
L’équipe offensive tente de marquer des runs*, c’est-à-dire de faire un circuit complet des bases (dans l’ordre inverse des aiguilles d’une montre). Le coup idéal pour un batter consiste, tout en maintenant la balle frappée à l’intérieur des foul lines (lignes partant du home base, ou plaque* de but, vers la première et la troisième base et leur prolongement), à l’expédier hors du terrain (voire dans les gradins ou même hors du stade). Il marque alors un home run* pour son équipe et tous ses coéquipiers qui sont sur des bases à ce moment-là marquent également un home run. S’il ne voit pas la possibilité d’obtenir un home run, il tente de frapper la balle de telle façon qu’elle ne puisse pas être attrapée par un joueur de l’équipe adverse et relancée par celui-ci vers la première base (ou toute autre base vers laquelle se dirige un coureur) avant qu’il ne l’atteigne lui-même. Si le batter est le premier à atteindre la première base, on dit qu’il y a eu un hit*, c’est-à-dire qu’une balle a été régulièrement frappée, permettant au batter d’avancer.
Un batter peut également frapper une balle et avancer d’une base par suite d’une faute d’un fielder, soit que celui-ci ait raté la balle, soit qu’il l’ait mal lancée vers un partenaire chargé de « couvrir » une base. Un fielder peut encore rater un joueur adverse qui tente de gagner une base en ne parvenant pas à le toucher de la balle qu’il a reçue d’un partenaire.
Un batter peut aussi se voir accorder d’avancer d’une base grâce à un base on balls, appelé également walk* : en effet, si le batter s’abstient de toucher une balle faute, c’est-à-dire une balle qui lui parvient en dehors de la strike zone*, l’arbitre annonce one ball. Si cela se produit à quatre reprises pendant l’une des périodes où il est à la batte, le batter doit avancer jusqu’à la première base. Ce déplacement n’est accordé au batter que si les quatre balls lui ont été lancées avant le troisième strike*, un strike étant une balle qui est arrivée vers le batter en passant dans la strike zone et qu’il n’a pas tenté de frapper.
Cette strike zone est un rectangle imaginaire plus haut que large et qui est délimité verticalement par la hauteur des aisselles du batter et celle de ses genoux. Cette zone se trouve au-dessus du home base (ou plaque de but) où se tient le batter.
Si un batter est touché par une balle lancée par le pitcher, il avance automatiquement jusqu’à la première base.
S’il est gêné pour manier la batte par le catcher* (joueur de l’équipe défensive qui se trouve derrière le batter et rattrape les balles que laisse passer le batter), il avance d’une base.
Quand un base on balls est accordé au batter pour ces deux dernières raisons, ses partenaires déjà sur des bases avancent également d’une base chacun.
Un out est prononcé par l’arbitre contre un joueur de l’équipe offensive qui n’a pas réussi à atteindre la base vers laquelle il se dirigeait.
L’équipe défensive doit s’efforcer d’éliminer le batter. À cette fin, le pitcher tente de marquer des strikes contre le batter. Un strike est annoncé par l’arbitre quand le batter vise et manque ou quand il n’essaie pas d’atteindre la balle alors qu’elle passe dans la strike zone. Il y a out également quand un fielder (défenseur) attrape une balle frappée par le batter avant que celle-ci ne touche terre. Un membre de l’équipe offensive peut aussi être éliminé quand, courant entre deux bases, il est touché par la balle expédiée par un fielder.
Si un membre de l’équipe offensive est contraint de courir vers la base suivante parce qu’un de ses partenaires s’avance vers celle qu’il occupait (pas plus d’un joueur par base), il peut être déclaré out si un fielder touche avant lui la base vers laquelle il se dirige. C’est ce qu’on appelle le force play.
Un coureur peut aussi être éliminé sans avoir été touché par la balle que lui a décochée un fielder s’il a quitté sa base avant que le batter ne frappe une balle qui est attrapée avant de toucher le sol.
Il arrive que l’équipe défensive fasse délibérément avancer un batter vers la première base pour qu’il soit remplacé par un joueur moins dangereux. En effet, l’ordre dans lequel les joueurs deviennent batter est fixé avant le début de la partie. Le pitcher lance exprès quatre balles que le batter ne peut pas atteindre sans sortir du batter’s box (rectangle qui délimite sa position au sol) et il est accordé au batter un base on balls.
Le pitcher a un rôle important à jouer dans la stratégie défensive. Chaque fois qu’un pitcher marque un strike contre un batter, ou l’oblige à frapper une balle facile à attraper avant qu’elle ne touche terre, ou une balle qui roule au sol, facile à récupérer, il empêche l’équipe offensive de marquer des runs et rapproche sa propre équipe de son tour à la batte.
Dans un club de major league on compte généralement 25 joueurs, dont 10 sont des pitchers. Parmi ces dix, les quatre ou cinq meilleurs sont utilisés comme starting pitchers. Ce sont les pitchers qui à tour de rôle lancent en début de match pendant quatre ou cinq jours d’affilée. Les autres constituent la relève. Les joueurs de réserve attendent sur le terrain où ils s’échauffent en lançant des pitches pour s’entraîner.
Le pitch le plus facile est le lancer d’une balle rapide en ligne droite. Mais pour dérouter le batter, les pitchers lancent des curve balls ou balles à effet comme au tennis. Celles-ci peuvent plonger au-dessus du home base dans une direction ou l’autre ou se dérober devant la batte, ou même arriver vers la batte sans rotation axiale et être donc sensibles aux courants de l’air.
Un match de grande ligue est généralement arbitré par deux arbitres dont l’un se tient sur le terrain et l’autre derrière la plaque de but. Ce dernier est l’arbitre principal.
S. S.
Prologue
Appelez-moi Smitty. C’est ainsi qu’ils m’appelaient tous : les baseballeurs, les banquiers, ceux qui se baladent à cheval, les barytons, les barmans, les beaux salauds, les auteurs de best-sellers (sauf Hem qui m’avait baptisé Frederico), ceux qui se baladent à bicyclette, les broussards (Hem encore une fois l’exception), les bons au billard, les bons pasteurs, les blackboulés (y compris moi), les B.O.F., les blondes, les buveurs de sang, les sang-bleu, les bookmakers, les bolcheviks (parmi mes meilleurs amis, ne vous en déplaise, monsieur le Président !), les bombardiers, les cire-bottes et les lèche-bottes, les boss, les boxeurs, les brahmanes, les gros bonnets, les Britanniques (Sir Smitty depuis 36), les boudins, les blablateurs radiophoniques, les briseurs de mustangs, les brunes, les brummells des Barbades (missié Smitty), les bonzes bouddhistes de Birmanie, un certain Bulkington, les bouffeurs de taureau, les brasseurs d’idées, les comiques et les étoiles du burlesque, les Boshimans, les bohémiens, les bonnes. Et on n’en est qu’à la lettre B, les copains, et ce n’est qu’une des Vingt-Six Grandes !
C’est bien simple, je pourrais écrire tout le bouquin rien que sur les types dont le nom commence par X et qui, du fond de leur angoisse, ont appelé votre serviteur à l’aide ; ou même une encyclopédie, vu la foule de gens que l’on rencontre au cours d’une vie et qui aiment vous raconter qu’ils ont tourné la page. Smitty, il faut que je parle à quelqu’un. Smitty, j’ai une histoire pour toi. Smitty, il y a quelque chose qu’il faut que tu saches. Smitty, il faut que tu viennes tout de suite. Smitty, tu ne vas pas me croire mais… Smitty, je fais un truc qui me dégoûte. Smitty, je fais un truc dont je suis fier. Smitty, je ne fais rien de rien – qu’est-ce que je devrais faire, Smit ? Dans les bus transcontinentaux, les bars de bas étage, les bordels de haut bord (pour changer de panorama, passons au C), dans les cabarets, les cabanes, les cabines, les fourgons à charbon, les carrés de choux, les cars, les cabriolets (vous pouvez vérifier dans le dico), les Cadillacs, les cafés, les caissons, les calèches (au clair de lune, bien sûr), à Calcutta, en Californie, à Cavalaire, à ne pas confondre avec la colline du Calvaire (où en 38 une voix appela « Smitty » et où Smitty, pas fou, s’agenouilla), dans les campaniles, autour des feux de camp, dans la zone du canal de Panama, à la clarté des chandelles (voir B pour blondes et brunes), dans les catacombes, en contournant le cap de Bonne-Espérance, en captivité, dans les caravanes, aux cartes, sur les cargos, dans les Caraïbes, sur les carrousels, à Casablanca (la ville et le film dans lequel j’ai fait une figuration pour amuser Bogey), dans la Casbah, dans les casinos, chassé au large des côtes, dans les châteaux (pas tous en Espagne), en Catalogne (avec Orwell), à Catane, en catatonie, au cours de catastrophes, dans les canots, dans les cathédrales, dans les Catskills (knaidlach et kreplach2 avec Jenny G. – j’en sens encore le goût !), dans le Caucase (camarade Smitty et je m’en vante, monsieur le Président !), dans les caves, dans les celliers, au cœur de l’Amérique centrale, au Congo, dans une chaise longue (voir B pour étoiles du burlesque), dans les chalets, en cabinet, dans les chancelleries, dans un charnier (à nouveau une voix désincarnée), à Chattanooga (à bord du convoi même de Johnny), dans les consignes, en contrée cherokee, à Chicago – arrêtons-nous à chrétienté et nous serons quittes, disons que c’était là le secteur de Smitty ! Père confesseur, conseiller conjugal, confident, faire-valoir. Salomon, gugusse, psychiatre, gogo, sage, médiateur, homme médecine, bouc émissaire, spécialiste de la presse du cœur, déboulonneur de réputations, conseiller juridique, service de prêts, oreille attentive et ami raisonnable – nommez, choisissez une apparence, n’importe laquelle dont le nom débute par l’une des Vingt-Six Grandes sans exception et, soyez-en assurés, Smitty a porté ce masque mille ou deux mille nuits au cours de ses quatre-vingts et sept ans sur cette planète d’un milliard d’années, dans ce système solaire de mille milliards d’années, dans cette galaxie d’un trilliard d’années que nous avons l’audace d’appeler « la nôtre » !
Ah ! quelle race nous sommes, les amis ! Quelle race radieuse, rusée, rabioteuse, rouée, remuante, rageuse, rodomontante, rapace, rare, revêche, rauque, rocailleuse, rouspéteuse, ravagée, réaliste, raisonnable, rebelle, réceptive, risque-tout, rachetable, raffinée, réfléchie, revigorante, royale, rengagée, regrettable, rigide, robuste, religieuse, remarquable, rabat-joie, rabâcheuse, repoussante, repentante, répétitive (!!!), répréhensible, réprimée, reproductrice, reptilienne, répugnante, répulsive, réputée, rancunière, réservée, résignée, rebondissante, résistante, résistible, riche, respectable, remuante, resplendissante, responsable, réagissante, retenue, retardée, revancharde, révérencieuse, révoltante, romantique, rythmique, ribaude, rachitique, ridicule, raide, rigoureuse, révoltée, risible, rituelle, rognarde (adj. archaïque ou humoristique, au choix, signifiant rude, grossier ou indiscipliné), rogue, rigoleuse, rigolarde, romanesque, ratée, ni recherchée ni régulière ni respectueuse, ratiboiseuse, rustaude, ronchonneuse, raboteuse, ruinée, ringarde (argot pour bonne à rien), rompue, riquiqui, rigoriste !
Bien sûr, ce n’est que « un Homme, une Opinion ». Un type du nom de Smith ; prénom Word.
Et qui est au juste Word Smith ? La question est bonne. Qu’il ait le souffle court, l’humeur vive, la vue basse, les jointures raides, le ventre mou, la vessie faible et ainsi de suite jusqu’à ses pantoufles, qu’il soit anémié, arthritique, diabétique, dyspepsique, sclérosé, en grand besoin d’un laxatif comme il l’avoue volontiers à tout médecin ou à toute infirmière passant près de son oreiller, et dans un état de perpétuelle souffrance (c’est tout ce que vous entendrez là-dessus), il n’est pas tout à fait un homme fini. Sa vie dût-elle en dépendre, l’homme de la rue serait incapable de citer trois présidents dont le nom commence par J ou de dire si le dernier pape portait ou non des lunettes, alors il serait pour le moins surprenant qu’il se souvienne de Word Smith, quoiqu’il soit arrivé à ce vieux W.S. d’étrenner un paquet de cartes neuves avec plus d’un ministre et qu’une nuit il ait même failli renverser la République en nettoyant tous les membres du gouvernement, si bien qu’au petit matin – comme l’aube pointait sur le Potomac, diriez-vous – le ministre de l’Intérieur dut empêcher le ministre du Trésor de plonger le poing dans les caisses de l’État pour éviter de perdre sa chemise au poker, comme qui dirait.
Venons-en aux papes. Bien entendu avec les pontifes, pas de poker plus méchant que le « penny ante », donc ni « stud », ni « straight », ni même « draw », mais qu’on se rassure, Smitty dans ses beaux jours, les genoux sur la terre ferme, a baisé son lot d’anneaux et, s’il n’est plus assez fort pour s’agenouiller, il a encore assez de vigueur dans ses lèvres à demi paralysées pour goûter le sceau pontifical et (s’il trouve preneuse) pour toucher d’une chair plutôt tumescente les parties les plus appétissantes du sexe faible avant de grimper à bord du wagon-lit à destination de l’Oubli. Riant dans sa barbe : « George, à quelle heure arrive-t-on aux Portes du Paradis ? » Et lui, traînant les pieds : « Vous en faites pas, missié Smitty, ji vous ’éveille’ai à temps pou’ vous ’aser et p’end’e un bon pitit dijeuné avant qu’on y a”ive. — Si on y arrive. George. Le chef de train dit qu’on pourrait bien être sur une ligne directe, d’après ce qu’il sait. — Di’ecte ? Et jusqu’où, missié Smitty ? Au te’minus ? » (Ici bruit de fond des chœurs qui chantonnent et grattent des cordes, « T’ain ’apide, t’ain ’apide, emmène-moi jusqu’au bout, ji veux aller sans ta’der jusqu’à la maison ! ») « Il semble qu’il n’y ait pas de terminus à cette ligne. George. » Grattant sa tête laineuse : « Eh bien, missié, i’s disent ’ien dans l’indicateu’. — Mais si, mon vieux George, là tout en bas en petits caractères : “S’arrête seulement pour prendre des passagers.” — C’est quel t’ain ’apide ça, missié Smith ? — Train rapide pour l’Oubli, George. — Oubli ? C’est pas un nom de ga’e, c’est un nom de pitite fille ! » (« T’ain ’apide, t’ain ’apide, emmène-moi chez moi ! »)
Smitty ! Prophète chez les porteurs, père chez les païens, pacificateur des polygames, pourvoyeur des pouilleux, parrain des pickpockets, papy des parricides, parent des prostituées, papa chez les pin-up, Paul chez les prétentieux, parlant net à ceux qui parlent faux, pasteur des pervers, protecteur des pédales, panseur des paranos – en quelque sorte pote des parias et des pestiférés de tout poil, tachés ou tachetés, ou peut-être tout bonnement une pâte molle entre les pattes des personae non gratae, bref une poule mouillée parmi les pythons. Pas un mauvais titre que celui-là pour l’autobiographie de Smitty.
Ou que penseriez-vous de Poète des Présidents ? Car tout n’était pas du billard sur le tapis vert du plus puissant des présidents, ni même une saga sportive ou une partie de rami se terminant avant l’aube par un plongeon capricieux dans la piscine présidentielle. Oh que non ! Le bridge contrat, le cribbage, la canasta et le « copain de casino », certainement ; un bluffeur au black-jack et une personnalité à la table de poker, c’est sûr, c’est sûr ; je me suis entraîné au bézigue, je les ai tous battus du premier jusqu’au dernier au vingt et un, j’ai souffert stoïquement (et secrètement fait la sieste) pendant des patiences de six heures, me réveillant d’un calembour quand on me surprenait à sommeiller : « Perdu patience, monsieur le Président ? » Écoutez-moi, j’ai joué au loto sur la pelouse de la Maison-Blanche, j’ai coupé les cartes à la Vieille Dame pour un enfant présidentiel dans le bureau ovale à la veille d’une catastrophe nationale… mais ça n’explique pas pourquoi j’étais là. Avez-vous enfin deviné comment je suis devenu un intime de quatre présidents américains ? Avez-vous trouvé mon truc ? Respectueux de leur pitoyable part de vie privée, je les appellerai désormais A.B.C., D.E.F., G.H.I., J.K.L., mais comme leurs paroles sont du domaine public, le lecteur ayant un peu de culture historique devinera rapidement qui étaient ces quatre hommes. Mon souci majeur ?
Je polissais leur prose.
G.H.I., dont j’étais le plus proche, mettait un point d’honneur à ce que je fusse là tout spécialement pour rencontrer les dignitaires étrangers ; et ce sont ses discours et ses allocutions que mon influence a le plus indélébilement marqués. « Monsieur le Premier ministre », disait-il – ou monsieur le Ministre, monsieur le Président, monsieur le Chancelier, Général, Généralissime, Colonel, Commodore, Commandeur, Votre Excellence, Votre Altesse, Votre Majesté –, « j’aimerais vous présenter le plus remarquable scribouilleur d’Amérique. Je ne doute pas que votre langue soit également importante mais j’aimerais que vous entendiez ce que peut faire de la nôtre un type qui a le don immortel du bagou. Smitty, comment appelez-vous ce machin où tous les mots commencent par la même lettre ? — Allitération, monsieur le Président. — Alors, allez-y, donnez quelques allitérations au Premier ministre. » Évidemment, même pour moi, c’était moins facile que ne le croyait G.H.I. d’allitérer sous pression, mais quand G.H.I. disait « Donne ! » vous donniez, compris ? « La raison pour laquelle on appelle ça élimination, monsieur le Premier ministre, c’est qu’on laisse tomber toutes les lettres sauf une. Exact, Smit ? — Euh, oui, monsieur le Président, si on l’a appelée comme ça, ce doit être pour cette raison. — Et que penseriez-vous d’une liste pour le Premier ministre, pendant que vous y êtes ? — Une liste de quoi, monsieur le Président ? — Monsieur le Premier ministre, qu’y a-t-il pour votre plaisir ? Ce type-là connaît le nom de presque tout ce qui existe, alors faites votre choix. C’est un vrai dictionnaire ambulant. Fleurs, fruits ou folies ? Eh, j’ai l’impression que je viens juste d’en faire une moi-même, n’est-ce pas ? — Oui, c’est exact, monsieur le Président. Une allitération. — Maintenant, allez-y, Smitty, donnez au Premier ministre un exemple d’une de vos listes et puis pourquoi pas une petite phrase symétrique ? Ah, je crois que j’aime la phrase symétrique encore plus que ma femme. “Ni, ni”, Smitty, donnez-lui du “ni, ni”, donnez-lui du “nous ne pouvons pas, nous ne voulons pas, nous ne devons pas”, et achevez-le avec la perversion. — Perversion, monsieur, ou inversion ? — Laissons cela à l’invité d’honneur. Que préférez-vous. Votre Honneur ? Smitty que voici est un spécialiste des deux. »
Chers admirateurs, ne déduisez pas de ceci ou de toute autre anecdote sur G.H.I. qu’il n’était qu’un bouffon, un clown, un idiot, un illettré, un sadique ou un homme commun ; il savait aussi ce qu’il faisait. « Smitty », me disait-il le matin dans le sous-sol de la Maison-Blanche en venant m’ouvrir la porte du coffre où j’avais passé une nuit de supplice à faire des listes alphabétiques et à allitérer, « Smitty », disait-il tout en étudiant le discours de politique générale dont les expressions inversées et les propositions symétriques semblaient à ce moment-là m’avoir coûté la santé mentale, « savez-vous que je vous envie, enfermé ici dans une solitude bénie, à l’abri de six pieds d’acier, à l’épreuve du bruit et des explosions, alors que juste au-dessus de votre tête le téléphone sonne toute la nuit pour m’annoncer une catastrophe internationale après l’autre. Voulez-vous que je vous dise, mon garçon ? Si tout était à refaire, et ce que je dis là est sincère même si je ne possède pas le don divin de le dire à l’envers ou en le retournant comme un gant, si c’était à refaire, j’aimerais mieux être un écrivain plutôt que le président. »
Du temps où, dans mes beaux jours (d.)3, quand « Un Homme, une Opinion » comptait pour quelque chose dans ce pays – quand on l’imprimait à la page sportive des Meilleurs Journaux pour la Famille (d.) – du temps où les Ligues américaine et nationale de baseball coexistaient en compétition harmonieuse avec la Ligue patriote (d.) et où je les suivais pour les Meilleurs Journaux pour la Famille, dont l’Étoile du Matin (toute la constellation, d.) était le journal à sensation dans les sept villes de la Ligue patriote (je vois qu’on met maintenant des questionnaires sportifs sur les serviettes de cocktail ; que pensez-vous de celle-ci, lecteurs de serviettes – Question : Quelles étaient les sept villes de la vieille Ligue patriote ? Quel ivrogne a le courage de s’en souvenir ?), du temps d’avant que les équipes, les villes et les lecteurs confiants ne disparaissent sans laisser de trace dans le sillage des imposteurs et de la folie, bien avant que je n’en sois réduit à composer des sous-titres pour les journaux à sexe et à scandale (un peu comme un génie du Haïku japonais qui travaillerait pour des miettes de sablés chinois – dans ma belle époque, souvenez-vous-en, j’étais passé maître dans cette forme poétique si décriée, le gros titre), autrefois, avant qu’on me calomnie, qu’on m’emprisonne, qu’on me mette à l’index et qu’on m’oublie, avant que l’Association américaine des Écrivains du baseball (pour ne citer personne, monsieur le Président) n’engage un crétin en civil pour m’empêcher de voter pour Luke Gofannon aux élections du Hall of Fame qui ont lieu tous les ans en janvier à seulement cent miles de cette Maison des D. (soixante-trois home runs pour les Mundy de Ruppert en 1928 et pourtant Luke « the Loner » n’est pas éligible, me dit-on – de même que je suis archaïque dans mon propre siècle, un vestige amusant dans mon pays natal, aussi d. que possible alors que je respire encore !), avant que les années deviennent des décennies et les décennies des siècles, quand j’étais Smitty pour toute l’Amérique et que l’Amérique m’était encore un foyer, oh, il y a bien onze ou douze mille jours de ça, je recevais de tout le pays des lettres de jeunes admirateurs qui exprimaient à peu près les mêmes sentiments que le président des États-Unis, seulement au lieu d’être persiflardes, elles étaient gentilles. Oh, mais gentilles !
Cher Smitty, j’ai dix ans et quand je serai grand je veux être journaliste sportif aussi. C’est le rêve de ma vie. Comment le réaliser ? Est-ce que l’ortografe est importante comme le dit la maîtresse ? Est-ce que les bonnes idées n’est pas plus important et l’amour du baseball ? Comment êtes-vous devenu si célèbre ? Êtes-vous né comme ça ? Ou bien avez-vous eu de la veine ? S’il vous plaît, envoyez-moi des documents sur la façon de devenir comme vous parce que je fais un petit cahier pour l’école.
Triste ! Trop triste ! La vue de mes propres griffonnages me fait pleurer ! Comme je dois maintenant peiner sur une page, pareil à ces écoliers qui m’idolâtraient ! Quelquefois même je dois m’arrêter au milieu d’une lettre pour laisser s’atténuer la douleur, pour produire enfin ce qui de toute façon ressemble à ce qu’on grattait sur les murs avant l’invention de l’invention. Je ne pourrais pas entrer au cours préparatoire avec cette écriture de seconde enfance ; comment gagnerai-je alors le prix Pulitzer ? Mais le mont Rushmore ne fut pas sculpté en un seul jour – et le Grand Roman américain non plus ne sera pas écrit sans souffrance. D’ailleurs, je crois que la douleur peut être bonne pour le style : quand s’attaquer à une lettre comme le petit w est aussi ardu et traître que n’importe quel trajet zigzaguant à travers la montagne où il faut virer sur place pour éviter l’abîme, alors on tend à ne pas gâcher les mots en w, les amis. Et de même pour tout l’alphabet.
L’alphabet ! Ce cher vieil ami ! Y a-t-il une seule des Vingt-Six Grandes qui n’évoque mille souvenirs aigus pour un scribe sportif archaïque et humoriste, démodé et anachronique, voué à l’oubli tel que moi ? Au diable le gâchis ! D’ailleurs, demain c’est fête – jour d’élections au Hall of Fame. En route pour Cooperstown pour une nouvelle tentative. Mon cœur lâchera peut-être la nuit venue mais alors mes doigts pourront se reposer, n’est-ce pas ? Alors, que diriez-vous, les amis, d’un voyage avec Smitty au Pays du Souvenir ?
aA
bB
cC
dD
eE
fF
gG
hH
iI
jJ
kK
lL
mM
nN
oO
pP
rR
sS
tT
uU
vV
wW
xX
yY
zZ
Dieu merci, il n’y en a que vingt-six ! Imaginez qu’il y en ait cent ! Alors qu’on a déjà l’impression de se noyer après le F majuscule ! G comme dans Gofannon ! M comme dans Mundy ! P comme dans Patriote ! Et quid de J comme dans je ? Ô revoir nos jours dorés d’autrefois ! Ah, pourquoi doit-il y avoir d comme dans décédé ? Duperie, défaite, décomposition, détérioration, c’est déjà assez désagréable – mais d comme dans défunt ? C’est trop tragique, cette histoire de décès ! Je vous le dis, je pourrais me passer de daiquiris, de dahlias, de damoiselles, de Danois, de détente de double-headers*, du Decoration Day, de décorum, de délices, de Demerol, de démocratie, de désodorisants, de derbys, de désir, de dessert, de disques, de dictionnaires, de dignité, de discours, de désinfectants, de distilleries, de doctrine, de double sens, de délire, de drive-in, de détachants, de dinde au dîner, d’un domicile que je puisse appeler le mien – j’irais jusqu’à me passer de diurne lumière si seulement je ne devais pas disparaître. Ô mes amis, imaginez avec moi comme c’est horrible de n’être que défunt jour après jour.
DÉCÈS
Dix jours se sont écoulés dont quatre sous une tente à oxygène où je repris conscience en m’imaginant être redevenu un enfant prématuré. Non seulement j’avais toute la vie devant moi, mais deux mois m’avaient été rajoutés pour faire bonne mesure ! J’imaginai un instant que j’étais revenu quatre-vingts et sept ans en arrière et que je venais de quitter le ventre de ma mère ; mais non, au lieu d’être un prématuré, je suis pour ainsi dire un écrivain posthume non publié ; dix de mes jours restants. Dieu seul sait combien ils sont, déjà passés et pas un mot d’écrit.
Pire que ça, ce praticien philistin m’a déclaré tout net : laissez tomber l’allitération si vous tenez à vivre jusqu’à quatre-vingts et huit ans.
« Smitty, c’est tout simple, vous ne pouvez pas continuer à écrire comme un jeune homme et espérer vous en tirer.
— Mais c’est tout ce qui me reste ! Je refuse !
— Allons, allons, pas de larmes. Ce n’est pas la fin du monde. Il vous reste vos listes après tout et vous avez encore vos phrases symétriques… »
Entre deux sanglots, je dis : « Mais vous ne comprenez donc pas ! L’allitération est le fondement de la littérature anglaise. N’importe quel écolier vous en dira autant. Cela remonte aux débuts mêmes du langage écrit. J’en ai fait une étude – et c’est vrai ! Sans elle la poésie n’aurait pas existé ! Ni le discours humain tel que nous le connaissons !
— Je vous accorde qu’on ne nous enseigne pas les rudiments de la poésie à la faculté de Médecine, mais on y arrive tout de même à nous enfoncer dans le crâne quelques notions des soins à donner aux malades et aux personnes âgées. L’allitération est peut-être très jolie à l’oreille et amusante à utiliser, j’en conviens, mais elle est trop énervante et trop éprouvante pour un homme de quatre-vingt-sept ans et vous allez devoir vous contrôler ou en subir les conséquences. Maintenant mouchez-vous…
— Mais je ne peux pas y renoncer ! Personne ne le peut ! Pas même vous qui êtes de votre propre aveu littérairement ignare. “Énervant et éprouvant.” “Vous contrôler ou subir les conséquences.” Vous ne voyez donc pas, si même déjà vous dans une phrase sur deux que vous prononcez vous ne pouvez vous en empêcher, comment moi pourrais-je m’abstenir ? Il faut me priver d’autre chose ! »
Le docteur me regarda comme pour dire : « Volontiers, mais qu’est-ce qu’il vous reste d’autre ? » Eh oui, il a raison, c’est mon dernier vrai plaisir…
« Smitty, il s’agit simplement de ne pas compliquer les choses. N’est-ce pas là toute la question quand on y regarde de près ?
— Mon Dieu, non ! C’est tout le contraire. C’est aussi naturel que de respirer. C’est la chose la plus normale, la moins affectée qu’on puisse faire d’une langue. C’est l’ornement du langage courant…
— Là, là.
— Écoutez-moi pour une fois ! Utilisez vos oreilles au lieu de ce stéthoscope – écoutez donc cette langue, Bon Dieu !… Le vice et la vertu, le rêve et la réalité, l’amour et l’amitié, la paille et la poutre, la soie et le satin, chat et chien, pas de fumée sans…
— O.K. ! ça suffit comme ça. Vous vous préparez une nouvelle attaque dont vous ne vous remettrez peut-être pas. Si vous ne vous calmez pas immédiatement, je vais demander qu’on vous retire votre stylo et votre dictionnaire. »
Je lui montrai les dents et lui révélai mon secret.
« Je pourrai encore allitérer dans ma tête. Que croyez-vous que j’aie fait pendant quatre jours sous la tente à oxygène ?
— Eh bien, si c’est vrai, vous ne trompez personne d’autre que vous-même. Smitty, un peu de bon sens ! Il est bien évident que je ne vous suggère pas de vous abstenir à jamais d’avoir dans une phrase deux mots qui se suivent et qui commencent par le même son. Ce serait absurde. Et même, la prochaine fois que je viendrai vous voir je serai ravi de vous entendre dire : “Je me porte comme le Pont-Neuf”, si toutefois c’est vrai, bien sûr. Ce ne sont pas les allitérations accidentelles, ordinaires et inévitables de la conversation, ni même la phrase allitérative utilisée exprès pour souligner un effet de rhétorique, qui fatiguent un homme de votre âge. C’est l’usage incontrôlé, excessif et débridé de l’allitération qui laisserait tremblant de fièvre un écrivain moitié moins vieux que vous. Smitty, quand vous étiez dans le coma, je me suis permis de lire ce que vous aviez écrit ici – vu votre état, je n’avais pas le choix. Mon ami, les orgies d’allitérations que j’ai trouvées dès la première page de votre livre sont absolument ridicules chez un homme de votre âge – ça confine au suicide. Je dois vous dire franchement l’impression que je retire de la lecture de ces premiers milliers de mots : c’est celle d’un homme qui se donne en spectacle. Cela me frappe comme étant follement excessif, Smitty, et même quelque peu désespéré. J’aurais préféré pouvoir vous dire autre chose mais ça ne sert à rien de raconter des histoires à un homme de quatre-vingt-sept ans.
— Eh bien, docteur, bien que votre version “école de médecine” de la critique littéraire soit la bienvenue, vous n’êtes quand même pas le jury du prix Pulitzer. De toute façon, ce n’était que le prologue. Je ne faisais qu’amorcer la pompe…
— Eh bien, cela me paraît quand même d’une ostentation inutile. Et terriblement éprouvant pour le cœur. Et, mon ami, sans un cœur pour pomper le sang jusqu’à votre cerveau, vous ne pouvez même pas écrire une commande pour le laitier ; alors, pour ce qui serait du Grand Roman américain… »
Je recommençai à pleurnicher et il me prit la main – il prétend avoir lu Un Homme, une Opinion quand il était enfant à Aceldama. « Là, là, c’est uniquement pour votre bien que je vous dis ça…
— Et, si je ne peux pas écrire des allitérations, est-ce que je peux au moins en lire ?
— Pour l’instant, je vais vous demander de laisser ça complètement de côté.
— Ou alors ?
— Ou alors, vous êtes un homme mort. Ce sont les règles du jeu, Smitty.
— Si c’est comme ça, j’aime mieux être mort ! sanglotai-je. Le pire mensonge jamais prononcé par un homme.
Alors ont les gens désir d’aller en pèlerinage.
Than longen folk to goon on pilgrimages.
Ainsi parlait Chaucer du temps que j’étais à l’école et pour sûr, c’est aussi vrai maintenant que ça l’était autrefois.
Et spécialement du fond de tous les comtés
De l’Angleterre, vers Canterbury ils se dirigent,
Pour chercher le saint et bienheureux martyr,
Qui leur a donné aide quand ils étaient malades.
And specially, from every shires ende
Of Engelond, to Caunterbury they wende,
The holy blisful martir for to seke,
That them hath holpen, whan that they were seke4.
C’est recopié directement (et laborieusement, vous pouvez m’en croire) du fameux Prologue à ses immortels (et immoraux, comme certains le diront toujours) Contes de Canterbury. Je n’ai dû le recopier que pour en rendre correctement l’orthographe ancienne. Je peux toujours en réciter les quelque quarante vers jusqu’à « Il y avait un Chevalier » aussi bien que je le faisais en troisième. En fait, pendant le million d’années qui s’est écoulé – non pas depuis que Chaucer les a rédigés mais depuis que je les ai appris – j’ai plus d’une nuit vaincu l’insomnie en me récitant ces paroles mortes, à haute voix quand j’étais seul, à voix basse (comme me le conseillait la sagesse) quand une conasse ronflait à côté de moi. Imaginez qu’une de ces putes surprenne Smitty à parler du mois d’avril et de ses averses au beau milieu de la nuit ! S’éveiller pour se retrouver dans le noir avec un gars qui parle comme s’il avait cinq cents ans ! Surtout si elle s’estime « différente » ! Si vous dites par exemple à une de ces conasses, avec l’accent d’origine : « A percé la sécheresse de mars jusqu’à la racine », elle vous donnera un coup de pied au cul. « Il y a tout de même des choses, monsieur Word Smith, qu’une fille ne fait pas, même pour du fric ! Adieu ! » D’un autre côté, il faut rendre cette justice aux femmes, il en est une que je me rappelle, une femme pleine de compassion avec des nichons ad hoc qui, si vous lui disiez « tant Nature les aiguillonne dans leur courage », vous répondait : « Bien sûr que je fais des pipes aux gars dans les garages. Ce sont des hommes, eux aussi. »
Mais ceci n’est pas un livre sur les femmes endurcies. Nat Hawthorne l’a déjà écrit depuis longtemps. Celui-ci, c’est un bouquin sur ce que l’Amérique fit aux Mundy de Ruppert (et à moi). Quant aux Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer, j’avoue avoir maintenant oublié tout ce que ça voulait dire, si jamais je l’ai su. Et je ne parle pas seulement des passages qui étaient verboten. Si j’en juge par l’exemplaire qui est devant moi et que j’ai emprunté à la bibliothèque de Walhalla, ces « passages » sont toujours tabous pour les écoliers. Ça doit être ça, car ce sont les seules pages esquintées d’un volume par ailleurs intact. M’aidant d’une loupe et des notes en bas de page, je lis (à presque quatre-vingt-dix ans) qu’il s’agit surtout d’histoires de pets. Petits diables, va. Ils ont même orné la marge des symboles de leur joie. On dirait le dessin d’un pet. Pas mal fait d’ailleurs. Les gosses adorent les pets, n’est-ce pas ? Même aujourd’hui, avec toute cette drogue, ce sexe et cette violence dont parle la télé, ils s’amusent encore, comme nous autrefois, d’un pet. Peut-être bien que le monde n’a pas tellement changé après tout. Ce serait bien de penser qu’il existe encore quelques vérités éternelles. Je tremble à l’idée qu’un jour, quand on dira à un môme américain : « Hé ! Tu veux renifler un bon pet ? » il nous regarde comme si on était fou. « Un bon quoi ? — Pet. Tu ne sais même pas ce qu’est un pet ? — Mais si, c’est un jeu. On le lance et on marque des points. — Ça c’est un poids, idiot. Un pet. Des gosses s’asseyent dans un endroit plein de monde et ils pètent. Ils lâchent des gaz. Bien sûr, on peut en faire un jeu et attribuer des points. Tant pour un pet mouillé, tant pour une série et ainsi de suite. Et on peut donner un gage si on lâche de la crotte, comme on disait autrefois. Mais le plus beau, c’est qu’on pouvait le faire juste pour le plaisir. Bon Dieu ! On pouvait péter pendant des heures quand on était mômes ! Sur la véranda de quelqu’un par une tiède soirée d’été ou sur la route, en allant à l’école. Les jours de pluie, on pouvait rester assis chez le forgeron à ne rien faire d’autre que péter et on en était parfaitement heureux. Il n’y avait pas de cinéma en ce temps-là. Pas de télévision non plus. Rien de rien. Je crois qu’à nous tous nous ne possédions jamais plus de dix cents à la fois et pourtant on ne s’ennuyait jamais, on ne cherchait pas des distractions ou des bêtises à faire. Ce qui était bien, c’est qu’on pouvait aussi péter tout seul. Oui monsieur, les garçons savaient profiter de leurs loisirs en ce temps-là. »
Étant donné l’impact du pet sur la vie de l’enfant américain, il est surprenant qu’on en entende encore si peu parler ; à en juger selon les apparences, c’est encore quelque chose qu’on préfère sauter dans les Contes de Canterbury à l’école de Walhalla. D’un autre côté, c’est peut-être une bénédiction ; de cette façon, au moins, aucun homme d’argent, aucun politicien ne s’est encore mis en tête de faire du fric grâce à son attrait nostalgique. Parce que quand ça arrivera, vous pourrez dire adieu au pet. Ils le dévaloriseront et ils le rabaisseront au niveau de la tarte aux pommes de maman et de notre drapeau national. Notez bien ce que je dis : dès qu’un quelconque malfrat découvrira qu’il y a un profit à tirer de l’amour du gosse américain pour le pet, on se mettra à vendre au cirque des pets artificiels dans des ballons. Et je vous laisse imaginer ce qu’ils sentiront. La même chose que tout ce qui est artificiel.
Oui, les amis, comme le dit le proverbe, il n’y a rien de tel qu’une occlusion intestinale pour rendre un vieil homme poétique sur le sujet du pet. Pardonnez-moi ces divagations sentimentales.
Et spécialement de tous les comtés
D’AMÉRIQUE VERS COOPERSTOWN ils se dirigent
Pour chercher les bienheureux HÉROS DU BASEBALL
Qui les ont inspirés quand ils avaient six ans5.
Pour ceux de mes congénères ici qui peuvent encore marcher, le voyage annuel à Cooperstown est très proche du pèlerinage dont devait parler Chaucer. Je ne m’attarderai pas comme lui à présenter les personnages mais ces « vingt et neuf » personnes n’étaient pas aussi versées en matière de religion qu’on pouvait s’y attendre de la part de pèlerins en route pour aller faire leurs dévotions en un lieu saint. De même pour les dix et six avec qui j’avais le malheur d’être coincé, d’abord sur le chemin de Cooperstown et ensuite tout l’après-midi au Musée du Baseball et au Hall of Fame. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leurs « souvenirs » de baseball, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des anecdotes et des histoires qu’ils se rappellent et qu’ils répètent sont une pure foutaise, d’infimes parcelles de vérité si enfouies sous des légendes sans fondement et sous l’exagération sénile, si incrustées – pourrait-on dire – dans les alluvions du temps qu’elles font concurrence aux contes et légendes des mythologies anciennes. Ce que les vieux réussissent à faire du passé suffit à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Mais alors, jetez un coup d’œil aux illusions que trimbale l’homme de la rue quant à la journée d’avant-hier.
Bien sûr, comme tous les vieux – erreur : comme tout le monde – ils ont tendance à s’avaler tout cru leurs plus gros mensonges et à pinailler pour d’infimes détails sans aucune importance. Comme ils aiment chercher la petite bête et couper les cheveux en quatre pour des bêtises tandis que leurs cervelles, ramollies maintenant comme des cornichons, marinent dans la saumure de leurs rêveries et de leurs chimères. Pas étonnant qu’Hitler ait fait un tel tabac. Il fonctionnerait peut-être encore s’il avait eu la bonne idée d’exercer ses talents au pays de l’Eldorado. Voici trois homo sapiens, descendants de Diogène, à la recherche de la Vérité : « Je vous le dis, il y avait un certain Ernie Cooper qui, lors d’un match en 1905, lança pour les Cincinnatis pendant quatre manches. Sept fois, alors qu’il était pitcher, il a permis au batter d’avancer. Je l’ai vu de mes yeux. — J’ai bien peur que vous ne pensiez à Jesse Cooper des White Sox. C’était en 1911 et il lança pendant bien plus de quatre manches. — Vous avez tort tous les deux. Cooper s’appelait Bock et en plus il était originaire du coin. — Boggs ? Boggs est le type qui lança pour les Bees pendant une saison. Lefty Boggs. » Oui, d’accord. Boggs était bien un Bee mais il se trouve que le Cooper dont ils parlent s’appelait Baker. Seulement, vous voulez savoir ce qu’ils me disent quand j’en parle ? « De quoi je me mêle ? Gardez vos idées brillantes pour votre “livre” ! Nous parlons réalité et non fiction ! » Mais c’est vous qui vous trompez, leur dis-je. « Oh, bien sûr, c’est nous qui nous trompons ! Ha ! Ha ! Elle est bien bonne, celle-là ! Sors d’ici, Shakespeare ! Va donc écrire le Grand Roman américain, espèce de vieux fou ! »
Eh bien, mes amis, je suppose qu’il s’est trouvé des gens pour traiter Geoffrey Chaucer (et William Shakespeare dont je partage les initiales) de vieux fou et d’homme immoral et de bien d’autres choses encore. Dites-leur ce qu’ils ne veulent pas entendre, dites-leur qu’ils se sont trompés et dès qu’ils ouvrent la bouche, c’est : « Vous perdez la boule ! » Comprenant cela, je sais bien que je devrais être calme et philosophe. Sage, sagace, etc. Seulement ça n’est pas comme ça que ça se passe, surtout quand on me fait ce qu’on m’a fait à Cooperstown il y a dix jours.
Tout d’abord, comme chacun sait, le Hall of Fame du baseball à Cooperstown est bâti sur un mensonge. Pas plus que le jeune George Washington n’a dit à son père : « Papa, c’est moi qui, etc. », le commandant Abner Doubleday n’a inventé le jeu de baseball en cet endroit sacré. La seule chose que le commandant Abner Doubleday ait jamais commencée, c’est la guerre de Sécession en tirant la première salve de Fort Sumter pour répondre au confédéré Beauregard. Mais même aujourd’hui, si vous criez une telle « hérésie » dans les places découvertes un dimanche de match redoublé, non seulement trois spectateurs sur quatre vous traiteront de fou mais encore un soi-disant expert (probablement un papa avec son fiston – je connais le genre) menacera votre vie parce que vous aurez dit une telle horreur devant d’innocents enfants.
Mon différend avec Cooperstown, cependant, n’a pas pour objet une question aussi futile que celle de savoir qui a inventé le jeu et où. J’attire simplement votre attention sur la longévité de ce mensonge pour vous montrer à quel point même les plus hautes autorités sont dénuées de conscience quand il s’agit de perpétuer un mythe rassurant et inepte auquel tout le monde s’est habitué et à quel point le croyant ordinaire, ou supporter, répugne à y renoncer. Lorsque les rois comme les sujets du Saint-Empire du Baseball sont capables de sanctifier un mensonge aussi criant grâce à une chose théoriquement aussi sacrée que le Hall of Fame, il n’y a pas lieu de s’étonner (et je tente de m’en persuader) du crime colossal contre la vérité qui a été perpétré depuis 1946 par les princes-qui-gouvernent les États-Unis. Je parle de ce que personne n’ose plus même évoquer. Je parle d’un chapitre de notre passé qui a été rayé des livres d’histoire sans susciter la moindre protestation sauf de ma part. Je parle d’une nouvelle version de notre histoire aussi honteuse que toutes celles commanditées par de tyranniques dictateurs à l’étranger. Il ne s’agit pas non plus d’un chapitre vieux de mille ans mais d’un épisode qui a pris fin voici seulement une vingtaine d’années. Oui, je parle de l’anéantissement de la Ligue patriote. Elle n’a pas seulement été liquidée mais aussi délibérément effacée de la mémoire d’un peuple. Demandez donc à un minime, comme je l’ai fait pas plus tard que l’été dernier. Quand je me suis approché de lui, il s’échauffait avec une petite batte dans l’aire* réservée au prochain batter en ligne et l’ironie du sort voulut qu’il ressemblât à nul autre qu’à Bob Yamm des Reapers de Kakoola (d.). « Combien de grandes ligues existe-t-il, fiston ? » ai-je demandé. « Deux, me dit-il, la Nationale et l’Américaine. — Et combien y en avait-il autrefois ? — Deux. — Et tu en es bien sûr ? — Absolument. — Et la Ligue patriote ? — Elle n’existe pas. — Ah non ? Jamais entendu parler des Tycoons de Tri-City ? Jamais entendu parler des Mundy de Ruppert ? — Non ! — T’as jamais entendu parler de Kakoola, d’Aceldama, d’Asylum ? — Qui c’est, ceux-là ? — Des villes, fils ! C’étaient des villes de grande ligue ! — Et qui a joué pour elles, m’sieur ? » me demanda-t-il en s’éloignant en douce vers le banc. « Luke Gofannon jouait pour elles. Deux mille deux cent quarante-quatre matches qu’il a joués pour elles. Jamais entendu ce nom ? » À ce moment-là, un homme me prit le bras en disant au gosse : « Il veut dire Luke Appling, Billy, qui jouait pour les White Sox. — Qui êtes-vous ? » lui dis-je, comme si je ne le savais pas. « Je suis son père. — Eh bien, dites-lui la vérité. Élevez-le dans la vérité ! Vous la connaissez aussi bien que moi. Je ne veux pas dire Luke Appling et je ne veux pas non plus dire Luke “Hot Potato” Hamlin. Je veux dire Luke Gofannon des Mundy de Ruppert. » Et que fait alors le père ? Il pointe l’index à son front pour indiquer à ce petit gosse américain au cerveau lessivé (un parmi des dizaines de millions !) que c’est moi qui suis givré. Faut-il s’étonner si j’ai levé ma canne contre lui ?
Vous chercherez en vain dans les journaux du vendredi 22 janvier 1971 la mention du bulletin de vote que j’ai déposé dans l’urne aux élections annuelles du Hall of Fame du Baseball. Mais le fait est que je l’ai remis personnellement à M. Bowie Kuhn, le prétendu Commissaire au Baseball, et qu’il m’avait assuré qu’il serait compté avec les autres par le secrétaire-trésorier de l’Association américaine des Écrivains du Baseball, EH BIEN, M. BOWIE KUHN EST UN MENTEUR ET LE HALL OF FAME DEVRAIT S’APPELER LE HALL OF SHAME6.
Bien sûr, le gorille en civil qu’ils engagent spécialement pour me surveiller pendant cette visite annuelle du jour des élections a accueilli notre contingent à la porte du musée en feignant de ne vouloir rien faire d’autre que nous mettre à l’aise. « Eh, mais ce sont nos citoyens du troisième âge qui viennent de Walhalla. Bienvenue, les gars. »
Ah oui, on nous traite royalement à Cooperstown ! Comme ils aiment les « personnes âgées » quand elles se conduisent comme des enfants ! Comme des enfants de chœur. Tant que les questions que nous posons n’ont trait qu’à Bock Baker et Lefty Boggs tout est, comme ils disent là-bas, « au petit poil ».
« Salut Smitty. Vous vous souvenez de moi ?
— Je me souviens de tout, lui dis-je.
— Et comment vous sentez-vous cette année ?
— Toujours pareil.
— Alors, demanda-t-il aux pèlerins de mon groupe, et qui est votre favori ?
— Kiner !
— Keller !
— Berra !
— Wynn !
— Et vous, monsieur Smith ?
— Gofannon.
— Ah oui, dit-il, l’air de ne pas y toucher. Quelle fut au total sa moyenne à la batte ? Je crois l’avoir oubliée depuis que vous me l’avez dit l’année dernière.
— Sa moyenne* était de .372. Cinq points de plus que Cobb. Vous le savez aussi bien que moi. Deux mille cent quarante-deux matches réguliers en saison plus vingt-sept autres dans les World Series. Trois mille cent quatre-vingts hits. Quatre cent quatre-vingt-dix home runs. Dont soixante-trois en 1928. Descendez donc le vérifier là où vous avez enterré les archives de la Ligue patriote.
— Ne faites pas attention à Shakespeare », ricana l’un de mes enfants de chœur de compagnons, « il est né comme ça. Avec un rêve logé dans l’imagination. Trop profond pour être opéré. »
Ricanements de toutes parts.
Ici, le gorille tenta encore de m’amadouer. Il est drôlement fier de son tact avec les dingues. Il se demande si peut-être, c’est-y pas gentil ce « peut-être », je ne confonds pas Luke Gofannon des… de quelle équipe déjà ?
« Les Mundy de Ruppert. »
… des Mundy de Ruppert avec Lou Gehrig des Yankees de New York. Comme je peux le voir d’après la plaque qui est cent pieds plus loin, le grand première* base est déjà membre du Hall of Fame et ce depuis sa retraite en 1939.
« Écoutez, lui dis-je, j’ai eu droit à tout votre cirque la dernière fois. Je peux distinguer Gofannon de Gehrig, Gofannon de Gehringer et même Gofannon de Goose Goslin. Ce que j’aimerais savoir c’est pourquoi vous autres vous persistez dans cette erreur ? Pourquoi voulez-vous enfouir la vérité sur l’histoire de ce sport – de ce pays ? N’avez-vous donc pas d’honneur ? N’avez-vous donc pas de conscience ? Pouvez-vous simplement jeter le passé et tirer la chasse après lui, comme sur autant de merde ?
— C’est ça », dirent les deux seins pendouillants qui nous tenaient lieu d’infirmière, « c’est ça qu’on appelle être un gentil garçon, Smitty ? N’aviez-vous pas promis de bien vous tenir si on vous laissait venir cette année ? Ne l’aviez-vous pas promis ? »
Pendant ce temps-là, elle et le chauffeur du car m’avaient fait pivoter autour de ma canne si bien que je ne m’adressais plus au gorille mais au gant que portait Neal Bail quand il sortit* à lui tout seul trois joueurs d’un coup en 1909.
« Bas les pattes, espèce de pouffasse souriante.
— Là, là, mon vieux », dit le petit génie boutonneux qui conduisait notre car, « est-ce ainsi qu’on parle aux dames ?
— C’est la seule façon de parler à certaines dames ! C’est même de cette façon-là que la moitié des gars du Hall of Fame dont vous voyez les tronches de bronze accrochées au mur parlaient aux dames, espèce d’ignare. Bas les pattes !
— Smitty, dit la pouffasse, souriant toujours, pourquoi ne vous conduisez-vous pas comme quelqu’un de votre âge ?
— Et ça signifie quoi, au juste ?
— Vous le savez bien. Que vous ne pouvez pas toujours avoir ce que vous voulez.
— Supposez que ce que je veux c’est qu’ils avouent la vérité !
— Eh bien, ce qui vous paraît à vous la vérité », dit le chauffeur et philosophe à mi-temps de dix-sept ans, « n’est peut-être pas la vérité des autres, vous savez.
— DANS CE CAS, l’AUTRE TYPE A TORT, IDIOT !
— Smitty », dit la pouffasse, à qui il fut attribué un prix et offert un dîner spécial l’année dernière pour avoir été la plus apte parmi le personnel de Walhalla à contrôler les colères et les rages des pensionnaires, « de toute façon, quelle différence cela fait-il ? Supposons qu’ils ne sachent pas que c’est la vérité. Alors ce sont eux les perdants et pas vous. En fait vous devriez vous considérer comme heureux d’avoir raison là où les autres se trompent et en être fier. À votre place, je ne serais pas fâchée contre eux mais j’en aurais pitié.
— Eh bien, vous n’êtes pas à ma place ! D’ailleurs ils connaissent la vérité aussi bien que moi. Seulement ils font semblant de ne pas la connaître !
— Mais, Smitty, pourquoi ? Vous êtes un homme raisonnable et intelligent, du moins quand vous le voulez bien. Pourquoi feraient-ils une chose pareille ?
— Parce que pour eux la vérité n’a pas de sens ! Le véritable passé de l’humanité n’a pas d’importance ! Ils déforment et falsifient la vérité à leur convenance ! Ils abreuvent le public américain de contes de fées et de mensonges ! Par arrogance ! Par honte ! Parce qu’ils ont terriblement mauvaise conscience !
— Là, là, dit la pouffiasse, vous ne croyez pas vraiment que les gens sont comme ça, n’est-ce pas ? Comment pouvez-vous dire de telles choses, vous qui aimez tant le baseball et alors que vous êtes dans le Hall of Fame ? »
Je le lui aurais bien dit, ainsi qu’à toute autre personne qui aurait voulu le savoir, si à ce moment-là je n’avais vu descendre l’escalier en venant de l’aile Babe-Ruth le Commissaire soi-même, M. Bowie Kuhn, accompagné de sa suite. Et ressemblant à s’y méprendre au président de la General Motors. Et elle me demande pourquoi on abreuverait les gens de mensonges ! Mais pour la même raison que le fait la General Motors. Pour gagner de l’argent, monsieur le Président ! Pour ratiboiser le public !
« Monsieur le Commissaire ! Monsieur le Commissaire Kuhn !
— Oui, monsieur, répondit-il.
— Non, non ! dit la pouffiasse, mais je me dégageai de son étreinte en lui flanquant un coup sur les cors.
— Comment allez-vous, monsieur le Commissaire. J’aimerais me présenter au cas où vous m’auriez oublié. Je suis Word Smith et c’est moi qui écrivais Un Homme, une Opinion dans les colonnes des Meilleurs Journaux pour la Famille du temps de la Ligue patriote.
— Smitty !
— Je vois, dit Kuhn, hochant la tête.
— J’étais moi-même membre de l’Association américaine des Écrivains du Baseball et jusqu’en 1946 j’ai voté tous les ans à ces élections du Hall of Fame. Puis, vous vous en souvenez peut-être, j’ai été calomnié et emprisonné. Aux toutes premières élections, j’ai voté pour Ty Cobb.
— Je vois. Pour Cobb. C’est un choix judicieux. »
À ce moment une foule de badauds, de flâneurs, de traînards, y compris les dix plus six Mathusalem de mon propre groupe, se pressait pour apercevoir le Commissaire et l’excentrique.
« Et je suis ici, lui dis-je, pour voter encore une fois aujourd’hui. » J’extirpai alors de mon veston la petite enveloppe blanche que j’avais préparée la veille et je la tendis à M. Bowie Kuhn.
À ma stupéfaction, non seulement il l’accepta mais, derrière ses lunettes de businessman, ses yeux se remplirent de larmes.
Eh bien, les amis, les miens aussi. Comme ils le font maintenant quand je me souviens.
« Merci, monsieur Smith, dit-il.
— Mais, je vous en prie, monsieur le Commissaire. »
J’étais si heureux que j’aurais pu exploser à travers mon million de rides. Quant à Kuhn, il ne pouvait s’arracher à moi.
« Où habitez-vous maintenant ? » me demanda-t-il.
Je souris : « Maison de Retraite de l’État pour les Vieux, les Infirmes, les Découragés, les Abandonnés, les Décrépits, les Incontinents, les Séniles et les Presque Morts de Peur. La vie poursuit son petit bonhomme de chemin, monsieur le Commissaire.
— Ne faites pas attention à lui, monsieur Kuhn, dit quelqu’un dans la foule, il a toujours été comme ça.
— Des araignées au plafond, monsieur le Commissaire. Trop gravement atteint pour être opéré. »
Rires de tous côtés.
« Eh bien, dit Kuhn, en baissant les yeux sur mon enveloppe, bonne journée, monsieur Smith.
— Vous aussi, monsieur le Commissaire. »
Et ce fut tout. C’était aussi simple que ça de me berner et de me faire croire que le temps du mensonge était enfin révolu ! Une honte ! Être aussi crédule et aussi innocent à quatre-vingt-sept ans ! J’aurais aussi bien fait d’être à nouveau à couiner et à baver comme un bébé pour avoir cru que le monde allait changer parce que l’homme en place m’avait souri ! Et on dit que je suis aigri ! Tenez, vous me prenez au sérieux vingt secondes d’affilée et je me couche sur le dos comme un chiot offrant à tous mes couilles et mon ventre poilu.
« Regardez-moi ça, dit la pouffiasse au gorille, il suffit de céder un peu à la f-o-l-i-e d-e-s g-r-a-n-d-e-u-r-s d’une certaine personne pour en faire un homme neuf, n’est-ce pas ? »
C’est triste, mais la pouffiasse disait vrai. La vérité est rarement précédée de « regardez-moi ça » mais c’était exact. Le monde est plein de merveilles.
Mais je crois juste d’ajouter pour ma défense qu’après vingt ans de lutte j’ai cédé à l’épuisement. Quand on a tout le monde contre soi, chaque âme qui vive, on pourrait tout aussi bien se trouver au fond d’une mine de charbon à attaquer les parois avec les dents et les ongles des doigts de pied pour ce qui est du résultat obtenu. Il n’y a pas plus épuisant dans la vie que de brûler d’une vérité que nient tous les autres. Tant que vous n’aurez pas connu ça les amis, vous ignorerez ce qu’est la souffrance.
Enfin bref, Kuhn m’avait eu.
Ce qui suit est la liste des joueurs qui, selon l’A.A.E.B., reçurent ce jour-là des voix en faveur de leur inscription au Hall of Fame.
Yogi Berra | 242 | Pee Wee Reese | 127 |
Early Wynn | 240 | Marty Marion | 123 |
Ralph Kiner | 212 | Red Schoendienst | 123 |
Gil Hodges | 180 | Allie Reynolds | 110 |
Enos Slaughter | 165 | George Kell | 105 |
Johnny Mize | 157 | Johnny Vander Meer | 98 |
Hal Newhouser | 94 | Walker Cooper | 7 |
Phil Rizzuto | 92 | Wally Moses | 7 |
Bob Lemon | 90 | Billy Pierce | 7 |
Duke Snider | 89 | Carl Furillo | 5 |
Phil Cavarretta | 83 | Bobby Shantz | 5 |
Bobby Doer | 78 | Bobby Thomson | 4 |
Alvin Dark | 54 | Roy Sievers | 4 |
Nelson Fox | 39 | Gil McDougald | 4 |
Bobo Newsom | 17 | Ed Lopat | 4 |
Dom DiMaggio | 15 | Carl Erskine | 3 |
Charley Keller | 14 | Dutch Leonard | 3 |
Mickey Vernon | 12 | Preacher Roe | 3 |
Johnny Sain | 11 | Vic Wertz | 2 |
Harvey Haddix | 10 | Vic Power | 2 |
Richie Ashburn | 10 | Vic Raschi | 2 |
Ted Kluszewski | 9 | Wally Moon | 2 |
Don Newcombe | 8 | Jackie Jensen | 2 |
Harry Brecheen | 7 | Billy Bruton | 1 |
Compte tenu du fait que pour être élu il faut soixante-quinze pour cent des voix, soit 271 sur 361 suffrages exprimés (y compris le mien, j’entends ; selon l’A.A.E.B. il n’en faut que 270 sur 360), ce n’est que vers deux heures de l’après-midi que les électeurs firent la déclaration suivante : « Malgré la participation la plus massive de l’histoire des élections au Hall of Fame, l’Association américaine des Écrivains du Baseball n’a pas été en mesure d’élire un candidat à la consécration l’été prochain. »
Oh, ça les a fait caqueter ! Vous auriez dû entendre ces idiots ! Comment pouvaient-ils rejeter Berra quand, en 1955, ils avaient admis Gabby Harnett qui ne valut jamais la moitié d’un yogi comme catcher. La moitié ? Mais il en valait deux ! Valait ! Valait pas ! De même pour Early Wynn : qui a jamais entendu parler d’un gagnant de trois cents matches qui n’ait pas été cité par cent vingt électeurs (sans me compter) quand il y a là-bas une plaque à la mémoire de Dazzy Vance qui dans toute sa carrière en gagna moins de deux cents. Après ça, vous verrez qu’ils ne voudront ni de Koufax ni de Spahn quand ils seront éligibles ! Enfin, il a bien fallu six ans à Rogers Hornsby pour y arriver, n’est-ce pas – et avec une moyenne à la batte de .358 ! Quant à Bill Terry et Harry Heilmann, il leur fallut à chacun onze ans ! Pendant ce temps-là, ils se disputent aussi à propos de Marion et de Reese pour savoir lequel était le meilleur des deux et si tous deux n’étaient pas meilleurs que Rabbit Maranville du Hall of Fame. Oh, quelle discussion ! Les colères font rage, les statistiques se bousculent et dans tout ça, pas un mot de la part de qui que ce soit sur un seul des baseballeurs qui jouèrent pour la Ligue patriote en ses cinquante ans comme grande ligue. Pas un mot de mon vote pour Luke Gofannon dans les comptes bidons de l’A.A.E.B.
Billy Bruton ! Jackie Jensen ! Wally Moon ! Des outfielders* dont la moyenne à la batte au cours de toute une vie n’avait pas atteint .300 et qui auraient dû payer pour entrer à Mundy Park du temps du grand Gofannon et les voilà qui se partagent cinq voix pour le Hall of Fame ! Je me sentais devenir fou.
Qu’est-ce qui m’a fait passer le point de non-retour ? Pourquoi ai-je jeté ma canne et me suis-je affaissé en tas sur le sol ? Pourquoi ont-ils dû marteler mon cœur pour le faire redémarrer ? Pourquoi ai-je été alité tous ces jours et interdit d’allitération pour le restant de ma vie ? Pourquoi n’ai-je pas été calme et philosophe comme il sied à un homme qui possède mon expérience de la traîtrise et de la tricherie humaines ? Pourquoi ai-je juré et tonné quand je sais que j’ai besoin de toute ma force et de toute ma ruse pour écrire le Grand Roman américain ? Répondez-moi (je ne m’adresse ici qu’aux hommes d’honneur) : qu’auriez-vous fait à ma place ?
Voici ce qui s’est passé : le commissaire Kuhn arriva et, quand les reporters, les photographes et les cameramen (sans compter les badauds) s’approchèrent pour recueillir ses sages paroles, savez-vous ce qu’il a dit ? Non, pas ce que ce rêveur sentimental, gâteux et usé suppliait des yeux Kuhn de dire – non, pas que l’A.A.E.B. était tricheuse, menteuse et sans vergogne pour n’avoir pas mentionné le vote émis en faveur de Luke Gofannon de feu la Ligue patriote. Oh non, ce n’est pas ainsi que l’on redresse les torts, mes amis, sauf dans les rêves et les feuilletons. « Le fait que personne n’ait été élu prouve bien l’intégrité de notre institution », dit le Commissaire. Et si vous ne me croyez pas parce qu’on me juge cinglé, c’est sur un film de télé qui peut être vu de tous. Regardez donc votre journal du 22 janvier 1971 – avant qu’ils ne le détruisent aussi. L’intégrité de l’institution. Bientôt ils parleront de la magnanimité de la mafia et de la bénédiction qu’est la bombe. De nos jours on utilise l’allitération pour n’importe quoi, mais par-dessus tout pour le mensonge.
Après avoir lutté quarante-cinq minutes contre un espadon au large des côtes de Floride et l’avoir finalement ramené assez près pour que le gamin cubain de quinze ans qui nous servait de mousse pût l’attraper par le museau de ses mains gantées, le tirer par-dessus le bastingage et l’envoyer au paradis des espadons avec le gros bout d’une batte sciée de chez Hillerich et Bradsby signée « Luke Gofannon », mon vieil ami (et ennemi) Ernest Hemingway me dit – c’était en 1936, au mois de mars : « Frederico » – c’était la façon rude qu’avait Hem de me témoigner son affection en m’appelant d’un nom qui n’était pas le mien – « Frederico, sais-tu qui est l’enfoiré qui va écrire le Grand Roman américain ?
— Non, Hem. Qui ça ?
— Toi. »
On hissait maintenant le drapeau blanc pour Papa, pour la cinquième fois en quatre heures. Ce matin, c’était la première fois en une semaine que les bateaux sortaient et, s’il fallait en croire les apparences, tout le monde faisait une bonne journée mais personne n’en faisait une aussi bonne que Papa. Quand il faisait une bonne journée, personne n’était aussi généreux ou de meilleure humeur que lui, mais quand il en faisait une mauvaise, alors là il était vraiment le type le plus imbuvable du monde littéraire. Je me souviens lui avoir dit un matin, alors que nous contemplions le cratère en feu du Halemaumau, le volcan en activité de Hawaï : « Tu ne te sens vraiment plus pisser. — Rien que pour ça je devrais t’offrir à la déesse », dit Hem en m’indiquant le chaudron. « C’est pas pour ça que tu te sentirais pisser. Hem », lui ai-je dit. « Je pisse comme je veux, Frederico. — Je dis ce que je pense. Papa. — Pas touche quand je pisse », me dit-il.
Mais en ce jour de mars 1936, notre bateau arborait cinq fanions blancs, un pour chaque espadon pêché, et Hem regardait avec plaisir le mulot qui tendait sa ligne ; il attendait sa sixième prise et il semblait qu’on eût pu dire n’importe quoi à Papa sur sa façon de pisser et que ça lui aurait fait plaisir. C’est comme ça avec un grand écrivain qui est dans un bon jour.
Cela faisait une semaine que le temps était à la tempête en Floride. Les managers menaçaient la Chambre de Commerce de s’entraîner dans le Sud-Ouest l’année suivante parce que les joueurs engraissaient à boire de la bière et se faisaient plumer au poker et que les femmes se plaignaient qu’elles remonteraient vers le Nord sans bronzage ; et il faisait si froid la nuit cette année-là que je dormais avec mon manteau pied-de-poule à manches raglan, un de ceux qu’on appelait un « Smitty » dans les années 20 d’après un type du même nom, je crois. Ma nana était serveuse dans un hôtel de Clearwater et elle avait un diplôme de Lit-térature de Vassar. Cette année-là, toutes les serveuses avaient un diplôme de Lit-térature de Vassar. Elles étaient venues dans le Sud apprendre ce qu’était la Vraie Vie. « Je n’ai jamais encore partagé le lit d’un journaliste sportif de cinquante-deux ans vêtu d’un manteau pied-de-poule à manches raglan », m’informa ma nana. « Ça, c’est parce que jamais auparavant tu n’as été en Floride pendant l’entraînement de printemps une année où la température était basse. — Ah ! », dit-elle et je pense qu’elle le nota dans son journal.
Maintenant, elle mesurait l’espadon de Hem. « C’est un gros, me cria-t-elle. Sept pieds huit pouces.
— Jette-le à l’eau », dit Hem et la gonzesse de Vassar rit, tout comme le gamin cubain qui nous servait de mousse cette année-là.
« Pour une serveuse diplômée de Lit-térature, elle a le sens de l’humour, dit Hem. Elle fera l’affaire. »
Puis il s’attaqua de nouveau au thème du Grand Roman américain, disant en blaguant que de tous les enfoirés du monde qui pouvaient épeler le mot « chat », ce serait sans doute moi qui l’écrirais.
« Frederico, n’est-ce pas ce que vous croyez, vous les écrivains sportifs ? Qu’un jour vous vous isolerez quelque part dans une petite cabane pour écrire le G.R.A. ? N’est-ce pas que tu pourrais le faire maintenant, Frederico, si tu en avais le temps ? »
Au cours de cette semaine de tempête, en mars de cette année-là, Hem pouvait parler jusqu’à l’aube de l’enfoiré qui pouvait épeler le mot « chat » et qui écrirait le G.R.A. À la fin de la semaine, il ne lui restait que le coiffeur au sous-sol du Palmer House à Chicago, qui savait raser dans le sens du poil.
« Pas de serviettes chaudes. Pas de lotion. Mais il rase dans le sens du poil et il rince avec une décoction d’hamamélis.
— N’importe qui peut le faire, je veux dire écrire le Grand Roman américain, lui dis-je.
— Oui, dit Hem en remplissant mon verre, ce sera lui.
— Comment rafraîchit-il une coiffure ? demandai-je.
— Pas mal pour Chicago, dit Hem en donnant son dû au coiffeur.
— Oui, dis-je, c’est dur de se faire rafraîchir convenablement dans une ville pleine de Polacks.
— Parmi les villes de la Ligue nationale, Pittsburgh aussi est pleine de Polacks.
— Oui, dis-je, mais pour la bonne bouffe, y a pas mieux que le restaurant de l’hôtel Schenley.
— Et chez Jimmy Shevlin de Cincinnati, dit Hem.
— Et le Chinois Ruby Foo à Boston ?
— Je préfère la boîte de Lew Tender à Philadelphie, dit Hem.
— Pour la meilleure omelette, c’est le Western, dis-je.
— La meilleure vinaigrette, c’est le Russian, dit Hem.
— Les types qui boivent des manhattans me donnent des frissons.
— Mon sandwich préféré, c’est le pâté de foie avec de la moutarde dans un petit pain au cumin.
— Je n’ai pas confiance dans une pépée qui porte des sandales dorées.
— Si je dois confier mon argent à une nana, j’en veux une qui se baigne sans bonnet de bain.
— Si j’ai une heure à perdre, je préfère un cinéma d’actualités à un bordel. »
Oui, à l’aide d’une caisse de cognac on arrivait à tâter de tous les sujets dont parlent les hommes entre eux, des chapeaux feutres à Henry Armstrong en passant par les putes… Mais cette année-là, la conversation en revenait toujours au G.R.A. Hem n’avait que cette idée-là en tête. Un soir il me disait que le héros devrait être un aviateur ; le soir suivant un industriel ; puis un chirurgien ; puis un cow-boy. Une fois, il s’agissait d’un livre sur l’alcool, puis sur les femmes, puis sur Mère Nature. « Et quand je pense », dit-il, le dernier soir de cette semaine de tempête, « qu’un coiffeur rital qui suce des pastilles Vichy dans le sous-sol de Palmer House va l’écrire. » Je croyais qu’il me faisait marcher avec le coiffeur jusqu’à ce qu’il lançât son verre dans la fenêtre donnant sur la baie.
À présent, il me racontait que c’était moi qui allais l’écrire. Cela me semblait un compliment dont il fallait que je me débarrasse. « Je le ferais volontiers. Hem, dis-je en pensant l’asticoter un peu, mais je crois comprendre qu’on l’a déjà écrit.
— Qui ça “on”, Frederico ?
— La gonzesse dit que Herman Melville l’a écrit. Et quelques autres types aussi. Cela a déjà été fait, Papa. Sinon ce serait avec plaisir.
— Hé ! Vassar, amène-toi », appela-t-il.
Bien sûr, la conasse ne se sentait plus de pêcher l’espadon avec Hem. Elle aimait qu’il l’appelle « Vassar ». Elle aimait que je l’appelle « conasse ». Ça la changeait du « mon chou » qu’on utilisait chez elle. La première fois elle avait éclaté en sanglots mais je lui avais dit que les deux mots signifiaient la même chose, seulement le mien la décrivait mieux. En vérité, je n’ai jamais rencontré une fille qui en vaille la peine et qui en fin de compte n’aime pas être appelée conasse. Il n’y a que les putains et les femmes au foyer qu’il faut appeler « madame ».
« Qu’est-ce que j’entends, dit Hem, que Herman Melville a écrit le Grand Roman américain ? Qui est Herman Melville ? »
La gonzesse se trémoussa et se tortilla sur ses grandes échasses comme un petit gosse qui a besoin de faire pipi. Elle réussit finalement à sortir : « C’est l’auteur de Moby Dick.
— Oh, c’en est un que j’ai lu, dit Hem. C’est un bouquin sur la chasse à la baleine.
— Enfin, ça n’est pas ça le sujet », dit la gonzesse ; et elle devint cramoisie comme une rose American Beauty.
Hem rit. « C’est toi qui as le diplôme de Lit-térature, Vassar. Dis-moi de quoi il s’agit. »
Elle lui dit qu’il y était question du Bien et du Mal. Elle lui dit que la baleine blanche n’était pas simplement une baleine blanche mais qu’elle était un symbole. Cela amusa Hem.
« Vassar, Moby Dick est un bouquin sur la viande de baleine avec un fou en prime pour le suspense. Cinq cents pages sur la viande de baleine, cent pages sur le fou et environ vingt pages sur l’adresse des Nègres au harpon. »
À ce moment-là, la canne tressaillit. Hem sauta de son siège et le petit Cubain qui était notre mousse cette année-là se mit à crier le seul mot d’anglais qu’il connaissait : « Espadon ! Espadon ! »
Après qu’on eut hissé le sixième fanion blanc et que la gonzesse eut mesuré les huit pieds de l’espadon de Hem, il recommença à l’interroger sur le titre du G.R.A. « Et plus de viande de baleine, Vassar, tu m’entends.
— Huckleberry Finn… de Mark Twain », dit courageusement la gonzesse, bien entendu en rougissant.
« C’est un livre pour les petits garçons, Vassar, dit Hem. C’est l’histoire d’un petit garçon et d’un esclave qui essaient de s’enfuir de chez eux. Il y est question des ivrognes, des voleurs et des fous qu’ils rencontrent. C’est un récit d’aventures pour les mômes.
— Oh non, dit la gonzesse, celui-ci aussi parle du Bien et du Mal.
— Vassar, c’est seulement le livre de quelqu’un qui pense qu’il serait bien agréable d’être à nouveau un enfant. Du temps où les cinglés, les soûlards et les chouraveurs, c’était encore les autres. De la gnognote, gamine. Faire semblant d’être une fille ou son propre meilleur ami. Dormir tout le jour et la nuit se baigner nu. Cuisiner sur un feu de camp. Ton vieil ivrogne de père qui se fait descendre sans que tu sois obligé de le faire toi-même. Le Grand Rêve Éveillé Américain, Vassar. De nos jours les ivrognes ne meurent plus pour arranger leur famille. Pas vrai, Frederico ? »
Hem dut s’arrêter là pour attraper un autre espadon.
D’après la gonzesse celui-ci mesurait seulement cinq pieds et onze pouces. Elle n’aurait pas dû dire « seulement ».
Essayant de blaguer, Hem dit : « Il ne sera jamais un as au basket, n’est-ce pas ? » Mais il était clair qu’il n’était pas content de lui. Si vous étiez professeur de Lit-térature, vous auriez même pu penser que ce septième espadon était le symbole de quelque chose.
Je m’assis près de Hem et nous bûmes pendant que le petit Cubain tripotait le poisson et que la gonzesse se demandait ce qu’elle avait dit de mal. Quand il fut clair que la pêche était râpée pour la journée, le gamin rentra les lignes et nous prîmes le chemin du retour alors que les mouettes et les hirondelles de mer se moquaient de nous au-dessus de nos têtes.
« La gonzesse ne pensait pas à mal. dis-je.
— Oh si, elle pensait. À leur façon les gonzesses pensent toujours.
— C’est une gamine. Hem.
— Jeanne d’Arc aussi était une gamine, dit-il.
— Tu le prends trop au sérieux, dis-je, essaie de ne plus y penser.
— D’accord, d’accord, j’essaierai de ne plus y penser.
— Elle ne voulait pas dire “seulement”, Hem.
— Oui, je sais. Elle voulait dire “à peine”. Pas vrai, Vassar ?
— C’est une gosse. Hem, dis-je pour le mettre en garde.
— Clytemnestre aussi quand elle a commencé. Mais dès qu’elles s’y mettent elles ne vous épargnent rien. On peut compter là-dessus. Pas vrai, Vassar ?
— Que vas-tu faire. Hem ?
— Les requins aiment la gonzesse fraîche comme n’importe quel autre carnivore, Frederico.
— Laisse tomber. Hem.
— Fous-moi la paix, Frederico. Ou tu subis le même sort. As-tu déjà vu un requin courser un manteau à manches raglan avec un journaliste sportif dedans ? C’est comme ça que les Indiens leur faisaient charger la plage, en agitant devant eux un métrage de pied-de-poule de Broadway. »
La gonzesse de Vassar qui était venue dans le Sud pour être serveuse et apprendre ce qu’est la Vraie Vie avait la chair de poule à ses échasses quand elle s’approcha du grand écrivain pour lui demander ce qu’il voulait. Dans tout ce qu’on lui avait appris à Vassar au sujet des grands écrivains, on avait apparemment omis de lui dire à quel point ils étaient imbus d’eux-mêmes.
Hem lui dit : « Parle-moi encore un peu du Grand Roman américain, Vassar. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une personne de vingt et un ans qui fait autorité à la fois en matière de fiction et de poisson. Surtout quand il s’agit d’une femme.
— Mais je ne suis pas une autorité », dit-elle, devenue la plus pâle des gonzesses.
« Tu te permets de juger la taille des espadons, non ? T’as un diplôme de Lit-térature, non ? Cite-moi donc un autre Grand Roman américain. Je veux savoir à qui nous autres pauvres minables nous avons affaire.
— Je n’ai pas dit que vous aviez affaire…
— Non ! rugit Hem. C’est moi qui l’ai dit ! » Et les mouettes de s’envoler comme si on avait tiré le canon.
« Cite-m’en un autre ! »
Mais quand elle resta figée et muette de terreur. Hem allongea la main et la gifla. Je pensai à Stanley Ketchel en la voyant tomber.
Elle leva les yeux de l’endroit où Hem l’avait « étendue ».
« La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, pleurnicha-t-elle.
— Pas mauvais, Vassar. C’est le bouquin dans lequel le seul personnage avec des couilles au cul est l’héroïne. Pas étonnant qu’il te plaise tellement. Franchement, Vassar, je ne crois pas que M. Hawthorne ait jamais su où la mettre. Je pense que pour lui A signifiait anus. C’est peut-être pour ça qu’on a fait un tel foin.
— Henry James ! cria-t-elle en pleurant.
— Cite-m’en un autre, Vassar !
— Les Ambassadeurs ! La Coupe d’or !
— De la merde polychrome, mignonne ! Cinq cents mots là où un seul aurait suffi ! Allons, Vassar, cite-m’en encore un !
— Oh pitié, monsieur Hemingway, pitié, pleura-t-elle, je n’en connais pas d’autres, je vous le jure…
— Bien sûr que si, rugit-il. Et La Conquête du Courage ! Et Winesburg, Ohio ! Le Dernier des Mohicans ! Sœur Carrie ! McTrague ! Mon Antonia ! L’Ascension de Silas Lapham ! Une Voix du gaillard d’avant ! Ethan Frome ! Terre aride ! Et quid de Booth Tarkington et de Sarah Orne Jewett pendant que tu y es ? Et notre poète mineur Francis Scott Fitzmachin ? Et Wolfe, et Dos Passos, et Faulkner ? Et Le Bruit et la Fureur, Vassar ! Une histoire qui ne signifie rien racontée par un idiot ; qu’est-ce que tu en penses pour le Grand Roman américain ?
— Je ne l’ai jamais lu, pleurnicha-t-elle.
— Bien sûr que non ! Tu ne le peux pas ! C’est illisible à moins d’être un foutu prof ! Sais-tu pourquoi tu ne peux pas me nommer le Grand Roman américain, Vassar ?
— Non, marmonna-t-elle.
— Parce qu’il n’a pas encore été écrit ! Parce que quand il le sera, ce sera Papa qui l’écrira et pas quelque minable journaliste sportif dans sa mignonne petite cabane au bord d’un lac dans les bois ! »
Là-dessus une grosse mouette féroce piqua vers nous, battit ses larges ailes et ouvrit son bec affamé pour crier « Nevermore » à Ernest Hemingway.
C’est du moins ce qu’il prétendit par la suite ; personnellement je n’ai pas compris pourquoi il s’énervait et criait à l’oiseau : « Tu ne peux pas me citer ça et espérer t’en tirer, espèce de fils de pute de mouette ! »
À en croire ce que raconta plus tard Hem, la mouette répéta : « Nevermore ! Nevermore ! »
Hem se rua dans la cabine mais quand il revint avec son pistolet la mouette était partie.
« C’est sur moi que je devrais l’utiliser, dit Papa. Et je le ferai si cette damnée mouette dit vrai. »
Puis il trébucha çà et là sur le pont, enjambant la gonzesse sans la voir, et se pencha par-dessus bord pour regarder son ombre dans l’eau… « Frederico, appela-t-il.
— Hem.
— Oh, Frederico, la brise est douce, si douce et le ciel si calme. C’est un jour comme celui-ci – tout aussi doux – que j’ai écrit ma première histoire ; j’étais un jeune reporter de dix-neuf ans ! Dix-huit, dix-huit, il y a dix-huit ans de cela ! De cela ! Dix-huit ans sans cesser d’écrire ! Dix-huit ans de privations, de périls et d’orages ! Dix-huit ans sur la mer impitoyable ! Pendant dix-huit ans Papa a abandonné la terre paisible, pendant dix-huit ans il a lutté contre les horreurs de l’abîme ! Quand je pense à la vie que j’ai vécue ; au désert de solitude qu’elle a été ; à la ville forte ceinturée de remparts qu’habite le romancier et qui ne laisse pénétrer que bien peu de sympathie venant de la verte campagne extérieure – ô lassitude ! ô pesanteur ! ô esclavage de l’autonomie solitaire ! – quand je pense à tout cela… que j’imaginais à peine… je me sens mortellement faible, accablé et courbé comme si j’étais Adam trébuchant sous le poids des siècles entassés depuis le Paradis ! Dieu ! Dieu ! Dieu ! Brisez-moi le cœur, fendez-moi le cerveau ! Ironie ! Ironie ! Approche ! Tiens-toi tout près de moi, Frederico ; laisse-moi plonger dans un regard humain. Le Grand Roman américain. Pourquoi Hemingway devrait-il poursuivre sa quête du Grand Roman américain ?
— C’est une bonne question. Papa. Continue comme ça et tu vas te rendre fou.
— Qu’est-ce, Frederico, quelle est cette chose indicible, impassible et surnaturelle ? quel seigneur et maître trompeur et caché, quel empereur cruel et sans pitié m’oblige à agir ? pour qu’ainsi je m’évertue à avancer, à me pousser, à m’astreindre continuellement contre mes amours et mes aspirations naturelles ; me préparant témérairement à faire ce que dans mon propre cœur et de mon propre chef j’ose à peine oser ? Papa est-il Papa ? Mon Dieu, est-ce moi ou un autre dont la main écrit ? » demanda-t-il en pointant le pistolet contre sa tempe.
« Ça va, Hem, ça suffit comme ça maintenant, lui dis-je. Ça ne te ressemble même pas. Un livre est un livre et rien d’autre. Qui voudrait se tuer pour un roman ?
— Alors quoi ? » dit Papa et il se retourna pour regarder la gonzesse à terre. C’est à elle qu’il dit sardoniquement : « Une baleine ou une femme ? »
Seulement ce n’est pas la gosse qui avait embarqué avec nous à l’aube ce matin-là qui lui répondit. Quelques heures passées avec un homme tel que Hem l’avaient changée pour toujours, comme elles nous changeaient tous. Voilà ce que peut nous faire un grand écrivain.
« Ce serait commode de le croire, n’est-ce pas ? » grogna-t-elle.
C’est presque la fin de l’histoire. Comme je ne voulais pas le perdre de vue pendant qu’il était de cette humeur massacrante, j’emmenai Hem avec moi regarder les Mundy s’entraîner pour la première fois de la semaine. John Baal, le grand méchant première base que les sentimentaux qualifiaient dignement de « rabelaisien » – « enragé » eût été plus juste – était dans la cage* à balancer des balles hautes vers un vol de pélicans qui croisait au-dessus du centre du terrain. « Je vais me payer une de ces grandes gueules de pipeuses », disait John et, après avoir essayé pendant quinze minutes, il y parvint comme il le prévoyait. Le pélican avait dû prendre la balle de baseball pour quelque chose de bon à manger, sans doute un poisson volant, parce qu’il fonça droit sur une que John avait fait partir comme un boulet de canon et l’attrapa alors qu’elle montait encore. Quand j’allai ce soir-là au bureau du télégraphe pour expédier mon article, Papa était encore à mes côtés, marmonnant et misérable. La gonzesse avait déjà remballé son journal et pris le premier train pour rentrer à Poughkeepsie. Quant à moi, je n’étais pas non plus en pleine forme.
Mon article commençait ainsi : « Big John Baal des Mundy a perdu une balle de but cet après-midi à Clearwater au cours de l’entraînement ; le put-out* est à porter au crédit d’un pélican.
« À première vue, il ressemblait à n’importe quel autre pélican. Il portait la livrée gris argent de son espèce, comme l’uniforme de l’équipe recevant sur son terrain, avait des plumes blanches veloutées au cou et les pieds palmés. On dit que l’oiseau était de taille moyenne, qu’il pesait huit livres et qu’il mesurait sept pieds et demi d’envergure. À y regarder de près, la large poche noirâtre accrochée à la partie inférieure de sa mâchoire n’avait rien d’anormal, si ce n’est que lorsqu’on réussit à lui ouvrir le bec, on trouva dans la poche, outre quatre sardines et un bébé pompano7, une balle portant la signature du président de la Ligue patriote. Le pélican grimpait encore sur la gauche de Big John quand il tourna son long cou gracieux, ouvrit le bec et, avec la nonchalance d’un Luke Gofannon, bloqua la puissante volée de Big John.
« Nous avions des pigeons quand j’étais enfant. Mon vieux les gardait dans une cage à poules sur le toit. C’était un boxeur à la droite puissante qui s’entraînait dans les saloons et qui pauma tout ce qu’il savait aux courses avant de jouer les filles de l’air quand j’avais quinze ans. Il aimait tellement ses pigeons qu’il leur donnait à manger la même chose que nous : des miettes de pain et une écuelle d’eau fraîche tous les jours. Il est notoire qu’un fils a des illusions sur son père. Je le croyais presque un dieu quand il se tenait sur le toit avec une longue perche, la secouant et l’agitant dans l’air pour contrôler le vol de ses pigeons. Et l’instant d’après il s’était évaporé.
« La presse et les joueurs parlent du coup du pélican comme d’un présage, mais ils ne peuvent se mettre d’accord sur la nature du présage. Ceux qui prédisent que l’équipe finira en première division sont aussi nombreux que ceux qui prédisent qu’elle finira en seconde. Ça vous donne une idée des facultés intellectuelles de certains. Bien sûr, il y a les blagueurs, comme toujours, quand il arrive quelque chose de totalement incompréhensible. “Père, pardonnez-leur”, suppliait la victime sur la Croix, un certain vendredi il y a bien longtemps et l’astucieuse gouape romaine qui pariait à un contre un que celui qui roulait les dés ne ferait pas huit en deux coups leva les yeux et dit en latin : “Regardez donc qui essaie de troubler la partie.”
« L’érudit gentleman chrétien qui dirige les Mundy n’est pas très heureux de ce que Big John Baal va faire du pélican mort, mais il faut dire qu’il n’a jamais été transporté d’enthousiasme par le sens des convenances de Big John. M. Fairsmith, qui joue les missionnaires hors saison, tenta un hiver d’apporter le baseball aux Africains. Eux aussi le déçurent. Ils parvinrent bien à apprendre les règles du jeu mais une nuit les deux équipes locales organisèrent une cérémonie au cours de laquelle ils firent bouillir leurs gants et les mangèrent. “Le pélican que l’on représente se perçant le sein est appelé ‘pélican qui se blesse lui-même’ ou ‘le pélican en pietà’ ”, rappela M. Fairsmith à Big John. “Il symbolise alors le Christ rachetant l’humanité de Son Sang.” Mais Big John a quand même l’intention de faire empailler l’oiseau et de l’accrocher au-dessus du bar de son saloon préféré à Port Ruppert.
« J’aimais mon vieux à cause de ça et je n’ai jamais pu comprendre comment il avait pu disparaître ou miser sur les chevaux ou s’entraîner dans les tavernes : me faire ça à moi ! Mais il devait avoir ses raisons. Je pense que le pélican qui a réussi aujourd’hui le put-out à Clearwater avait lui aussi ses raisons. Mais je ne prétends pas lire dans celles de mon père. Tout ce que je sais c’est que si les Mundy veulent s’en sortir cette année, il faudra que quelqu’un dise à Big John Baal de frapper en appuyant à droite, du côté où le terrain est clôturé.
« Mais il ne s’agit là que de l’opinion d’un seul homme. Un type du nom de Smith ; prénom Word. »
Obligé que j’étais de jouer la nounou d’Ernest toute la journée, j’avais dû composer l’histoire par bribes et demi-bribes, ce qui explique son manque d’allitérations. Comme on peut le lire au fronton de l’École des Écrivains Célèbres du Connecticut : Un Ivrogne Qui Fait La Gueule Et Qui Tient Un Flingue N’est Pas La Meilleure Des Compagnies Pour Un Artiste Qui Soigne Son Style.
Je lus le récit à haute voix au télégraphiste, histoire d’équilibrer mes phrases chemin faisant, et j’écrivis le dernier paragraphe debout dans les bureaux de la Western Union.
Puis je me retournai et vis Hem pointer son pistolet sur ma ceinture.
« Tu me l’as volé.
— Volé quoi. Hem ?
— D’abord tu le voles, puis, comme si ça ne suffisait pas, tu le bousilles.
— Bousille quoi. Hem ?
— Mon style de prose. Vous autres salauds avez volé mon style. Tous les journalistes sportifs d’Amérique m’ont piqué mon style et ils en ont fait une telle merde que je ne peux même plus l’utiliser moi-même sans en avoir la nausée.
— Baisse ton pistolet, Papa. J’ai écrit comme ça toute ma vie et tu le sais bien.
— Alors c’est moi qui t’l’ai volé, Frederico ?
— C’est pas ce que j’ai dit.
— T’entends ça, jeune homme ? » dit Hem à l’opérateur qui avait un visage d’enfant et qui tenait ses mains au-dessus de la tête. « Ça n’est pas ce qu’il a dit. Dis au petit jeune homme à qui je vole mes idées, Frederico.
— À personne, Hem.
— Est-ce que je ne les vole pas à un journaliste sportif portant un manteau pied-de-poule et dont les articles paraissent dans plusieurs journaux ? Un type du nom de Frederico ?
— Non, Hem.
— Peut-être que je les vole à la pouffiasse, Frederico. Peut-être que je les vole à une pouffiasse de Vassar diplômée de Lit-térature ?
— Ce sont les tiennes. Hem. Tes idées sont à toi.
— Et mes personnages. Dis au petit jeune homme ici présent à qui je les vole. Vas-y. Dis-lui.
— Il ne les vole à personne, dis-je au gosse, ses personnages sont bien à lui.
— T’entends ça, jeune homme ? demanda Hem. Mes personnages sont à moi.
— Oui, monsieur, dit l’opérateur du télégraphe.
— Maintenant, me dit Hem, raconte au jeune homme qui va écrire le Grand Roman américain, Frederico. Toi ? Ou Papa ?
— Papa, dis-je.
— Oui, monsieur », dit l’opérateur du télégraphe qui avait toujours les mains en l’air.
« Alors tu crois que c’est vrai ? lui demanda Hem.
— Bien sûr, dit l’opérateur du télégraphe.
— T’es un petit jeune homme bien futé, n’est-ce pas ?
— Si vous le dites, monsieur.
— Tu sais ce que je dis, jeune homme ? Si j’ai un message je l’envoie par la Western Union. »
L’opérateur se força à sourire. « Ouais, dit-il.
— Assieds-toi, jeune homme.
— Oui monsieur. » Et il fit ce qu’on lui dit.
Hem s’avança et pointa le pistolet contre la mâchoire de l’opérateur du télégraphe. « À messieurs Hawthorne, Melville, Twain et James aux bons soins du Département de Lit-térature, Collège de Vassar, New York. Chers Morts Illustres : le Grand Romancier Américain, c’est moi. Signé, Papa. »
Il attendit que fût tapée la dernière lettre puis il fit demi-tour et sortit par la porte. Par la fenêtre je le vis passer sous le lampadaire et traverser la rue. Alors, parce que j’étais moi-même quelque peu puant, je demandai le prix du télégramme, le payai et retournai à ma chambre d’hôtel dépourvue de pouffiasse pour ne plus jamais revoir Ernest.
De temps à autre je recevais une carte de Noël de Hem, parfois d’Afrique, parfois de Suisse ou de l’Idaho, écrite, semblait-il, dans les vignes du Seigneur, disant chaque fois plus ou moins la même chose : emploie mon style encore une seule fois, Frederico, et je te tuerai. Mais bien sûr, le gars que Hem tua en fin de compte pour avoir utilisé son style, c’était lui-même.
MES PRÉCURSEURS, MES FRÈRES
1. « La Lettre écarlate » de Nathaniel Hawthorne
Eh bien, maintenant que j’ai terminé mes devoirs, j’aurais tendance à être d’accord avec Hem et à penser que les hommes auxquels Mlle Hester Prynne était mêlée ne font pas honneur au sexe barbu. Mais alors faites-moi une liste de cent hommes qui le font. Je tiens pour miraculeux que la dame ne se soit pas également attachée à un poivrot. Et pourtant, si banale que puisse paraître à un enfant des faubourgs tel que moi l’histoire d’une jeune et douce créature qui gâche sa vie avec un rustre, il y a quelque chose de louche quand une jeune nana belle, courageuse, voluptueuse et à la tête froide épouse un vieux prof difforme, poussiéreux et au moins trois fois plus vieux qu’elle (et qui, n’en doutez pas, devait lui faire prendre toutes sortes de poses en jupons pour arriver à dresser la queue, si toutefois c’était possible) et passe ensuite à une aventure « passionnée » avec un pasteur minable. Dix contre un que lorsqu’ils forniquaient dans les bois c’est Hester qui montait le pasteur et non l’inverse. J’admire la fille pour ses tripes mais j’ai des doutes sur une nana qui aime se faire sauter par des sadiques et des mollassons. Je regrette seulement que cette belle aux grands yeux noirs n’ait pas habité Boston à l’époque des Red Sox et des Bees. J’aurais pu lui en montrer.
Les étudiants en Lit-térature (ainsi que Hem se plaisait à scinder le mot) auront reconnu la dette que j’ai envers M. Hawthorne, du Massachusetts. Oui, ce prologue tient en partie au fait pour moi d’avoir lu la longue introduction à son roman dans laquelle il raconte qui il est et comment il se fait qu’il soit occupé à écrire un grand livre. Avant de m’embarquer à mon tour, j’ai pensé que cela ne me ferait pas de mal d’étudier ceux que Hem jugeait être ses concurrents – parce que s’ils ont été les siens, ils sont maintenant les miens. À vrai dire, je n’ai pas été enthousiasmé par les mornes aventures de l’auteur comme directeur des douanes de Salem telles qu’il les raconte longuement dans cette introduction, mais j’ai sûrement été frappé par le fait que son roman, comme le mien, est basé sur des faits réels, l’histoire de Hester Prynne étant inspirée d’archives qu’il avait découvertes au milieu d’un tas de vieux papiers dans un coin du grenier du bâtiment des douanes. Comme le scandale Prynne-Dimmesdale avait éclaté deux cents ans auparavant, Hawthorne admet qu’il a dû « étoffer le récit » – joliment dit, Nat – en imaginant le cadre, les motifs et le reste. « Ce à quoi je m’efforce d’atteindre, dit Hawthorne, c’est à l’authenticité du canevas. » Eh bien, ce à quoi je m’efforce d’atteindre, c’est à l’authenticité du tout !
Mes amis, pas une ligne de l’histoire épique qui suit que je n’aie entendue moi-même – étant présent dans l’abri, dans les gradins, dans les vestiaires, dans le bar, dans le wagon-restaurant, dans le box de la presse, dans le car et dans la limousine – ou que je ne me sois fait confier de source sûre, le plus souvent par les victimes elles-mêmes. Puis il y a les fouille-merde, les grandes gueules, les cancaniers et autres mouchards qui contribuent à cerner la réalité. Avec tout le respect que je dois à sa « faculté d’imagination », comme l’appelle Hawthorne, je crois qu’il aurait gagné à avoir une meilleure paire d’oreilles sur lui. Contente-toi d’écouter, Nathaniel, et les Américains écriront pour toi le Grand Roman américain. Vous ne pouvez imaginer ce que j’ai pu entendre dans les salles de bains d’hôtels (alors que, en bretelles, je faisais couler l’eau dans la baignoire pour qu’on ne puisse pas écouter de la chambre voisine, à l’aide d’un verre appliqué contre la cloison), les sombres et gluants secrets de l’érection et du cœur déballés par mon hôte à Smitty. Plus fort à tous les coups que la pochette surprise du bâtiment des douanes. Oh, je vous accorde qu’un Bostonien dans le pétrin du temps de Hester ne s’exprime pas comme quelqu’un du Chicago de Shoeless Joe – où le haineux pitcher Eddie Cicotte me dit du match des World Series au cours duquel il lança : « Je l’ai fait pour ma femme et mes gosses » – mais je me demande si les temps ont changé autant que Nathaniel Hawthorne aimerait nous le faire croire.
Il y a entre le livre de Hawthorne et le mien une ressemblance plus spectaculaire encore que le fait que chacun d’eux a une introduction autobiographique bavarde qui « saisit le public par les revers de son veston », c’est l’importance que revêt dans les deux livres la lettre écarlate qui identifie son porteur comme un paria de l’Amérique. Hawthorne raconte comment il trouva « ce chiffon de tissu écarlate » déchiré et mité parmi les vieilleries entassées dans le grenier du bâtiment des douanes. Le sens mystérieux de la lettre écarlate lui est alors révélé par les vieux documents qu’il déniche. « Sur le corsage de sa robe », écrit Hawthorne de Hester avec un sens admirable de l’allitération, « en fin tissu rouge, entourée de belles broderies et de fantastiques fioritures au fil d’or, apparut la lettre A. » Au début, c’était A pour « adultère » mais à la fin de sa vie, dit l’auteur, nombreux étaient ceux qui croyaient qu’il s’agissait de A pour « amour » tant Hester Prynne était forte du courage des femmes.
Et c’est aussi une lettre de tissu rouge, de feutre cette fois, qui se voit sur la poitrine des blousons d’entraînement de laine écrue portés par les Mundy de la Ligue patriote – seulement pour eux, c’était le R la lettre fatidique. Au départ, R pour Ruppert, la ville dont les Mundy étaient l’équipe ; à la fin, selon certains, c’était R pour « romanichel », pour « ridicule », pour « réfugié ». En fait, je ne pouvais m’empêcher de penser aux Mundy et à la façon dont ils errèrent dans la ligue après leur expulsion de Port Ruppert, quand j’appris la description que faisait de lui-même mon précurseur à la fin de son introduction. « Je suis, écrivait Hawthorne, un citoyen d’ailleurs. » Mon précurseur mais aussi mon frère.
2. « Les Aventures de Huckleberry Finn » de Mark Twain
Écouter Huckleberry Finn se répandre, c’est comme écouter les neuf dixièmes des joueurs de baseball qui aient jamais vécu parler de ce qu’ils font chez eux hors saison. Les joueurs ont deux ou trois fois l’âge de Huck et, contrairement à la croyance populaire, la plupart d’entre eux ne sont pas comme Huck nés dans le Sud et viennent de Pennsylvanie – mais ceci ne signifie pas pour autant qu’ils en aiment moins camper dans les bois dès qu’ils le peuvent, se faire cuire leur prise pour le petit déjeuner et le dîner et, le reste du temps, se laisser dériver au fil du courant dans un confortable canoë avec Mère Nature pour unique compagnie féminine. Les garçons voudraient être des joueurs de grande ligue et, comme chacun sait, les joueurs de grande ligue voudraient encore être des garçons. Quand un manager se dirige vers la plaque* du lanceur pour calmer un pitcher en détresse, que croyez-vous qu’il lui dise ? « Envoie-lui une bonne balle vicieuse… ? » Pas s’il a du plomb dans la tête. Si le pitcher était capable de lancer cette bonne vieille balle vicieuse, il le ferait sans qu’on le lui dise. Savez-vous ce que lui dit le manager ? « Combien de cailles m’as-tu dit avoir tiré à la chasse l’automne dernier, Al ? » Et si vous croyez que j’invente ça pour rattacher mon histoire à celle de Twain (comme j’ai déjà montré qu’elle était liée à celle de Hawthorne), si vous croyez que – selon l’expression de Huck Finn – je « tire un peu la vérité par les cheveux » pour falsifier mes lettres de créance littéraires et mon arbre généalogique, alors je vous recommande vivement de lire Pitching in a Pinch par Christy Mathewson où le grand Matty, aussi honnête dans la vie qu’il était vicieux sur la plaque, cite le fameux manager des Giants et membre du Hall of Fame, John Joseph McGraw – ainsi que je viens de le faire. Combien de cailles m’as-tu dit avoir tiré à la chasse l’automne dernier, Al ? Oui, c’est le langage qu’on parle sur la plaque, le même que sur un radeau !
Et puisque, assurément, nous recherchons des similitudes de toutes sortes entre le microcosme de Twain et le mien, que dire du compagnon de Huck Finn, l’esclave en fuite Nigger Jim ? Et qui donc pensez-vous qu’il devint en vieillissant ? Laissez-moi vous le dire si vous ne l’avez pas encore deviné : nul autre que le premier Noir, membre d’une ligue, à avoir été admis au Hall of Fame (si l’on en croit le journal du jour) même si ce n’est que dans la section des places découvertes de cette vénérable et vile institution : j’ai nommé Leroy Robert (Satchel) Paige (lisez les journaux du 11 février 1971). Comme Satchel Paige est né à Mobile, Alabama, environ quatre ans avant que Sam Clemens ne meure à Hartford, Connecticut, il est peu probable que l’éminent humoriste l’ait jamais vu lancer, sauf peut-être avec quelque équipe noire itinérante ; ce qui est plus important, c’est qu’il ne vécut pas assez longtemps pour entendre discourir Satch. S’il l’avait fait, il aurait sûrement été enchanté (comme l’est Smitty dans le cas de Sam) de découvrir que l’indestructible pitcher noir, dont on dit qu’il gagna deux mille des deux mille cinq cents matches où il lança au cours de ses vingt-deux ans dans les ligues noires, est la réincarnation du Jim de Huck.
Mes amis, écoutez-moi ça comme prophétie : « Jim avait une pelote de poils grosse comme le poing qu’avait été retirée du quatrième estomac d’un bœuf et il faisait de la magie avec. Il disait qu’elle contenait un esprit qui savait tout. » Et encore ceci : « Des Nègres inconnus, bouche bée, le regardaient sous toutes les coutures comme s’il était une merveille… et on le respectait plus que tout autre Nègre du pays. » Avec sa pelote de poils. Jim pouvait faire des choses magiques et dire la bonne aventure – avec sa balle rapide, Satch sortit cinq fois Rogers Hornsby au cours d’un même match amical ! Mais le secret du gâteau est dans sa recette. Écoutez maintenant Satch offrir à l’humanité ses six préceptes pour rester jeune et vigoureux. Les étudiants en Lit-térature, les professeurs et les petits garçons qui se souviennent du langage comique de Jim ne se laisseront pas abuser simplement parce que Satch a laissé tomber le dialecte pittoresque qu’il utilisait dans le livre de M. Twain. En ce temps-là, il était un esclave et il devait parler comme ça. C’est ce qu’on attendait de lui. Voici la recette de jouvence éternelle de Satchel Paige :
1. Évitez les viandes frites qui mettent les sangs en ébullition.
2. Si votre estomac fait des siennes, allongez-vous et calmez-le avec des pensées claires.
3. Faites circuler vos sucs en vous agitant doucement tout en vous déplaçant.
4. Allez-y mollo avec les vices comme les mondanités. L’agitation mondaine, c’est pas reposant.
5. Évitez toujours de courir.
6. Ne vous retournez jamais. Quelque chose pourrait bien être en train de vous rattraper.
S’il ne s’agit pas là de l’oracle à la pelote de poils qui a descendu le Mississippi avec Huckleberry Finn, alors quelqu’un est en train d’en faire une très bonne imitation.
Les joueurs de couleur firent leur entrée dans les grandes ligues au moment même où Smitty et la Ligue patriote en furent éconduits, si bien que j’ignore personnellement comment les garçons blancs ont réussi à vivre à leurs côtés. J’imagine que certains, tel ce petit snob de Tom Sawyer, le premier fraternity boy8 d’Amérique, prirent un plaisir enfantin à tourmenter les gens de couleur de toutes les façons possibles, et que d’autres, des gosses plutôt faciles à vivre comme Huck, furent totalement déboussolés d’avoir soudain à partager abri, vestiaires et salle de bains d’hôtel avec de sombres Jim le Nègre. Vous rappelez-vous, vous autres les étudiants en L., quand Huck amène Jim à croire que la mise en pièces de leur radeau n’est survenue que dans ses rêves ? Et combien le vieux Jim était désolé quand il apprit la vérité ? « Il me fallut quinze minutes, dit Huck, pour trouver le courage d’aller m’humilier devant un Nègre ; mais je l’ai fait et depuis je l’ai jamais regretté. J’lui ai plus joué de mauvais tours après ça et puis, si j’aurais su qu’il le prendrait comme ça, je lui aurais pas joué celui-là. » Il me paraît vraisemblable que plus d’un joueur s’est maintenant rallié à la pensée de Huck, telle qu’il l’exprime si joliment ici. Mais, sachant ce que je sais des joueurs, je pense que les ligues ont encore leur contingent de Tom Sawyer qui, sous prétexte de faire du bien à Jim, s’est payé sadiquement du bon temps dans sa petite vie provinciale en amoncelant sur le dos de ce pauvre esclave noir qui aspirait à se libérer de Miss Watson toutes les insultes et les vexations auxquelles il pouvait penser. Évidemment, depuis le 11 février 1971, Jim n’a plus d’entraves et non seulement il est libre mais il a sa place dans le Hall of Shame. Seul Gofannon reste donc enchaîné, n’est-ce pas ? Les Nègres d’aujourd’hui ce sont les membres de la Ligue patriote car je vous le dis, en vérité, si vous êtes les blackboulés du baseball, alors vous êtes les intouchables de ces États-Unis.
Étudiants en L. et vous mes amis, l’histoire que j’ai à raconter – préfigurée qu’elle est par les pérégrinations de Huckleberry Finn et de Nigger Jim et par les aventures au pays de l’ostracisme de Hester Prynne, la paria des puritains – est celle des Mundy jadis puissants, de la façon dont ils furent exilés de leur stade de Port Ruppert, de leur année d’humiliations sur les routes et de la honteuse catastrophe qui les perdit à jamais et moi avec. Les sept autres équipes de la ligue étaient loin de penser – nous étions tous, y compris un type du nom de, loin de penser – que les mésaventures apparemment comiques des Mundy, derniers au classement, étaient un prélude à l’oubli pour nous tous. Mais c’est là, mes amis, la dure loi de la vie : aujourd’hui l’euphorie, demain la tempête.
Ce qui nous amène à notre frère de sang.
3. « Moby Dick » de Herman Melville
Moby Dick est à la vieille industrie baleinière (d.) ce que le Hall of Fame et son musée étaient censés être au base ball : l’autorité suprême et indiscutable sur le sujet – le gardien des archives, le grenier des statisticiens, le Louvre des Léviathans. Qui est Moby Dick, sinon le terrifiant Ty Cobb de son espèce ? Qui est le capitaine Achab, sinon Durocher, l’implacable manager des Dodgers, ou le solide Giant, John McGraw ? Qui sont Flask, Starbuck et Stubb, le trio des seconds d’Achab, sinon Tinker, Evers et Chance de l’équipage du Pequod ? Mieux encore, appelez-les l’ensemble d.p. des Mundy de Ruppert – d.p. pour double-play* mais aussi pour déplacement de personnes –, mettons qu’il s’agisse de Frenchy Astarte, Nickname Damur et Big John Baal, car où sont aujourd’hui les joueurs de l’infield* et ceux de l’outfield*, les joueurs qui lancent en début de match et leurs remplaçants, les entraîneurs, les catchers, les coureurs de réserve et les batters de réserve de la péripatéticienne Ligue patriote sinon sous « le grand suaire de la mer » avec les ossements et la charpente du Pequod, démoli par Moby Dick ? Leur lointain Nantucket ? Ruppert. Leur Achab fou de vengeance ? Le manager Gil Gamesh. Et leur Ishmael ? Oui, quelqu’un a survécu au naufrage pour en faire le récit – le vieil et indestructible diseur de vérité que je suis !
Doux amis, quand vous aurez relié en un seul volume tous les numéros jamais publiés de l’hebdomadaire de baseball connu sous le nom de The Sporting News, ainsi que chaque manuel, guide ou livret nécessaire à la compréhension du jeu ; quand vous aurez rassemblé les articles encyclopédiques décrivant les dimensions, le poids, la consistance, la couleur, la texture, l’élasticité et la force de la balle elle-même depuis les premiers temps où la balle moderne couleur Moby Dick n’était même pas obligatoire et où certaines équipes préféraient utiliser des balles colorées en rouge (oui, monsieur le Président, pas blanches mais rouges), en passant par l’époque du travail à domicile où les balles étaient cousues à la main par des femmes dans leur foyer, puis par les années 1910 quand A.G. Spalding inventa la première balle à cœur de liège mettant fin ainsi à l’ère de la « balle morte » et enfin jusqu’en 1926, quand les trois ligues adoptèrent « le coussin central de liège » et avec lui la façon moderne et puissante de jouer ; quand vous aurez décrit les forêts de chênes-lièges d’Espagne, les plantations de caoutchouc de la Malaysia et les élevages de moutons de l’Ouest américain où naquit la balle de baseball Spalding, quand vous aurez distingué les trois sortes de fils qui enveloppent le caoutchouc enrobant le liège et quand vous aurez noté les duretés relatives de cette enveloppe au cours des décennies et comment elle a pesé dans les moyennes des batters par rapport à celles des massacreurs ; quand vous aurez consacré un chapitre à « la tension des points de couture » en expliquant scientifiquement les qualités aérodynamiques de la balle courte ou celles de toute autre balle à effet et comment ces balles sont tributaires de la régularité relative de leurs coutures et du nombre de ces coutures qui prennent le vent quand la balle tourne sur son axe ; puis, laissant cette discussion sur la balle, quand vous aurez, si je puis dire, pris votre tour à la batte et noté les variations excentriques de celle-ci au XIXe siècle, telles la batte aplatie dessinée par Wright pour faciliter les coups* retenus et la batte à cylindre courbe en forme de point d’interrogation inventée par Emile Kinst afin d’imprimer un effet trompeur à la balle frappée (hardi Emile ! malin Kinst !), quand vous aurez ensuite choisi de décrire la fabrication, à partir de bûches de noyer d’Amérique, de la batte classique conçue par Hillerich et Bradsby et dont le prototype fut tourné par Bud Hillerich lui-même dans son atelier en 1884 – la batte qui vint à être connue des hommes et des garçons sous le nom de « Louisville Slugger* » ; quand, pour faire digression, vous aurez écrit un chapitre sur les battes les plus connues de l’histoire du baseball, la « batte-bouteille » de Heinie Groh, la « grosse Berthe » d’Ed Delehanty, la « baguette magique » de Luke Gofannon et celles de ses battes que Ty Cobb affûtait heure après heure avec un os de taureau, un peu comme Queequeg, Tashtego et Dagoo soignaient avec amour leurs harpons ; quand vous aurez alors écrit un chapitre sur l’histoire du gant de baseball, rappelant comment les gants du fielder, du première base et du catcher ont évolué depuis le temps où le jeu se jouait à mains nues, puis avec quelque chose qui ressemblait à un gant ordinaire qui devint une « mitaine lourdement capitonnée » en 1890, un gant léger et palmé dans les années 20 et finalement, à notre époque de gigantisme, un vrai panier à provisions ; quand vous aurez décrit le procédé employé par Rawlings pour fabriquer des chaussures de baseball en peau de kangourou en commençant par le récit de la naissance d’un seul kangourou au pied agile dans les étendues sauvages de l’Ouest australien jusqu’à sa première base volée dans les grandes ligues ; quand vous aurez parlé de l’évolution historique des matches All-Star*, des affaires, des arbitres, des bean-balls*, de la base en toile, des balles fautes, du bal du dimanche, des contrats, des cartes postales, des double-headers et des double-plays, des fans, des home runs, des journées des dames, des journalistes sportifs de la radio et de la presse écrite, des ligues mineures, du masque du catcher, des matches de nuit, des organisations de joueurs, de la plaque de but, des reportages radio, des règlements de comptes, des rentrées d’argent, du système des franchises, des salaires, des scandales, des stades, du tabac à chiquer, des voyages, des World Series, de la zone de strike, vous n’aurez pas en fin de compte un résumé du baseball américain plus exhaustif que celui que Herman Melville a rédigé dans Moby Dick sur l’entreprise américaine de la chasse à la baleine. Je ne serais pas surpris d’apprendre que son livre fut d’abord publié sous forme de feuilleton dans La Mécanique illustrée, si toutefois elle existait du temps de Melville, tellement il décrivit de façon claire, méthodique et précise ce qu’il fallait de battes, de balles et de gants pour se mettre à chasser le fanion dans ces ligues. De nos jours, il se trouverait sûrement un éditeur malin pour sortir Moby Dick dans la série des ouvrages « Comment le faire vous-même » à condition d’omettre la conclusion catastrophique ou de l’ajouter en annexe sous le titre « Et comment ne pas le faire ».
Seulement qui se soucie aujourd’hui de savoir comment on chasse la baleine à la mode ancienne, traditionnelle et à l’épreuve du temps ? Ou de quoi que ce soit d’autre de « traditionnel » ? Aujourd’hui on se contente de lâcher des bombes dans les évents pour faire éclater la chair ou de ramener les léviathans ventre à l’air, au bout d’un crochet, les monstres étant assez stupides pour boire à ce pot de chambre qui fut autrefois « la mer sauvage et lointaine » de Melville. Que dites-vous de cette horreur, frère Melville ? Non seulement votre indestructible Moby Dick est à deux doigts de disparaître mais la vaste mer salée elle-même l’est aussi. La mer n’est plus un endroit digne d’être habité : parlez-en donc aux thons dans leurs boîtes. Notre Mère à tous, la mer, occupe les deux tiers du globe et d’après le journal d’aujourd’hui l’endroit est empoisonné. Oui, même les poissons ont reçu leur congé et doivent remballer leurs écailles et déménager, ce qui signifie en langage de baseball : allez vous faire foutre. Seulement, à ma connaissance, il n’y a de place nulle part où ces vertébrés aquatiques puissent aller se faire fiche ou foutre. Le sort qui frappe les Mundy de Ruppert frappe maintenant les poissons et qui, chers amis non indispensables, seront les prochains ?
Laissez-moi le prédire. Ce qui commença en 1946 avec la disparition de la Ligue patriote ne cessera pas tant que la planète elle-même n’aura pas suivi le même chemin que les Tycoons de Tri-City, les Greenbacks de Tri-City, les Reapers de Kakoola, les Rustlers de Terra Incognita, les Keepers d’Asylum, les Butchers d’Aceldama, les Mundy de Ruppert et moi-même ; jusqu’à ce que tout un chacun ait disparu comme le cachalot et le grand Luke Gofannon, partis sans laisser de trace ! Il suffit de lire votre journal, les amis – chaque jour apporte la nouvelle d’un ruisseau, d’une ville, d’une espèce de plus qui mordent la poussière. Attendez donc et bientôt des continents entiers seront oblitérés comme des timbres. Vlan, l’Afrique ! Vlan, l’Asie ! Vlan, l’Europe ! Vlan, l’Amérique du Nord et vlan, du Sud ! Et, oh, inutile de te cacher. Antarctique – vlan, toi aussi ! Et c’en sera fait de l’ensemble des terres émergées. On commencera un nouveau match.
Seulement où va-t-on le disputer ? À l’éclairage artificiel sur la face cachée de la lune ? Avec son sens du futur, Walter O’Malley va-t-il vraiment déménager les Dodgers sur Mars ? Pas de doute, M. O’M., cette planète est imbattable pour le parking, mais dites-moi, votre comptable a-t-il déjà consulté votre astrophysicien ? Êtes-vous sûr qu’il y a des balles à effet sur Mars ? Sur Vénus, les pitchers travailleront-ils par roulement sous des températures de 500° ? Et les balles envoyées dans les anneaux de Saturne compteront-elles pour des coups de deux bases ou pour des buts au rabais ? Et quid du match historique « Fall Classic » et du respect de ses traditions ? Avez-vous l’intention de le rebaptiser « Solar System Series » ou pensez-vous un jour passer intergalactique ? Mais au-delà de la Voie lactée, monsieur, a-t-on encore un mois d’octobre ? Mieux vaut vérifier. Et grouillez, grouillez ! Si vous devez être prêts pour le cataclysme à venir, il y a bien des projets, des plans et des distributions d’actions à faire. Car, ne vous y trompez pas, vous les O’Malley d’Amérique aux yeux perçants, au verbe vif, vous les faiseurs d’argent, les propriétaires, les promoteurs, les expropriateurs et les entrepreneurs : le cataclysme à venir vient. Le long bail confortable qui vous permet d’exploiter ce Los Angeles qu’est la Terre est presque expiré – et oui, comme le dinosaure, comme la baleine, comme des centaines et des centaines d’espèces dont les ossements et les poèmes ne nous sont même pas connus, vous aussi vous vous trouverez jetés dehors sur votre derrière de dépossédés, monsieur et madame Succès Flamboyant ! Dorénavant tous vos matches se joueront aussi loin de chez vous. Loin ! Loin ! Très, très loin ! Adieu donc, les fugitifs ! Bonne route, les pèlerins ! Auf Wiedersehen, les évacués ! Bye, bye, les personnes déplacées ! Adios, les vagabonds ! Au revoir, les boucs émissaires ! Hasta mañana, les émigrés ! Pax vobiscum, les parias ! Bon voyage, les clodos ! Aloha, les hors-la-loi ! Shalom, shalom, ô humanité naufragée et sans abri, rejetée, repoussée, tirée à hue et à dia ! Ou, comme nous le disons si succinctement en Amérique aux inaptes, aux ratés, aux maladroits et aux oubliés :
BARREZ-VOUS, MINABLES !
CHAPITRE PREMIER
Home sweet home
Qui en dit assez de l’histoire de la Ligue patriote pour apprendre au lecteur la situation précaire de celle-ci au début de la Seconde Guerre mondiale. Où il est question du caractère du général Oakhart : soldat, patriote et président de la ligue. De son grand amour pour les règles du jeu. De ses ambitions. Et par contraste, de la personnalité de Gil Gamesh, le plus sensationnel pitcher débutant de tous les temps. De son attitude envers l’autorité et envers l’humanité en général. De la sagesse et de la souffrance de Mike « the Mouth »9 Masterson, l’arbitre pris entre ces deux personnages. De l’exclusion de Gamesh du baseball pour en avoir transgressé les lois. Où Mike the Mouth devient le roi Lear du baseball et le Fou de la nation. Qui retrace brièvement l’historique des Mundy de Ruppert et qui contient une esquisse de leur déclin et de brefs croquis de leur héroïque center-fielder*, Luke Gofannon, et de leur honorable manager, ce gentleman chrétien, Ulysses S. Fairsmith. Le chapitre se conclut par un dialogue entre le général Oakhart et M. Fairsmith, lequel réserve au général quelques surprises et désillusions.
C’est par une expression poétique d’autrefois que l’on expliqua aux fans de Port Ruppert pourquoi les Mundy furent choisis pour devenir l’équipe orpheline du baseball : « pour garder le monde digne de la démocratie ». Le beau Mundy Park étant proche du bassin et des docks de Port Ruppert, le ministre de la Guerre avait décrété que c’était là un camp d’embarquement idéal et le gouvernement s’était arrangé pour louer le site à ses propriétaires pendant la durée des hostilités. Une cité de baraques à étage devait être construite sur le terrain de jeu pour y loger les soldats en transit et le bâtiment de brique couvert de lierre, qui, du temps de la gloire des Mundy, abritait le dimanche une foule heureuse de trente-cinq mille personnes, servirait de quartier général à ceux qui allaient expédier à travers l’Atlantique un million de garçons américains et leurs armes afin de libérer l’Europe de son tyran, Hitler. Dans les années à venir, racontait-on aux fans locaux, les enfants des écoles de France, de Belgique, de Hollande, du lointain Danemark et de la lointaine Norvège auraient, en classe d’histoire, à trouver sur leur carte du monde la ville de Port Ruppert, New Jersey, et à la marquer d’une étoile ; et, parmi les peuples anglophones, Port Ruppert serait à jamais honoré, au même titre que Runnymede en Angleterre où le roi Jean avait signé la Grande Charte et que Philadelphie en Pennsylvanie où John Hancock avait apposé sa signature à la Déclaration d’indépendance, comme un des lieux où naquit la Liberté… Il fallait aussi tenir compte de l’aide psychologique que Mundy Park procurerait aux jeunes recrues quittant le terrain de jeu pour le champ de bataille. Passer leurs dernières semaines sur le sol américain comme l’équipe locale dans le stade rendu célèbre par les incomparables Mundy des années 28, 29 et 30 ne pouvait qu’agir comme une giclée d’adrénaline sur le moral de ces soldats américains dont la plupart avaient été des écoliers admiratifs du temps où les Mundy, entraînés par l’immortel héros Luke Gofannon, avaient gagné trois cent trente-cinq matches en trois saisons et trois World Series consécutifs sans perdre un seul match. Oui, ce qu’avaient représenté les terrains de jeu sacrés d’Eton pour les officiers britanniques d’il y a très, très longtemps, Mundy Park le serait pour les G.I. Joe de la Seconde Guerre mondiale.
En fait, il se trouve que ces sentiments stimulants exprimés avec passion par des officiels – qui allaient du ministre de la Guerre, Stimson, au maire de Port Ruppert, Boss Stuvwxyz, en passant par le gouverneur, Edison –, d’une estrade couverte de drapeaux dans le centre de Port Ruppert, contribuèrent à étouffer les cris que la direction des Mundy et le gouvernement U.S. appréhendaient de la part de citoyens connus pour leur dévotion aux Ru-pettes (comme l’équipe était appelée en patois local). Sachez que les Mundy suscitaient de si vives sympathies dans cette ville que, selon Bob Hope, un jeune type appelé par le conseil de révision de Port Ruppert avait écrit « les Mundy » là où le questionnaire lui demandait sa religion ; comme le dit le comique aux soldats dans les centaines de bases militaires où il fit cette année-là sa tournée, il y avait là-bas un autre type à qui le sergent recruteur demandait sa profession et qui répondit sans rire : « Suiveur de Ru-pettes et plombier. » Les soldats s’esclaffèrent comme le faisaient tous les publics quand un comique se contentait de dire : « Il était une fois un fan du baseball à Port Ruppert… » mais Hope n’avait qu’à ajouter : « Non, mais sérieusement, toute la nation a une dette envers ces gars-là… » pour que les soldats et les marins se lèvent et sifflent entre leurs dents un hommage à cette métropole de la côte Est dont les fans et les fonctionnaires avaient dit adieu à leur cher club afin de rendre le monde digne de la démocratie.
Comme si les fans des Mundy avaient eu leur mot à dire dans un sens ou dans l’autre ! Comme si Boss Stuvwxyz allait s’opposer à ce qu’on reléguât le club de baseball en enfer du moment que ses poches étaient cousues d’or !
Le raisonnement offert aux suiveurs de Ru-pettes par la presse et par ces princes-qui-nous-gouvernent ne répondait en rien aux objections que faisait le général Oakhart quant au sort dévolu aux Mundy. Ce qui rendait le général furieux, ce n’était pas seulement qu’une décision de cette importance avait été prise derrière son dos – comme s’il était en réalité un agent des Boches, lui dont la division avait réussi à franchir la ligne Hindenburg à l’automne 1918 – mais que par cette manœuvre extraordinaire un dommage sérieux avait été causé à la réputation de la ligue dont il était le président. Déjà, ayant été souillée par un scandale au début des années trente et souffrant depuis lors d’une baisse du nombre de ses spectateurs, la Ligue patriote ne pouvait plus vraiment compter sur son passé prestigieux pour obtenir les meilleurs joueurs, managers et arbitres. Cette nouvelle atteinte au moral et à la cohésion de la ligue ne pouvait servir qu’à encourager les intrigants des deux ligues rivales dont le vœu le plus cher était d’acculer les huit équipes de la Ligue patriote à la banqueroute (ou de les faire redescendre dans les ligues mineures, les deux solutions leur paraissant également bonnes) et d’aboutir à ce que les seules grandes ligues officielles du pays soient l’Américaine et la Nationale. Les soldats rirent à gorge déployée quand Bob Hope appela la Ligue patriote – réduite à sept équipes de ville au lieu de huit – le « court-circuit », mais le général trouva la formule plus inquiétante qu’amusante.
Mais il y avait plus inquiétant encore : en adoptant un accord aux termes duquel vingt-trois équipes des ligues principales disputeraient au moins la moitié de leurs matches chez elles alors que seuls les Mundy joueraient leurs cent cinquante-quatre matches en visiteurs, le baseball professionnel attentait aux principes mêmes du fair play qui étaient le fondement de ce sport ; il avait consenti à altérer quelque chose qui était plus cher encore au général Oakhart que la survie de sa ligue : les Règles et les Règlements.
Chaque écolier du Massachusetts qui avait jamais visité avec sa classe le bureau du général au Q.G. de la Ligue P. à Tri-City savait ce qu’il en était du général et de ses Règles et Règlements. Pendant l’année scolaire, des cars entiers de petits enfants défilaient régulièrement à travers les galeries dont les murs étaient peints de fresques hautes de douze ou quinze pieds représentant les grands héros du passé de la Ligue patriote – Base Baal, Luke Gofannon, Mike Mazda, Smoky Woden – jusqu’au bureau lambrissé du général Oakhart pour l’entendre faire sa conférence sur le passe-temps national. Afin de faire comprendre aux jeunes gens l’importance primordiale des Règles et des Règlements, il attirait leur attention sur la maquette d’un polygone* de baseball posée sur son bureau, leur expliquant que si la distance entre les bases était réduite, ne serait-ce que d’un pouce, on pourrait tout aussi bien changer le nom de ce sport car, ce faisant, on aurait modifié fondamentalement le rapport existant entre le polygone « tel qu’on l’a toujours connu » et l’effort physique et l’adresse nécessaires pour jouer sur un terrain de ces dimensions. Il avançait sa poitrine lourdement décorée (car, jusqu’à son dernier jour, il porta l’uniforme) au-devant de leurs petits visages solennels et impressionnés et leur disait : « Je ne dis pas qu’il ne viendra pas quelqu’un demain qui essaiera de nous rectifier cette distance. Les rues sont pleines de gens avec des projets farfelus pour faire de l’argent ou semer la pagaille ou chambouler le monde parce qu’il n’a pas l’heur de leur convenir. Je suis simplement en train de vous dire que les bases ont été distantes l’une de l’autre de quatre-vingt-dix pieds depuis maintenant un siècle et qu’en ce qui me concerne elles le resteront jusqu’à la fin des temps. Il se trouve que je pense que l’homme illustre, dont vous voyez le portrait accroché au-dessus de mon bureau, savait ce qu’il faisait quand il inventa le jeu du baseball. Il se trouve que je pense qu’en matière de géométrie du polygone c’était un génie du niveau d’un Copernic ou d’un Sir Isaac Newton, dont vous avez sûrement entendu parler dans vos livres de classe. Il se trouve que je pense qu’une longueur de quatre-vingt-dix pieds était précisément celle qu’il fallait pour faire de ce sport une lutte dure, passionnante et pleine de suspense comme c’est le cas. Et c’est pourquoi j’aimerais convaincre vos jeunes esprits de la nécessité de suivre à la lettre les Règles et les Règlements tels qu’ils ont été établis par des hommes prévoyants et sérieux avant que vous ou moi ne soyons nés, et tels qu’ils ont survécu depuis maintenant un siècle dans le baseball et depuis l’aube de la civilisation dans l’histoire du genre humain. Mes enfants, retirez les Règles et les Règlements et vous n’aurez même plus de vie civilisée telle que nous la connaissons et la vénérons. Si j’avais un conseil à vous donner aujourd’hui, ce serait celui-ci : n’essayez pas de raccourcir la distance d’une base à la suivante simplement pour atteindre plus vite la plaque de but et marquer un point. Vous ne réussirez, par cette technique, qu’à dévaloriser le but. J’espère que vous penserez à cela dans le car qui vous ramènera à l’école. Et maintenant, allez et promenez-vous dans les galeries autant que vous le voulez. Ces grands tableaux sont là pour votre plaisir. Bonne journée et bonne chance à tous. »
Le général Oakhart devint président de la Ligue patriote en 1933 mais déjà, au cours de l’hiver 1919-1920, il avait été pressenti comme Commissaire au baseball en même temps que son ami et collègue le général John « Blackjack » Pershing et l’ex-président des États-Unis, William Howard Taft. À l’époque, ce poste lui paraissait être un excellent marchepied pour accéder à une haute fonction politique et il avait été surpris et peiné quand les propriétaires avaient préféré un fat comme le juge Kenesaw Mountain Landis plutôt qu’un homme de principes comme lui-même. Dans son esprit, Landis n’était rien de plus qu’un juge de pacotille – et la cour d’appel lui donnait raison en cassant chacun des « jugements historiques » que prononçait Landis. En 1907, en tant que juge fédéral, il avait donné une amende de vingt-neuf millions de dollars à la Standard Oil Company dans une affaire de ristournes – gros titres à la une des journaux – puis sa décision fut annulée par la Cour suprême des États-Unis. Pendant la guerre, même cinéma : il avait à juger sept socialistes qui auraient gêné l’effort de guerre ; discours cinglants du juge Landis, de lourdes sentences de prison pour tous, y compris un rouge de Milwaukee, membre du Congrès, gros titres ; puis le verdict balancé au panier par une instance plus haute. Voilà l’homme qu’on lui avait préféré – le même homme qui disait maintenant au général Oakhart que c’était un honneur pour les Mundy d’avoir été choisis pour consentir ce sacrifice à leur pays, que ce serait bon pour ce sport qu’une équipe de grande ligue montre jour après jour qu’elle faisait le maximum pour l’effort de guerre. Oh, et comme il monta sur ses grands chevaux quand le général suggéra que le Commissaire allât à Washington plaider la cause des Mundy auprès du président Roosevelt. « Ici, dans ce bureau, général, la Ligue patriote n’est qu’une ligue comme les autres et les Mundy de Ruppert ne sont qu’un club de baseball comme les autres, et si l’un d’eux s’attend à un traitement de faveur de la part de Kenesaw Mountain Landis, il se trompe lourdement. Dans une époque de crise nationale, le baseball n’a pas l’intention de demander des faveurs spéciales. Un point c’est tout ! »
Au cours de l’été 1920, ayant déjà perdu le poste de Commissaire au profit de Landis, le général Oakhart souffrit une seconde rebuffade choquante quand le mouvement qui voulait faire de lui le colistier de Harding mourut dans la fumée des réunions. Personne (soutenait-on contre lui) ne voulait se souvenir de tous les garçons enterrés en France sous des croix militaires et dont le général Oakhart avait été à la fois le père, le frère et le copain. On ne voulait pas non plus d’un homme intègre dans les parages, pensa-t-il amèrement quand éclata le scandale du Teapot Dome en 1923 où les copains de Harding furent accusés, jugés et emprisonnés pour la plus vile des formes de corruption politique. Quand Harding mourut (de honte et d’humiliation, espérons-le) et que Coolidge prêta serment – Coolidge, ce minable qu’on lui avait préféré – le général ne fut pas loin de pleurer sur la perte que souffrait la nation en sa personne. Mais hélas ! le peuple américain ne semblait pas se soucier davantage que les politiciens d’un homme qui vivait par et pour les Règles et les Règlements.
Comme prévu, quand on fit enfin appel au général Oakhart, le pays souffrait de la panique et du désespoir qu’il avait jadis prédits à un navire si longtemps gouverné par des dirigeants sans principes. Cependant, le général ne fut pas convoqué à la Maison-Blanche, ni même au Palais du Gouverneur mais à Tri-City, Mass., pour y devenir le président d’une ligue de baseball dans le pétrin. Avec cinq de leurs huit équipes endettées auprès des banques, les propriétaires de la Ligue patriote craignaient de plus en plus que la crise ne rendît les joueurs vulnérables aux milieux du jeu et ils avaient rendu visite au général Oakhart dans ses quartiers de l’École de Guerre, où il était directeur des études militaires, et l’avaient supplié de ne pas rester à bouder dans sa tour d’ivoire. Ce fut Spenser Trust, le milliardaire, propriétaire des Tycoons, qui ne s’en laissait compter par personne, qui sut trouver les mots qui touchèrent le cœur du général : il lui rappela que ce n’était pas seulement leur ligue mais toute la nation qui se débattait et qui cherchait un homme fort pour la ramener sur les chemins de la grandeur. Un républicain exceptionnel qui se distinguerait sur le plan national en 1933 pourrait bien être élu le trente-troisième président des États-Unis en 1936.
Mais la chance voulut – c’est du moins ce que pensa tout d’abord le général – que l’année même où il accepta de démissionner de l’armée pour devenir président de la Ligue patriote un jeune homme de dix-neuf ans, Gil Gamesh, lançât pour les Greenbacks de Tri-City, l’équipe rivale des Tycoons, et appartenant à la même ville qu’eux. Lançant en début de match, Gamesh avait six fois de suite empêché l’équipe adverse de marquer. Il fit sensation dès l’abord et, avec sa devise : « Je peux battre n’importe qui », gagna le cœur de la nation comme jamais joueur ne l’avait fait depuis qu’en 1920 le Babe frappait ses balles hors des limites* du stade. Un an seulement auparavant, au cours du plus sinistre été de sa vie, le grand Luke Gofannon avait déclaré forfait et s’était retiré dans sa ferme des plaines du Jersey, si bien qu’à l’ouverture de la saison 1933 il semblait que la Ligue patriote n’aurait pas d’athlète de la classe d’un Ruth ou d’un Cobb. Puis, surgi de nulle part – ou plus exactement de Babylone par ses père et mère –, vint le jeune homme que le général baptisa fort justement « celui dont parle le monde entier » et rien de ce que firent Hubbell dans la Ligue nationale ou Lefty Grove dans l’Américaine ne lui était comparable, même de loin. Le pitcher gaucher, grand, brun et mince, était le meilleur des remèdes pour une nation affolée et effrayée par la ruineuse Crise économique – voilà un gosse qui refusait de perdre et qui ne s’en cachait pas. Il n’y avait rien de timide, rien de doux, rien d’humble chez ce jeune homme. Son équipe pouvait avoir dix runs d’avance à la fin de la neuvième* manche, l’équipe adverse avoir deux hommes de sortis, les bases être vides, le score de 0 balle* et de 2 strikes contre le plus faible des batters adverses, s’il n’était pas d’accord avec une décision de l’arbitre, il descendait de la plaque du lanceur en crachant le feu. « Espèce de voleur aveugle, c’est un strike ! » Mais quand, et si, le batter osait râler au sujet d’une décision, Gamesh se mettait à rire comme un fou et criait à l’arbitre : « Allons donc, vous n’allez pas l’écouter – il n’a rien vu. Ce serait le dernier homme au monde à avoir vu quoi que ce soit. »
Et les fans buvaient ça comme du petit lait : dix-neuf ans seulement et il avait le courage et l’assurance d’un Walter Johnson et l’esprit de compétition du « Georgia Peach » soi-même. Plus le batter était puissant et plus Gil était content. Il frottait la balle entre ses pattes énormes qui lui pendaient presque aux genoux, puis il défiait du regard l’homme qui s’avançait jusqu’à la plaque (lequel était parfois déjà une star alors que Gil était encore au berceau) et énonçait haut et clair ce qu’il pensait de ses capacités. « Tu ne serais pas capable de donner un coup de tampon sur un timbre. Tu ne serais pas capable de frapper un tambour. Va mettre ta carcasse en place, bonhomme, t’es ce que j’appelle une lavette. » Puis, l’air méprisant, il se penchait loin en arrière, levait haut la jambe droite comme une danseuse de revue et, de son long bras gauche, commençait à décrire un cercle en passant par Pétaouchnock – et avant qu’on ait eu le temps de dire ouf ! il avait marqué un strike. C’est ainsi qu’il marquait les strikes, avec élégance et nonchalance, trois d’affilée, puis il criait « au suivant » exactement comme chez le coiffeur. Il ne gâchait jamais un lancer sauf pour jeter une balle à la tête du batter et pour lui, ce n’était pas du gâchis. Il connaissait cent façons d’humilier son adversaire, comme de faire exprès de laisser avancer le pitcher adverse jusqu’à la première base vers la fin du match, puis de poser la balle à terre en lui faisant signe de passer de la première à la deuxième base. « Vas-y, vas-y, tu n’y arriverais jamais autrement, c’est sûr. » Avec le coureur surpris confortablement installé à la deuxième base, Gil faisait sauter la balle dans son gant avec le cou-de-pied – « O.K., disait-il au pitcher adverse, reste là sur le sac*, bonhomme, et regarde ces types essayer d’atteindre mes balles. Tu pourrais apprendre quelque chose, bien que j’en doute. »
On ne vit pleurer Gamesh qu’une seule fois dans sa carrière : quand le septième match de grande ligue où il lançait en premier fut annulé pour cause de pluie. Certains racontent qu’il prononça en vain le nom du Seigneur en L’accusant – mais pourquoi Lui ? – du déluge. Gil annonça plus tard que s’il avait pu travailler normalement cet après-midi-là chaque fois que c’était son tour il aurait continué à empêcher l’autre équipe de marquer d’abord au cours des neuf manches et ensuite jusqu’à la fin de la saison. Une déclaration à première vue excessive et pourtant dans les salles de rédaction, dans les salons et dans les bars partout dans le pays, certains le crurent. Même ainsi, ayant perdu ce qu’il appelait son « tranchant », il ne laissa marquer qu’un run le jour suivant et jamais plus de deux dans le même match au cours de cette année-là.
Dans la ligue, en début de saison, on commençait invariablement par huer ce dur de dix-neuf ans quand il sortait de l’abri des Greenbacks mais cela ne paraissait aucunement l’affecter. « Je ne m’attends jamais à ce qu’ils soient heureux de me voir me diriger vers la plaque, disait-il aux reporters. À leur place, je ne le serais pas. » Mais une fois le match terminé, il fallait invariablement une escorte de police pour ramener Gamesh à l’hôtel, car la foule qui le détestait pour son arrogance neuf manches plus tôt était maintenant dans la rue à l’appeler par son nom – les adultes hurlant avec les enfants – comme s’il s’était agi du Sauveur sur le point d’émerger du club des visiteurs dans un chouette costard de lin jaune et des chaussures bicolores à trous.
Il semblait vraiment au général qu’il n’aurait pas pu prendre place dans la loge du président de la ligue, située derrière la première base à Greenback Stadium, à un moment plus propice. En 1933, presque tout le monde semblait être devenu un fan des Greenbacks et la lutte pour le fanion de la Ligue patriote que se livraient les deux équipes de Tri-City (les Tycoons, d’impeccables professionnels, et les Greenbacks, rudes mais bon enfant) faisait les gros titres des journaux à l’Est et à l’Ouest et représentait à peu près les seules nouvelles qui ne donnaient pas envie de se trancher la gorge au-dessus du vide de la table du déjeuner. Les chômeurs – et ils étaient quinze millions à travers le pays, des hommes fatigués de l’échec et mourant d’envie de goûter à la victoire, des hommes riches devenus du jour au lendemain des pauvres – arrivaient on ne sait comment à rassembler les quelques sous nécessaires pour se payer une place découverte et voir un grand garçon imbattable du nom de Gamesh jouer son rôle sur la plaque du lanceur. Et, pour les petits enfants d’Amérique dont les pères touchaient des allocations de chômage, dont les oncles buvaient et dont les frères aînés étaient clochards, il était l’exemple vivant de ce héros des héros américains, l’homme viril, un mélange de Lindbergh, de Tarzan et (avec ses longs cils de fille et ses cheveux gominés) de Rudolph Valentino ; courageux, brutal et maître d’une balle rapide lancée de côté qui, selon le Believe It Or Not10 de Ripley, pourrait traverser la poitrine d’un batter, lui ressortir par le dos et filer encore à une vitesse digne des grandes ligues.
Ce qui refroidit l’enthousiasme du général à l’égard de cette merveille juvénile fut la guerre qui éclata entre le jeune Gil et Mike Masterson le deuxième mois de la saison et qui se termina en tragédie le dernier jour de celle-ci. Ce grand ancien de l’arbitrage avait été désigné par le général Oakhart pour suivre les Greenbacks dans leur tournée quand il fut clair que les autres officiels du circuit n’étaient pas de taille à contrôler Gamesh. Le garçon devenait brutal dès qu’une décision de l’arbitre n’était pas à son avantage et on avait dû suspendre des matches pour cinq et même dix minutes pendant que Gamesh disait à l’arbitre en question ce qu’il pensait de sa probité, de sa vue, de sa physionomie, de son ascendance et de son pays d’origine. À cause de l’immense popularité du débutant, à cause des records qu’il battait match après match, parce que nombreux étaient ceux qui dans la foule avaient sorti leur dernier sou pour voir Gamesh lancer (et parce qu’ils étaient tout bonnement impressionnés), les arbitres avaient tendance à tolérer chez Gamesh ce qui aurait paru inexcusable chez un joueur plus mûr ou moins spectaculaire. Ceci créait évidemment un dangereux précédent en ce qui concernait les Règles et les Règlements et, afin d’éviter que la situation ne dégénérât totalement, le général Oakhart s’était tourné vers le meilleur juge d’une balle rapide qui se pût trouver dans les grandes ligues, à son avis le plus intransigeant, le plus équitable des officiels qui portât jamais l’uniforme bleu, l’homme dont la voix de stentor lui avait valu le sobriquet de « the Mouth ».
« Je suis arbitre de la Ligue patriote depuis que Dewey a pris Manille », aimait à leur dire Mike the Mouth aux banquets annuels du circuit après la fin des matches des World Series. « Depuis cette époque-là, j’ai rendu plus d’un million et demi d’arbitrages et laissez-moi vous dire qu’en toutes ces années je ne me suis jamais trompé, du moins pas en mon âme et conscience. Pendant mon apprentissage dans les ligues mineures, j’ai été bombardé de projectiles venant des gradins, menacé par des entraîneurs portant des couteaux à cran d’arrêt et même un jour un manager peu doué de raison m’a tiré dessus avec une carabine. Cette cicatrice de trois pouces que je porte au front me fut faite à l’aide de son masque par un catcher qui croyait que je lui en voulais et je porte aux épaules et au dos soixante-quatre blessures par bouteilles de boisson gazeuse qui me furent infligées pendant ces “années d’épreuve”. J’ai été malmené par des hordes de fans si perturbés qu’en arrivant aux vestiaires je découvrais que tous les boutons avaient été arrachés de mes vêtements et que mon pantalon et ma chemise avaient été bourrés de légumes pourris. Mais, harassé et harcelé comme je l’ai été, je suis fier de pouvoir dire que je n’ai jamais modifié un arbitrage sur un cas tangent par peur des conséquences qui pouvaient en résulter pour ma vie, mes membres ou ceux que j’aime. »
Ces derniers mots faisaient allusion au kidnapping et au meurtre en 1898 de l’enfant unique de Mike the Mouth pendant sa première année avec la Ligue patriote. Les kidnappeurs étaient entrés chez Mike, dans sa maison du Wisconsin, juste comme il partait pour le stade afin d’y arbitrer un match entre les Reapers et les Rustlers, leurs visiteurs, qui cette année-là étaient en compétition pour le fanion. Plaçant un pistolet contre les boucles blondes de la petite fille, les intrus dirent au jeune arbitre que si les Reapers perdaient cet après-midi-là, Mary Jane serait de retour intacte dans sa chaise haute à temps pour le dîner. Si toutefois, pour une raison quelconque, les Reapers devaient gagner, Masterson pourrait alors se tenir pour responsable du sort qui frapperait son enfant chérie… Comme chacun sait, ce match dura de prolongation en prolongation jusqu’à ce que les Reapers obtinssent deux walks et un hit de justesse à la fin de la dix-septième manche, ce qui brisa l’égalité de 3 à 3 et leur permit de gagner par un run. Au cours des semaines qui suivirent, on trouva des morceaux de Mary Jane dans tous les stades de la Ligue patriote.
Un seul lancer suffit pour que Mike the Mouth devînt l’ennemi juré de Gil Gamesh. La foule était nombreuse, la journée ensoleillée, les drapeaux claquaient au vent, Gil se concentra, leva la jambe et voici qu’avançait son long bras gauche, ô Amérique, en passant par l’Équateur.
« Balle ! » tonna Mike, levant lui-même le bras gauche (comme si on pouvait avoir besoin d’une signalisation par gestes quand « the Mouth » était derrière la plaque de but).
« Balle ? » cria Gamesh en propulsant son gant vingt-cinq pieds en l’air. « Mais je ne pouvais lancer strike plus parfait au-dessus de la plaque ! Cette balle était exactement à sa place, espèce de voleur aveugle ! »
Mike leva une patte charnue pour arrêter le jeu et s’avança jusqu’à la plaque du lanceur avec sa balayette. Il balaya méticuleusement la poussière, accordant au jeune homme tout le temps nécessaire pour se rappeler l’endroit où il se trouvait et la personne à qui il s’adressait. Puis il se tourna vers la plaque et dit d’un ton d’une extrême courtoisie : « Jeune homme, vous êtes appelé à rester un bon moment dans cette ligue. Ce genre de langage ne vous avancera à rien et vous feriez aussi bien d’y renoncer. » Puis il reprit sa place derrière le catcher et rugit : « Au jeu ! »
Au deuxième lancer, le bras gauche de Mike se leva de nouveau. « Ça fait deux balles. » Et Gamesh se rua vers lui11.
« Tricheur ! Escroc ! Voleur ! Espèce de vieux, espèce de gros…
— Fils, n’en dites pas davantage.
— Et si je continue, espèce de pickpocket ?
— Je vous viderai tout de suite et nous pourrons reprendre le match de baseball que ces gens sont venus voir aujourd’hui et pour lequel ils ont payé de leur bon argent.
— Ils ne sont pas venus voir un match de baseball, idiot – ils sont venus me voir, moi !
— Je vous ferai quand même sortir d’ici.
— Essaie donc », ricana Gil en faisant de la main des signes vers les gradins où les fans des Greenbacks étaient déjà debout à hurler comme une tribu de Peaux-Rouges, exigeant qu’on leur accordât le scalp de Mike the Mouth. Et comment pouvait-il en être autrement ? Ce débutant détenait un record de quatorze victoires sans une seule défaite et on n’était encore qu’en juillet. « Vas-y, essaie, dit Gil. Ils te lyncheront, Masterson. Ils te réduiront en bouillie.
— J’aimerais autant être tué sur un terrain de baseball, répondit Mike the Mouth (dont le vœu fut finalement exaucé), plutôt que n’importe où ailleurs. Et maintenant, pourquoi ne reprenez-vous pas votre place pour lancer. C’est pour ça qu’on vous paie. »
Souriant, Gil lui dit : « Et pourquoi n’allez-vous pas chier dans vos chaussures. »
Mike prit l’air de quelqu’un qui vient de perdre son meilleur ami ; il secoua tristement la tête. « Non, fils, non, ça, ça ne va pas, pas dans les grandes ligues. » Et il leva le pouce droit, appendice qui avait à peu près la taille et la forme d’un bon cornichon. Il le leva et il le garda en l’air bien qu’à un moment Gamesh, qui était resté bouche bée, parût sur le point de le mordre car le pouce n’était qu’à quelques centimètres de ses dents.
« Quitte le terrain, fils. Et quitte-le maintenant.
— Mais oui, rit Gil bonhomme en retrouvant son aplomb, mais oui, quitter le terrain alors que je lance contre le premier batter », et il commença à se diriger vers la plaque au lanceur à grandes enjambées nonchalantes tel un garçon dans un pré, pendant que la foule lui témoignait son amour en lui rugissant à la figure. « Mais oui », dit-il, s’esclaffant comme un fou.
« Fils, ou tu t’en vas, lui cria Mike, ou j’accorde le bénéfice de cette partie à l’équipe adverse.
— Pour gâcher mon record parfait ? » demanda-t-il incrédule, les mains sur les hanches. « Mais oui », rit-il. Puis il se remit aux choses sérieuses : lissant la balle dans ses grandes paumes durcies, il appela le batter qui avait déjà marqué deux balles contre lui : « O.K., bonhomme, prends ta place et on va voir si tu peux retirer ton fusil de l’épaule. »
Mais à peine le batter avait-il fait ce que lui ordonnait Gil qu’il fut soulevé hors du rectangle réglementaire par Mike the Mouth. À soixante et onze ans et après une vie de mauvais traitements, il le souleva et le mit de côté comme un presse-papiers. Puis, les pieds solidement plantés, un de chaque côté de la plaque de but, il fit son annonce surprenante aux soixante mille fans du Greenback Stadium – la voix d’Enrico Caruso n’aurait pas porté plus clairement jusqu’aux lointaines places découvertes.
« Parce que le pitcher des Greenbacks, Gil Gamesh, a refusé d’obéir à l’arbitre en chef qui lui ordonnait de quitter le terrain, ce match est accordé par 9 à 0 à l’équipe adverse selon la règle 4.15 des Règles officielles du baseball qui réglementent le baseball dans les équipes professionnelles de la Ligue patriote des clubs professionnels de baseball. »
Et, la mâchoire en avant, les bras croisés, les jambes à cheval sur la plaque de but – dans la position du colosse de Rhodes, selon l’article de Smitty du lendemain –, Mike the Mouth resta planté là, alors même que des vagues successives de spectateurs sauvages enjambaient les barrières et envahissaient le terrain.
Et Gil Gamesh, les lèvres blanches d’écume et ses yeux d’aigle lui tournant dans la tête, se tenait à seulement soixante pieds et six pouces de là, une arme mortelle à la main.
Le lendemain matin. Une chaussure à trous, noir et blanc, enfonce d’un coup la porte du bureau du général Oakhart et, une liasse de journaux dans sa célèbre main gauche, entre en hurlant Gil Gamesh. « Mon score n’est pas de 14 à 1 ! C’est 14 à 0 ! Seulement maintenant on m’a inscrit une défaite ! Ce qui est impossible ! Et c’est vous deux qui l’avez fait !
— C’est vous qui l’avez fait, jeune homme », dit le général Oakhart alors que Mike the Mouth Masterson, vêtu d’un complet croisé du même bleu profond que son uniforme d’arbitre, occupait silencieusement un fauteuil à côté de l’armoire aux trophées.
« Vous autres !
— Vous.
— Vous autres !
— Vous.
— Arrêtez de dire “vous” quand je dis “vous autres” – c’était vous autres et même que tout le pays le sait ! Vous et ce voleur ! Assis là libre comme l’air quand il devrait être à Sing Sing ! »
Alors les décorations du général apparurent étincelantes quand il se leva de derrière son bureau. Arborant les rubans et les étoiles d’une vie de courage, il était aussi impressionnant qu’une figure de proue ; et bien entendu c’était encore un homme bâti en puissance et dont la poitrine aurait pu être cerclée comme un baril. En vérité, les trois hommes réunis dans cette pièce paraissaient pouvoir en remontrer à un équipage de chevaux s’ils avaient eu à tirer la voiture d’une brasserie à travers les rues de Tri-City. Pas étonnant que la veille la foule qui s’était pressée jusque sous le menton de Mike the Mouth eût reculé devant celui qui se tenait sur la plaque de but comme la huitième merveille du monde. Évidemment, depuis l’assassinat de son enfant, pas même le plus grand des idiots aurait osé lui jeter la moindre cosse de cacahuète des gradins ; son gabarit n’encourageait personne non plus à lui marcher sur les pieds.
« Gamesh, dit le général en se gonflant vertueusement, aucun arbitre dans l’histoire de cette ligue n’a jamais été coupable d’un acte malhonnête ou corrompu. Ou même accusé d’un tel acte. Rappelez-vous cela.
— Mais… mon score parfait ! Il l’a détruit et pour toujours ! Maintenant, je figurerai dans les livres d’histoire comme quelqu’un qui, une fois, a perdu ! Et je n’ai pas perdu ! Je ne pouvais pas perdre ! Je ne peux pas perdre !
— Et pourquoi pas, si ce n’est pas indiscret ?
— Parce que je suis Gil Gamesh ! Je suis un immortel !
— Je me moque bien que vous soyez Jésus-Christ ! aboya le général. Il y a des Règles et des Règlements en ce monde et vous les respecterez comme tout un chacun !
— Et qui a établi les règles ? ricana Gamesh. Vous ? Ou Scarface là-bas ?
— Aucun de nous, jeune homme. Mais nous sommes ici pour veiller à ce qu’elles soient suivies.
— Et supposez que je vous envoie au diable !
— Alors vous serez ce qu’on appelle un hors-la-loi.
— Et alors ? Jesse James était un hors-la-loi et il est connu dans le monde entier.
— C’est vrai. Mais il ne lançait pas dans les grandes ligues.
— Il ne le voulait pas, persifla la jeune vedette.
— Mais vous, si », répondit le général Oakhart et Gamesh, désemparé, s’effondra sur une chaise. Non seulement c’était ce qu’il voulait faire mais c’était tout ce qu’il voulait faire. C’était ce pourquoi il était fait.
« Mais, pleurnicha-t-il, et mon score parfait ?
— L’arbitre, au cas où vous ne le sauriez pas, tient aussi le score. Un score, l’informa le général, qui doit rester vierge de toute accusation de favoritisme ou de falsification. Autrement il ne pourrait même pas y avoir de rencontres de baseball de grande ligue où des jeunes gens comme vous peuvent briller.
— Mais il n’y a pas de jeunes gens comme moi, pleurnicha Gamesh. Il y a moi et c’est tout.
— Gil… » C’était Mike the Mouth qui parlait. Hors du terrain de jeu, il avait la voix d’un oiseau chanteur, si douce et mélodieuse qu’elle pouvait endormir un bébé. Et hélas ! elle l’avait fait autrefois… « Fiston, écoute-moi. Je ne m’attends pas à être aimé de toi. Je ne m’attends pas à ce qu’on s’inquiète dans un stade de savoir si je vis ou si je meurs. Pourquoi le ferait-on ? Ce n’est pas moi la vedette. C’est toi. Les fans ne vont pas au stade pour voir maintenir les Règles et les Règlements, ils vont voir gagner leur équipe. Tout le monde aime le gagnant, tu sais cela mieux que personne, mais quand il s’agit de l’arbitre, il n’y a pas âme qui vive qui soit de son côté. Il n’a pas un seul fan dans le stade. Et qui plus est, il ne peut pas s’asseoir, il ne peut pas aller aux toilettes, il ne peut pas boire un verre d’eau sauf s’il va dans l’abri et ça c’est quelque chose que ne veut faire aucun arbitre digne de ce nom. Il ne doit avoir aucun contact avec les joueurs. Il ne peut ni s’amuser ni plaisanter avec eux même si, au fond de son cœur, c’est un homme qui aime déconner et blaguer de temps en temps. S’il aperçoit un joueur qui descend la rue il doit traverser ou se retourner et repartir dans l’autre sens afin que les passants ne puissent pas penser qu’il se trame quelque chose entre eux. Dans les villes inconnues, quand les joueurs de passage se réunissent tous dans le hall de l’hôtel et vont dîner ensemble dans un restaurant sympa, il prend une chambre dans une pension et dîne d’une côte de porc, seul dans une brasserie. Oh, c’est un destin solitaire que celui de l’arbitre. Il existe des hommes qui ne vous parleront plus jusqu’à la fin de vos jours. Certains même s’abaissent jusqu’à se venger. Mais ce n’est pas ton problème, mon garçon. Personne ne fait pression sur Masterson en disant : “Mike, c’est une vie de chien mais vous ne pouvez en changer.” Non, il s’agit simplement de ceci, Gil : quelqu’un en ce monde doit diriger le match. Sinon, vois-tu, ce ne serait pas du baseball, ce serait le chaos. Nous en serions exactement où nous en étions à l’âge de pierre.
— L’âge de pierre ? dit Gil pensivement.
— Exactement, répondit Mike the Mouth.
— Du temps où on vivait dans des cavernes ? Du temps où on portait des massues et où on mangeait de la chair crue et où on ne portait pas de vêtements ?
— Précisément ! dit le général Oakhart.
— Eh bien, s’écria Gil, peut-être qu’on s’en porterait mieux. » Et, donnant un coup de pied dans les journaux dont il avait jonché le bureau du général, il fit sa sortie. Ce qu’il dit dans l’antichambre à la vieille fille qui servait de secrétaire au général – au lieu de se contenter d’un « au revoir » – la fit tomber raide de saisissement.
L’après-midi de ce même jour, refusant d’écouter le sage conseil de son manager d’aller au cinéma, Gamesh fit son entrée au Greenback Stadium juste comme le match commençait et, boutonnant encore sa chemise de tenue, courut sur le terrain et arracha la balle des mains du pitcher Greenback qui se préparait à lancer au premier de la journée des batters d’Aceldama, et personne ne tenta de l’arrêter. Le pitcher dont c’était normalement le tour quitta gentiment le terrain (jurant in petto) et le Vieux Philosophe, c’est ainsi qu’on appelait le manager des Greenbacks à cette époque, sortit péniblement de l’abri et marcha vers l’arbitre qui se tenait derrière la plaque de but. Au début de sa carrière, le Vieux Philosophe avait usé ses fonds de culotte à glisser d’un bout à l’autre du banc mais, pour avoir été toute sa vie manager dans les grandes ligues, rien ne pouvait plus l’énerver.
« Changement dans l’ordre* des batters, Mike. Ce grand dépendeur d’andouilles là-bas sur la plaque du lanceur est le neuvième à la batte sur ma liste. »
À quoi Mike Masterson, passé maître dans l’art du scrupule et du rituel, répondit : « Son nom ?
— Un garçon du nom de Gamesh », cria-t-il pour se faire entendre au-dessus du vacarme qui montait des gradins.
« Épelez-le.
— Oh ! Laisse tomber, Michael.
— Épelez-le.
— G-a-m-e-s-h.
— Prénom ?
— Gil. G comme grand. I comme illustre. L comme légendaire.
— Merci monsieur », dit Mike the Mouth et, ajustant son masque, il cria : « Au jeu ! »
(« Au commencement était le verbe et le verbe était “Au jeu !” ». Ainsi commençait l’hommage rendu à Mike Masterson qui parut le jour où la saison se termina en tragédie dans la chronique appelée « Un Homme, Une Opinion ».)
Le premier batter d’Aceldama prit sa place. Sans même prendre le temps de l’insulter, de se moquer de lui, de le houspiller ou de le narguer, sans même l’ombre d’un rictus ou d’un ricanement, Gamesh fit ce pourquoi on le payait : il lança la balle.
« Strike numéro un ! » rugit Mike.
Le catcher renvoya la balle à Gamesh et de nouveau, aussi impersonnel qu’une machine et aussi silencieux qu’un serpent, Gamesh leva la jambe en danseuse de revue et en un temps record le deuxième lancer passa dans ce qui aurait pu être un tunnel foré pour lui par le premier.
« Strike numéro deux ! »
Au troisième lancer, le batter (qui n’avait pas plus une idée de l’endroit où se trouvait la balle qu’un type qui n’aurait même pas été dans le stade) mania sa batte et se ramassa le nez dans la poussière. « Elle a dû tomber », dit-il aux vers.
« Strike numéro trois – out ! »
« Au suivant ! » appela Gamesh et le deuxième homme portant la tenue des Butchers s’avança.
« Strike numéro un ! »
« Strike numéro deux ! »
« Strike numéro trois – out ! »
Ainsi se déroulèrent les choses – cruellement mais rapidement – pour les batters d’Aceldama pendant huit manches entières. « Au suivant ! » appela Gamesh qui lui fit le rasage de près le plus rapide de l’histoire. Puis, avec un homme de sorti sur des strikes au début de la neuvième manche et un score de 0 balle et 2 strikes contre le hitter* – et les fans si délirants que chaque fois qu’un batter d’Aceldama quittait son siège ils émettaient un son hors de ce monde, presque céleste, comme s’ils formaient tous ensemble une harpe humaine qu’on venait de pincer –, Gamesh lança la balle trop bas. C’est du moins ce que dit l’arbitre qui devait être bien placé pour le savoir.
« C’est une balle ! »
Oui, Mike the Mouth Masterson prétendait que Gamesh avait lancé une balle, après soixante-dix-sept strikes consécutifs.
« Eh bien », soupira le Vieux Philosophe dans l’abri des Greenbacks, « voici venir la fin du monde ». Il tira sa montre de son gousset et parut trouver du réconfort dans sa précision. « Ouais, à 2 h 59 de l’après-midi, le mercredi 16 juin 1933. Juste à l’heure. »
Là-bas, sur le polygone, Gil Gamesh était quinze pieds devant la plaque, encore ramassé comme un gorille, position dans laquelle il terminait son grand mouvement du bras. Les fans se levèrent de leur siège comme s’ils prévoyaient que Gil bondirait en l’air et atterrirait d’un saut énorme sur le dos bleu de Mike the Mouth. Au lieu de cela, il se redressa en homme – et, en un instant, un million d’années de l’évolution des primates défila devant leurs yeux – et sourit de son fameux sourire de côté. « O.K., dit-il à son catcher. Pineapple Tawhaki, envoie-la ici.
— Mais… saint Aloha ! s’écria Pineapple, qui venait de Honolulu, il a dit balle, Gilly ! »
Gamesh cracha haut et loin et regarda le jus de chique soulever la poussière blanche sur la ligne* de but de la première base. Il pouvait atteindre n’importe quoi avec n’importe quoi, ce garçon.
« C’était une balle.
— C’en était une ? cria Pineapple.
— Ouais. Basse par rapport aux poils du cul d’une petite fille, bien basse. »
Et il cracha de nouveau, soulevant cette fois de la craie le long de la ligne de but de la troisième base.
« J’ai fait exprès, Pineapple. L’ai fait délibérément.
— Saint Aloha ! gémit le catcher mystifié et il renvoya la balle à Gil. Ben pourquoi ?
— Pour vérifier, dit Gil, sa voix s’élevant jusqu’à devenir perçante, pour m’assurer que le vieux bonhomme qui se tient derrière toi ne s’était pas endormi au moment du changement de batter ! JUSTE POUR OBLIGER CE FILS DE PUTE À RESTER HONNÊTE !
— Une balle et deux strikes, rugit Mike. Au jeu !
— JUSTE POUR MONTRER QUE TOUT LE RESTE M’ÉTAIT DÛ !
— Au jeu !
— PARCE QUE JE N’AI PAS DE CADEAUX À RECEVOIR DE VOUS AUTRES ! J’EN AI PAS BESOIN ! JE SUIS GIL GAMESH ! JE SUIS UN IMMORTEL, QUE ÇA VOUS PLAISE OU NON ! »
— AU JE-EU-EU-EU-EU ! »
S’était-il jamais comporté davantage en héros ? Avait-il jamais été plus glorieusement méprisant envers les puissants ? Pas aux yeux de ses fans. Ils l’aimaient encore plus pour ce mauvais lancer, délibérément envoyé un quart de poil trop bas, que pour les soixante-dix-sept strikes éblouissants qui l’avaient précédé. La machine à lancer méchamment précise n’était pas une machine après tout – non, c’était un être humain fait de pisse et de vinaigre comme les autres. Le bras d’un dieu mais le tempérament de l’homme de la rue : mesquin, petit, vindicatif, content de soi, égoïste, étroit d’esprit et méchant. Comment pourrait-on ne pas l’adorer ?
Le batter envoya sa balle suivante percuter le mur au fond du left-field* à trois cent soixante-cinq pieds de là et marqua un coup de deux bases.
Bien qu’il détestât secouer ses rhumatismes, le Vieux Philosophe pensa qu’il y allait de l’intérêt des États-Unis d’Amérique, dont il avait été un citoyen toute sa vie, qu’il fît l’effort d’aller jusqu’à la plaque du lanceur offrir ses condoléances au jeune homme.
« Ces choses-là peuvent arriver, fils ; calme-toi.
— Ce voleur ! Ce truand ! Ce pickpocket !
— Mike Masterson ne l’a pas frappée, t’as simplement lancé une balle facile. Ça peut arriver à tout le monde.
— Mais pas à moi ! C’est parce que j’avais perdu le rythme ! Parce que ma concentration n’était plus la même !
— C’est pas sa faute non plus, fils. C’est toi qui as eu l’idée brillante de lancer cette balle basse. Tu vois le type qui arrive ? Il est capable d’envoyer une balle loin hors du stade. Je veux que tu l’avances jusqu’à la première base.
— Non !
— Fais ce que je te dis. Gil. Avance-le. Et d’un, ça te calmera ; et de deux, ça préparera le double-play. On va se sortir de cette manche de façon intelligente. »
Mais quand le Vieux Philosophe quitta la plaque du lanceur et que Pineapple se posta à côté de la plaque de but pour fournir à Gamesh une cible pour sa passe* intentionnelle, le sensationnel débutant grogna : « Retourne à ta place, espèce de plouc hawaïen.
— Mais », protesta le puissant catcher, courant jusqu’à mi-chemin de la plaque du lanceur, « il a dit de l’avancer, Gilly !
— T’en fais pas, Oahu, je m’en vais te l’avancer.
— Comment ? »
Gil sourit.
Le premier lancer fut une balle rapide en direction des mandibules du batter. Dans les tribunes une femme cria : « Il est fichu ! » mais le joueur d’Aceldama se baissa juste à temps.
« Une balle ! » rugit Mike.
Le second lancer fut une seconde balle rapide en direction de l’occiput. « Mon Dieu, hurla la femme, il est mort ! » Mais, miracle des miracles, on vit remuer le batter dans la poussière.
« Ça fait deux ! » rugit Mike et, annonçant un arrêt de jeu, il vint faire le ménage près de la plaque de but. Et bavarder un peu. « T’as laissé échapper la balle ? » demanda-t-il à Gamesh en maniant le balai.
Gamesh cracha loin derrière son épaule une chique qui atterrit en plein milieu de la deuxième base entre les pieds du coureur d’Aceldama qui se tenait sur le sac. « Non. »
« Alors, si je puis me permettre une question, comment expliques-tu que tu aies failli décapiter deux fois de suite cet homme ?
— Z’avez jamais entendu parler de la passe intentionnelle ?
— Oh non. Oh non, pas de cette façon, fiston, dit Mike the Mouth. Pas dans les grandes ligues, j’en ai peur.
— Au jeu ! » hurla Gamesh, imitant la voix en corne de brume de l’arbitre et lui faisant signe de reprendre sa place derrière la plaque de but. « Arbitrez, Masterson, c’est pour ça qu’on vous paie.
— Écoute-moi bien, Gil, dit Mike, si tu veux avancer cet homme exprès, alors lance-lui la balle comme il se doit. Mais ne le fais pas tomber encore une fois. On n’est pas des barbares dans cette ligue. On est des hommes et on essaie de s’entendre.
— Parlez pour vous-même. Mouth. Je suis moi. »
La foule poussa un cri strident comme pendant un film d’horreur quand le troisième lancer quitta la main de Gil en direction du zygoma. Et Mike the Mouth Masterson, avant même d’annoncer sa décision, se jeta à genoux près de l’homme étendu en travers de la plaque pour lui tâter le pouls et s’assurer qu’il vivait encore. À peine, à peine.
« Ça fait trois ! » rugit Mike vers les tribunes. Et à Gamesh : « Et ça suffit !
— Comment ça suffit ? hurla Gamesh. Il s’est baissé, pas vrai ? Il s’est écarté, pas vrai ? Vous ne pouvez pas me virer – je ne l’ai même pas effleuré !
— Grâce à un effort surhumain de sa part. Son pouls bat à peine. C’est un miracle qu’il ne soit pas étendu là raide mort.
— Ça, répondit Gamesh en souriant, c’est ses oignons.
— Non, fils, non, ce sont les miens.
— Ouais, et qu’est-ce que vous faites des balles qu’on renvoie vers le pitcher ? Y a plus de pitchers frappés à la tête par ces balles que de batters qui en prennent sur le crâne. Et est-ce que vous videz le gars qui a frappé une telle balle ? Non ! Jamais ! Et la raison c’est qu’ils sont pas Gil Gamesh ! Parce qu’ils sont pas moi !
— Fils », demanda Mike the Mouth en grimaçant comme s’il souffrait, « pourquoi crois-tu que je t’en veux ?
— Parce que je suis trop grand, voilà pourquoi ! »
Mettant son masque protecteur, Mike the Mouth répondit :
« Nous ne sommes que des hommes, Gamesh, qui essayons de nous entendre. C’est la dernière fois que je te le rappelle.
— Ça, je l’espère bien », marmonna Gil, puis il cria au batter :
« O.K., bonhomme, et si on essayait de rester debout cette fois-ci. À force de tomber, les gens vont croire que t’es bourré. »
La quatrième balle parcourut si rapidement les soixante pieds et six pouces la séparant de la plaque de but que le batter, eût-il été Superman lui-même, n’aurait pu s’écarter à temps de sa trajectoire. Il n’eut pas l’occasion d’essayer… La balle rapide, qui visait un point juste au-dessus de son nez, heurta la visière de sa casquette bleue et grise d’Aceldama et lui fit faire un tour complet sur la tête. À voir le sourire qu’arborait Gamesh accroupi au loin, ce devait être son idée d’une bonne blague.
« La balle n’est pas bonne, tonna Mike, rejoignez votre base !
— S’il peut », commenta Gil, regardant le batter frappé de stupeur qui tentait de reprendre assez ses esprits pour comprendre s’il devait se diriger vers la troisième ou vers la première base.
— « Et toi, dit doucement Mike, tu peux aussi te tirer, fils. » Et là-dessus il leva son pouce en forme de vieux cornichon et annonça : « Tu es hors jeu ! »
Le gant du pitcher fila vers le ciel ; les yeux verts de Gil se mirent à rouler dans sa tête comme si Mike avait fait « tilt ». « Non !
— Si, oh si. Ou je leur accorde aussi ce match. Je te donne jusqu’à C comme châtié, fils. A.B.*…
— NON ! » hurla Gil, mais avant que Mike ait eu le temps de faire tomber le couperet, il était dans l’abri des Greenbacks et se dirigeait vers les douches car cet immortel de dix-neuf ans ne pouvait supporter qu’on lui attribuât une seconde défaite.
Et à partir de ce moment, pendant les mois torrides de juillet et d’août et jusqu’aux journées orageuses de septembre, il se tint tranquille. Bien sûr, son humeur ne s’était pas améliorée mais ce n’était pas pour en faire un petit saint que le général Oakhart avait lancé Mike the Mouth à ses trousses – c’était pour l’obliger à obéir aux Règles et aux Règlements et cela Mike parvint à le faire. À sa troisième sortie avec Mike derrière la plaque, Gamesh lança pendant dix-neuf manches et trois balles seulement furent frappées ; et la seule et unique fois où il faillit se faire éjecter de la partie, il se contrôla en enfonçant ses incisives proéminentes dans son gant plutôt que dans l’oreille de Mike, laquelle était pourtant plus près de ses dents à cet instant-là.
Le général était dans les tribunes ce jour-là et, dès la fin du match, il se rendit aux vestiaires pour féliciter son arbitre à la volonté de fer. Il le trouva chancelant sur un banc devant son casier, sa chemise bleue si trempée de sueur qu’elle semblait devoir être retirée de son torse massif par un chirurgien. Il paraissait lui rester à peine la force de sucer la paille qui trempait dans sa boisson gazeuse.
Le général Oakhart lui tapa sur l’épaule – et la sentit céder. « Félicitations, Mike. Vous avez réussi. Vous avez dressé ce garçon. Le baseball vous en sera éternellement reconnaissant. »
Mike cligna des yeux pour mieux fixer le visage du général. « Non. Pas dressé. Ne le sera jamais. Trop fort. Il a raison.
— Plus fort, Mike, je ne vous entends pas.
— J’ai dit…
— Buvez un peu, Mike. Vous avez perdu la voix. »
Il but, il soupira et il commença à avoir le hoquet. « J’ai hips dit qu’il hips était trop fort.
— Ce qui veut dire ?
— C’est comme si on regardait à l’intérieur d’une fournaise d’acier. C’est comme si on était redevenu un tout petit garçon vivant à la ferme quand passe le hips trans-hips-continental. C’est comme d’être piétiné par un troupeau d’éléphants hips sauvages. Après une manche, la balle ne ressemble même plus à une hips. Parfois, elle a l’air d’arriver hips en spi-hips-rale. Et mince comme un hips pic à glace. Ou bien elle arrive courbée et allongée hips comme un boomerang. Ou elle s’écrase comme un cachet hips d’aspirine. Même sa balle lente hips lâche de la vapeur. Il lance avec tous les muscles de son corps et pourtant hips à la fin de dix-neuf hips manches comme aujourd’hui, il est frais comme une rose. Général, s’il devient un tant soit peu plus rapide, j’ignore hips si même les meilleurs yeux de la profession pourront juger hips des balles hips un peu tangentes. Et il ne lance hips que des balles hips tangentes.
— Vous paraissez fatigué, Mike.
— Je hips survivrai », dit-il en fermant les yeux et il manqua tomber.
Mais le général ne pouvait que se poser des questions. Il lui semblait voir un jeune arbitre inexpérimenté issu des ligues mineures, malade de souci à l’idée de faire une erreur au cours de son premier match de grande ligue et non Mike the Mouth qui n’était pas loin de sa deux-millionième décision dans une grande ligue.
Il dut taper sur l’épaule de Mike pour le réveiller. « J’ai confiance en vous, Mike. Je l’ai toujours eu et je l’aurai toujours. Je sais que vous ne faillirez pas à la ligue. Vous n’en ferez rien, n’est-ce pas, Michael ?
— Hips !
— Bien ! »
Quelle année vécut alors Gil (et Mike avec lui) ! Quand il en fut au dernier match de l’année, le débutant avait non seulement égalé le record du plus grand nombre de parties gagnées en une saison (41) mais il avait aussi battu le record du plus grand nombre de strike-outs* (349) établi par Rube Waddell en 1904, le record du plus grand nombre de shutouts* (16) établi par Grover Alexander en 1916 et il n’était en retard que de moins de six runs pour arriver juste en dessous de la moyenne de 1.01 établie par Dutch Leonard l’année de sa naissance. Quant aux records de la Ligue patriote, il avait lancé plus de matches complets que n’importe quel autre pitcher de la ligue, il avait permis le plus petit nombre de walks, le plus petit nombre de hits et obtenu le plus de strike-outs sur une moyenne de neuf manches. Pas étonnant donc qu’après le match de fin septembre contre Independence, au cours duquel le débutant n’avait permis aucun hit (sa quarantième victoire contre un match perdu 9 à 0), Mike the Mouth sombra aux vestiaires dans une crise d’insensibilité dont on ne put le tirer pendant presque vingt-quatre heures. Il avait le regard fixe d’un aveugle et bavait comme un fou. « Il est en état de choc », dit le médecin qui l’arrosa d’eau froide. Après le deuxième match sans hit – qui suivit le premier de quatre jours – Mike parvint tout juste à atteindre les vestiaires avec sa dignité encore intacte avant de commencer sa crise de hurlements qui mit deux jours et presque deux nuits à se calmer. Il ne mangea pas, ne dormit pas, ne but pas : il se contenta de lever les lèvres au plafond et hurla avec les autres loups heure après heure. « Décidément, il y a quelque chose qui cloche ici, dit le médecin. Quand la saison sera terminée, vous ferez bien de le faire soigner. »
Les Greenbacks attaquèrent leur dernière journée de l’année avec seulement un demi-match d’avance sur les Tycoons ; celle des équipes de Tri-City qui gagnerait le match, gagnerait aussi le fanion. Et Gamesh, en gagnant son quarante-deuxième, aurait gagné plus de matches en une seule saison que n’importe quel autre pitcher de l’histoire. Et, bien sûr, il existait une chance que le gosse de dix-neuf ans lançât son troisième no-hitter* d’affilée…
Eh bien, ce qui arriva fut plus incroyable encore que cela. Les vingt-six premiers Tycoons à qui il eut affaire furent sortis sur des strikes : soixante-huit strikes de suite. Il n’y eut pas un seul coup douteux – ou l’arbitre annonçait un strike, ou, en désespoir de cause, le batter visait l’air ambiant. Puis, avec deux joueurs de sortis dans la neuvième manche et deux strikes contre le batter (il en allait toujours ainsi avec Gil Gamesh) le gaucher tira droit dans le gant du catcher ce qui parut être, non seulement aux yeux des soixante-deux mille trois cent quarante-deux fans extasiés entassés dans Greenback Stadium mais aussi à ceux de l’impuissant batter lui-même – qui, sans un murmure, tourna le dos à la plaque de but et se mit en route pour rentrer chez lui à Wilkes-Barre, Pa. –, le dernier lancer de la saison 1933 de la Ligue patriote. Vingt-septième batter de sorti, quarante-deuxième victoire, troisième no-hitter consécutif. La partie la plus parfaite jamais lancée dans les grandes ligues ou même jamais conçue par l’esprit de l’homme. Les Greenbacks avaient gagné le fanion, et comment ! Qu’on amène les Senators et les Giants !
En tout cas, c’est du moins ce qu’on pensa jusqu’à ce que Mike the Mouth Masterson arrivât à faire savoir aux deux managers que le dernier out ne comptait pas parce qu’au moment du lancer il avait eu le dos tourné à la plaque.
Pour que le match pût reprendre, on dut forcer à remonter au-delà des grilles et dans les gradins les dizaines de milliers de spectateurs qui s’étaient déversés sur le terrain quand le petit Joe Iviri, le batter des Tycoons, était parti battu ; dans sa sagesse, le général Oakhart s’était arrangé d’avance pour que la police montée de Tri-City fût sur le qui-vive, sous les tribunes, précisément pour le cas où une manifestation de ce genre aurait lieu et c’est ainsi qu’une centaine de chevaux hennissants, formés en compagnie de cavalerie et chargeant la marée humaine pendant tout un quart d’heure, chassa du terrain les fans enragés. Mais pas même les policiers l’arme au poing ne purent les contraindre à regagner leurs places. Les bras levés, ils rugirent vers Mike the Mouth, et ce n’était certes pas leur attachement qu’ils lui promettaient.
Le général Oakhart en personne prit le micro et tenta de s’adresser à la foule enragée. « Ici le général Douglas D. Oakhart, président de la Ligue patriote. Par suite de circonstances indépendantes de sa volonté, l’arbitre en chef Mike Masterson n’a pas pu juger du dernier lancer parce qu’il avait le dos tourné à la plaque à ce moment-là.
— TUEZ THE MOUTH ! MORT AU MINABLE !
— D’après la règle 9.4, section e, des Règlements off…
— BANNISSEZ CET AVEUGLE ! COUPEZ-LUI LES COUILLES !
— … le match reprendra juste avant ce lancer. Merci.
— BEUHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH ! »
À la fin, il fallut que le général descendît sur le terrain de jeu (comme autrefois il avait pénétré sur le champ de bataille) suivi de l’orchestre symphonique de Tri-City ; sur son ordre, les musiciens (plus terrifiés qu’aucune armée de sa connaissance, française, britannique, américaine ou allemande) se rassemblèrent au milieu du terrain pour la seconde fois ce jour-là et, avec deux joueurs sortis dans la neuvième manche et deux strikes contre le batter, se mirent en devoir de jouer à nouveau l’hymne national.
« O say can you see », chanta le général.
Entre les dents, il s’adressa à Mike Masterson qui se tenait à ses côtés près de la plaque de but, sa casquette sur son plastron rembourré. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Mike dit : « Je… je l’ai vu. »
Malgré son émotion il se tenait rigide au garde-à-vous, saluant avec élégance les larges rayures et les brillantes étoiles.
« Qui ? Quand ?
— Celui qui, dit Mike.
— Celui qui quoi ?
— Celui que je cherchais. Là-bas ! Il se dirigeait vers la sortie derrière l’abri des Tycoons. Je l’ai reconnu à ses oreilles et à son port de menton. » Un sanglot l’étrangla. « Lui. Le kidnapper. L’homme masqué qui a tué ma petite fille.
— Mike ! dit sèchement le général. Mike, vous avez des visions. Vous l’avez imaginé !
— C’était lui !
— Mike, il y a trente-cinq ans de ça. Vous ne pouviez pas reconnaître un homme après tout ce temps, pas grâce à ses oreilles. Bon Dieu !
— Pourquoi pas ? sanglota Mike. Toutes les nuits depuis le 12 septembre 1898, je l’ai vu dans mes rêves.
— O say does that Star-spangled Banner yet wave…
O’er the land of the free, and the home….
« Au jeu ! hurlaient les supporters. Jouez donc ce nom de Dieu de match ! »
Cela avait marché. En faisant jouer l’hymne national, le général avait transformé soixante-deux mille sauvages en fanatiques du baseball ! Si seulement maintenant il pouvait se mettre derrière la plaque et arbitrer le dernier lancer ! Ou faire remplacer Mike par l’autre arbitre12 qui déciderait alors des balles et des strikes ! Mais, selon les Règles et les Règlements, la première solution n’était pas en son pouvoir ; et la seconde jetterait à jamais le doute sur le bien-fondé des vingt-six strike-outs déjà portés au crédit de Gamesh et de ses quarante et une victoires précédentes. En fait, l’autre arbitre avait sagement feint de n’avoir pas non plus vu le dernier lancer de Gamesh afin de ne pas mettre en cause le plus grand arbitre de ce sport en annonçant lui-même sa décision. Que restait-il à faire au général, sinon de quitter le terrain ?
Sur la plaque du lanceur, Gil Gamesh avait tellement rabattu sa casquette qu’elle lui faisait de l’ombre jusqu’au menton. Il ne l’avait même pas retirée pour l’hymne national, ce que des milliers de gens commençaient à remarquer avec un malaise et une peur grandissants. Il était resté sur le terrain depuis son dernier lancer à Iviri – sauf pour les dix minutes passées au-dessus du terrain à tanguer sur une mer de bras levés, roulant dans l’étreinte de dix mille supporters. Fuyant devant les sabots des chevaux, le dernier carré de fidèles l’avait reposé sur la plaque où il l’avait cueilli, puis couru pour avoir la vie sauve. Et il se tenait là, immobile, les yeux et la bouche cachés aux regards de tous. Que pensait-il ? Que se passait-il dans la tête de Gil ?
L’agressif petit Joe Iviri, un petit batter nerveux et le meilleur des lead-off men* du pays à l’époque, émergea de l’abri des Tycoons en arborant un petit sourire comme si on venait de le ressusciter d’entre les morts, et des gradins monta un tonnerre de rugissements.
Au fond de l’abri des Greenbacks, le Vieux Philosophe envisagea d’aller jusqu’à la plaque du lanceur regarder sous la casquette du petit pour voir ce qu’il mijotait. Mais, de toute façon, que pouvait-il bien faire ? « Ce qui doit arriver, arrivera, se dit-il philosophiquement, surtout avec une prima donna comme lui. »
« Au jeu ! »
Iviri s’avança en remuant son petit derrière.
Gamesh lança.
Sa balle à effet aurait fait honte à un garçon de dix ans – ou même à une fille de cet âge. Pendant que la balle restait en suspens dans la lumière claire de septembre, hésitant à changer de trajectoire, le catcher eut le temps de murmurer, le souffle coupé : « Saint Aloha ! »
Puis la balle fit ricochet dans le coin droit du terrain à la hauteur où elle avait été frappée. C’était un coup de trois bases pour Iviri qui n’avait même pas eu à glisser en fin de course.
Le silence était tel dans Greenback Stadium qu’on aurait pu penser que l’hiver était venu et que le terrain se trouvait sous trois pieds de neige. On aurait pu croire que les joueurs étaient tous dans leurs villes natales à attendre chez le coiffeur ou à raconter leurs prouesses en buvant une bière avec les copains dans le saloon local. Et chacun des soixante-deux mille fans semblait hiberner avec les ours.
En état de transe, Pineapple Tawhaki alla jusqu’à la plaque donner une nouvelle balle à Gamesh. Tout de suite après le match, au cours de l’interrogatoire qui se déroula dans le bureau du général Oakhart, Tawhaki, sanglotant à profusion, soutint que lorsqu’il avait été jusqu’à la plaque après que fut frappé le coup de trois bases, Gamesh lui avait dit entre les dents : « Baisse-toi et reste comme ça ! Sur les genoux, Pineapple, si tu sais ce qui est bon pour toi ! » « Alors, dit Pineapple pour se défendre, j’ai fait ce qu’il m’a dit, monsieur. C’est tout. Je pensais que Gil voulait lancer une balle au ras des pâquerettes. C’est pas mes oignons. Gil lance et Pineapple attrape. Je me tiens baissé et j’attends une balle rase-mottes. C’est tout, monsieur, c’est vraiment tout. » Le général Oakhart interdit néanmoins de jeu le Hawaïen pour deux ans, comme complice de ce crime abominable, pensant qu’entre-temps il disparaîtrait pour de bon. Ce qu’il fit, seulement au lieu de rentrer chez lui cueillir des ananas, il finit clochard sur Tattoo Street, le Skid Row de Tri-City. Enfin, il valait mieux qu’il se détruisît par l’alcool plutôt que de rappeler à la nation, par sa présence sur un polygone de la Ligue patriote, ce que le général Oakhart définissait comme « la seconde entorse déplorable faite à la réputation irréprochable de la Ligue patriote ».
Il fut clair, dès l’instant où la balle quitta la main de Gil, qu’il n’avait aucune intention de lancer une balle rase-mottes. Tawhaki resta baissé, même quand le lancer décolla comme une invention des frères Wright. À l’enquête, le batter affirma que la balle accélérait encore en passant à côté de lui et les scientifiques, interviewés plus tard ce même jour par les journalistes, estimèrent qu’au moment où elle atteignit Mike Masterson à la gorge, la balle montante de Gamesh faisait probablement cent vingt à cent trente miles à l’heure. En s’efforçant vainement d’éviter la balle, Mike s’était détourné et l’avait reçue juste entre son masque et son plastron* ; si on estimait avec le général Oakhart que Gamesh avait visé le nœud papillon bleu de Masterson, c’était un lancer parfait.
Le gros titre noir des jours de catastrophe « MOUTH MORT, GIL BANNI » se révéla être prématuré. Bien entendu, avant même le coucher du soleil, le président de la Ligue patriote, avec l’accord du Commissaire, avait exclu pour toujours du baseball le sensationnel débutant briseur de records. Mais l’arbitre indestructible sortit du coma aux petites heures du jour et, bien qu’il ne vécût pas pour raconter l’histoire, car il fut dorénavant muet, néanmoins il survécut.
Les supporters ne pardonnèrent jamais au général d’avoir banni leur héros. À les entendre, un garçon qui serait devenu le plus grand pitcher de tous les temps avait été exclu de ce sport simplement pour avoir lancé une balle un peu folle. Désarçonné par un vieil arbitre sénile qui faisait la sieste derrière la plaque de but, ce débutant génial lance une seule mauvaise balle et le voilà exclu pour le reste de ses jours ! Oh non, ce n’était pas la faute de l’arbitre préféré d’Oakhart qui se tenait sur la trajectoire de cette fichue balle, mais c’était celle de Gil !
L’arbitre préféré du général Oakhart ne lui pardonna pas non plus. Le jour même où ses pansements furent retirés et où il quitta l’hôpital, Mike Masterson se précipita au bureau de la ligue pour exiger « justice » comme il disait. Malgré l’interdiction qu’en faisait le règlement, il portait sa tenue bleue en dehors du terrain ; dans ses grandes poches, lestées autrefois des balles de la Ligue patriote, il avait un vieux chiffon et une boîte de craies ; et quand il pénétra dans le bureau, il portait attaché à son dos un tableau noir et un chevalet. Le pauvre Mike avait perdu bien plus que la parole. Il voulait que le procureur de Tri-City accusât et fit juger Gamesh pour tentative de meurtre.
« Mike, j’avoue que je suis profondément choqué qu’un homme de votre grande sagesse souhaite se venger de la sorte.
— JE ME FOUS DE MA SAGESSE, écrivit Mike the Mouth sur le tableau qu’il avait dressé devant le bureau du général, JE VEUX CE GARÇON DERRIÈRE LES VERROUS !
— Mais ça ne vous ressemble pas du tout. D’ailleurs ce garçon a déjà été bien puni.
— C’EST VOUS QUI LE DITES !
— Allons, réfléchissez. C’est un jeune pitcher brillant et il ne lancera plus jamais.
— ET MOI JE NE PARLERAI PLUS JAMAIS ! PAS MÊME UN MURMURE ! JE NE PEUX PAS CRIER “STRIKE” ! JE NE PEUX PAS CRIER “BALLE” ! À SOIXANTE ET ONZE ANS JE DOIS ME TAIRE À JAMAIS !
— Et de le voir en prison vous rendrait-il votre voix à soixante et onze ans ?
— NON ! RIEN NE POURRA LE FAIRE ! ÇA NE ME RENDRA PAS NON PLUS MA MARY JANE ! ÇA NE ME PAIERA PAS DE LA CICATRICE QUE J’AI AU FRONT NI DE TOUT LE VERRE QUI SE BALADE ENCORE DANS MON DOS ! ÇA NE ME PAIERA PAS (ici il dut s’arrêter et essuyer le tableau de son chiffon pour avoir la place de continuer) DE TOUTES LES INSULTES QUE J’AI DÛ ENCAISSER JOUR APRÈS JOUR PENDANT CINQUANTE ANS !
— Alors à quoi cela servirait-il ?
— CE SERA JUSTICE !
— Mike, soyez raisonnable – de quelle sorte de justice s’agit-il si elle détruit la réputation de notre ligue ?
— MERDE POUR LA LIGUE !
— Mike, cela ternira à jamais la réputation du baseball.
— MERDE POUR LE BASEBALL ! »
Là, le général se leva furieux. « Seul un homme qui a totalement perdu le sens des valeurs peut écrire de tels mots sur un tableau ! Mettez ce garçon en prison et je vous promets que vous aurez une nouvelle affaire Sacco et Vanzetti sur les bras. Vous ferez un martyr de Gamesh et ce faisant vous détruirez la chose même que nous aimons tous.
— HAINE ! écrivait Mike, haine ! » Et ainsi de suite, remplissant le tableau de ce mot, puis l’effaçant et le remplissant de nouveau jusqu’aux bords et recommençant encore et encore.
Et encore, et encore.
Heureusement, ce fou de Masterson n’arriva à rien avec le procureur. Le général Oakhart y veilla, ainsi que les propriétaires des Greenbacks et des Tycoons. Il ne manquait plus que Gil Gamesh fût jugé pour tentative de meurtre pour tuer définitivement le baseball dans cette ville. Tôt ou tard, Gamesh serait oublié et tout redeviendrait normal dans la Ligue patriote…
C’était prendre ses désirs pour des réalités. Gamesh, au volant de sa Packard et toujours en tenue de baseball, disparut quelques minutes après avoir quitté le bureau du général à la suite de l’enquête qui s’y déroula. Aux reporters qui se cramponnaient au marchepied en le suppliant de faire une déclaration au sujet de son exclusion, d’Oakhart, du baseball ou de n’importe quoi, il n’avait que cinq mots à dire et l’un d’eux ne pouvait même pas paraître dans les journaux : « Je reviendrai, tas de… ! » Et la Packard s’éloigna en vrombissant. Mais le lendemain matin, on trouva la voiture retournée et brûlée sur une petite route près de Binghampton, New York – et pas trace du sensationnel débutant. Ou bien le corps calciné avait été enlevé par des supporters vampiriques, ou bien Gil s’était éloigné intact de l’épave.
GIL MORT ? interrogeaient les gros titres, alors qu’affluaient les récits de gens qui prétendaient avoir vu Gamesh en voyageur clandestin dans un train traversant l’Indiana, vendant des pommes à Oklahoma City ou faisant la queue devant une soupe populaire à Los Angeles. À Orlando, Floride, il parut une pancarte dans un saloon qui disait : GIL TIENT LE BAR ICI et, à côté, dans la vitrine, pendait une tenue blanche avec un numéro vert, le 19, prétendument la tenue de baseball de Gil. Pendant un jour et une nuit l’endroit fit des affaires terribles, puis le jeune homme maigre, maladif et morose qui se faisait appeler Gil Gamesh se tira en emportant la caisse. En moins d’un mois, tous les bars du Sud avaient en vitrine une de ces pancartes avec un uniforme à côté sur lequel était cousu le numéro 19, histoire de rigoler. Devant les salles d’opéra les gosses gribouillaient : CE SOIR, GIL CHANTE ICI. Sur les trolleybus, c’était : GIL VEND LES BILLETS À L’INTÉRIEUR. Sur les portes des granges, sur les bâtiments d’école, dans toutes les toilettes du pays, les paumés et les petits malins écrivaient : JE REVIENDRAI, G.G. Son nom, ses initiales, son numéro étaient partout.
Adolf Hitler, Franklin Roosevelt, Gil Gamesh. Au cours de l’hiver 1933-1934, les hommes, les femmes et même les petits enfants qui étaient préoccupés de l’avenir de l’Amérique parlaient de l’un ou de l’autre et parfois même des trois. Où allait le monde ? Quelle serait la prochaine catastrophe à fondre sur notre pays ?
La seconde entorse déplorable faite à la réputation irréprochable de la Ligue patriote fut suivie d’une troisième au cours de l’été 1934, quand on découvrit que l’ensemble « deuxième base et shortstop »* qui avait si impeccablement joué derrière Gamesh l’année précédente s’était fait payer en passes gratuites par les prostituées de Tattoo Street tout au long de la saison pour rater des balles au sol, laisser tomber des balles directes et lancer loin de la première base. Olaf et Foresti, tous deux mariés et pères de famille, et l’un des duos les mieux rodés au double-play de la profession, furent pincés une nuit dans une chambre d’hôtel à exécuter ce qui paraissait à première vue être un numéro de trapèze avec quatre putains – pincés par le Vieux Philosophe en personne – et toute cette sordide histoire se trouva proposée à tous comme page de lecture dans les journaux du matin. Ils ne s’étaient même pas fait donner d’argent par les parieurs, de l’argent qui leur aurait au moins permis d’acheter des chaussures à leurs mouflets ; non, ils se faisaient payer en passes qui n’étaient d’aucune utilité à qui que ce soit, sinon, égoïstement, à eux-mêmes. Jusqu’où peut-on tomber ? À côté d’eux, les fameux Black Sox corrompus de 1919 paraissaient des enfants de chœur. Les Greenbacks, comme il fallait s’y attendre, en vinrent à être connus sous le nom de « Bande du Bordel » et, de la troisième place où ils se trouvaient le 4 juillet, ils tombèrent à la dernière de la ligue au début de septembre.
Et à qui donc en voulurent les supporters ? Aux baiseurs de putes eux-mêmes ? Oh non, c’était la faute du général. Il avait banni Gamesh, il avait sapé le moral d’Olaf et de Foresti ! Apparemment, il aurait dû leur demander pardon au lieu d’agir comme il l’avait fait en envoyant les coupables au vestiaire pour le restant de leurs jours.
Et les choses n’en restèrent pas là : pris de panique, les propriétaires des Greenbacks mirent immédiatement en vente l’équipe et la cédèrent pour des prunes au seul acheteur qu’ils réussirent à trouver, un petit Juif obèse avec un accent à couper au couteau. Et, si on en croit les supporters, cela aussi était de la faute du général Oakhart !
Et Mike the Mouth ? Il alla de mal en pis et finit par faire le tour de la ligue avec un tableau sur le dos, s’installant à l’entrée des places découvertes pour plaider sa cause perdue auprès des supporters. Ou bien les gosses se moquaient de lui, ou bien ils regardaient avec un respect teinté de frayeur l’arbitre fantomatique poudré de blanc par la douzaine de bâtons de craie qu’il réduisait chaque jour en poussière. La plupart des adultes l’ignoraient – soit qu’ils craignissent ce fou, soit qu’ils en eussent pitié, mais ceux qui se souvenaient de Gamesh, et ils étaient légion, surtout dans les places découvertes, disaient à l’ex-grand arbitre d’aller se faire voir et pis encore.
MAIS JE NE POUVAIS PAS ARBITRER CE QUE JE NE VOYAIS PAS !
« De toute façon, tu ne l’aurais pas vu, espèce d’aveugle ! »
FOUTAISES ! J’AI EU DIX SUR DIX DES DEUX YEUX TOUTE MA VIE ! J’AVAIS LA MEILLEURE VUE DE TOUT LE BASEBALL !
« T’en avais après le môme, Masterson – tu l’as persécuté à mort dès le début ! »
AU CONTRAIRE, C’EST LUI QUI M’A PERSÉCUTÉ !
« Tu l’as cherché ! »
COMMENT OSEZ-VOUS ! POURQUOI, DE TOUS LES ARBITRES, EST-CE MOI QUI MÉRITE DE TELLES INSULTES ET UN TEL TRAITEMENT ?
« Parce que t’étais un mauvais arbitre, Mike. T’as été un minable toute ta vie. »
QUELLE PREUVE AVEZ-VOUS DE CETTE CALOMNIE ?
« Les on-dit sont ma preuve. Le monde entier le sait. Même mon petit garçon qui sait rien sait ça. Hé ! Johnny, viens ici – qui est le plus mauvais arbitre de tous les temps ? Dis-le à ce pauvre type.
— Mike the Mouth ! Mike the Mouth ! »
FOUTAISES ! CALOMNIES ! MENSONGES ! J’EXIGE QUE JUSTICE SOIT FAITE UNE FOIS POUR TOUTES !
« Ben, c’est ce qui t’arrive lentement mais sûrement. Salut. Mouth. »
Quand, en janvier 1943, on apprit au général Oakhart que les frères Mundy étaient arrivés à un accord avec le ministère de la Guerre pour louer leur stade au gouvernement comme camp d’embarquement, il sut dès l’abord que ce n’était pas un trop-plein d’émotion patriotique qui avait poussé ces gars-là à un tel arrangement. Ils se tiraient tant que la porte de sortie était ouverte – tant que la porte de sortie était grande ouverte. Après tout, si la bonne fortune de la Ligue patriote avait décliné depuis l’expulsion de Gamesh, on ne pouvait sûrement pas s’attendre qu’elle remontât avec une guerre mondiale. Pendant l’année qui suivit Pearl Harbor, la conscription avait fortement élagué les rangs des joueurs et, quand commencerait la saison 1943, la qualité du baseball dans les grandes ligues risquait fort d’être au plus bas. Avec de jeunes joueurs inexpérimentés et de vieux joueurs décrépits s’évertuant sur le polygone pendant neuf manches, le taux de fréquentation tomberait encore plus bas que pendant la décennie précédente et il serait peut-être nécessaire à deux ou même à trois équipes de la Ligue P. de déclarer forfait pendant la durée des hostilités. Et même, qui pouvait affirmer que toute l’entreprise ne s’effondrerait pas ?… Alors, c’était pour se garder d’une telle éventualité désastreuse (et pour la transformer en filon d’or) que les frères Mundy avaient loué leur beau stade ancien au gouvernement fédéral pour la somme rondelette de cinquante mille dollars par mois, douze mois par an.
Les frères Mundy avaient hérité les joueurs de Port Ruppert de leur illustre père, le légendaire Glorious Mundy, sans hériter du respect profond que ce titan vouait à ce sport. Jusqu’à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Glorious Mundy s’était parfois laissé aller à frapper un homme qui considérait le baseball autrement que comme une religion nationale, aussi les journalistes sportifs qui, selon lui, n’avaient pas suffisamment d’amour et de loyauté pour ce sport avaient-ils intérêt à garder leurs distances. C’était un homme grand avec des sourcils noirs et broussailleux qui faisaient la joie des dessinateurs humoristiques et, d’un regard, il pouvait pousser quelqu’un à acquiescer et même à obéir. Quand il mourut, il fut enterré, selon ses propres instructions, au beau milieu du center-field,* à quatre cent vingt-cinq pieds de la plaque de but, sous une dalle toute simple dont l’inscription était un témoignage muet de l’humilité d’un homme dont les sourcils seuls auraient suffi à lui faire la réputation d’un géant.
GLORIOUS MUNDY
1839-1931
Il contribua à faire
un center-fielder
du pitcher Luke Gofannon
Il fut tout de suite clair que, pour ses héritiers, le baseball était une affaire comme une autre, à gérer comme l’usine de confiserie des Mundy, les plantations d’arachides des Mundy, les élevages de bétail des Mundy, les vergers d’agrumes des Mundy, toutes choses dont ils s’étaient occupés du vivant de Glorious alors qu’il consacrait entièrement ses dernières années à son équipe de baseball. Le lendemain matin du jour où leur père mourut de vieillesse dans sa loge derrière la première base, les deux fils commencèrent à vendre l’une après l’autre les grandes vedettes des équipes de championnat de la fin des années 20, pour de l’argent comptant, tels des esclaves, et au plus offrant. La crise économique, n’est-ce pas… ils étaient un peu gênés, n’est-ce pas… entre deux voyages avec leur épouse de la haute à Palm Beach ou à Biarritz !
En 1932, quand ils reçurent cent mille dollars des Rustlers de Terra Incognita en échange du plus grand de tous les Mundy, Luke the Loner13 Gofannon, une vague de colère et de ressentiment balaya Port Ruppert et culmina en une marche, tout au long de Broad Street, de milliers d’enfants des écoles portant des brassards noirs qui leur avaient été distribués à l’hôtel de ville. Le défilé était mené par Boss Stuvwxyz (et organisé par ses hommes de main) mais du côté de Choco-Chew Street (du nom du bonbon Mundy) quelqu’un pensa à donner son pot-de-vin à Stuvwxyz de sorte qu’il n’était pas là quand la police dispersa la manifestation avant qu’elle n’atteignît le stade.
Luke the Loner, parti ! L’homme de fer qui avait débuté en 1916 comme jeune pitcher et participa par la suite à plus de deux mille matches comme center-fielder du club de Ruppert, marqua presque quinze cents runs pour eux et dont la moyenne totale à la batte était de .372, celui qui personnifiait les Mundy pour trois générations de supporters de Ru-pette ! Contrairement à Cobb ou à Ruth, Luke avait une personnalité silencieuse et terne, mais il n’en était pas moins un héros aux yeux de ses supporters. Ils soutenaient qu’il était en réalité plus fort que Ruth parce qu’il savait aussi bien courir que voler une base ou que frapper une balle longue ; et il était plus fort que Cobb parce qu’il savait aussi bien frapper une balle longue que courir autour du terrain le long des lignes de but comme autour d’un mouchoir de poche. Oh, qu’il était rapide ! Et quel spectacle il offrait à la batte ! À son apogée, on l’applaudissait même pour un strike, c’est dire à quel point il était fort et combien on le respectait. Luke s’était fait un cahier sur tous les pitchers de la profession et il l’étudiait religieusement tous les soirs avant d’éteindre à neuf heures. Et, comme il le dit – lors d’une rare occasion de sa carrière où il dit quelque chose – il aimait tellement ce sport qu’il aurait joué pour rien. Le plus étonnant, c’est que les frères Mundy ne le prirent pas au mot au lieu de vendre sa carcasse pour ces misérables cent mille dollars.
Pour se justifier, les frères Mundy prétendirent qu’ils essayaient seulement de tirer le meilleur prix de joueurs à qui il restait à peine une ou deux bonnes saisons ; ils dégageaient le vieux bois pour faire place nette avant un nouvel âge d’or. Or, il se trouve qu’en fait pas un des sept grands ex-Mundy, grâce à qui les héritiers du vieux Glorious empochèrent un bon demi-million, ne donna grand-chose après son départ de Port Ruppert, mais reste à savoir si c’était à cause de leur âge, ainsi que l’affirmaient les Mundy, ou parce qu’ils avaient été traumatisés d’avoir été vidés du stade auquel ils avaient apporté un tel renom et une telle gloire.
Luke the Loner ne tint même pas une saison entière chez les Rustlers. Dès août 1932, il avait brisé le record des strike-outs de la ligue – et pas des strike-outs pour lesquels on l’applaudissait – et lui qui était réputé n’avoir jamais de sa vie lancé vers la mauvaise base faisait se gratter la tête d’étonnement les infielders* à cause de ses lancers bizarres. Il apparut que le timide et silencieux Luke, dont tout le monde pensait que la compagnie de sa batte de trente-huit onces, « la baguette magique », lui suffisait, était tout bonnement perdu dans ce Sud-Ouest aride et malade de nostalgie pour son stade de bord de mer où il avait joué deux mille matches sous l’écarlate et le blanc de Ruppert. Comme c’était à prévoir, les supporters se mirent à le houspiller : « Hé ! Le roi du strike-out ! Hé ! Dinosaure de riches ! » Au long de la saison, ils l’appelèrent de tous les noms possibles sous le soleil – et dans le Wyoming le soleil lui-même n’est pas une mince affaire – et, bien qu’il s’efforçât de tenir en homme de fer qu’il était, sa moyenne tomba finalement à .100 tout juste. « Mille dollars le point, Gofannon – pas mal pour deux heures par jour ! » Il se dirigeait déjà vers la plaque, risquant de faire tomber sa moyenne à un nombre de deux chiffres, quand l’entraîneur des Rustlers, pensant qu’il avait assez souffert comme ça et qu’il était temps pour tout le monde de limiter les dégâts, s’avança jusqu’au pied de l’abri et, d’une voix plus charitable que toutes celles que Luke avaient entendues de l’année, lui dit : « Si vous veniez vous reposer, grand-père », et un batter de réserve lui fut substitué.
Une semaine plus tard, il était de retour dans le New Jersey à faire pousser des airelles. Au cours d’une session extraordinaire, l’État du New Jersey lui vota une plaque d’immatriculation pour sa voiture qui portait le numéro 372 en souvenir de sa moyenne à la batte. Les gens cherchaient à voir cette plaque sur les routes du Jersey et ils l’applaudissaient au passage. Et Luke saluait du chapeau. Et c’est ainsi qu’il mourut cet hiver-là. Pour répondre aux bravos d’un car scolaire qui roulait en sens inverse, avec des garçons et des filles pendus aux fenêtres qui criaient : « C’est lui ! C’est Luke ! », le plus doux, le plus timide des joueurs qui frappa jamais un home run, retira un instant ses mains du volant et ses yeux de la route et quitta brutalement la lisse autoroute pour la rivière Raritan. Qu’un homme si modeste mourût d’avoir été célèbre n’était qu’un parmi des douzaines de détails tragiquement ironiques que firent valoir les chroniqueurs sportifs à propos de l’accident qui coûta la vie à Luke à l’âge de trente-six ans.
Les Mundy A.G. (après Gofannon) tombèrent rapidement de leur place en première division et, pour le restant des années d’avant-guerre, peinèrent pour rester à la cinquième place. Si les supporters continuaient à remplir les gradins presque aussi fidèlement qu’en des temps meilleurs, c’est parce qu’un supporter de Ru-pette reste toujours un supporter de Ru-pette et parce que l’honorable manager des Mundy, Ulysses S. Fairsmith, se tenait dans l’abri ; il était « Monsieur Fairsmith » pour tout le monde, qu’il s’agisse du public des places découvertes ou qu’il s’agisse du Commissaire jouant les pachas dans son grand fauteuil de magistrat à Chicago. Même les frères Mundy, qui dirigeaient leur équipe avec autant de nostalgie que le feraient une paire de cobras, prenaient soin de l’appeler Monsieur en public alors qu’ils le considéraient comme un débris tout juste bon pour la décharge publique et, quand ils vendirent sept membres de leur personnel pour un sac rempli de cinq livres de billets de mille dollars, ils continuèrent à le payer pour prouver leur respect envers l’antique passé de Port Ruppert.
Et cette combine minable et cynique fonctionna : assis dans l’abri sur sa chaise à bascule (le « trône de Fairsmith »), arborant une chemise blanche empesée, une cravate de soie, un costume de lin blanc, un panama et un profil aristocratique digne d’un timbre-poste et conseillant sa défense du bout doré de sa canne de Malacca, ce gentleman chrétien et fin connaisseur du sport suffit à convaincre les supporters de cette ville fanatique que les neuf joueurs aux pieds lourds et aux doigts mous avaient un rapport quelconque avec les Mundy de Ruppert des années passées, ces clubs connus maintenant sous le vocable de « ces merveilleuses équipes d’antan ».
Jusqu’au jour de sa mort, M. Fairsmith ne mit jamais les pieds dans un stade le dimanche. Il passait alors les rênes à l’un de ses entraîneurs en qui il avait confiance afin de tenir la promesse faite à sa mère en 1888 quand il partit jeune homme jouer catcher dans l’équipe de Hartford de la vieille Ligue nationale. « Les dimanches, avait dit sa mère, ne sont pas faits pour les matches redoublés. Tu peux attraper la balle six jours par semaine mais le septième tu te reposeras. » Du fond de sa chaise à bascule dans l’abri des Mundy, M. Fairsmith faisait souvent des déclarations à la presse qu’on n’aurait pas été étonné d’entendre en chaire. « Si le Seigneur permit jamais à un batter ambidextre de naître », disait-il, par exemple, en une phrase caractéristique, « ce fut bien à Luke Gofannon. » Pendant ses premières années comme manager, la prière avant le match était d’usage dans le club des Mundy avant que l’équipe n’allât sur le terrain. Cette pratique fut un beau jour interrompue quand M. Fairsmith découvrit que la teneur des prières offertes à Dieu n’avait rien à voir avec l’idée qu’il s’en faisait en instituant ce rite : il s’agissait surtout de requêtes intéressées pour des coups de plus d’une base ou de pitchers qui demandaient au Roi des Rois de les aider à maintenir leurs balles rapides au ras du sol. « Donnez-moi des jambes, disait la prière d’un outfielder vieillissant, et le reste suivra. » Cependant, il était bienveillant avec les joueurs malgré leurs faiblesses et leurs folies et ne critiqua jamais un homme en public pour une faute commise sur le terrain de jeu. Mais il attendait plutôt un jour ou deux que la plaie cicatrisât un peu puis il emmenait l’homme dîner dans un bon hôtel à une table où on ne pouvait pas les observer et, de cette manière douce qu’on respectait chez lui, il disait : « Et à propos de ce que vous avez fait, pensez-vous avoir eu raison ? » S’il fallait rappeler un pitcher de la plaque du lanceur, M. Fairsmith avait toujours un mot aimable pour lui quand il traversait l’abri en direction des douches ; il importait peu que le type eût laissé marquer un home run ou fait avancer six hommes de suite, M. Fairsmith l’appelait auprès de sa chaise à bascule et, pressant la main du pitcher dans une poignée forte et virile, il lui disait : « Je vous remercie de votre effort. Je vous en suis profondément reconnaissant. »
Le général Oakhart, bien sûr, pensait que le projet des frères Mundy de louer leur stade au gouvernement était exactement le genre d’innovation insensée à laquelle le manager de Ruppert ne manquerait pas de s’opposer de tout son cœur. Si vain qu’eût été son plaidoyer, M. Fairsmith s’était si éloquemment élevé cinq ans plus tôt contre l’introduction des matches de nuit dans l’emploi du temps de la Ligue patriote qu’à l’issue de la réunion des propriétaires de la ligue à qui cette diatribe avait été adressée le général Oakhart en avait donné le texte à la presse. Le jour suivant, des extraits de ce texte parurent dans les éditoriaux de tout le pays et le Star de Port Ruppert le publia intégralement le dimanche dans la section rotogravure, cadré tout seul sur une page afin d’évoquer la Déclaration d’indépendance. Ce qui poussa surtout les gens à découper le texte et à le suspendre dans un cadre au-dessus de la cheminée, c’était l’ardeur de la foi de M. Fairsmith dans le « Créateur Tout-Puissant dont je sens la présence, avouait-il, dans chaque stade de la ligue, pendant ces journées dorées du doux et joyeux printemps, de l’été chaud et exubérant, de l’automne généreux et bienveillant quand de jeunes hommes physiquement forts et moralement sains jouent avec sérieux sous le soleil comme le firent nos deux aïeux dans le jardin d’Éden avant le serpent et la chute. Le baseball de jour n’est rien de moins qu’un rappel de l’Éden du temps de l’innocence et de la joie ; et c’est aussi un avant-goût des choses à venir. Car, qu’est-ce qu’un stade sinon l’endroit où des Américains peuvent se réunir pour admirer la beauté de cette terre de Dieu, l’adresse et la force de Ses enfants et Son saint commandement d’ordre et d’obéissance. Car tel est le double roc sur lequel est fondé tout sport. Et malheur à celui, dis-je, qui voudrait rassembler nos joueurs et nos supporters sous la lumière faible et artificielle d’une science impie ! Car à la fin comme au commencement, dans le paradis comme dans l’Éden perdu, nous ne serons pas jugés à la faible lueur d’une ampoule électrique mais plutôt sous l’œil implacable du Seigneur, devant lequel nous ne sommes tous que des supporters dans les places découvertes ou d’infimes joueurs qui s’agitent sous les voûtes de Ses cieux ».
Le général entendit plusieurs des propriétaires présents murmurer « Amen » à la fin de ce discours ; parmi ceux-ci se trouvait le nouveau propriétaire des Reapers de Kakoola, le magnat du whisky, Frank Mazuma, dont le projet d’installer des projecteurs à Reaper Field avait provoqué le discours de M. Fairsmith. En fait, non seulement Mazuma institua le baseball de nuit à Kakoola dès cette saison, malgré son amen – ce qui plaça son club en tête de la ligue cette année-là pour les strike-outs, les fautes et les blessures – mais encore, faisant fi du manifeste signé par tous les propriétaires de la Ligue patriote y compris son prédécesseur et qui interdisait les reportages radio, il fit retransmettre les matches que les Reapers jouaient chez eux par la radio locale qu’il avait aussi achetée grâce aux milliards de son whisky de contrebande et qu’il avait baptisée radio KALE. Et, à la grande surprise de ceux qui avaient rédigé quelques années plus tôt et en grande panique le manifeste contre la radio, les émissions de Mazuma, loin de faire baisser davantage encore les recettes, semblèrent, ainsi que ses bizarres matches de nuit, stimuler l’intérêt local pour les Reapers, de sorte que la saison suivante le taux d’entrée augmenta de quinze pour cent bien que l’équipe continuât à occuper un jour la septième place et le lendemain la huitième.
Il va sans dire que l’idée que des gens pouvaient rester assis dans leur salon ou dans leur voiture et écouter un commentateur décrire un match qui se disputait à des miles et des miles de là rendait furieux le général Oakhart. Pour ce qu’ils en savaient, le match pourrait tout aussi bien ne pas avoir lieu ! Tout cela pouvait bien n’être qu’un abus de confiance, un canular monté avec de bons effets sonores, un peu d’imagination et un acteur assez doué pour feindre l’enthousiasme. Comment pourrait-on empêcher des stations de radio dans des villes sans club de former leurs propres équipes, et même leurs propres ligues, et de réussir à passionner des gens restés chez eux en leur disant que des home runs passaient le mur du stade, que des records étaient battus alors qu’il n’y aurait qu’une personne racontant une histoire. Qui pouvait dire qu’on n’en arriverait pas à de telles choses et à d’autres pires encore s’il y avait là un espoir de profit pour les Frank Mazuma de ce monde fou de fric ?
Qui plus est, on ne peut pas faire sentir par des mots, écrits ou parlés, la signification de ce jeu – pas même des mots aussi poétiques et inspirés que ceux pour lesquels M. Fairsmith était doué. Ainsi que l’avait dit le général, la beauté et le sens du baseball tenaient à la géométrie établie du polygone et à l’épreuve d’agilité, de force et de précision qu’il représentait. Le baseball était un sport qui paraissait différent vu de chacune des places du stade et il ne pouvait donc pas être décrit avec réalisme si on ne pouvait réunir en une seule les images que chacun des spectateurs présents voyait simultanément minute après minute tout au long de l’après-midi ; et cela englobait ces minutes, qui occupaient en fait au moins la moitié du temps de jeu, au cours desquelles il ne se passait absolument rien, ces minutes d’attente et d’hésitation, de tension et de relâchement, minutes pendant lesquelles tout cessait, même le bruit de la foule, mais qui étaient aussi inhérentes à l’intérêt de ce sport que les quelques secondes culminantes quand une balle frappée passait le mur. C’était aussi absurde de décrire un match de baseball à la radio que d’installer un reporter dans les bois en octobre et de lui faire faire une émission en direct sur l’automne. « Et maintenant, les amis, les érables virent au rouge et voici un bouleau qui jaunit », et ainsi de suite. Peut-on imaginer des amoureux de la nature suivant ça autour d’un poste ? Non, tout ce que pourrait faire la radio serait de réduire le match à ce qui seul intéressait les parieurs : qui a marqué, combien et quand. Quant au reste – le terrain de jeu avec ses lignes de but blanches et ses sentes de terre lisse entre les bases, sa large bande verte de l’outfield, ses neuf athlètes répartis stratégiquement, leurs muscles invisiblement liés si bien que le mouvement de l’un d’entre eux entraînait celui des autres… – que dire de tout cela qui pour le général était presque tout ? Bien sûr qu’on pouvait susciter de l’intérêt même pour une bande de vieux comme les Reapers de Kakoola en rendant compte en direct de leurs matches mais il aurait pu s’agir aussi bien d’une équipe de puces contre une autre équipe de puces pour ce qu’une telle émission aurait de rapport avec la poésie de ce grand sport lui-même.
La rencontre du général avec M. Fairsmith lui rappela surtout son entrevue tragique avec Mike the Mouth Masterson dix ans auparavant quand le grand arbitre avait perdu le sens des réalités. Où, mais où donc, tout cela finirait-il ? Les meilleurs des hommes qu’il avait connus, des hommes de principes sur qui il avait compté pour leur aide et leur soutien, étaient morts ou devenus fous. Ne survivrait-il personne de sain d’esprit et d’intègre pour maintenir les grandes traditions de la ligue ? Devrait-il combattre seul les arrivistes, les profiteurs et les ignares acharnés à dévorer la ligue, le baseball et le pays – le monde peut-être ? Glorious Mundy, Luke Gofannon, Spenser Trust, tous morts et enterrés ; et aux dernières nouvelles (un entrefilet dans un journal texan), Mike Masterson sillonnait toujours le pays, un tableau noir sur le dos, et, sur les terrains vagues où jouent les enfants, réclamait que « justice soit faite ». Oh, quelle période noire ! Le propriétaire des Greenbacks était un Juif ! La veuve excentrique de Spenser Trust possédait les Tycoons ! Un trafiquant d’alcool « reconverti » avait les Reapers ! Et voici maintenant qu’Ulysses S. Fairsmith perdait la raison !
Assurément, les manières dévotes et pieuses de M. Fairsmith avaient toujours paru au général excessives (bien qu’utiles) et, à dire vrai, il l’avait même trouvé un peu « piqué » vingt ans auparavant quand il voyageait à travers le monde pour apporter le baseball aux populations noires et jaunes de la planète dont certains exemplaires n’avaient jamais porté un pantalon de leur vie et encore moins une tenue avec un numéro dans le dos. Cet excès de zèle (et ce manque de bon sens) avait failli lui coûter la vie au Congo où il caressa à rebrousse-poil une tribu de cannibales et où il s’en fallut d’un cheveu qu’il finît à la casserole. D’un autre côté, on ne pouvait manquer d’être impressionné par le travail de missionnaire qu’il avait effectué au Japon. À lui tout seul, il avait fait de cette nation arriérée la deuxième au monde parmi celles qui pratiquaient le baseball et, après sa visite à Tokyo en 1922, il y était retourné chaque automne avec deux équipes américaines All-star pour jouer dans les villes japonaises, des plus petites aux plus grandes, et enseigner par la même occasion aux petits enfants jaunes les finesses de ce sport. Au Japon, on l’adorait. Le magnifique terrain de Hiroshima s’appelait « Fairsmith Stadium » – en japonais, bien sûr – et quand il assistait à un match de grande ligue au Japon, tout le monde là-bas, les joueurs comme les supporters, le saluait bien bas et lui accordait le même respect qu’à un membre de la famille impériale. Hiro-Hito lui-même avait reçu M. Fairsmith dans son palais pas plus tard qu’en octobre 1941 – évidemment sans laisser pressentir que seulement deux mois plus tard, par une tranquille matinée de dimanche, alors que l’Amérique chrétienne était à ses prières, il allait assener au manager des Mundy le coup le plus stupéfiant de sa vie en attaquant la flotte américaine ancrée au large de Hawaï. Comment avait-il pu faire une telle chose ? Cela faisait maintenant un an que le manager des Mundy souffrait atrocement d’étonnement et de doute : comment Hiro-Hito avait-il pu faire une telle chose à M. Fairsmith après tout ce que celui-ci avait fait pour les enfants du Japon ?
« Si telle est la volonté de Dieu », dit M. Fairsmith, hagard à l’issue d’une année de désespoir mais avec des yeux bleus toujours courageux et que la qualité du baratin dont il s’était auto-intoxiqué rendait radieux, « si c’est la volonté de Dieu d’envoyer les Mundy dans le désert jusqu’à ce que s’éteigne le brasier, qui suis-je donc pour m’y opposer ?
— D’accord, monsieur Fairsmith », dit le général, résistant au désir de secouer vivement le vieux gentleman pour le ramener à la raison, « d’accord, c’est une façon très poétique de décrire la situation, monsieur F. : “traverser le désert”. Mais si je puis exprimer un avis différent, il me semble plutôt que ce qu’on propose à ces garçons est une errance sans fin sur les routes. Et à mon sens, c’est loin d’être une bonne chose pour qui que ce soit. Une telle injustice mettrait à rude épreuve le moral de la meilleure des équipes. Et autant regarder la situation en face, si désagréable soit-elle : malgré votre talent de manager (tel qu’il était autrefois, se dit tristement à lui-même le général) ceci n’est plus un club de première division. À parler franc, dans l’état actuel des choses, ils me paraissent de bons candidats à la dernière place. Wayne Heket, John Baal, Frenchy Astarte, Cholly Tuminikar ne sont plus ce qu’ils étaient et il y a déjà longtemps de ça.
— Et c’est précisément pour cela que le Seigneur les a choisis.
— Comment ça ? Vous feriez bien de m’expliquer le raisonnement du Seigneur, monsieur. Avec les notions de logique que j’ai acquises à l’école de guerre il y a quarante ans, je ne lui trouve ni queue ni tête.
— Ils sont destinés à retrouver leur gloire d’antan.
— Wayne Heket ? Dans son état il ne peut même pas se baisser pour attacher ses lacets. Dites-moi : comment va-t-il retrouver sa forme d’autrefois ?
— À travers les épreuves et les tribulations. C’est à travers la souffrance », dit M. Fairsmith sans tenir compte du sarcasme impie et prévisible du général, « qu’ils trouveront leur raison d’être et leur force.
— Et d’un autre côté, peut-être pas. Avec tout le respect que je dois au Seigneur et à vous-même, en tant que président de la ligue je pense que je dois aussi me préparer à cette éventualité. À mon humble avis, monsieur, c’est sans doute ce qui est arrivé de pire à la ligue depuis l’expulsion de Gil Gamesh. Je vous le dis, rien ne pouvait faire davantage plaisir à Ford Frick et à Will Harridge. Cela fait des années qu’ils guignent nos meilleurs joueurs – ils attendent depuis près de dix ans que cette ligue s’effondre pour faire signer nos stars et se partager ce pays amoureux du baseball. Que les joueurs au retour de la guerre n’aient que ces deux grandes ligues au lieu de trois où jouer ne peut que leur faire plaisir. Voyons, monsieur Fairsmith, vous qui avez l’oreille du Seigneur, peut-être pouvez-vous me dire ce qu’il a contre la Ligue patriote, si c’est bien Lui qui a envoyé les Mundy sur les routes. Pourquoi le Seigneur n’a-t-II pas choisi Boston et fait des Bees ou des Red Sox des exilés ? Pourquoi n’a-t-il pas choisi Philadelphie et envoyé les Phillies ou les A dans le désert si désirable ?
— Parce que, répondit le vénérable manager des Mundy, le Seigneur ne se soucie pas des Phillies ou des A.
— Vrai, quel manque de pot pour eux ! Seul le diable s’en occupe, si bien qu’ils restent à leur place, les pauvres mecs ! Excusez mon Shakespeare, monsieur, mais pourquoi Port Ruppert et pas Brooklyn ? Ils ont aussi un port en eau profonde là-bas, le saviez-vous ? Le Seigneur Tout-Puissant aurait pu vider les Dodgers d’Ebbets Field pour faire place à l’armée ; pourquoi diable ne l’a-t-Il pas fait ? Pourquoi les Mundy furent-ils choisis ?
— Ils furent choisis…
— Oui ?
— Parce qu’ils furent choisis.
— Ils furent choisis parce que Glorious Mundy est mort et que ses héritiers sont des vauriens. Mammon, monsieur Fairsmith, voilà qui est derrière cette décision ! L’amour de l’argent ! L’idolâtrie de l’argent ! Et le plus répugnant c’est qu’ils camouflent leur cupidité sous la bannière étoilée ! Ils font un gros coup et ils appellent ça un acte de patriotisme ! Et où est Dieu dans tout ceci, monsieur Fairsmith ? Où est-il quand on a besoin de lui ?
— Ses voies sont impénétrables, général.
— Peut-être, monsieur, peut-être, mais pas si impénétrables que ça. Il m’est difficile d’admettre qu’il s’abaisse à choisir les frères Mundy pour accomplir Ses volontés, et je n’ai jamais caché que je ne suis pas spécialement croyant. Franchement, je trouve que vous faites une mauvaise réputation au bon renom de Dieu avec ce bavardage irresponsable sur Ses voies mystérieuses. Et puisque je suis allé aussi loin, je veux aller plus loin encore. J’aimerais que vous me précisiez un point afin que nous sachions exactement où nous en sommes. Vous qui êtes assis là sans ciller, essayez-vous d’insinuer qu’il y a un rapport quelconque entre les Mundy de Port Ruppert, New Jersey, et les anciens Hébreux de la Bible ? »
M. Fairsmith dit : « Pour reprendre les paroles de notre grand ami Glorious Mundy : “Le baseball est la religion de ce pays.”
— C’est vrai, c’était là la façon splendide dont s’exprimait Glory. Mais il est sûrement abusif de comparer un minable club de seconde division comme le nôtre au peuple d’Israël. Et vous-même, si je saisis bien l’analogie, et vous-même à Moïse les conduisant hors d’Égypte. Vraiment, monsieur Fairsmith, c’est une chose d’avoir un peu de respect pour ses propres capacités mais tout cela vous paraît-il raisonnable ? Je comprends tout ce que vous avez enduré cette dernière année. J’ai pour vous la plus grande sympathie pour tout ce que vous avez supporté des frères Mundy ces dix dernières années. J’ai pour vous la plus profonde sympathie pour la façon dont vous a traité l’empereur du Japon. Je déteste ce fils de pute et je ne le connaissais même pas. Mais franchement, même en tenant compte de tout cela, je ne peux pas vous laisser débiter tous ces boniments religieux qui vont détruire la ligue ! »
M. Fairsmith prit un air plus béat encore. Les épreuves et les tribulations sur lesquelles il comptait se présentaient bien.
Lassé, le général dit : « Écoutez, c’est tout simple, capitaine. Rien de bon ne peut résulter d’une situation dans laquelle un club de baseball d’une grande ligue doit disputer cent cinquante-quatre matches par an en se déplaçant constamment. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’empêcher. »
Ce à quoi le manager des Mundy, déterminé à fuir, répliqua : « Général Oakhart, laissez aller mes joueurs. »
CHAPITRE II
La liste des joueurs visiteurs
LES MUNDY DE 43 (par ordre à la batte)
Les initiales désignent les positions des joueurs quand ils jouent en défense.
SS | Frenchy Astarte | P | Catfish Mertzeger |
2B | Nickname Damur | P | Chico Mecoatl |
1B | John Baal | UT | Specs Skirnir |
C | Hothead Ptah | LIT | Wally Omara |
LF | Mike Rama | UT | Mule Mokos |
3B | Wayne Heket | UT | Applejack Terminus |
RF | Bud Parusha | UT | Carl Khovaki |
CF | Roland Agni | UT | Harry Hunaman |
P | Jolly Cholly Tuminikar | UT | Joe Garuda |
P | Deacon Demeter | UT | Swede Gudmund |
P | Bobo Buchis | UT | Ike Tvashtri |
P | Rocky Volos | UT | Red Kronos |
P | Howie Pollux |
|
|
SS | Shortstop | 3B | Troisième base |
2B | Seconde base | RF | Right field |
1B | Première base | CF | Center field |
C | Catcher | P | Pitcher |
LF | Left field | UT | Réserve |
Voir schéma indiquant la position des joueurs sur le terrain en début d’ouvrage.
Un chapitre attristant dans lequel on présente chaque membre de l’équipe Mundy de 1943 dans l’ordre où il prend la batte, ce qui permet au lecteur de comprendre pourquoi les Américains se sont arrangés pour effacer de leurs livres d’histoire toute trace d’une telle équipe ; dans lequel leurs performances sont racontées avec bien plus de détails qu’au dos d’un paquet de bubble-gum. Qui contient bien des motifs à chagriner le supporter ordinaire et à le rendre sceptique, ce qui est normal en ce que la réalité est débridée alors que l’imagination est entravée par l’innocence, les illusions, l’espoir, l’ignorance, l’obéissance, la peur, la gentillesse, etc. Qui contient de quoi pousser les gens charitables aux larmes, les justes à l’indignation et les cruels au rire.
« Premier à la batte et jouant shortstop, n° 1 : FRENCHY ASTARTE. ASTARTE. »
Jean-Paul Astarte (TR*, BR*, 5 pieds 10 pouces, 172 livres), Canadien-Français, acquis fin 1941 dans une transaction peu ordinaire avec l’équipe de Tokyo au Japon associée au gouvernement impérial japonais – le seul joueur jamais vendu hors de son propre hémisphère (et le seul jamais racheté). Commença sa carrière dans les années 20 en Géorgie, puis de là direction La Havane avec la Ligue cubaine, ensuite direction Santiago avec la Ligue dominicaine et enfin Caracas. À croire que le garçon francophone venu du Grand-Nord était destiné en fin de compte à jouer pour l’Équateur ; mais non, l’adversité n’est jamais aussi logique dans sa progression ; si elle l’était, elle ne serait pas vraiment l’adversité. Au début des années 30, alors que le baseball était en plein boum au Japon, il avait été vendu à Tokyo en passant par le canal de Panama ; là, il joua shortstop pendant près de dix ans, rêvant jour après jour de la ferme de son père en Gaspésie. Quand il apprit à l’automne 1941 qu’il allait être de nouveau vendu, il supposa tout naturellement qu’il le serait à Calcutta ; il ne comprit pas un mot de ce que lui disait son propriétaire japonais (pas plus qu’il n’avait compris son propriétaire espagnol ou son propriétaire américain quand ils l’avaient convoqué pour lui dire « au revoir ») et il alla jusqu’à pleurer à l’idée d’avoir bientôt à jouer au baseball avec une bande de types baragouinant le hindi et courant d’une base à l’autre enveloppés dans des draps de lit. Oh, comme il maudissait le jour où il avait enfilé un gant de baseball et essayé d’être autre chose, essayé d’être mieux que ce qu’il était, à savoir un simple fils de fermier canadien-français ! Pourquoi ce qui avait été assez bon pour le père ne l’était-il pas pour le fils ? À seize ans, grâce à ses poignets puissants, il pouvait traire deux gallons14 de lait en cinq minutes – ce résultat ne suffisait-il pas dans une vie ? Au lieu de ça, il avait rêvé (quel Canadien ne rêve-t-il pas ?) des grands stades du Sud, rêvé d’une gloire américaine et de dollars américains… Il monta à bord, son billet japonais dans une main et son sac plein de vieilles battes et de vieux bérets dans l’autre, s’attendant à poser pied sur une terre habitée d’hommes bruns à robe blanche mais en fait (tel était le destin de Frenchy) il fut accueilli au débarcadère d’une façon à laquelle il ne s’attendait absolument pas. « Bienvenue monsieur ! Bienvenue à Port Ruppert ! » C’était le fameux Ulysses S. Fairsmith, le plus grand manager de la profession ! Mon Dieu ! Ce n’est pas en Inde qu’il avait accosté, c’était en Amérique ! Tel Colomb avant lui, il appartenait enfin à une grande ligue.
Mais comment cela s’était-il fait ? C’est tout simple. Les frères Mundy, qui avaient mis la main sur un million de tonnes de métal de récupération, avaient fait un marché avec Hiro-Hito, un penny la livre plus (futés qu’ils étaient) un shortstop pour boucher le trou que laisserait sur l’infield des Mundy le début des hostilités en décembre. En effet, il n’existait rien sur quoi les Mundy n’avaient pas de tuyaux, pas même le bombardement de Pearl Harbor. C’est ce qui avait fait leur réussite. « Voilà ce qu’on va faire », sont-ils censés avoir dit à l’empereur du Japon qui se montrait empressé, « ajoutez un shortstop du club de Tokyo et topons là, Hiro-Hito ». Ils firent ainsi d’une pierre deux coups et tuèrent accessoirement Dieu sait combien de centaines de soldats américains.
Malheureusement, le meilleur joueur d’Extrême-Orient trouva les grandes ligues bien différentes de ce qu’il avait imaginé au cours de ses années d’exil. D’abord, il avait maintenant trente-neuf ans, ce qui comptait quand il s’agissait de jouer contre des carnivores de deux cents livres et non de petits mangeurs de riz tout juste gros comme son neveu Billy. Des semaines passèrent avant qu’il ne frappât un coup d’une base pour la Ligue patriote : sept semaines, pour être exact. Puis il y eut cette balle qu’il lança vers la première base. Pourquoi comptait-on pour des hits ce qui étaient des out en Asie ? Pourquoi les supporters le huaient-ils et le conspuaient-ils quand il arrivait à la plaque de but – alors qu’ils criaient Caramba au Venezuela et Banzaï au pays du Soleil Levant ? Ici, dans les grandes ligues américaines de ses rêves, il était encore plus un étranger qu’il ne l’avait été à Tokyo au Japon ! Là-bas, il était un shortstop all-star, aussi blanc que Honus Wagner et Rabbit Maranville : aussi blanc qu’eux et aussi grand qu’eux. Mais ici, dans la Ligue patriote, il était « Frenchy », le phénomène.
En 1942, sa moyenne à la batte chez les Mundy fut de .200, soit la moitié de ce qu’elle avait été partout dans le monde, et il commit le plus grand nombre de fautes de tous les shortstops des trois ligues. Sa spécialité était de lâcher des balles hautes envoyées vers l’infield. Plus la balle frappée montait haut et plus il avait de temps à attendre sous elle en pensant au Japon et au jour où il retournerait à Tokyo et redeviendrait une vedette.
C’est une faute de Frenchy au cours du dernier match de la saison 1942 (et le dernier match jamais joué dans Mundy Park) qui permit à deux coureurs des Rustlers d’atteindre le but dans la neuvième manche et qui fit chuter les Mundy à la dernière place. À l’époque, terminer presque ou tout à fait à la dernière place ne représentait pas une grande différence à ses coéquipiers – à la fin de cette première saison du temps de guerre, tout ce qu’attendaient de la vie ces vieux de la vieille, c’était de n’avoir pas à remuer leurs carcasses autour d’un terrain de baseball pendant les six prochains mois. Et Frenchy aussi parvint à vivre avec cette faute en pensant qu’elle n’était que la soixante-quinzième de celles qu’il avait commises sur le terrain cette année-là ; du moins y parvint-il jusqu’à ce que la nouvelle l’atteignît sous la neige en Gaspésie (un endroit qui lui était devenu aussi étranger que l’avait été autrefois La Havane moite de chaleur, car son père était mort ainsi que toutes les vaches qu’il avait connues enfant) que les Mundy de la dernière place avaient été boutés hors de Mundy Park et qu’ils seraient désormais sans foyer.
Malheureux Astarte ! C’est à cause de ma faute qui nous a fait terminer derniers, pensa-t-il. Parce qu’à ce moment il ne se souciait pas que Ruppert terminât septième de la Ligue P. mais que le Japon terminât premier à la guerre ! Oui, le Japon victorieux über alles… Le Japon investissant l’Amérique, investissant le Yankee Stadium, le Wrigley Field, le Mundy Park… Oui, attendant sous ce qui aurait dû être la dernière balle haute de la saison 1942, il avait des visions de l’ouverture de la saison 1943 : Hiro-Hito lançant la première balle à une équipe de Mundy de Ruppert composée de minuscules Orientaux et lui la seule exception, le meilleur joueur dans un monde impérial japonais…
Oh, si jamais il exista un joueur apatride, ce fut le premier batter des Mundy, qui pensa dorénavant que lui et ses pensées traîtresses avaient provoqué l’expulsion de l’équipe de Port Ruppert. Frenchy était-il le plus solitaire et le plus malheureux de tous les Mundy ? C’est une question à débattre, les amis. À la fin, ce fut le seul suicidé mais non le seul Mundy à rencontrer son Créateur sur les routes.
« Second à la batte et jouant deuxième base, n° 29 : NICKNAME DAMUR. DAMUR. »
Nickname Damur (TR, BR, 5 pieds, 92 livres) pouvait courir les quatre-vingt-dix pieds séparant la plaque de but de la première base en 3, 4 secondes et c’est à peu près tout ce qu’il savait faire. À quatorze ans, c’était le plus jeune joueur des grandes ligues et le plus maigre. On disait en blaguant (mais blaguait-on ?) que les frères Mundy le payaient au poids ; d’ailleurs le garçon ne s’intéressait pas à l’argent – non, ce qui semblait le préoccuper depuis qu’il avait rejoint l’équipe pour l’entraînement de printemps, c’était de se faire un surnom. « Que pensez-vous de Hank ? » demanda-t-il à ses nouveaux coéquipiers le tout premier jour où il porta l’écarlate et le blanc, « est-ce que je n’ai pas la tête d’un Hank, les gars ? » Il était si novice qu’ils durent lui expliquer que Hank était le surnom de Henry. « C’est comme ça que tu t’appelles, mon garçon, Henry ? — Non, c’est pire… Hé ! Et Dutch ? Dutch Damur. Ça rime ! — Dutch, c’est pour les Hollandais, patate. — Chef ? — Pour les Indiens. — Whitey ? — Pour les blonds. — Et que diriez-vous d’Ohio, j’en viens ? — C’est pas un nom. — Hé ! Et Veinard ? Ce que je suis ici avec vous tous ! — T’inquiète pas, tu le seras pas longtemps. — Alors, dit-il timidement, étant donné ma rapidité incroyable et tout ça, pourquoi pas Fend-la-Bise ? Ou Éclair ? Ou Zèbre ? — Te vante pas, c’est pas beau. On a tous été rapides autrefois. Tout le monde l’a été. Ça ne te rend pas spécial pour deux sous ! — Hé ! Et Dusty ? Ça rime aussi ? »
Mais même quand il eut choisi le surnom qu’il ne lui aurait pas déplu de voir imprimé sous sa photo sur un emballage de bubble-gum ou d’entendre annoncer par haut-parleur quand il montait à la batte, ses coéquipiers refusèrent de l’utiliser pour s’adresser à lui. Au début, le plus souvent, s’ils pouvaient l’éviter, ils ne s’adressaient même pas à lui, mais en quelque sorte l’écartaient pour aller où ils voulaient ou marchaient à travers lui comme s’il n’avait pas été là. Un gosse de quatorze ans, pesant quatre-vingt-douze livres et jouant dans leur infield. « Et puis quoi encore ? » dirent-ils assis sur les marches de l’abri et crachant de dégoût, « et pourquoi pas un renne ou une poufiasse ? » Pendant ce temps, Damur entreprit de tirer sur sa casquette toutes les deux minutes en espérant qu’on le remarquerait et qu’on l’appellerait Cappy ; il se mit à parler comme s’il était né sur une ferme, disant bourrin pour cheval et traitant l’infield de carré de salades dans l’espoir qu’on l’appellerait bientôt Rube ; soudain il s’efforça de courir vers sa place d’une manière des plus bizarres. « Que diable fais-tu là, garçon ? » demandèrent-ils. « C’est juste ma façon de marcher, répondit-il, comme un canard. » Mais personne ne releva l’allusion et personne ne l’appela Duck ou Donald. On ne l’appela pas non plus Bavard quand il encouragea le pitcher en jacassant. « Tais-toi un peu, tu veux ? cria le pitcher, tu me rends zinzin. » Et il dut s’arrêter. Finalement de désespoir il s’écria : « Jésus ! Et que pensez-vous de Kid15, au moins ? — On a déjà un Kid dans ce club. Avec deux ce serait la pagaille. — Mais il a cinquante ans et il perd ses dents ! cria Damur. Je n’ai que quatorze ans. Je suis le Kid. — Pas de pot ! Il était là avant que tu sois né. »
Ce fut Jolly Cholly Tuminikar, faiseur de paix et manager du dimanche des Mundy qui le baptisa Nickname. Non que Damur en fût heureux comme il l’aurait sûrement été si on l’avait surnommé Happy. « Nickname, c’est pas un surnom, c’est le nom d’un surnom. Hé ! Et que dites-vous de Nick ? Ça c’est le surnom d’un surnom ! Appelez-moi Nick, les gars ! — Nick ? C’est pour les Grecs. T’es pas grec. — Mais qui a jamais entendu parler d’un joueur de baseball qui s’appellerait Nickname Damur ? — Et qui a jamais entendu parler d’un joueur de quatre-vingt-douze livres qui pourrait même pas faire de la pub pour une lame de rasoir si on le lui demandait ? »
Il était en effet si léger que le jour de l’ouverture de la saison 1943, un coureur arrivant comme un boulet à la seconde base fit voler Nickname si haut et si loin que le center-fielder Roland Agni se précipita et plongea pour rattraper le garçon des deux mains. « Out ! » rugit l’arbitre avant de se souvenir que c’est la balle et non le joueur qui doit être rattrapée et il modifia sur-le-champ son arbitrage. Les supporters, cependant, prirent plaisir à voir voler Nickname d’un côté et de l’autre et, quand il arrivait sur le terrain, s’amusaient à l’interpeller : « Que dis-tu de Tarzan ? Et Gargantua ? » et l’équipe adverse, assise sur son banc, s’amusait aussi à le mettre en boîte : « Que penses-tu de Superman ? Et Ouragan ? Ou alors Hercule, Nickname ? » À la fin, le minuscule deuxième base fut incapable d’en encaisser davantage. « Arrêtez, s’écria-t-il, arrêtez, je vous en supplie », implora-t-il ses bourreaux avec des larmes qui lui coulaient sur le visage. « Je m’appelle Oliver ! » Mais hélas ! il était trop tard pour ça.
De toute évidence, la place de Nickname n’était pas dans les grandes ligues, pas même comme coureur de réserve. Oh, il était assez rapide mais pas assez homme et, n’étaient les nécessités du temps de guerre et l’inconscience des frères Mundy, il serait resté à sa place, chez lui, avec ses devoirs de calcul et sa maman. « Que dis-tu de Homesick16 ? » lui murmura à l’oreille Smitty, le chroniqueur sportif, un mois après le début de la saison 1943, et Nickname, couvert de bleus et dont la moyenne à la batte était inférieure à son poids, fou furieux, se jeta contre le fameux journaliste. Mais ce qui avait commencé comme un pugilat se termina par des sanglots dans le giron de Smitty, dans un fauteuil au coin du hall d’entrée du Grand Hôtel de Kakoola. Le lendemain, l’article de Smitty commençait ainsi : « Hier, un joueur de grande ligue a pleuré, il a sangloté comme un enfant mais seul un imbécile le traiterait de poule mouillée… » À partir de ce moment-là, les supporters cessèrent de taquiner Nickname au sujet de sa taille, de son âge ou de son nom et, pendant quelque temps (jusqu’à la catastrophe de Kakoola), il devint une sorte de mascotte pour les foules. Bien sûr, être traité en enfant était la dernière des choses qu’il souhaitait (c’est du moins ce qu’il croyait) et, sous la conduite professionnelle de Big John Baal, il s’adonna donc à la boisson et bientôt aux putes. Elles l’appelaient comme il le souhaitait. Dans les bordels minables des villes de la ligue, elles lui donnèrent tous les sobriquets des plus grands joueurs de baseball – il n’avait qu’à demander et à payer. Elles l’appelèrent Babe, Nap, Christy, Shoeless, Dizzy, Heinie, Tony, Home Run, Cap, Rip, Kiki, Luke, Pepper et Irish ; elles l’appelèrent Cracker et Country et King Kong et Pie ; elles l’appelèrent même Lefty, tout petit deuxième base maigrichon de quatorze ans qu’il était. Et pourquoi pas ? Ça ne coûtait qu’un dollar de plus et il se sentait quelqu’un d’important.
« Troisième à la batte, le première base, n° 11. JOHN BAAL. BAAL. »
Big John (TR, BL*, 6 pieds 4 pouces. 230 livres), dont on a dit que jamais de sa vie il n’avait frappé un home run à jeun, avait joué pour pratiquement tous les clubs de la ligue, y compris les Mundy, avant de leur revenir en 1942, libéré sur parole et remis entre les mains bienveillantes de leur manager. Baal rejoignit le club après avoir fait deux ans d’une condamnation de cinq pour jeu illicite – il avait joué au craps17 avec un débutant de l’année après les World Series et il avait nettoyé le garçon grâce à des dés pipés. Ce n’était pas la première fois que John empochait les gains d’autrui après les World Series mais c’était la première fois qu’on le pinçait avec des dés truqués. En prison, John connut les deux meilleures saisons de sa vie, gagnant le sobriquet ironique (inventé, bien sûr, par Smitty) de « Babe Ruth de la Grande Maison ». Avec Big John à l’appel, Sing Sing fut vainqueur de toutes les grandes équipes de détenus du pays, jusqu’au puissant club de Leavenworth, et alla jusqu’à gagner le championnat d’Amérique de baseball criminel deux saisons consécutivement après presque dix ans de défaites en face des pénitenciers fédéraux forts de leurs trafiquants d’alcool au puissant coup de batte. À l’intérieur des murs d’une prison, Johnny Baal n’avait pas à se soucier des Règles et des Règlements qui l’avaient tellement gêné au cours de sa carrière dans les grandes ligues, et surtout pas de l’interdiction de pénétrer sur le terrain en état d’ébriété. Si un bon batter avait une petite soif avant le match, son gardien prenait soin de la satisfaire (ainsi que toute autre envie que pourrait avoir un homme robuste) parce que le gardien voulait gagner. Mais dans la vie civile, on ne pouvait pas dépasser les marches de l’abri sans se faire renifler de la tête aux pieds par un petit vieux en tenue d’officiel du baseball qui craignait qu’en soufflant son haleine alcoolisée sur la balle on n’en fit éclater les coutures et se dérouler les fils18. En conséquence, mis à part ses performances criminelles, sa seule performance hors d’une prison était de frapper le plus grand nombre de balles longues en une saison. Seigneur, il frappait la balle si haut qu’à son apogée elle cessait d’être visible ; mais pour ce qui est de la distance, il ne pouvait pas l’envoyer assez loin s’il n’était pas bourré.
On sait que tout joueur de baseball a ses faiblesses et l’alcool était celle de Big John. S’il ne buvait pas, s’il ne jouait pas aux dés, s’il ne forniquait pas, ne trichait pas, ne jurait pas, s’il n’était pas une brute, un bâfreur et un bagarreur, alors il n’était tout simplement pas lui-même et tout son foutu jeu se débinait, et comme batter, et comme fielder. Mais quand il avait avalé une quinzaine de verres, il était à nul autre pareil à la première base. Bien que gigantesque, il pouvait se déplacer dans l’infield comme un kangourou quand il était fin saoul. Et il fallait le voir à la batte ! « Une fois, quand j’étais en taule », raconta Big John à Smitty en sortant de prison, « j’ai déjeuné d’une caisse de bière et d’une bouteille de bourbon et j’ai fait neuf sur neuf dans un match redoublé. Ouais, chaque fois que c’était mon tour, je frappais la balle vers le monde extérieur. Mais cette règle qu’on a ici, c’est dégueulasse ! Elle est pas pour des hommes, elle est pour des pédés et des tantes ! C’est une sale blague, ce qu’on a fait de ce sport ; et leur Hall of Fame est une plus grosse blague encore ! Si jamais ils me demandent d’aller là-bas et qu’ils me donnent un de leurs poèmes ou un de ces machins qu’ils distribuent, je leur rigolerai au nez ! Je leur dirai de prendre leur poème et de s’essuyer le cul avec, bande de pédales ! »
Le mépris de Big John pour le Hall of Fame (et d’une façon générale, sa conduite asociale) semblait issu de rancunes à l’encontre du baseball professionnel qui lui avaient été transmises par son célèbre père, lequel à son tour avait hérité de son célèbre père une attitude préhistorique à l’égard de ce sport. Le grand-père de John, comme chacun sait, était le Baal, le légendaire Base à qui l’on attribue encore aujourd’hui à tort l’idée d’avoir remplacé par des sacs de sable, ou bases, les piquets utilisés pour délimiter l’infield du temps des débuts du baseball ; en fait, il se vit attribuer ce surnom tôt dans sa carrière à cause de son comportement sur le terrain. Selon la légende. Base Baal joua sur presque tous les champs de maïs et tous les prés d’Amérique avant la fondation des premières ligues, avant la construction des stades, avant que les hommes ne gagnent leur vie en jouant. Comme beaucoup de garçons américains, il apprit les rudiments du jeu dans les camps militaires de la guerre de Sécession. À cette époque, le jeu avait plusieurs variantes et toutes seraient aussi étrangères aujourd’hui à un supporter de baseball américain que la pelote basque ou la crosse canadienne. C’était bien avant que les pitchers ne lancent par-dessus l’épaule, du temps où la batte était un bâton étroit des deux bouts ou même un piquet de clôture ou une douve de tonneau, du temps où il pouvait y avoir jusqu’à vingt ou trente joueurs dans une équipe et où l’arbitre, choisi parmi la foule des spectateurs, pouvait recevoir un coup sur le nez et se faire éjecter du terrain si son jugement ne concordait pas avec celui de tout le monde. La balle était un peu plus grosse, un peu comme le softball* de nos jours, et « descendre » ou « noyer » étaient à l’ordre du jour ; pour vider le coureur on n’avait qu’à le descendre (c’est-à-dire l’atteindre avec la balle quand il se trouvait entre deux bases) pour qu’il soit renvoyé du terrain (le plus souvent hurlant de douleur). Souvent un fielder, ou « scout » comme il se nommait dans certaines régions, attendait que le coureur soit presque sur lui pour le « descendre » dans les côtes pour le plus grand plaisir des spectateurs. Et c’était là le style habituel de Base. Si bien que lorsque dans les années 80 le vieux bonhomme finit par accéder à la Ligue patriote nouvellement formée, avec ses quatre clubs – c’est à cette époque que ce sport acquit bon nombre de ses caractéristiques modernes et plus civilisées – il parut un jour s’oublier et « descendit » un coureur entre la troisième base et la plaque de but juste à l’endroit le plus vulnérable de son anatomie, là où il visait toujours. Il fut immédiatement encerclé et faillit être battu à mort par l’équipe adverse ; un géant barbu approchant la soixantaine et qui ne cessait de crier : « Mais d’où je viens c’est un out ! »
Le fils de Base, et le père de Big John, était le pitcher de sinistre mémoire, Spit, qui, du temps où il n’était pas encore illégal de mouiller la balle, envoyait un lancer si juteux qu’à la fin d’une manche le catcher devait se secouer comme un chien qui rentre d’une promenade sous la pluie. L’ennui de la balle baveuse de Spit, c’était tout bonnement que personne ne pouvait la frapper hors de l’infield quand bien même on aurait réussi à suivre le parcours vagabond de cette sphère dégoulinante et à la toucher de la batte. Une fois qu’elle avait quitté la main de Spit, lourde de liquide, pas même lui ne savait exactement quels virages et quels méandres elle suivrait avant d’atterrir avec un floc mouillé dans le gant du catcher ou contre son corps capitonné. Alors qu’augmentait l’hostilité à la balle mouillée perfectionnée par Baal – elle était contraire à la nature, peu hygiénique, grossière, elle détruisait la notion de compétition dans ce sport – celui-ci se contentait de hausser les épaules et de dire : « Qu’est-ce que je dois faire ? Les laisser frapper un out contre eux-mêmes ? » Les après-midi chauds, quand ses glandes salivaires et son puissant bras droit fonctionnaient vraiment bien, Spit se plaisait à agacer un peu ses adversaires en faisant signe à ses coéquipiers de l’outfield de s’asseoir sur leur derrière pour ruminer leur tabac pendant qu’il sortait – ou, comme il disait, « noyait » – quelqu’un de l’autre équipe. Les batters furieux grondaient en direction de l’arbitre : « Arrêt de jeu pour cause de pluie ! » après que la première balle baveuse de Spit eut pirouetté devant la plaque de but puis se fut comme enroulée sur elle-même pour ensuite les frapper aux genoux. Mais Spit, quant à lui, minimisait l’incident, disant de son haut : « Allons, allons, un peu d’humidité ne vous fera pas de mal. — C’est pas l’humidité, Baal, c’est le machin filandreux. Ça vous retourne l’estomac d’un homme blanc. — Ah, c’est rien, j’ai juste un petit rhume de cerveau. Mettez-vous en place et si vous ne savez pas nager, flottez. »
Au début, divers projets conservateurs furent soumis pour ramener la balle baveuse à ce qu’elle était avant l’entrée en scène de Spit. Les planteurs d’agrumes d’Amérique suggérèrent qu’un pitcher de balles mouillées devrait sucer la moitié d’un citron afin de freiner sa production de salive ; absorbant du même coup sa ration quotidienne de vitamine C. Ils essayèrent d’intéresser le public à un lancer qu’ils appelaient la « balle acide » mais quand les pitchers eux-mêmes se révoltèrent en se plaignant qu’il n’y avait pas de place pour un citron à côté des dents, de la langue et du tabac à chiquer qui se trouvaient déjà là, le projet fut, Dieu merci, abandonné. Une suggestion plus sérieuse parlait de permettre au pitcher d’utiliser toute la salive qu’il voulait mais interdisait la morve et les glaires. L’hypothèse était que ce que les joueurs appelaient le « machin filandreux » était précisément ce qui faisait ainsi danser les balles lancées par Baal. Une commission de managers, réunie pour étudier ses gestes, affirma que Spit était comme un montreur de marionnettes tirant sur ses fils et qu’il suffisait de réécrire les règles afin d’interdire à un pitcher de se moucher sur la balle ou de cracher dessus quelque chose de derrière sa dernière molaire pour que le problème fût résolu non seulement pour le batter mais aussi pour les supporters qui se trouvaient sur la trajectoire de la balle quand elle quittait le terrain en direction des gradins. Peut-être même cela ferait-il venir plus de femmes aux matches, car dans la situation actuelle on n’aurait pas fait monter une suffragette dans les places découvertes les jours où Baal lançait, tant sa technique répugnait au sexe faible. Même les hommes les plus aguerris montraient des signes de dégoût quand ils empochaient une balle faute pour la rapporter à leurs gosses en guise de souvenir. Mais Spit lui-même se contentait de rire doucement (avant qu’on ne le démolisse, c’était un homme très, très doux). « Quand j’irai prendre le thé, je serai plein de bonnes manières et je ferai la révérence pour dire au revoir, je vous le promets. Mais quand je fais face à deux cents livres de muscles qui brandissent un bâton et qui voudraient me renvoyer la balle au fond de la gorge, alors j’utiliserai la cire de mes oreilles si c’est nécessaire. »
Cette remarque n’était pas faite pour calmer ses ennemis. En fait, quand on découvrit qu’il avait bel et bien utilisé du cérumen sur une balle dans les World Series en 1902, la controverse dépassa le monde du baseball ; des propriétaires qui considéraient que mouiller la balle faisait partie du jeu – et que Spit était un excentrique doué qui serait connu un temps puis bientôt disparaîtrait – s’inquiétèrent de la révolte d’un public qui semblait sur le point d’accepter le baseball comme le sport américain, maintenant qu’il s’était démarqué du jeu de brutes ponctué de blessures et de bagarres tel que l’avait pratiqué le papa de Spit. Les éditorialistes écrivirent des mises en garde : « Si le baseball ne peut se débarrasser immédiatement de ces manières odieuses et déplaisantes qui sentent la cour de ferme et la ruelle mal famée, le peuple américain pourrait bien se tourner ailleurs, peut-être vers le tennis depuis longtemps prisé par les Français, pour trouver un passe-temps national. » Les pressions augmentaient de toute part, si bien qu’à la réunion hivernale des propriétaires de la Ligue patriote à Tri-City qui faisait suite aux World Series de 1902, au cours desquels Baal, de son propre aveu, avait ciré quelques lancers avec un truc tiré de sa tête, la résolution suivante fut votée : « Aucun joueur n’enduira la balle des sécrétions de son corps pour quelque motif que ce soit. Bien qu’il soit inévitable que des gouttes de transpiration adhèrent à la balle dans le cours d’un match, les joueurs et l’arbitre feront à tout moment tous les efforts nécessaires pour garder la balle sèche et libre de toute substance étrangère. » Et avec ces mots, le baseball entra dans son âge mûr et devint le sport auquel un peuple tout entier allait donner son cœur et son âme.
La carrière de Spit se termina brutalement le jour de l’ouverture de la saison 1903 quand il scandalisa le pays par un acte qui violait de façon si flagrante les lois de la décence humaine, sans parler de la nouvelle résolution adoptée à Tri-City l’hiver précédent, qu’il fut le premier joueur à avoir jamais été banni du baseball ; la première exception déplorable dans l’histoire honorable de la Ligue patriote. Voici ce qui advint : les balles lancées par Spit étant toutes absolument sèches, elles furent toutes frappées et permirent à une équipe moqueuse et caustique d’Independence de marquer huit hits et cinq runs avant même qu’il eût réussi à sortir quelqu’un au cours de la première manche. La foule le huait, ses propres équipiers se lamentaient et Spit enrageait. Ces salauds de la balle sèche l’avaient démoli ! Ils avaient voté une loi dont l’unique but était de le détruire, lui seul ! Une loi contre lui !
Et c’est ainsi que devant vingt mille spectateurs choqués – y compris d’innocents enfants – et ses propres coéquipiers ébahis, le pitcher, qui fut grand autrefois mais qui était maintenant fini, commit l’impensable, l’impardonnable, l’inexpiable : il baissa le pantalon de flanelle de sa tenue jusqu’aux genoux et se mit à uriner sur la balle, la retournant lentement entre ses mains pour en humecter toute la surface. Puis il remonta son pantalon et, comme le font les pitchers, creusa le sol autour de la plaque du lanceur avec les crampons de ses chaussures, remuant puis lissant la poussière là où il avait par inadvertance laissé tomber quelques gouttes. Au batter, changé en statue comme tout un chacun dans le stade, il cria : « Voilà la pisseuse, merdeux – prépare-toi ! »
Des années après, on parlait encore du trajet que suivit cette balle avant de passer au-dessus de la plaque de but. Non seulement elle fit les virages en épingle à cheveux et les galipettes attendus d’une baveuse de Baal, mais la légende prétend qu’elle changea de vitesse quatre fois, diminuant de moitié puis doublant sa vélocité tous les quinze pieds du voyage. Et à la fin, le catcher accroupi n’eut même pas à bouger son gant de l’endroit où il était lui aussi figé comme une cible. S’étranglant, il attrapa la balle avec un plouf exactement au centre de la zone de strike.
« Stri-i-i-i-i-i-i-ke ! » cria Baal à l’arbitre sans voix puis il lui tourna le dos et quitta la plaque du lanceur et, passant par l’abri, continua sur sa lancée et sortit du stade. À peine quelques minutes plus tard, on l’expulsa mais (un peu comme Gamesh trente ans plus tard) à ce moment-là il était déjà dans le tram, encore en tenue et en chaussures à crampons et à la nuit tombée il était dans un wagon de marchandises en route pour le Rio Grande, son vieux gant puant pour oreiller et pour seul ami. Quand il sauta enfin du train, il était en Amérique centrale.
Là-bas il fonda l’ancêtre aborigène du baseball latino-américain, la triste Ligue de la Côte des Moustiques du Nicaragua, si on peut appeler ça une ligue, où les joueurs flottaient d’un club à l’autre sans autre motif que leur caprice et dont on apprit que des équipes entières avaient disparu à jamais d’une ville entre les deux parties d’un match redoublé. Les jeunes Nicaraguayens que recrutait Spit Baal pour sa ligue ne connaissaient aucun sport local comparable au baseball par la durée et la complexité du jeu et peu d’entre eux furent jamais capables de se concentrer tout un après-midi par cette chaleur. Mais ils admirent sans discuter que l’on pût frotter ce qu’on voulait sur la balle avant de la lancer et s’adonnèrent à la balle baveuse un peu comme les enfants américains s’adonnent à la lance d’arrosage en été. Dans la Ligue de la Côte des Moustiques, les garçons indigènes de Spit jouaient exactement le genre de jeu dégoûtant, visqueux et antihygiénique que ses propres compatriotes avaient si résolument rejeté en votant la motion contre la balle mouillée ou cirée. Les rares Américains qui échouèrent au Nicaragua pour jouer étaient des marins qui avaient déserté leur navire et divers dingues et désespérés qui fuyaient une société saine et décente ; de temps en temps, un joueur de balle baveuse sortait des marécages de la jungle et rampait jusqu’au terrain de jeu à la recherche d’un foyer. Trimbalés de village en village sur des mulets, dormant dans la saleté avec les cochons et les poules ou dans des taudis avec des Indiens édentés, ces hommes perdirent vite le peu de dignité qu’ils avaient peut-être possédée comme joueurs et comme êtres humains ; et puis, pour se compromettre davantage encore et avec eux le grand sport qu’est le baseball, ils se mirent à boire une minable piquette entre les manches ce qui modifia sensiblement le rythme du jeu. Mais l’eau avait le goût de rat et d’algues et le center-field pendant la saison sèche au Guatemala est aussi torride qu’il doit l’être en enfer – s’il faut jouer neuf manches au Nicaragua en été, on en arrive à boire tout ce qui n’est pas carrément du poison. Et l’eau en était un. Ils ne l’utilisaient que pour y baigner leurs pieds brûlants. Des Indiennes se tenaient près des lignes de but et se faisaient engager à un penny de la monnaie locale l’après-midi pour laver les doigts de pied d’un joueur et lui verser un seau de ce liquide fétide sur la tête quand il montait à la batte. Finalement, ces porteuses d’eau en vinrent à partager les bancs des joueurs qui les caressaient et les tripotaient presque à volonté et il n’était pas rare qu’une telle femme s’attachât à une équipe et voyageât avec elle toute une saison.
Parce que les pitchers – dont la vie dans ce pays n’était pas de la tarte – se rinçaient la bouche avec du vin même quand ils étaient sur la plaque, allant au pichet aussi souvent qu’un pitcher civilisé va au sac* de résine, au bout de quelques manches la balle paraissait avoir été trempée dans du sang ; la batte aussi prenait un ton écarlate foncé au contact de la balle tachée et des uniformes gluants et trempés – en réalité, des serapes19 à numéros – des joueurs. La balle immaculée et cousue de blanc, qui est l’emblème même de ce sport tel qu’on le pratique dans nos grandes ligues, était remplacée sur la Côte des Moustiques par une balle si tachée de sombre que, si on se trouvait le long du terrain à tenter de voir à travers les ondulations de chaleur, on pouvait penser que les deux équipes jouaient avec une poignée de bitume ou de bouse.
Et c’est à cette vie-là que naquit Big John Baal, fils bâtard du seul pitcher à avoir jamais osé lancer une balle pisseuse dans le stade d’une grande ligue et d’une métisse qui se faisait quelques sous auprès des joueurs attendant leur tour à la batte en leur versant de l’eau centre-américaine sur les oreilles et les chevilles. Quand Juanito fut âgé de deux ou trois saisons, son père ne se rappelait même plus laquelle des douzaines de porteuses d’eau de la ligue lui avait donné un fils – à ses yeux elles étaient toutes pareilles, sales, sombres et sottes, mais au moins c’était la pointure au-dessus du bétail auprès de qui le catcher trouvait d’ordinaire son bonheur. Un joueur de grande ligue se devait de respecter certaines limites et pour Spit ces limites excluaient les chèvres. Quand l’enfant lui demandait : « Mamma ? Madre ? », Spit ne prenait même plus la peine de se creuser la cervelle (par cette chaleur se creuser la cervelle pouvait vous donner le vertige) mais il lui indiquait celle qui roulait alors dans la poussière de l’enclos*20 de réserve (où certains jours grondait même un jeune taureau) avec son remplaçant. Dès l’âge de dix-huit mois, John était déjà assez grand et assez fort pour tenir une banane verte de ses dix doigts potelés et en frapper les cailloux que les joueurs natifs du coin aimaient lancer au petit garçon du manager quand son père n’était pas là ; et quand, quelques années plus tard, il fut capable de manier une batte réglementaire, son père apprit à l’enfant le truc pour frapper une balle baveuse. John devint vite si adroit à établir le contact avec une baveuse écarlate (que ces expatriés désillusionnés et ivrognes baptisaient entre eux la « métèque ») que lorsqu’il fut assez vieux pour quitter le Nicaragua et aller se venger du monde, ce fut un jeu d’enfant pour lui que de s’attaquer à une balle qui était à la fois blanche et sèche. Oh, quel immortel il serait devenu si seulement il n’avait pas eu la moralité de quelqu’un qui a grandi dans la fange originelle ! Oh, si seulement il n’était pas allé vers le Nord avec un cœur plein de mépris pour la ligue qui avait banni son père et pour la république qu’elle représentait !
« Quatrième à la batte pour les Mundy, le catcher, n° 37, HOT PTAH. PTAH. »
Hothead ou Hot (en abrégé) Ptah (TR, BR, 5 pieds 10 pouces, 180 livres), de loin le joueur le plus irritant du monde du baseball et le Mundy le plus méprisé des autres équipes, alors que son handicap physique aurait pu par ailleurs lui attirer leur sympathie. Son caractère tenait vraisemblablement au fait qu’il lui manquait une jambe, bien que sa mère, là-bas au Kansas, soutînt qu’il avait toujours été grincheux, même du temps où il était complet. Pour les supporters du temps de guerre, Hot était plutôt une source d’amusement et ils se régalaient probablement plus de ses crises de colère que des faiblesses et des excentricités de n’importe quel autre Mundy. Cependant, ceux qui se tenaient à la plaque de but et qui devaient écouter ce jaspineur unijambiste les invectiver et les insulter avaient du mal à s’y faire.
« D’accord, Hot, t’as pas toutes tes jambes, mais c’est pas de ma faute. » Mais il continuait à bourdonner comme une mouche contre une vitre jusqu’à ce que soudain le batter se retournât vers l’arbitre, les yeux pleins de larmes. « Vous entendez ça ! Vous avez entendu ce qu’il vient de dire ! Mais faites quelque chose ! — O.K… Et qu’est-ce qu’il vient de dire ? » demandait l’arbitre, car Hot avait l’art de déverser le venin directement dans l’oreille du batter en laissant l’arbitre tout à fait en dehors du coup. « Qu’est-ce qu’il a dit ? Des tas de choses désagréables sur ma mère et ses rapports intimes avec les Nègres là-bas dans le Sud, voilà ce qu’il a dit ! — Écoute-moi bien, Ptah… » Mais Hot avait déjà arraché son masque et commencé à en pilonner la plaque de but si bien qu’on s’attendait que l’un ou l’autre fût réduit en miettes – ou bien il tapait de la main et du gant sur son plastron de protection, tel un gorille déguisé en tenue de baseball, tout en hurlant des choses à propos de sa « liberté d’expression ». Hot pouvait faire le pire cirque jamais vu sur un terrain de sport (ou ailleurs, y compris la Cour suprême des États-Unis), invoquant la Constitution, ses dix premiers amendements, la Déclaration d’indépendance, la doctrine de Monroe, l’Acte d’Émancipation et même la Société des Nations, afin de défendre son droit de dire ce qu’il disait à l’oreille d’un pauvre garçon du Sud. « Je te connais », murmurait Hot au batter en commençant tout bas et tout doux, « et toute ta foutue famille, et je connais ta mère… » Et il avait ensuite le toupet de se justifier à l’aide du premier amendement. Et cent autres choses dont les arbitres n’avaient même jamais entendu parler mais que Hot avaient étudiées dans les livres de droit qu’il trimbalait avec lui dans sa valise d’un hôtel à l’autre. Il dormait avec ses fichus bouquins… Mais avec quoi d’autre aurait pu dormir le pauvre traîne-patte qu’il était ! « Le décret Wagner ! Le décret antitrust de Sherman ! Carter contre les charbonnages Carter ! Gompers contre Buckstone ! Le décret de la Réserve fédérale, s’il vous plaît ! Et que dire du jugement dans l’affaire Dred Scott ? Cela ne compte-t-il pour rien dans ce pays ? Et merde alors ! » Et là, ayant déconcerté et dérouté toutes ces personnes concernées, ayant fait hurler de rire les supporters dans les gradins (ce qui ne faisait que l’échauffer davantage), il retournait derrière la plaque de but en boitant et l’arbitre faisait reprendre la partie. Après tout, n’étant pas avocats de métier, les arbitres ne pouvaient être tenus de savoir si Hot disait vrai et, plutôt que d’engager une discussion juridique qui pouvait se terminer devant un tribunal avec un catcher aussi procédurier que ce salaud, ils préféraient respecter sa prétendue liberté d’expression au lieu de le renvoyer aux douches. Et d’ailleurs, s’il ne servait pas de catcher aux Mundy, qui le ferait – un type sans jambes du tout ?
Pour la défense de Hot, il faut dire qu’il lançait aussi bien que n’importe quel autre catcher de la ligue en 1943 et qu’il pouvait frapper la balle contre la barrière du left-field quand on avait besoin de marquer un run ; cependant sa jambe de bois le faisait trébucher comme s’il avançait sur un pogo-stick21 quand il se précipitait pour récupérer un coup retenu et il ne représentait pas vraiment une menace pour les balles hautes que le batter envoyait vers le grillage derrière la plaque de but. Il frappait souvent des coups de deux ou trois bases mais il n’arrivait jamais à courir au-delà de la première ; et ses coups d’une base étaient tous des out, le right-fielder, le center-fielder ou le left-fielder lançant au première base. (Si on tient le score, ça fait 9 à 3, 8 à 3 ou 7 à 3.) Il est bien évident qu’en temps de paix un catcher unijambiste tout comme un outfielder manchot (tel que celui qui sévissait dans le right-field des Mundy) auraient été tout au plus des curiosités dans les villes les plus moches des ligues mineures – précisément là où Hot avait joué au cours des nombreuses années pendant lesquelles les nations du monde avaient vécu en harmonie. Mais c’est une des tragiques ironies du sort qu’une catastrophe frappant l’humanité presque entière tourne invariablement à l’avantage de la minorité qui vit en marge de la communauté des hommes. D’un autre côté, c’est une tragique ironie que de vivre en marge de la communauté des hommes.
« Cinquième à la batte et jouant left-field, n° 13, MIKE RAMA. RAMA. »
Avant même que les Mundy n’eussent à jouer jour après jour sur le terrain des autres, Mike the Ghost22 Rama (TL*, BL, 6 pieds 1 pouce, 183 livres) avait des problèmes avec le mur délimitant l’outfield. Du moment qu’il y en avait un derrière lui, que ce fût à Mundy Park ou quelque part ailleurs, tôt ou tard le Ghost se jetait dessus en tentant désespérément d’attraper la balle qu’il poursuivait. En 1941, l’année de ses débuts, en cinq occasions différentes, on dut l’évacuer du terrain de Port Ruppert sur une civière. Les supporters, bien entendu, étaient profondément émus par ce brillant jeune homme si tendu vers la victoire qu’il en perdait complètement le sens de sa propre sécurité. Cela leur fendait le cœur d’entendre résonner à travers le stade le boum que produisait la tête de Mike au contact du mur – était-il mort cette fois-ci ? Mais surtout, avait-il lâché la balle ? Par miracle, ni l’un ni l’autre. L’arbitre qui se précipitait vers l’outfield pour faire connaître sa décision (avant d’appeler l’hôpital) trouvait invariablement la balle logée douillettement dans la poche du gant du left-fielder inconscient. « Out ! » criait-il, sans aucune ironie, car il ne faisait que définir le score du batter dans le match. Hourra ! criaient les supporters ; là-dessus le catcher de réserve et le porteur de battes accouraient sur le terrain ramasser dans l’herbe le héros désarticulé pour le mettre sur une civière et le porter vers l’ambulance dont on entendait déjà la sirène traversant Port Ruppert en direction du stade. Et combien ce bruit calmait et attristait la foule.,.
Une fois passé l’instant solennel, les supporters se demandaient quand même si Mike n’était pas un peu faible d’esprit pour se mettre K.O. tous les quinze jours ; car ce n’était pas qu’il semblait mal évaluer dans son effort pour atteindre la balle la proximité du mur, mais plutôt qu’il paraissait totalement oublier l’existence même des murs. Il ne pouvait pas réussir à se mettre en tête la simple notion d’obstacle même après avoir fait se rencontrer brutalement la tête et l’obstacle. On se mit à l’appeler Ghost car il semblait penser – si penser est le mot approprié – que ce qui était impénétrable à tous les autres ne l’était pas pour lui : ou bien il ne croyait pas que les murs étaient des murs et la chair seulement de la chair, ou alors il ne se remettrait jamais d’être né et d’avoir été élevé au Texas. Car là-bas, où il avait été une brillante étoile à l’école secondaire, il semble qu’on ne prenait pas la peine de délimiter le terrain… on se contentait de marquer les bases et de laisser errer les joueurs comme autant de têtes de bétail.
L’année où débuta Mike, M. Fairsmith s’arrangeait pour aller à l’hôpital aux premières heures chercher le left-fielder des Mundy dès que les médecins l’avaient rapiécé et déclaré apte à tenter de nouveau d’affronter la vie. Ils allaient directement de l’hôpital à Mundy Park où ils traversaient alors le polygone soigneusement entretenu pour aller fouler l’herbe de l’outfield. Avec pour seuls spectateurs de cette étrange et touchante scène les jardiniers levant le nez de leur râteau, M. Fairsmith conduisait le débutant de l’extrémité du left-field jusqu’à la pierre tombale de Glorious Mundy au center-field et puis ils revenaient sur leurs pas. Ils pouvaient aller et venir ainsi pendant une demi-heure et Mike, sous la conduite de M. Fairsmith, effleurait le mur du bout des doigts pour s’assurer qu’il n’était pas seulement le produit de l’imagination de quelqu’un.
« Michael, disait M. Fairsmith, peux-tu me dire ce qui se passe dans ta tête quand tu agis ainsi ? En as-tu quelque idée ?
— Bien sûr. Rien. Je pense à attraper la balle, c’est tout. J’ai pas de pensées cochonnes ou autre chose de ce genre, monsieur Fairsmith, je le jure.
— Michael, je sais bien qu’il n’y avait pas de murs autour des terrains là où tu as grandi, mais sûrement, mon garçon, vous aviez des murs dans ta maison d’enfance. Est-ce que je me trompe ?
— Oh, pour sûr, on avait des murs. On était pauvres mais pas à ce point-là.
— Et quand tu étais enfant, te cognais-tu aux murs de votre maison ?
— Non, non. Mais à ce moment-là je cherchais pas à attraper quelque chose.
— Fils, si tu ne changes pas ta façon de faire, tu seras rapiécé avec de la corde à linge et du fil de fer avant d’avoir vingt et un ans. Continue comme ça et ta prochaine balle* en vol sera peut-être ta dernière.
— Oh, j’espère bien que non, monsieur Fairsmith ; le baseball, c’est ma vie. Le baseball, c’est mon boire et mon manger et mon sommeil. Je vois des balles en vol dans mes rêves. Quelquefois j’imagine tous les coups* en flèche différents qu’il y a à attraper et je n’en dors pas. Je vous jure, le baseball, c’est toute ma vie.
— Et ta mort aussi, jeune homme, si tu ne commences pas dès cette minute à croire à la réalité de ce mur. »
Mais rien de ce qu’on pouvait lui dire ne parvenait à inculquer à Mike Rama le respect de l’immuable et de l’inébranlable. Bien au contraire, comme certains hommes sont attirés par le vin ou les femmes, Mike Rama était attiré par le mur du left-field. S’il avait une faiblesse, c’était celle-là. « Je vais vous dire ce que j’en pense, dit Johnny Baal à Smitty, si ce mur avait des nichons, Mike l’épouserait. »
« Sixième à la batte et jouant troisième base, n° 2, WAYNE HEKET. HEKET. »
Kid Heket (TR, BR, 6 pieds, 172 livres), le plus vieux de tous les Mundy, le plus ancien de tous les joueurs des grandes ligues, un débutant en 1909 et depuis cette date un infielder et un coureur de réserve, n’était devenu un joueur de l’équipe régulière qu’après que les frères Mundy eurent vendu tous les joueurs de valeur de la grande équipe de championnat et toutes les choses de l’abri qui avaient un peu de valeur « sauf moi et le réservoir d’eau fraîche », comme disait le Kid. Évidemment, il n’avait plus le pied aussi agile que du temps où il était coureur remplaçant mais « qui l’a ? » demandait le troisième base vieillissant. À son avis, ses réflexes étaient-ils émoussés ? « Certainement », répondait le Kid. Et sa vue ? « Faible de jour, pratiquement nulle la nuit. Non, vraiment, je n’y vois plus très bien. » Sa vigueur ? « Autant en emporte le vent, Smitty. Si vous dites que je suis délabré, je ne protesterai pas. » Pourquoi n’abandonnait-il pas le baseball ? « Qu’y a-t-il d’autre ? C’est tout ce à quoi je suis bon maintenant, et je ne suis même plus bon à cela. »
Heureusement, jouer pour les Mundy en temps de guerre était moins fatigant pour un homme de cinquante-deux ans que de travailler sur une ferme ou en usine. Et pendant les mois d’hiver, le Kid pouvait rester à se reposer chez lui dans la boutique du coiffeur en profitant de l’odeur de la lotion d’hamamélis, de la chaleur du poêle et des photos dans les vieux magazines. Pendant la saison, afin de préserver le peu d’énergie qui lui restait, il jouait aussi près que possible de la ligne de but de troisième base, espérant de la sorte limiter les coups de plus d’une base mais accordant par ailleurs à l’équipe adverse tout ce qu’elle pouvait faire passer entre lui et le shortstop. « Avec ma façon de voir les choses maintenant, si un type frappe une balle vers ma gauche il s’est chopé un coup d’une base et c’est tant mieux pour lui. Bien sûr, si le Français veut essayer de l’attraper, c’est ses oignons et je ne peux pas l’en empêcher. Il a sa manière et moi la mienne. Et en vieillissant je me sens devenir plus philosophe. Je me prends à me demander, voyez-vous, qui je suis pour décider si une balle frappée est un coup d’une base ou non, moi, un type qui n’a été à l’école que quatre ans dans toute sa vie. Non, certaines personnes âgées feraient autrement mais je ne vais pas ériger Wayne Heket en juge de ses semblables en cette fin de match. » En clair, il parlait du match de la vie car même pendant la seconde moitié de la première manche, il ne se souciait pas des balles frappées entre la troisième base et le shortstop. « À mon âge, y a pas, faut se restreindre. Il faut sacrifier quelque chose, alors je ne vais plus à gauche. Honnêtement, Smitty, mes jours de coureur sont terminés et c’est pas la peine que je me conduise comme si ce n’était pas vrai. »
Quand les Mundy étaient à la batte, le Kid s’arrangeait toujours pour faire une courte sieste – son séant n’avait pas déjà touché le banc qu’il s’éteignait. « C’est à ça que je dois d’avoir duré si longtemps dans le baseball, vous savez. À mes siestes. Tant que je peux roupiller un peu là-bas dans l’abri, aucun doute que de retour sur le terrain je suis un homme meilleur. Bien sûr, comme vous devez l’imaginer, personne n’aime mieux que moi les moments où notre équipe s’active vraiment et marque des points et où je peux glisser au pays des rêves. Il n’y a aucun doute – et je l’ai même dit carrément à M. Fairsmith – si l’équipe frappait mieux, je pourrais dormir davantage. Le pire pour moi, c’est quand les types essaient de frapper les premiers lancers. Pourquoi se presser, je leur demande, y a pas le feu ? Quelquefois ma vieille carcasse raide a tout juste cessé de vibrer de douleur qu’on me secoue déjà l’épaule pour me dire qu’il est temps de retourner sur le terrain. Le mieux, c’était l’autre jour à Aceldama. C’était le début de la huitième manche et j’étais prêt à m’effondrer, je vous le dis. J’étais le premier batter en ligne et on m’a sorti sur un strike alors que je regardais* – ou plutôt ne regardais pas, sans doute ; je reviens au banc, espérant qu’avec un peu de chance je ferais un tout petit somme. Mais qu’est-ce qui se passe ? Toute cette bande de petites merveilles qui rate ses coups prend feu et notre équipe n’est sortie que lorsque revient mon tour à la batte. Quel roupillon j’ai piqué ! Comme un plomb ! Malheureusement, dans leur moitié de la manche, les Butchers remontent à sept pour nous battre – mais je vous le dis, si je n’avais pas fait cette bonne sieste pendant notre tour à la batte, je n’aurais sans doute pas tenu sur mes jambes pendant leurs sept runs. Déjà, je me suis assoupi plusieurs fois sur le terrain mais je le fais toujours quand on change de pitcher. À dire vrai, je croyais qu’ils n’avaient marqué que quatre buts et que nous en avions encore un d’avance. Ce n’est que le lendemain en lisant les journaux dans le hall d’entrée que j’ai appris que nous avions perdu. Sans doute que je dormais debout pendant ces trois buts – bien que ça ne fasse pas une grande différence. Quand on est dans le métier depuis aussi longtemps que moi, tous les buts se ressemblent. Cet après-midi-là, quand j’ai rencontré quelques-uns des Butchers dans le tram allant vers le stade, je leur ai demandé comment il se faisait qu’ils ne m’avaient pas réveillé pendant la huitième manche hier quand ils contournaient la troisième base. D’ordinaire, on ne trouve pas ce genre d’attentions, surtout chez l’équipe adverse qui essaie toujours de vous emmerder d’une façon ou de l’autre. J’ai plaisanté avec eux – j’ai dit : “Qu’est-ce qui vous a pris d’être aussi silencieux en contournant la base ? Vous ne vouliez pas réveiller le lion qui dort ?” Et vous savez ce qu’ils m’ont répondu ? Je pouvais pas le croire. Ils m’ont dit qu’ils sont passés près de la base en faisant un chahut terrible, tous sans exception, croassant comme une bande de corbeaux et que je n’ai pas bougé d’un poil. Eh bien, ça vous donne une idée de l’état de fatigue dans lequel se trouve un type qui a vécu toute sa vie dans le baseball. Peut-être que vivre toute sa vie dans quelque chose vous met dans cet état-là, mais je ne peux parler que pour moi. Et je suis pratiquement foutu. Si cette terrible guerre dure trop longtemps et que je continue comme ça à jouer dans l’équipe régulière, ça ne me surprendrait pas de m’éteindre un après-midi et c’en sera fini de moi. Les autres types reviendront au banc en courant à la fin de la manche quand ce sera notre tour à la batte, mais pas moi. On me laissera là-bas, accroupi, les mains sur les genoux et la mâchoire pleine de jus de chique, attendant le lancer suivant, seulement je serai mort. J’espère que ça n’arrivera pas en pleine action, parce qui si l’autre équipe s’en aperçoit, ils frapperont sûrement des coups retenus le long de la ligne de troisième base. Même vivant, je ne suis plus ce que j’étais avec un coup retenu avant la Première Guerre mondiale. Mais avec moi raide mort et Hothead qui n’a qu’une jambe, ils pourraient nous rendre fous avec leurs coups retenus, vous ne croyez pas ? S’ils sont malins, s’entend. »
« Septième à la batte et jouant right-field, n° 17, BUD PARUSHA. PARUSHA. »
Bud Parusha (TR, BR, 6 pieds 3 pouces, 215 livres) était le plus jeune des frères Parusha, dont deux, Angelo et Tony, étaient des outfielders all-star pour les Tycoons de Tri-City et qui, jusqu’à leur incorporation, avaient les deux bras lanceurs les plus puissants des grandes ligues. Le troisième frère avait la réputation de posséder un bras lanceur aussi puissant et non moins précis qu’eux et il aurait sûrement joué outfielder lui aussi pour les Tycoons, n’était qu’il était né avec ce seul bras. C’était comme si Mère Nature – ou pour être réaliste, mère Parusha – avait accordé tant de dons à Angelo et à Tony qu’elle avait manqué de ressources en arrivant à Bud et, quand il s’était agi de le terminer, elle n’avait rien pu fournir, pas même un moignon, pour accompagner son bras lanceur. Si bien que lorsque Angelo et Tony partirent jouer dans les grandes ligues, Bud resta à travailler de son mieux comme garçon dans le restaurant de son père à Bayonne. Puis vint la guerre. Angelo et Tony devinrent des officiers et furent chargés du programme d’entraînement concernant les lancers de grenades pour l’ensemble du corps des marines des États-Unis et Bud se trouva promu aux grandes ligues, pas chez les Tycoons, bien sûr – après tout c’étaient les champions de la Ligue patriote – mais de l’autre côté des marais du Jersey, dans l’équipe qui semblait rapidement devenir le havre des handicapés. Bud rejoignit donc Hothead Ptah, dont il avait lu les moyennes dans les ligues mineures pendant des années à la dernière page du Sporting News, et le bruit courait que ces deux-là seraient bientôt rejoints par un lanceur borgne des Blues, un Juif du nom de Seymour Clops, inévitablement surnommé « Sy ». « Pourquoi pas un avaleur de sabres et un tatoué, pendant qu’ils y sont ! » s’écria Hothead qui ne voulait pas être un monstre dans une galerie de monstres. « Et des nains ! Il doit bien y en avoir quelques-uns dans le secteur ! Je brûle de me réveiller un matin et de m’apercevoir que je partage ma chambre avec un nain gaucher, couché en rond et dormant dans mon gant. Et un Juif, par-dessus le marché ! » Le nain, bien sûr, quand il arriva, était droitier, chrétien et c’était le pitcher O.K. Ockatur.
Pour ceux qui n’ont jamais vu Bud Parusha à l’œuvre pendant les années de guerre – et après lui, Pete Gray, l’outfielder manchot qui jouait pour les Browns de Saint Louis – il sera nécessaire d’expliquer en détail comment, et jusqu’à quel point, il pouvait surmonter son handicap sur le terrain.
Tout d’abord, attraper une balle en vol ordinaire ne posait pas plus de problèmes à Bud qu’à n’importe quel autre fielder du niveau d’une grande ligue ; cependant, comme il portait son gant au bout de son bras lanceur, il lui fallait faire une manœuvre peu orthodoxe pour renvoyer la balle vers l’infield. Contrairement à Gray, des Brownies, qui avait un moignon de bras gauche sous lequel tenir son gant pendant qu’il extirpait la balle de la poche de celui-ci. Bud (sans bras gauche du tout) devait utiliser sa bouche. Heureusement qu’il l’avait grande – « ceci compense cela », disaient les reporters sportifs – et qu’il avait aussi un puissant coup de dents qu’il avait amélioré au cours des années en mâchant une balle de tennis cinq minutes tous les soirs avant de s’endormir. Après avoir attrapé une balle, il était capable de la retirer immédiatement de son gant avec les dents et de la tenir ainsi coincée pendant qu’il secouait le gant de sa main ; puis il arrachait la balle de sa bouche de la main droite dénudée et la lançait vers l’infield avec la rapidité et la précision des Parusha. Il accomplissait tout ceci d’un seul mouvement fluide et continu d’une telle efficacité et d’une telle élégance qu’on aurait pu penser que c’était ainsi que devait jouer un outfielder.
Au début, les supporters ne savaient pas trop quoi penser de la singulière technique de rattrapage de Bud et il y en avait qui riaient de cet homme dans l’outfield des Mundy qui semblait faire naître quelque chose de l’orifice qu’il avait dans la tête. Il y en avait même dans les places découvertes – il y en a toujours – qui, comme des enfants surgissant de placards, lui criaient « Hou ! », espérant de la sorte surprendre Bud et l’obliger à avaler la balle. Malheureusement, il arrivait que dans sa crainte de laisser tomber la balle en se débarrassant de son gant, il la poussât trop loin derrière ses molaires et qu’il se trouvât alors incapable de la retirer sans aide. Cela n’arrivait pas souvent mais toujours dans la même situation tendue : avec toutes les bases occupées. Et chaque fois, avec le même résultat désastreux : un grand chelem de dedans la bouche, quatre buts marqués d’un seul coup. Roland Agni accourait du centre et Nickname se précipitait de la deuxième base pour essayer de sauver les meubles, mais même ces deux-là ensemble, agissant comme ils s’étaient entraînés à le faire – Agni agenouillé sur la poitrine de Bud et lui écartant les mâchoires comme un type sur le point de mettre la tête dans la gueule d’un crocodile et le jeune Damur, aux mains agiles, tirant et secouant la balle autant qu’il le pouvait – étaient impuissants à empêcher les quatre buts d’être marqués.
Malgré ses difficultés – et en partie à cause d’elles – le gentil Bud, qui ne se plaignait pas, devint populaire comme jamais Hothead, pourtant arrivé avant lui, n’avait même essayé de le devenir. Alors que les bons frappeurs et les dandys étaient payés pour faire de la réclame pour des lames de rasoir ou de la lotion capillaire, la belle signature de Bud orna bientôt les pages des revues médicales où il était photographié dans son uniforme gris de tournée avec le liséré et l’insigne rouges, assis dans une chaise à roulettes ou s’appuyant sur une béquille. Quand c’était possible, il essayait toujours un produit avant de le recommander – ce qui était plus que ses collègues ne prenaient la peine de faire avec des produits qui attentaient bien moins au prestige d’un joueur que des tentes à oxygène ou des membres artificiels. Et quand les Mundy avaient une journée de libre au cours d’une tournée, il ne manquait jamais d’aller visiter l’hôpital militaire du coin où il promettait à un amputé de frapper un coup d’une base pour lui la prochaine fois qu’on lui lancerait une bonne balle. Il ne pouvait pas leur dédier de home runs parce que, malgré sa taille, on ne pouvait s’attendre qu’il frappât une balle assez loin pour ça d’un seul bras, mais toutes les six ou sept fois qu’il était à la batte, il lui arrivait de frapper un coup d’une base et la sono annonçait alors qu’il avait frappé cette balle « pour » Untel dans tel hôpital et les supporters souriaient et applaudissaient.
Sur le circuit de la ligue, il commença à se faire un vrai public parmi les handicapés de tous âges ; parfois jusqu’à quarante ou cinquante d’entre eux étaient là dans les gradins le long de la ligne limitant le right-field quand les Mundy et Bud arrivaient en ville. La sono n’avait qu’à annoncer le numéro de Bud pour qu’ils se missent à cogner sur les barrières avec leurs cannes et leurs béquilles.
« La clinique de Parusha », c’est ainsi que Smitty surnomma les gradins du right-field, et à Kakoola et à Tri-City on avait même installé des rampes de ce côté pour faciliter les choses aux handicapés qui venaient voir jouer Bud. Dans leur exaltation, certains de ses supporters allaient quelquefois trop loin et essayaient, par exemple, de le toucher du bout de leur béquille quand il approchait des gradins pour attraper une balle faute, menaçant ainsi ses trois membres restants, sans parler de sa vue. Une fois, une femme dans une chaise roulante tenta de se pencher pour cueillir sa casquette en guise de souvenir et tomba des gradins sur le dos de Bud. Mais ils se contentaient d’ordinaire de rester assis et de se réchauffer le cœur au courage et à l’ingéniosité dont Bud faisait montre ; à Kakoola, un supporter fut même tellement remué par l’exemple de Bud qu’après dix ans dans une chaise roulante il se retrouva debout, acclamant follement Buddy qui plongeait pour rattraper une balle en vol avant qu’elle ne touchât terre dans la seconde moitié de la neuvième manche. C’est dans un article sur ce type-là que Smitty inventa l’expression « la clinique de Parusha ». « Je marche », s’écria soudain l’homme, alors même que Bud extirpait la balle de sa bouche pour l’envoyer vers la première base, gagner de vitesse le coureur des Reapers et terminer le match, UN INFIRME EST GUÉRI PENDANT QUE LES RUPPERT GAGNENT titra le journal du soir de Kakoola – qui ne sut pas résister ensuite au sous-titre ironique : « Deux miracles dans la même journée. »
« Huitième à la batte pour les Mundy et jouant center-field, n° 6, ROLAND AGNI. AGNI. »
Roland Agni (TL, BL, 6 pieds 2 pouces. 190 livres) était en 1943 un gosse de dix-huit ans, bâti en V comme victoire depuis ses larges épaules et ses bras musclés jusqu’à ses chevilles aussi élégantes et fines que celles de Betty Grable – rapide sur ses pieds comme Nickname Damur, fort comme Johnny Baal, aussi fou de baseball que Mike Rama et, à ses propres yeux bleus de bébé, destiné à être le plus sensationnel débutant depuis Joltin’ Joe. Une seule différence : le clipper yankee, outre qu’il avait quatre ans de plus qu’Agni quand il avait accédé aux grandes ligues, avait aussi joué quelques saisons dans les mineures ; d’après Roland, ce qu’il y avait de plus surprenant chez Roland, c’est qu’il sautait directement d’une équipe scolaire à une équipe professionnelle.
Seulement il y avait un hic. À la fin de ses études secondaires au mois de juin précédent, Roland avait refusé quarante bourses pour participer à quatre sports différents, offertes par des collèges à travers le pays, et des offres de vingt-trois clubs de grande ligue, à seule fin que son père le fît engager par les Mundy de Ruppert, la seule équipe des trois ligues qui n’avait même pas pris la peine de le contacter. C’était précisément cette indifférence qui avait convaincu M. Agni que les Mundy étaient l’équipe de grande ligue qu’il fallait à son fils, si équipe de grande ligue il devait y avoir. Non que M. Agni, comme certains pères, s’opposât au baseball comme carrière ; le problème était l’orgueil de Roland qui, en un mot, était excessif. Depuis l’âge de six ans, où il avait lancé à la perfection au cours d’une partie sur un terrain vague, le garçon entendait des applaudissements si bien qu’au fil des ans il était devenu, selon son père, méprisant à l’égard de tout et de tous autour de lui et principalement de sa famille et des principes d’humilité et d’abnégation qu’elle avait en vain essayé de lui inculquer. Quand son père osait le critiquer pour ses attitudes supérieures, Roland ne manquait pas de quitter rageusement la table, criant de sa voix haut perchée d’adolescent qu’il ne pouvait pas s’en empêcher car il était supérieur. « Mais, demandait sa mère, usant de psychologie, veux-tu que les filles chuchotent entre elles que Roland Agni est un crâneur ? — Elles peuvent chuchoter ce qu’elles veulent, elles crâneraient aussi si elles étaient moi ! — Mais personne n’aime quelqu’un d’égocentrique, mon chéri, quelqu’un qui ne pense qu’à soi. — Oh non ? Et les quarante collèges qui me supplient de m’inscrire ? Et les vingt-trois équipes de grande ligue qui me conjurent de jouer pour elles ? — Oh, mais ils ne veulent pas de toi pour ta personnalité, Roland, ni pour ton intelligence – ils ne te veulent que pour ton corps. — Et ils ont raison car c’est mon corps qui est si merveilleux ! C’est ça qui me rend aussi phénoménal ! — Roland ! — Mais c’est vrai ! J’ai le meilleur physique de tous les garçons d’Amérique de mon âge ! Et peut-être du monde entier ! — Va dans ta chambre, Roland ! Tu es bien aussi vaniteux que le disent toutes les filles ! Que va-t-on faire de toi pour que tu comprennes que tu n’es pas un don du ciel à ce pauvre monde ? — Mais je le suis – pour le monde du baseball, c’est exactement ce que je suis ! C’est ce que le recruteur des Cardinals de Saint-Louis a dit ! Précisément ces mots-là. — C’est honteux de te flatter de la sorte pour t’engager ! Comme si tu n’étais pas déjà assez vaniteux ! Oh ! – s’écria Mme Agni en se tournant vers son mari – que va-t-il lui arriver dans le monde ? Comment survivra-t-il aux difficultés et aux cruautés de la vie avec cette attitude ? Roland, dis-moi, qu’est-ce qui a bien pu te faire croire qu’à dix-sept ans tu étais un tel héros ? — MA MOYENNE À LA BATTE ! » hurla la vedette, sa voix se répercutant contre les douzaines de trophées de sa chambre.
Le père de Roland écouta poliment le baratin des vingt-trois recruteurs des grandes ligues qui essayaient tous d’offrir plus que le voisin pour obtenir les services de son fils, puis il téléphona au siège des Mundy à Port Ruppert pour annoncer que le père du phénoménal Roland Agni était en ligne. « Qui ça ? » demanda la voix à l’autre bout, « le phénoménal qui ? » Aucune réponse ne pouvait faire davantage plaisir au père de la petite merveille. Il donna au siège des Mundy un bref résumé de la carrière de Roland à l’école secondaire : en quatre ans de compétitions scolaires, il avait établi une moyenne à la batte de .732 et lancé régulièrement des shutouts quand il n’était pas dans l’outfield à rattraper des balles pour les empêcher de compter pour des coups de plus d’une base. Cependant, s’empressa de continuer M. Agni, s’il était engagé par les Mundy de Ruppert, son fils ne devrait pas recevoir un sou de plus que le membre le moins payé de l’équipe, il devrait être le huitième à la batte au cours de sa première année et ne s’élever que d’un cran par an dans l’ordre à la batte. Ce serait plus qu’assez pour un garçon aussi égocentrique que Roland de sauter directement d’une équipe scolaire à une équipe de grande ligue sans en faire en plus un homme riche ou un clean-up hitter*. C’étaient là, disait M. Agni, ses seules conditions.
« Écoutez », dit en riant l’employé des Mundy à Port Ruppert, « et si on faisait encore mieux en ne le payant pas du tout. »
M. Agni sauta sur l’idée. « En d’autres termes, je continuerai simplement à lui donner de l’argent de poche… ?
— C’est ça. Et bien entendu, il nous faudrait aussi le prix de sa chambre, de sa nourriture et de ses fournitures.
— Autrement dit, il jouerait dans une équipe professionnelle sans perdre son statut d’amateur.
— Exact. Bien sûr, il nous faudrait dès maintenant un acompte pour qu’on puisse lui réserver la huitième place à la batte. Et le prix de sa pension serait payable d’avance. Vous devez comprendre ça.
— Parfait. Parfait.
— D’accord. Ça marche. Rappelez-moi votre nom. Angry ?
— Agni.
— Prénom ?
— Roland.
— Ça colle. L’entraînement de printemps commence le 1er mars, à Asbury Park, New Jersey – c’est à cause de la guerre. De toute façon ça vous reviendra moins cher que la Floride. On lui gardera la huitième place jusqu’à midi ce jour-là.
— Merci. Merci beaucoup.
— Merci à vous, monsieur Angry et merci d’avoir appelé les Mundy », dit le gars en rigolant et il raccrocha en pensant qu’il avait eu affaire à un plaisantin ou peut-être un journaliste sportif qui voulait s’amuser un peu aux dépens des Mundy. Peut-être même à un type du nom de Smitty.
Se retrouver dans la Ligue patriote avec les Mundy de Ruppert et huitième à la batte – et n’être même pas payé pour ça – eut pour effet d’humilier leur fils comme l’escomptaient les Agni. Toutefois, bien qu’écrasé et désorienté par le tour bizarre qu’avaient pris les événements, Roland Agni fut en tête de la ligue cette année-là avec une moyenne à la batte de .362, avec 188 hits, 39 home runs et 44 doubles*. Évidemment, avec le pitcher à la batte juste après lui, il pouvait difficilement aller au but sauf en frappant une balle hors du stade ou en volant la deuxième puis la troisième et enfin la quatrième base ; quand il avançait sur une balle qu’il avait frappée, il était généralement scié à la deuxième base par un d.p.* ou bien il était bloqué quand leur pitcher se faisait sortir sur des strikes. Étant donné les huit qui frappaient avant lui, il n’avait aucune chance de faire avancer un autre joueur grâce à une balle bien frappée23.
Au beau milieu de la saison, il fut convoqué par le conseil de révision et trouvé inapte au service. D’abord les Mundy et maintenant réformé !
Il fallut une matinée entière à une équipe de médecins pour examiner son merveilleux corps en V tout en parlant entre eux à voix basse – admirativement, pensait l’innocent center-fielder – avant d’arriver à une décision. « O.K., Roland, qu’est-ce que c’est ? » demandèrent-ils en s’effondrant épuisés par cette épreuve longue de trois heures. « Mauvais genou ? Cœur défaillant ? Angoisses nocturnes ? Saignements de nez ? Sciatique ? — Qu’est-ce que vous voulez dire ? — Qu’est-ce qui ne va pas chez vous, Roland, et que vous avez honte de nous dire ? — Qu’est-ce qui ne va pas ? Mais rien ! Regardez », s’écria-t-il en se mettant debout pour se montrer tout nu, « je suis parfait. — Écoutez, Roland, dirent les médecins, c’est la guerre, au cas où vous ne le sauriez pas. Une guerre mondiale. L’enjeu n’est pas la huitième place dans la Ligue patriote mais l’avenir même de la civilisation. Nous sommes médecins, Roland, et nous avons des responsabilités. Nous ne voulons pas envoyer à un combat qui peut détourner le cours de l’histoire quelqu’un qui, abattu soudain par une migraine, se ferait porter pâle dans une tranchée. On ne peut mettre en danger la vie d’un peloton entier parce que quelqu’un comme vous devra s’arrêter pour gratter son pruritus ani. — Mais j’ai pas de migraines et j’ai pas l’autre truc non plus. — Comment savez-vous que vous n’avez pas “l’autre truc” si vous ne savez même pas ce que c’est ? » demandèrent-ils, méfiants. « Parce que je n’attrape rien – je n’ai jamais eu la moindre carie, ni le moindre bouton. Reniflez mon haleine – elle sent le foin fraîchement coupé ! » Mais quand il leur souffla son haleine fraîche dans les narines, cela ne servit qu’à les agacer davantage. « Écoutez voir, Agni, nous voulons savoir ce qui cloche avec vous et nous voulons le savoir maintenant. Constipation ? Sinusite ? Vision double ? Tremblements ? Bouffées de chaleur ? Bouffées de froid, Roland ? Et l’épilepsie, ça vous rappelle quelque chose ? » lui demandèrent-ils en l’acculant au mur de carrelage blanc pour l’assaillir de nouveau de leurs stéthoscopes. « Non ! Non ! Je vous dis que je n’ai jamais été malade de ma vie. Quelquefois même, je crois que je suis invincible ! Et c’est pas un défi, c’est un fait ! — Oh, c’en est un, n’est-ce pas. Alors comment se fait-il que selon nos dossiers vous soyez le seul athlète professionnel de ce métier à ne pas être payé ? Comment se fait-il que votre vieux les paie pour vous garder dans l’équipe au lieu du contraire ? Comment se fait-il qu’un type invincible comme vous, Roland, ne soit pas chez les Tycoons ? — C’est ce que j’aimerais bien savoir », cria Agni en s’effondrant sur le tabouret où il resta à sangloter la tête dans les mains. Ils le laissèrent pleurer jusqu’à ce qu’il ne parût plus avoir de résistance en lui. Puis ils s’approchèrent furtivement de lui qui était assis nu et splendide et, caressant doucement ses boucles blondes, lui murmurèrent à l’oreille : « Vous mouillez votre lit ? Vous dormez avec la lumière ? Comment se fait-il qu’un garçon beau et fort comme vous et qui mène la ligue en hits et en doubles soit toujours le huitième à la batte chez les Ruppert, Roland ? Vous n’aimez donc pas les filles ? »
« Papa, hurla Roland au téléphone quand il fut de nouveau habillé et de retour dans le monde extérieur, je suis inapte au service maintenant ! Je suis réformé – SEULEMENT JE N’AI RIEN !
— Ah, Rollie, toujours cet orgueil.
— MAIS LES TOUBIBS N’ONT RIEN PU TROUVER. MÊME EN S’Y METTANT À TROIS !
— Les médecins ne sont pas parfaits, pas plus que nous ne le sommes ! C’est exactement ce que je cherche à te prouver.
— Mais je devrais être incorporé, pas réformé ! Et je ne devrais pas être un Mundy de Ruppert non plus. Oh, papa, qu’est-ce que je fais dans cette équipe où chacun est une espèce de cinglé, qui pense toujours à son nom, ou qui se cogne aux murs, ou sur qui je dois m’asseoir pour lui retirer la balle de la bouche !
— Autrement dit, ce que tu me racontes, Roland, c’est que tu es trop bon pour eux.
— Ce n’est pas dire qu’on est trop bon si on a tous ses bras et si on peut rester éveillé le temps de neuf manches.
— En d’autres termes, tu es simplement “meilleur” que tout le monde.
— Dans cette équipe, qui ne le serait pas !
— Et ça ne te vient pas à l’idée que tes coéquipiers ont peut-être eu des difficultés dans leur vie dont tu ne sais rien. Tu ne songes jamais que si tu es “meilleur”, c’est tout simplement parce que tu as la chance d’avoir eu dans ta vie toutes les facilités qui leur furent refusées ?
— Bien sûr que j’y pense ! Et j’en remercie ma bonne étoile ! Et c’est pour ça que ma place n’est pas avec eux, même si j’étais premier à la batte et que je gagnais un million de dollars !
— Oh fils, qu’allons-nous faire de toi et de ta soif insatiable de célébrité et de gloire ?
— M’échanger ! M’échanger pour que je quitte ces monstres et ces dingues ! Papa, ils n’ont même pas un stade à eux ! Quel genre de club de baseball de grande ligue est-ce ?
— Tu veux dire pour que le grand Roland Agni joue pour eux ?
— Pour que n’importe qui joue pour eux – mais surtout moi ! Papa, je suis le meilleur de la ligue à la batte et c’est ma première année ! Il n’y a eu personne comme moi depuis Joe DiMaggio, et il avait vingt-deux ans !
— Et pourtant tu es réformé. Ça ne signifie rien pour toi ?
— Non et non ! Plus rien ne veut rien dire maintenant ! »
« Neuvième à la batte et lançant pour les Mundy de Ruppert… »
Le Conseil des Anciens des Mundy : premiers Tuminikar, Buchis, Volos et Demeter ; remplaçants Pollux, Mertzeger et le minuscule droitier mexicain, Chico Mecoatl – tous autant les uns que les autres mous du ventre, arthritiques de l’épaule et chauves sur le dessus. « Ces merveilleux déplumés », disait Jolly Cholly Tuminikar, qui avait découvert le noble art de l’humilité après la tragédie qui détruisit sa confiance en soi et sa carrière, « et heureusement. Pas un de nous ne pourrait lever les bras pour se coiffer s’il lui restait des cheveux. Si je dispute trois manches un jour de grand vent, le lendemain matin je dois utiliser l’autre main pour m’essuyer. Ne publie pas ça, Smitty, mais c’est la vérité. » Oui, certains furent connus, d’autres auraient pu l’être ou auraient voulu l’être, d’autres ne le furent jamais ou ne le seront jamais. Tuminikar et ses vénérables compagnons réussissaient cependant d’une manière ou de l’autre à lancer la balle soixante pieds et six pouces jusqu’à la plaque de but et le règlement n’en demandait pas davantage. Évidemment, la balle arrivait parfois sur un rebond ou bien elle se déplaçait si lentement et avec si peu de rotation sur l’axe que les spectateurs derrière le but feignaient de lire la signature du général Oakhart sur le cuir pendant qu’elle transitait. « À quelle heure avez-vous dit qu’elle arrivait ? » demandaient-ils en regardant leur montre de gousset, et d’autres plaisanteries du même style. Et même, l’un d’entre eux, Chico Mecoatl, lançait la balle par en dessous. « Que dirais-tu si le batter lançait lui-même la balle, Chico, comme ça tu n’aurais plus besoin de lancer du tout ! » criaient les moqueurs avec sadisme, sans se soucier de la douleur qui obligeait parfois Chico à avoir recours à une façon de lancer qui n’était plus de mise dans le baseball depuis l’époque des bisons et des Indiens.
Les supporters qui asticotaient le malheureux Mexicain étaient moins nombreux que leurs vociférations ne le laissaient supposer. La plupart des gens trouvaient inquiétant plutôt qu’amusant ou irritant de le voir jouer en remplacement. C’était invariablement à la tombée du jour que Chico, le dernier homme chauve de l’enclos de réserve, traversait le terrain déjà sombre pour lancer pour les Mundy, lesquels étaient déjà battus mais avaient encore une ou deux manches à souffrir. À cette heure-là, les supporters de l’équipe locale, gavés de toutes les balles frappées loin qu’ils avaient vues, commençaient déjà à quitter leurs places, remontant leur col pour se protéger de la brise fraîche et souriant en jetant un dernier coup d’œil au tableau d’affichage qui ressemblait maintenant à celui d’un match de football américain. Deux ou trois essais pour l’équipe locale, un drop goal pour les visiteurs, et encore… Alors convergeait vers la sortie une foule de grands bipèdes aussi béats qu’un bébé dont le visage bouffi de bonheur s’est détaché du sein sucré. Ah, victoire ! Ah, triomphe ! Comme ils adoucissent le sexe barbu ! Que sont les consolations de la philosophie et les certitudes de la religion à côté d’un après-midi rempli de coups de deux ou trois bases et même de home runs ?… Mais Chico arrivait alors à la plaque du lanceur et poussait son petit jappement en lançant son unique balle d’échauffement à peu près dans la direction du gant de Hothead ; ce petit bêlement de douleur lui franchissait les lèvres chaque fois qu’il devait lever le bras plus haut que la taille pour lancer une balle. Les supporters tassés maintenant dans les orifices sombres qui ouvraient sur les rampes descendant aux rues de la ville se retournaient au son du gémissement de Chico, les têtes se haussant les unes par-dessus les autres pour tenter de saisir du regard le pitcher au bras le plus douloureux de la profession. Car personne n’avait un mouvement tout à fait pareil à celui de Chico : afin de lâcher la balle avec un minimum de souffrance, il ne la lançait pas mais la poussait plutôt avec un geste agité de son bras raide. Il avait l’air d’essayer de passer la main à travers un cerceau enflammé sans se brûler – et le bruit qu’il faisait prouvait qu’il n’avait pas tout à fait réussi. « Eeeep ! » criait-il, puis la balle flottait dans le crépuscule avec douceur et à petite vitesse, le son mat de la batte se faisait entendre et tous les coureurs se précipitaient vers le but.
Il est probable que les supporters eux-mêmes n’auraient pu expliquer ce qui les clouait là quelquefois pendant cinq ou dix minutes pour voir souffrir ainsi Chico. Ce n’était pas la pitié – s’il l’avait voulu. Chico aurait pu démissionner et retourner au Mexique y faire ce que peuvent bien y faire les Mexicains. Ce n’était pas non plus de l’affection ; après tout, c’était un métèque plus proche encore d’un Nègre que ne l’était le Français Astarte. Ni même de l’amusement, car après avoir passé trois heures à regarder les Mundy dans ce qui même pour eux était un mauvais jour, on n’avait plus la force de rire. Il semblait plutôt qu’ils étaient fascinés, peut-être pour la première fois de leur vie, par l’étrangeté des choses, la merveilleuse étrangeté des choses, par tout ce qui est hors du commun et ne semble pas appartenir à ce monde par ailleurs douillet et familier qui est le nôtre. Le soleil étant presque couché et les coins lointains du stade s’estompant, le bruit qu’il faisait aurait pu venir d’un feuillage bruissant dans la jungle ou d’un obscur recoin de la lune, si fort était le sentiment de peur et d’étonnement qu’il suscitait chez les hommes qui, un instant seulement plus tôt, ne pensaient qu’à leurs pantoufles et à leur fauteuil préféré, à une bouteille de bière et aux beaux souvenirs qu’ils auraient pour toujours de ces coureurs qu’ils avaient vus galoper au-delà de la troisième base. « Tu entends ? » murmurait un père à son jeune fils. « Ouais », disait le petit garçon en se dandinant sur ses petites jambes maigres. « T’entends ça ? C’est à vous donner la chair de poule. Chico Mecoatl – tu pourras dire à tes petits-enfants que tu l’as entendu faire ce bruit. Tu l’entends ? — Oh, papa, si on rentrait. »
Alors, ils rentraient chez eux (chez eux, eux !), laissant Chico, qui ne sortait plus guère personne, remplir deux fois les bases et l’équipe locale impitoyable les vider deux fois, avant que, par bonheur, le soleil ne se couchât, le terrain ne disparût et le désastre, maintenant sans spectateurs, fût stoppé pour cause d’obscurité.
CHAPITRE III
La traversée du désert
SCORE FINAL POUR 1943
| W | L | PCT | GB |
Tycoons de Tri-City | 90 | 64 | .584 |
|
Butchers d’Aceldama | 89 | 65 | .578 | 1 |
Blues d’Independence | 88 | 66 | .571 | 2 |
Rustlers de Terra Incognita | 82 | 72 | .532 | 8 |
Greenbacks de Tri-City | 79 | 75 | .513 | 11 |
Keepers d’Asylum | 77 | 77 | .500 | 13 |
Reapers de Kakoola | 77 | 77 | .500 | 13 |
Mundy de Ruppert | 34 | 120 | .221 | 56 |
W = games won : nombre de matches gagnés.
L = games lost : nombre de matches perdus.
PCT = percentage : pourcentage à la batte.
GB = games behind : nombre de matches gagnés en moins. (N.D.T.)
Où nous apprenons quel effet ça fait d’avoir son foyer loin de chez soi au lieu de l’avoir chez soi comme tout le monde. Monsieur Fairsmith informe l’équipe du bénéfice moral et spirituel qu’on peut puiser dans le malheur. Avec un cynisme auquel on pouvait s’attendre, Big John explique les avantages qu’il y a à être sans port d’attache. Frenchy oublie l’endroit où il se trouve. Un incident significatif au cours duquel un homme habillé en femme se met de la partie contre les Mundy. Une alerte digression sur la Ligue patriote noire, son fameux propriétaire et une brève description de quelques supporters ainsi qu’une scène qui en surprendra beaucoup qui croient que Branch Rickey est le premier propriétaire d’une grande ligue assez courageux pour avoir appelé des joueurs noirs dans une équipe professionnelle. Les Mundy éveillent l’instinct maternel de trois vieilles filles de Kakoola et succombent à leurs charmes sans opposer la moindre résistance. Big John et Nickname visitent le quartier réservé où il arrive à Nickname ce qu’il cherchait, concluant ainsi le déplacement à Kakoola, ville où les Mundy auront souffert pis que le rabaissement de leur virilité avant la chute définitive. Nous suivons les Mundy dans leur tournée et l’on nous décrit la façon particulière dont ils sont humiliés dans chacune des villes de la ligue y compris leur traversée en train de Port Ruppert, laquelle, pour courte qu’elle fût, fera peut-être couler quelques larmes. Une victoire des Mundy à Asylum finit par se changer en une défaite de plus et les curieux apprendront en détail comment on pratique le baseball chez les fous. Dans ce chapitre, l’heureux lecteur qui ne s’est jamais senti étranger dans son propre pays pourra s’en faire une idée.
Faisant pour la première fois en 1943 la tournée des villes de la ligue, les Mundy furent fêtés à leur arrivée dans chacune des six villes de la Ligue patriote par un défilé le long de la principale artère commerçante et une cérémonie d’accueil dans le stade avant le match. À cause des restrictions dues à la guerre, le véhicule qui les prenait à la gare de chemin de fer était le plus souvent emprunté pour une heure au service municipal de la voirie. Les vingt-cinq Mundy, ayant passé dans le train leur tenue grise de tournée et portant leurs vêtements civils dans des valises ou des sacs en kraft, grimpaient à bord pour être véhiculés de la gare à leur hôtel en descendant le boulevard pendant que le haut-parleur installé sur le camion faisait entendre Gene Autry et sa guitare dans sa version de Home on the Range. Ce disque avait été choisi par la secrétaire du général Oakhart, non seulement parce que les paroles de la chanson lui paraissaient tout à fait de circonstance mais aussi parce qu’elle passait pour être la préférée du président Roosevelt en personne et renforcerait ainsi l’idée que le destin des Mundy et celui de la République étaient inexorablement liés. Fatigué à mourir de toute cette sordide histoire, le général Oakhart avait entériné ce choix bien qu’il eût préféré quelque chose de traditionnel et de plus approprié comme Take Me Out to the Ballgame24.
Alors qu’on avait espéré que les gens de la rue chanteraient aussi, la plupart des passants ne semblaient même pas comprendre de quoi il retournait quand arrivait la benne municipale transportant l’équipe qui avait terminé dernière de la ligue l’an passé. Bien sûr, les mômes qui accompagnaient leur mère faire les courses étaient excités à l’approche de la musique, s’attendant dans leur innocence à voir surgir le Père Noël ou les cloches de Pâques ; mais leur excitation tombait vite et se muait même parfois en frayeur quand apparaissait le camion, plein à craquer de bonshommes, pour la plupart vieux et chauves, agitant leurs casquettes de baseball et chantant, chacun à sa manière :
Oh qu’on me fasse vivre où le bison s’ébroue
Où l’antilope et le daim courent et jouent
Où rarement s’entend le mot qui décourage
Où le ciel n’est pas toujours plein de nuages.
À en juger par le boucan produit, on ne pouvait pas reprocher aux Mundy de ne pas faire un effort louable, du moins au départ. Évidemment, un camion à rebuts (ainsi que préférait l’appeler M. Fairsmith) ne répondait pas plus à l’idée qu’ils se faisaient du luxe qu’à la vôtre ou à la mienne ; pourtant, bien lessivé – enfin, plus ou moins – et décoré de fanions bleus, blancs et rouges, il n’était pas aussi moche que le laissait entendre Hothead quand il refaisait, comme à son habitude, son numéro de la victime outragée : « Mais c’est qu’il me semble qu’on nous emmène à la décharge publique ! Mais c’est qu’on va tirer la chasse sur nous ! criait-il. Il me semble que c’est une violation, et de la pire espèce, de nos droits inaliénables tels qu’ils sont garantis par la Déclaration d’indépendance à tous les hommes, y compris aux Mundy de Ruppert ! »
Cependant, comme les Mundy le savaient mieux que personne, c’était la guerre, et il fallait se contenter pour un temps d’expédients. Cela ne servait à rien de se plaindre. Et on avait l’espoir, selon Jolly Cholly T., que plus on faisait de sacrifices, plus vite la guerre serait finie et plus vite on pourrait rentrer chez soi, et pas non plus chez soi n’importe où, mais chez soi dans le New Jersey où on les avait aimés et où était leur place.
Dans les villes de la ligue, les notables étaient naturellement libres d’accueillir les Mundy par un discours de leur composition ; pourtant ils choisissaient invariablement de répéter à la lettre le texte préparé pour la cérémonie d’ouverture par les services du général Oakhart, qui fournissaient aussi les « clefs de la ville » en papier mâché que l’on remettait à M. Fairsmith sur la plaque de but au nom des supporters locaux. « Bienvenue aux Mundy de Ruppert, commençait le discours, bienvenue à ……, votre second chez vous ! » Ici intervenait le mot « PAUSE » dans le discours préfabriqué, écrit en majuscules et casé entre deux parenthèses. Les officiels inséraient toujours correctement le nom de leur belle cité dans le blanc prévu à cet effet, mais ils lisaient régulièrement au micro placé sur la plaque de but l’indication entre parenthèses destinée à laisser aux supporters le temps de se lever et d’applaudir si l’envie leur en prenait. Heureusement, personne dans le stade ne semblait jamais remarquer cette erreur ; ou bien on prenait le mot « pause » pour une vibration électronique du système de sonorisation, ou bien on ne prêtait pas tellement attention aux ronrons du fonctionnaire anonyme en costume croisé et souliers vernis que le maire avait délégué pour le remplacer à la cérémonie. La seule chose qui intéressait les supporters était le match et d’y voir les Mundy écrabouillés par les enfants du pays. Quant aux Mundy, ils s’étaient tellement faits au rituel que lorsque à mi-chemin de leur première tournée un notable de Kakoola oublia de faire de « pause » le douzième mot de son discours de bienvenue, un contingent de Mundy mécontents, conduits par Hot Ptah, accusa la ville de Kakoola de les snober délibérément parce qu’ils se trouvaient être une équipe sans port d’attache. En fait, en faisant réellement une pause dans son discours, au lieu de se contenter de la dire, le Commissaire aux Ponts et Tunnels, Vincent J. Efghi (frère de Boss Efghi, le maire), était parvenu à susciter une petite vague d’applaudissements dans la foule, pas un tonnerre de bravos, notez bien, mais du moins une réaction un peu plus chaleureuse que celle obtenue dans les villes où le discours était débité par le dernier des sous-fifres locaux, avec instructions entre parenthèses et tout le reste.
Ce jour-là, après le match, tandis que Hot et ses disciples étaient encore tout remontés, M. Fairsmith décida de tenir une réunion dans les vestiaires des Mundy et de faire entendre à l’équipe son premier sermon de la saison sur le thème de la souffrance ; pour la première fois depuis qu’il avait pris la route, il tenta de les instruire sur le Sens Immanent de l’expérience qu’ils vivaient et de replacer leurs souffrances dans le contexte de l’histoire humaine et des desseins de Dieu. Il commença par leur rappeler qu’alors même qu’ils disputaient leurs parties itinérantes des garçons américains saignaient à blanc dans des jungles de l’autre côté de la terre ou étaient désintégrés dans de vastes cieux déserts. Il leur parla de l’agonie de ceux qu’écrasait le talon des bottes ennemies, ces millions et ces millions d’hommes qui n’avaient pas seulement perdu un foyer ici-bas, mais aussi toute liberté, toute dignité, toute espérance. Il leur parla des éruptions volcaniques qui avaient noyé des villes entières dans des fleuves de feu aux temps anciens et leur décrivit les séismes qui avaient ouvert la terre et précipité toutes choses et tous êtres humains, comme du vulgaire courrier, dans ses entrailles bouillonnantes ; après quoi il leur rappela les souffrances de Notre-Seigneur. À côté de cette déréliction qu’avait connue l’humanité depuis la nuit des temps, quelle importance si le Commissaire aux Ponts et Tunnels d’un Kakoola sans pont ni tunnel avait même escamoté la moitié du discours de bienvenue aux Mundy ? Le plus solennellement possible – et de jour en jour il devenait plus vénérable, donc vraiment très solennel – M. Fairsmith demanda ce qu’il adviendrait d’eux pendant les longs mois chauds qui les attendaient s’ils ne pouvaient endurer le tout petit fardeau qu’ils avaient porté jusqu’ici. Et s’ils devaient recevoir en partage la souffrance qui était le lot quotidien des plus malheureux d’entre les malheureux de cette terre ? « Messieurs, leur dit-il, si c’est la volonté de Dieu que vous erriez sans foyer de ville en ville dans cette ligue, alors, je vous le dis, cessez de vous opposer à la volonté du Seigneur et saisissez plutôt l’occasion qu’il vous offre d’être forts, d’être fermes – d’être sauvés. »
« Quelle merde ! » éructa Hothead après que M. Fairsmith eut quitté les vestiaires dans un silence lourd de signification.
« Oh, écrase. Gimp25, dit Big John Baal. C’est rien qu’un mot qu’ils ont oublié dans le discours, tu sais. Je veux dire que c’est pas précisément un dollar ou même un quart de dollar. Si c’était du fric, ça voudrait dire quelque chose. Mais un mot, ça n’a jamais rien voulu dire. Et un discours, c’est rien qu’un tas de mots d’un bout à l’autre, tu sais, et qui n’ont jamais encore trompé quelqu’un avec la moitié d’un cerveau dans sa tête. Pas vrai, Damur ? » fit-il en balançant sa coquille de protection au visage du gamin de quatorze ans dont il était devenu le gardien et le protecteur. « Un nez, même si tu l’appelles autrement, arrivera toujours à renifler la sueur, pas vrai, niño ? Vous autres, vous donnez trop d’importance à ce que disent les gens. M’est avis qu’il faut pas les écouter.
— T’as rien pigé, Baal, grogna Hot. Tu piges jamais. D’accord, ça commence avec seulement un mot. Mais ça se termine avec ce qu’ils font exactement ce qu’ils veulent et qu’ils balancent tous nos rêves aux égouts.
— Hot, dit John avec un regard suggestif, peut-être que tu rêves pas les choses qu’il faut.
— Et la justice, c’est pas ce qu’il faut ? Et défendre ses droits jusqu’au bout, c’est pas ce qu’il faut ?
— Bof, dit Big John, c’est seulement un jeu, bon Dieu. Et moi je vous le dis : ça veut rien dire.
— Pour toi, rien veut rien dire.
— S’en faire pour des conneries comme la justice, ça veut rien dire, ça au moins je peux le dire. De toute façon, je fais comme je veux.
— La justice, c’est pas des conneries ! lui dit Hot. Et ce qu’on est en train de nous faire, c’est pas juste !
— Eh ben, comme Ulysses S. vous l’a dit, les gars, c’est bon pour vous que ce soit pas juste. C’est ce qui fera de vous des champions, sinon cette saison, du moins la prochaine. Attendez donc l’année prochaine, les gars ! Ha ! Ha ! » Là, il s’envoya une bonne lampée à la bouteille de liniment installée dans le fond de son casier. « Allons les gars, vous voulez que je vous dise ? Cette histoire d’être sans foyer c’est la meilleure chose qui vous soit jamais arrivée, si seulement vous étiez assez intelligents pour vous en rendre compte. Qu’est-ce que ça peut vous faire de ne pas avoir votre propre stade et les supporters qui vont avec ? Qu’est-ce donc que les supporters sinon une bande de vieux schnocks qui habitent tous au même endroit et qui pensent que si on gagne c’est bon pour eux et que si on perd ça ne l’est pas ? Et puis d’ailleurs, aucun de nous n’est de là-bas, ça pourrait tout aussi bien être inscrit PORT-TROU-DU-CUL sur votre uniforme comme nom de l’endroit où vous êtes de toute façon seulement par accident. C’est pas vrai, ça ? Tenez, dans le temps je faisais même comme si c’était ce qui était marqué au lieu de RUPPERT. Je regardais mon maillot et je me disais : Hé ! Jawn, t’en as du pot de jouer pour PORT-TROU-DU-CUL et pour la gloire des supporters de TROU-DU-CUL. Jawn, mon gars, tu dois faire de ton mieux pour essayer vraiment dur de faire honneur au nom de TROU-DU-CUL. Pauvres cons, conclut-il, vous êtes pas de Ru-pette ! Vous en êtes pas et vous en serez jamais même si vous jouez là-bas pendant un million d’années. Vous êtes juste une bande de joueurs de baseball dont les culs ont été achetés par un endroit plutôt qu’un autre. Allons, faites fonctionner vos méninges, les gars, vous étiez en visiteurs là-bas comme vous êtes en visiteurs ici. Vous faites comme si y avait une différence alors qu’il y en a pas. »
Les Mundy allèrent à la douche dans un silence qui dénotait une grande confusion. D’abord, il y avait eu Hothead pour leur dire que le mot sauté dans le discours de bienvenue n’était que le prélude aux brimades, aux insultes et aux humiliations qu’il leur serait donné de subir dans les mois à venir. Puis il y avait M. Fairsmith pour les avertir que les brimades et les insultes n’étaient qu’une faible partie de ce qui les attendait – ils allaient bientôt commencer à partager les souffrances qui étaient le lot quotidien non seulement des malheureux de cette terre mais des plus malheureux d’entre les malheureux. Et voilà maintenant que Big John leur disait que la chorale des supporters de Ru-pette, dont ils commençaient tous à regretter l’absence avec plus de nostalgie qu’ils ne voulaient se l’avouer, n’avait été qu’une sorte de mirage ou d’illusion. Bien sûr, que le fils de Spit et le petit-fils de Base parle avec un tel mépris de leur bonne ville n’étonna aucun de ses coéquipiers ; élevé dans l’enfer sordide du baseball nicaraguayen, il ne connaissait pas plus le sens des mots « fidélité » que « justice », « fierté » ou fair play. Pourtant, tout de suite après l’avertissement de Hothead et les prédictions apocalyptiques de M. Fairsmith, ça n’était pas rassurant de s’entendre dire que l’endroit où l’on aspirait à revenir n’était de toute façon pas à soi.
« Ben, cria Mike Rama pour couvrir le bruit de la douche, si nous n’avons jamais été de Ru-pette, alors les Reapers ne sont pas de Kakoola non plus. Ni les Rustlers de Terra Incognita. Ni les Blues d’Independence. Ni personne de nulle part !
— Exactement ! cria Nickname. Ils sont dans une aussi mauvaise passe que nous !
— Seulement, comment se fait-il alors, dit le vieux Kid Heket en s’essuyant, comment se fait-il que les Kakoola sont ici à Kakoola et que nous on n’est pas là-bas à Ru-pette et qu’on n’y repasse pas de toute la saison ? Pourquoi au lieu de retourner au Jersey on va à Independence et puis partout ailleurs dans la ligue avant de revenir encore ici, et ainsi de suite pendant cent cinquante-quatre matches ?
— Mais où est la différence, Wayne », dit Nickname, qui était perpétuellement déchiré entre l’envie d’imiter Big John, dont la nature blasphématoire exerçait un attrait puissant sur un gamin de quatorze ans loin de chez lui pour la première fois de sa vie, et celle de rallier les autres joueurs – comme le ferait n’importe quel autre débutant – contre le Mundy renégat. « Qu’est-ce que ça peut faire si on retourne pas là-bas ? C’est bien plus marrant comme ça. Descendre à l’hôtel, manger des hamburgers chaque fois qu’on en a envie. Faire de l’œil aux filles dans le hall ! Et toutes ces serveuses dans leur uniforme blanc trop serré. Whee !
— Nickname, mon fils, tu découvriras bientôt que c’est marrant d’aucune façon, dit l’ancien, seulement ça vous embrouille moins de vous réveiller en sachant où vous êtes que de vous réveiller en sachant où vous n’êtes pas, voilà tout. »
Ainsi donc, guère plus heureux que lorsqu’ils étaient partis à la douche, ils regagnèrent les vestiaires et là ils tombèrent sur Frenchy, planté tout habillé devant son casier, mais pas dans son costume marron mal coupé et son béret. Non, le Français était une fois de plus en train de battre la campagne. Une demi-douzaine de fois déjà pendant la saison, l’un ou l’autre des Mundy avait trouvé Frenchy en train de se faire des grimaces devant le miroir des lavabos ; un homme mûr pourtant, et d’âge à se raser, qui faisait ce que font les gosses quand ils cherchent à ressembler à Charlie Chan – projetant ses dents du haut sur sa lèvre inférieure et tirant la peau au coin de ses yeux avec ses index. « Hé ! » criait alors son coéquipier pour le sortir de l’état de transe où il se trouvait. « Hé ! Fils numéro un ! » et, surpris dans son numéro de traître, Frenchy courait se réfugier dans les toilettes. Quel phénomène ! Ces étrangers, tout de même !
Mais cette fois, il ne se faisait pas de grimaces dans la glace ; non, il n’y avait rien de drôle ce coup-ci. Frenchy avait passé l’uniforme de flanelle blanc crème qu’aucun d’eux n’avait porté de toute l’année, l’uniforme des Mundy quand ils recevaient à domicile, avec le léger filet de craie rouge et RUPPERT tracé en lettres écarlates sur la poitrine, le t final se terminant en une arabesque presque aussi impressionnante que celle de John Hancock. Et le plus triste, c’est qu’il était magnifique là-dedans ! Les Mundy furent frappés de stupeur – ils étaient tellement habitués à se voir dans leurs tristes uniformes de tournée qu’ils en avaient presque oublié à quel point ils avaient autrefois de l’allure. Pas étonnant que les supporters de Ru-pette les aient adulés, même aux jours les plus sombres. Il y a seulement une saison, regardez donc de quoi ils avaient l’air !
« Hé ! qu’est-ce que tu fais, le Français, demanda Jolly Cholly, de quelle blague s’agit-il ? Est-ce que la journée n’a pas été assez dure comme ça ? Oh Seigneur, quelqu’un, comment dit-on basta en français ?
— Geem », répondit Frenchy, dont les coéquipiers ne comprenaient pas l’anglais, sauf Chico parfois, qui transmettait à Big John, l’autre Mundy à parler espagnol, ce qu’il pensait être en gros le sens des zees et zoes de Frenchy – « geem ze wan, ooh zee was zow, zen ah geem zee, ah zee ull ! » Et il entreprit de se taper le crâne contre la porte de son casier.
On finit par comprendre qu’en revenant des douches aux vestiaires vides Frenchy avait momentanément oublié où il se trouvait et avait commencé à s’habiller comme pour la seconde partie d’un match redoublé à Port Ruppert… « Cette cinglée de grenouille canadienne, dit Big John, il croit encore qu’on nous a virés parce qu’il n’a pas attrapé cette balle en vol. Hé ! Ass-tarte, ne perds pas la boule pour ça », rigola Big John pendant que Cholly et Bud Parusha s’efforçaient d’empêcher le shortstop de se démolir, « regarde ce qu’ils ont fait à mon papa et il ne passait pas son temps à se taper la tête contre les murs. Merde, il a compris comment fonctionnaient les choses et il me les a expliquées. La sagesse des nations, Ass-tarte, c’est rien que de la merde. Vous autres minables vous prenez tout ça trop au sérieux. »
On entendit alors un bruit à la porte des vestiaires, le coup timide d’une main tendre, puis la voix tremblante d’une petite dame demandant si les Mundy étaient « convenables »…
Mais avant de narrer ce qui se passa ensuite à Kakoola le 5 mai 1943 – journée qui paraît rétrospectivement tenir lieu de ligne de démarcation entre le passé des Mundy et leur avenir, entre la Ligue patriote telle qu’elle fut autrefois et la Ligue patriote telle qu’elle allait devenir au cours des deux saisons précédant sa dissolution – il est nécessaire de faire remarquer que Frank Mazuma, le novateur et le propriétaire des Reapers, avait déclaré cet après-midi « Journée des Dames », espérant ainsi grossir la foule, ordinairement maigre, qui viendrait voir les deux équipes les plus mauvaises de la Ligue P. se bousculer pour la place de perdant. La partie avait dû être interrompue au début de la cinquième manche quand on découvrit que l’une des dames admises gratuitement était en réalité un homme. Dans une flamboyante robe moulante, toute pomponnée dans une perruque blonde hollywoodienne et tortillant de façon voyante son sac à main et ses hanches, elle s’était trahie en rattrapant brillamment d’une seule main une balle qui avait failli compter pour un home run mais que Big John, étant parfaitement sobre, avait frappée avec retard et envoyée dans les gradins de gauche et hors des limites du terrain. Tout d’abord, la foule avait manifesté son admiration devant l’exploit remarquable de cette fille sexy en tapant des pieds et en criant comme devant un spectacle de burlesques ; puis, comprenant l’instant d’après qu’aucune femme, même nantie d’une poitrine aussi aguichante, ne pouvait rattraper une telle balle les mains nues, elle avait commencé à converger vers la bombe blonde mêlant les menaces obscènes aux sifflets admiratifs. Quand les sifflets des policiers se joignirent au concert, la blonde se précipita en bas des gradins et, sa robe remontée jusqu’au-dessus de ses jarretelles roses, sauta dans l’herbe. Elle se débarrassa rapidement de Rudra, le left-fielder de Kakoola, le bloquant et l’envoyant bouler d’un bras tendu, et courut vers la deuxième base. Les Mundy, persuadés maintenant qu’il s’agissait d’un intermède goupillé par Frank Mazuma pour la mi-temps, furent obligés de rire avec la foule quand la blonde évita le deuxième base et le shortstop de Kakoola qui se précipitaient à sa rencontre (et finirent dans les bras l’un de l’autre) pour se diriger vers la plaque du lanceur avec ses sandales à hauts talons. Big John était toujours sur la plaque de but avec un score de 0 balle et 2 strikes quand la blonde, balançant son sac à la tête du pitcher de Kakoola, lui fit quitter sa place les bras autour des oreilles. Puis, tenant toujours son sac de la main droite et la balle faute qu’elle avait rattrapée de la gauche, elle se pencha en arrière – oh ! la la ! ces jarretelles ! – et lança au puissant batter des Mundy la plus belle balle à effet qu’il avait vue en dix ans. Seigneur, quel choc pour Big John ! « Une nana à gros nénés dans une robe trop petite et elle m’a sorti ! Ha ! Ha ! Avec une telle poitrine, imaginez un peu à quoi ressemble le reste de son corps ! » Après quoi la blonde courut vers l’abri des Mundy tout en envoyant aux joueurs de gros baisers quand elle passait à côté d’eux. Eh ben vrai ! Les joueurs en visite haussaient les épaules et se faisaient des sourires et c’est à peine s’ils prirent au sérieux les flics qui s’élançaient derrière elle en criant : « Arrêtez-la, les Mundy ! C’est pas une dame ! Arrêtez-la, les gars ! Il faut l’arrêter, elle n’est pas ce qu’elle prétend être ! » Même quand la police dégaina et visa l’arrière-train de la blonde, les Mundy se contentèrent de secouer la tête et, feignant de se caresser la moustache, se cachèrent derrière leurs mains pour rire. Puis, smack ! La blonde avait planté un bisou sur la bouche de M. Fairsmith et disparu dans l’abri. On pouvait entendre claquer ses talons sur le chemin de béton menant aux vestiaires. « Arrêtez ! » crièrent les flics, se précipitant derrière elle. Puis bang ! Oh mon Dieu ! Ils avaient ouvert le feu sur ses fesses.
Nul (si ce n’est peut-être Mazuma) ne savait à quoi s’attendre ensuite. La blonde allait-elle revenir saluer en agitant sa perruque vers la foule ? Ou les flics allaient-ils sortir des vestiaires en traînant derrière eux son cadavre ? Et son sang ? Serait-ce de la sauce tomate ou du vrai ?
Mais la partie reprit tout simplement avec un score de 0 balle et 2 strikes contre Johnny Baal et un retard de six points pour les Mundy… et une spéculation fiévreuse s’empara du public des gradins. Il fallait entendre quelques-unes de leurs idées. Certains se demandaient même si on n’avait pas lâché un vrai pédé sur le terrain. « Ouais », disaient les vieux dans les places découvertes du center-field, ceux qui portaient des visières vertes et prédisaient la décadence de ce sport depuis l’avènement de la balle élastique, « je vous l’avais bien dit : on tripatouille une chose, on en tripote une autre et on se retrouve avec les tapettes sur les bras. Vous verrez. La “Journée des Dames” c’est qu’un début. Avant d’en avoir fini avec cette affaire, on aura la “Journée des Pédales” dans cette ligue. Oui monsieur, tous les décorateurs chochottes de la ville seront là dans leur corset et on distribuera gratuitement du vernis à ongles à l’entrée à tous ces soi-disant types. Oh, ça vient, vous en faites pas. Toutes ces choses arriveront, toutes ces choses pourries et idiotes auxquelles vous pouvez penser, tout ça parce qu’on ne pouvait pas laisser cette malheureuse balle comme elle était ! »
Parmi les reporters sportifs la spéculation prit un tour moins pessimiste mais non moins bizarre ; cependant il faut leur reconnaître qu’ils avaient affaire à Frank Mazuma qui pouvait être plus bizarre que n’importe qui. Ceux qui avaient pu bien observer la façon de lancer de côté de la blonde et qui avaient suivi de près la balle sur son orbite cruelle, jurèrent que la « dame » sur la plaque du lanceur n’était autre que Gil Gamesh en faux seins et en robe – c’est bien ça, le grand méchant garçon d’autrefois, embauché pour la journée par Frank M. pour se déguiser en femme. Mais Frank, qui portait un cache noir sur l’œil (un jour le droit, l’autre le gauche) afin de ressembler davantage encore au pirate qu’il était, se contenta de se taper sur les cuisses et de dire : « Merde alors, pourquoi n’y ai-je pas pensé ? — Frank, essayez-vous de nous faire croire que vous n’aviez rien à voir avec les honteuses manigances d’aujourd’hui ? — Smitty, si seulement j’y étais mêlé ! Quiconque a monté un tel spectacle possède précisément le génie de plaire aux foules auquel j’aimerais atteindre. Mais je dois vous avouer que je crois que ce qui est arrivé là-bas au début de la cinquième manche fut organisé par le plus grand de tous les manipulateurs de foules : un type du nom de Dieu. »
Oh, il y avait bien peu de chose que Frank Mazuma répugnait à dire ou pire à faire. Pas plus tard que la saison dernière, il avait eu la lumineuse idée de faire des Reapers la première équipe de couleur du baseball professionnel – vendant tous les garçons blancs pour les remplacer par des Nègres ! La situation était telle en ce temps-là – une époque qui paraît maintenant aussi reculée que l’ère des pharaons à ceux qui cherchent en vain un visage blanc sur un polygone quand revient le moment des matches All-Star – que les grosses légumes de ce passe-temps national comprenaient qu’il y allait de l’intérêt du jeu – et donc du pays et même de l’humanité – que les grandes ligues soient uniquement composées d’hommes blancs avec un Indien, un Hawaïen ou un Juif occasionnel pour donner un peu de couleur. Qui plus est, les Noirs avaient leurs propres équipes qui allaient jouer partout où les gens de couleur étaient à l’affût d’un peu de distraction dominicale ; ils avaient même leurs propres « grandes ligues », la Ligue nationale noire, la Ligue américaine noire et la Ligue patriote noire, composées d’équipes basées dans les villes des véritables grandes ligues et qui avaient le droit de jouer dans les stades des grandes ligues quand les équipes blanches n’étaient pas en ville. Souvent ces équipes de couleur jouaient devant des foules du dimanche nettement plus nombreuses que celles qui payaient pour voir jouer l’équipe blanche et c’était cela, évidemment, qui étonnait le plus Frank Mazuma et l’encourageait à devenir l’Abe Lincoln du baseball de grande ligue.
Quels supporters avaient ces gars de couleur ! C’est simple, ils voyageaient des centaines de miles, faisaient route la nuit dans des chariots tirés par des mules et des rosses pour arriver au stade le dimanche et voir un match redoublé entre les Boll Weevil de Kakoola et leurs rivaux en première division, les Rastuse de Ruppert, ou encore les champions originaires d’Aceldama et connus sous leur surnom affectueux de Shiftless Nine26. En salopettes rapiécées et pieds nus. ils arrivaient directement de leurs champs qu’ils avaient quittés le samedi pour les chemins poussiéreux et les routes, marchant toute la nuit afin d’atteindre l’asphalte bouillonnant de la ville le lendemain à midi. L’entraînement à la batte commençait tout juste quand ils émergeaient dans les grands colisées érigés par l’homme blanc avec l’argent et le pouvoir blancs. Sous leurs pieds, le béton frais des rampes du stade était comme de l’eau rafraîchissante. (Oh oui !) Et le vert pâturage était le plus vert qu’ils connussent en dehors de ceux du ciel. (Oh oui !) Oh ! le stade grimpait si haut, si haut que les fanions semblaient claquer autour du trône même de Dieu. (Oh oui !) Oh ! les drapeaux hauts en couleur auraient pu être les franges de Sa robe ! Oui missié, les grandes ligues ! (Ou plus précisément un fac-similé noir des mêmes.)
La propriétaire des huit équipes de la Ligue patriote noire était surtout connue des Américains par son portrait sur les boîtes de farine à crêpes. Avec la fortune qu’avait amassée Tante Jemima grâce à son nom et à son visage sur la préparation à crêpes, elle avait réussi à racheter une par une les équipes de couleur dans les villes de la Ligue P. si bien qu’elle avait organisé le circuit et lui avait donné un statut identique à celui des deux autres « grandes » ligues noires. Bien sûr, partout où elle allait, elle arborait son grand sourire lumineux aux dents blanches, elle cirait son visage afin qu’il brillât comme dans son portrait sur les boîtes et elle ne manquait jamais de porter son foulard de madras qui lui donnait l’air gaie et gentille – mais quand il s’agissait d’affaires, elle était de taille à contrer Mazuma lui-même ; et malgré son nom elle n’était la tante de personne.
Tante Jemima se trouvait toujours à Kakoola le dimanche pour voir ses favoris, les Boll Weevil, se mesurer au club qui leur rendait visite cette semaine-là ; elle était invariablement accompagnée de son frère, Washington Deesey, connu pour ses rôles de valet à la radio et au cinéma, et qui, année après année, jouait l’hymne national en dansant des claquettes sur une grosse caisse placée sur la plaque de but le jour de l’ouverture des World Series de couleur. Parmi les autres Noirs fameux de l’époque qui rendaient souvent visite à tante Jemima dans sa loge se trouvait le duo de comiques « Teeth ’n Eyes » qui voyaient toujours des f-f-f-fantômes dans les films d’horreur et qui amusaient le public du stade avec leur célèbre cri à vous faire tourner les sangs et qu’ils poussaient quand un homme dangereux montait à la batte ; et Li’l Ruby, la boniche gazouillante des ondes qui avait gagné le cœur de l’Amérique avec ses ridicules crises de larmes et qui arrivait au stade assise en amazone sur son Danois, un beau gars de dix-huit ans importé de Copenhague et dont on disait qu’il ne servait pas uniquement de moyen de transport à l’actrice. « Mais quelle surprise ! » s’exclamaient les supporters quand ils voyaient les diamants enroulés à ses poignets et à ses chevilles, « je pensais qu’elle était une toute petite chose ! » C’était aussi un supporter des Boll Weevil qu’on disait être l’amant de tante Jemima, le tragédien distingué M. Mel E.F. Lewis, dont le rôle de vieil esclave loyal qui sauve de la noyade l’enfant de son maître et meurt de pneumonie dans la pièce épique sur la guerre de Sécession Look Away, Look Away lui avait valu un oscar pour le meilleur second rôle. Et puis au cours des ans il y eut les nombreux champions de boxe qui étaient comme des fils pour tante Jemima : ceux dont les noms viennent tout de suite à l’esprit sont Kid Licorice, Kid Bituminous, Kid Smoke, Kid Crow, Kid Hershey, Kid Midnight, Kid Ink et son jumeau Kid Quink, Kid Tophat, Kid Coffee, Kid Mud et bien évidemment le champion, Kid Gloves, dont le règne de vingt ans comme champion des mi-lourds prit fin en 1948 quand il renia la gloire, la fortune et son pays pour devenir ouvrier dans une usine d’aluminium en Union soviétique. En homme solitaire et d’humeur inégale, il avait toujours dédaigné l’éclat de la loge de tante Jemima et préférait s’asseoir dans les places découvertes du center-field, entouré d’enfants aux pieds nus qui s’agrippaient à ses bras puissants et à qui – entre deux manches – il chantait les chants de la Troisième Internationale. En 1948, dans un discours prononcé du centre du ring de Madison Square Garden, il avait rendu furieux les Américains de toutes tendances en critiquant le pays qui avait fait de lui un héros et le jour suivant il prit le bateau pour Mourmansk.
Quelques semaines seulement après son départ, des nouvelles filtrèrent de derrière le rideau de fer (nul ne sait comment car le rideau était bien de fer) selon lesquelles le grand Gloves aurait été exilé en Sibérie pour avoir tué d’un coup – ironiquement un gauche, dirent les commentateurs malveillants – un contremaître communiste qui, impatienté par le nouveau camarade incapable de parler la langue maternelle du coin, l’avait appelé du seul mot d’anglais qu’il avait appris des G.I.’s pendant la guerre. Selon des rapports issus de « sources sûres » et rendus publies quelques années plus tard par le Département d’État, dans son camp de travail sibérien, le pauvre Kid Gloves avait été cruellement raillé et tourmenté aussi bien par les prisonniers que par les gardes jusqu’à ce qu’enfin, dans ce lointain pays de blizzard et de collectivisme, le boxeur, au cœur brisé et au rêve utopique perdu, mourût du mal du pays, aspirant pendant ses derniers jours au ring américain comme ses ancêtres en Géorgie avaient aspiré aux villages de la jungle ivoirienne.
Et voici que pour partir en reconnaissance auprès des joueurs de couleur qu’il avait l’intention de piquer à la ligue de tante Jemima, Frank Mazuma se procura auprès d’un prêteur sur gages un col retourné élimé et un costume noir d’occasion, il se noircit au bouchon brûlé et, portant une perruque laineuse sous son chapeau, alla un dimanche de 1942 voir jouer les Boll Weevil contre les Field Hands d’Independence au cours d’un match redoublé dans son propre stade des Reapers. Il va sans dire que Mazuma n’avait pas l’intention d’« acheter » ces garçons noirs comme autant d’esclaves – il se contenterait de faire miroiter les grandes ligues aux yeux des meilleurs et les laisserait décider s’ils voulaient continuer à jouer pour des clous dans la version couleur des grandes ligues ou s’ils préféraient jouer pour des clous dans les vraies. Afin d’être au courant des renseignements confidentiels concernant les meilleurs joueurs de couleur, Mazuma prit une place dans une loge juste derrière tante Jemima. Fine mouche qu’elle était, elle eut tôt fait de percer son déguisement mais ne dit rien, choisissant plutôt de faire part de la scandaleuse nouvelle au général Oakhart le lendemain. C’était à lui de s’occuper du voleur – ce n’était pas à tante Jemima de faire une remarque à un homme blanc de la fortune de Mazuma… « Alors », dit-elle en accueillant le pasteur avec son plus grand et son plus éclatant sourire, « comment allez-vous, mon révérend ! C’est beaucoup d’honneur que vous nous faites ! »
Mazuma la salua et lui présenta une carte qu’il sortit de son portefeuille déchiré. On y lisait :
EXCUSEZ-MOI
JE SUIS UN PASTEUR NÈGRE
SOURD-MUET
JE VENDS CETTE CARTE
POUR VIVRE.
QUE DIEU VOUS BÉNISSE !
… Mais nous nous écartons de l’histoire des Mundy itinérants. Il suffit de savoir que pour ridicules et triviaux que furent les événements de ce jour vus dans notre perspective d’aujourd’hui, il apparaît cependant que le glas du sport de l’homme blanc – et avec le sport de l’homme blanc, le pays de l’homme blanc et le monde de l’homme blanc –, le premier son de cloche timide du glas se fit entendre quand Frank Mazuma, dans son déguisement ridicule, tendit son insolite carte de visite à la fameuse « mammy » des boîtes de préparation pour crêpes au cours d’un match redoublé entre les Boll Weevil et les Field Hands, sous les yeux des Teeth ’n Eyes, Li’l Ruby et Washington Deesey… Impossible, direz-vous. Plus qu’impossible – il est scandaleux de suggérer qu’un escroc avide comme Mazuma et dans des circonstances aussi incroyables que celles-là fut à l’origine de ce qui allait devenir le plus grand progrès accompli en faveur des Noirs depuis l’Acte d’Émancipation. Mais vous devez cependant vous rappeler, mes amis, que les moments cruciaux de notre histoire ne sont pas toujours aussi grandioses que les affiches de nos bureaux de poste voudraient nous le faire croire.
Revenons au coup frappé à la porte du club des visiteurs, où les Mundy ébahis et troublés sont encore réunis après le match de la « Journée des Dames » perdu 14 à 3 devant Kakoola et à tout ce qui s’ensuivit. « Les Mundy ? Les Mundy de Ruppert ? » Une femme étouffa un rire. « Êtes-vous convenables, les garçons ? »
Tous étaient nus, sauf Frenchy, et encore dégoulinants de leur douche, mais Big John répondit : « Mais oui, nous sommes convenables. Et vous ma jolie ? Ou vous appelez-vous ma “folie” ?
— Cette voix ! Mais c’est Big John !
— Big John !
— Big John !
— Ça alors », dit Big John, une lueur de désir dans les yeux, « c’est qu’elles sont trois… Hé ! les filles, qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Ou préférez-vous qu’on joue aux devinettes ? »
Toutes trois parlèrent alors à l’unisson : « Nous sommes les Mamas des Mundy !
— Qui ça ? demanda Big John en riant.
— Les Mères des Mundy !
— Les Mamans des Mundy !
— Et quel âge a donc une telle Mama ? demanda Big John. Vingt et un ans ? Vingt-deux ans ? »
Elles rirent de plaisir.
« Seulement cinquante-quatre ans. Big John !
— Seulement soixante-huit ans, John !
— Seulement soixante-et-onze ans, John ! »
Baal entrebâilla la porte : « Si elle a cinquante-quatre ans, murmura-t-il à ses copains, Wayne ici présent est un nourrisson. Merci, mesdames, on n’a besoin de rien », dit-il.
Les autres joueurs avaient eu le temps d’enfiler leurs vêtements de ville et, se précipitant vers la porte, regardaient derrière leur première base les trois dames âgées, trois petites noix ratatinées avec des chapeaux, des chaussures et des lunettes identiques.
« Salut, dit Cholly en s’avançant dans le couloir, que pouvons-nous faire pour ces dames ?
— C’est Jolly Cholly, s’écrièrent-elles. Oh regardez ! C’est Hothead ! C’est Chico ! C’est Deacon ! C’est Roland ! » Et elles se mirent toutes trois à parler en même temps : « Oh mes pauvres Mundy ! Mes pauvres garçons ! Comme vos sœurs et vos mères doivent vous manquer ! Et qui vous recoud vos boutons ? Qui reprise vos chaussettes ? Qui retourne vos cols ? Qui s’occupe de faire ressemeler vos chaussures ? Mais qui donc s’occupe de vous qui êtes toujours loin de chez vous ?
— Oh, dit Jolly Cholly avec un gentil sourire, on se débrouille plus ou moins. C’est pas bien grave de perdre un bouton de temps en temps. C’est la guerre, vous savez.
— Mais qui fait du pain grillé et des frites pour Frenchy ? Qui veille à ce que Bud se brosse les dents après un match ? Et Chico, avec son bras et personne pour lui couper sa viande !
— Oh, dit Cholly, ne vous en faites pas pour Chico, il la prend par l’os avec l’autre main, vous savez et… écoutez voir, tout ça est très gentil à vous, mais n’êtes-vous pas originaires de Kakoola ? Comment se fait-il que vous ne recousiez pas les boutons des Reapers et ne leur serviez pas de mères ?
— C’est qu’ils n’ont pas besoin de mères ! s’écrièrent-elles triomphalement.
— Eh bien nous non plus, mesdames, dit Jolly Cholly. Nous sommes un club de grande ligue, vous savez, alors merci de votre offre, c’est très gentil à vous et tout ça. »
Et pourtant, moins d’une heure plus tard, les Mundy défilaient dans la pénombre des rues de Kakoola derrière les « Mères » qui les avaient choisis, chaque joueur énonçant gentiment le parfum de la tarte qu’il aimerait voir couronner son repas « cuisiné maison ». Peu importe que cela ne cadrât pas avec leur dignité, peu importe que Roland Agni eût joué les prime donne hautaines et refusé de se joindre à eux ! Libre à lui de retourner se morfondre dans cet hôtel solitaire ! Ils formaient peut-être une équipe sans foyer mais cela ne signifiait pas qu’ils eussent à se passer d’un dessert mérité ! Seigneur, s’ils étaient condamnés comme le disait M. Fairsmith, ils auraient bien assez tôt à se passer de tout !
« Wayne ?
— Pomme !
— Bud ?
— Cerise !
— Chico ?
— Banane !
— Mike ?
— Rhubarbe, pèche, crème au chocolat…
— Big John ?
— Poil au nez ! » et il disparut en ricanant dans une ruelle sombre, entraînant Nickname avec lui.
« Hé ! Jawn – et ma tarte ?
— Ta maman te manque, n’est-ce pas, Nickname ?
— Ben non.
— C’est pour ça que tu pleurais quand elle a parlé de recoudre nos boutons ?
— Je pleurais pas, j’avais une petite merde dans l’œil, c’est tout.
— Allons donc, mon garçon, tu chialais comme un môme ! Elle a commencé à parler de repriser nos chaussettes et tu-pataugeais jusqu’aux genoux dans tes larmes !
— D’accord, reconnut le deuxième base, j’ai le mal du pays, enfin, un peu.
— Ha ! Ha ! Le mal du pays ! Ta mère te manque, c’est ça ?
— Oh Jawn ! te fous pas de moi. T-t-t-tout me manque un peu, dit-il en sanglotant.
— Alors, niño, c’est exactement ce qu’on va te trouver, tout ! Comme c’était pour toi dans le bon vieux temps ! »
Et c’est ainsi qu’ils se mirent en devoir de traverser Kakoola, Big John disant à son protégé : « Dans une ville comme celle-ci. Nickname, il n’y a rien qu’on ne puisse acheter avec de l’argent. Et si ça ne se vend pas ici, ça se vend à Asylum – et si ça ne se vend pas à Asylum, il nous reste cette bonne vieille Terra Incognita au bout de la route. Bon Dieu, un sportif pourrait passer sa vie à faire la tournée des villes de la ligue sans jamais manquer de distractions – si, primo tu entends ce que je veux dire par distractions, et secundo ce que j’entends par sportif ! Ha ! Ha ! » s’esclaffa-t-il en allongeant la main pour toucher le petit zizi de Nickname. « Viens donc, muchacho, on va s’occuper de te faire materner – je vais te trouver une maman qui connaît vraiment son métier ! »
Oh, comme le cœur de Nickname se mit alors à battre ! Un bordel, pensa-t-il, son tout premier ! Quel cœur de jeunot de l’Ohio ne battrait-il pas !
Mais quand ils s’arrêtèrent enfin de courir, ils se trouvaient dans une rue tout à fait identique à celles où vivent les familles respectables qu’il voyait chez lui le samedi soir au cinéma. « Hé ! John, murmura-t-il, c’est pas ici, n’est-ce pas ? Regarde ces maisons. Regarde ces palissades blanches et ces pelouses vertes.
— Ouais, et regarde ces panneaux de rue. C’est bien ici. Nickname. T’as entendu parler de Broadway et de la 42e Rue. T’as entendu parler de Hollywood et Vine. Eh bien, ici c’est le fameux carrefour du Tigre et de l’Euphrate. C’est le “berceau de la civilisation” connu du monde entier.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ha ! Ha ! La première fois que j’en ai entendu parler, je crois que je n’étais comme toi qu’un tout jeune homme. C’était au Nicaragua et je l’ai appris d’un marin des Grands Lacs. Il était shortstop pour mon popa jusqu’à ce qu’il attrape le delirium tremens et qu’on l’échange contre une mule auprès d’un fermier guatémaltèque. Il disait : “J’ai été partout, je suis allé à Shanghai, à Rangoon, à Bangkok et tout le reste, j’ai fait Bali aller-retour – mais ce qu’on possède ici même à Kakoola, Wisconsin, U.S.A., c’est bien mieux que tout ce qu’ils ont dans le monde entier pour guérir ce dont vous souffrez.” »
Traînant Nickname avec lui, il prit l’allée menant au 6, Euphrates Drive, qui, comme les autres numéros de 2 à 20, était une maison blanche aux volets verts avec un système d’arrosage qui tournait sur la pelouse bien entretenue.
John remit d’aplomb un tricycle renversé sur les marches et il sonna.
« Hé ! murmura Nickname, y a un gosse qui habite ici.
— C’est exact. Et c’est toi. »
Un petit judas s’ouvrit dans la porte. « Qu’est-ce que vous voulez ?
— Dis-lui : me voici, maman, murmura Big John.
— Mais je n’habite pas ici, Jawn !
— Pas d’importance, dis-le. C’est comme si tu disais : je viens de la part de Joe, c’est tout.
— Oh-h-h-h…. Mais dans le judas Nickname dit : « O.K. je suis là.
— Maman, dit Johnny Baal.
— D’accord : maman », murmura Nickname, et la porte s’ouvrit comme s’ouvrent les portes aux mots magiques des contes de fées et il parut une femme pas du tout conforme à celle qu’imaginait Nickname. Elle n’avait pas de rouge aux joues, ne fumait pas, ne lui faisait pas de l’œil. Oh, elle était assez jolie, pensa-t-il, et jeune aussi – mais que faisait-elle dans un tablier bleu à fleurs jaunes ? Et avec un enfant dans les bras !
Au lieu de lui faire un clin d’œil et de tortiller des hanches, elle sourit gentiment et dit : « Alors mon petit…
— Nickname, murmura Big John.
— Nicholas ?
— Nickname.
— Mon petit Nickname est de retour !
— Tout juste, ma jolie, dit Big John.
— Oh ! Nickname », dit-elle en se penchant pour l’embrasser sur la joue, « laisse-moi seulement mettre ta petite sœur au lit. Oh ! comme tu dois avoir faim et être fatigué d’avoir joué toute la journée avec tes petits camarades ! Comme tu dois avoir besoin de ton petit bain ! »
Nickname fit la grimace. « Je viens de prendre une douche, dit-il à John, là-bas au stade.
— Alors maintenant tu vas avoir un bon bain moussant tiède.
— Oh-h-h-h Jawn !
— Viens, mon chéri », dit la femme et elle se retourna et commença à aller vers le premier étage, chantonnant pour l’enfant qu’elle portait dans les bras en montant l’escalier.
« C’est à elle qu’on le fait ? murmura Nickname.
— Eh non », dit Big John en poussant le garçon vers l’entrée. « C’est elle qui te le fait.
— Fait quoi ? Et pourquoi a-t-elle son bébé ici, dans un endroit pareil ?
— Et qu’est-ce qui ne va pas ici, niño ? C’est tout ce qu’il y a de confortable. »
Et en effet ils ne pouvaient se plaindre du confort ici. Ils se tenaient dans un salon où deux fauteuils encadraient la cheminée, où se trouvait un canapé tapissé de chintz et recouvert de coussins et où tous les murs portaient des tableaux représentant des vases de fleurs. Il y avait aussi un parc au milieu du grand tapis rond fait au crochet. Enjambant sans effort les barreaux. Big John s’assit parmi les animaux en peluche. « Choisis, dit-il, un animal à chaque main, le panda ou le canard ? Alors, qu’est-ce que tu attends. Nickname ? Saute là-dedans, muchacho.
— Laisse tomber, Jawn, j’ai pas quatorze mois – j’ai quatorze ans. Je joue dans une grande ligue !
— Hé ! un hochet ! Attrape !
— Mais je joue deuxième base pour les Mundy de Ruppert !
— Et voilà une petite voiture de pompiers, toute peinte en rouge ! Ding, ding ! Écartez-vous, voilà les pompiers !
— Oh ! Jawn, je crois que tu te moques de moi.
— Hé ! la voilà – arrive ici, toi ! »
Nickname obéit à contrecœur. Mais il préférait se trouver dans le parc avec John plutôt que sur le tapis dans les jupes de la femme au tablier.
« Ah, voilà mon petit garçon chéri ! gazouilla-t-elle. Voilà mon…
— Nickname, annonça Nickname. Nickname Damur. deuxième base chez les Mundy de Ruppert. Au cas où vous ne le sauriez pas.
— Et tout prêt à prendre son bain, mon petit deuxième base ! »
Elle lui tendit avec amour ses deux bras nus au-dessus du parc. « Viens maintenant, chéri. Maman va te laver et te mettre de la crème, puis elle te mettra ton pyjama et te fera manger, elle te lira une histoire et te mettra au lit ; ce que ça va être amusant, n’est-ce pas ? »
Nickname leva le bras droit. « Attention, ma petite dame, à votre place, je ne m’approcherais pas davantage pour dire de telles bêtises !
— Bastante, petit morveux, dit Big John, tout ce qu’elle veut c’est s’occuper de toi. Tout ce qu’elle veut c’est te donner tous les avantages d’un foyer. C’est pas pour ça que vous pleurez et que vous râlez, vous autres des grandes ligues ? C’est pas de ça qu’il s’agit quand vous rouspétez au club ? Maintenant, arrête ton cinéma, Nickname, tout ça me coûte quinze dollars ! Tu sais bien ce que je pourrais avoir en ville pour une telle somme. Trois négresses brûlantes à la fois !
— Alors, allons les chercher, John – allons les chercher et on se les partagera !
— Tu plaisantes, niño. Je parle de chattes sauvages, mon garçon, et qui ont le feu au ventre ! Vas-y, monte cet escalier, fiston – fais ce que dit maman. Allons, allons, voilà ton petit canard. Maintenant file ! »
Alors le deuxième base sortit du parc et suivit tristement sa « mère » jusqu’à une salle de bains aux murs tapissés d’un papier au joyeux motif de clowns et de trompettes. Là, il fut déshabillé et baigné, séché et poudré puis garni de couches et revêtu d’un pyjama bleu pâle et chaussé de bottines pour lui protéger les pieds. Alors qu’il avait longtemps rêvé de se trouver nu avec une femme, tout ce qu’il ressentit pendant qu’elle était agenouillée près de la baignoire pour lui laver les oreilles, c’était une envie de l’assommer et de s’enfuir. Et ça n’arrangeait rien que Big John se tienne dans l’encadrement de la porte à soulever de la pointe du pied la robe de la femme pour admirer son derrière.
« Et maintenant, dit la mère, à ton petit zizi.
— Hé ! ça a l’air marrant, ça ! » rugit Big John pendant qu’elle savonnait Nickname entre les cuisses.
« Seulement, ça ne l’est pas », gémit le joueur humilié.
Après le bain, ce fut un dîner de soupe de pois cassés et de compote que sa « mère » lui donna à la cuiller…
« Oh John !
— Mange, Nickname – ça me coûte quinze dollars ! »
Puis elle le libéra de la chaise haute et le conduisit par la main jusqu’à sa chambre où elle lui lut l’histoire du Petit Chaperon Rouge (« Quelle grande paire tu as aussi, moman ! » railla Big John depuis la porte) et finalement lui souhaita une bonne nuit en l’embrassant. « Dodo, maintenant, mon petit. Il y a longtemps que tu devrais dormir », murmura-t-elle en lui remontant la couverture autour des épaules.
« Hé ! Johnny ! protesta Nickname de son immense berceau, il fait encore jour dehors ! Il n’est même pas huit heures ! On a assez rigolé comme ça ! »
Ce qui aussi amusa beaucoup John. « Hé ! dit-il à la “mère”, tu devrais également lui chanter une berceuse. »
Elle regarda sa montre. « Ce sera en supplément.
— Ah ouais ? Et depuis quand ?
— C’est berceuse ou histoire, mon gars – pas les deux.
— Pour quinze dollars ?
— C’est pas moi qui invente les règles ici, mon pote. Je ne suis qu’une employée. Pour quinze dollars vous avez une mère blanche, patiente et aimante, mais pas d’extras.
— Ouais. Et depuis quand est-ce un extra de chanter une berceuse à un bébé ?
— Écoutez, c’est la guerre ; on vous l’a peut-être dit ? Avec tous les militaires en route pour le front on travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Heures supplémentaires, heures doubles – on les fait toutes. Je peux vous donner Rock-a-Bye-Baby pour quatre-vingt-dix-huit cents, et c’est ce que nous avons de moins cher.
— Quatre-vingt-dix-huit cents pour Rock-a-Bye-Baby ? Vous savez ce que je peux avoir pour quatre-vingt-dix-huit cents du côté du lac ?
— C’est votre affaire, mon gars, je vous dis seulement ce que vous pouvez avoir ici.
— Où est Estelle ? demanda Big John.
— Au bureau, je suppose.
— Attends-moi ici. Nickname ! On va voir à qui profite ce marché noir ! »
Et Big John descendit l’escalier et disparut. Malgré la véhémence avec laquelle il lui avait parlé, la femme ne sembla pas s’en offusquer ; elle sortit un paquet de cigarettes de son tablier et en offrit une à Nickname.
« Tu fumes ? dit-elle.
— Non. Je chique.
— Ça te gêne si je fume ?
— Non.
— O.K., dit-elle, cinq minutes de pause, mon pote », et elle se dirigea vers la fenêtre en allumant une cigarette ; elle rejeta la fumée avec un long soupir fatigué.
« Écoute-moi, dit Nickname, j’ai pas besoin de berceuse, tu sais.
— Bien sûr que je sais, dit-elle en riant doucement. C’est ce qu’ils disent tous. Le lendemain matin, ils descendent tout fringants, rasés, embaumant l’after-shave et ils me disent : “Vous savez, je n’avais pas besoin de la lumière toute la nuit. Je n’avais pas vraiment besoin de ce verre d’eau. Je n’avais pas besoin de mouiller mon lit, ni de salir mes couches trois fois.” Mais c’est moi qui dois les changer, peu importe ce dont ils ont vraiment besoin. C’est moi qui monte et descends l’escalier toute la nuit durant, qui leur tiens la main quand ils s’éveillent d’un mauvais rêve. C’est moi qui dois jouer les infirmières quand ils ont un petit mal de ventre à 2 heures du matin et qu’ils pleurent comme s’ils allaient mourir. Je ne sais pas, c’est peut-être la guerre, mais de ma vie je n’ai jamais vu de telles coliques. Vous voyez, autrefois je travaillais de jour ici. Je les mettais dans leur poussette, je leur faisais faire un petit tour dans le jardin, puis la sieste, je leur donnais un biberon, je jouais avec eux et c’était plus ou moins tout. Oh, bien sûr, ils font les idiots dans le tas de sable et vers quatre heures ils couinent pour rien, mais croyez-moi, c’est rien à côté de tout ce cirque au long de la nuit. Allume. Éteins. Donne-moi la main. Assieds-toi là. J’ai mal au nez. J’ai mal au doigt. Et ça continue et on commence à se dire : “Ma petite, il doit y avoir une meilleure façon de gagner sa vie.” Pour sûr, les pourboires sont bons et j’ai pas à m’occuper du percepteur et j’arrive à rencontrer des gens drôlement importants – mais franchement, je pourrais travailler en heures supplémentaires dans une usine d’armements et je ne m’en tirerais pas trop mal non plus. J’ai des enfants à moi que j’aimerais aussi voir quelquefois. Vous savez, j’ai un petit-fils. Vous ne le diriez pas en me regardant, n’est-ce pas ? Tenez, regardez… » Du portefeuille qu’elle avait dans la poche de son tablier, elle sortit une petite photo. « Regardez, il est beau, n’est-ce pas ? »
La photo qu’elle tendit à Nickname était celle d’un petit loupiot habillé exactement comme lui et assis dans un berceau, mais un berceau moins grand que le sien.
« Il est vraiment mignon », dit Nickname en lui rendant la photo à travers les barreaux.
« Bien sûr qu’il l’est, dit-elle doucement en regardant la photo, mais est-ce que j’ai seulement l’occasion d’en profiter ? Il me semble que la moitié de la base navale a été ici au cours de la seule journée de dimanche.
— Si vous êtes grand-mère, demanda Nickname, comment se fait-il – si je ne suis pas indiscret – que vous paraissiez si jeune ?
— Autrefois je croyais que c’était parce que j’avais de la chance. Maintenant je commence à avoir des doutes. Regardez, regardez ces jambes. » Elle souleva un peu sa robe. « Regardez un peu ces cuisses. Je croyais qu’elles étaient une sorte de bénédiction. Tenez, mettez votre main là. Tâtez-moi ça. » Elle plaça ses fesses contre les barreaux du berceau. « Sentez comme c’est bien ferme. Et regardez mon visage – pas une ride. Pas un cheveu gris sur ma tête. Et ça vient pas du salon de beauté non plus. C’est naturel. Je n’arrive pas à vieillir. Vous savez comment m’appelle Estelle ? “La Mère Éternelle.” “Comment pourrais-tu t’arrêter. Mary ? me dit-elle. Comment pourrais-tu aller travailler en usine avec ton allure et ton doigté. Et ta patience. Je ne pourrais pas le permettre.” Elle m’a demandé ce que je faisais du sens de la loyauté. C’est un peu fort. La loyauté envers des gens qui viennent ici me cracher à la figure de la soupe de pois cassés ! Elle m’a demandé si je songeais aux garçons qui partent à la guerre et comment je pouvais être aussi peu patriote. Alors, Nickname, je suis restée. Ne me demandez pas pourquoi. Nettoyer les couches de tout un chacun qui a quinze dollars en poche et l’envie de s’amuser ! Oh, il y a des nuits où ils me noient presque dans la baignoire – et je parle même pas de ceux qui vomissent. Oh, il n’existe rien de particulièrement répugnant qu’ils ne fassent pas. Quelquefois je me dis : “Ma petite, sois lucide, au fond tu n’es vraiment qu’une mère. Parce que si tu ne l’étais pas, il y a longtemps que tu ne mènerais plus cette vie.” »
Quand le grabuge commença au bout de la rue, la « mère » de Nickname lui fit signe de venir regarder à la fenêtre. « Eh bien, dit-elle sans se départir de son calme, on dirait que ton copain va se faire arranger maintenant. »
Nickname se hissa hors du berceau et alla la rejoindre. Éclairé par la lanterne de cocher allumée sur la pelouse, Big John discutait vivement dans l’allée avec deux hommes en uniforme blanc qui semblaient être descendus d’un camion de blanchisseur arrêté le long du trottoir et sur le flanc duquel on lisait :
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« Qui sont ces types ? demanda Nickname.
— Oh, dit Mary avec son rire doux, ne vous fiez pas au nom. Ces deux-là n’aiment pas qu’on les emmerde. »
Les trois hommes entrèrent dans la maison. « Hé ! Nickname ! cria Big John en bas de l’escalier. Allez viens ! Mets ton slip, niño ! On se tire de ce bordel !
— Attention à ce que tu dis, bonhomme, prévint l’un des blanchisseurs. C’est pas un bar ici. C’est une résidence confortable dans un quartier respectable où les gens savent se tenir. Du moins, s’ils sont malins.
— C’est de l’escroquerie, voilà ce que c’est ! dit John au blanchisseur. Quinze dollars et on lui donne même pas un bout de hamburger ! Et je parie que vous mettez de l’eau dans la Blédine !
— Il faut mettre de l’eau dans la Blédine, gros malin. Et maintenant, si vous vous calmiez. Peut-être qu’il y a des gens par ici qui essaient de dormir, vous savez. »
Entre-temps, Nickname avait atteint le palier. « Oh Jawn… Qu’est-ce qui se passe ?
— Barrons-nous, niño !
— Pourquoi ça ? demanda nerveusement Nickname.
— Pourquoi ça ? À cause du tarif qu’il faut payer pour “Alouette” ici, voilà pourquoi !
— Qu’est-ce qu’une al-ou-ette ?
— C’est rien qu’une chanson française, petit, et elle te coûtera deux dollars et cinquante cents ! Tu sais combien on leur donne pour Bon Anniversaire ? Quatre dollars en semaine et cinq le dimanche ! Juste pour chanter Bon Anniversaire !
— Ben, dit Nickname en voyant les deux blanchisseurs s’approcher de son protecteur, de toute façon, c’est pas mon anniversaire – je l’ai déjà eu cette année.
— C’est pas pour l’anniversaire, nom de Dieu, c’est pour le principe ! Tu sais ce que tu peux avoir pour quatre dollars près du lac ! J’aime mieux pas le dire. Tu sais ce que tu peux avoir pour deux dollars cinquante ? Pas une chanson française – une pipe française ! Allons viens, pince-lui les nichons et sortons d’ici ! »
Nickname haussa les épaules. « Je crois qu’on doit partir, dit-il à Mary.
— Ça m’arrange. Je suis debout depuis quatre heures. Ça fait quinze dollars. »
Nickname regarda Big John par la cage d’escalier. « Jawn ? Ça fait quinze dollars.
— Ouais ? Ben tu lui diras que ça fait cinq dollars parce qu’il n’est même pas 9 heures du soir.
— Désolée, mon bonhomme, dit Mary. Quinze. »
Big John dit : « Cinq, conasse », et fouillant dans sa poche pour de la monnaie, il ajouta : « Mais voici vingt-cinq cents pour toi, pour nous avoir montré ton derrière. Ha ! Ha ! »
L’un des blanchisseurs se trouvait sous John, cloué au sol du parc avec un cube-alphabet fourré dans la bouche, et l’autre était sur le point de frapper le première base à la tête avec la voiture de pompiers quand on entendit hurler les sirènes au bout de la rue. « Les flics ! » cria celui des blanchisseurs qui pouvait encore parler, et il se précipita vers la porte de la cuisine où il se retrouva nez à nez avec un agent de la force publique de Kakoola qui braquait son pistolet sur lui.
« Sale maquereau ! » dit l’agent, et il tira un coup en l’air.
Dans l’instant même, des fenêtres des petites maisons blanches des hommes se mirent à sauter sur les pelouses, des hommes en couches et en pyjama de bébé, certains tenant encore des biberons et des couvertures à la main. Nickname et Big John, se ruant par la porte principale, se retrouvèrent sur la pelouse devant un homme en bottes et aux cheveux taillés en brosse qui s’accrochait à un nounours : apparemment, il se trouvait dans une autre chambre de la même maison. « Sont-ce les Japonais ou les flics ? hurla-t-il.
— Ha ! Ha ! »
À ce moment, une voiture de police tourna le coin de la rue et les rejoignit jusque sur la pelouse, faisant hurler sa sirène et les aveuglant de son projecteur blanc. L’homme au nounours (un sergent dans les fusiliers marins selon l’article qui parut dans le journal du matin sur la descente dans le « quartier rose et bleu ») tenta d’atteindre le jardin derrière la maison. Zing, et il atterrit dans un buisson de forsythia, son nounours toujours entre les bras.
Après ça, ils sortirent les mains en l’air ; quelques-uns étaient en larmes et tentaient de cacher leur visage de leurs bras levés. « Pleurnicheurs », marmonna un flic et il les frappa aux chevilles de son bâton alors qu’ils montaient les uns derrière les autres dans le car de police.
Pendant ce temps, on avait commencé à vider les maisons des « mères ». Des livres d’images à la main, elles sortirent à la queue leu leu, des femmes ressemblant plus ou moins à Mary, portant des tabliers et des robes de coton et toutes, semblait-il, se contrôlant parfaitement. Elles furent alignées dans les feux croisés des voitures de police et fouillées par une femme-flic ; se tenant ainsi ensemble dans la rue, elles semblaient avoir été réunies pour recommander à leurs voisins l’usage de l’eau boriquée « 20 Mule Team » plutôt que pour être accusées de mœurs légères.
Quand l’agent féminin fouilla dans la poche du tablier de Mary et en retira une poignée d’épingles de nourrice, elle explosa : « Vous, vos couches, vos épingles de nourrice, votre service de couches ! Saloperies ! Vous vivez dans la saloperie ! Vous êtes la honte de votre sexe !
— Laissez tomber », dit le flic qui couvrait les « mères » de sa mitraillette.
« Merde et vomi et pisse ! Mais reniflez-moi ça !
— Laissez tomber, sergent », dit le policier armé.
Mais elle en était incapable. « Vous autres perverties, vous me rendez malade, tellement vous puez ! » Et elle cracha au visage de Mary pour montrer son mépris.
Les « mères » se tenaient au milieu d’Euphrates Drive, écoutant impassibles les insultes de la femme-flic. Quelques-unes, telle Mary, furent forcées de rire car rien de ce que pouvait dire l’agent féminin ne risquait d’approcher, même de loin, ce qu’elles pensaient elles-mêmes de leur vie.
Les « mères » ne manifestèrent aucune émotion non plus quand les blanchisseurs, nombre d’entre eux tabassés et couverts de sang, furent poussés devant elles à coups de bâton et contraints de se coucher à plat ventre dans le car de police. C’est seulement quand le cadavre du client au nounours fut installé dans l’ambulance – garni de couches vers le bas et aussi de pansements vers le haut pour cacher sa fatale blessure à la tête –, c’est seulement à ce moment-là que l’une d’elles parla. C’était la femme qui l’avait nourri ce soir-là. « Ce n’était qu’un enfant », dit-elle. À quoi un policier répondit : « Ouais, et Hitler aussi n’est qu’un enfant.
— Je n’en doute pas », répondit la « mère » qui pour son insolence fut sortie du rang et emmenée par deux policiers à l’arrière d’une voiture. « Quelle histoire voulez-vous que je vous raconte, Messieurs, demanda-t-elle quand on l’emmena. Celle des Trois Ours ou…
— Qu’on la fasse taire ! » cria la femme-flic, et c’est ce qu’on fit.
Le car qui devait emmener les « mères » mit une heure à arriver ; il commença à faire froid dans la rue et les insultes de la femme-flic devinrent de plus en plus déplaisantes ; mais pas une seule fois les « mères » ne se plaignirent.
Parce que l’usine à charcuterie jouxtait le stade, se mesurer aux Butchers dans la capitale mondiale du porc n’avait jamais été considéré comme une expérience particulièrement ragoûtante par les joueurs de la Ligue patriote, et c’était entre eux une blague de longue date que de dire qu’ils préféreraient gagner leur vie chez eux à nettoyer des fosses septiques plutôt que de se trouver à Aceldama par une chaude journée d’août. Évidemment, après une saison entière à Butcher Field, le nouveau venu s’était généralement autant habitué aux odeurs en provenance de l’abattoir qu’à celles des hot dogs cuisant sur le gril derrière la troisième base. Seules les équipes visiteuses continuaient à se plaindre année après année, et ce, plutôt à cause des bruits que des odeurs. Les débutants en tournée sursautaient toujours au bruit que faisait un porc à qui on tranchait la gorge juste de l’autre côté du mur du left-field et, quand un millier de bêtes terrifiées se mettaient à couiner en même temps, il arrivait qu’un jeunot courant après une balle en vol tombât à genoux tremblant de peur.
En 1943, les Mundy avaient dû venir à Aceldama pour disputer non pas onze mais vingt-deux matches et, à en croire les scores de cette année-là, il ne semble pas que le fait de jouer deux fois plus souvent à Butcher Field que chacun des six autres clubs les ait accoutumés à l’abattoir voisin et à son usine. « Si vous perdez devant ces minables », avait dit Round Ron Spam, le manager des Butchers, à son équipe en guise d’avertissement quand les Mundy – après les catastrophes de Kakoola – arrivèrent en ville pour disputer leur première série de quatre matches de l’année, « ce sera pire qu’une défaite. Ce sera la honte. Et qui vous coûtera à chacun cinquante dollars. Et je ne me contenterai pas non plus d’une simple victoire – ce que je veux, c’est un massacre ! » Finalement, les Bloodthirsty Butchers27, comme on en vint à les appeler cette année-là, défirent les Mundy vingt-deux fois consécutivement, établissant ainsi un record de plus à porter au crédit (ou au discrédit) de l’équipe itinérante de Ruppert. Les titres du Terminator d’Aceldama relatèrent assez succinctement l’histoire :
LES MUNDY SONT MALTRAITÉS
LES MUNDY SONT MALMENÉS
LES MUNDY SONT MUSELÉS
LES MUNDY SONT MENACÉS
LES MUNDY SONT MOQUÉS
LES MUNDY SONT MINÉS
LES MUNDY SONT MINABLES
LES MUNDY SONT MESMÉRISÉS
LES MUNDY SONT À LA MORGUE
LES MUNDY SONT MALADROITS
LES MUNDY SONT MALHABILES
LES MUNDY SONT MUTILÉS
LES MUNDY SONT MANCHOTS
LES MUNDY SONT MALHEUREUX
LES MUNDY SONT MENÉS PAR LE BOUT DU NEZ
LES MUNDY SONT MALLÉABLES
LES MUNDY SONT MAL EN POINT
LES MUNDY SONT MOMIFIÉS
LES MUNDY SONT MORTIFIÉS
LES MUNDY SONT MASSACRÉS
LES MUNDY SONT MENOTTES AUX MAINS
et, après le dernier match de la saison entre les deux clubs, au cours duquel les meilleurs batters d’Aceldama frappèrent cinq home runs consécutifs à la fin de la huitième manche :
LES MUNDY SONT MORTS (Dieu merci !)
D’Aceldama, qui était la troisième étape, après Asylum et Kakoola, du circuit Ouest, les Mundy voyagèrent de nuit jusqu’au relais le plus ancien du Pony Express dans le Wild West, Terra Incognita, Wyoming, qui était aussi l’avant-poste le plus occidental de toutes les grandes ligues et où ils devaient jouer devant la foule la moins hospitalière qu’ils aient jamais eu à supporter n’importe où ailleurs. Pas étonnant que Luke Gofannon se fût effondré en déclarant forfait au beau milieu de sa première saison chez les Rustlers. Après avoir été vingt ans le héros des supporters de Ru-pette – supporters aimants, tendres, loyaux et passionnés de Ru-pette – comment aurait-il pu encaisser les fans de Terra Inc. en gilets de coton et avec des mouchoirs bariolés sur la tête, qui le regardaient silencieusement et fixement dans cette fournaise du stade ? Assurément, dans le cas de Luke, leur silence avait été ponctué d’insultes moqueuses et de cris de coyote à vous glacer les sangs provenant des lointaines places découvertes ; mais ce qui était à vous rendre fou là-bas ce n’étaient pas les bruits, même très grossiers, mais ce silence d’outre-tombe, ce vide et ces regards : les mineurs, les fermiers, les éleveurs, les cow-boys, les vagabonds et même les Indiens, entassés derrière une corde dans un coin du left-field, silencieux et le regard fixe. Peut-être devrait-on dire : le regard mauvais. Comme s’il n’existait rien de plus horrible à contempler que ces Mundy, cette bande de joueurs qui venaient, allez savoir comment, de nulle part.
Il y avait aussi cette affaire de feu le grand Gofannon – les supporters de là-bas n’avaient pas encore oublié comment ils avaient été roulés en 1932. Oh, ça se voyait clair comme le jour dans la mâchoire ferme des Indiens : un temps viendrait où ils se vengeraient de ces hommes blancs qui leur avaient vendu un rossignol pour cent mille dollars. Comme si Hothead ou Bud ou Deacon avaient touché le moindre cent dans cette combine ! Comme si ces pauvres minables sans foyer avaient eu quoi que ce soit à faire avec ce qui était arrivé aux gens de Terra Incognita dix longues années plus tôt ! Non, ce n’était pas agréable d’être un Mundy de Ruppert dans les étendues lointaines de l’Ouest américain. Si la balle blanche émergeant d’une mer de sous-vêtements blancs dans le center-field ne suffisait pas à terroriser un batter étranger en ces lieux, il restait encore ces yeux froids, méprisants et vengeurs qui l’examinaient depuis les places situées le long des deux lignes de but. Comme ces yeux-là vous visaient ! Il vous suffisait de ramasser une poignée de terre avant de prendre place dans le rectangle* du batter pour que tous ces yeux vous fissent comprendre clairement : « Cette terre n’est pas à vous – c’est la nôtre. Remettez-la là où vous l’avez prise, mon pote. » Et si vous étiez un Mundy de Ruppert en l’année 1943, vous la remettiez – et drôlement vite !
Puis c’était le long long voyage en train pour retourner vers l’Est, ce que les quatre clubs de l’Ouest, et les Mundy aussi, malgré un certain malaise car ils n’étaient guère un club de l’Ouest aux yeux de quiconque, appelaient « le circuit de l’Est ». Mais ils n’étaient pas non plus à proprement parler un club de l’Est, même si, au cours de ces voyages, quand ils avançaient leurs montres, le balayage rapide du cadran par la grande aiguille les encourageait à imaginer que le présent était fini et que l’avenir, avec leur retour à Port Ruppert, était proche d’eux.
Independence, Virginie, où les touristes envahissent des rues pavées, où les chauffeurs de taxi portent chaussures à boucle et perruque poudrée et où les restaurants donnent leurs prix en shillings et en pences ; où des cars entiers d’enfants des écoles font la queue à côté du pilori sur la place publique pour se faire photographier en supplicié et où un crieur paraît chaque nuit à neuf heures dans la rue pour annoncer le couvre-feu selon les fameuses Blue Laws28 dont l’équipe de baseball tire son nom. Si vous voulez parler d’un endroit où l’on sait accueillir un homme véritable, ne parlez pas d’Independence, Virginie…
Et ensuite, le pire, le long voyage vers le Nord, le long de la côte, d’Independence à Tri-City en passant par Port Ruppert…
Port Ruppert ? On aurait plutôt dit : la ligne Maginot. Des militaires partout. Deux d’entre eux, des jeunes gens bien bâtis avec des bottes étincelantes et des pistolets, prirent la locomotive en marche quand elle ralentit afin d’attendre le feu vert pour entrer en gare. Des gardes casqués d’acier et armés se tenaient tous les cinquante pieds le long de la voie pendant que d’autres soldats, en bras de chemise et le sifflet à la bouche, dirigeaient des wagons à ciel ouvert vides vers la plaque tournante et de nouveau sur le lacis des voies. Où étaient donc passés les vagabonds accroupis le long des voies et grillant des patates et les clochards édentés qui souriaient aux Mundy de retour chez eux ? Où étaient donc passés les vieux aiguilleurs qui saluaient en agitant leur lanterne et criaient : « Bienvenue à la maison, les gars ! Vous vous êtes bien défendus ! » qu’ils aient gagné ou perdu ? Mais où étaient donc passés leurs cent mille loyaux supporters ?
« Vous n’êtes donc pas au courant, se rappelaient à l’ordre les Mundy, c’est la guerre ! »
Dans un jet de vapeur du train (et un soupir des Mundy) ils glissèrent les cent derniers mètres jusqu’à la gare. « Ru-pette ! Gare de Ru-pette ! » cria le contrôleur, et si nombreux que furent les voyageurs à débarquer, personne de l’équipe qui portait ce nom ne quitta son siège.
Ru-pette. Oh, comment une chose aussi bête que la façon de prononcer ces deux syllabes pouvait-elle donner la chair de poule ? Deux petites syllabes. Ru et pette : comment pouvaient-elles donner le frisson ?
Écoutez donc ! On annonçait l’arrivée de leur train en quatre langues différentes. Écoutez ! en anglais, en français, en russe – et en chinois ! À Ru-pette ! Et visez un peu ces visages ! Et tous ces uniformes ! On n’imaginait même pas qu’il existât autant de nuances de kaki ! Ou de sortes de casquettes ! Ou de ceintures ! Ou de saluts ! Ou encore de teintes de peau ! Il y avait même un groupe de soldats qui portaient des anneaux aux oreilles, bon Dieu ! D’où viennent-ils donc – et comment se fait-il qu’ils soient de notre bord ? Merde alors, qui vont-ils effrayer à s’habiller comme ça ? Eh, j’ai des visions ou bien ce grand escogriffe noir parle-t-il français à cet autre grand escogriffe noir ? Eh, Ass-tarte, ces Nègres baragouinent-ils en français ? Oui, oui ? Eh les gars, les cousins de Frenchy sont en ville, ha, ha ! Eh, les machins là-bas, c’est pas des Chinois ? Ouais ? Et moi qui croyais qu’ils devaient marcher à tout petits pas ! Merde alors – j’en ai jamais vu autant en même temps. On croit rêver, vous trouvez pas ? Eh, regardez les barbes de ces types ! D’où croyez-vous qu’ils viennent ? Ce sont des Eskimos ? Par cette chaleur ? Ils se liquéfieraient, ils seraient morts. De Zanzibar ? Jamais entendu parler. Et que dites-vous des tout petits gars là-bas ? On dirait des espèces d’Italiens, en plus petits. Et ne voilà-t-il pas encore une autre sorte de Chinetoques – tout là-bas ! À moins qu’il ne s’agisse de leur marine ! Seigneur, la marine chinoise ! Je savais même pas qu’ils en avaient une ! Et ici, à Ru-pette !
Les deux soldats qui avaient sauté à bord du train quand il approchait de la gare traversaient maintenant chaque wagon en vérifiant les papiers de tout le personnel militaire. Parce que le train était bondé, les Mundy étaient entassés, trois par banquette, dans le dernier wagon. « Vous avez tous les pieds plats ? » plaisanta le militaire en voyant les crânes chauves de l’équipe, et il sourit. « Ou alors, vous êtes des espions ennemis ?
— Nous sommes des joueurs de baseball, caporal, dit Jolly Cholly. C’est nous les Mundy de Ruppert.
— Vous m’en direz tant ! répliqua le jeune caporal.
— Nous sommes en route pour aller disputer quatre matches aux Tycoons là-haut à Tri-City.
— J’ai du mal à le croire, dit le caporal. Les Mundy !
— Exact, dit Jolly Cholly.
— Et savez-vous pour qui je vous ai pris ? dit le caporal.
— Et pour qui ?
— Tassés dans votre coin et regardant par la fenêtre avec cet air-là ? Je vous ai pris pour des immigrants déracinés par la guerre et tout juste descendus du bateau. Je vous prenais pour des gens que nous venions de sauver.
— Non, dit Jolly Cholly, on ne descend pas d’un bateau. On est d’ici. En fait, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil par la fenêtre, on est sans doute les seuls gens visibles ici qui en soient !
— Vous m’en direz tant, répéta le caporal. Vous savez, quand j’étais encore un petit garçon… »
Mais il n’avait pas plutôt commencé à raconter ses souvenirs que le train se remit en marche. « Oh, oh ! À bientôt ! » cria-t-il et il disparut. Et avec lui Ru-pette.
Les As des As – ainsi décrivait-on le plus fréquemment les équipes des Tycoons qui, au cours des quatre premières décennies du XXe siècle, avaient remporté dix-huit fanions, huit matches des World Series et n’avaient jamais terminé ailleurs qu’en première division. « Jouer » n’est cependant guère le mot propre à décrire ce qu’ils faisaient sur le terrain. Abandonnant aux autres les actions héroïques, sans férocité et même sans effort, ils s’appliquaient à faire juste le nécessaire pour gagner, ni plus ni moins : pas de cris de joie, pas de hurlements, pas de pifomètre, pas de risques, pas d’enthousiasme, pas de désespoir, rien d’extrême ni d’excentrique. Mais plutôt de l’efficacité, de l’intelligence, de la mesure – quatre runs pour le pitcher qui avait besoin de sécurité, deux pour celui qui aimait travailler sous pression et un dans la neuvième manche pour celui qui aimait la difficulté. On entendait rarement dire que les Tycoons avaient réussi, comme cela peut advenir, quinze ou vingt hits ou gagné par dix ou onze runs ; mais on entendait tout aussi rarement dire qu’ils avaient commis trois fautes au cours d’un match ou laissé une douzaine de joueurs bloqués sur une base ou même qu’ils connaissaient, à titre individuel ou collectif, une méforme telle qu’elle ne pût être effacée par une journée de repos. Pris séparément, ils n’étaient pas forcément les joueurs les plus doués ou les plus spectaculaires de la ligue, mais, ensemble, ils agissaient comme neuf hommes nés du même œuf parfait.
Bien sûr, ceux des supporters qui les détestaient – et ils étaient nombreux, surtout dans l’Ouest – les surnommaient des « robots », des « zombies » et même des « snobs » à cause de leur attitude figée et mécanique. Les fans étrangers à la ville se moquaient d’eux, les injuriaient et faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour essayer de les énerver – puis regardaient, fascinés et envieux, la façon tranquillement irréprochable, tactiquement intelligente, économique et presque indécelable qu’avaient les Tycoons d’affirmer leur supériorité année après année.
Après coup, la manière dont ils avaient procédé n’était pas toujours évidente. « Où étions-nous donc quand c’est arrivé ? » était l’exclamation, devenue célèbre, d’un Rustler qui ne savait même pas que son équipe avait été battue à plate couture avant d’avoir levé le nez à la fin de la neuvième manche et de lire la triste nouvelle sur le tableau d’affichage. « Ils sont pas humains, se plaignaient les autres joueurs, ils sont pas tout à fait là. » Mais quitté leur uniforme et en costume de ville, les Tycoons se révélèrent des types qui leur ressemblaient plus ou moins, quoiqu’un peu mieux habillés et plus doués pour la conversation. « Mais ils sont pas si extraordinaires que ça ! » s’écriaient les supporters quand les Tycoons venaient de gagner une série de quatre matches – et pourtant il n’y avait jamais personne de meilleur qu’eux. « Ils volent leurs victoires ! Ils les prennent quand personne ne regarde ! — C’est leur stade qui nous tue : ce champ au soleil avec toutes ces ombres ! — Avec la façon dont ils s’y prennent, ils peuvent gagner tout ce qu’ils veulent et j’en ai rien à foutre ! Mais je ne serais pas un supporter des Tycoons même si on me payait ! » Mais, d’humeur toujours égale, les Tycoons n’en avaient cure.
En 1943, les Tycoons avaient donné à l’armée pratiquement tous les membres des équipes gagnantes de 1941 et de 1942, mais, pour les remplacer pendant la durée de la guerre, la propriétaire des clubs de Tri-City, Mme Angela Trust, avait réussi à arracher à sa glorieuse retraite l’équipe des Tycoons championne du monde qui, au cours des World Series de 1931 contre les A de Connie Mack, avait battu Lefty Grove, Waite Hoyt et Rube Walberg trois après-midi consécutivement. Voir ces merveilleux vétérans porter de nouveau la tenue des Tycoons avec au dos le numéro que chacun d’eux avait rendu célèbre durant la grande époque du baseball d’avant la Dépression contribua pour beaucoup à convaincre les supporters que les jours fastes qu’ils se rappelaient vaguement avaient réellement existé et qu’ils reviendraient une fois détruits les ennemis de la démocratie ; l’effet produit sur l’équipe des Mundy en visite fut cependant moins salutaire. Après avoir traversé en train la gare de Port Ruppert envahie d’étrangers de toutes les couleurs et dans tous les uniformes, après avoir été pris eux-mêmes pour des étrangers dans une ville dont ils portaient le nom, c’était plus que les Mundy n’en pouvaient supporter que d’entendre les haut-parleurs citer les noms des joueurs qu’ils auraient à affronter cet après-midi-là. « Pince-moi, je dois rêver », dit Kid Heket. « Pourquoi ne pas ressusciter les morts, s’écria Hothead, pour qu’on puisse jouer une série contre le Hall of Fame ! — Ce doit être une blague », se dirent les pitchers. Seulement, ce n’en était pas une. C’était peut-être marrant pour les autres – comme tant d’autres choses cette année-là – mais, hélas ! ce n’était pas un sujet de rigolade pour l’équipe de Ruppert. « Pour Tri-City, premier à la batte, n° 12, Johnny Leshy, troisième base. Deuxième à la batte, n° 11, Lou Polevik, left-field. Troisième à la batte, n° 1, Tommy Heimdall, right-field. Quatrième à la batte, n° 14, Iron Mike Mazda, première base. Cinquième à la batte, n° 6, Vic Bragi, center-field. Sixième à la batte, n° 2, Babe Rustem, shortstop. Septième à la batte, n° 19, Tony Izanagi, deuxième base. Huitième à la batte, et catcher de Tri-City, n° 4, Al Rongo… »
Le temps que le speaker en arrivât au premier pitcher des Tycoons, les Mundy étaient passés de l’étonnement à l’incrédulité et à l’effarement sur la longue route de la résignation. « Oh oui, et qui est le pitcher ? Qui va lancer cette série contre nous ? Les Quatre Mousquetaires, je suppose. »
Ils supposaient juste. Ils allaient devoir faire face aux quatre starters* des Tycoons qui avaient fonctionné à tour de rôle avec une telle régularité et un tel succès depuis plus de dix ans que le chroniqueur sportif Smitty en était venu à suggérer avec esprit dans une Lettre ouverte au Congrès des États-Unis que l’on rebaptisât les jours de la semaine d’après Sal Tuisto, Smiky Woden, Phil Thor et Herman Frigg. En 1942, Tuisto possédait le restaurant de fruits de mer le plus populaire de Tri-City, Woden enseignait le baseball dans le collège Ivy League voisin, Thor dirigeait un club de bowling et Frigg était un distributeur Ford ; pourtant, malgré toutes les années écoulées depuis leur temps dans les grandes ligues, face aux Mundy dans la première série jouée entre les deux clubs cette année-là dans Tycoon Park, chacun d’eux lança le deuxième match de sa carrière au cours duquel aucune balle ne fut frappée – quatre jeux de suite sans frappe, un record bien sûr pour les quatre pitchers d’une même équipe… Mais cela ne fut que le premier des records battus au cours de cette série de matches, série qui battit le record des records battus29.
Un dimanche matin ensoleillé du début d’août, les Mundy de Ruppert montèrent dans un car appartenant à l’établissement psychiatrique et, quittant leur hôtel dans le centre d’Asylum, roulèrent à travers la campagne verdoyante de l’Ohio vers le célèbre hôpital pour fous afin d’y disputer encore une partie de plus en visiteurs – un match amical de trois manches contre une équipe composée uniquement de malades. La visite estivale d’une équipe de la Ligue P. venue disputer une série de matches aux Keepers de l’hôpital était un événement annuel d’une grande importance pour l’établissement et que l’on considérait d’une indéniable valeur thérapeutique pour les pensionnaires, surtout ceux d’entre eux qui s’intéressaient au sport. Non seulement c’était l’occasion pour eux de reprendre contact, ne serait-ce qu’une heure ou deux, avec le monde réel qu’ils avaient laissé derrière eux, mais on pensait que la visite, si brève qu’elle fût, d’une équipe de grande ligue faisait beaucoup pour atténuer l’impression affreuse qu’avaient ces gens d’être odieux et méprisables aux yeux du reste de l’humanité. Bien entendu, les joueurs de la Ligue P. (qui, comme tous les joueurs, détestaient les rencontres amicales au cours de la saison) trouvaient particulièrement déplaisant d’avoir à jouer contre les Lunatiques, comme ils les appelaient ; mais comme le général refusait d’entendre parler de renoncer à une habitude qui attirait l’attention du public sur l’aspect humanitaire et charitable d’une ligue que beaucoup associaient encore à la violence et au scandale, la tradition fut maintenue année après année, pour le plus grand plaisir des fous et malgré la répulsion des joueurs eux-mêmes. Le psychiatre en chef de l’hôpital était un certain Dr Traum, un gentleman un peu lourd nanti d’une barbe sombre et d’un fort accent européen. Jusqu’à son arrivée en Amérique dans les années 30, il n’avait seulement jamais entendu parler du baseball, mais comme Asylum possédait un stade de grande ligue en plus d’un hôpital psychiatrique, le médecin ne fut pas long à s’intéresser à ce sport. Après tout, quelqu’un dont la vie professionnelle impliquait qu’il méditât sur les excès du comportement humain devait certainement trouver matière à réflexion quand un supporter local décidait d’élire domicile en haut d’un mât jusqu’à ce que les Keepers émergent d’une série perdante ou quand un mari d’Asylum frappait à mort sa femme avec un marteau pour avoir appelé les Keepers des bons à rien comme lui. Si le médecin ne devint pas à proprement parler un ardent supporter des Keepers, il se fit un devoir de lire soigneusement la littérature traitant du passe-temps national si bien qu’au fil des ans plus d’un manager de la ligue s’était trouvé complimenter le Berlinois barbu pour sa maîtrise du hit* and run et l’ingéniosité incroyable qu’il montrait à interpréter les signaux de l’équipe adverse pendant le match amical annuel.
Malgré les talents de manager que le Dr Traum avait acquis pendant ses années d’études, son équipe ne fit pas le poids ce matin-là face aux Mundy. En août 1943, les Mundy n’étaient plus d’humeur à se laisser faire par un manager de baseball né en Allemagne et par une équipe de dingues ; ils avaient été vaincus et humiliés, humiliés et vaincus dans toute la ligue depuis que la saison avait commencé en avril et, le matin où ils mirent les pieds sur le terrain de l’asile psychiatrique, ce fut comme si toute la colère qui bouillonnait en eux depuis des mois éclatait et rien, mais vraiment rien, n’aurait pu les empêcher d’écrabouiller les Lunatiques une fois que la victoire leur paraîtrait possible. Soudain, ces ratés de 1943 se mirent à agir et à parler comme les combatives, débrouillardes et invincibles équipes de Ruppert de l’époque de Luke Gofannon – et ce, bien qu’il fallût presque une heure pour jouer une seule manche à cause des nombreux retards et interruptions dus au système de jeu des Lunatiques. Il ne se passait guère de moment sans qu’il arrivât quelque chose qui attentât à la dignité professionnelle d’un joueur de grande ligue et cependant, malgré cela, les Mundy, aussi bien en attaque qu’en défense, arrivèrent à se saisir de chacune des fautes des Lunatiques et à la retourner à leur avantage. Assurément, le grand droitier qui lançait en premier pour l’asile était assez rapide et assez futé pour tenir en échec la puissance des Mundy ; mais, jouant un jeu agressif et tape-à-l’œil comme les équipes des Mundy d’autrefois, ils purent, dès leur premier tour à la batte, réunir (de justesse) un hit d’Astarte, un coup retenu de Nickname, un walk de Big John et deux fautes* des Lunatiques pour marquer trois runs – c’était leur meilleure manche de l’année et la première fois en soixante manches de suite que les courses des Mundy atteignaient la plaque de but : ce qui était un record et pas seulement parce qu’ils avaient joué soixante-sept manches au cours de la saison sans marquer un seul run.
Quand leur demi-manche à la batte se termina par un troisième strike contre Roland Agni (pourquoi lui précisément ?) les Mundy quittèrent le banc comme une équipe qui compterait finir dans les World Series.
« Il était temps ! » glapit Nickname en touchant la jambe de bois de Hothead puis en balayant la base de son gant. « Personne ne nous arrêtera maintenant, petit ! Il était temps ! Il était plus que temps ! » Puis il balança la balle à Deacon Demeter qui se tenait tout souriant sur la plaque du lanceur. « Trois bonnes balles pour toi, Deke ! » Le vieux Deacon, un solide quinquagénaire qui lançait en premier pour les Mundy, avait déjà perdu vingt parties alors que la saison avait encore deux mois à courir. Il cracha par-dessus son épaule gauche un jet de jus de chique pour conjurer les esprits, caressa la patte de lapin qui pendait à son cou par une chaîne, ferma les yeux pour murmurer quelque chose qui se terminait par « amen » et prit place sur la plaque du lanceur pour affronter son premier malade. Deacon était prêcheur dans le civil et c’était le plus doux et le plus affable des hommes à qui confier ses problèmes, mais sur le terrain seul comptait pour lui l’esprit de compétition et ainsi en avait-il été depuis trente ans. « Là où commence le match, là s’arrête la charité », avait-il coutume de dire du temps de sa gloire. Et c’est pourquoi, quand il vit le premier des Lunatiques s’installer dans le rectangle du batter comme chez lui, Deke décida de suivre le conseil de Hothead et de viser à la tête, histoire de montrer au petit fou qui était le chef. Pour un quinquagénaire et un ecclésiastique, le Deacon avait essuyé assez d’insultes comme ça dans l’année !
Non seulement le batter recula-t-il brusquement devant le lancer de Deke pour sauver sa peau mais l’instant d’après il courait en direction du grand bâtiment en brique aux fenêtres garnies de barreaux de fer. Deux de ses équipiers le rattrapèrent près de la limite du right-field et, avec l’aide des Lunatiques de réserve, réussirent à le ramener jusqu’à la plaque de but. Mais arrivés là, ils ne réussirent pas à lui faire empoigner la batte ; chaque fois qu’ils la lui mettaient entre les mains il la laissait retomber par terre. Quand la partie reprit enfin avec un score de 1 balle et 0 strike contre le nouveau batter, un homme moins sûr de lui que le type qui était monté à la batte quelque dix minutes auparavant, cela ne faisait de doute pour personne que le Deke menait le jeu. Les choses évoluèrent de telle sorte que deux fois au cours de la manche Mike Rama dut se jeter contre le mur pour récupérer un coup en flèche, mais, comme le mur était capitonné, Mike s’en tira indemne et Deacon retourna au banc sans avoir perdu son avance de trois runs.
« On y arrive ! cria Nickname. Bon Dieu, mais on y arrive ! »
Hothead aussi dansait d’excitation ; mettant ses mains en cornet devant sa bouche, il cria à ses adversaires : « Vous allez voir comme on va vous démolir maintenant ! »
Et c’est ce qu’ils firent. Les lancers de Deke et les blocages de Mike semblaient avoir ébranlé la confiance du grand Lunatique droitier dont la balle rapide avait arrêté les Mundy au cours de la première manche. Au grand désespoir de ses coéquipiers, il refusa tout simplement de lancer dans la seconde manche tant que l’arbitre le fixerait.
« Oh, laisse tomber, dit le catcher des Lunatiques. C’est pas toi qu’il regarde. Lance la balle.
— Je t’assure, il est juste derrière toi et il me fixe. Hé ! toi là-bas, je te vois derrière ton masque. Qu’est-ce que tu me veux ? Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que tu regardes ? »
L’infirmier, en chemise blanche à manches courtes et pantalon blanc, qui faisait office d’arbitre derrière la plaque de but cria au pitcher : « Au jeu, maintenant. Assez de cinéma.
— Pas tant que tu seras là-bas.
— Oh, lance donc, par pitié, dit le catcher.
— Pas tant que cet individu me fixera. »
À ce moment-là, le Dr Traum quitta le banc des Lunatiques et se dirigea vers le terrain pendant que dans l’enclos de réserve un pitcher gaucher se leva et commença à s’échauffer. Sur la plaque du lanceur, les mains derrière le dos et se dandinant sur ses chaussures à crampons, le médecin discutait avec le pitcher. En Européen respectueux des convenances, il portait outre ses chaussures de baseball réglementaires un costume sombre à gilet, un col raide et une cravate.
« Qu’est-ce que tu crois que le vieux toubib raconte à ce garçon ? » demanda Bud Parusha à Jolly Cholly.
« Oh, les choses habituelles, dit le vétéran. Il essaie seulement de le calmer. Il lui demande simplement si la chasse au canard a été bonne la saison dernière. »
Le conciliabule entre le médecin et le pitcher dura cinq bonnes minutes avant que le médecin ne demandât au pitcher de lui donner la balle. Quand le pitcher refusa avec véhémence, le médecin dut la lui arracher des mains ; mais quand il fit un signe vers l’enclos de réserve pour appeler le gaucher, le pitcher tendit brusquement la main et lui reprit la balle. Là-dessus, le médecin se tourna de nouveau vers l’enclos et fit signe cette fois au gaucher et à un droitier. De l’enclos il sortit deux hommes habillés comme l’arbitre d’une chemise blanche à manches courtes et d’un pantalon blanc. Pendant qu’ils marchaient vers la plaque, le médecin fit plusieurs tentatives infructueuses pour convaincre le pitcher de lâcher la balle. Les deux hommes atteignirent enfin la plaque et, avant que le pitcher ne comprît ce qui lui arrivait, ils avaient déployé une camisole de force et l’avaient enveloppé dedans.
« Je pense qu’il voulait continuer à jouer », dit Jolly Cholly alors que le pitcher tentait de décocher un coup de pied au médecin.
La centaine de supporters des Lunatiques réunis pour voir le match sur les bancs de l’autre côté du grillage derrière la plaque de but et qui, en civil, ne paraissaient pas plus fous que tout autre public de baseball, se leva pour applaudir le pitcher pendant qu’il quittait le terrain mais quand il ouvrit la bouche pour répondre à leur ovation, les deux hommes qui l’assistaient dans sa retraite le bâillonnèrent.
Puis ce fut le shortstop qui commença à débloquer. Au cours de la première manche, c’est lui qui avait sorti d’affaire les Lunatiques en plongeant pour rattraper un coup en flèche de Bud Parusha et en renvoyant la balle par en dessous pour gagner de vitesse Wayne Heket à la troisième base. Mais maintenant, pendant la première moitié de la seconde manche, bien qu’il continuât à s’emparer de tout ce qui était frappé vers la gauche du polygone, dès qu’il mettait la main sur la balle il s’empressait de la fourrer dans sa poche revolver. Puis, feignant une totale nonchalance, il se mettait à siffloter entre ses dents et à se gratter comme s’il attendait que le jeu commence. Comme la partie était déjà bien avancée, les autres Lunatiques de l’infield lui criaient alors de sortir la balle de sa poche et de la lancer vers la première base. « Comment ? » demandait-il avec un sourire innocent. « La balle ! hurlaient-ils. — Oui, et alors ? — Lance-la ! — Mais je ne l’ai pas. — Tu l’as ! » braillaient-ils en convergeant sur lui de tous les points de l’infield. « Mais si tu l’as ! — Hé ! laissez-moi tranquille », criait-il, comme ils tiraient sur son pantalon pour le fouiller. « Hé ! arrêtez-moi ça. Sortez vos mains de là ! » Et quand enfin on extirpa la balle de l’endroit où il l’avait lui-même cachée, personne n’aurait pu en paraître davantage surpris. « Mais c’est la balle ! Et qui a bien pu la mettre là ? Mais pourquoi vous me regardez tous ? Écoutez, ça doit être une blague qu’on m’a faite… M’enfin. Seigneur, c’est pas moi ! »
Dès que les Mundy eurent compris, ils ne tardèrent pas à profiter de cette faiblesse inattendue dans la défense des Lunatiques, marquant deux autres runs dans la deuxième manche grâce à deux balles au sol envoyées vers le shortstop – toutes deux frappées et comptant pour des hits pendant que le shortstop se colletait avec les autres joueurs de l’infield, à un sacrifice* de Mike Rama et à une balle frappée haut vers le center-field qui fut rattrapée par le fielder, lequel se contenta alors de la garder dans son gant pendant que Hothead, qui était sur la deuxième base, clopina jusqu’à la troisième et même, malgré sa jambe de bois, jusqu’au but où il marqua en glissant* tête la première, la seule façon pour lui de le faire. On s’aperçut ensuite que la glissade était superflue car le center-fielder se tenait exactement là où il avait attrapé la balle et la balle se trouvait toujours dans son gant.
Les bases étant vides, le Dr Traum demanda un arrêt de jeu et se dirigea vers le centre du terrain. Il posa la main sur l’épaule du joueur muet et immobile et lui parla à voix basse. Il lui parla sans s’arrêter pendant quinze minutes, leurs visages à quelques centimètres seulement l’un de l’autre. Puis il s’écarta et le center-fielder sortit la balle de la poche de son gant et l’envoya au catcher agenouillé à la plaque à quelque cent pieds de là, exactement dans la zone de strike.
« Wow, dit Bud Parusha, l’admirant sans réserve, ce gars-là a vraiment un bras de lanceur.
— Hothead, dit Jolly Cholly, se moquant gentiment du catcher, tu sais, si seulement il avait voulu lancer il t’aurait eu dans les grandes largeurs. »
Mais Hot qui avait le vent en poupe s’écria : « Aurait pu ne compte pas, Charles, c’est ce qui est fait qui compte et je l’ai fait ! »
Pendant ce temps, Kid Heket, qui jusqu’à ce jour n’était pas resté éveillé deux manches de suite en un mois, se tenait toujours un pied sur le banc, le coude sur le genou et le menton pensivement installé dans la paume. Il étudiait ainsi ses adversaires depuis que la partie avait commencé. « Vous voulez que je vous dise, fit-il en agitant la main vers le terrain, ces types ne pensent pas. Non monsieur, ils se servent pas de leur tête.
— On les a déboussolés, Wayne ! s’écria Nickname. Ils ne savent même pas ce qui leur arrive ! Et merde, à partir de maintenant personne ne pourra plus nous arrêter ! »
À la fin de la deuxième manche. Deacon eut des adversaires qui frappaient fort mais, heureusement pour les Mundy, les deux premiers batters refusèrent de lâcher la batte et de quitter la plaque de but et, au lieu d’avancer d’une base, furent éliminés par un lancer du right-fielder Parusha au première base Baal ; et le dernier batter qui frappa un puissant coup en flèche vers la gauche du terrain courut directement de la plaque de but à la troisième base où il fut touché de la balle par un joueur adverse alors qu’il était assis sur le sac, croyant avoir marqué un coup de trois bases, ce qui aurait été le cas si seulement il avait couru d’une base à l’autre dans l’ordre réglementaire.
La dispute entre le catcher des Lunatiques et leur pitcher de réserve éclata quand il s’agit de décider du genre de balle à lancer à Big John Baal, le premier batter du début de la troisième manche.
« Oh non », dit le pitcher des Lunatiques, refusant d’un mouvement de tête d’obéir au premier signal* de son catcher tandis que dans le rectangle Big John éprouvait un plaisir certain à manœuvrer la batte de façon menaçante.
« Non », répondit le pitcher au deuxième signal.
Sa réponse au troisième fut un n-o-n emphatique.
Et au quatrième, il dit, tapant du pied : « Certainement pas ! »
Quand il refusa aussi un cinquième signal d’un ironique « Tu rigoles ! Lui lancer ça, c’est dire adieu au match ! » le catcher arracha son masque et s’écria :
« Et je suppose que selon toi, c’est ce que je veux ! Perdre ! Subir une défaite ! Oh, bien sûr, vois-tu, je fais exprès de te dire de lui envoyer un mauvais lancer pour avoir l’insigne plaisir d’être de nouveau du côté des perdants. Seigneur ! » Ayant épuisé ses sarcasmes, il coiffa son masque, s’agenouilla derrière la plaque de but et fit une nouvelle tentative.
Cette fois-ci le pitcher se croisa les bras et leva les yeux au ciel pour y trouver quelque réconfort. « Seigneur Dieu, aidez-moi ! » soupira-t-il.
« En d’autres termes, hurla le catcher, j’ai encore tort. Mais alors à tes yeux j’ai toujours tort ! C’est pas vrai ? Avoue-le ! Quel que soit le signal que je te donne, il est forcément mauvais. Pourquoi ? Parce que c’est moi qui le donne ! Parce que j’ose te faire un signal ! Parce que j’ose te dire comment lancer ! Je pourrais rester agenouillé ici jusqu’à la fin de mes jours à te faire des signaux et tu resterais là-bas à les refuser et à secouer la tête en demandant à Dieu de te venir en aide parce que j’ai tellement tort et je suis si stupide et si incapable que je préférerais perdre plutôt que gagner ! »
Quand le pitcher de réserve, à première vue un type assez calme quoiqu’un tantinet pervers à sa manière, refusa de discuter, le catcher des Lunatiques s’accroupit encore une fois derrière la plaque de but et envoya un septième signal, puis un huitième, un neuvième, un dixième, que le pitcher refusa tous d’une remarque modérée mais indéniablement méprisante.
Au seizième signal, le pitcher fut forcé de rire. « C’est vraiment le pompon, vous ne trouvez pas ? C’est vraiment futé ! Venez par ici un instant », dit-il à ses équipiers de l’infield. « Ça va, cria-t-il au catcher, vas-y, montre-leur ta nouvelle idée de génie. » Aux quatre joueurs qui se tenaient à ses côtés, il murmura : « Regardez bien ça », et il leur indiqua le signal que le catcher mortifié continuait à envoyer d’entre ses jambes.
« Hé ! dit le troisième base des Lunatiques, c’est même pas un doigt, n’est-ce pas ?
— Non, dit le pitcher, à dire vrai, ce n’en est pas un.
— Je veux dire qu’il n’a même pas d’ongle au bout, n’est-ce pas ?
— Effectivement, il n’en a pas.
— Ben, mon cochon, dit le shortstop, c’est… c’est son machin.
— Exactement.
— Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » demanda le première base.
Le pitcher fut de nouveau contraint de sourire. « Qu’est-ce que tu crois ? Hé ! toubib, cria-t-il vers le banc des Lunatiques, je crains que mon coéquipier ne se soit mépris sur le sens du terme match amical. Il me fait signe de le retrouver plus tard dans les vestiaires, si vous voyez ce que je veux dire. »
Le catcher en était réduit aux larmes. « C’est lui qui m’a poussé à le faire », dit-il en se couvrant de son gant et en tombant à genoux de honte. « Tout ce que je lui montrais n’était pas assez bon pour lui – il s’est moqué de moi, il m’a provoqué… »
Les deux « entraîneurs » (ainsi nommés par euphémisme) qui avaient éliminé le premier pitcher fondirent alors sur le catcher. À l’aide d’un gant, l’un d’eux ramassa délicatement le membre du catcher et le remit à l’intérieur de son uniforme avant que les joueurs de l’autre équipe ne pussent voir en quoi avait consisté le signal, et l’autre le débarrassa de son équipement. « Il m’a poussé à bout, dit le catcher, il le fait toujours… »
Les supporters des Lunatiques étaient de nouveau debout pour applaudir leur catcher que l’on conduisait de la plaque de but au grand bâtiment de brique, par le chemin emprunté plus tôt par le premier pitcher. « … Il veut jamais me laisser tranquille. Je veux pas faire ça. J’ai jamais voulu le faire. Je voulais pas le faire. Mais il se met toujours à se moquer de moi et à me narguer… »
Les Mundy obtinrent un dernier run au début de la troisième manche quand ils découvrirent que le second catcher des Lunatiques, bien qu’il parût un vrai joueur – « Lance vers moi, petit, ce type-là ne sait pas frapper, petit » –, hésitait quelque peu à rattraper un coup retenu tombé devant la plaque de but, car il semblait effrayé par ce qu’il pourrait trouver sous la balle en la ramassant.
Quand Deacon se dirigea vers la plaque pour lancer au cours de la dernière des trois manches, pas un des Mundy, y compris le vieux Heket ensommeillé, qui monta sur le terrain avec lui, n’ignorait que Deke avait la possibilité d’empêcher l’autre équipe de marquer le moindre point. S’il pouvait sortir les Lunatiques sans leur donner l’occasion de courir, il deviendrait le premier pitcher Mundy de l’année à avoir lancé un shutout, et ceci aussi bien en compétition qu’en amical. Souhaitant ne pas lui porter la poisse ou l’énerver, les joueurs s’échauffèrent en réduisant délibérément au minimum leurs bavardages comme s’il s’était agi d’une journée vouée à l’échec comme toutes les autres. Néanmoins, Deke transpirait déjà abondamment quand le premier Lunatique prit la batte. Il frotta sa patte de lapin, dit sa prière, avala assez d’air pour remplir un pichet d’un gallon et, avec quatre lancers directs, fit avancer jusqu’à la première base le center-fielder qui, plus tôt dans la partie, n’avait pas daigné renvoyer la balle vers l’infield après l’avoir rattrapée en vol et qui, maintenant, debout sur la plaque de but, n’avait pas retiré la batte de son épaule. Quand il fut remplacé par un coureur suppléant (remplacé par les « entraîneurs »), ses fans admiratifs l’applaudirent chaleureusement. « C’est ce qu’on appelle les inspecter ! » lui crièrent-ils alors qu’on l’emportait du terrain raidi dans la position du batter. « C’est ce qu’on appelle savoir attendre ! T’as l’œil perçant, mon gars ! »
Dès que le coureur suppléant eut rejoint sa place à la première base, il parut évident que le Dr Traum avait décidé de faire son possible pour sauver la face en empêchant Deacon de lancer un shutout. Quand on a cinq runs contre soi et qu’on essaie de limiter les dégâts, on ne se met pas à voler* des bases – mais c’est pourtant ce qu’avait en tête le coureur suppléant. Et avec quelle audace ! Tout d’abord, il se propulsa à une vitesse étonnante vers la première base, mais ensuite, presque à quatre pattes, il s’efforça de revenir en arrière. « Non ! Non ! » s’écria-t-il en plongeant la main tendue vers le sac. « Je ne peux pas ! Ça n’a pas d’importance ! Je laisse tomber ! » Mais il s’était à peine remis debout et épousseté qu’il courait de nouveau. « Pourquoi pas ! s’écriait-il. Au diable la prudence ! » Mais ayant couru quinze ou même vingt pieds le long de la ligne de course*, il s’arrêtait brutalement, se frappait le front et repartait comme un fou vers la première base en disant : « Mais je suis dingue ! Mais j’ai perdu la tête ! »
De cette façon il alla et vint une demi-douzaine de fois le long de la ligne de course avant que Deacon ne lançât enfin sa première balle vers la plaque de but. Étant donné tout ce qui avait pu le dérouter, le lancer fut une balle à ras de terre et hors de la zone de strike, mais Hothead, qui était dans un bon jour, la bloqua merveilleusement de sa jambe de bois.
Cholly, qui faisait office de manager ce matin-là pendant que M. Fairsmith se reposait à Asylum – nous reviendrons plus longuement sur la crise spirituelle que traversait le vieux manager des Mundy –, Cholly, donc, fit signe à Chico de se lever et de lancer une balle d’entraînement (une balle suffisait – à vrai dire c’était déjà une balle de trop pour Chico) et pendant ce temps il alla se balader du côté de la plaque du lanceur.
« Ils commencent à t’énerver, n’est-ce pas ?
— C’est ce cinglé sur la première base qui m’énerve. »
Cholly regarda du côté du coureur qui, debout sur la première base, profitait de la pause pour discuter vivement avec lui-même.
« C’est rien, dit Cholly à sa manière douce et rassurante, ces minables essaient de nous démonter depuis ce matin avec leurs conneries, Deke. Je vous l’ai dit ce matin dans le car, faut pas faire gaffe à leurs clowneries parce que c’est là toute leur stratégie de A à Z. C’est pour t’empêcher de te concentrer. Sinon on les écrabouillerait encore plus qu’on est en train de le faire. Mais Deke, tu me le dis si tu en as assez, si tu veux que je fasse venir le Mexicain…
— Avec six runs dans ma poche ? Et la possibilité de les empêcher de marquer ?
— C’est que je ne voulais pas en parler le premier.
— Cholly, toi et moi on est dans le métier depuis l’époque où on nous frictionnait avec de la vaseline et de la sauce aux piments. C’est pas vrai, ça ?
— Je sais. Je sais.
— Écoute », dit Deke, crachant un jet de jus de chique par-dessus son épaule, « c’est pas une bande de fadas qui vont me désarçonner. Dis à Chico de se rasseoir. »
Et c’est sûr et certain, Deacon, en vieux cheval de bataille qu’il était, sortit les deux batters suivants en leur faisant frapper des balles longues vers la gauche. « Oh mon Dieu ! » s’écriait le coureur chaque fois que le Ghost grimpait au mur capitonné pour piéger la balle. « Suppose que je sois parti vers la deuxième base ! Imagine ce qui serait alors arrivé ! Oh ça m’apprendra à m’avancer aussi follement ! Mais si on ne prend pas d’avance sur le pitcher, à quoi sert d’être coureur ? C’est toute l’utilité du coureur de réserve – de partir en même temps que la balle pour marquer un run. C’est pour ça que je suis ici, c’est là toute ma raison d’être. Tout repose sur mes épaules – alors qu’est-ce que je fais en ne prenant pas une bonne avance ? Mais là, si j’avais filé vers la deuxième base, j’aurais perdu ma place à la première ! Pour le dernier out ! Mais suppose que le joueur n’ait pas attrapé la balle ? Suppose qu’il l’ait fait tomber. Et alors, où serais-je ? Obligé de quitter la deuxième base ! Out – et tout ça parce que j’aurais eu peur. Mais aussi, pourquoi prendre un risque inutile ? Quelle vertu y a-t-il à être téméraire ? Aucune ! Mais faut-il être trop précautionneux ? »
Du banc où il se trouvait, Jolly Cholly fit la grimace quand il vit que le batter suivant était le shortstop de l’équipe adverse. « Oh, oh, se dit-il, c’est le type qui leur a coûté tous ces runs. J’ai bien peur qu’il ne cherche à se racheter – et aux dépens de Deacon. Merde ! »
À cause du gros effort qu’il avait fourni. Deacon arborait sur sa tenue de vastes continents sombres de transpiration à l’avant comme à l’arrière. Il ne faisait pas de doute que ses forces étaient presque épuisées car il comptait maintenant uniquement sur son « truc », sa balle flottante qui autrefois obligeait presque les batters à se rompre le dos en tentant de frapper l’air. À deux reprises déjà, ses balles papillonnantes avaient failli être frappées hors des limites de l’établissement et Jolly Cholly eut du mal à se retenir de se couvrir les yeux quand il vit Deke lancer encore une balle folle vers la plaque.
Apparemment c’était exactement ce que souhaitait le shortstop des Lunatiques. Il pivota sur ses talons et, avec une exclamation de joie, quitta la plaque de but et fila le long de la ligne de course. « Cours ! » cria-t-il au type qui se trouvait sur la première base.
Mais le coureur suppléant était debout sur le sac, inspectant l’horizon pour y trouver la balle.
« Ça fera deux outs ! s’écria le shortstop des Lunatiques. Cours, espèce d’idiot !
— Mais où est-elle ? » demanda le coureur.
Les infielders Mundy regardaient aussi vers le ciel, se demandant où diable avait bien pu passer la balle.
« Mais où est-elle ? » hurla le coureur alors que le shortstop se précipitait vers lui. « Je ne cours pas tant que je ne sais pas où est la balle !
— J’arrive à la première base, je te préviens, dit le shortstop.
— Mais tu ne peux pas dépasser un autre coureur ! C’est contraire à la loi ! C’est un out !
— Alors démarre ! hurla le shortstop à l’oreille du gars.
— Oh, mais tout ceci est cinglé. C’est exactement ce que je ne voulais pas faire ! » Mais avait-il seulement le choix ? S’il ne cédait pas la place et que le shortstop continuait d’avancer, ce serait la fin de la partie. Tout serait terminé parce que lui, dont c’était le rôle de courir, aurait tout bonnement refusé de le faire. Oh, comme cet homme souffrait en faisant le tour des bases avec le shortstop sur les talons. « Je cavale à toute vitesse et je ne sais même pas où est la balle ! Je cours comme un poulet sans tête ! Je galope comme un fou et c’est tout juste ce que je ne veux pas être ! Je ne sais pas où je vais, je ne sais pas ce que je fais, je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe – et je cours ! »
Quand il atteignit finalement la plaque de but, il était dans un tel état qu’il tomba à quatre pattes et sanglota de soulagement en baisant le sol. « Je suis arrivé ! Dieu merci ! Je suis en sécurité ! ça y est ! J’ai marqué ! Oh, merci mon Dieu, merci ! »
Et le shortstop contournait maintenant la troisième base – il regarda rapidement par-dessus son épaule pour voir s’il pouvait aller jusqu’au bout puis il poursuivit sa course. « Mais où regarde-t-il ? se demanda Cholly. Que peut-il bien voir que je ne vois pas ? Ni Mike non plus ! » Car à gauche du terrain, Mike tournait en rond, cherchant dans l’herbe comme s’il avait fait tomber une pièce de sa poche.
Le shortstop n’était plus qu’à quelques pieds du second run de la manche quand le Dr Traum, qui tout ce temps-là marchait depuis le banc des Lunatiques, s’interposa sur la ligne de course entre le coureur et la plaque de but.
« Toubib, cria le coureur, vous êtes sur mon chemin !
— Ça suffit comme ça », dit le Dr Traum et il lui fit signe de s’arrêter net.
« Mais je suis à deux doigts de la victoire ! Poussez-vous, toubib, laissez-moi marquer !
— Restez où vous êtes, s’il vous plaît.
— Pourquoi ?
— Vous savez bien pourquoi. Ne bougez pas de là. Et donnez-moi la balle.
— Quelle balle ? demanda le shortstop.
— Vous savez bien quelle balle.
— Mais je n’ai certainement pas de balle. Je suis le batter. Je suis sur le point de marquer.
— Vous n’êtes pas sur le point de marquer. Vous êtes sur le point de me donner la balle. Allons. Assez de bêtises. Rendez-moi la balle.
— Mais toubib, je ne l’ai pas. Je fais partie de l’équipe attaquante. C’est la défense qui a la balle – c’est là toute l’idée du jeu. C’est pas pour vous critiquer, mais si vous n’étiez pas un étranger vous comprendriez sûrement mieux.
— À votre guise », dit le Dr Traum, et il fit signe aux deux entraîneurs dans l’enclos.
« Mais toubib, fit le shortstop en reculant vers la troisième base, ce sont eux qui sont sur le terrain. Ce sont eux qui portent des gants – pourquoi ne leur demandez-vous pas la balle ? Pourquoi moi ? Je suis un innocent coureur qui se trouve avoir dépassé la troisième base et qui se dirige vers le but. » Mais à ce moment-là il vit les entraîneurs qui avançaient sur lui et il se retourna et commença à courir à travers le polygone vers le grand bâtiment de brique sur la colline.
Ce fut seulement l’affaire de quelques minutes pour qu’un des entraîneurs revînt avec la balle et la portât là où les joueurs Mundy de l’infield étaient maintenant réunis sur la plaque du lanceur.
Deacon la retourna dans sa main et dit : « Ouais, c’est bien elle. N’est-ce pas, Hot ? »
Le catcher des Mundy acquiesça de la tête. « Comment diable a-t-il fait pour l’avoir ?
— C’est un kleptomane irrécupérable, voilà comment, répondit l’entraîneur. Il volerait les sacs des bases s’ils n’étaient pas attachés. Tenez », dit-il en tendant à Deacon une serviette blanche appartenant aux Mundy et le crayon que Jolly Cholly portait sur l’oreille quand il leur servait de manager. « J’ai trouvé ça sur lui aussi. Il semble qu’il l’ait piqué quand il a trébuché sur votre banc pour attraper cette balle haute dans la première manche. »
Les festivités de la victoire commencèrent dès qu’ils furent montés dans le car de l’asile et durèrent presque tout le chemin de retour à la ville avec Nickname qui criait par la fenêtre à tous les passants : « On les a battus ! On les a empêchés de marquer ! » et Big John qui lampait du bourbon à sa bouteille de liniment avant de la passer à ses heureux coéquipiers.
« Je vais vous dire pourquoi on a gagné », s’écria Nickname, de loin le plus exubérant des vainqueurs, « c’est parce que Deacon a lancé à la tête de ce premier type ! Oui, monsieur ! C’est comme ça que j’aime le baseball ! » dit le jeune homme de quatorze ans en se tapant sur les cuisses. « Dès le premier homme à la batte, faut leur envoyer ça à travers la figure !
— C’est ça ! dit Hothead. Faut leur montrer qu’on va plus se laisser emmerder ! Plus jamais !
— Ah ça, dit Deacon, c’est une question de psychologie. Hot, c’est quelque chose à quoi j’ai dû pas mal réfléchir à l’avance. Je veux dire que si vous essayez ça sur le type qu’il faut pas, bientôt ils vous attaquent tous et ils vous piétinent avec leurs chaussures à crampons quand vous couvrez le sac.
— C’est bien ça, dit Jolly Cholly. Quand moi et Deke on a commencé à jouer, c’était presque une règle du bouquin – un gars lançait à la tête et on se passait le mot : “Retenez la balle et piétinez le pitcher.” À dire vrai, je craignais qu’on voie ce genre de choses aujourd’hui. C’était une bande de desperados. Ça se voyait tout de suite à leur comportement.
— Oui, dit Deke, c’était un risque à prendre. Mais je vous le dis, j’aurais pas pu le faire sans vous autres derrière moi. Et Bud là-bas qui a sorti deux de leurs coureurs à la première base ? Le right-fielder qui lance au première base deux fois de suite. Buddy, c’était une démonstration comme j’en ai jamais vu dans toutes mes années de baseball professionnel », dit Deacon.
Le grand Bud rougit comme à son habitude et tenta de faire croire que cela avait été facile. « Bien sûr, quand j’ai vu que ces types ne couraient pas, j’ai pensé que je n’avais pas le choix. Je devais lancer vers la première base. »
Mike Rama dit alors : « Seulement c’est pas ce qu’ils ont pensé, Buddy-boy. Ils ont pensé qu’avec un joueur manchot dans l’outfield, fallait pas s’en faire, qu’ils pourraient suivre la ligne de course exactement quand ça leur chanterait. Qu’ils pourraient même s’arrêter en route pour prendre une bière et un sandwich ! Mais le vieux Bud ici, il leur en a remontré !
— Vous savez, dit Cholly avec philosophie, c’est toujours comme ça, les batters deviennent suffisants comme l’ont fait ces types-là et bientôt ils font bêtise sur bêtise.
— Ouais », dit Kid Heket, qui ressassait encore dans sa tête les événements du matin, « y a pas de doute, ces gars-là ne faisaient pas marcher leurs méninges.
— Oui, peut-être qu’ils ne le faisaient pas – mais nous si ! Et que pensez-vous de Hot ? dit Nickname. Que pensez-vous d’un type qu’a une jambe de bois et qui part de la deuxième base pour marquer sur une balle en vol frappée vers le centre ! C’est pas du beau baseball, ça ?
— Moi, dit Wayne, j’ai pas encore compris celle-là. Qu’est-ce qui lui a pris à ce garçon au centre de rester planté avec cet air-là après avoir attrapé la balle ? Pourquoi diable a-t-il voulu attendre quinze minutes avant de la lancer ? C’est drôlement long, vous ne trouvez pas ? »
Ils se tournèrent tous vers Cholly, attendant sa réponse. « Eh bien, Wayne, dit-il, je crois que c’est encore leur sacrée suffisance. Le coureur sur la deuxième base a une jambe de bois, pas vrai ? Alors que fait notre Hot ? Il démarre. Et l’enflé là-bas au centre, eh bien, il est tellement soufflé par tout ça que lorsqu’il comprend enfin ce qui lui arrive, on s’est marqué un but à l’aise. Moi, si je dirigeais ce club, j’enverrais cette prima donna au banc et en plus je lui collerais une amende.
— Et comment t’expliques-tu un type comme ce shortstop, Cholly ? demanda le Kid. Ben, si c’est pas là la façon la plus étrange de jouer au baseball ! De mettre la balle dans sa poche revolver comme ça. Et puis quand il est à la batte avec un coéquipier sur la première base et un retard de six runs et que c’est leur dernière chance, il attrape une balle facile et il la cache dans sa chemise. Vraiment, j’arrive pas à comprendre.
— C’est encore une fois leur arrogance ! s’écria Nickname en se tournant vers Cholly. Il s’est dit : merde, c’est seulement les Mundy qui sont sur le terrain, je peux faire tout ce qui me plaît – mais je crois bien qu’on leur a appris une chose ou deux ! Pas vrai, Cholly ?
— Ben non, je ne crois pas. Nickname. Je crois que ce shortstop représente le cas le plus tragique que je connaisse d’un type qui ne sait pas frapper.
— Kleptomane, c’est comme ça que l’entraîneur l’a appelé, dit Deacon.
— C’est la même chose, dit Cholly. Je me souviens, nous avions un type en catégorie D quand je débutais tout juste, un gars du nom de Mayet. Bien ne lui échappait. Mayet comme shortstop c’était pas bien différent d’un pot de colle. D’ailleurs c’est comme ça qu’on l’avait surnommé : Pot-de-colle. Le seul ennui, c’est qu’il lançait comme une fille et quand il s’agissait de frapper, mon minet aurait sûrement fait mieux, si j’en avais un. Eh bien, ici c’est exactement la même chose, seulement en pire !
— O.K., dit Kid Heket, je peux comprendre ça, enfin presque. Mais pourquoi quand il a couru arrêter une balle en vol, il a piqué le crayon que tu avais sur l’oreille. Cholly ? Pourquoi s’est-il emparé de notre serviette au beau milieu de la fichue partie ?
— Heck, c’est pas si difficile que ça à comprendre. On a tellement eu la poisse cette année que tu as probablement oublié qui nous sommes réellement. Quel garçon ne voudrait pas de la serviette d’un club de grande ligue pour l’encadrer et l’accrocher au mur ? Il en avait tellement envie qu’après la partie je suis allé trouver le toubib et je lui ai dit : “Toubib, je vous en veux pas. Vous avez fait de votre mieux et 6 à 0 devant des joueurs de grande ligue, y a pas de quoi avoir honte.” Et puis je lui ai donné la serviette pour qu’il la refile au kleptomane quand il le reverra. Pour qu’il ne se sente pas trop honteux d’avoir été le dernier joueur éliminé. Et vous savez ce que je lui ai encore dit ? Je lui ai donné un conseil d’ami : “Toubib, si j’avais un shortstop comme ça, je le ferais monter à la batte en neuvième position et je le ferais jouer première base, comme ça il n’aurait pas besoin de renvoyer la balle.”
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Oh, il a ri. Il m’a dit : “Ha, ha ! Jolly Cholly, vous avez un bon sens de l’humour. Qui a jamais entendu parler d’un première base qui est neuvième à la batte ?” Alors j’ai dit : “Toubib, qui a jamais entendu parler d’un prédicateur de cinquante ans qui lance un jeu tel que l’adversaire ne marque aucun point et ceci avec seulement trois jours de repos – mais il l’a fait, peut-être avec l’aide des événements extérieurs lors de la dernière phase de jeu, mais quand même il l’a fait.”
— N’importe comment, c’est la part du hasard dans la partie ! s’écria Nickname. Il est temps qu’il commence à jouer pour nous. Tu lui as dit ça, Cholly ?
— Je lui ai dit ça, Nickname. Et je lui ai dit davantage encore. J’ai dit : “Toubib, dans ce pays, y a deux façons de jouer au baseball et quelqu’un devrait vous le dire à vous qui êtes étranger – on peut jouer selon la lettre du règlement, comme vous le faites et comme le font les Tycoons, et je vous l’accorde ces gars-là gagnent leur part de fanions de cette manière-là. Et puis on peut jouer par tous les moyens, avec ses tripes et tout son cœur et c’est exactement ce que les Mundy ont fait aujourd’hui.” »
Ici l’équipe se mit à chahuter, à crier et à chanter de joie, bien que Jolly Cholly dût se détourner un instant pour lutter contre les larmes qui lui montaient aux yeux. Il continua d’une voix rauque : « Et puis je lui ai dit comment ça s’appelle. Je lui ai dit comment ça s’appelle de balader son cul toute la saison et d’encaisser toutes les plaisanteries et les misères qu’on vous fait tous les jours, puis de venir disputer un match amical comme celui-ci, et là où une autre équipe se contenterait du minimum et se foutrait de la façon dont elle joue, là, nous donnons le meilleur de nous-mêmes. J’ai dit au toubib comment ça s’appelait, les gars. Ça s’appelle le courage. »
Seul Roland Agni, qui avait laissé passer sans les frapper deux balles du pitcher des Lunatiques pour avoir mal jugé leur trajectoire, parut insensible à l’hommage rendu à l’équipe par Cholly. Nickname alla même jusqu’à toucher le bras de Jolly Cholly à la fin du discours de celui-ci et murmura : « Quelqu’un devrait parler à Rollie. Il n’a pas l’air d’avoir encaissé les deux strikes marqués contre lui. »
Alors Cholly le pacificateur se fraya un chemin à travers les joueurs exubérants jusqu’au fond du car où Roland se tenait encore seul et recroquevillé.
« Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ?
— Rien, marmonna Roland.
— Pourquoi ne viens-tu pas à l’avant avec…
— Laisse-moi tranquille, Tuminikar !
— Oh, Rollie, laisse tomber, dit le manager bienveillant, même les meilleurs se font quelquefois avoir quand ils regardent.
— Quand ils regardent ? cria Agni.
— Hé ! Rollie, hurla Hothead, ça va le cogneur, on a quand même gagné ! » Et, souriant largement, il leva la bouteille de liniment de Big John pour le prouver.
« Bien sûr, Rollie, cria Nickname. Avec Deke à la plaque on n’avait besoin que d’un seul run de toutes les façons ! Alors qu’est-ce que ça peut faire ? Tout le monde peut se gourer de temps en temps ! C’est la loi des grands nombres ! »
Mais Agni était maintenant debout dans l’allée et il braillait : « Vous croyez que j’ai foiré en regardant ? »
Wayne Heket, dont la journée avait été une énigme d’un bout à l’autre et qui ne pouvait vraiment plus rien encaisser de compliqué après toutes ces heures sans sommeil, demanda : « Alors, c’est pas ce qui est arrivé ?
— Bande de débiles ! Bande d’idiots ! Mais vous êtes encore plus fous qu’eux ! Eux, au moins, ils sont enfermés ! »
Jolly Cholly, clignant un œil complice vers les autres joueurs, dit : « On dirait que Roland a quelque chose dans l’œil, les enfants – on dirait qu’il ne voyait pas très bien aujourd’hui.
— C’est vous qui n’y voyez rien ! hurla Agni. C’étaient des détraqués ! Ils étaient aussi minables que possible !
— Oh, j’en suis pas si sûr, Rollie », dit Mike Rama, qui avait eu sa part d’affolement le matin, « ils n’étaient pas si mauvais que ça.
— Ils étaient bien pires ! Et vous vous êtes conduits comme si vous jouiez contre les Cardinals dans le septième match des Series !
— Comment jouer autrement, jeune homme ? » demanda Deacon dont les oreilles commençaient à s’échauffer.
« Et toi ! T’es pire que tous les autres ! Te comportant comme un véritable héros ! Tenant des réunions sur la plaque pour savoir comment lancer une balle à cette bande d’aliénés irrécupérables !
— Écoute, fiston, dit Jolly Cholly, c’est pas parce que tu as été pris à regarder…
— Mais qui a été pris à regarder ? Comment peut-on être pris à regarder des lanceurs qui ne peuvent absolument rien faire d’une balle ?
— Tu veux dire, demanda Jolly Cholly incrédule, que tu l’as fait exprès ? Tu veux dire que tu t’es laissé faire. Roland ? Pourquoi ?
— Pourquoi ? Oh, s’il vous plaît, laissez-moi descendre. Laissez-moi quitter ce car ! » hurla-t-il en plongeant vers la porte. « Je n’en peux plus d’être l’un de vous ! »
Comme ils étaient tous, à l’exception de Deacon, plutôt éméchés, il fallut pratiquement toute l’équipe des Mundy pour retenir le prodige. Heureusement, le conducteur du car – qui était un employé de l’asile – transportait toujours avec lui sous le siège une camisole de force et un bâillon et il savait les utiliser. « C’est d’avoir fréquenté ces cinglés toute la matinée, dit-il aux Mundy. Parfois je ne suis plus tout à fait moi-même non plus quand je rentre chez moi le soir.
— Oh ! » répondirent les Mundy, hochant la tête les uns vers les autres, et bien qu’au début ce fût un soulagement d’avoir l’explication d’un professionnel quant au comportement étrange de leur camarade, ils trouvèrent bientôt qu’avec Roland ficelé et bâillonné sur le siège arrière ils ne parvenaient pas à ressusciter l’humeur joyeuse engendrée par leur première victoire de l’année. En réalité, quand ils eurent atteint Keeper Park pour leur match régulier de l’après-midi, quelques-uns d’entre eux commençaient même à se sentir plus déprimés par cette victoire que par n’importe laquelle des défaites qu’ils avaient subies tout au long de la saison.
CHAPITRE IV
Pour être petit on n’en est pas moins homme
Un chapitre qui contient tout ce qui a jamais été écrit au sujet des nains dans le baseball. Dans lequel tous ceux qui sont fiers de la vertu nationale de charité se réjouiront de l’affection portée par le public américain à des créatures aussi inhabituelles. Qui contient toute l’histoire du minuscule batter de réserve Bob Yamm, de sa toute petite femme et d’O.K. Ockatur, l’instrument de leur destin. Qui raconte comment les Yamm conquirent le cœur de la nation ; ce que firent les journaux en faveur des nains et l’interview radiodiffusée de Judy Yamm par Martita McGaff. Qui décrit O.K. Ockatur, lequel pensait que le monde lui devait une revanche parce qu’il était petit et contrefait. Qui raconte ce qui arriva quand les nains se rencontrèrent dans l’abri à Kakoola. Qui contient le texte intégral du discours d’adieux de Bob Yamm. Qui dit l’aversion d’Angela Trust pour les Yamm. Dans lequel les Mundy arrivent à Kakoola pour vaincre les Reapers démoralisés. Où il est question d’un run chinois de Bud Parusha qui se termine à la Maison-Blanche et d’un (prétendu) télégramme d’Eleonor Roosevelt. Au cours duquel un échange est organisé : l’outfielder manchot contre le nain méprisé. Qui relate une conversation somme toute surprenante entre Jolly Cholly Tuminikar et les équipiers vieillissants du banc des Mundy. Qui donne le compte rendu de la « Journée de bienvenue à Bud Parusha » avec les difficultés et les découragements que peuvent rencontrer ceux qui veulent troquer un uniforme contre un autre. Qui raconte le dénouement désastreux de toutes ces aventures.
Au mois de septembre de cette année de guerre, alors que les Keepers et les Reapers se disputaient la sixième place, Frank Mazuma, le propriétaire de Kakoola, engagea un nain pour aider son club comme batter de réserve dans la dernière phase de la lutte pour le fanion. Ce nain, du nom de Yamm, était vraiment un nain ; il mesurait quarante pouces, pesait soixante-cinq livres et, quand il se postait sur la plaque de but et prenait la pose accroupie que lui avait enseignée Mazuma, il offrait au pitcher une zone de strike à peine plus grande qu’une boîte d’allumettes. À la conférence de presse organisée pour présenter le nain au monde, le jeune Yamm de vingt-deux ans, frais émoulu de l’Université du Wisconsin où il avait été le premier nain de tous les temps au club de Sigma Chi, loua Mazuma pour le courage qu’il avait montré en défiant la convention tacite qui jusqu’à lui avait tenu à l’écart du baseball de grande ligue les gens de sa taille. Il dit qu’il avait conscience qu’en tant que premier nain à accéder au baseball professionnel il serait en butte à la raillerie ; cependant, il avait le ferme espoir qu’à la longue ceux-là mêmes qui étaient ses ennemis en viendraient à le juger selon le seul critère qui comptait réellement, sa valeur auprès des Reapers de Kakoola. Si on allait au fond des choses, quelle différence y avait-il, insistait Yamm. entre un nain tel que lui et un joueur ordinaire, du moment qu’il contribuait au succès de son équipe ?
« Quelle différence ? Environ deux pieds et demi, dit Frank Mazuma en prenant le micro au nain. Et laissez-moi vous dire encore une chose à propos du petit monsieur Yamm que voici, messieurs. Chaque fois qu’il sera à la batte, je vais me percher tout en haut des tribunes avec une puissante carabine à air comprimé pointée vers la plaque de but. Et si ce petit bonhomme ose seulement lever la batte de son épaule, je lui tire dessus ! T’entends ça, le Petit Poucet ? »
Les reporters se précipitèrent en rigolant sur les téléphones (fournis par Mazuma) pour que ce récit parvînt à leurs journaux à temps pour l’édition du soir.
Et en effet, la première fois que la sono annonça l’entrée en jeu du nain – « Attention, mesdames et messieurs, voici le batter de réserve des Reapers, le numéro 1/430, Bob Yamm » –, on aperçut un homme, portant un bandeau noir sur l’œil, un treillis militaire, un casque d’acier et une carabine, qui grimpait à travers une trappe sur le toit de Reaper Field et se mettait en position de tir. Inutile de dire qu’il ne lui fut pas nécessaire d’appuyer sur la gâchette ; les dix premières fois que Bob Yamm monta à la batte, non seulement on lui octroya dix fois la première base, mais encore aucune balle ne passa dans la zone de strike. Même les balles tombantes volaient à la hauteur de sa casquette et évidemment, quand les pitchers adverses essayaient de viser plus bas, ils lançaient invariablement dans la poussière, faisant sauter la balle au-delà du nain comme au cricket.
Pour ne pas rompre la paix dans la ligue, les autres propriétaires de la Ligue P. avaient consenti à laisser faire le non-conformiste Mazuma pendant une partie ou deux, s’attendant que les fans se lassent de ce truc publicitaire ridicule ou que le général Oakhart ramène Mazuma dans le droit chemin : mais l’avenir montra que les Kakooliens étaient on ne peut plus heureux de voir Yamm attirer la balle dans le rectangle du batter (et Mazuma le viser du toit du stade) et le général Oakhart fut une fois de plus impuissant devant le mépris de Mazuma pour les traditions. Quand le général téléphona pour rappeler à Mazuma la dignité du sport et l’intégrité de la ligue (et vice versa), celui-ci riposta en convoquant une seconde conférence de presse pour le loquace Bob Yamm.
« Je sais de source certaine », dit Yamm, impeccablement vêtu d’un costume rayé et d’une cravate prénouée de garçonnet, « que le pouvoir actuel menace de faire voter une loi, lors de la prochaine réunion d’hiver des propriétaires de la Ligue patriote du baseball américain, qui interdira à tout jamais l’accès à une équipe de la ligue à toute personne mesurant moins de quarante-huit pouces. Et ce, ajouterai-je, dans le moment même où notre pays est engagé dans une guerre brutale et coûteuse pour défendre le droit pour tous à la liberté et à la justice. Assurément, une telle loi, si elle est votée, ne serait que la codification avouée de ce même accord tacite qui a force de loi depuis la création en 1898 des huit équipes de la Ligue patriote et qui a pour but d’empêcher les gens de ma taille de jouer au baseball comme professionnels.
« J’ai le sentiment que ces gens ont maintenant l’intention d’organiser contre moi une campagne de calomnies où ils laisseraient entendre que moi, Bob Yamm, je n’ai pas accès aux droits et aux privilèges que notre Constitution garantit à chaque Américain, mais que je suis, je cite : “un truc”, “une blague”, “un canular” – et que ma présence sur le polygone d’une grande ligue est une “honte” pour ce jeu que l’on dit être notre sport national. Messieurs de la Presse, je suis sûr que je parle non seulement pour moi mais pour tous les nains de partout quand j’affirme que je ne permettrai pas un seul instant à ces gens qui se sont institués les protecteurs de ce sport de me dénier mes droits d’Américain et d’être humain et que je m’opposerai de tout mon être à cette conspiration montée contre moi et mes frères nains. »
Frank Mazuma, dont la devise était : « Terminez toujours sur un bon mot ! », plaisanta aussitôt : « Tout son être, ça ne fait jamais que soixante-cinq livres, les amis ! » – et ainsi les reporters s’en allèrent une fois de plus de bonne humeur ; mais à lire les journaux du soir il fut plus qu’évident que Yamm les avait touchés. « Un nain dont on peut être fier », l’appela un journaliste. « L’honneur des petits », écrivit un autre. « Un petit bonhomme qui pense grand » – « Seulement quarante pouces de haut, mais quel homme ! » Un commentateur, dans la plus solennelle (et la plus compliquée) des phrases, demanda : « Pourquoi nos braves garçons combattent-ils et meurent-ils dans ces lointains pays sinon pour permettre aux Bob Yamm de ce monde de se tenir la tête haute quand bien même ce sont des nains ! » Et la semaine d’après, un célèbre dessinateur de l’époque paya son tribut à Yamm en illustrant la couverture du magazine Liberty – qui fut ensuite reproduite à des milliers d’exemplaires qui trouvèrent place sur les murs de presque tous les salons de coiffure d’Amérique en ces années de guerre – d’un dessin méticuleusement réaliste intitulé Le nain des nains et qui montrait Bob Yamm en tenue de baseball, sa fameuse fraction sur le dos, agitant sa batte vers une immense corne d’abondance décorée de quarante-huit étoiles ; il sortait de la corne un défilé sans fin de gnomes et d’elfes de toute sorte : de minuscules médecins avec des stéthoscopes, de petites infirmières, de petits ouvriers en bleu de travail, de tout petits professeurs portant des lunettes et avec des livres sous le bras, de petits policiers et de petits pompiers, et ainsi de suite, chacun d’eux étant la réplique parfaite et miniaturisée de son modèle grandeur nature.
Et d’un seul coup – à la stupéfaction même de Frank Mazuma – la nation tout entière se prit d’affection non seulement pour le valeureux Bob Yamm, mais aussi à travers lui pour tous les nains américains, un groupe jusque-là ignoré de la plus grande majorité de ses compatriotes. Jusqu’à l’arrivée de Bob Yamm dans le monde du baseball, combien d’Américains avaient seulement regardé un nain, je ne parle même pas de l’avoir écouté ? Combien d’Américains étaient entrés chez un nain ? Combien d’Américains avaient jamais pris un repas avec un nain ou échangé des idées avec lui ? Et d’ailleurs, que mangeaient les nains ? Et en quelles quantités ? Où habitaient-ils ? Les nains se mariaient-ils ? Et dans ce cas, qui épousaient-ils ? D’autres nains ? Où trouvaient-ils d’autres nains ? Que faisaient les nains pour se distraire ? Quelle religion pratiquaient-ils ? Comment s’habillaient-ils ? En réponse à toutes ces questions, l’homme de la rue de taille normale devait avouer son ignorance ; ou il ne savait rien du tout des nains, ou alors, bien pire, il partageait la notion erronée selon laquelle les nains sont des gens de moralité douteuse et de peu d’intelligence, n’appartenant à aucun groupe religieux, ne fréquentant que les individus les plus louches et qui sont congénitalement incapables d’être autre chose dans la vie que garçons d’étage, et encore !
À la suite de la publication du portrait de Bob Yamm en couverture, des reportages-photos commencèrent à paraître presque hebdomadairement à travers le pays dans les journaux du dimanche, faisant état du travail estimable accompli par les nains locaux, surtout en ce qui concernait l’effort de guerre : on voyait des photos de nains avec des lampes à souder qui rampaient dans des sections de fuselage d’avion bien trop étroites d’accès pour un ouvrier normalement constitué ; des photos de nains dans les usines d’armement, leurs pieds ressortant de pièces d’artillerie lourde – la légende disant qu’ils contrôlaient les armes avant leur envoi vers le front, pour prévenir le sabotage. Il y avait même un contingent de nains recrutés à travers tout le pays et que l’on voyait à l’entraînement en vue d’une mission secrète d’espionnage ; pour des raisons de sécurité, leurs visages étaient occultés sur la photo mais on les voyait assis dans ce qui paraissait être une salle de classe de maternelle à écouter les instructions d’un colonel de l’Armée de l’air de taille adulte.
Dans un registre plus léger, il y avait des photos de nains s’amusant, les hommes en smoking et les femmes en robe longue, fêtant la Saint-Sylvestre comme tout le monde avec du champagne, des serpentins, des sifflets, des faux nez et des chapeaux de papier. Une semaine il y eut dans le plus grand journal du dimanche l’histoire en photos d’un couple de nains mariés et qui mangeaient des spaghetti (« … d’habitude c’est Doris qui fait la cuisine, mais les spaghetti aux boulettes de viande sont la spécialité de Bill. Si on en juge par son grand sourire – et sa portion plus grande encore ! – il semble bien qu’un des Peterson au moins apprécie sa propre cuisine… ») et une autre d’un nain posant au milieu de son Victory Garden31 et faisant admirer son maïs. (« Tout y pousse à merveille ! » dit Tom Tucker de son jardin de guerre primé. Tom, connu de tout le voisinage pour ses doigts verts, attribue modestement son exceptionnelle récolte à la « chance aveugle ».)
Ce que les photos révélèrent les unes après les autres, et ce qui fut d’abord si difficile à faire avaler à leurs compatriotes, c’est que les nains étaient exactement comme tout le monde, sauf qu’ils étaient plus petits. En effet, après le passage à l’antenne de Mme Bob Yamm dans l’émission de Martita McGaff, la station de radio reçut plus de quinze mille lettres de femmes qui la félicitaient d’avoir eu le courage d’inviter la très charmante femme du petit joueur controversé. Seul un très petit nombre trouva l’émission déplaisante et écrivit pour se plaindre que d’entendre un nain sur les ondes avait effrayé leurs jeunes enfants et leur avait donné des cauchemars.
« Je souhaiterais seulement que vous tous qui nous écoutez, commença Martita, vous puissiez être ici aujourd’hui dans ce studio pour voir mon invitée. Il s’agit de Mme Bob Yamm : son mari est le batter de réserve qui fait tourner en bourrique les pitchers de grande ligue et elle est elle-même jolie comme un cœur. Bienvenue dans notre émission, madame Yamm – et quelle est exactement cette adorable tenue que vous portez ? Je l’admire depuis que je vous ai aperçue. Et les petites chaussures et le sac assortis ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi mignon !
— Merci, Martita. En fait j’ai moi-même dessiné et cousu cette robe bain de soleil.
— Non, vraiment ! Attention à vous, Paris ! Il y a une petite dame à Kakoola, Wisconsin, qui va peut-être vous ruiner ! Avez-vous jamais pensé à dessiner des vêtements pour les naines, madame Yamm ? Ai-je raison de dire “naine”, ou doit-on dire “femme-nain” ? Notre speaker et moi-même en parlions justement avant l’émission et Don croit avoir déjà entendu utiliser l’expression “femme-nain”… Non ?
— Non, dit Mme Yamm.
— Dites-moi alors comment font les naines pour s’habiller ? Je suis sûre que toutes nos auditrices se posent la question. Font-elles pour la plupart leurs propres vêtements ou bien êtes-vous une exception ?
— Oui, je crois que vous pouvez dire que je suis une exception dans ce domaine, répondit Mme Yamm. Mais comme je suis plutôt mince pour ma taille et que je flotte dans la plupart des vêtements d’enfants, je me suis mise à coudre – par nécessité en quelque sorte.
— La nécessité est bien mère de l’invention, n’est-ce pas ?
— Oui, acquiesça Mme Yamm.
— Et puis-je ajouter à l’intention de nos auditeurs, dit Martita, que vous êtes merveilleusement mince. Je suis sûre que les dames qui nous écoutent, et dont certaines ont le même problème que moi, aimeraient connaître votre secret. Suivez-vous un régime ?
— Non, je mange pratiquement tout ce que je veux.
— Et vous restez aussi menue ?
— Oui, dit Mme Yamm.
— Oh, si seulement nous avions toutes autant de chance ! Il me suffit simplement de regarder une crème glacée… enfin, ne parlons pas de ce triste sujet. Alors, quel effet cela fait-il d’être soudain la femme d’un homme célèbre ? Avez-vous remarqué si les gens vous dévisagent quand vous vous retrouvez dehors ?
— C’est qu’ils nous ont toujours dévisagés, vous savez, même avant.
— Oui, je n’en doute pas. Vous êtes un couple tellement adorable ! Comment avez-vous rencontré Bob ? Y a-t-il une anecdote amusante à ce sujet ? Bob est-il tombé à vos genoux pour demander votre main – ou comment vous a-t-il posé la question ?
— Il m’a seulement demandé si je voulais l’épouser.
— Pas à genoux, n’est-ce pas ? Il n’est pas vieux jeu ?
— Non.
— Et qu’y avait-il en vous pour attirer un homme comme Bob Yamm ?
— Ma taille, surtout. Le fait que je suis une naine.
— Et une très jolie naine, si je puis dire à nos auditrices ce que Mme Yamm est trop modeste pour dire elle-même. Simplement pour que nos auditrices comprennent à quel point elle est jolie, je vais courir le risque de gêner notre invitée : j’espère qu’elle ne m’en voudra pas si je vous dis qu’en arrivant au studio aujourd’hui, je n’ai pas tout de suite compris qu’elle était en chair et en os. J’avais bien entendu déjà vu des photos d’elle et je savais qu’elle serait aujourd’hui mon invitée et pourtant, à première vue. quand je l’ai aperçue dans son charmant ensemble avec son sac et ses chaussures assortis, assise toute droite sur un coin du divan de mon bureau, ses jambes croisées sagement devant elle, j’ai vraiment pensé qu’il s’agissait là d’une poupée ! Je me suis dit : “Ma petite fille Cindy est venue ici et elle a oublié sa nouvelle poupée. Elle sera malade de ne pas savoir où elle est, une si belle poupée et si chère, avec de vrais cheveux et tout le reste”, et puis la poupée a ouvert la bouche et elle a dit : “Bonjour, je m’appelle Judy Yamm.” Vous rougissez, mais c’est vrai. J’étais littéralement et réellement au pays des merveilles pendant un moment. Et je ne doute pas que Bob Yamm y était aussi quand il vous a aperçue pour la première fois.
— Merci.
— Était-ce le coup de foudre pour vous aussi ? Quand vous avez rencontré Bob, avez-vous jamais pensé qu’il serait un joueur de grande ligue ?
— Non, je ne le pensais pas.
— Quelle émotion alors pour deux jeunes gens qui seulement quelques mois plus tôt se croyaient tout juste un couple d’Américains moyens. Au fait, y a-t-il des petits Yamm chez vous ?
— Pardon ? Oh non – juste Bob et moi.
— Oh, oh, on me fait signe d’abréger, nous n’avons plus le temps que pour une seule question – alors, au risque d’être aussi controversée que l’est votre mari. Bob Yamm, le brillant batter de réserve des Reapers de Kakoola, je vais la poser : pensez-vous qu’un nain puisse un jour devenir président des États-Unis ? Non, vous n’avez pas besoin de répondre.
— J’aime mieux ça.
— Eh bien, je ne suis pas experte en politique non plus mais laissez-moi vous dire que je viens de parler à une naine qui selon moi est certainement digne de devenir la Première Dame – il s’agit de la très délicieuse, très charmante et belle Judy Yamm, la femme de la célèbre star de baseball et elle-même modéliste, et je souhaite simplement que ma petite fille Cindy ne nous attende pas dehors car si elle vous voit, elle voudra vous emmener chez elle ! C’était Martita McGaff – bonne chance à tous ! »
L’enthousiasme soulevé par Bob Yamm à travers le pays étonna même l’audacieux Frank Mazuma, et bien que le propriétaire continuât à faire les délices des supporters en apparaissant, sans y avoir été annoncé, sur le toit du stade quand Yamm était à la batte, il laissa filtrer auprès de la presse que sa puissante carabine était évidemment chargée à blanc ; en public, il cessa même d’appeler Bob « freluquet » et « avorton », permettant aux supporters de savourer le nain à leur sauce. S’il leur plaisait de faire un héros de quelqu’un qui ne mesurait que quarante pouces, c’était leur affaire – surtout si c’était une bonne affaire. De fait, quand un nain de trois pouces plus petit que Yamm se présenta un jour au bureau de Mazuma en prétendant être un pitcher droitier, Mazuma tira prestement un gant de catcher du tiroir de son bureau et emmena le nain sur le terrain pour le tester. Le jour suivant, un nouveau nom s’ajouta à la liste des Reapers : n° 1/2, O.K. Ockatur.
Pendant une semaine, Ockatur resta assis seul dans un coin de l’abri des Reapers, frappant du poing son petit gant et marmonnant ce qu’on prit alors pour son analyse des faiblesses de l’équipe adverse. Puis les Mundy arrivèrent en ville après une série à Asylum, et le droitier descendit au banc des Reapers et de sa curieuse démarche chaloupée – car il n’était ni aussi bien bâti, ni aussi beau que Yamm – il se dirigea vers la plaque d’où il lança si bien qu’il n’accorda à ses adversaires que quatre hits et aucun run. Lançant de côté, il commença aussi bas que possible, allant jusqu’à traîner la main dans la poussière, puis il lâcha la balle sur une trajectoire ascendante, si bien qu’elle grimpait encore à travers la zone de strike quand elle dépassa le batter. « Vrai, j’ai jamais rien vu de pareil, dit Wayne Heket. Ce petit garçon là-bas, si c’est un petit garçon, lançait vers le haut. – Le lancer alpin », disaient certains du jeu d’Ockatur, « la fusée », « le monte là-dessus ». Quant au bras droit d’Ockatur, on l’appela inévitablement « la D.C.A. » et dans l’enthousiasme caractéristique du temps de guerre, le petit n° 1/2 fut baptisé « l’arme secrète de Kakoola » jusqu’à ce que les joueurs de la ligue eussent appris à taper dans cette curieuse balle ascendante et à l’envoyer hors du stade « où », dirent les journalistes qui ne furent pas dupes trop longtemps, « elle aurait dû rester ».
Ce qui causa un désenchantement aussi grave quand il survint fut la découverte de la haine féroce que vouait Ockatur à tous les hommes plus grands que lui, y compris à Bob Yamm. Au début, son refus d’être photographié sur les marches de l’abri des Reapers, serrant la main de Yamm, avait étonné ceux qui s’étaient rapprochés dans un esprit de bonne camaraderie pour être témoins de l’événement historique. Visiblement secoué par cette rebuffade, Yamm avait cependant dit aux reporters présents qu’il comprenait très bien, quant à lui, pourquoi M. Ockatur s’était détourné avec mépris ; et même il le respectait pour cela ! « O.K. Ockatur a dit clairement et d’une manière très nette, messieurs, qu’il n’avait aucune intention de marcher dans l’ombre de Bob Yamm. » Et devant les provocations de plus en plus évidentes, Bob continua à se conduire comme il l’avait lait plus tôt avec Frank Mazuma, quand le propriétaire des Reapers avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour faire rire aux dépens de Bob : il l’ignora et continua son boulot qui consistait à gagner des walks comme batter de réserve. Seulement avec un adversaire comme Ockatur cela demandait un effort de retenue bien plus héroïque, car là où Mazuma était un clown sur qui on pouvait compter pour se discréditer lui-même par son mauvais goût extrême, Ockatur était un ennemi obsédé et infatigable qui le méprisait et l’attaquait avec toute la profonde acrimonie d’un homme qui est non seulement un nain selon les critères habituels mais aussi quelqu’un de très petit selon les critères du nain moyen. Bien que ce ne fussent pas les termes que Bob aurait lui-même employés en public ou même en privé pour décrire Ockatur, il finit par être tacitement d’accord avec Judy quand elle s’effondra en pleurant un soir au dîner en traitant Ockatur, qui poussait son mari vers son point de rupture, de « sale petit nabot ».
Si, aux yeux de Yamm et de la presse, Ockatur paraissait une vivante insulte à la réputation de tous les nains, aux yeux d’Ockatur, Bob Yamm semblait être le dernier homme au monde à devoir porter le titre de « Nain des nains ». La vue de Yamm au numéro inférieur au sien le rendait fou de rage (ou de jalousie selon la plupart des gens) : en effet, si Yamm portait le n° 1/4, alors lui devrait porter le n° 1/8 ou même 1/16 ! C’était lui le plus petit des deux et avec sa tête trop grosse et ses jambes arquées, il personnifiait bien mieux le nain moyen que cet Adonis de quarante pouces, aux proportions parfaites, beau parleur, étudiant brillant, bien habillé, « courageux » et « digne » avec son impeccable femme-poupée ! Oh, comme il détestait ce genre de nain qui va son chemin, feignant de n’être que le modèle réduit de monsieur Tout-le-monde ! Qui ne demandait qu’une chance égale à celle de tout le monde ! Comme s’il était possible que la vie d’un nain fût autre chose qu’une épreuve et un cauchemar ! Comme s’il était possible de se sentir pareil aux « autres » quand en réalité les « autres » se détournaient avec dégoût ou regardaient ébahis quand vous dîniez au restaurant assis sur une chaise haute. Et cela seulement quand la direction voulait bien vous donner une table. Excusez-nous, monsieur, il n’y a plus de place – plus de place, dire ça à quelqu’un qui ne pèse que cinquante-cinq livres et qui pourrait dîner dans la cabine téléphonique ! Parlons-en des cabines téléphoniques ! Que dire d’avoir à demander à l’agent de service de vous porter pour que vous puissiez faire votre numéro – est-ce cela, être comme les « autres », Bob Yamm ? Est-ce faire comme les « autres » que d’aller dans les W.-C. publics et de vous tenir sur la pointe des pieds devant l’urinoir alors que les « autres » vous pissent par-dessus l’épaule ? Et que dire des cinémas où vous devez vous asseoir au premier rang et regarder de bas en haut des personnages encore plus grands que nature ou aller tout au fond au dernier rang et vous tenir debout sur votre siège – si toutefois l’ouvreuse vous y autorise. Les ouvreuses – ces âmes compatissantes ! Et quid des poignées de porte. Bob ? Et les escaliers ? Les tourniquets ? Les rafraîchisseurs d’eau ? Existe-t-il un seul objet au monde auquel s’affronte un nain et qui ne lui dise haut et clair : « Hors d’ici, toi, t’as pas la taille qu’il faut ! » Une chance égale à celle de tout le monde ! Oh, voilà bien à qui appartenait le nain Bob Yamm, en vérité – à tout le monde ! Et c’est bien à qui il voulait appartenir lui aussi !
Faut-il alors s’étonner qu’au cours de l’après-midi où ils devaient être photographiés se serrant la main devant l’abri des Reapers Ockatur ait murmuré à Yamm cette insulte de l’argot des nains généralement réservée aux gens dits normaux ? Menton à menton, regardant Yamm dans ses clairs yeux bleus pleins de bonté, Ockatur grogna : « Je ne savais pas qu’on pouvait entasser la merde aussi haut que ça ! » Puis il se retourna furieux et marcha – se dandina serait hélas ! une description plus exacte – vers le club des Reapers, laissant à Bob le soin d’expliquer sa conduite déplorable au mieux de leurs intérêts communs.
OCKATUR ET YAMM DANS UN PUGILAT AU STADE. LES NAINS COMBATTANTS SE FONT SUSPENDRE ET MAZUMA LES MET À L’AMENDE. LA STAR DES BATTERS DE RÉSERVE RECONNAÎT SES TORTS ET AJOUTE : « CE CLUB N’EST PAS ASSEZ GRAND POUR NOUS DEUX. » IL ABANDONNERAIT LE BASEBALL ET SE PRÉSENTERAIT AU CONGRÈS APRÈS LE TOURNAGE À HOLLYWOOD DU FILM DE SA VIE.
14 septembre. Le redoutable volcan dont les Reapers craignaient secrètement l’éruption depuis quinze jours s’est réveillé hier dans l’abri de l’équipe lorsque les deux premiers nains du baseball, le batter de réserve Bob Yamm et le pitcher O.K. Ockatur, en vinrent aux mains. Yamm était sur le point de quitter l’abri des Reapers pour tenir la batte contre Asylum dans la huitième manche (Asylum a gagné le match 5 à 4, repoussant les Reapers à la septième place. Voir article en p. 43) quand une remarque d’Ockatur alluma la querelle qui couvait entre eux depuis l’arrivée chez les Reapers du pitcher nain qui devait les aider à garder la sixième place.
À la suite du combat sanglant qui les opposa, les deux joueurs furent conduits à l’hôpital de Kakoola pour y être soignés.
Il suspendrait le pape
Le propriétaire Frank Mazuma s’empressa de coller une amende de cent dollars et une suspension de dix jours à chacun des joueurs pour « conduite indigne d’un Reaper ». Frank Mazuma déclara : « Bien sûr que cela fera du tort au club. Si Bob avait avancé jusqu’à la première base hier, nous aurions peut-être forcé l’égalité et nous serions maintenant en sixième position, là où nous devrions être. Mais dans ce jeu, il ne s’agit pas seulement de gagner. »
Interrogé sur la question de savoir s’il aurait puni de la sorte des joueurs « de sa taille », Mazuma répondit en termes grossiers : « Il me semble plutôt étrange, dit-il furieux, que le type qui à lui tout seul a levé l’interdit contre les nains soit maintenant accusé de leur en vouloir pour leur petite taille. Je me fiche de savoir si ce sont des géants. Levez le poing dans mon abri et je me fous que vous soyez le pape, vous serez viré à coups de pied au c… »
[Au Vatican, les milieux proches du souverain pontife affirment que le Saint-Père n’a pas encore été informé de la remarque de Mazuma. Vous trouverez p. 7 la relation en images des réactions pour ou contre des catholiques locaux.]
Les nains géniaux
On ignore encore ce qui se passa exactement entre les deux joueurs au moment où Yamm quittait l’abri pour monter à la batte contre les Keepers, alors que les bases étaient occupées et qu’un joueur était sorti. Selon les autres joueurs, depuis son arrivée et le début de sa brillante série gagnante – 3 à 0 à ce jour – Ockatur avait asticoté Yamm en lui demandant pourquoi il n’osait pas frapper. Au cours des quinze précédents tours de Yamm à la batte avant qu’il ne fût suspendu, il n’avait pas essayé une seule fois de frapper la balle. À ce jour, on ne compte que trois strikes contre le batter de réserve de quarante pouces, et chacun au cours d’un match différent.
Ses quinze bases sur balles dépassent déjà de sept l’ancien record de la ligue.
Deuxième éruption
La deuxième éruption volcanique eut lieu à Kakoola – et dans la nation – à 21 h 7 exactement, heure d’été, quand Bob Yamm prit l’antenne sur radio KALE pour lire aux supporters des Reapers la lettre qu’il venait juste d’envoyer par porteur à Frank Mazuma. [Voir la dernière page pour la relation en images du messager nain et de ses réactions.]
Yamm arriva au studio, accompagné de sa femme Judith, avec la tête et une main bandées. Tous deux étaient habillés avec le chic qui avait fait d’eux en quelques semaines une institution nationale. Bob portait son fameux costume gris à fines rayures et à veston croisé, et Mme Yamm une robe bain de soleil jaune avec ses initiales dessus et un sac, des chaussures et une barrette assortis. Mme Yamm resta digne pendant toute la durée du discours mais on la vit se tamponner le visage d’un mouchoir jaune quand son mari lut le dernier paragraphe de la déclaration qu’il avait préparée. [Voir l’article en p. 9 : « Les hommes faits pleurent », qui montre comment réagirent les techniciens du studio au discours d’adieux de Yamm.]
Le discours d’adieux
Ce qui suit est le texte intégral du discours de Yamm. tel qu’il fut diffusé par radio KALE :
Bonsoir. Je m’appelle Bob Yamm. Je viens juste d’envoyer une lettre à M. Frank Mazuma, le propriétaire des Reapers de Kakoola, que je vais maintenant vous lire intégralement.
Cher Monsieur Mazuma, je tiens à vous dire que je suis entièrement responsable du violent incident survenu cet après-midi à 15 h 56 alors que je quittais l’abri pour tenir la batte contre les Keepers d’Asylum. J’ai gardé le silence pendant les cinq heures qui suivirent et j’ai ainsi été responsable d’une grave injustice à l’égard de mon coéquipier O.K. Ockatur.
Pas d’excuse
Je n’ai pas plus d’excuse pour ce retard indu que je n’en ai pour l’incident lui-même. Si je vous dis que j’étais trop « ahuri » à ce moment-là pour avoir les idées nettes, je ne raconterais qu’une partie de la vérité. Je crains qu’une colère injustifiable et une lâche peur des conséquences n’aient contribué à sceller mes lèvres et le sort d’O.K. Ockatur.
L’angoisse depuis 17 h 30
On me permit de quitter l’hôpital à 17 h 14, toujours cramponné à mon attitude pharisienne et avec la ferme intention de garder le silence. Je veux vous dire maintenant que ma conscience ne m’a pas laissé une minute en repos depuis 17 h 30 quand je suis rentré à la maison et que j’ai écouté angoissé le flash d’informations annonçant votre décision de nous punir pareillement, O.K. Ockatur et moi-même. Que j’aie laissé passer encore trois heures et deux minutes entre votre conférence de presse et ma décision de parler à la radio (décision prise à 20 h 32, heure d’été) est, je le crains, encore un mauvais point de plus à porter au débit de mon honnêteté.
Afin que les pitchers restent honnêtes
Monsieur Mazuma, il ne convient plus de laisser supposer, ne serait-ce que par mon silence, que même si je suis responsable de cette vilaine affaire, je puisse être exempt de blâme en raison des fardeaux que j’ai eu à porter depuis mon entrée dans les grande ligues. Je ne cherche pas à minimiser les difficultés et les obstacles que rencontre tout homme qui est pionnier en son domaine. Je cherche plutôt à faire comprendre que les pressions et le poids des préjugés que j’ai eu à subir en tant que premier nain du monde du baseball ne sont rien à côté de ceux auxquels s’est heurté mon coéquipier et frère nain, O.K. Ockatur.
Qu’il existât un jour un nain batter de réserve dans les grandes ligues est une idée qui était déjà venue à l’esprit des hommes du baseball, ne serait-ce qu’au titre d’une « idée amusante » ou d’une curiosité pour attirer le public vers les stades. De plus, d’après les milliers de lettres que j’ai reçues de nains de tout le pays depuis mon arrivée chez les Reapers, je crois pouvoir dire que ce rêve d’un nain batter de réserve qui se tiendrait un jour à la plaque de but pour tester l’habileté des meilleurs pitchers de ce sport a été la secrète ambition des nains américains depuis des temps immémoriaux. J’ai même reçu des lettres de non-nains, de fans de taille normale qui écrivent pour m’envoyer leurs bons vœux et pour me dire que la présence d’un nain dans le rectangle du batter pourrait bien être utile afin d’éviter que le niveau des pitchers de grande ligue ne se détériore davantage encore – afin, selon leur expression, que les pitchers restent « honnêtes ». Et pourtant, un grand nombre de ces correspondants sont des supporters qui reconnaissent avoir ricané à cette éventualité il y a seulement un mois.
Malheureusement on continue à faire des gorges chaudes à l’idée d’un nain sur la plaque du lanceur. Bien qu’il ait été victorieux au cours de trois prestations sur la plaque, et à plus d’un égard le moteur de la poussée des Reapers vers la sixième place, O.K. Ockatur demeure cependant à leurs yeux quelque chose de moins qu’un pitcher de grande ligue. Il est triste à dire qu’ils le considèrent encore comme un « monstre ».
Des monstres exceptionnels
Oui, « monstre » est le mot que certains Américains choisissent d’utiliser pour décrire un homme dont la manière de lancer n’appartient qu’à lui, un homme qui est inattendu, déconcertant, en un mot : un individualiste. Si d’exister pour soi-même, de tendre vers la perfection et l’accomplissement de soi avec tout ce qu’on possède d’unique est d’un « monstre », alors je pense qu’en effet O.K. Ockatur en est un. Et à mon sens sont aussi des monstres les Pères Fondateurs de ce pays, les grands philosophes grecs, les génies solitaires qui inventèrent la roue, la machine à vapeur, la machine à égrener le coton et l’aéroplane. Et aussi chaque héros de l’Histoire qui vécut et mourut selon ses convictions.
Mais peut-être que ce qui fait d’O.K. Ockatur un « monstre » n’est pas son individualisme forcené mais bien la fermeté qu’il a montrée devant chaque obstacle et son courage face à la plus pénible adversité. Oui, peut-être est-ce sa bravoure qui fait de lui un « monstre » – peut-être est-ce cela que saluent les supporters quand ils se penchent au-dessus du toit de l’abri et s’écrient : « Eh, c’est vraiment un nain, je croyais que c’était un singe ! » ou quand ils lui écrivent des lettres, anonymes évidemment, pour lui dire de retourner au musée des horreurs. Ce doit être un sacré musée que celui qui contient des monstres tels que George Washington, Abraham Lincoln, Socrate, les frères Wright et Thomas Alva Edison – bref, tous les hommes qui osèrent affronter les habitudes innées et les coutumes de leur temps, qui osèrent braver les railleries de la populace, la jalousie des pusillanimes, la suffisance des fats, le sarcasme des je-sais-tout et l’hostilité vigilante des intérêts en place.
Il manque à tous sauf à son chien
Monsieur Mazuma, connaissant l’étendue des injures et du ridicule qui furent le lot quotidien d’O.K. Ockatur depuis son arrivée dans les grandes ligues, sachant aussi que même le plus fier et le plus indépendant des hommes peut finir par être empoisonné par un tel venin, c’est à moi sûrement qu’il revenait de comprendre sinon de pardonner ses états d’âme les plus sombres. Ce n’était sûrement pas trop me demander que de passer outre à une conduite qui aurait vexé quelqu’un d’autre et de pardonner là où un autre aurait condamné. Mais je lui ai manqué et cela au moment précis où il avait le plus besoin d’un sourire amical, d’une remarque gentille, d’un geste fraternel de solidarité. Je lui ai manqué mais j’ai également manqué à ma femme, à mes coéquipiers, à vous monsieur Mazuma, à la Ligue patriote, au général Oakhart, au juge Landis, au baseball professionnel, aux nains de tout le pays dont un grand nombre exercent des métiers importants pour l’effort de guerre, à tous ceux qui partout ont donné leur appui aux nains qui combattent pour l’égalité des droits, et enfin j’ai manqué à nos soldats de l’autre côté de l’Atlantique et du Pacifique dont des centaines m’ont écrit pour me demander des photos dédicacées. Je ne pense pas exagérer en disant que j’ai manqué à tous ceux qui partout, sans distinction de foi, de religion, de couleur ou de taille, ont gardé en eux l’image d’un monde meilleur pendant que cette guerre sanguinaire fait rage. Et, bien sûr, plus grave encore, j’ai manqué à moi-même.
Sans vouloir paraître insensible en faisant un instant preuve de légèreté, j’aimerais cependant ajouter que le seul être auquel je semble n’avoir pas manqué est mon chiot chihuahua, Pinchhit, qui est resté assis sur mes genoux tout le temps que j’ai rédigé cette lettre, béatement inconscient du fait que son maître n’est pas le même homme aujourd’hui qu’il était hier et qu’il ne le sera jamais plus.
Il fait ses adieux
Monsieur Mazuma, je crains que mon utilité auprès des Reapers n’ait pris fin. Bien que je continue à respecter en O.K. Ockatur et l’athlète et l’homme, je ne peux espérer, après l’affreux incident d’aujourd’hui, que nous puissions jamais résoudre notre différend à l’amiable. Et, au milieu de notre combat pour la sixième place, un combat larvé, se déroulant en même temps sur le banc entre un batter de réserve et un pitcher qui n’a jamais encore perdu une partie, est certainement la dernière chose dont notre équipe a besoin.
Je ne pense pas non plus qu’il soit de l’intérêt d’O.K. Ockatur que je demeure son coéquipier chez les Reapers. Monsieur Mazuma, si quelque chose de ce que j’ai dit ici peut vous amener à lever ou même à alléger la punition d’O.K. Ockatur, peut-être cela réparera-t-il en partie le tort que j’ai causé à sa réputation. Mais je ne crois pas qu’il existe un moyen de compenser le sentiment qu’il a d’avoir été lésé ni de lui rendre pleinement sa dignité d’homme sauf pour moi de quitter le club.
Une épouse merveilleuse
À cause du gentleman’s agreement qui, comme chacun sait, existe entre les autres clubs, quitter les Reapers équivaut pour moi à me retirer du baseball de grande ligue. Je regrette seulement d’avoir à quitter honteusement ce grand sport que j’avais abordé sous de si bons auspices. Pour parler tout à fait franchement, depuis maintenant presque une semaine je ressentais une tension grandissante et je craignais de perdre mon contrôle. Il en est de même pour ma femme Judy, qui, je tiens à le dire maintenant, a montré un courage inébranlable depuis le jour où j’ai signé mon contrat avec Kakoola. Bien qu’elle redoutât les changements que ma nouvelle carrière entraînerait dans notre vie quotidienne calme et confortable, elle savait que je ne pourrais jamais me compter parmi les hommes véritables si je refusais la gageure de m’attaquer aux obstacles dressés contre les nains par les grandes ligues. Cependant, comme elle voyait s’affirmer de jour en jour les signes de ma faiblesse psychique et morale, elle n’a pu qu’en être alarmée et seulement hier, craignant justement un incident comme celui qui a éclaté cet après-midi, elle m’avait supplié de rester à la maison et de me reposer.
Malheureusement je n’écoutai pas sa sagesse d’épouse et je lui répondis que je devais au club de continuer à jouer malgré mon tourment intérieur. Si j’avais eu l’humilité de tenir compte des conseils de Judy, beaucoup de souffrances nous auraient été épargnées à tous. Mais je manquerais de sincérité si je laissais entendre qu’il était en mon pouvoir de me priver un seul instant du plaisir d’appartenir à une grande ligue. Monsieur Mazuma, le temps est venu où Bob Yamm doit quitter le grand sport du baseball mais je tiens à ce que vous sachiez que pendant les trois semaines où j’ai porté l’uniforme de Kakoola j’ai été non seulement le nain le plus heureux mais aussi l’homme le plus heureux de la terre.
Sincèrement vôtre,
Robert Yamm.
Tous les hommes sont des nains
Yamm conclut son discours radiophonique par un appel à la « solidarité humaine et à la fraternité en Dieu, notre Créateur ». « Je dis “notre” Créateur, poursuivit-il, alors que nous savons tous que certains parmi nous aimeraient nous faire croire que Celui qui créa les hommes de taille normale ne créa pas également les nains. Laissez-moi assurer ces sceptiques que depuis que commença ma propre Heure de Vérité à 15 h 56 (heure d’été) dans l’abri des Reapers, j’ai entendu Sa Voix et que celle-ci n’est ni riquiqui ni minuscule. Permettez-moi d’assurer les sceptiques que Celui qui m’exhorte, qui me punit et me réconforte n’en est pas moins Dieu et qu’il n’est pas un autre Dieu que Celui qui créa et qui juge les hommes normaux. Il n’y a là-haut qu’un seul Dieu qui nous créa tous et à Ses Yeux tous les hommes sont des nains. »
Un raz de marée de réactions
Des réactions au discours de quarante-deux minutes de Yamm commencèrent presque immédiatement à affluer de tout le pays. Les autorités sportives ne se rappellent pas un autre athlète qui aurait ainsi captivé les foules hors du terrain. Mazuma, le propriétaire des Reapers, appela le discours de Yamm « certainement l’un des dix meilleurs discours d’adieux que j’aie jamais entendus et peut-être le plus grand historiquement ». Mazuma refusa de faire d’autres commentaires à ce moment-là sinon pour dire : « Il reste à savoir si ce sera le chant du cygne de Bob Yamm. Nous ignorons encore les réactions des supporters. » [Voir l’article sur le courrier des fans, p. 26 : « Noël en septembre au bureau de poste de Kakoola ».]
En attendant, un mouvement a surgi d’une seule poussée dans le but d’envoyer Bob Yamm au Congrès à l’issue des prochaines élections. Les porte-parole des républicains et des démocrates refusèrent de commenter la nouvelle, attendant que Bob Yamm fît connaître le parti de son choix, mais l’intérêt était plus qu’évident au quartier général local des deux partis. On sembla penser qu’il serait peut-être temps d’envoyer un nain à Washington.
« Ce qui est tragique », a dit un observateur politique haut placé et qui préfère demeurer anonyme, « c’est que les nains ont toujours vécu disséminés à travers le pays, seuls ou en couples et qu’ils n’ont franchement pas montré beaucoup d’intelligence politique. Je suis certain qu’ils avaient d’autres soucis en tête mais il ne fait pas de doute que rassemblés ils auraient eu depuis longtemps un des leurs à la Chambre. Il reste à savoir si des citoyens de taille normale éliraient un nain pour les représenter au Congrès. Jusqu’à ce soir je me serais vu obligé de dire non. Depuis le discours de Yamm, c’est une autre paire de manches. Il se pourrait bien qu’il aille jusqu’au bout. »
De Hollywood nous apprenons que trois des principales compagnies cinématographiques se disputent déjà les droits sur l’histoire de Yamm. On raconte dans la capitale du cinéma que Bob et Judy Yamm accepteront de jouer leurs propres rôles pour un million de dollars avec Bob comme scénariste et que le titre du film sera : Tous les Hommes sont des Nains. Une partie des bénéfices du film envisagé est d’ores et déjà destinée à des organismes charitables qui s’occupent des nains âgés et nécessiteux.
Angela Trust a son franc-parler
Mme Angela Whittling Trust, propriétaire des Tycoons de Tri-City, équipe présentement classée en tête de la Ligue patriote, critique vivement le discours de Bob Yamm. Mme Trust est la veuve au franc-parler de Spenser Trust qui fonda des dynasties à Tri-City dans le baseball et dans la banque. De tous les propriétaires opposés à l’entrée des nains dans les grandes ligues, Mme Trust a toujours été la moins conciliante et la plus véhémente. Les journalistes furent convoqués à 23 heures dans son appartement en sous-sol de Tycoon Park où Mme Trust, âgée de soixante-douze ans. lut la déclaration suivante de son fauteuil à roulettes. Elle s’était cassé la hanche le 4 juillet en ratant une balle faute envoyée en direction de sa loge.
Contre les siamois
« De ma vie, je n’ai entendu de telles sottises, commençait la déclaration de Mme Trust. Pour qui se prend-il donc ? Ce M. Bob Yamm a des idées de grandeur qui seraient déjà inacceptables chez un Tycoon de Tri-City mais qui sont totalement incongrues chez un joueur qui a été une douzaine de fois batter de réserve dans une équipe qui se démène pour éviter de tomber à la septième place et qui est de plus un nain, lequel n’est pas plus à sa place dans les grandes ligues que ne le seraient un avaleur de sabres ou des frères siamois. Oui, vous pouvez dire à Frank Mazuma qu’Angela Trust s’oppose aussi aux frères siamois pour le cas où il songerait à en utiliser une paire comme batters droitier et gaucher. Je sais, je suis une affreuse vieille chouette de la Nouvelle-Angleterre à l’esprit étroit et tout et tout, mais si les Reapers de M. Mazuma viennent à Tri-City, Mass., avec un shortstop et un deuxième base qui se tiennent dos à dos, il trouvera porte close au club des visiteurs. Je préférerais perdre la partie et même perdre le fanion plutôt que d’exposer mon équipe à ces fumisteries.
Elle qualifie Yamm de Suisse
« Malheureusement, poursuivait la déclaration d’Angela Trust, ce dont nous sommes témoins dans ce pays est ce que je décrirais comme une crise d’hystérie due à la guerre. Tout à coup, on peut tout faire avaler. Les gens cherchent désespérément à se changer les idées. Et quand je lis les nouvelles du front, je ne peux leur en vouloir. Les femmes américaines sont en pleurs et le sommeil les fuit. Les familles sont éclatées, les maris, les pères, les fils sont partis. Les dix millions d’hommes les plus forts d’Amérique ne sont plus avec nous. Nous tentons de nous faire à leur absence. Que pourrait-il y avoir de plus difficile ? Comment s’étonner que la nation perde son sens des proportions ? Qui aurait pu croire il y a seulement un mois que deux nains coléreux, habillés d’uniformes d’enfants avec au dos des fractions absurdes, se seraient laissé aller à une bagarre dans l’abri d’une grande ligue de baseball – et alors qu’ensuite l’un d’eux prendrait la parole au cours d’une émission spéciale de radio pour faire ses adieux au baseball comme s’il était le roi d’Angleterre renonçant au trône ? Oui, un pays en guerre a besoin de distractions étranges, mais je vous demande à vous, mes compatriotes : quel degré de bizarrerie sommes-nous capables de tolérer ? Nous devons respecter certaines limites ! Nous devons nous ressaisir ! Nous ne devons pas considérer comme “grand” un homme qui n’est rien d’autre qu’un nain présomptueux et imbu de lui-même, qui possède un sens démesuré de sa propre importance et qui profite d’une catastrophe nationale pour se mettre en valeur. En vérité, je n’ai jamais de ma vie entendu des stupidités telles que celles qu’il a débitées ce soir. À l’entendre, on croirait que la conscience de M. Yamm est façonnée aussi délicatement qu’un chronomètre suisse à cinq cents dollars. C’est à croire que personne au monde ne possédait une conscience avant qu’il ne parût au micro avec ses parfaits petits engrenages tournant sous son prétentieux petit costume rayé !
J’éprouve de la pitié pour les nains
« Bien sûr que je suis ravie qu’il n’appartienne plus au baseball, continua Mme Trust. Bon débarras. Et sa femme avec. Franchement, aucune épouse de joueur ne m’a jamais autant agacée que celle-ci avec ses chaussures assorties à son sac. Monstre de courage ? Plutôt une petite gravure de mode, oui. Un mini-mannequin. Un poney du Shetland dans une robe bain de soleil de petite fille. Dans ce sport, les monstres de courage sont les hommes sur le terrain. C’est pour ça qu’ils y sont. C’est pour les voir que les gens dépensent leur bon argent. Il ne convient pas d’appeler les choses autrement que par leur nom. Il existe bien assez de niaiseries comme ça dans le monde. Un nain est un nain. Et croyez que je le regrette pour lui. Je n’aimerais pas en être un moi-même. Ça doit être horrible. S’il ne tenait qu’à moi, il n’y aurait aucun nain au monde. Mais pour des raisons qui me dépassent il y en a et ce n’est pas la peine de feindre de l’ignorer. Comme je viens de le dire, heureusement pour moi je n’en suis pas un mais si j’en étais un je vous assure que je me tiendrais à ma place et que j’aurais la fierté nécessaire pour m’en contenter. Et cela sans larmoyer ou, pire encore, sans aller pour autant jusqu’à l’extrême inverse et faire comme si j’étais une espèce de sainte. Voilà ce que ferait à mon sens un monstre de courage.
Elle refuse de laisser dénigrer son mari
« Enfin, je refuse de rester là à ne rien dire pendant que cette espèce de nain bavard, hypocrite, enflé, content de lui, tartufe et fat annonce au pays entier que selon son opinion et celle de Dieu tous les hommes sont des nains. De ma vie je n’ai jamais rien entendu d’aussi idiot et d’aussi insultant. Tous les hommes ne sont pas des nains. Mon mari, M. Spenser Trust, qui fonda la Société de Crédit Trust, la Garantie Trust, la Mutuelle Trust de Tri-City, ainsi que le club des Tycoons de Tri-City et le Tycoon Park, et tout cela avant de mourir à l’âge de soixante-trois ans, mon mari n’était en aucune façon un nain. Ni mon père non plus. Il débuta comme bûcheron à l’âge de douze ans et à trente-cinq ans il était devenu le plus grand baron du bois de l’Amérique du Nord. Si les autres femmes d’Amérique veulent rester coites pendant qu’on traite leurs hommes de bande de nains, c’est leur affaire. Peut-être savent-elles quelque chose que j’ignore. Mais personne ne peut dénigrer impunément mon père ou mon mari. »
Le lendemain de l’annonce dramatique de Bob Yamm qui stupéfia Kakoola et la nation, les Mundy arrivèrent en ville. Les Reapers étaient tellement déboussolés par les événements incroyables de l’après-midi et de la soirée précédentes que les Mundy totalisèrent plus de runs en neuf manches qu’ils n’en marquaient ordinairement en une semaine, talonnant Kakoola 5 à 6 dans la neuvième manche. Roland Agni frappa deux home runs, amenant son total de la saison à trente-trois (le maximum pour un Mundy au cours d’une saison depuis Gofannon), et Bud Parusha, les premier et deuxième batters étant sortis, établit un record personnel en frappant le seul et unique home run jamais obtenu par lui ou par un autre batter manchot dans les grandes ligues. Évidemment, il soufflait du lac vers la limite gauche du terrain une bonne brise de fin d’après-midi et le left-fielder de Kakoola contribua à faire un but de ce qui aurait dû être un out facile en faisant sauter la balle en vol de son gant dans les gradins – il faut dire aussi que la balle frappée par Parusha fut ensuite décrite par le catcher de Kakoola écœuré, Ducky Rig, comme une balle à la Lady Godiva. autrement dit des plus simples ; cependant rien de tout cela ne diminua la joie que portait Bud en son cœur. De toute évidence, encore sous le coup de la déclaration radiodiffusée de Bob Yamm la veille, Bud dit aux reporters que c’était lui l’homme le plus heureux de la terre, puis, rayonnant de fierté, il leur montra le télégramme arrivé au club des visiteurs en provenance de Washington, D.C., signé Eleonor Roosevelt et qui l’invitait à coprésider avec son mari la future campagne en faveur de la March of Dimes32.
Les fans de Kakoola, non moins déroutés que leurs joueurs, ne parurent même pas se soucier sur le moment de la défaite qui reléguait leur équipe encore un match derrière les Keepers. Ce n’était pas pour voir les Reapers, à la septième place, affronter les Mundy, à la huitième, qu’une foule record de quarante-deux mille personnes s’était réunie un après-midi de semaine – ils étaient plutôt venus, et certains d’aussi loin que deux cent miles, pour voir justice.
Pendant neuf manches entières, chaque fois qu’un Reaper prenait la batte, les supporters commençaient leur incantation vaudou. Pas étonnant alors que Jolly Cholly, lançant pourtant aussi mal qu’à l’ordinaire, réussisse à sortir les batters des Reapers manche après manche. Les Mundy, quant à eux, avaient maintenant l’habitude d’avoir les oreilles assaillies par toutes sortes de bruits quand ils montaient à la plaque de but, mais les Reapers, bien qu’ils fussent la propriété de l’homme de spectacle Frank Mazuma et qu’on aurait pu s’attendre qu’ils fussent mieux endurcis au bizarre, parurent en fait succomber à un état d’hypnose quand les fans commencèrent à réclamer le retour de leur héros. Ptah ne rattrapa pas deux balles, Tuminikar lança deux balles folles, les Mundy firent cinq fautes sur le terrain mais cela ne pesa rien devant les Reapers à la batte ; ils se figèrent quand quarante mille voix firent trembler le stade tel le cœur d’un volcan : « YAMM ! YAMM ! YAMM ! YAMM ! YAMM ! YAMM ! YAMM ! » Des sauvages affamés invoquant le dieu de la patate33 afin qu’il leur accordât une récolte abondante n’auraient pu offrir supplication plus passionnée ou plus ardente.
Et quand vint le soir, la divinité daigna répondre. « Les supporters ont parlé », annonça Mazuma, une lueur pirate dans son œil unique. « Depuis six heures ce soir, Bob Yamm, le Nain des Nains et maintenant l’Élu du Peuple, a été réintégré parmi les Reapers de Kakoola. Et, dans une transaction régulière, O.K. Ockatur a été échangé contre le puissant outfielder Bud Parusha des Mundy de Ruppert. »
Ceux des journalistes sportifs qui le détestaient raillèrent Mazuma pour avoir renforcé d’un second un premier gag publicitaire cruel et pourri. Il était clair que Mazuma avait acquis Parusha – et s’était par la même occasion débarrassé du nain devenu inutile – à la suite du télégramme qui avait transformé le right-fielder des Mundy d’une curiosité du baseball en un symbole de courage au même titre que le Président paralysé. Il était plus clair encore que le prétendu télégramme de Mme Roosevelt avait été rédigé dans son propre bureau par Mazuma et expédié de la capitale par un de ses méprisables copains… C’est du moins ce que murmuraient ses ennemis qui affirmaient que la Première Dame, à juste titre outrée, avait cependant décidé de laisser croire au télégramme afin d’épargner la sensibilité de Bud Parusha – c’était exactement le tendre comportement attendu d’Eleonor et prédit par Mazuma à ses amis ! Assurément le nom de Parusha avait autrefois été pour la Ligue patriote l’égal de Waner pour la Ligue nationale et de DiMaggio pour la Ligue américaine, mais c’était avant qu’Angelo et Tony, le Joe et le Dom, le Grand et le Petit Poison de l’outfield des Tycoons, ne partissent aux armées ; sûrement une femme aussi bien renseignée que Mme Roosevelt savait que si la présence de Bud Parusha dans le baseball professionnel symbolisait quelque chose, ce ne pouvait être que les abîmes affreux où étaient tombées les lignes décimées. Et cependant elle se tut. Oh ! Ce maudit Mazuma ! Il irait même jusqu’à chier sur Eleonor Roosevelt et la March of Dimes pour se faire du fric !
Pour remplir la place laissée vacante dans le right-field par le départ de Bud Parusha, M. Fairsmith fut alors contraint de se tourner vers sa réserve, et, tels des écoliers qui n’auraient pas fait leurs devoirs, Mokos, Omara, Skirnir, Terminus, Hunaman, Khovaki, Kronos et Garuda regardèrent ailleurs. L’envoyé de M. Fairsmith, Jolly Cholly T., dit : « Alors, qui veut jouer right-field ? » et les huit qu’il avait réunis dans le club des visiteurs continuèrent à examiner le plancher abîmé.
« Écoutez, dit Cholly, vous avez entre quarante et cinquante ans. Quand aurez-vous une autre chance comme celle-ci ? Vous ne voulez donc pas avoir quelque chose à raconter à vos petits-enfants ? » demanda-t-il, se figurant que ce dernier argument aurait quelque poids dans la mesure où tous les réservistes Mundy étaient des grands-pères fiers et gâteux qui passaient le plus clair de leur temps sur le banc à échanger des photos des enfants de leurs enfants, pendant que leurs coéquipiers moins chanceux étaient sur le terrain à se faire battre à plate couture. « Allons, Mule, dit Cholly à Mokos, un génie du gant du temps des Greenbacks avant leur scandaleuse disparition, pense comme le petit Mickey serait fier de voir ton nom au tableau d’affichage tous les jours. Pense qu’il pourrait dire à ses copains d’école : “C’est mon grand-père, là-bas !” Combien de mômes peuvent dire ça ?
— Cholly, dit Mokos en soupirant, Dieu sait que j’aimerais t’aider. Mais franchement on reste trop longtemps debout là-bas à mon gré.
— Suppose que je te dise que tu peux t’asseoir, Mule. Suppose que je dise que tu peux t’asseoir dans l’herbe et te reposer chaque fois qu’il y a une passe intentionnelle ou qu’un nouveau lanceur s’échauffe. Tu sais qu’avec nous ça peut même arriver deux ou trois fois en une manche vers la fin de la partie, et c’est précisément à ce moment-là que t’en aurais le plus besoin. »
Le vieux Mule, fatigué, secoua la tête. « Désolé, Cholly, je veux bien rester assis sur ce banc pour toi et regarder ces matches tous les après-midi, bien qu’en vérité j’aie mille et une choses de mieux à faire chez moi – mais pour être tout à fait franc avec toi, du diable si je vais me tenir debout pour regarder une partie, surtout si l’une des équipes est la dernière au classement avec cinquante matches de retard. Je dois être honnête avec toi, Cholly. On se connaît depuis trop longtemps pour commencer à se raconter des histoires maintenant. »
Cholly se tourna ensuite vers Carl Khovaki le Futé.
« Peux pas t’entendre, Cholly.
— J’ai dit, hurla l’entraîneur des Mundy, aimerais-tu jouer right-field de façon régulière ?
— Signer de façon régulière ? Mais tu sais bien que je ne signe qu’avec une croix.
— Non, jouer right-field de façon régulière.
— Moi ? tonna Carl et il sourit largement. Tu dois blaguer. J’entends pas.
— T’as pas besoin d’entendre ! cria Cholly. T’attrapes la balle et tu frappes.
— Mais j’entends pas. J’entends pas la foule. J’entends pas la balle qu’on frappe. J’entends pas Agni s’il me dit de l’attraper. » Puis, avec cette merveilleuse faculté qu’il avait de se moquer de lui-même et qui en avait fait l’imbécile bien-aimé des foules, Carl le Futé dit : « Je m’entends même pas penser. C’est pour ça que j’y ai renoncé. »
Et c’était vrai. Même dans ses beaux jours avec l’équipe d’Aceldama, bien qu’il pût régulièrement frapper une balle jusque dans les gradins, Carl pouvait aussi bien retourner à la première base que poursuivre vers la troisième quand quelqu’un frappait un coup d’une base alors qu’il était sur la deuxième. En plein milieu d’un match, il ne paraissait pas plus savoir ce qui se passait qu’un visiteur d’Arabie Saoudite. Puis il devint sourd et perdit le peu de contact qu’il avait avec ceux qui pouvaient lui crier et lui hurler des directives – enfin il devint un Mundy. « Cholly, si j’ai un conseil à te donner, choisis quelqu’un qui peut entendre. Enfin, si le club en possède un, dit Carl. Sinon, je suis d’avis qu’on achète un tel joueur et à n’importe quel prix. D’ailleurs, il serait bon que l’un de nous au moins ne soit pas dur d’oreille, en cas de pépin.
— Écoutez voir, dit Cholly, quelqu’un de ce club doit jouer right-field et ce ne sera pas moi. Je suis déjà pitcher, entraîneur, père-et-mère ici et ça suffit comme ça.
— Ben, répliqua sèchement Wally Omara, ça sera pas moi non plus ! Que ce soit bien clair ! Pas avec ma tension – non, monsieur ! Si on avait seulement une chance d’atteindre la septième place, ben, ce serait un argument, Cholly. Mais on ne fait que merder à ce que je vois et dans cette optique je suis vraiment épaté que tu aies le culot, Charles, d’oser même proposer à un type qui a ma tension…
— Et toi ? » interrogea Cholly en se tournant vers Applejack Terminus qui était assis tout seul, comme s’il soignait un chagrin personnel.
« Cholly », dit tristement Applejack en contemplant son ventre qui débordait par-dessus sa ceinture, « Cholly, si je pouvais encore courir pour récupérer les balles comme je le faisais en arrivant ici, j’irais sur le terrain pour toi tous les après-midi jusqu’à la fin du mois. Mais, dit Apple en fermant les yeux pour retenir ses larmes, ces jours-là sont bien finis, Cholly.
— Suppose que je te dise que tu n’auras pas besoin de reculer*, Apple. Suppose que je dise que tu pourras jouer contre le mur, comme ça tu n’aurais qu’à avancer.
— Cholly, dit Terminus, y a personne qui peut les attraper en avançant. M’enfin, tu m’insultes !
— Mais j’ai même pas dit qu’il fallait les attraper, Apple. Laisse-les tomber et compter pour une base et tu les attrapes quand elles rebondissent. Et on dira que tu joues right-field. Qu’est-ce que tu en dis, l’ami ?
— Cholly », se plaignit-il, luttant à nouveau pour ne pas pleurer, « dans ma jeunesse, Cholly, quand je jouais center-field pour les Blues, il y a des fois où je couvrais la deuxième base tellement je savais jouer de près. Et tu le sais bien parce que tu l’as vu. T’as vu où les supporters futés se plaçaient en ce temps-là quand j’étais avec les Blues : tout là-bas dans les places découvertes ! Et pas seulement les fauchés mais des millionnaires avec des chauffeurs. Et pourquoi ça ? Parce qu’ils savaient. Si vous vouliez voir un as de l’outfield comme Apple en activité, alors c’était le seul endroit possible – juste derrière lui ! Oui, messieurs ! Et puis regardez-le partir quand la balle est frappée ! Mais regardez-le ! Mais bien sûr, dit Apple, soudain amer, après ils ont mis un lièvre dans la balle, n’est-ce pas ? C’est ce qui nous a fait reculer – et c’est ce qui a gâché tout ce foutu sport ! Merde, je me rappelle la première fois que ce type a frappé un coup de trois bases par-dessus ma tête avec leur nouvelle balle. Me souviens même pas de son nom – je crois pas qu’il a duré plus d’un quart d’heure comme professionnel. N’importe, il a frappé ce foutu triple. C’était le jour de l’ouverture de la saison 1920. Tu sais ce que j’ai fait ? J’étais tellement furieux, j’ai même pas pris la peine de renvoyer la balle, non monsieur, j’ai filé vers l’infield, tenant à la main leur nouvelle balle, tu vois, et j’ai couru jusqu’à cet enfoiré, qui souriait comme un con sur la troisième base, comme s’il avait fait quelque chose d’extraordinaire, tu comprends, et je lui ai dit : “Écoute, espèce de couillon, l’année dernière tu pouvais pas frapper une balle plus haut que ton ventre même si on te la mettait dans la main ! — Ah non ? dit cet imbécile heureux, alors comment je viens de faire maintenant, Apple ? — Comment ? je dis. Voilà comment !” Et je lui ai arraché sa casquette et fourré la balle contre son oreille : “Écoute, tata, mets ça bien contre ton oreille de prince de la pédale et tu pourras entendre battre le cœur du lièvre qui est là-dedans !” »
Et le gros homme ronronna encore pendant un quart d’heure sur le sujet qui le poussait invariablement à sortir sa tirade – l’avènement de la balle élastique quelque vingt ans auparavant. « Non », conclut-il en crachant au sol pour souligner son point de vue, « le jour où je pose mon derrière sur la barrière, ce jour-là je me retire définitivement de ce sport. Ou on joue outfield de près, Cholly, comme ça se faisait avant l’époque de la balle de golf surpiquée, ou alors on ne joue plus du tout ! »
À la fin, ce fut le grand maigre sous-alimenté Specs Skirnir, le Mundy qui avait passé un an au collège, et de tous le moins sûr de lui, qui accepta cette tâche.
« Mais je ne veux pas casser mes lunettes, Cholly.
— Tu ne les casseras pas, Specs.
— C’est que je n’y suis pas encore habitué et j’ai peur de les casser.
— Specs, tu les portes depuis 1934.
— Je sais, Cholly, mais je n’arrive pas à m’y faire.
— C’est peut-être simplement une question de les garder tout le temps pour jouer. Peut-être que tu t’y feras comme ça, mon garçon.
— Mais qu’est-ce que je fais si elles s’embuent ?
— Tu les retires et tu les essuies avec ton mouchoir.
— Et si c’est au beau milieu d’une phase de jeu, Cholly ?
— Alors, fais-le avant.
— Mais elles ne s’embuent pas avant. Elles s’embuent pendant.
— Alors, dit patiemment Cholly, fais pour le mieux et nettoie-les après.
— Mais après, c’est trop tard ! Et si j’y vois pas à cause de la buée et que la balle me touche ! Suppose que je suis à la batte et que je reçois la balle sur la bouche ! Suppose qu’une balle au sol rebondit et me casse le nez ! Et tout ça parce que mes lunettes sont embuées !
— Ah, écrase. Specs, rien de cela n’arrivera. Ça n’est jamais arrivé.
— C’est parce que depuis que je les ai eues en 1934 j’ai jamais quitté le banc ! Et même comme ça, elles s’embuent ! Regarde, regarde comment j’ai ébréché ma dent à la fontaine à Independence. Mes lunettes se sont embuées à cause de la chaleur et je me suis trop approché pour boire et j’ai ébréché ma dent sur le robinet. Regarde, Cholly, regarde mes tibias, ils sont pleins de bleus – j’ai trébuché sur le pied de Big John en allant au club à Terra Inc. pour pisser. Imagine un peu – avec ces foutus binocles, c’est même dangereux d’aller pisser ! Cholly, pendant la partie je ne devrais même pas être dans l’abri et tu me parles du terrain ! Neuf manches rien qu’à rester sur le banc et à la fin du match je suis lessivé ! Si je ne rentre pas me faire frictionner et prendre une douche chaude, j’ai mal partout pendant une semaine ! Cholly, c’est dingue – c’est dément ! Je ne comprends pas du tout ce qui se passe ici. J’ai été aux écoles, Cholly, et je peux te dire ceci : on ne cède pas un outfielder manchot parfaitement correct pour le remplacer par un type qui porte des lunettes. C’est une drôle de stratégie du baseball. Et regarde ce que vous avez eu en échange, Charles, un nain ! Comme si ça ne suffisait pas d’avoir Chico avec son affreux miaulement, maintenant on a un petit nain tordu qui sortira de l’enclos de réserve tous les après-midi pour le grand finale ! Cholly, je n’aime pas ça ! Ça fait neuf ans maintenant, Cholly, que d’une manière ou d’une autre j’ai réussi à rester en vie tout en portant ces fichus trucs – et tout d’un coup ce cinglé de petit nain émerge pour nous aider à finir derniers et je dois risquer ma vie à jouer en lunettes pour une équipe de grande ligue. Cholly, je n’ai que quarante-trois ans !
— Specs », dit Cholly, plaçant une main paternelle sur l’uniforme trempé du réserviste sur le point de redevenir un joueur régulier, « je viens de passer une matinée à examiner la liste des réservistes et si ça peut te consoler, je ne crois pas que ceci soit encore une équipe de grande ligue, pas au sens où on l’entendait à l’origine.
— Ben, peut-être que nous ne sommes plus une équipe de grande ligue mais nous jouons contre des équipes de grande ligue – et c’est ce qui est le plus effrayant, Cholly ! »
Après un moment de réflexion, Cholly dit : « Je suppose que c’est le plus effrayant à y bien réfléchir. Et pourtant on doit le faire », et il nota Specs Skirnir sur sa liste de joueurs pour le match du jour. « Tu es septième à la batte, fiston. Et n’oublie pas ton mouchoir. »
Question : Mais qui donc avait organisé cet échange à Port Ruppert ? Pour autant que les joueurs pouvaient le savoir, les bureaux lambrissés et moquettés de la direction des Mundy avaient été confiés à l’Armée, avec le terrain merveilleusement entretenu, et les frères Mundy, bons patriotes, avaient loué pour la durée des hostilités un cagibi indescriptible dans un minable immeuble de bureaux à la limite du quartier noir de Port Ruppert. Selon une rumeur que les joueurs de la ligue se plaisaient à faire circuler pour charrier et narguer les Mundy, le bureau n’était entretenu que par un concierge à la tête laineuse qui venait chaque jour lever et baisser le store de couvre-feu et faire suivre le courrier entassé vers les villes exotiques de l’Amérique latine où les frères Mundy étaient censés se remettre du dur hiver de négociations qui avait jeté leur club de baseball sur les routes.
« Hé ! dit Big John, riant comme à l’accoutumée, peut-être que c’est le Nègre qui l’a fait. Peut-être bien que Mazuma a appelé alors qu’il balayait et le Nègre a dit : “Pour moi, c’est d’accord, patron” et il a raccroché. Qu’est-ce que tu en dis, la Vénus de Milo ? Un concierge noir à Ru-pette t’a échangé pour un gars pas plus gros qu’un moustique !
— Hé ! est-ce que c’est légal ? demanda Nickname. Si c’est un Nègre qui l’a fait ? Je veux dire, est-ce qu’ils n’ont pas leurs propres ligues ?
— Ça dépend si les frères Mundy l’ont autorisé à le faire, dit le vieux Wayne Heket. Chez moi, j’ai connu un type qui a tout mis au nom de son chien puis s’est couché pour mourir.
— Peut-être que Nickname a raison quand même, dit Hot. Je vais vérifier. C’est peut-être possible que si un Nègre l’a fait, Bud ici ne puisse plus faire autrement que d’aller dans leurs ligues – et pour le restant de sa vie !
— Eh bien, ce serait quelque chose ! Si en plus de n’avoir qu’un seul bras pour frapper et lancer et se torcher le cul, ce pauvre Bud finissait par erreur par jouer outfield pour une bande de Nègres !
— Merde, j’aimerais mieux rentrer chez moi et pelleter du fumier de cheval plutôt que de jouer tous les jours à la balle avec des bamboulas !
— Au moins, tu pourrais te regarder en face !
— Pauvre Buddy ! Il faudra aussi qu’il mange toute cette merde qu’ils ingurgitent au lieu de vraie nourriture !
— Et comment saura-t-il ce qu’ils disent quand ils lui parleront ? J’ai entendu dire que dans ces ligues au lieu de faire des signaux ils crient coup retenu ! en se figurant que l’équipe d’en face ne connaît pas assez bien l’anglais pour deviner ce qui l’attend. Ces moricauds se grattent tellement que la moitié du temps ce que vous prenez pour un signal de hit and run, ce n’est que le manager qui en a après ses poux.
— Pauvre Buddy !
— Pauvre Bud ! »
Alors que se déroulait cet échange de propos dans le vestiaire des Mundy, Bud continuait à trier dans son casier ce qui appartenait aux Mundy et ce qui lui appartenait en propre. Plus tôt dans la journée, il s’était demandé à quel point il serait malheureux quand viendrait l’heure de quitter ses vieux coéquipiers. Il avait toujours été une poire sentimentale et il le savait. Mais il finit par découvrir qu’il était bien trop heureux à l’idée d’être triste. C’étaient plutôt les autres joueurs qui paraissaient au bord des larmes en le regardant mettre dans sa valise de carton ses quelques affaires et rendre à Ruppert ce qui appartenait à l’équipe.
« Pauvre Buddy, disaient-ils, je ne l’envie pas de finir avec une bande de moricauds à côté de qui il devra s’asseoir dans l’abri un jour qu’il fera quarante à l’ombre ! Misère ! »
Oh, mais qu’est-ce qu’ils l’enviaient ! À l’exception peut-être de John Baal pour qui un foyer n’était qu’une blague, pas un Mundy qui n’eût donné son bras droit pour être Big Bud Parusha, le nouveau Reaper de Kakoola.
« Alors, les gars, dit Bud, c’est la fin, je crois. » Il attendit un moment pour voir s’il s’arrêterait d’être aussi heureux et commencerait à être un peu triste, ne serait-ce qu’en mémoire du bon vieux temps. Mais il était dit qu’il ne serait pas malheureux ce jour-là – pas encore. « Je ne vous oublierai pas, les copains, n’ayez crainte », dit Bud et, sa valise à la main, il quitta le bâtiment du club des Mundy pour n’en jamais plus porter l’uniforme.
O.K. Ockatur arriva peu après pour prendre sa place ; les Mundy ne dirent pas un mot sur les Nègres, ils ne dirent pas un mot sur quoi que ce soit au monde pendant que le nain difforme quittait sa tenue de ville et endossait l’écarlate et le gris.
Frank Mazuma, ayant déjà baptisé le match d’ouverture de la série Mundy contre Reapers « Journée de bienvenue à Bud Parusha », tint une de ses fameuses conférences de presse avant la partie, pour présenter Buddy aux journalistes de Kakoola et, plus important encore, pour « étouffer dans l’œuf une rumeur des plus détestables, dit Mazuma, qui atteint non seulement le paillasson qui tient lieu de dignité à Frank Mazuma, non seulement l’intégrité de ce fier jeune homme qui porte un nom respecté dans les milieux du baseball mais, ce qui est bien plus grave, la réputation de l’épouse du président des États-Unis et, par extension, celle du Commandant Suprême lui-même, le chef de la plus grande démocratie au monde dans son combat acharné contre les forces du mal ».
Bud se tenait debout gêné auprès du propriétaire des Reapers ; il portait l’uniforme de flanelle blanc crème des Reapers jouant sur leur terrain, avec au dos le chiffre orange 1 1/2. La fraction, évidemment, venait de l’uniforme d’O.K. Ockatur ; ainsi que Mazuma l’expliquait aux reporters, elle n’était pas destinée à prouver qu’il manquait quelque chose à Bud (« la manche droite vide de son uniforme le démontre déjà assez éloquemment, messieurs ») mais plutôt que celui-ci possédait environ cinquante pour cent de courage de plus qu’un mortel ordinaire.
« Pourquoi alors ne pas aller plus loin, Frank, demanda un reporter, et lui attribuer le numéro 1-5-0 ?
— Eh bien, Len, en réalité j’en ai discuté avec Bud ici présent mais il m’a dit qu’il aurait l’air de vouloir impressionner les autres joueurs s’il portait trois chiffres au lieu de deux comme eux. Alors on s’est mis d’accord sur cette moitié. En fait je lui ai dit : “Bud, pensez-vous pouvoir redonner à cette fraction une place honorable dans le monde du baseball ?” et Buddy ici présent m’a répondu : “Je ferai de mon mieux, monsieur Mazuma.” »
Puis un reporter demanda : « Comment diable fait-il pour nouer ses lacets, Frank ?
— C’est une bonne question, Red, mais si cela ne vous fait rien, nous garderons cette démonstration pour la cérémonie qui précède le match. Pour l’instant et dans l’intérêt de tous, je voudrais vous entretenir du bruit qui court la ligue depuis que j’ai acheté Buddy aux Mundy tard dans l’après-midi d’hier. Inutile de vous dire, messieurs, qu’au fil des ans je me suis habitué à ce que mes mobiles soient dénigrés par ceux qui se sont intitulés les protecteurs de ce sport – des gens que j’appelle (et je n’ai aucune hésitation à le faire) les fils de pute du baseball professionnel. Mais j’avoue cependant que je ne m’attendais pas à leur dernière campagne de diffamation. Je n’osais tout simplement pas croire qu’ils pourraient tomber assez bas pour insinuer que ce fier et jeune sportif que vous avez devant vous, et qui seulement hier a marqué l’unique but jamais frappé en grande ligue par un manchot, n’est pas manchot du tout mais qu’il possède sous son uniforme un deuxième bras en parfait état attaché à son flanc gauche.
— Ils n’ont pas osé dire ça ! » s’écria quelqu’un (peut-être quelqu’un à la solde de Mazuma ?).
« Messieurs de la presse, je vous ai convoqués ici pour m’aider à réfuter leur méprisable mensonge avant que ce garçon n’aille sur le terrain aujourd’hui pour recevoir les honneurs qu’il a mérités hier avec son magistral coup de batte, et ceci, je vous le rappelle, contre mon propre club. Je vais demander à ma petite fille Doubloon de s’avancer jusqu’ici pour aider Bud à retirer sa nouvelle chemise aux couleurs des Reapers. Tout l’été elle a réclamé un travail sur le stade et je pense que cette occasion en vaut une autre. Mon lapin ? Doubloon ? »
À ce moment-là une jeune femme voluptueuse en minishort blanc et chemisier orange collant (et les mots « Plus de 21 ans » cousus à travers son dos) se précipita jusqu’au micro dans un fracas de talons hauts, embrassa son papa sur la bouche puis, au son des applaudissements et des sifflets des journalistes assemblés là, commença à s’empêtrer dans les boutons de la chemise d’uniforme de Bud.
« Au fait, commenta Mazuma, Doubloon ne signifie pas ce que vous croyez. Aussi étrange que cela puisse paraître, ça n’a rien à voir avec les choses qui vont par deux. »
Les journalistes furent contraints de rire devant le fameux humour de Mazuma qu’il pouvait même diriger contre les siens.
« Que je suis maladroite », rigola Doubloon en relâchant la ceinture de Bud pour sortir ses pans de chemise de son pantalon. « Oh, que je suis sotte de vous dire ça à vous ! » s’écria-t-elle en papillonnant des cils vers le nouveau Reaper de Kakoola.
« Et Doubloon n’est pas non plus une mauvaise prononciation du nom de la capitale de l’Irlande, dit Mazuma en allumant un cigare, bien que cet enfant pourrait faire se dresser l’irlandais de n’importe qui, si vous voyez ce que j’entends par “irlandais »
Doubloon avait enfin retiré la chemise de Bud et elle sortait son sweat-shirt orange de son caleçon.
« En fait », dit Mazuma en poursuivant son commentaire humoristique, « Doubloon n’est qu’une autre façon de dire “Do-Ré-Mi”. Dis à ces messieurs comment s’appellent tes frères et sœurs, ma jolie. »
Se détournant un moment de sa tâche, elle essuya la transpiration de sa lèvre supérieure avec son épaule (« Oh, petite ! » s’écria un reporter curieusement ému par ce geste) et d’une voix murmurante dit : « Jack, Buck, Gelt et Dinero. »
Puis, avec un petit saut. Doubloon arracha à Bud son sweat-shirt et l’athlète se retrouva nu jusqu’à la taille.
« Berk », s’écria Doubloon, incapable de réprimer un frisson de dégoût.
« Voilà, dit alors sérieusement Mazuma, à vous de voir, messieurs. La vérité au vu et au su de tous. Pas trace d’un bras gauche. Pas l’ombre d’un bras gauche. »
C’est alors que sur un signe de Mazuma les photographes s’avancèrent en masse et la pièce fut incendiée de flashes.
« Et de dos, Bud !
— Souris, Bud, pleure pas ! C’est ton jour, fiston !
— Bud, gonfle ton biceps sur le bras que tu as !
— Souris, Bud, souris ! C’est ça, fils ! »
Quand les photographes reculèrent – Mazuma leur ayant promis qu’il y aurait d’autres choses à voir –, l’un des journalistes dit : « Frank, ceci ne va peut-être pas vous plaire, mais qu’est-ce qui nous prouve que ce n’est pas un truc de maquillage comme au cinéma ? Comment savoir si le bras qui manque à Bud n’est pas en réalité caché sous une couche de peau factice faite de cire ou de quelque chose du même genre ?
— Doubloon, dit Mazuma, veux-tu rendre un service à ton papa ? Pour prouver aux reporters qu’il n’y a pas de bras caché sous une fausse peau, voudrais-tu simplement passer ta main sur le flanc de Bud ?
— Faire quoi ?
— Simplement appuyer légèrement en montant et en descendant le long de son côté gauche pour qu’ils voient qu’il s’agit vraiment de lui. Allez, fais-le, ma jolie.
— Oh, papa.
— Allons, Dubby, c’est toi qui as voulu travailler cet été, tu le sais bien. C’est toi qui as voulu porter le numéro “Plus de 21”, rappelle-toi. Tu es une grande fille maintenant et quelquefois les grandes personnes doivent faire des choses qu’elles n’aiment pas nécessairement. Touche son côté, ma chérie.
— Oh, papa, je ne peux pas. C’est tellement yerk !
— Écoute, fillette, ou tu le touches comme je te le demande ou je vais t’allonger en travers de mes genoux. Tu as peut-être plus de vingt et un ans, d’accord, mais tu es encore assez jeune pour que ton père te donne une bonne vieille fessée, conférence de presse ou pas ! »
Et de nouveau les photographes se précipitèrent caméra au poing.
« Quel clown », marmonna un reporter qui n’était pas du nombre des admirateurs de Mazuma.
« Clown mon cul, Smitty ! aboya le propriétaire des Reapers. Pensez-vous que je veuille vous voir partir d’ici, les gars, à moitié convaincus d’avoir été eus ? Le croyez-vous ? Pensez-vous que je veuille que les gens de ce pays soupçonnent la femme du président des États-Unis, la Première Dame du pays, d’avoir demandé à quelqu’un d’être coprésident de la March of Dimes alors qu’il aurait été déguisé par moi, Frank Mazuma, afin de ressembler à une sorte de monstre alors qu’il n’en serait pas un et cela pour des motifs vénaux ou publicitaires ? Pensez-vous que je veuille que nos courageux alliés puissent même être effleurés par l’idée que ce pays est dirigé par des escrocs et des filous ? Savez-vous, les gars, ce que la Rose de Tokyo34 pourrait faire d’un tel ragot ? Le sais-tu, toi Doubloon, ô ma fille innocente ?
— Oh, par pitié, s’écria Doubloon, je ne peux pas supporter quand tu parles comme un prêcheur, papa !
— Et quel mal y a-t-il à parler comme un prêcheur, si toutefois je puis le demander ? Depuis quand la religion est-elle un mot obscène dans ce pays, si je puis me permettre la question ?
— Oh, ça va, je vais le toucher – mais arrête de me faire la morale !
— O.K., ça va », dit Mazuma, se calmant et il fit signe aux photographes de se préparer.
Pendant ce temps Doubloon se mit en condition. D’abord elle ferma très fort les yeux comme une petite fille s’apprêtant à avaler une cuillerée d’huile de foie de morue. Puis elle se dressa sur la pointe des pieds si bien que ses minces talons blancs surgirent de ses chaussures oranges (« Oh petite ! » cria le même reporter, apparemment ému cette fois à la vue de ses talons) ; puis à contrecœur et en remuant abondamment le derrière, elle étendit un seul doigt très, très lentement vers le corps de Bud Parusha qui, depuis qu’il se tenait sans chemise devant la foule, était devenu cramoisi.
À cause des éclairs des flashes qui accompagnèrent le contact entre le bout du doigt de Doubloon et la chair de Buddy, l’effet de ce geste sur l’ex-Mundy ne fut pas immédiatement perçu. Mais quand tout le monde recouvra la vue, une grosseur de dimensions substantielles était visible dans le nouveau pantalon de flanelle de Buddy.
« Ça alors », rigolèrent les journalistes.
Mazuma, jamais à court de mots, blagua : « Eh bien, messieurs, je peux vous montrer une chose au moins qui ne manque pas à mon nouveau right-fielder », et là-dessus, toute l’assistance s’écroula de rire.
Quel clown, en effet. Faut-il alors s’étonner si les reporters venaient par légions quand Mazuma leur faisait signe ? Faut-il s’étonner si ceux qui, tel le général Oakhart, avaient œuvré toute leur vie pour empêcher que ce grand sport américain ne devînt une forme de plus de distraction populaire de pacotille souhaitaient que Frank Mazuma, et tous ceux de son espèce, fussent collés au mur de l’outfield et fusillés ?
L’atmosphère de jubilation dans laquelle la conférence de presse s’était terminée se prolongea pendant les cérémonies d’ouverture de la « Journée de bienvenue à Bud Parusha » – des tours de baseball et des jeux d’adresse exécutés par les Mundy. « C’est leur tribut », annonça Frank Mazuma aux quelque quarante mille personnes qui étaient venues non pas, bien sûr, pour accueillir Bud Parusha mais pour assister au retour de Bob Yamm, « leur tribut à leur ex-coéquipier, un grand joueur et un homme plus grand encore, frère des grands Parusha des Tycoons, Angelo et Tony, qui servent actuellement avec courage chez les Marines des États-Unis » – ici les supporters se levèrent et firent une ovation à Angelo et Tony qui dura deux bonnes minutes – « Bud Parusha ! »
Quelques applaudissements accompagnèrent Bud quand il quitta l’abri des Reapers en agitant son gant vers les gradins. Des marches de l’abri des visiteurs, les Mundy regardèrent avec respect Buddy dans l’uniforme tout blanc de l’équipe qui recevait. Il leur faisait l’effet d’une mariée, à eux qui portaient leurs uniformes gris défraîchis de visiteurs ! Jolly Cholly, le plus gentil des entraîneurs qui vécût jamais, lui fit un V des doigts pour victoire – « Bonne chance, mon gars ! » cria-t-il – et Parusha fut submergé tout d’un coup d’une émotion si intense, si envahissante qu’il la ressentit même dans le bras qui lui manquait. Reprenez-moi, s’écria le cœur de la fiancée, reprenez-moi avant qu’il ne soit trop tard. C’est peut-être bien avec vous que je devrais être ! Mais quel Américain sain d’esprit a jamais voulu retourner dans une équipe à la huitième place quand il pouvait en rejoindre une à la septième place ? Aussi, au lieu de se précipiter vers l’abri des Mundy, Bud poursuivit-il son chemin vers la plaque de but, vers ses sauveurs, Mazuma et Doubloon.
Et maintenant le premier des Mundy qui avaient accepté de se produire cet après-midi-là fut présenté aux spectateurs. Mazuma avait pris contact en douce avec chacun des joueurs désabusés de Ruppert mais, en fin de compte, seuls deux des pitchers réguliers et un réserviste avaient été assez désespérés ou assez crédules pour accepter quand le propriétaire promit de faire d’eux aussi des Reapers s’ils se rendaient sympathiques à la foule comme Buddy P.
« Mesdames et messieurs, annonça Mazuma au micro installé à la plaque de but, c’est un plaisir et un honneur de vous présenter le plus jeune joueur de l’histoire des grandes ligues, le deuxième base des Mundy, qui n’a que quatorze ans. Nickname Damur ! »
Nickname sortit de l’abri des visiteurs en chargeant à toute vitesse, fit un virage parfait (et qu’il espérait au goût de la foule) autour de la jambe de Doubloon et finit sur la plaque.
« Écrase », lui dit sèchement Doubloon.
« Connu pour être aujourd’hui le coureur le plus rapide du baseball – de ceux qui ont eu le rare privilège de le voir sur une base – je plaisante. Nickname ! » blagua Mazuma en lui tapant dans le dos pendant que la foule hurlait – « Nickname Damur va se mesurer autour des bases à nul autre que le cousin par alliance du grand Seabiscuit, le poney de polo de ma Doubloon – Graham Cracker ! »
Une petite jument châtain hennissante sortit alors en dansant de l’abri des Reapers. « Graham ! » appela Doubloon et elle s’élança vers l’endroit où le batboy*, qui avait amené le cheval au-delà du rafraîchisseur d’eau et jusque sur le terrain, tenait le poney par les rênes. « Oh Grammies ! » s’écria Doubloon et elle enfouit ses lèvres dans la crinière du poney. Puis, en chaussures à talons, en short et en chemisier, elle fut hissée sur sa monture par le batboy ; on lui lança sa cravache et elle partit – elle galopa jusqu’au mur du center-field, puis elle revint.
« Graham Cracker portera cent sept livres ou, pour ceux d’entre vous qui ne connaissent pas les chevaux, 38-22-3635. » Alors Nickname et Graham Cracker s’alignèrent devant la plaque de but, le nez tourné vers la première base. « Comme vous autres supporters le savez, dit Mazuma, à cause du général Douglas D. Oakhart les guichets du P.M.U. ne sont pas encore autorisés dans les stades de la Ligue patriote. Mais selon moi et d’après l’avis de tous ceux qui aiment s’amuser, je ne vois pas ce qui vous empêcherait de parier à l’amiable avec votre voisin… »
Pendant que le bruit et l’excitation des paris envahissaient le stade. Doubloon en profita pour se pencher sur l’encolure de Graham Cracker et, faisant mine de parler à l’oreille du cheval, elle murmura au deuxième base des Mundy : « T’avise pas de nous bousculer dans les virages. Nickname – pas si tu tiens à t’en sortir intact. »
Et ils s’élancèrent !
« C’est Graham Cracker qui mène en quittant la plaque », annonça Mazuma d’une profonde voix rauque, crachant ses mots comme des balles – « C’est Graham qui mène par une demi-longueur le long de la ligne de but de la première base ! Au sac, Graham prend le virage large – et voilà Nickname qui se précipite à la corde vers la deuxième base ! Les voici à égalité. Nickname l’a atteinte ! Et Graham aussi ! Ils ont doublé la deuxième base et vont vers la troisième et c’est Nickname qui mène d’une longueur, une longueur et demie au dernier tiers du parcours – et maintenant Graham Cracker s’élance alors qu’ils dépassent la position du shortstop ! Graham Cracker n’est pas encore battu ! Il arrive comme une trombe ! S’il n’est pas bloqué, il va mener un sacré train contre le Mundy ! Les voici à la troisième, ils vont vers le but et c’est Graham qui mène… » et quarante mille supporters se dressèrent hurlant et criant et, alors que la cravache de Doubloon lui cinglait la bouche, alors que le sang lui coulait du nez, Nickname rêvait encore de la victoire – il se voyait en Reaper de Kakoola, deuxième base dans une authentique équipe de grande ligne, un club avec son propre stade, ses propres supporters et un propriétaire dont l’existence se faisait sentir à chaque instant – ah mais il devina le mouvement de Graham Cracker le dépassant et il sentit à nouveau la cravache qui s’abattait en arrière pour lui ouvrir le front, eh bien non, il ne serait pas vaincu, non, il ne resterait pas un Mundy jusqu’à la fin de ses jours – « Ne fais pas ça ! » hurla Jolly Cholly comme Nickname commençait sa glissade – mais il le fit, il le fit : au risque d’être réduit en miettes sous les quatre pattes rapides de Graham Cracker, l’ambitieux garçon de quatorze ans qui ne souhaitait qu’améliorer son sort (et qui ne le souhaiterait pas ?) plongea sous les sabots du cheval.
« Cinglé de petit con ! » s’écria Doubloon et, virant pour éviter une collision sur la plaque de but, elle permit à Nickname de marquer. Quant à elle, elle quitta sa selle, tête la première, et vola quelque trente pieds à travers l’espace, puis tomba dans l’abri des Mundy où Big John, la cueillant au rebond, put à loisir peloter tout ce qu’il voulait avant l’arrivée du brancard qui emmena en toute hâte le corps de la jeune femme sans connaissance au service d’urgence de l’hôpital de Kakoola Memorial. Puis, sous l’œil de quarante mille supporters ébahis – oui, même les fans de Kakoola étaient stupéfaits, car ce qu’ils attendaient d’un après-midi aux péripéties mouvementées était largement dépassé par le tour calamiteux qu’avaient pris les événements – Mazuma emprunta le revolver d’un gardien du stade et logea une balle dans le crâne de Graham Cracker.
« Mais j’essayais seulement de gagner », déglutit Nickname pendant que le poney, tressaillant dans son agonie à quelques pouces de la plaque de but, mourut en laissant échapper une bouffée de gaz.
À travers son chagrin, Mazuma fut forcé de sourire. « Eh bien si Doubloon doit plier bagage, Damur, tu verras ce que tu auras gagné. Quand les supporters en auront fini avec toi, Nickname, tu envieras l’inenviable Gamesh. À mon avis, gamin, même si Doubloon s’en tire, toi tu es fini. Pour inventer un paradoxe approprié, t’es plus dans la course, Fend-la-Bise.
— À quatorze ans ? s’écria le Mundy sanguinolent.
— Exactement, dit Mazuma. Je crois que tu viens tout juste de signer un bail à vie avec les Mundy.
— Mais comment ça ? J’ai gagné !
— C’est à eux qu’il faut le dire. Nickname », répondit Mazuma, levant les yeux vers la foule qui réclamait maintenant la peau du mauvais joueur Nickname. « Comme on dit, ironisa Mazuma en se bouchant les oreilles, en ce qui te concerne, tout est fini fors les cris. »
Il s’écoula quelques minutes avant que Mazuma pût seulement espérer se faire entendre ; puis il s’avança vers le micro, leva une main et jeta dans la bouche rouge et rugissante de la foule ce morceau de choix : « Temps officiel, quatorze secondes et quatre cinquièmes. Le gagnant – Damur !
— Assassin ! Tueur ! Monstre ! Fumier ! » – oui, c’étaient là les surnoms qu’ils proposaient au garçon qui était toujours à la recherche d’un nom approprié pour lui-même.
Quand les ouvriers d’entretien eurent traîné la carcasse de Graham Cracker à travers le terrain et hors de celui-ci en passant par l’enclos de réserve des Mundy, quand ils eurent ratissé les dernières traces poignantes de ses sabots, Mazuma annonça à la foule qu’il entendait poursuivre comme prévu les cérémonies de la « Journée de bienvenue à Bud Parusha ». Et quand, d’une voix qui se brisait, il dit : « Je ne peux m’empêcher de penser que Doubloon souhaiterait qu’il en soit ainsi », les supporters se levèrent de nouveau et lui firent une ovation.
À la surprise de tous et pour leur plaisir, la personne qui fut ensuite présentée était une forte femme à cheveux gris, vêtue d’une assez longue robe imprimée et de chaussures solides qu’une petite armée de scouts aida à sortir de l’abri des Reapers et qu’elle escorta jusqu’au micro. « Mesdames et messieurs, dit Mazuma en l’embrassant sur la joue, cette petite dame se trouve être… ma maman ! Et avec elle, voici la Patrouille 40 de l’école de Mazuma Avenue ! »
Les scouts se mirent aussitôt au garde-à-vous et saluèrent – certains saluèrent maman Mazuma, d’autres Frank Mazuma, d’autres encore le drapeau américain au milieu du terrain et certains se saluèrent simplement entre eux. Mme Mazuma agita timidement son sac à main vers la foule. « Aujourd’hui », dit-elle au micro mais si doucement que les supporters durent se pencher en avant sur leurs sièges pour entendre… Aujourd’hui, dit l’écho plus faible encore… « Je me considère » – je me considère… « comme la mère la plus heureuse » – la plus heureuse… « à la surface de cette terre » – de cette terre…
De nouveau, une ovation de la foule debout.
« Vous autres supporters, dit Mazuma, vous savez tous qu’il existe une coutume dans le baseball, aussi vieille que le jeu lui-même, qui veut que l’équipe à la batte tente d’énerver l’équipe sur le terrain par cette forme de léger badinage connue sous le nom de blagues du banc. Et, ainsi que vous le savez également, si vous êtes déjà venu dans ce stade cette année pour voir jouer nos visiteurs de toujours, il n’existe sans doute aucun autre joueur dans toute la ligue que les blagueurs du banc puissent exaspérer plus vite et plus facilement que l’homme que je suis sur le point de vous présenter. Il vous suffit de crier du banc : “Hothead, je te parie une bouteille de mousseux que tu ne pourrais même pas sortir ma propre mère !” pour voir fumer le Mundy. Amis, accueillons cordialement l’ex-coéquipier de Bud Parusha et son cotransfuge, le catcher des Mundy de Ruppert, Hothead Ptah ! »
Portant une seule jambière – « J’ai jamais qu’une seule jambe ! » grognait Hot aux plaisantins – et son plastron, et tenant à la main son masque et son gant. Hot sortit en courant de l’abri des Mundy à une vitesse qui pour lui était maximale. Oh, qu’il débordait d’enthousiasme !
« Alors, dit Mazuma quand les rires se calmèrent, la voici. Hot – voici ma maman !
— Salut !
— Bonjour, monsieur Ptah.
— Alors, Hot, dit Mazuma, tu penses que tu peux la sortir à la deuxième base deux fois sur trois ? Personnellement, j’ai des doutes connaissant ma mère et sa rapidité. »
Ce fut du délire dans la foule quand Hothead se mit immédiatement à perdre son sang-froid. « Je vous ferai bouffer ces mots-là, Mazuma !
— Et… et », dit Mazuma, attendant que se calmât son propre rire (« Sa fille est à l’hôpital, on l’opère en ce moment même de la colonne vertébrale et il a encore le courage de rire ! C’est un sacré bonhomme ! » dit le commentateur sportif de radio KALE), « afin d’aider Hothead quand il tentera d’empêcher ma mère d’avancer d’une base, voici le fier propriétaire du bras le plus douloureux du baseball, l’as des réservistes Mundy… »
Oui, pour la plus grande joie des foules, Chico Mecoatl commença sa longue et triste route depuis l’enclos de réserve des Mundy. « Eeep ! » cria-t-on, « eeep ! », imitant le petit cri plaintif qu’il poussait en lançant. La foule buvait du petit lait – mais les Mundy, quant à eux, étaient consternés. Chico, même Chico avec une moyenne de courses de 14,06, ne pouvait supporter plus longtemps de porter le R infamant de Ruppert !
« Et, poursuivit Mazuma, couvrant la deuxième base pour recevoir la balle de Hothead… – Non ! » rugirent les supporters – « … le deuxième base des Mundy… – Non ! Non ! –… Nickname… » « ASSASSIN ! MEURTRIER ! TUEUR ! » braillèrent-ils quand Nickname, touchant sa casquette, courut sportivement prendre sa place.
Quand Big John se leva du banc des Mundy pour aller couvrir la première base, il assura vite ses coéquipiers surpris que lui ne le faisait que parce que ça l’amusait. « Ne vous en faites pas les gars, je ne retourne pas ma veste. Je n’envisagerais de me vendre qu’aux gitans… j’aimerais bien danser avec un ours avant de mourir ! Ha ! Ha ! »
Pendant ce temps-là, Mme Mazuma s’était retirée dans l’abri des Reapers pour confier son sac à main aux scouts de la Patrouille 40 et pour enfiler ses chaussures à crampons.
Pour s’épargner quelques souffrances, Chico fit rouler au sol sa balle d’échauffement en direction de Hot qui la lança alors à Nickname sur la deuxième base. Ducky Rig. le catcher des Reapers, prit la place du batter et, la foule les ovationnant debout – pour la septième fois au total pendant la cérémonie d’ouverture, « laissez-moi vérifier, oui, c’est bien cela, un record de grande ligue, dit le commentateur, pour le nombre d’ovations par un public debout pendant une cérémonie d’ouverture dans une compétition au cours d’une saison normale » –, la mère de Mazuma marcha jusqu’à la première base dans ses chaussures de baseball, évitant soigneusement de piétiner la ligne de but fraîchement tracée.
« Comment allez-vous, monsieur Baal », dit-elle et Big John en donna pour leur argent aux supporters en arrachant sa casquette pour en balayer le sol dans un salut à la manière de Sir Walter Raleigh.
Puis le droitier mexicain commença à se préparer ; il regarda distraitement par-dessus son épaule gauche vers la première base – et la vieille dame dans sa robe imprimée était bel et bien en train de descendre du sac et, gagnant un pouce, puis un autre et encore un autre, finit par se prendre une confortable avance en vérité. Attirant le regard de Chico, elle commença à bouger les bras d’un lent mouvement de balancier et parut sur le point de filer vers la deuxième base dès qu’il enverrait la balle.
Eh bien, qu’elle le fasse donc. Chico n’avait encore jamais lancé vers la première base cette année-là pour maintenir un véritable coureur sur le sac, alors il n’allait pas se mettre à le faire aussi tard dans la saison avec une vieille dame. Certainement pas avec son bras. Alors il commença son geste serpentin et, avec son petit jappement – « Eeep ! » – envoya la balle dans la poussière. Hot la bloqua proprement de sa jambe de bois et Mme Mazuma ne bougea pas de la première.
Au deuxième lancer, elle démarra ! La balle, quand elle arriva enfin, volait haut, mais Hot, inspiré, sauta pour l’attraper et, toujours en l’air, la rabattit vers Nickname.
Malgré sa robe et tout, Mme Mazuma glissa et son fils, qui faisait maintenant office d’arbitre à la seconde, cria : « Out ! »
Le regard qu’elle lui décocha en se relevant pour s’épousseter pourrait difficilement être qualifié de maternel. « Il l’a mal renvoyée, Frank. »
« J’énonce ce que je vois, M’man, dit Mazuma dans le micro qu’il portait à la main.
— Il ne m’a même pas touchée*36. Frank ». dit Mme Mazuma en donnant des coups de pied rageurs au sac.
« Écoute, pas de passe-droit ici sous prétexte que tu as autrefois allaité l’arbitre. Si je dis que tu es sortie, tu es sortie ! »
Secouant tristement la tête, elle repartit en trottinant à la première base non sans s’être retournée pour lancer quelques mots en direction de Nickname.
Celui-ci marcha maintenant avec la balle jusqu’à la plaque du lanceur en faisant signe à Hot et à Big John de se joindre à lui et à Chico pour un conciliabule. « Écoutez, dit-il, vous n’allez pas le croire mais savez-vous ce que Mme Mazuma vient juste de me dire ? Elle me lance un regard, tu vois, et elle me dit : “Ne te mets pas devant le sac, fiston, sinon la prochaine fois je te coupe les oreilles !”
« Eh bien, vous m’en direz tant ! C’est juste ce que je subodorais ! Ce sale type de Mazuma nous a encore fait le coup – cette elle est un il ! Merde !
— Écoutez, grogna Hot, je me fous de savoir si elle est un machin ! Barre-lui le sac et bien. Nickname ! Et Chico, ne la laisse pas mener comme ça, t’entends ? Quand elle part, envoie vers la première !
— Oh, Caldo, non, s’il te plaît, Caldo, j’suis pas heureux quand je lance vers la première, ça fait trop mal, Caldo…
— Et d’être un foutu Mundy, ça ne fait pas mal ? Garde cette pouffiasse sur la première, espingo à la manque, ou on est condamnés à Ru-pette à perpette !
— Ha ! Condamnés on l’est de toute façon », dit Big John et il s’en retourna à la première base comme si l’enfer était son habitat naturel. « Et comment vont les valseuses, petite ? » demanda-t-il à Mme Mazuma en lui plaçant un jet de jus de chique entre les chaussures.
« Eh là, eh là, rétorqua Mme Mazuma, pas de ça ici, jeune homme », et elle descendit du sac pour prendre de l’avance.
Le piètre lancer de Chico vers la première base, précédé qu’il était d’un piaillement, donna amplement le temps à Mme Mazuma de remonter sur le sac.
« T’as pas peur de déchirer ta jolie robe, mignonne, si tu dois encore mordre la poussière ? demanda Big John.
— Ne vous inquiétez pas pour moi, merci » et elle s’élança vers la deuxième base ! Encore une fois le lancer de Hot fut impeccable mais avec une glissade digne du Georgia Peach lui-même, Mme Mazuma arriva sur le dos à droite du sac – et de la balle – tout en tendant la main gauche derrière elle pour toucher la base du bout des doigts.
« Sauve* ! » cria Mazuma, étendant les bras avec les paumes de ses mains vers le sol. « Elle est sauve ! »
La foule se leva à nouveau et Mme Mazuma se remit debout pour secouer la poussière de sa robe et pour ajuster ses bas de maintien. Et tout en faisant cela, d’une voix menaçante bien qu’en sourdine, elle donna un avertissement au deuxième base des Mundy qui, bien qu’il n’en crût pas ses oreilles, l’écouta aussi poliment qu’il eût écouté toute autre dame de son âge habillée de la sorte : « Dans ma cuisine, fiston, lui dit-elle en s’époussetant, j’ai une pierre spéciale pour affûter mes couteaux à découper – et tu sais ce que j’en fais ? L’après-midi je prends le café et des petits fours avec d’autres gentilles dames et j’aiguise les pointes de mes crampons. C’est bien la dernière fois que je te le dis : la ligne de course, pour le cas où tu ne le saurais pas, appartient au coureur. Tu te mets encore une fois en travers du coureur et elle va te bouffer tout cru. Je vais voler cette base pour une gosse qui est à l’hôpital, Nickname, une jeune fille du nom de Doubloon – alors tu me laisses le champ libre, mon garçon, si tu tiens à ce qu’il te reste un visage.
— Mais, répliqua Nickname, elle m’a fouetté – avec sa cravache ! Regardez ce sang, c’est le mien ! » Mais Mme Mazuma trottait déjà vers la première base accompagnée du rugissement joyeux de la foule.
Comme ils se tenaient tous deux sur le sac, Big John s’approcha à un pouce de la mâchoire de la dame et s’enquit : « Ce ne serait pas possible que sous la perruque et le maquillage et tout le reste vous soyez l’infâme hors-la-loi Gil Gamesh se faisant quelques pesos, madame M. ? Ce ne serait pas toi là-dessous, jouant les pouffiasses encore une fois, n’est-ce pas, mon petit Gilly ?
— Surveillez votre langage, monsieur Baal. Encore une vanne…
— Appelez ça comme vous voudrez… ha ! ha !
— … et je vous dénonce au général Oakhart pour avoir seulement prononcé ce nom sur le polygone d’une grande ligue, et qui plus est, à une mère américaine. » Et telle un gros chat calme et sournois elle commença à s’éloigner insensiblement du sac.
Derrière la plaque de but. Hothead hurlait déjà : « Retenez-la… » Mais il était trop tard ; la vieille dame avait pris de l’avance et se trouvait déjà à mi-chemin de la deuxième base alors que Hot attendait encore que la balle lente de Chico arrivât à la plaque. Selon certains humoristes de la ligue, ce lancer ne pouvait qu’inspirer de la pitié – une balle peut être lente mais celle-ci était carrément retardée. Hot, trop affolé pour réfléchir, fit l’impensable : alors que la balle était encore en route vers la plaque, il se précipita à sa rencontre se mettant ainsi directement au travers de la batte si l’homme à la plaque décidait de viser la balle ou le catcher.
« Frappe ! crièrent les supporters à Duck Rig. Fais-lui éclater la tête ! »
En réalité, Ducky était plutôt d’une nature amène (et les supporters ne faisaient que plaisanter) mais cependant, il se devait de jouer honnêtement et il frappa donc – juste un petit coup, comme au golf, vers la jambe de bois de Hothead qu’il fit proprement sauter du moignon le long de la ligne de but de la troisième base – « Faute ! » selon le journaliste qui était dans le box de la presse radio. L’un des scouts se précipita pour la récupérer au moment même où Hot, s’efforçant de tenir sur une seule jambe, réussit à lancer vers la deuxième base puis s’effondra le visage contre terre. Seigneur, y eut-il jamais homme qui désirait aussi ardemment être échangé que Hothead Ptah ?
« Un lancer parfait ! » s’écria le commentateur – seulement Mme Mazuma glissait vers la base avec sa jambe droite levée si haut qu’on aperçut un instant l’éclat du soleil sur les crampons de sa chaussure. Puis, la chaussure, la jambe et l’envolée de ses jupes longues disparurent sous le corps effondré de Nickname qui s’affaissa comme au ralenti, se pliant autour de la moitié inférieure de Mme Mazuma comme les mâchoires d’un crocodile.
Le silence se fit dans le stade, un silence intersidéral, pendant que la poussière retombait et que Mazuma vérifiait si son coureur avait réussi à séparer le deuxième base de sa tête ainsi qu’elle avait paru vouloir le faire. Mais non, bien qu’elle eût déchiré son uniforme en diagonale de l’épaule à la taille, Nickname était quant à lui intact ; le deuxième base avait cependant été séparé de la balle qui se trouvait quinze pieds plus loin au bord de l’herbe.
« Sauve ! » s’exclama Mazuma et comme le dirent le lendemain les journaux, vous auriez pu rebaptiser le terrain des Reapers le Parc de la Pagaille.
À mi-chemin de la plaque du lanceur, le catcher des Mundy était étendu, frappant le sol de ses poings et braillant comme si les larmes qu’il versait lui brûlaient le visage.
Soudain un scout apparut aux côtés du catcher étalé, tenant entre ses deux mains tendues la jambe de bois. « Tenez, monsieur, votre jambe.
— Oh, tu sais où tu peux te la mettre, sanglota Hothead, et qu’elle y reste toute ta vie !
— Vous voulez dire », s’écria le scout, un air de béatitude pure envahissant son visage plein de taches de rousseur, « je peux la garder ? Et la chaussure de baseball aussi ? Oh ! la la ! La jambe de Hothead Ptah ! » cria-t-il en courant avec son trophée vers l’abri des Reapers et sa troupe. « Il a dit que je pouvais la garder ! »
Et maintenant Nickname s’agenouillait à ses côtés et Big John aussi. « Comment as-tu pu faire ça ? » cria Hot en empoignant le deuxième base par la chemise. « Comment as-tu bien pu avoir peur des crampons d’une vieille dame de soixante ans ?
— Ah, laisse tomber. Hot, dit Big John. C’était pas une vieille dame. À mon avis c’était Gamesh tout craché. »
Mais Nickname, essuyant de son gant la peinture de guerre formée sur ses joues par son propre sang et ses larmes, balbutia : « Mais c’était bien une vieille dame, Jawn, c’est ça le pire. C’est pour ça que j’ai lâché la balle ! C’est pas ses crampons qui m’ont fait peur, Hot. Regarde, je les ai pris en plein sur mes lettres.
— Alors quoi ? hurla Hot. C’est par politesse que tu as perdu la balle ?
— Non ! Non ! C’est quand elle a levé la jambe – c’est pour ça que je l’ai perdue ! J’ai failli tomber raide.
— Et pourquoi ? poursuivit Hothead.
— Oh pitié, Hot, j’ai jamais rien senti de tel à la deuxième base avant ça. Ou même dans un bordel. Ça puait comme quelque chose qu’on aurait oublié et qui serait devenu moisi. Je te mens pas, Hot – j’ai pensé que c’était peut-être un pêcheur de crevettes qui rentrait au port. Seulement c’était pire ! Alors toute ma vie a défilé devant mes yeux et j’ai pensé, Seigneur, je vais en mourir de ce machin-là !
— Si fort que ça, hein ? dit Big John.
— Fort ? J’aimerais mieux me noyer dans un marigot !
— Eh bien », dit Big John, consolant le catcher alors que lui et Nickname prirent chacun Hothead stupéfait sous un bras pour l’aider à rejoindre l’abri des Mundy, « jeunes ou vieilles, elles savent toutes se servir de ce machin, n’est-ce pas ? Remets-toi, mon vieux Hothead, t’es pas le premier type à te faire avoir de la sorte et tu seras pas le dernier non plus. »
Et Chico ? La jambe de Hot n’avait pas plutôt passé la ligne de but qu’il courut du terrain vers le club des visiteurs, grimpa dans son casier et tira la porte derrière lui. En homme croyant et simple (bien qu’un ingrat), il avait pris ce qui était arrivé pour une sanction à son encontre. À travers les trous d’aération du casier, il murmura une prière : « J’aime les Mundy ! Je suis un Mundy ! Je reste un Mundy ! » et bien que Jolly Cholly arrivât bientôt pour ouvrir le casier et retirer le réserviste tremblant de son confessionnal de fortune, le sommeil de Chico fut dorénavant hanté de rêves de membres frappés de la plaque vers lui, d’yeux tombant comme des coups retenus, de têtes tout entières, sectionnées au cou, qu’il recevait en sautillant avec un petit cri… Oh, dans son tourment il roulait au sol de son lit d’hôtel et là, face contre terre, encore une fois dans une ville étrangère, il suppliait qu’on lui pardonnât sa déloyauté à l’égard de l’équipe à laquelle il appartenait et sa haine de la tenue qu’il portait. Il priait la Sainte Vierge de le laisser rester pour toujours un Mundy – espérant malgré tout, bien sûr, que ses prières resteraient vaines tellement il était indigne.
Au nom de la charité (et pour abréger ce récit, les amis) nous passerons sur la démonstration prolongée de Bud Parusha nouant ses lacets et sur les huit manches et deux tiers de baseball qui suivirent pour en arriver enfin au massacre final de la « Journée de bienvenue à Bud Parusha » au cours duquel les réfugiés de Ruppert, privés du joueur dont le nom au moins leur avait donné quelque semblant d’appartenance légitime à une grande ligue, devinrent non seulement l’équipe la plus inepte et risible du baseball professionnel mais aussi la plus universellement méprisée. Comme personne du club de Kakoola n’avait la moindre idée quant à la façon d’extirper la balle des mâchoires de leur nouveau right-fielder quand celui-ci, anxieux, la coinçait là (ce qui arriva une fois sur deux au cours de sa première journée de Reaper), le score, qui aurait dû être celui d’une victoire facile 8 à 0 pour l’équipe qui recevait, resta à égalité 8 à 8 à la fin de la neuvième manche grâce à la grande gueule de Bud Parusha.
À la deuxième moitié de la neuvième reprise, donc, égalité, deux hommes sortis et les bases pleines de Reapers – les choses auraient-elles pu se dérouler de façon plus dramatique dans un roman ? Avec un quinquagénaire las et farouche pour les Mundy sur la plaque du lanceur et un but prêt à être marqué depuis la troisième base, les mots tant attendus furent prononcés :
« Votre attention, s’il vous plaît. Batter remplaçant pour Kakoola, numéro 1/4… »
Son nom fut couvert par le rugissement de la foule. N’était un petit (un très petit) sparadrap sur l’arête du nez. Bob Yamm ne portait pas trace du combat féroce de l’après-midi précédent. Rien absolument dans sa démarche n’indiquait que la décision prise par une nation tout entière « pendant l’obscure nuit de son âme » (selon les mots de Frank M.) « de rendre Bob au baseball et le baseball à Bob » avait modifié ne serait-ce que d’un iota, mieux d’un micron ou même d’un millimicron, son sens exquis des convenances. Il émergea de l’abri des Reapers en balançant ses deux petites battes et gagna la plaque de but de l’air grave et déterminé d’un homme qui a une tâche à accomplir, ni plus ni moins. Il ne consentit à accuser réception de l’ovation tumultueuse qui lui était faite qu’en tirant sur la visière de sa casquette. Et quand il lança le plus bref des regards vers les gradins, ce ne fut pas vers la foule rugissante mais vers la place dans la loge de Mazuma derrière la première base où Judy Yamm, perchée sur deux annuaires téléphoniques de Kakoola, rongeait ses ongles manucurés et vernis. Ce fut à elle seule qu’il sourit.
Sur la plaque du lanceur, Deacon Demeter, qui avait déjà accordé quatorze walks à des hommes de taille normale au cours de ce long après-midi éprouvant, se pencha très bas en avant et s’évertua à délimiter l’espace restreint au travers duquel la balle devait passer afin de compter pour un strike. Il regarda et il regarda encore et encore – Deacon était un homme patient – puis, au lieu de se mettre en position de lancer, il quitta le terrain et le jeu de son propre chef. « Crois-moi, Cholly, dit-il dans l’abri à l’entraîneur des Mundy, si ç’avait été possible, j’aurais essayé. Mais, merde, t’aurais même pas pu y loger un jeton de téléphone. »
« Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous plaît : le prochain pitcher des Mundy est le numéro 1/16… »
Le reste appartient à l’histoire de la Ligue patriote ou du moins lui appartenait quand celle-ci était encore connue dans le secteur. Lançant à quelqu’un qui avait environ sa taille, le numéro 1/16 – qui était bien entendu O.K. Ockatur, portant sur son uniforme Mundy le chiffre de ses rêves et de son invention – lâcha par-dessus l’épaule deux balles à trajectoire courbe, deux petits lancers normaux dignes d’un enfant de dix ans un peu doué ; chacune d’elles dépassa Yamm immobile à la hauteur de sa taille, survola le coin extérieur du rectangle du batter et compta pour les strikes un et deux. Il faut dire ici que Yamm était aussi peu habitué à un compte de 0 balle et 2 strikes que l’aurait été un homme de Mars ou de Budapest ; il était également totalement dépourvu d’adresse comme batter, aussi Mazuma l’avait-il prévenu dès l’abord que la batte ne devait pas quitter son épaule si toutefois il voulait vivre assez vieux pour raconter le match. Mais Bob n’avait pas l’intention de se laisser sortir sur un troisième strike sans rien faire. Il ne s’agissait pas non plus de ménager sa fierté ; ce qui était en jeu, c’était la fierté de tous les nains respectables, honnêtes et travailleurs, c’était le nain américain moyen dont il incarnait la dignité et dont il avait la confiance. Il représentait trop de choses pour trop de petites gens pour rester là sans défense et impuissant devant le troisième lancer d’Ockatur. Cela se résumait ainsi : il était aimé et Ockatur était haï. Il suffisait d’écouter la foule pour le savoir.
Évidemment avec deux strikes rapides contre le batter, Ockatur décida de lancer une balle facile – et qui ne l’aurait fait, fût-il un monstre ou un lauréat du Hall of Fame ? Mais Yamm, croyant que la balle haute qui lui arrivait dessus allait incurver sa trajectoire et s’éloigner de lui comme les deux précédentes plongea sa batte vers elle. Il frappa de toutes ses forces et rata ; et la balle poursuivit son trajet vers son visage.
Les premiers communiqués de l’hôpital étaient pleins d’espoir. Des millions d’Américains se couchèrent à minuit le 15 septembre 1943, croyant la crise surmontée. Puis, à 4 h 17 du matin, heure d’été, Frank Mazuma émergea de l’hôpital de Kakoola Memorial et se hissa péniblement sur le capot d’une voiture de police. Il n’était pas rasé et son visage portait des traces de larmes. Aux journalistes assemblés, aux centaines de supporters et d’amis qui avaient continué à veiller devant l’hôpital malgré la bruine matinale qui commençait à tomber, Mazuma annonça que la balle qui avait frappé Bob Yamm entre les deux yeux l’avait à jamais rendu aveugle. Quand il en vint à la suite de son compte rendu, il s’effondra complètement et ses fils Jack et Gelt durent l’aider à descendre de la voiture de police et l’emmener. Ce ne fut cependant que l’affaire de quelques minutes avant qu’un aide-soignant de l’hôpital, qui souhaitait avoir sa photo dans le journal, coinçât le chroniqueur sportif Smitty pour lui révéler que la pulpeuse Doubloon ne balancerait plus jamais son beau cul car elle était paralysée de la taille (vingt-deux inches) jusqu’en bas.
Et quand ces deux nouvelles voyagèrent sur les ondes, pas même Bud Parusha, misérable et solitaire paumé qu’il était parmi des vieillards aussi conventionnels que les Reapers, ne souhaita dorénavant retourner chez les Mundy.
CHAPITRE V
La tentation de Roland Agni
Un mot sur la série gagnante des Mundy et une remarque sur la loi des grands nombres. La rencontre secrète entre Roland Agni et Angela Whittling Trust, au cours de laquelle Roland fait un monologue sur ses prouesses à la batte dans un style plein de poésie. L’histoire fait un retour en arrière pour relater les aventures de Mme Trust et décrire ses liaisons avec Ty Cobb, Babe Ruth, Jolly Cholly Tuminikar, Luke Gofannon et Gil Gamesh. Son grand discours à Agni sur sa conversion de femme égoïste en être responsable. Un sévère avertissement à Agni par lequel le lecteur ne sera pas moins surpris que le débutant d’apprendre l’existence d’une conspiration internationale contre la Ligue patriote. En conclusion, le récit de l’histoire des Greenbacks sous la direction d’un manager juif avec des scènes de la vie d’une famille juive qui paraîtront tout à fait banales à la plupart de nos lecteurs bien qu’elles se déroulent dans un stade.
Vers la fin du mois de septembre, alors que la saison 1943 tirait à sa fin, il se produisit dans la Ligue patriote un phénomène si inattendu que pendant une quinzaine de jours la nation cessa de se demander où et quand les Alliés allaient entreprendre leur invasion de la forteresse européenne et porta son attention sur le prétendu « miracle » du monde sportif. Même la lutte pour le fanion faisait bâiller les gens : dans une Ligue américaine malchanceuse, les Yanks semblaient sur le point d’enlever le trophée avec une moyenne à la batte très peu yankee de .256 et, dans la Ligue nationale, les Cardinals, qui avaient encore Musial à la batte et Mort Cooper pour lancer, devançaient de dix-huit matches les Reds qui étaient seconds et de vingt-trois matches les Dodgers de Durocher. La seule compétition encore digne d’être suivie était peut-être celle qui se déroulait dans la Ligue patriote où depuis des mois les Tycoons n’avaient que quelques décimales d’avance sur les Butchers ; en septembre, cependant, les deux équipes en étaient venues à jouer un baseball si peu inspiré qu’il semblait que chaque club était arrivé secrètement à la conclusion que ce n’était, tout compte fait, pas un tel honneur de gagner le fanion de la ligue cette année-là. Non, le « miracle » de la Ligue patriote ne se déroulait pas en tête mais en queue de classement : les Mundy de Ruppert étaient en train de gagner.
La série gagnante commença le 18 septembre avec un feu d’artifice de quatorze runs contre Independence et ne devait se terminer que le tout dernier jour de la saison, et il fallut Tri-City pour cela : les Tycoons 31, les Mundy 0, la pire défaite subie par les Mundy de toute la saison et sans conteste le plus mauvais match jamais joué par aucune équipe dans l’histoire des grandes ligues.
Toutefois, il n’était pas humainement impossible d’admettre que les Mundy aient laissé marquer trente et un runs sur vingt-sept hits et douze fautes – dix-neuf runs en une seule manche – en ce dernier jour de cette sinistre année ; mais il était plus difficile d’admettre leurs onze victoires consécutives par 14 à 6, 8 à 0, 7 à 4, 5 à 0, 3 à 1, 6 à 4, 11 à 2, 4 à 1, 5 à 3, 8 à 1 et 9 à 3. Comment une telle équipe avait-elle réussi à marquer quatre-vingts runs en un peu plus d’une semaine alors qu’elle en avait marqué à peine deux cents au cours des cinq mois précédents ?
« C’était sans doute leur tour de gagner », dirent les supporters.
« C’est la loi des grands nombres », écrivirent les journalistes sportifs.
Mais aucune de ces deux explications ne tenait debout ; personne d’aussi ringard – j’entends de vraiment ringard – que l’étaient les Mundy n’arrive jamais à gagner et quant à la loi des grands nombres, celle-ci n’existe pas, certainement pas dans le sens où quelqu’un qui a perdu depuis un temps considérable doit, en vertu de toutes ces défaites accumulées, se mettre inévitablement à gagner. Il n’existe aucun mécanisme dans la vie, pas plus qu’aux tables de jeu, qui fasse démarrer le processus d’une telle loi égalisatrice ou compensatoire. Un joueur de roulette qui parie sur le noir parce que le rouge vient de sortir dix fois de suite peut se dire qu’il tient compte sagement de la loi des grands nombres mais il ne s’agit là que du nom pseudo-scientifique réconfortant qu’il attribue à une superstition qui n’est absolument pas scientifique. Sauf, bien sûr, si elle a été trafiquée, la roulette n’a pas de mémoire.
COMMENT LE MIRACLE SE PRODUISIT
Tout commença quand Roland Agni, le visage et les boucles blondes entortillés dans une bande Velpeau, entra une nuit par effraction dans Tycoon Park, ligota et bâillonna le veilleur de nuit puis, ayant délesté le vieil homme de ses clefs, se rendit au bunker souterrain d’Angela Whittling Trust, la propriétaire de l’équipe des immortels vieillissants de Tri-City. Pour seule arme Agni portait sa batte.
Il poussa silencieusement la lourde porte d’acier et se glissa dans le vestibule de l’appartement. Du sol au plafond les murs étaient garnis de vitrines contenant des coupes et des trophées hauts de deux à trois pieds surmontés, tels des saint-honoré, de figurines en tenue de baseball et éclairés par des spots au plafond : la coupe de la Ligue patriote, le trophée de Honey Boy Evans, la coupe des World Series, le prix Douglas D. Oakhart… Roland pouvait identifier chaque objet par sa taille et sa forme avant même de se glisser dans le couloir pour contempler ces choses sacrées. Plus loin, brillait une rangée de bocaux à poisson rouge contenant chacun une seule balle marquée du sceau de la Ligue patriote et arborant un petit médaillon d’argent identifiant la relique :
Ci-gît la balle
avec laquelle Phil Thor
joua 61 1/3 manches consécutives
sans laisser marquer un seul point
1933
Ci-gît la balle
qui permit à Vic Bragi
son 535e home run
1935
Ci-gît la balle
avec laquelle Smoky Woden
joua son match parfait de seize manches
1934
Ci-gît la balle
qui servit pour le 216e double-play
de la saison 1935 « Rustem-à-Izanagi-à-Mazda »
Comme tout gosse américain ayant grandi à l’époque des clubs prestigieux du début des années 30, Agni fut bouleversé quand il découvrit qu’il n’était qu’à quelques pouces de ces balles briseuses de records issues du passé de la Ligue patriote. Assurément, les stars Tycoons des années de la crise économique dont Agni lisait les noms avec un tel respect étaient les mêmes vétérans contre lesquels lui et les Mundy avaient joué toute la saison. Pourtant, de voir la balle même avec laquelle Smoky Woden avait marqué le dernier out contre les Butchers au cours de ce match parfait de seize manches en 1934 suscitait une émotion qui n’avait rien à voir avec le fait de jouer contre le vieux Smoky lui-même. Cela n’avait rien d’émouvant, c’était tout bonnement humiliant. Oui, plus la star était prestigieuse et plus Roland était angoissé à l’idée d’aller sur le terrain avec ses huit clowns de coéquipiers et de leur être ainsi associé dans l’esprit de quelqu’un qu’il avait idolâtré depuis l’âge de neuf ans quand, petit garçon, il rêvait de la Ligue patriote comme du Paradis.
À l’œil nu, la balle avec laquelle Smoky Woden avait terminé ses seize manches parfaites en 1934 semblait la réplique exacte de celle que Vic Bragi avait frappée jusque dans les gradins pour son 535e home run de la Ligue patriote en 1935 – quand bien même cela serait, on ne pouvait nier la profondeur et la qualité du respect que chacune inspirait à quelqu’un qui possédait comme Agni ce sens exquis et raffiné du sport, quelqu’un qui pouvait ressentir dans son propre corps immobile cette synchronisation de force, de rythme et de concentration que chaque réussite avait exigée. Bien qu’il ne fût qu’un outfielder – mais quel outfielder ! –, il suffisait à Roland de lire « double-play numéro 216 » pour que son corps musclé vibrât des mouvements qui portent une balle du shortstop au deuxième base et au première base, du deuxième base au shortstop et au première base, du première base au deuxième base et de nouveau au première base pour un double-play ! « Ah oh ee, soupira-t-il, ee oh ah… ah ah ah… whoo whoo whoo… » Deux cent seize fois et jamais deux fois de la même façon ! Chaque double-play aussi différent du suivant que l’est un flocon de neige d’un autre flocon ! Et toujours aussi parfait ! Oh, quel sport, pensa Roland, tremblant d’extase, oh comme j’aime et j’adore ce jeu !
Ci-gît la balle
du 65e double-play de Tommy Heimdall
1932
Ci-gît la balle
du 23e pinch-hit* de Tuck Selket
1933
« Ça va, Agni », dit Angela Trust, qui avait avancé son fauteuil roulant assez près pour tirer à bout portant sur son visiteur importun extasié et sidéré, « lâche la batte ».
À la vue du revolver noir, Agni recula instinctivement de la rangée de balles célèbres comme devant un lancer fou.
« Lâche-la, Roland, répéta Mme Trust. Imagine que l’arbitre vient de t’accorder la quatrième* balle et laisse-la tomber à tes pieds – sinon je t’envoie aux vestiaires à vie. »
La Louisville Slugger lui glissa des mains sur le tapis. « Comment », marmonna-t-il à travers sa bande Velpeau tout en levant les mains au-dessus de sa tête, « comment pouvez-vous être certaine que c’est moi ? »
La vieille dame encore belle sous ses rides et qui en imposait même dans un fauteuil roulant garda le revolver pointé vers son bas-ventre. « Qui d’autre m’envoie des bonbons et des fleurs depuis une semaine ? dit-elle froidement.
— Vous n’avez pas répondu à mes lettres ! cria Agni. Je ne savais plus quoi faire. Il fallait que je vous voie.
— Alors tu as trouvé ça, dit-elle avec mépris. Retire ce machin ridicule de ta figure.
Il fit ce qu’on lui dit et remit la bande à son genou droit qu’il avait foulé la semaine précédente en volant un but contre les Blues. « Vrai, dit-il en réajustant son pantalon, ça commençait à me faire drôlement mal. Simplement, je voulais pas que le veilleur de nuit me reconnaisse, c’est tout.
— Est-il mort ? Lui as-tu fendu le crâne pour un home run, imbécile ?
— Non ! Bien sûr que non ! Je l’ai juste ligoté et bâillonné… avec… enfin… avec deux de mes suspensoirs. Mais je vous jure que je lui ai pas fait de mal ! Écoutez, j’aurais jamais fait un truc comme ça – mais il le fallait ! Si j’appelle, vous ne répondez même pas. Quand j’écris, vous me snobez encore plus. Mes télégrammes… est-ce que vous les recevez au moins ?
— Quotidiennement.
— Alors pourquoi ne répondez-vous pas ? Je suis le meilleur batter de la ligue et le candidat le plus plausible au titre de débutant de l’année – ou du moins le serais-je si j’étais un Tycoon ! Oh madame Trust, comment pouvez-vous traiter ainsi quelqu’un dont la moyenne à la batte est de .370 !
— La réponse est non.
— Mais ça n’a pas de sens ! Rien n’a plus de sens ! Je ne comprends pas !
— Tu n’es qu’un center-fielder, Agni, personne ne te demande de comprendre. Il y a bien plus de choses en jeu que tu ne pourras jamais comprendre.
— Mais c’est le fanion qui est en jeu maintenant ! Bragi peut à peine bouger sa batte tellement ses rhumatismes lui font mal et Tommy Heimdall est si fatigué qu’il ne vient même pas à l’entraînement ! Et Lou Polevick est encore plus crevé ! Ces gars-là ne tiennent que par leur courage ! À cause de ce qu’ils étaient et non de ce qu’ils sont ! »
Elle répliqua sèchement : « Ce sont des hommes bien et courageux. Il n’y aura jamais d’autres outfielders comme eux. Du temps de leur splendeur, Mensel, Combs et Ruth paraissaient tout juste compétents à côté d’eux.
— Mais vous allez perdre le fanion – et devant ces Butchers à la gomme ! Je pourrais vous faire gagner, je le jure !
— Et c’est ça que tu es venu ici me dire ? C’est pour ça que tu as attaché un veilleur de nuit avec des suspensoirs et que tu t’es infiltré avec ta puissante batte ? As-tu vraiment cru que je négocierais un échange parce que tu menaçais de badigeonner le mur avec ma cervelle ? Ou pensais-tu me violer, Roland, pensais-tu attaquer une femme de soixante-douze ans avec une Louisville Slugger si elle ne cédait pas à tes désirs ? Mon Dieu ! Même Cobb était moins fou que ça !
— Mais bon sang, moi aussi ! Je ne penserais même pas à un truc comme ça ! Seigneur, madame Trust, en voilà une chose à dire – à moi ! Et à votre sujet ! Et à celui de ma batte !
— Alors, pourquoi avoir apporté la batte, Roland ? rétorqua-t-elle.
— Mais pour quelle autre raison, sinon pour vous prouver ma forme ? dit-il, haussant les épaules et souriant.
— Et tu t’imagines que je vais croire ça ? Tu ne penses pas que j’ai déjà eu le merveilleux privilège de voir ta forme parfaite ? »
Bien sûr, il sentait bien à son ton qu’Angela Trust se voulait sarcastique mais ce qu’elle disait n’en restait pas moins vrai : sa forme était parfaite et il le savait. Rougissant, il dit : « Pas de près, cependant. »
Mon Dieu, c’est ainsi que sont les choses, pensa-t-elle. Il n’allait pas la tabasser pour qu’elle l’achète – il allait seulement tenter de la séduire avec sa forme. Oh, c’était bien un joueur à la moyenne de .370 à la batte – un paon, un petit prince, une prima donna, comme tous ceux qu’elle avait connus et qui avaient une moyenne de .370. Ils s’imaginent qu’il leur suffit d’aller sur la plaque de but pour que l’humanité tout entière tombe à genoux et les adore. Comme s’il n’existait rien de plus beau à voir en ce monde que la démarche et le coup de batte et le suivi du mouvement d’un homme qui peut frapper .370 dans les grandes ligues. Et y a-t-il rien de plus beau ?
« Ramasse-la, dit-elle, sans toutefois baisser son revolver, et viens dans mon salon. Mais un seul faux mouvement et t’es mort.
— Je vous jure, madame Trust, que je veux seulement vous montrer mon swing*. Au ralenti. »
À chacune des extrémités du salon de Mme Trust se trouvait un portrait grandeur nature, l’un de son mari, portant un complet sombre et une expression sévère, assis devant un coffre de la Trust Guaranty Trust ; l’autre de son père, également en complet de ville mais posant avec une hache sur l’épaule ; derrière lui s’étendait une mer de souches d’arbre. Suspendues aux deux murs latéraux à quelque quinze pieds du sol et à un angle de 45 degrés, se trouvaient plusieurs douzaines de battes de baseball ; à première vue, elles ressemblaient à deux rangs serrés de mâts à drapeaux. Parcourant lentement la longueur du salon de la vieille dame depuis le portrait du grand banquier qui fut son mari jusqu’à celui du grand baron des grumes qui fut son père, l’on pouvait lever les yeux et contempler la batte de chacun des Tycoons de Tri-City qui avait jamais frappé .300 ou davantage en une seule saison. Elles formaient un abri ininterrompu sous lequel Angela Whittling Trust dirigeait ses affaires.
Agni désigna de sa propre batte celle qui se trouvait exactement au-dessus de sa tête.
« Oh la ! à qui celle-ci a-t-elle appartenu ?
— Une batte de quarante-deux onces, répondit-elle. À qui, sinon à Mike Mazda.
— Regardez la longueur de ce machin !
— Trente-huit pouces. »
Agni siffla : « Ça fait une sacrée batte, n’est-ce pas ?
— C’était un sacré bonhomme.
— La mienne que voici a trente-quatre pouces et pèse trente-deux onces, vous savez. C’est pour ça que les journalistes disent que je fais siffler mon fouet. C’est pour ça que j’ai un coup aussi puissant, vous voyez. C’est pas parce que j’ai les poignets faibles que j’aime un manche étroit mais parce qu’ils sont si forts. Et c’est vrai, ça. J’ai les avant-bras et les poignets comme de l’acier, madame Trust. Vous voulez les tâter pour vous en rendre compte par vous-même ? Vous voulez me voir manier ma batte maintenant ? Au ralenti ? Je peux le faire très lentement pour vous et vous pourrez la suivre des yeux pour voir à quel point elle reste d’aplomb. Hé ! vous voulez faire un essai avec une pièce de monnaie ? Quand je me tiens dans le rectangle là-bas et que j’attends un lancer, vous savez, je maintiens le gros bout de la batte si droit et si ferme qu’on peut y faire tenir une pièce en équilibre. Et je mens pas. La plupart des gars, quand ils amorcent le swing en avant, ils ont une sorte d’à-coup ou de mouvement plongeant si infime qu’on peut pas le voir sans un microscope – mais essayez seulement de faire tenir une pièce en équilibre sur le gros bout de la batte quand ils commencent à la bouger et vous verrez ce qui arrive. Ils voient venir la balle sur eux et ils baissent les mains, peut-être seulement un tout petit peu mais ça suffit pour foutre en l’air le rythme. Et la puissance aussi. Non, y a qu’une seule façon d’être un grand batter comme moi et c’est pas en bougeant la batte dans deux directions, je vous le dis. C’est la même chose avec le mouvement des jambes. Moi, je soulève simplement le pied qui est devant et je le remets presque là où il était. On n’a pas besoin de bouger plus que ça. Quand je vois des types qui font un grand pas, je dois me détourner – c’est vrai, madame Trust, ça me rend malade de voir ça même s’il s’agit du grand Ott lui-même. Ils feraient aussi bien de prendre un couteau et de se retirer deux pouces de bon muscle à l’épaule parce que c’est exactement ce qu’ils perdent en puissance. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils tiennent à ressembler à des danseurs de corde alors qu’il leur suffirait de lever un pied et de le reposer. Évidemment il faut aussi avoir des yeux, mais j’ai pas besoin de vous parler de mes yeux. On dit qu’ils sont si perçants que je peux lire la signature du général sur une balle qui fonce vers la plaque. Eh bien, si c’est ce que les pitchers veulent se dire entre eux, ça me va. Mais de vous à moi, madame Trust, je ne suis pas un aigle qui peut lire des mots se dirigeant vers moi à soixante miles à l’heure – tout ce que je peux voir d’après la façon dont tourbillonnent les coutures c’est si la balle va changer ou non de trajectoire. Si vous le voulez, je pourrais me tenir derrière la plaque avec vous pendant l’entraînement et vous diriez au pitcher de mélanger ses balles comme il veut et neuf fois sur dix je vous annoncerais les balles à effet avant qu’elles n’arrondissent leur trajectoire. Peut-être bien que je pourrais lire la signature du général Oakhart sur une balle qui change de vitesse mais franchement je n’ai jamais pris la peine d’essayer. C’est pas ça qui m’aidera à frapper un coup d’une base, n’est-ce pas ? Alors pourquoi m’en donner la peine ? Vous voulez me voir frapper encore une fois ? »
Le revolver reposait maintenant sur les genoux de Mme Trust comme un chaton.
« Vous voulez me voir frapper maintenant ? » répéta Agni quand la vieille dame resta figée dans son fauteuil, apparemment sans comprendre. « Madame Trust ? »
Il est comme Luke Gofannon, pensait-elle, c’est Luke Gofannon qui nous revient.
Cinq hommes avaient compté dans sa vie et aucun d’eux n’était son mari ; sa liaison avec celui-ci n’avait commencé qu’après qu’il fut mort et enterré. Parmi ces cinq – deux Mundy, un Greenback, un Yankee et un Tiger – elle n’en avait aimé qu’un de tout son cœur : Luke Gofannon, le Solitaire. Non qu’il fût un homme farouchement passionné comme Cobb ou Gamesh ; non, c’étaient ceux qui savaient haïr qui faisaient les meilleurs amants, du moins à en croire l’expérience qu’avait Angela des stars d’Amérique. Céder à l’homme qui avait volé plus de bases que quiconque l’avait jamais fait – en terrorisant ses adversaires autant par son regard menaçant que par ses crampons acérés – ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait jamais connu en tant que femme ; elle se sentait un catcher défendant la plaque de but contre un coureur assoiffé de sang plutôt qu’une beauté parfumée aux seins doux comme de la soie qui avait étudié dans les meilleures écoles privées ; elle se prenait pour une base volée – non, pour une banque cambriolée. Pendant tout le temps il la dévisageait comme un tueur, grognant à son moment d’extase : « Prends ça, sale pouffiasse bourgeoise ! » Mais là où un autre se serait effondré, ratatiné, et endormi, le grand Ty poursuivait simplement sa course autour du sac et s’efforçait d’atteindre la deuxième puis la troisième base ! Et enfin, il tentait d’aller jusqu’au but et, à l’étonnement épuisé d’Angela, y parvenait, debout ! Un coup au but là où un autre joueur se serait contenté d’un bon coup d’une base ! Cette liaison clandestine qui avait commencé dans sa chambre d’hôtel en 1911 – le jour où il avait gagné ses galons de batter avec une moyenne de .420 – se termina brutalement à la fin de la saison 1915 lorsqu’il décida de se livrer sur elle à un acte antinaturel qu’il décrivit comme « frapper une balle faute hors du stade ». En fait, elle n’avait pas tant résisté que pris plus de temps à y réfléchir que la patience et l’orgueil du batter ne pouvaient le tolérer. Ayant volé cette année-là un nombre record de quatre-vingt-seize bases, il avait perdu l’habitude d’attendre ce qu’il voulait.
Selon les journaux du lendemain, Mme Trust s’était cassé le nez dans la salle de bains de sa chambre d’hôtel de Detroit ; c’était exact, seulement pas en « glissant dans sa baignoire » comme on le disait.
Le Yankee, c’était Ruth. Comment aurait-elle pu lui résister ?
« George ? Ici Angela Whittling Trust. Il se trouve que nous logeons dans le même hôtel.
— Montez donc.
— Avec ou sans Spenser ?
— Étonnez-moi. » Il rit. On était en octobre 1927 ; il avait déjà frappé soixante home runs au cours de la saison normale et cet après-midi-là, dans le troisième match des World Series contre les Pirates, il en avait frappé un autre dans la huitième manche avec deux hommes sur les bases.
« Étonnez-moi », avait dit le Bambino37, mais c’est elle qui fut surprise quand elle frappa à la porte et qu’il l’ouvrit car le grand méchant loup était nu et fumait le cigare. Encore mince, encore soyeuse, à l’automne 1927 Angela n’en était pas moins une femme de cinquante-cinq ans aux cheveux blancs et, dans sa cape de renard argenté, la dernière femme au monde qu’on aurait eu l’idée d’accueillir autrement que selon les règles de la bienséance. Ce qui était bien entendu la raison pour laquelle le Babe avait choisi de paraître nu à la porte – et ce pourquoi Mme Trust entra sans se montrer le moins du monde décontenancée. Bien sûr que c’était un clown, un glouton, un égotiste, un enfant gâté et un bébé de bout en bout… mais que pesaient ces choses à côté de ses merveilleux home runs ?
« Je pensais bien que vous viendriez. Whittling Trust, et je vous attendais.
— Ah oui ? » Elle retira sa cape et la drapa sur un trophée que le Babe avait mis à rafraîchir dans un seau à champagne. Quel esprit, quelle classe ! Elle l’examina : quelles jambes ! Mais qui s’en souciait avec tous ces home runs ?
« Depuis quand ? » demanda Angela en retirant ses gants de façon provocante.
« Depuis 1921, Whittling Trust.
— Vraiment ? Vous pensiez que j’allais vous appeler pour vos cinquante-neuf home runs, n’est-ce pas ? »
Il sourit et suça son cigare. « Et mes cent soixante-dix r.b.i.*. Et mes cent soixante-dix-sept coups d’une base. Et mes cent dix-neuf coups de plus d’une base. Ouais, Whittling Trust, dit l’immortel Yankee, étouffant un rire, à vrai dire j’ai bien pensé que vous le feriez.
— Non », dit-elle, posant sa montre et ses bagues et commençant à déboutonner son chemisier, « je pensais qu’il valait mieux attendre. J’ai une réputation à maintenir. Comment savoir que vous n’étiez pas une étoile filante de plus. George ?
— Viens ici, W.T. et je vais te montrer comment. »
Une saison avec Ruth – puis en 1929, le premier de ses pitchers, le premier de ses Mundy, le fulgurant, le prince. Charles Tuminikar. Oui, ils l’appelaient prince quand il se mettait en place et ils appelaient viser et manquer sa balle rapide « chasser le charles ». À l’époque, c’est tout ce qu’il prenait la peine de lancer mais c’était suffisant : 23 à 4 sa première année et 9 à 0 le 4 juillet de la saison suivante. Puis un après-midi, coincé par un score de 0 à 0 dans la quatorzième manche, il tua un homme. Tout le monde s’accorda à dire que le lancer était à hauteur de poitrine mais la balle devait au moins voyager à cent miles à l’heure et un débutant stupide du nom d’O’del, le dernier batter remplaçant du banc de Terra Inc., s’avança vers cette fichue balle – exactement comme Bob Yamm devait le faire contre Ockatur treize ans plus tard – et il fut déclaré mort par l’arbitre avant même que l’entraîneur eût pu atteindre la plaque de but avec une poche à glaçons. Tout le monde fut d’avis que c’était la faute d’O’del, tout le monde sauf Tuminikar. Il quitta la plaque et s’en fut immédiatement se constituer prisonnier au commissariat.
Il est bien évident que personne n’allait porter plainte contre un homme qui avait lancé une balle à hauteur de poitrine au cours d’un match de baseball ; mais peut-être que si on l’avait fait, Tuminikar aurait été en prison pendant quatre ou cinq ans pour homicide involontaire et qu’il en serait sorti pour redevenir ce qu’il avait été sur la plaque. Faute de quoi il ne lança plus jamais une balle rapide de quelque importance, il ne gagna plus jamais davantage de matches en une saison qu’il n’en perdit. Et il ne fut plus bon à grand-chose pour Angela Whittling Trust.
Et c’est ainsi que dans sa soixantième année, elle en vint à Luke Gofannon, le silencieux center-fielder des Mundy qui avait battu le record de Ruth en 1928, le plus grand batter ambidextre que ce sport avait connu, un homme qui frappait la balle ou la rattrapait comme d’autres méditent, tant il paraissait agir sans effort et sereinement même lorsqu’il courait à la vitesse d’une locomotive ou qu’il frappait une balle avec la force d’un marteau-pilon.
« Tu es la poésie faite mouvement », dit Angela et Luke, ayant réfléchi pendant une heure à cette observation (ils étaient au lit), fit enfin cette remarque :
« C’est possible. Je ne lis pas beaucoup.
— Je n’ai jamais rien vu de semblable à toi, Luke. Ton calme, ton sang-froid, ta sérénité… »
À ceci il finit par répondre : « C’est que je n’ai jamais aimé l’excitation. Je prends simplement les choses comme elles viennent. »
Au repos, son corps puissant aux proportions parfaites – son calme lui-même, cet air pensif et solitaire qui lui avait valu son surnom – remplissait Angela d’une tendresse sauvage qu’elle n’avait pas connue quand elle était la maîtresse du féroce Tiger, du clown Yankee et du fulgurant joueur au destin malheureux qu’on appelait maintenant Jolly Cholly T. ; il éveillait en elle un sentiment à la fois si nostalgique et si plein de tendresse qu’elle se demanda si elle n’aurait pas dû être mère après tout, comme l’avait souhaité Spenser, une bonne mère et une bonne épouse. Mais avant que ne commence une nouvelle saison, elle aurait soixante ans. Son visage, ses seins, ses hanches, ses cuisses auxquels elle avait consacré tout ce que permettait l’argent (oui, comme à des enfants) seraient bientôt le visage, les seins et les cuisses d’une femme de… déjà trente-cinq ans. Et que ferait-elle alors de son temps ?
« Je t’aime, Luke », dit-elle au Solitaire.
Une heure de plus s’écoula.
« Luke ? Tu m’as entendu, mon chéri ?
— J’ai entendu.
— Tu ne veux pas savoir pourquoi je t’aime ?
— Je crois savoir pourquoi.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis un poème.
— Mais tu es un poème, mon doux enfant !
— C’est bien ce que j’ai dit.
— Luke, dis-moi. Qu’aimes-tu le plus au monde ? Parce que je vais t’obliger à m’aimer tout autant. Davantage même ! Qu’aimes-tu vraiment le plus au monde ?
— Le plus au monde ?
— Oui ! »
L’aube pointait quand il répondit enfin.
« Les coups de trois bases.
— Les coups de trois bases ?
— Ouais.
— Je ne comprends pas, mon chéri. Et les home runs ?
— Non. Les coups de trois bases. Le fait d’en frapper un. Comprends-moi bien, Angela, je n’ai rien à dire contre les home runs et ceux qui les frappent, moi y compris. Mais quand on frappe un home run, ça y est, tout est fini.
— Et un coup de trois bases ? demanda-t-elle. Luke, il faut me le dire. J’ai besoin de savoir. Qu’est-ce qui fait que tu aimes tant les coups de trois bases ? Dis-moi, Luke, dis-moi ! » Elle avait des larmes aux yeux, des larmes de rage jalouse.
« Tu es sûre que tu as la force d’écouter ? » demanda Luke, aussi étonné que son tempérament lui permettait de l’être. « On dirait que tu as un petit rhume.
— Tu aimes ce coup de trois bases plus que la fille de Horace Whittling, plus que la femme de Spenser Trust – dis-moi pourquoi ?
— Écoute, dit-il lentement, d’abord, tu frappes la balle. Que ce soit vers le fond du terrain, entre deux outfielders ou le long de la ligne de but et hors de la portée du right-fielder ou du left-fielder, peu importe où elle va, elle y va sec. Puis tu cours comme le vent. Tu dépasses la première base et tu touches la deuxième et l’entraîneur là-bas qui te crie de continuer. Alors tu prends ton virage à la deuxième et tu te diriges vers la troisième – et maintenant tu sens qu’on va relancer la balle, tu sais qu’elle arrive sur tes talons. Alors tu glisses. Tu as couru deux cent soixante-dix pieds et avec tout cet élan, tu rentres dedans – pile, dans le sac. Et le fielder tombe. Jambes. Bras. Poussière. Seigneur, tu pourrais aussi bien être au centre d’une tornade, Angela. Puis t’entends l’arbitre : Sauf* ! Et tu sais que tu as réussi… Seulement c’est pas tout.
— Et alors ? Dis-moi tout, Luke ! Quoi d’autre ?
— Alors c’est le meilleur, d’une certaine façon. Tu te relèves. T’époussettes ton falzar et tu te tiens sur le sac. Tu vois, Angela, un home run c’est formidable et tout, la foule hurle et tout et tout mais quand t’as fini ton tour des bases tu disparais dans l’abri et c’est fini. Mais pas avec un coup de trois bases… Tu piges un petit peu ?
— Oui, oui, je pige.
— Ouais », dit-il, revoyant en esprit toute cette merveilleuse aventure, les yeux clos, les bras croisés derrière la tête sur l’oreiller, « la grande foule, tu frappes un coup de trois bases… y a rien de tel.
— C’est ce qu’on va voir, monsieur le Solitaire », murmura Angela Trust.
Pauvre petite fille riche ! Comme elle s’évertuait ! Se jouait-il une manche au cours des deux saisons que dura leur liaison sans qu’elle connût sa moyenne à la batte jusqu’à la dernière décimale ? Tu en frappes tant, tu en attrapes tant, personne ne les rattrape comme toi, mon amour. Personne ne frappe comme toi, personne ne court comme toi, personne n’est aussi beau même en attrapant une balle en vol facile !
Y eut-il jamais homme plus admiré et adoré ? Y eut-il jamais homme plus adulé ? Y eut-il jamais femme vieillissante qui lutta autant pour gagner et garder le cœur de son amant ?
Mais chaque fois qu’elle lui posait la question, et malgré les subtilités (et les prières) qui l’accompagnaient, la déception était la même.
« Lukey », lui murmurait-elle à l’oreille alors qu’il reposait les doigts entrelacés derrière la tête, « qui aimes-tu le mieux maintenant, mon amour, une base volée ou moi ?
— Toi.
— Oh, amour », et elle l’embrassait fiévreusement. « Qui aimes-tu le mieux, mon amour, une balle en vol que tu attrapes juste avant qu’elle ne touche le sol ou moi ?
— Oh, toi.
— Oh, mon Adonis all-star ! Qui aimes-tu le mieux, Luke chéri, une balle rapide à hauteur des lettres de ton uniforme et près du corps ou moi ?
— Ben…
— Ben quoi ?
— Ben, si je tiens la batte de la main gauche et si le match est dans la poche…
— Luke !
— Mais si je tiens la batte de la main droite, alors toi, mon ange.
— Oh mon précieux Luke, et un… et un home run ?
— Tu veux dire toi ou un home run ?
— Oui !
— Ben là il faut vraiment que je réfléchisse… Tiens… tiens… tiens… je veux bien être pendu. Faut que je te dise la vérité. Je crois… toi. Ben, c’est quèque chose. »
Lui qui avait battu le record de Ruth l’aimait plus que tous ses home runs réunis ! « Mon amour », et de joie, la beauté finissante offrit à Gofannon ce qu’elle avait même refusé à Cobb.
« Hé Luke », demanda-t-elle quand l’acte les eut laissés tous deux faibles et étourdis de plaisir, « Luke », demanda-t-elle quand elle l’eut amené exactement là où elle le voulait, « et tes… coups de trois bases ? Qui aimes-tu le mieux maintenant, tes coups de trois bases ou ton Angela Whittling Trust ? »
Pendant qu’il réfléchissait à celle-là, elle priait. « Il faut que ce soit moi. Je suis faite de chair. Et de sang. J’ai besoin, je veux, je vieillis. Un jour même je vais mourir. Oh, Luke, un coup de trois bases n’est même pas une personne – c’est une chose ! »
Mais la chose gagna. « Je ne peux pas mentir, Angela, dit le Solitaire. Il n’y a vraiment rien de tel. »
Jamais un homme par ses paroles ou ses actes ne lui avait causé une telle angoisse et une telle peine. Ce joueur de balle illettré n’avait qu’à dire « Il n’y a vraiment rien de tel » à propos de ses foutus coups de trois bases pour que le désir de toute une vie lui devînt comme un désespoir aigu. Oh Luke, si seulement tu m’avais connue au meilleur de ma forme, du temps où Ty frappait .420 ! Mon Dieu mais j’étais irrésistible ! Avant l’époque de la balle élastique, oh tu aurais dû me voir et me tenir alors dans tes bras ! Mais regarde-moi maintenant, pensa-t-elle amèrement, s’examinant dans le miroir plus tard cette nuit-là – regarde-moi ! Atroce ! Le corps d’une femme de trente-cinq ans ! Elle se retourna lentement jusqu’à se voir de dos. « Regarde les choses en face, Angela, dit-elle à son reflet, trente-six ans. » Et elle se mit à sangloter.
« Luke ! Luke ! Luke ! Luke ! »
Ce n’était que le nom d’un center-fielder de la Ligue patriote qu’elle criait mais il sortait si douloureusement de sa gorge avec une si pitoyable nostalgie qu’il semblait personnifier tout ce qu’une femme ne pouvait jamais espérer posséder, si riche, si belle, si puissante et si fière fût-elle.
Puis il fut échangé, puis il mourut.
Et ce printemps-là elle se lia avec un Greenback débutant, un beau garçon de Babylone du nom de Gil Gamesh.
« Jusqu’à mes huit ou neuf ans, je savais que nous étions la seule famille babylonienne de Tri-City mais je pensais qu’il en existait aussi en Californie ou en Floride ou dans un endroit comme ça où il fait toujours chaud. Ne me demande pas comment un môme se fait ces idées-là, il les a tout simplement. Parce qu’il se sent seul, je suppose. Puis un jour j’ai eu le choc de ma vie quand le vieux m’a fait asseoir et m’a expliqué que non seulement nous étions les seuls à Tri-City et même dans le Massachusetts mais aussi de tous les États-Unis. Oh, mon vieux, c’était un fier bonhomme, Angela – tu aurais aimé ce vieux fou courageux. Il n’aurait changé ses façons de faire pour rien ou pour personne au monde. “Qu’est-ce que ça veut dire quand vous dites que vous êtes babylonien ?” lui demandait-on quand il remplissait un formulaire ou quelque chose du même genre. “Qu’est-ce que ça veut foutre dire Babylonien ? Si vous êtes un Rital ou un Polack ou autre chose, dites-le, qu’on sache où on met les pieds !” Oh, ça le mettait en rogne qu’on l’appelle toutes ces choses. “Moi Babylonien ! Pays libre ! Ici on peut être n’importe quoi… c’est ça mon n’importe quoi !” C’est exactement ce qu’il leur disait même s’il devait lui en coûter son boulot. Et c’est aussi ce que j’ai écrit à l’école pour dire ce que j’étais : Babylonien. Et c’est pour ça qu’ils ont commencé à me jeter des pierres. À l’époque, à vivre près des docks, on voyait de tout. Il y avait même des Indiens qui vivaient là, des Peaux-Rouges qui travaillaient comme dockers et qui fumaient leurs foutus calumets de la paix pendant l’heure du casse-croûte. Seigneur, il y avait des Arabes, il y avait de tout. Et ils se relayaient tous pour me courir après à la sortie de l’école. Tout d’abord, pendant quelques pâtés de maisons les enfants irlandais me jetaient des pierres. Puis les gamins allemands me jetaient des pierres, puis les Ritals, puis les Noirs, puis les mômes mohawk me criaient après comme au cours de vraies danses guerrières ; puis du côté du resto chinois c’étaient les mioches chinetoques, puis les Suédois – merde, même les petits Juifs me lançaient des pierres tout en se taillant devant les gosses qui leur lançaient des pierres à eux. Je te le dis, Angela, c’était quelque chose. Les enfants belges, les gamins hollandais, les niños espagnols et même un fichu marmot qui venait de Suisse – j’en avais jamais vu un avant et j’en ai jamais entendu parler depuis mais le voilà sur mes talons à hurler aussi fort qu’il le peut : “Sors d’ici, espèce de merdeux de Babylonien ! Retourne d’où tu viens, sale Bab !” Moi, je savais même pas ce qu’était un Bab. Peut-être que les mômes non plus ne le savaient pas. Peut-être que c’était quelque chose qu’ils avaient entendu chez eux. Je sais que mon vieux ne l’avait jamais entendu auparavant. Mais Seigneur, ce que ça pouvait le rendre furieux ! “Ils t’ont appelé Bab ? ou Bic ? T’es sûr que c’est pas bic ? — Je suis sûr, papa”, que je lui ai dit. “Bab, disait-il, bab…” et puis il devenait fou, il se mettait à trembler et à crier si fort que ma vieille se planquait. “Personne mon fils appelle Bab si ici je suis ! Personne ! Libre pays ! Ça vrai ! Bab ils veulent – Bab on va montrer leur pour de bon !” Seulement je voulais rien leur montrer que mes talons. Quand ces pierres arrivaient sur moi, je me tirais et je courais le plus vite que je pouvais. Et ça ne faisait que rendre mon vieux plus furieux encore. “Libre ! Libre ! Tu me compliques ?” C’est comme ça qu’il disait “comprends”. Ou peut-être que c’est comme ça que tous les Babyloniens le disent quand ils parlent anglais. Je ne peux pas savoir puisqu’on était les seuls que j’aie jamais rencontrés. T’imagines, il s’est trouvé dans plus d’une bagarre dans les bars et les endroits comme ça pour avoir dit “compliques” au lieu de “comprends”. “Jamais plus toi laisser appeler bab, mon garçon… tu compliques ? Jamais ! — Mais ils me lancent des pierres grosses comme la tête… à la tête ! “je lui disais. “Alors à eux jette des pierres ! me disait-il. Jette grosse pierre, toi, plus grosse jette ! — Mais ils sont cent à m’attaquer, papa, et je suis tout seul. — Alors, disait-il en me prenant à la gorge pour se faire comprendre, toi, jette plus fort ! et plus violent ! Compliques ?” »
« Et c’est comme ça que j’ai commencé à lancer, Angela. Je me suis fait un gros tas de pierres et j’ai aligné des bouteilles de bière et de whisky que je repêchais dans la baie, je me tenais à cinquante pieds et je commençais à lancer. Sale Irlandais ! Sale Rital ! Sale Youpin ! Sale Nègre ! Espèce de sale Boche ! Et c’est comme ça que j’ai appris à toucher un gars qui court entre les bases. Je criais vraiment de colère : “Cours, négro !” puis je pivotais et je lançais sur la bouteille qui était le Rital. Au début, bien sûr, dans la rue, si petit et sans expérience et tout, sous pression et tout le reste, je m’embrouillais tellement, et je ne savais pas ce que voulaient dire les mots de toute façon, que j’appelais Ritals les Youpins et Irlandais les Nègres et je n’ai jamais été foutu de trouver ce qu’il fallait dire à un Suisse pour l’insulter. “Hé, je lui disais, sale petit môme de cette sale petite Suisse”, mais le temps que je sorte tout ça, il était déjà parti. Enfin, de toutes les façons, peu à peu je m’y suis retrouvé dans les noms et même quand je n’y arrivais pas, ils cessèrent de rire parce que j’étais devenu drôlement efficace avec les pierres. Et c’est à peu près à cette époque-là que j’ai pris ces manières féroces que j’ai, rien qu’en imitant mon père surtout. Oh, ces petits garçons n’avaient plus tellement envie de me courser à la sortie de l’école après ça. Et t’aurais dû entendre mon vieux jubiler. “Maintenant tu montres eux ce qu’un Bab fait ! Maintenant ils compliquent ! Hé bien !” Et j’étais si fier et heureux et soulagé bien sûr, et je n’avais que dix ans, si bien que je n’ai pas pensé à lui demander tout de suite ce qu’un Bab pouvait faire d’autre. Puis il est mort à peu près à cette époque-là – ils l’ont salement tabassé dans un bar ; c’était une bande de gars de la Terre de Feu qui en avaient après les Babyloniens, a dit ma mère – et alors ce fut tout. Je n’avais plus de père pour m’apprendre les choses et je n’ai jamais su quelle sorte de Babylonien il voulait que je devienne sinon quelqu’un qui lançait des trucs et qui se moquait de tout le monde. Et c’est plus ou moins ce que j’ai fait depuis. »
Un garçon immature et indiscipliné, un rat des quais, le fils enragé d’un père dément – ce n’était pas un poème mais c’était néanmoins le plus grand débutant gaucher de l’histoire et pas à dédaigner quand on avait soixante et un ans… Mais il lança cette balle contre le larynx de Mike Masterson et Gil fut lui aussi un ex-amant. À dire vrai, dans les mois qui suivirent sa disparition, elle avait attendu un message de l’exilé, lui demandant d’intervenir en sa faveur. Mais rien ne vint. Peut-être parce qu’il savait qu’elle n’était pas le genre de femme dont quiconque pourrait jamais prendre l’intervention au sérieux. « Dis un seul mot au Commissaire au sujet de ce malade, l’avertit son mari, et je te dénonce au monde, Angela, pour la traînée que tu es. Chaque gueulard de Ty, Babe ou Gil qui se pointe ! »
Au milieu de son chagrin, elle trouva la force de le narguer. « Préférerais-tu que je couche avec des catchers de réserve ?
— Mais regarde-toi, l’allure de la femme de César et la moralité d’une putain de lycée qui baisse culotte pour l’équipe de foot.
— J’ai mes distractions, Spenser, et tu as les tiennes.
— Distractions ? Il se trouve que je suis le mécène et le patriarche d’une grande métropole américaine. J’ai fait de Tri-City la Florence de l’Amérique. Je suis un financier, un sportif et un protecteur des arts. Je subventionne des musées. Je construis des bibliothèques. Mon équipe de baseball est un exemple pour la jeunesse et les hommes des États-Unis. J’aurais pu être le gouverneur de cet État, Angela. Certains disent que j’aurais pu devenir le président de ce pays si seulement je n’avais eu pour épouse une femme dont le nom s’étale sur les murs des vestiaires.
— Tu minimises mes exploits, Spenser, quoique, je dois le reconnaître, tu vantes très bien les tiens.
— Babe Ruth, dit-il méprisant.
— Oui, Babe Ruth.
— Que faites-vous après l’amour, Babe Ruth et toi ? Discutez-vous des affaires internationales ? Ou de Benvenuto Cellini ?
— Nous mangeons des hot dogs et nous buvons du coca.
— Je n’en doute pas.
— Mais il ne faut pas en douter.
— Une femme avec ton profil aristocratique, dit-il amèrement.
— Une femme ne vit pas seulement de son profil, mon cher.
— Oh ? Et de quelle façon un joueur de baseball te satisfait-il mieux qu’un milliardaire ? » Il était bel homme et en forme, et il ne doutait pas plus de ses prouesses sexuelles que de ses réussites bancaires. « Ça m’intéresserait de savoir en quoi Babe Ruth est davantage un homme que Spenser Trust.
— Mais il n’est pas davantage un homme, chéri. Il est davantage un petit garçon. C’est là toute la raison.
— Et c’est ça qui te paraît irrésistible, n’est-ce pas ?
— À moi, dit sa femme, et aussi à environ cent millions d’autres citoyennes américaines.
— Espèce d’adolescente naïve et mâcheuse de chewing-gum ! Écoute-moi bien, Angela ; si à soixante et un ans tu te mettais dans ta tête égoïste et gâtée de vamper un Tycoon de Tri-City…
— Je t’ai promis il y a longtemps de ne pas te faire cocu avec tes joueurs. Je sais à quel cheveu ténu tient ton autorité pour autant qu’elle existe.
— Parce que je ne dirige pas un haras pour nymphomanes sur le retour !
— Je sais ce que tu diriges. Ça ressemblerait plutôt à une machine à fabriquer du fric.
— Appelle ça comme tu voudras. Ils forment la meilleure équipe de baseball professionnel et ils n’ont pas à être manipulés par une pouffiasse irresponsable qui s’emmerde et qui ne tient aucun compte des règles de la vie civilisée. La poule d’un lanceur de balles rapides ! Une putain qui se donne à celui qui frappe le meilleur home run ! C’est tout ce que tu es, Angela – une salope de stade !
— Ou une fri-fri comme le disent si bien les joueurs. Non, il ne conviendrait pas que le gouverneur de l’État soit marié à une fri-fri plutôt qu’à une grande dame, n’est-ce pas, Spenser ? Et qui a jamais entendu parler d’un président dont la femme était facile ? Ce n’est pas comme ça que les choses se font en Amérique, n’est-ce pas, mon protecteur et mon patriarche ?
— Dire que tu m’as empêché d’entrer à la Maison-Blanche uniquement pour le plaisir de te dévergonder avec des stars du baseball.
— Dire, répondit sa femme, que tu m’empêcherais de me dévergonder avec des stars du baseball uniquement pour le plaisir d’entrer à la Maison-Blanche. »
Cet hiver-là, alors qu’Angela angoissée attendait de savoir si Gil Gamesh était mort (sinon écrabouillé comme son père avant lui, piétiné à mort par des habitants de la Terre de Feu qu’il aurait insultés dans quelque salle de billard, alors suicidé de sa propre main vengeresse), son propre mari fut blessé mortellement dans une catastrophe ferroviaire. Son corps disloqué fut retiré du wagon privé qui l’emportait vers Chicago afin d’y rencontrer le juge Landis et Angela fut convoquée à l’hôpital pour lui faire ses adieux. Quand elle arriva, elle trouva son lit entouré des conseillers juridiques qu’il avait réunis afin de s’assurer du bon ordre de son empire avant de le quitter ; les avocats étaient tous les quinze en larmes quand ils quittèrent la pièce. Puis on appela les Tycoons de Tri-City. Les titulaires, tels huit fils, se tenaient d’un côté du lit, l’équipe des pitchers était alignée de l’autre côté et le reste des joueurs étaient rassemblés à ses pieds que lui-même ne pouvait plus sentir ; ils étaient venus en uniforme pour lui dire adieu. Le règlement de l’hôpital les avait obligés à quitter leurs chaussures à crampons dans le couloir mais une fois dans sa chambre, ils les avaient rechaussées et ils traversèrent le plancher vers le lit de leur propriétaire mourant dans ce cliquetis qui avait toujours été à ses oreilles la plus douce des musiques.
Angela se tenait isolée près de la fenêtre avec les seuls yeux secs de la pièce. Secs et brûlants de haine car Spenser venait juste d’annoncer qu’il léguait le club à sa femme.
Les joueurs s’avancèrent pour faire leurs adieux dans l’ordre où ils montaient à la batte. Il serra leurs mains puissantes avec le peu de force qui lui restait et, quand il dit à chacun d’eux un dernier mot, ils durent coller leur oreille à ses lèvres pour comprendre ce qu’il disait. Il faiblissait vite maintenant.
« Tom, ne touche pas aux balles basses, tu joues au golf avec.
— Entendu, monsieur Trust, entendu… au revoir, monsieur Trust.
— Mike, tu as le derrière dans l’abri pour les balles à trajectoire courbe. Tiens-toi droit là-bas, mon grand.
— Oui, monsieur. Toujours, monsieur…
— Si j’avais un fils, Tuck, j’aimerais qu’il soit un aussi bon batter remplaçant que toi.
— Oh, vraiment, monsieur Trust, jamais je n’oublierai ça. jamais…
— Victor, Victor, que puis-je dire, petit ? Si le compte est de trois balles et pas de strike, lance du mieux que tu peux.
— C’est ce que je ferai, chef, certainement. Oh merci, monsieur Trust.
— Simplement, fais bien attention où tu places la balle. Pas de mauvais lancers.
— Non, jamais, monsieur, jamais… »
Enfin, il n’y eut plus que sa femme et lui.
Jamais elle ne l’avait autant méprisé. « Et moi. Spenser ? » demanda-t-elle, tremblante de rage à l’idée du fardeau qu’il lui avait imposé. « Et que dois-je faire au juste de ta merveilleuse équipe ? »
Il lui fit signe de s’approcher de son oreiller. Il se trouve qu’il agrippait une balle dans l’une de ses mains bandées. Dans un dernier effort de volonté, le patriarche la lui lança. « Apprends à devenir un être responsable, Angela », et sur ces paroles, le Laurent de Médicis du Massachusetts ferma les yeux et plongea dans le néant.
… À Roland Agni qui voulait la séduire avec le mouvement et le suivi de sa batte, Angela Trust dit : « Pour ta gouverne, Agni, sache que je t’avais repéré quand tu avais onze ans. Que penses-tu de ça ? » Il n’y avait rien de nostalgique dans sa voix, rien d’affriolant ni de provocant bien qu’il lui rappelât le Solitaire qui avait été l’amour de sa vie ; se souvenant de ce qu’elle avait été, elle se souvint de ce qu’elle était devenue – un être responsable.
Oui, dix ans auparavant Spenser était mort, lui ayant passé la balle et la balle avait été son salut.
« C’est vrai ça ? dit Agni.
— J’ai un dossier sur toi qui remonte à la septième. J’ai des photos de toi tenant la batte contre ton oncle Art lors d’un pique-nique familial en 1936, lui en bras de chemise et moustache et toi en salopette et tennis.
— Vous avez ça ?
— Jeune homme, le jour où tu as quitté le lycée, qui a été la première à t’offrir un contrat ? Ce n’était pas un “coup de flair” de ma part, je ne me suis pas contentée d’attraper le train en marche comme tous mes collègues. J’avais pris cette décision à ton sujet quand tu jouais encore dans ce terrain vague au coin de Chesnut et Summit.
— Vous aviez fait ça ?
— Mais toi et ton père, vous avez préféré les Mundy. C’est le destin. La vie doit continuer. J’ai actuellement sur mon bureau des dossiers sur des gosses de six ans, des petits mômes qui dorment encore avec la lumière et qui ont néanmoins ce qu’il faut pour devenir des joueurs de grande ligue. C’est d’eux que je me soucie maintenant, pas de toi.
— Mais…
— Mais quoi ? Gagner le fanion ? Que ne donnerais-je pour ce drapeau ! Si jamais équipe de Tycoons l’a mérité, c’est bien celle de ces stars d’autrefois qui ont quitté leur retraite pour nous garder la tête hors de l’eau pendant ces années terribles. Bien sûr qu’ils ont besoin d’aide maintenant. Mais il faut aussi penser aux Mundy.
— Mais les Mundy ont cinquante matches de retard ! Ils vont terminer les derniers avec le plus grand retard de toute l’histoire du baseball !
— Et sans toi ils ne termineraient même pas.
— Et alors ! Ils ne méritent pas de terminer ! Et ils ne me méritent pas ! madame Trust, je suis un Tycoon déguisé en Mundy, vrai de vrai ! Il faut m’acheter, madame Trust… il le faut !
— Et gagner le fanion dans une ligue de sept équipes ? Toi seul fais des Mundy une équipe de grande ligue. Rien que de penser à ce qu’ils seraient sans toi, j’en tremble.
— Et moi je tremble de penser à eux avec moi ! Maintenant on a même hérité d’Ockatur. Le nain qui a rendu Yamm aveugle ! Et Nickname Damur qui a fait une infirme de cette belle fille ! C’est comme si je vivais avec des criminels… et tout ce que je veux faire c’est de jouer au baseball ! » Et là, assis sous la batte de quarante-deux onces de Mike Mazda, le batter à la moyenne de .370 se mit à sangloter.
« Roland », dit-elle, ne pouvant supporter de le voir en larmes, « je vais maintenant te dire quelque chose qui t’étonnera. Arrête de pleurer, Roland, et écoute attentivement ce que j’ai à te dire.
— Vous échangez quelqu’un contre moi ! cria-t-il, triomphant.
— Écoute-moi, j’ai dit. Tu ne vas peut-être pas comprendre ceci, peut-être seras-tu dépassé – Dieu sait que des hommes plus vieux et plus avisés que toi le sont – mais ceci est un fait : il n’y a rien que les ennemis de ce pays aimeraient mieux que de voir Angela Whittling Trust acheter Roland Agni aux Mundy de Ruppert.
— Qui ça ?
— Les ennemis de l’Amérique. Ceux qui veulent voir détruire ce pays.
— Et si vous m’achetez, ils vont aimer ça ?
— Si je t’achète, ils vont adorer ça.
— Mais…
— Mais pourquoi ? Mais comment ? Crois-moi, je ne parle pas en l’air. Ce n’est pas pour rien que j’emploie la plus grande armée de dénicheurs de talents de l’Amérique. Mes éclaireurs ne me tiennent pas seulement au courant de l’existence de jeunes athlètes exceptionnels. Ils vivent près des gens. Souvent on ne les soupçonne même pas d’être des espions Tycoons ; ils paraissent être des citoyens ordinaires aux yeux de leurs amis et de leurs voisins. Et c’est ainsi que je sais ce qui se passe dans ce pays. Même le Federal Bureau of Investigation ignore ce que je sais tant que je ne leur en ai pas fait part.
— Mais… mais pourquoi moi ? Je ne saisis pas, madame Trust. Pourquoi Hitler… ?
— Hitler ? Qui parle de ce fou furieux ? Oh non, Roland, nous avons affaire à un ennemi bien plus malin et plus subtil que ce psychopathe illuminé qui part à la conquête du monde à coups de bombes et de balles de revolver. Non, alors même que cette guerre fait rage contre les Allemands et les Japonais, l’autre guerre a déjà commencé contre nous, la lutte invisible, l’assaut silencieux contre la trame même de ce qui nous lie en tant que nation. Tu parais étonné. Qu’est-ce qui soude cette nation, Roland ? La bannière étoilée ? Est-ce d’elle que parlent les hommes en buvant une bière, de leur amour pour leur glorieux drapeau ? Dans les trams, dans les trains, dans les bus, que dit un Américain à un autre Américain pour lier conversation ? “O say can you see by the dawn’s early light ?” Non ! Il dit : “Hé, comment ont été les Tycoons aujourd’hui ?” Ou encore : “Hé, Mazda s’est-il offert un nouveau home run ?” Maintenant. Roland, maintenant comprends-tu ce qui lie comme des frères des millions et des millions d’Américains, qui rapproche des rivaux, qui fait d’étrangers des voisins, qui rend amis les ennemis, ne serait-ce que pendant la durée d’un match ? Le baseball ! Et c’est ainsi qu’ils veulent détruire l’Amérique, jeune homme, c’est là leur dessein nuisible et ingénieux – celui de détruire notre sport national !
— Mais… mais comment ? Comment peuvent-ils faire une telle chose ?
— En le ridiculisant ! En le tournant en dérision ! Ils s’apprêtent à nous fossoyer par le rire !
— Mais… qui va faire cela ?
— Les rouges, dit Mme Trust en guettant sa réaction.
— Oh, mais ils terminent en beauté chez les Cardinals, madame Trust. Je ne pige pas. Où est leur intérêt ?
— Non, non, pas les Rouges de Cincinnati, fiston. Si seulement il s’agissait d’eux… Non, nous ne luttons pas contre les gars de Bill McKechnie cette année mais contre ceux de Joseph Staline. Les rouges de Russie, Roland. De Staline à Lénine à Marx.
— Ben, je suis bien content que Johnny Vander Meer ne soit pas mêlé à ça. Ce serait de nouveau comme l’affaire de Shoeless Joe. »
Il ne pouvait pas comprendre. Mais le général Oakhart le pouvait-il ? Et Kenesaw Mountain Landis ? « Roland, ça peut te sembler bizarre et tiré par les cheveux et pourtant c’est vrai, je te le jure. Afin de détruire l’Amérique, les communistes de Russie et leurs agents dans le monde entier vont tenter de détruire les grandes ligues. Ils ont choisi pour cible le maillon le plus faible : notre ligue. Et le maillon le plus faible de notre ligue : les Mundy. Roland, pourquoi penses-tu que les Mundy sont exilés ? De qui est cette idée ?
— Ben… des frères Mundy… non ?
— Les frères Mundy ne sont que des pions. Pas même des complices – tout juste des pions stupides qu’on peut manipuler pour quelques centaines de milliers de dollars sans même qu’ils le sachent. Malgré le mépris que j’ai pour ces play-boys, il n’en demeure pas moins que le plan qui consistait à envoyer les Mundy sur les routes pendant que le gouvernement U.S. reprenait leur stade à Port Ruppert n’a pas vu le jour dans le bureau directorial des Mundy. Tout a commencé dans notre propre ministère de la Guerre. Comprends-tu ce que signifie ce que je viens de dire ?
— Ben, je n’en suis pas tout à fait sûr.
— Le plan fut conçu au ministère de la Guerre. En d’autres termes, il y a des communistes au ministère de la Guerre du gouvernement des États-Unis. Il y a des communistes au département d’État. »
— Vrai, y en a ?
— Roland, il y a même des communistes jusque dans la Ligue patriote… en ce moment même !
— Vrai ?
— Le propriétaire des Reapers de Kakoola pour ne citer que lui.
— M. Mazuma ?
— Oui, M. Mazuma, comme tu l’appelles, est un espion communiste.
— Mais…
— Roland, qui d’autre fait du baseball une telle farce ? Qui d’autre se moque de façon aussi éhontée du système de la libre entreprise ? Oui, à travers la personne de notre ami, Frank Mazuma, ils vont dresser le peuple non seulement contre le sport national mais par la même occasion contre le système du profit lui-même. Des nains ! Des courses de chevaux ! Et tu verras, il y aura bientôt des Noirs dans cette équipe. Je l’ai eu à l’œil depuis son entrée dans la ligue, je connais chacun de ses mouvements avant même qu’il ne l’amorce. Des Noirs, Roland, des joueurs noirs dans les grandes ligues ! Et ce n’est qu’un début. Attends seulement qu’Hitler soit vaincu. Attends seulement que la conspiration internationale communiste puisse envahir chaque coin et recoin de notre vie nationale. Ils feront de chaque institution américaine sacrée, de tout ce qui nous est cher, exactement ce que Mazuma a fait de la cohésion et de l’honneur de notre ligue. Ils en feront une caricature ! Notre propre peuple sera honteux et désemparé quand toutes les valeurs selon lesquelles il vivait seront réduites à une farce. Et dans notre ridicule, nos amis et nos voisins, ceux qui nous prenaient pour modèle et pour inspirateur, en viendront à nous mépriser. Et tout ceci, les communistes l’auront accompli sans même lâcher une bombe ou tirer un seul coup de feu. Partout ils auront des Frank Mazuma, ils feront à la General Motors et à la U.S. Steel exactement ce qu’ils nous ont fait – ils transformeront ces grandes entreprises en caricatures sorties d’un journal russe ! Ils ont abandonné l’idée de conquérir la classe ouvrière, Roland – ça n’a pas marché alors ils vont maintenant s’emparer du système même de la libre entreprise. Comment ? En installant des espions comme présidents des grandes compagnies et des saboteurs comme membres des conseils de direction ! Note bien ce que je dis, le jour viendra où, déguisé en capitaliste américain, en ami des grandes entreprises et en membre du parti républicain, un communiste sera candidat à la présidence des États-Unis. Et s’il est élu, il baissera le rideau sur la tragédie américaine – une tragédie parce qu’elle aura été une farce ! Et quand viendra ce jour terrible, Roland, quand un président Mazuma sera installé à la Maison-Blanche, point ne sera besoin d’une armée de rouges descendant la rue Trust pour faire sauter la Bourse industrielle et maritime ; le pauvre peuple américain désemparé le fera lui-même… Mais alors ils ne seront plus des Américains, non, non, pas tels que toi et moi nous les connaissons. Non, quand s’éteindra le baseball, Roland, tu pourras dire adieu à l’Amérique. Essaye d’imaginer, Roland, un dimanche d’été américain sans match redoublé, un octobre américain sans les World Series, mars en Amérique sans l’entraînement de printemps. Non, ils pourront appeler ça l’Amérique mais ce sera quelque chose de très différent alors. Roland, quand les communistes auront fait une farce des grandes ligues, tout le reste tombera comme un château de cartes.
« Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? Eh bien, les hommes qui dirigent les ligues non plus : “Angela, vous rendez les communistes responsables d’une situation où vous vous êtes vous-mêmes mis. Vous avez laissé la ligue aller à vau-l’eau et vous en payez maintenant le prix avec des play-boys comme les Mundy, des clowns comme Mazuma et des indésirables comme le petit Juif.” Mais Roland, qui est ce petit Juif ? Je n’ai pas encore de preuves irréfutables et il ne s’agit que d’une hypothèse mais tous les morceaux s’emboîtent trop bien pour que je rejette le tout à la légère. Le Juif qui a acheté les Greenbacks en 1933, ce petit bonhomme d’aspect comique en costume sombre et chapeau, cet étranger avec un accent qui dépensa ce qu’on prit pour les économies de toute une vie pour les scandaleux Greenbacks, lui aussi est un agent communiste. Oui, et qui reçoit ses ordres de Moscou – et son argent ! Mais va donc raconter ça à Frick, à Harridge, à Oakhart ou même au juge Landis. Derrière mon dos ils m’appellent une vieille femme amère et fanatique qui a perdu sa beauté et ses amants et qui n’a rien de mieux à faire maintenant que de leur causer des ennuis. Mais je n’ai rien “perdu” – j’ai seulement accompli ce que mon mari m’avait demandé sur son lit de mort. “Deviens un être responsable”, m’avait-il dit. Roland, je l’ai détesté pour m’avoir dit ça. Dans mon ignorance de femme égoïste, je ne comprenais même pas le sens de ces mots. J’aspirais à la poésie, à la passion, à l’amour, à l’aventure. Mais laisse-moi te dire, il y a plus de poésie, de passion, d’amour et d’aventure à être responsable que dans tous les boudoirs de France ! Et j’ai l’intention de ne plus jamais être irresponsable.
— En d’autres termes », dit Agni, les larmes lui montant de nouveau aux yeux quand il comprit qu’elle en avait fini. « en d’autres termes, à cause de votre mari et de ce qu’il a dit, de tout le reste et de tous ces autres trucs que vous m’avez racontés, je suis condamné aux Mundy à perpétuité !
— Préférerais-tu être “condamné” au communisme, espèce d’idiot ? Aimerais-tu mieux que toi et tes enfants et les enfants de tes enfants vous soyez condamnés au communisme athée et totalitaire jusqu’à la fin des temps ?
— Mais j’ai pas d’enfants – ni d’enfants d’enfants. Je le jure !
— Roland Agni, si tu négocies pour qu’on t’échange il faudra le faire avec les ennemis des États-Unis, en ennemi des États-Unis. Cependant si tu aimes plus ton pays que tu ne t’aimes toi-même, tu joueras au baseball non pas avec les communistes mais avec les Mundy de Ruppert !
— Mais vous pourriez gagner le fanion, madame Trust…
— Et réduire du même coup l’humanité en esclavage ? Tu délires ! »
À Tri-City, comme à l’accoutumée, pendant que les Tycoons s’efforçaient de gagner le drapeau, à l’autre bout de la ville, l’équipe autrefois considérée comme leur rivale, sinon dans les classements de la ligue, du moins dans le cœur des supporters locaux, faisait sa tentative annuelle pour sortir de la seconde division et terminer parmi les promus. C’est un exploit que les Greenbacks n’avaient pas encore accompli depuis l’époque où Gil Gamesh et la Bande du Bordel avaient été chassés de la ligue, pas même quand ils gagnaient plus de matches qu’ils n’en perdaient. Pour enthousiastes et doués que fussent les joueurs, en août ils commençaient invariablement à faiblir et à la fin de la saison l’équipe était fermement installée à la cinquième ou la sixième place. Il semblait à première vue (celle des moralistes, s’entend) que les scandales qui avaient détruit les fougueuses équipes des Greenbacks de 1933 et de 1934 avaient laissé un « héritage de honte » qui usait inévitablement la confiance en soi des nouveaux venus au club comme il avait empoisonné le moral des vétérans de ces années malheureuses. Il suffisait de se référer à ce qui était arrivé dans la Ligue américaine aux White Sox de Chicago après qu’on eut découvert à la fin de la saison 1920 que l’équipe qui avait gagné le fanion en 1919, l’équipe de Shoeless Joe et d’Eddie Cicotte, avait concédé les World Series à Cincinnati ; le monde entier sait qu’il fallut seize ans aux White Sox démoralisés avant de terminer de nouveau en première division.
De telles explications étaient bien accueillies par les masses qui croyaient à la justice immanente mais les gens des milieux du baseball laissaient entendre que ce qui se dressait entre ces équipes de Greenbacks parfaitement compétentes et une place en première division était dû en réalité à la curieuse famille à laquelle appartenaient maintenant les Greenbacks. En fait, aucun des nouveaux qui entra dans le club après la saison 1934 ne parut dès l’abord intimidé par le passé scandaleux de l’équipe ; les jeunots venaient surtout de la campagne et quand un recruteur des Greenbacks arrivait en pleine crise économique avec la main pleine de billets et un contrat avec une grande ligue, ils souriaient à la caméra et là, dehors dans le pré, à côté de leur père en bleu de travail, ils signaient au bas de la page. Comment ces enfants innocents et enthousiastes et leur pauvre fermier de père auraient-ils su que lorsque le nouveau irait dans le Nord pour rencontrer à Tri-City le propriétaire, celui-ci serait un Juif, un petit Juif huileux, trop gros, excité et dont les paroles tombaient grasses et rapides de sa bouche en phrases telles qu’aucun d’eux n’en avait jamais entendu auparavant. À la ferme un cochon s’appelait un cochon et une vache, une vache – qui avait jamais entendu parler d’un Juif qui portait le même nom qu’une île de la baie de New York ? Un vrai Goldberg – seulement qui s’appelait Ellis !
« Le gars de l’immigration, il a regardé mon nom », expliquait le propriétaire des Greenbacks au paysan assis en face de lui, sa valise de carton sur les genoux et des larmes de dépit aux yeux, « et d’un seul coup on s’est appelé Ellis.
— Mais…, bafouillait le nouveau.
— Mais quoi ? Parle, sois pas timide.
— Ben, monsieur… ben, je crois pas… enfin, que vous êtes ce que mon père et moi nous pensions.
— J’suis pas non plus ce que mon papa et moi on pensait, Slugger. Mais ici, c’est le pays où tout est possible.
— Mais… qu’est-ce qui est possible », disait le garçon et ses mots se bousculaient, « si on joue dans une grande ligue pour un Juif ? »
Ellis haussa les épaules et sarcastique, il dit : « La chance de sa vie, d’accord ? Maintenant essuie tes larmes et mets-toi ton uniforme. Que je te voie tout habillé. »
Avec réticence le garçon troquait son habit du dimanche élimé et sa chemise blanche usée contre un uniforme Greenback tout frais. « Joli, disait Ellis souriant, très joli.
— Le fond ne pend pas un peu ?
— Le fond je peux reprendre.
— Et la taille…
— La taille je peux arranger, s’il te plaît. Je parle de l’aspect général. Sarah, appela-t-il, viens un peu voir le nouveau deuxième base. »
Une femme rondelette, les cheveux en chignon et portant un tablier, entra dans le bureau, un seau et un balai à la main.
« Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-il à sa femme.
Elle hochait la tête, approbatrice. « Ça lui va.
— Tu te retournes, dit Ellis, tu lui montres par-derrière. » Le nouveau se tourna.
« Ça lui va, disait Mme Ellis. Même le chiffre lui va.
— Mais… mais en bas, là, ma’ame, là dans le fond… ?
— T’en fais pas pour le fond, dit Ellis. L’important, c’est l’épaule. Si l’épaule va, tout va. »
Le nouveau se trémoussait dans son uniforme, aussi mal à l’aise que possible.
« Vas-y, balance les bras. Fais un grand mouvement – assure-toi que tu as la place. Je veux pas que ça tire dans l’épaule. »
Le nouveau fit mine de frapper de la batte. « Ça tire pas. avoua-t-il.
— Bien ! Merveilleux ! Elle va t’épingler le fond et la taille et tu viens chercher mercredi.
— Mercredi ! Et pourquoi pas demain ?
— S’il te plaît, elle a déjà trois débutants qui sont arrivés hier. Mercredi ! Bon, et que dirais-tu d’une belle paire de chaussures à crampons ? »
Cher P’pa (disaient plus ou moins toutes les lettres), on a été eus. Le proprio ici c’est un Juif. Il habite à droite, au-dessus du tableau d’affichage, comme ça il peut garder l’œil sur ses affaires. De le voir pourrait te faire pleurer comme moi j’ai fait, rien qu’à le regarder. Un vrai Juif de New York comme on en parle chez nous. C’est pas normal, P’pa. C’est pas du tout la grande ligue comme je croyais. Mais le pire, c’est le fils. Encore un Juif. Un garçon de sept ans qu’est un génie. Isaac. Il va même pas à l’école tellement c’est un génie. Son Q.I. est de 424, exactement comme Wee Willie Keeker en 1897. Seulement c’est pas des coups d’une base, c’est de la cervelle. P’pa, il essaie de diriger l’équipe. Un gosse de sept ans. C’est vraiment pas ce qu’on avait en tête, n’est-ce pas, P’pa ? Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Ton fils, Slugger.
Isaac. Voilà précisément (selon les gens bien informés) ce qui avait empêché les Greenbacks de monter en première division pendant toutes ces années. À la fin, presque tous les joueurs pouvaient encaisser d’être paternés et maternés par les Ellis – mais leur cinglé de petit génie de fils, cet Isaac, avec ses tableaux, ses tables, ses graphiques, ses calculs, ses formules – avec ses idées ! Selon lui, toutes les façons qu’ils avaient de jouer au baseball dans les grandes ligues avant son arrivée étaient mauvaises. Le coup retenu pour avancer un coureur est mauvais. La passe intentionnelle est mauvaise. Avec moins de deux joueurs sortis, le hit and run est préférable à un coup normal, peu importe qui est sur la plaque du lanceur. « Ah oui, disaient les joueurs, et comment en es-tu venu à cette conclusion, Izzy ? » Là-dessus le môme de sept ans sortait son stylo de la poche de sa chemise et entreprenait de leur montrer comment sur son bloc de papier jaune.
« Tout d’abord, il vous faut comprendre que le hit and run est l’antithèse du coup retenu, c’est une manœuvre totalement dénuée de valeur et qui, selon mes calculs, aboutit à la perte de soixante-douze runs en l’espace d’une saison. Je calcule cette perte selon la formule suivante… » et là-dessus il écrivait sur le papier qu’il leur donnait à voir :
1Ys = 5.4376CRy + .2742 = .4735
« D’un autre côté, disait Isaac, comparez le total des runs marqués en frappant en face du total des runs marqués grâce au hit and run, ce qui est, bien sûr, votre seul choix possible avec un homme sur une base. Comme vous pouvez le voir d’après le graphique… » Fouillant dans sa serviette, il en tirait un graphique établi sur le carton d’une chemise de retour de la blanchisserie, un labyrinthe de lignes entrecroisées, chacune soigneusement désignée en lettres majuscules, « performance CRy », « probabilité Ys », « total probable des essais DG », etc. – « ainsi que vous pouvez le voir, alors que la ligne brisée représente les coups normaux…
— Ouais, ouais », disaient les joueurs, en se faisant des clins d’œil, « oh, certainement, c’est clair comme le jour – t’es un vrai petit malin, Izzy… », disaient-ils en pointant l’index à leur tempe pour indiquer qu’à leur sens le gosse était en réalité un peu maboul.
« Si alors, concluait Isaac, le hit and run était employé quatre fois plus souvent que le coup retenu, nous pourrions compter sur soixante-cinq à soixante-quinze runs supplémentaires par an pour les Greenbacks. Maintenant, vous demandez-vous, quelle conséquence ces soixante-cinq à soixante-quinze runs entraîneraient-ils dans le classement annuel des Greenbacks ? Jetons un regard sur le tableau II, que j’ai ici, tout en gardant à l’esprit que l’équation fondamentale pour gagner un match de baseball est : 1 Y = (Rw) (Pb/Pd). »
À ce point de sa démonstration, la majeure partie de son auditoire s’était volatilisée, certains vers la cage des batters pour s’entraîner, d’autres pour courir et attraper des balles en vol dans l’outfield et Isaac rangeait donc sa serviette et, son calepin sous le bras, se dirigeait vers l’enclos de réserve pour donner sa leçon quotidienne aux catchers et aux pitchers de réserve. Il retirait un carton de sa serviette et tentait de le faire passer parmi eux. On y lisait :
d = (cLPV2 t2 g C2)/(7230 p) pieds
« Oh, qu’est-ce que c’est que ce machin, Izzy ? » disaient-ils en le lui rendant illico.
« Une formule que j’ai préparée et qui permet de connaître la courbe de la trajectoire d’une balle. Ne pensez-vous pas qu’il s’agit là de quelque chose qui devrait vous être familier ?
— Justement, fils, on connaît déjà – alors, tire-toi.
— D’accord, si c’est vrai, dites-moi ce que signifie d ?
— Dodo. Maintenant file. Disparais.
— d désigne le déplacement par rapport à la ligne droite.
— Oh, certainement, tout le monde sait ça.
— Ou devrait le savoir, dit Isaac, s’il prétend avoir la moindre connaissance du jeu. Et L ? »
Silence. Un silence accablé.
« L désigne la circulation d’air produite par le frottement quand la balle tourne, dit Isaac. Et P désigne la densité de l’air, bien entendu – normale à .002-.378. V désigne la vitesse de la balle, t le temps de son parcours. Et g indique l’accélération de la gravité : 32,2 pieds seconde par seconde. C indique – eh bien, dites-le-moi. Que veut dire C ?
— Chat, dirent-ils, comme s’ils se moquaient de lui.
— Faux. C désigne la circonférence de la balle : 9 pouces. Et P ? Que veut dire P ?
— P veut dire panpan comme dans “panpan cucul”, fiston, murmura un nouveau, écœuré.
— Non, P désigne le poids de la balle qui est de 0,3125 livres. 7230 rassemble d’autres données en livres, pouces, pieds, secondes et ainsi de suite pour aboutir à un résultat en pieds.
— Ouais ? Et alors ! Qu’est-ce que ça peut nous foutre !
— Seulement que je sais ce dont je parle, messieurs. Vous devez me croire. Si seulement vous cessiez d’être esclaves des stratégies usées, conventionnelles et totalement hasardeuses du jeu tel qu’il a été joué à tort ces cinquante dernières années et si vous vouliez bien appliquer les conclusions auxquelles je suis arrivé en analysant mathématiquement les statistiques officielles, vous pourriez ajouter trois cents runs au total de l’équipe, faisant ainsi passer les Greenbacks de la cinquième à la première place. Vos conclusions ne sont basées que sur des conceptions traditionnelles erronées ; les miennes tiennent des deux théorèmes fondamentaux de la loi des grands nombres proposés par Pascal au XVIIe siècle. Maintenant, si vous acceptez d’être patients, je veux bien essayer encore une fois…
— Ben, pas nous ! Tire-toi, génial enfant ! Ceci est un jeu d’hommes, pas d’enfants !
— Permettez, il ne s’agit d’un jeu ni pour les uns ni pour les autres. C’est une science appliquée et qui devrait être traitée comme telle.
— F pour toi, Isaac, f-o-u-s le camp, si tu sais ce que ça signifie ! »
Au fil des saisons, alors qu’Isaac devenait plus génial encore qu’il ne l’était à sa rencontre avec les Greenbacks à l’âge de sept ans, ses rapports avec l’équipe de son père devinrent de plus en plus aigres ; ayant vérifié ses théories au cours des ans en passant au crible de l’analyse statistique tous les résultats de l’histoire du baseball, il s’aperçut qu’il n’avait plus la patience d’expliquer à l’infini à ces débiles pourquoi ils jouaient aussi mal au baseball. L’hostilité à laquelle il s’était heurté au cours de ses premières années de grande ligue l’avait considérablement durci et, à l’âge de dix ans, le pédantisme charmant et le professionnalisme de l’enfant de sept ans (qui avait cru nécessaire de convaincre autant par son éloquence que par les faits et les chiffres) avaient cédé la place à un comportement criard et exigeant qui ne faisait rien pour le rendre cher au cœur de joueurs qui avaient deux ou trois fois son âge. À cause du ton qu’il adoptait maintenant régulièrement envers les titulaires Greenbacks, il fut plus d’une fois récompensé d’une chique de jus de tabac. « Laisse-moi m’occuper du pourquoi, espèce d’idiot – contente-toi de faire ce que je dis ! Tu ne comprendrais pas pourquoi si je te le disais, ce que j’ai d’ailleurs fait mille fois. Simplement, plus de coups retenus pour avancer un joueur. Parce que ce que vous retenez ce sont soixante-deux courses par an ! Quand il dit coup retenu, je veux un hit and run ! Tu peux comprendre ça ? Pas de coup retenu, sous aucun prétexte. Hit and… » Et c’est alors qu’arrivait le jus de tabac, un jet bien net ou une chique dégoulinante placée magistralement dans sa bouche grande ouverte et lui coupant le sifflet, du moins pour un moment.
« Isaac, disait son père, je paie quinze mille dollars par an un manager de baseball de grande classe qui leur dit coup retenu et derrière son dos tu dis hit and run ?
— Mais je suis un génie en mathématiques !
— Et lui c’est un génie en baseball !
— C’est un ignare au baseball. Ils le sont tous !
— Alors qui doit être le manager, Isaac – toi ? À l’âge avancé de dix ans ?
— L’âge n’a rien à y voir ! Nous parlons de conclusions auxquelles je suis arrivé par la méthode scientifique !
— Suffit avec cette méthode ! C’est pas toi qui vas diriger une équipe de grande ligue à dix ans – et ça va comme ça !
— Mais si je le faisais, en moins d’un mois nous serions à la première place !
— Et on me viderait de la ligue si vite que tu ne saurais pas d’où le coup est venu ! Isaac, tu ne crois pas qu’ils cherchent déjà un prétexte pour me dire adieu et bon vent ? Hein ? Tu crois pas qu’ils regrettent suffisamment d’avoir laissé entrer un Juif, maintenant il faut que je leur donne d’autres raisons pour m’envoyer au diable ? Écoute-moi, Isaac, j’ai pas acheté une équipe de baseball juste pour mon bon plaisir – je l’ai achetée pour toi ! Pour que tu puisses grandir en paix en véritable garçon américain ! Pour que quand viendra le temps de s’en prendre de nouveau aux Juifs, on ne vienne pas frapper à ma porte ! Isaac, c’est un métier où tu peux grandir sans danger ! Les génies juifs, va voir quelle espérance de vie ils ont dans un pogrom ! Mais que tu possèdes une équipe de grande ligue, mon fils, et tu n’auras jamais plus à te faire de souci !
— Mais à quoi sert une équipe de grande ligue si cette équipe joue tout de travers !
— Tout de travers à tes yeux. Mais pas à ceux des autres dans la ligue ! Isaac, s’il te plaît, si le goy dit coup retenu, laisse faire le coup retenu !
— Mais le hit and run…
— Avale le hit and run ! Oublie le hit and run ! C’est pas comme ça qu’ils font ici !
— Mais ils ont tort de faire comme ils font ici !
— Mais c’est ici que le jeu a été inventé !
— Mais je peux prouver scientifiquement qu’ils ont tort !
— T’es tellement génial, fais-moi plaisir et prouve qu’ils ont raison !
— Mais c’est pas ce que font les génies !
— Je me moque des autres génies ! Je me soucie seulement de toi ! C’est du baseball de grande ligue, Isaac – ça fait déjà mille ans qu’il existe ! Le mieux est l’ennemi du bien ! » Et il se mit de nouveau à raconter à Isaac la longue et douloureuse histoire de l’antisémitisme ; il lui parla d’assassinat, de pillage, de viol, des paysans, des Cosaques, des croisés et des rois qui tous avaient opprimé le peuple juif à travers les âges. « Seulement en Amérique, dit-il, un Juif peut s’élever aussi haut ! Seulement en Amérique, un Juif peut espérer devenir le propriétaire d’une équipe de baseball de grande ligue !
— C’est parce que le baseball n’existe qu’en Amérique, dit Isaac, furieux et dégoûté.
— Ah ouais ? Et le Japon, petit futé ? rétorqua Ellis. Ils ont pas de baseball là-bas ? Tu crois qu’un Juif pourrait posséder une équipe de baseball aussi facilement que ça au Japon ? Isaac, écoute-moi, pour un Juif, c’est le meilleur pays qu’on ait jamais eu de toute l’histoire du monde !
— Bien sûr, père, dit le fils méprisant, à condition de jouer le jeu à leur façon. »
Et ainsi se déroulèrent les saisons, les Greenbacks terminant régulièrement à la cinquième ou à la sixième place de la Ligue patriote et le fils génial aussi méprisant de la peur de son père, héritée du vieux pays, qu’il l’était des Greenbacks liés par l’ignorance, la superstition et l’habitude, à des tabous qui les faisaient perdre. À force d’entendre les tirades et les engueulades d’Isaac, même les joueurs les plus assurés en venaient à douter des instructions qu’ils recevaient de l’entraîneur, et, à la mi-saison, la plupart d’entre eux finissaient par jouer chacun pour soi, ne tenant compte ni de la tactique conventionnelle du manager, ni de la stratégie peu orthodoxe du « petit Yid », comme ils en étaient venus à appeler le mioche ; ou bien, ce qui était pire encore, plutôt que de suivre leur penchant naturel indépendamment du manager ou de l’enfant prodige, ils tentaient de sortir du dilemme par le raisonnement si bien que plus d’une fois, à vouloir essayer de résoudre le problème par la réflexion, ils se faisaient sortir sur une balle facile. Finalement, ce n’est pas l’augmentation du nombre des strikes contre les Greenbacks mais la sensation de tout ce désarroi latent qui fit que les supporters se sentaient de plus en plus mal à l’aise dans les gradins et qu’ils émergeaient du stade à la fin des neuf manches aussi épuisés que s’ils avaient passé les deux dernières heures à regarder travailler sans filet un danseur de corde. Si grande était leur lassitude à suivre le jeu tendu de leur équipe que même les supporters dont l’intérêt avait survécu à l’expulsion de Gamesh et qui s’étaient faits à l’idée d’un vrai Yid comme propriétaire de l’équipe en vinrent à préférer rester chez eux pour laver la voiture pendant leur jour de congé plutôt que d’aller au stade des Greenbacks voir un club de baseball parfaitement compétent se débattre vainement contre dix-huit joueurs – neuf de l’équipe adverse et neuf autres de leur propre équipe.
CHAPITRE VI
La tentation de Roland Agni (Suite)
Où il est question de l’arrivée d’Agni au stade Greenback ; de ce qui lui arrive parmi les Juifs qu’il y rencontre ; qui contient quelques dialogues entre un Juif et un Nègre, lesquels donnèrent à Roland la tentation du suicide. Le reportage de son suicide imaginé par le sensationnel débutant. Encore une apparition d’Isaac Ellis ; une conversation sur le thème du « Petit Déjeuner des Champions » où le héros désespéré de cette grande épopée apprend la différence entre les Wheaties produits à Minneapolis par la General Mills et ceux fabriqués dans un laboratoire souterrain par un génie juif ; quelques mots aussi sur l’Apparence et la Réalité. La chute de Roland. Où il est question de vaincre et de perdre. Un bref compte rendu du miracle Mundy assorti de statistiques. Le désarroi de Roland ; ses peurs et ses hallucinations. Dans lequel se dessine le caractère de M. Fairsmith et où il est expliqué pourquoi il a quitté si tôt la scène de ce livre. Une longue digression sur le baseball et la barbarie avec une description très complète des aventures de M. Fairsmith en Afrique ; où l’on apprend son succès là-bas avec notre passe-temps national, sa déception, sa bravoure et comment il échappa aux sauvages qui blasphèment contre tout ce qui lui est sacré et cher. Où sa foi en un Être Suprême est mise à rude épreuve par les Mundy. Une discussion entre un dévot et le manager sur le point de savoir si Notre-Seigneur aime le baseball. La série gagnante des Mundy décide de l’issue de la discussion. Une scène réconfortante dans un train en route pour Tri-City. La conclusion désastreuse de l’aventure en cours, où la tentative de Nickname de transformer un coup de deux bases en coup de trois, avec les Mundy à trente et un runs derrière les Tycoons, constitue le coup de grâce. Isaac et Agni s’expliquent. M. Fairsmith est porté en terre.
Tard une nuit, peu de temps après sa visite à Mme Trust. Roland Agni se glissa de nouveau hors de sa chambre d’hôtel après le tour d’inspection de Jolly Cholly et se dirigea par les rues peu familières de Tri-City, non vers le quartier des affaires cette fois-ci, mais vers le port. Les Tycoons étaient chez eux à s’engraisser sur le dos des Mundy, leurs visiteurs, et les Greenbacks étaient sur les routes ; une lumière brillait néanmoins à une fenêtre au-dessus du tableau d’affichage dans le right-field, exactement comme lors des deux visites précédentes qu’Agni avait faites en secret au stade Greenback. Jusqu’ici, cependant, il n’avait pas trouvé le courage de presser la sonnette de l’entrée logée en retrait dans le mur du right-field qui longeait une petite rue. Mais « courage » est-il bien le mot approprié ? Ne s’agissait-il pas plutôt de « trahison » ?
Si tu fais affaire, Roland, lui avait dit Mme Trust, tu devras t’entendre avec les ennemis de l’Amérique, en ennemi de l’Amérique…
« Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ? » dit une voix à une fenêtre quelque vingt-cinq pieds au-dessus de sa tête. Car il avait (ou le traître en lui avait) enfin pressé la sonnette !
« Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ! Qu’est-ce qui se passe en bas ?
— Je… je croyais qu’il y avait une nocturne… pardon…
— À deux heures du matin ? s’écria Ellis. Sors de là, gros malin, les Greenbacks sont sur les routes !
— Je… je dois voir le propriétaire.
— Écris au bureau des réclamations, ballot ! »
Mais comme le Juif rentrait sa tête, la malheureuse star des Mundy s’écria : « C’est Roland Agni, monsieur Ellis !
— Qui ça ?
— Moi ! Roland ! Le meilleur* batter de la ligue ! »
Agni fut conduit par l’escalier en colimaçon abrupt à travers l’intérieur du tableau d’affichage, aussi terrifié que s’il escaladait la colonne vertébrale d’un monstre préhistorique. Une ampoule unique brûlait tout en haut, pas plus grosse qu’on imaginerait la cervelle d’un monstre et avec à peu près la même intensité. Des carrés de bois noir étaient ajustés dans les trente ou quarante ouvertures qui donnaient sur le terrain, comme si les bouches, les oreilles, les naseaux ainsi que tous les yeux avaient des paupières à fermer quand le grand monstre ne crachait pas le feu… Grimper dans l’intérieur sombre et creux du tableau d’affichage procurait à Roland une sensation des plus insolites – ou peut-être était-ce simplement de marcher derrière un Juif. Il ne se rappelait pas en avoir déjà vu un d’aussi près, bien qu’il eût entendu raconter des histoires sur leur compte.
Mme Ellis mit tout de suite de l’eau à chauffer pour le thé. « Un batter qui frappe .370 », dit-elle, enfilant une robe de chambre sur sa chemise de nuit, « et il se promène sans veste au milieu de la nuit !
— Je ne faisais pas attention, m’me. Je voulais prendre un peu l’air, vous voyez, et je me suis perdu… »
Elle lui mit la main sur le front. « Je n’aime pas ça », dit-elle à son mari en quittant la pièce pour revenir un instant plus tard avec un thermomètre. « S’il vous plaît », dit-elle à Agni qui refusa tout d’abord de quitter sa chaise, « vous ne seriez pas le premier joueur de grande ligue que j’aurais vu sans sa culotte. »
Alors, escaladant de nouveaux pics d’humiliation dans sa tentative désespérée pour se débarrasser de l’uniforme écarlate et gris, Roland fit ce qu’on lui demandait.
Pendant que Mme Ellis restait assise à côté de lui, attendant que le thermomètre enregistrât sa fièvre, le propriétaire juif retourna aux livres de comptes qui étaient ouverts sous sa lampe de bureau. « Tu sais combien je fais en une semaine ? » demanda-t-il à la star des Mundy. « La semaine dernière, tu sais combien il me restait quand j’ai eu fini de payer les salaires, le loyer et les réparations, les balles neuves et les nouveaux sacs de résine ? Devine un peu.
— Mille dollars ? dit Agni.
— À qui tu parles, à Mme Trust des Tycoons ou à moi ? Essaie encore.
— C’est que je peux pas, monsieur Ellis, avec ce machin planté en moi…
— Chut », murmura Mme Ellis en suivant des yeux la grande aiguille de sa montre.
« Essaie encore de deviner, Roland ! dit Ellis.
— Cent dollars par semaine ?
— Essaie encore une fois !
— Quatre-vingt-dix ? Quatre-vingts ? Écoutez, comment voulez-vous que je sache – j’ai mes propres problèmes, monsieur Ellis ! »
Avec les ennemis, tel un ennemi…
« Vingt-trois dollars par semaine ! cria M. Ellis. Moins que les ouvreurs ! Moins que le gardien ! Moins que le voyou qui vend de la bière ! Et je suis le propriétaire ! »
Mme Ellis extirpa le thermomètre. « Eh bien, dit-elle, je vais vous dire le nom d’un batter de .370 qui ne va plus courir dans Tri-City cette nuit ! Le meilleur batter de la ligue et il cherche à attraper une pneumonie !
— C’est… c’est d’être un Mundy, madame Ellis…, murmura Agni.
— C’est quoi ?
— Rien, dit-il, mais au lieu de se lever et de se tirer il s’accorda (ou il permit au traître en lui) d’être fourré dans un pyjama de M. Ellis et enterré sous trois couvertures sur le divan.
Ce n’était pas pactiser avec l’ennemi, n’est-ce pas, que de passer la nuit ?
Au matin, sa température était normale mais Mme Ellis ne voulait pas entendre parler de le laisser retourner à l’hôtel sans son petit déjeuner. « S’il vous plaît, vous ne pouvez pas jouer contre les Tycoons l’estomac vide. » Et il dut admettre que c’était raisonnable.
« J’aimerais qu’on m’explique », maugréa Ellis de l’autre côté de la table du petit déjeuner, « pourquoi on a tous ces pitchers. Quelqu’un peut-il me donner une seule bonne raison ?
— Abe, dit sa femme devant la cuisinière, assez avec les pitchers.
— Dieu les garde de lever ici le petit doigt si ce n’est pas leur tour ! Même pour qu’ils remplacent un coureur, il faut les supplier à genoux ! Autrefois un pitcher digne de ce nom pouvait lancer pendant les deux parties d’un match redoublé ! Quand je suis arrivé dans ce pays, crois-moi, t’avais pas huit pitchers assis sur leur derrière pour un qu’était sur la plaque ! T’avais deux ou trois hommes d’acier et c’était tout ! Aujourd’hui, neuf pitchers ! Pas étonnant que l’hospice me guette ! Et toi…, s’écria-t-il comme son pire ennemi entrait dans la pièce, monsieur Discussion ! Monsieur Idées ! Monsieur Sabote-son-propre-père !
— Tu te sabotes tout seul », marmonna Isaac en se remplissant la bouche d’un petit pain au lait.
« Isaac, dit Mme Ellis, regarde qui est là ! Roland Agni ! Le meilleur batter de la ligue !
— S’il était le premier à la batte, dit Isaac, au lieu du huitième, il serait aussi le premier par le nombre de ses runs.
— Tu crois ? dit Agni. Je pensais quatrième* à la batte.
— Premier ! hurla Isaac. L’ordre à la batte des joueurs devrait être fonction des runs qu’ils produisent ! Dy = rp ? 1275. Mais allez expliquer ça aux crétins qui dirigent ce sport !
— Monsieur Je-sais-tout !
— Ils sont pas d’accord tous les deux, expliqua la bonne Mme Ellis.
— Mon père et moi non plus, dit Agni.
— Alors, écoute-le donc ! aboya Ellis. Peut-être que t’apprendras quelque chose !
— C’est ce que j’ai fait, pleurnicha Agni, c’est pour ça que tout ce qui ne va pas avec moi ne va pas. À cause de mon père ! Oh, monsieur Ellis, pleura Agni, je… je… je… »
En ennemi, avec les ennemis, Roland.
« Je… je voudrais… je voudrais…
— Qu’y a-t-il ? » s’écria Mme Ellis, se frappant la poitrine à la vue du jeune héros soudain en larmes.
« Je… je voudrais être un Greenback ! Jouer pour vous ! Oh, achetez-moi, monsieur Ellis – et je jouerais pour rien ! Mais j’en peux plus d’être un Mundy ! »
Abasourdi, Ellis lui dit : « Pour rien ?
— Oui ! Oui ! Déjà je ne joue que pour deux dollars cinquante d’argent de poche par semaine ! Oh, achetez-moi, s’il vous plaît ! Je ferai venir les supporters par dizaines de milliers ! Je serai le plus grand des Greenbacks depuis Gil Gamesh !
— Une star comme toi – tu jouerais pour un Juif ?
— Monsieur Ellis, ça m’est égal si vous êtes le pire Juif au monde. Je ferai n’importe quoi ! Je mangerai les restes ! Je coucherai par terre dans le club !
— Pas dans mon stade, dit Mme Ellis.
— Sarah, dit Ellis, appelle-moi le bureau de la direction chez les Mundy. On va faire une affaire ! »
Isaac Ellis se tenait là méprisant pendant que sa mère appelait Port Ruppert sur l’interurbain. « Allô ? dit-elle. Vous êtes les Mundy de Ruppert ?… Vous en êtes sûr ? » Haussant les épaules, elle tendit le téléphone à son mari.
« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il.
— Pour moi, dit-elle, c’est le shvartze38.
— Abe Ellis à l’appareil.
— Qu’est-ce que vous voulez, Abe Ellis de là-bas ?
— Parler à l’un des fils Mundy, si ça ne vous fait rien.
— Sont pas là. Sont en Amérique du Sud. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Qui me parle comme ça ? protesta Ellis.
— Ici c’est George. Maintenant, qu’est-ce que vous voulez avant que je raccroche ?
— Je veux parler d’un échange aux frères Mundy, si ça ne vous fait rien !
— Et qui voulez-vous échanger ?
— Écoutez, qui êtes-vous, si je peux vous le demander, le concierge noir ou quelqu’un comme ça ?
— Exactement. Ici, George Washington, le concierge noir. Qui voulez-vous échanger ? Ne me parlez pas d’un nain maintenant parce que je viens juste de m’en offrir un petit.
— Vous l’avez acheté ?
— Exact.
— Et depuis quand avez-vous le droit d’acheter et de vendre dans la Ligue patriote ?
— Et vous le Juif, depuis quand ? » et le bureau de la direction des Mundy raccrocha.
« Un concierge shvartze, dit Ellis, et qui dirige une équipe de grande ligue !
— Un quoi ? demanda Agni.
— Une personne de couleur ! s’écria Ellis. Rien de moins que George Washington ! Il balaie le sol – et il négocie les échanges !
— Alors c’est bien lui qui a vendu Buddy à Kakoola – exactement comme les copains l’ont dit !
— Je peux pas y croire ! Sarah, dit Ellis, rappelle – et fais-le sans te tromper !
— Ce sont les Mundy ? » demanda-t-elle après avoir fait le numéro et attendu la communication. « Oui ? » Elle passa l’appareil à son mari. « C’est lui.
— Allô ? dit Ellis, les Mundy de Ruppert ?
— Exact.
— Écoutez – je veux vous acheter un center-fielder.
— Eh bien, écoutez-moi ça. Le Juif il veut nous acheter le meilleur joueur qu’on a ! Et combien voulez-vous payer, Juif ?
— Attention à la façon dont tu me parles, fiston !
— Combien voulez-vous payer, Juif ? On parle du meilleur batter de la ligue. C’est un garçon de dix-neuf ans, fort comme un bœuf, agile comme un lapin, malin comme un hibou et affamé comme un loup !
— Combien voulez-vous ?
— Oh, tout ce que vous pourrez payer, Juif – et un peu plus !
— Franchement, je pensais plutôt à un échange – on échangerait des joueurs.
— Oh, je suis sûr que vous y pensiez, rigola George. Seulement on n’a plus besoin de joueurs.
— Les Mundy n’ont plus besoin de joueurs ?
— Côté joueurs on est très bien. On veut votre argent.
— Écoutez, qu’est-ce que c’est que cette histoire ! Qu’est-ce qui se passe ? Qui vous a autorisé ? J’exige de savoir !
— Le même qui vous a autorisé, vous », et la ligne fut coupée.
« C’est pas vrai ! cria le propriétaire des Greenbacks. C’est quelqu’un qui cherche à me rendre fou ! Ça peut pas être un vrai shvartze – non, c’est pas possible ! »
La moue méprisante, Isaac dit : « Et pourquoi pas, papa ? C’est le pays où tout arrive, papa. »
« Pour tout le monde, pensa Agni, éclatant de nouveau en sanglots, sauf pour moi ! Et c’est moi la star américaine ! C’est pas juste ! Ça n’a plus de sens ! Je suis le meilleur débutant de tous les temps ! Je suis un nouveau Cobb ! Je suis un autre Ruth ! Je suis tous les plus grands en un – et un Juif et un Nègre se marchandent ma peau ! »
Cette fois-ci Ellis téléphona lui-même. « Vous êtes sûre, demanda-t-il à l’opératrice, que c’est bien l’équipe de grande ligue ? Vous êtes certaine que c’est pas une mauvaise blague ?
— Ceci n’est pas Une Mauvaise Blague, monsieur, le renseigna l’opératrice. Si vous voulez Une Mauvaise Blague il vous faudra demander son numéro aux renseignements. J’ai l’Organisation de baseball des Mundy de Ruppert de la Ligue patriote au bout du fil. Parlez, s’il vous plaît.
— Allô – les Mundy ? Les Mundy de Ruppert ?
— Les mêmes.
— C’est encore le shvartze ?
— Le même.
— Combien pour Roland Agni ?
— Exactement un quart de million.
— De dollars ?
— Les mêmes, Juif. »
Agni descendit à travers l’intérieur sombre du tableau d’affichage du right-field* ; à mi-chemin il prit une passerelle pour aller soulever une des planches et contempler par l’ouverture le terrain qui aurait pu être le sien si seulement il était moins doué et coûtait moins cher à acheter… Tout en bas, le gazon lui faisait signe. Il voyait déjà les titres :
AGNI SAUTE DU TABLEAU D’AFFICHAGE
Suicide du batter débutant ; on tient pour responsables les Juifs, les Nègres, les communistes, les estropiés, les nains et autres anormaux ; Landis ordonne que les éléments douteux soient à jamais interdits de jeu ; « ce nettoyage était depuis longtemps nécessaire », dit Mme Trust ; les managers s’accordent à dire qu’« il aurait pu être le plus grand de tous les temps » ; les frères Mundy sont emprisonnés ; Mazuma est condamné à mort ; le père d’Agni pleure à son enterrement : « J’essayais seulement de lui apprendre l’humilité » – il est lapidé par des supporters fous de douleur ; « on se rappellera ce jour avec honte », dit F.D.R. ; une journée de deuil national est proclamée ; le corps splendide pathétiquement mutilé sera incinéré au cours d’une cérémonie au Hall of Fame ; ses cendres seront éparpillées d’un bombardier militaire sur les supporters lors du match d’ouverture des World Series ; son numéro ne sera plus utilisé ; ses chaussures seront coulées dans le bronze ; sa batte et son gant accompagneront Bob Hope dans sa tournée mondiale des bases militaires ; son nom vivra éternellement ; « c’est une leçon pour l’humanité », dit le pape ; La Ballade de Roland Agni de Fred Waring numéro un au hit parade ; les Quatre Grands vont se réunir.
Cela semblait presque en valoir la peine…
Sauf, pensa Agni, que ce n’était pas du tout ce qui arriverait – pas avec ma poisse ! Non, même s’il s’élançait vers la mort en un plongeon du cygne impeccable, il n’aurait pas plus de quelques lignes chiches à la page soixante-douze, c’est certain :
UN MUNDY SE TUE EN TOMBANT,
POUR CE QU’ON EN A À FOUTRE
Tri-City, le 16 septembre – L’un des Mundy de Ruppert, l’équipe ringarde du baseball professionnel, dans un geste clownesque typiquement Mundy, est tombé du tableau d’affichage du stade Greenback et s’est tué. Dieu seul sait ce qu’il faisait là. Il s’appelait Nagi ou quelque chose comme ça et il était réputé être leur meilleur joueur. Le meilleur joueur Mundy. Fantastique.
« Ça n’a pas réussi, Agni ?
— Quoi ?
— C’est moi.
— Qui ça ? Il fait si noir !
— Là, en bas. Isaac Ellis. Le fils indigne.
— Oh…
— Plus bas. Continue à descendre, Roland, continue.
— Quoi… qu’est-ce que c’est que tout ça ?
— Mon laboratoire.
— Où suis-je ?
— Sous le stade. T’as raté la porte qui donne sur la rue.
— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites ?
— Oh, ça ? Je travaille à la fission de l’atome.
— Qu’est-ce… qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est juste quelque chose pour passer le temps, Roland, en attendant de diriger les Greenbacks comme ils devraient l’être.
— Mais vous n’avez que dix-sept ans.
— Et je suis juif et génial, je sais.
— Vrai, vous devez vous sentir seul pour être assis là à faire ça. Ben, je dois m’en aller, vous savez. Comment fait-on pour sortir d’ici ?
— Pas si vite. Assieds-toi. Je voulais te parler, Roland.
— Mais il faut que je sois à Tycoon Park – j’ai un match à jouer.
— N’aie pas peur, Roland. Je veux seulement te parler, c’est tout. Tu es un grand joueur de baseball, Roland. On n’en fait plus comme toi.
— Je sais qu’on ne les fait plus. On n’en a jamais fait comme moi. J’ai presque tout ce qu’on peut désirer chez un joueur.
— Roland, j’aimerais te diriger un jour. Ton corps et mon intelligence – il n’y aura jamais rien eu de tel dans l’histoire de ce sport.
— Mais je suis un Mundy au cas où vous ne le sauriez pas.
— Ne t’affole pas pour ça, je pourrais t’acheter aux Mundy.
— Ah ouais ! Et où allez-vous trouver deux cent cinquante mille dollars ?
— Un génie juif de dix-sept ans peut toujours mettre la main sur quelques dollars, Rollie.
— Oh certainement.
— Mon ami, je pourrais faire ce quart de million d’ici la fin de la saison simplement en pariant que les Mundy vont gagner tous les matches qui leur restent à jouer.
— Vous le pourriez, hein ? Et eux, comment vont-ils faire ? Attendre un miracle du bon Dieu ?
— Tu vois ce que j’ai dans la main ? Tu peux lire à la lueur de mon bec Bunsen.
— C’est juste une boîte de Wheaties.
— Wheaties, le Petit Déjeuner des Champions.
— Mais c’est du baratin, cette histoire de champions. On les a pour rien, par caisses entières. Et regardez tout le bien que ça nous fait.
— Vous, vous vous procurez vos Wheaties à la General Mills Company à Minneapolis, Minnesota. C’est pour ça qu’ils ne font pas ce qu’ils indiquent dans leur publicité. Ces Wheaties-là sont fabriqués par un génie juif de dix-sept ans.
— Mais – c’est la même boîte, n’est-ce pas ?
— La même boîte, le même goût. La même chose de toutes les façons visibles. Seulement, il y a une différence invisible.
— Laquelle ?
— Ils font leur boulot. Si les Mundy de Ruppert devaient manger ces Wheaties faits par moi à Tri-City, si seulement quelques flocons venaient à être saupoudrés sur les Wheaties qu’ils mangent déjà et que fabrique l’usine Wheaties à Minneapolis, votre équipe serait imbattable.
— Ah ouais ? Et qu’est-ce qui les rend si spéciaux au juste ?
— Appelons ça un supplément d’énergie.
— C’est ce qu’ils disent tous. Vitamines X, Y et Z. Rien que des mots.
— Roland, si seulement tu voulais leur glisser ces Wheaties dans leur petit déjeuner le matin, rien ne pourrait plus retenir les Mundy sur le terrain.
— Je suppose que ça va réveiller le vieux Wayne Heket pendant qu’on y est.
— Ça fera plus que le réveiller, je peux te le garantir.
— Oh, pour sûr.
— Goy stupide, je scinde l’atome ! Rien qu’en physique nucléaire j’ai cinquante ans d’avance ! Je pourrais fabriquer les Wheaties avec une lobotomie frontale ! Je te cite des faits scientifiques – les Mundy mangeront mes Wheaties et ils gagneront tous les matches qu’il leur reste à disputer ! Et en pariant sur eux je vais gagner un quart de million de dollars – et je t’achèterai pour l’équipe de mon père – et je deviendrai enfin le manager des Greenbacks ! Et ou bien mon vieux dit oui, ou alors il se retrouve à la rue à mendier avec une sébile !
— Mais… mais, si je nourris les gars avec ces Wheaties – c’est ça que vous voulez que je fasse ?
— Exactement ! Tous les matins, tu en saupoudres une pincée !
— Et on gagne ?
— Oui ! Vous gagnez !
— Mais ce serait comme si on truquait un match.
— Comme quoi ?
— Comme si on truquait un match. Je veux dire qu’on serait en train de gagner alors qu’on devrait perdre – et c’est pas bien. C’est illégal !
— Truquer un match, Roland, c’est le perdre quand on devrait le gagner. Gagner au lieu de perdre c’est ce que vous êtes censés faire !
— Mais pas en mangeant des Wheaties !
— Précisément, en mangeant des Wheaties ! C’est tout le principe des Wheaties !
— Mais il s’agit des vrais Wheaties ! Et de toute façon, ils ne font pas gagner !
— Alors, comment peuvent-ils être des “vrais” Wheaties s’ils ne font pas ce qu’ils sont réputés faire ?
— C’est ce qui en fait des “vrais !”
— Non, c’est ce qui en fait des faux. Leurs Wheaties prétendent vous faire gagner – et ils ne le font pas ! Mes Wheaties disent qu’ils vont vous faire gagner – et ils le font ! Comment cela pourrait-il être mauvais, Roland, ou illégal ? C’est simplement tenir une promesse ! C’est être fidèle à sa parole ! Je vais faire de la plus minable des équipes de baseball de l’histoire une équipe d’ardents garçons américains ! Et t’appelles ça truquer un match ? Je parle de gagner, Roland, gagner – c’est ce qui a fait de ce pays ce qu’il est aujourd’hui ! Quelle personne saine d’esprit pourrait-elle s’opposer à cela ? »
Qui donc, en effet ? Gagner ! Oh, on n’en dira jamais assez de bien. Il n’y a rien de tel. Gagner haut la main, gagner les doigts dans le nez, gagner de façon écrasante, gagner par accident, gagner de justesse, gagner sans le mériter – peu importe comment, il n’y a vraiment rien de tel. Gagner, c’est le pied. Gagner, c’est le nec plus ultra. Gagner, c’est une raison de vivre. Gagner, c’est l’essence et l’existence et qu’on ne laisse personne raconter le contraire. Le monde entier est avec le gagnant. Montrez-moi un perdant beau joueur, disait Durocher, et je verrai un perdant. Qu’on me cite une seule bonne raison de perdre. Impossible. Perdre, c’est fatigant. Perdre, c’est lassant. Perdre, c’est inintéressant. Perdre, c’est déprimant. Perdre, c’est ennuyant. Perdre, c’est débilitant. Perdre, c’est compromettant. Perdre, c’est honteux. Perdre, c’est humiliant. Perdre, c’est irritant. Perdre, c’est décevant. Perdre, c’est incompréhensible. Perdre, ça vous donne des migraines, des spasmes musculaires, des éruptions cutanées, des ulcères, de l’indigestion et des troubles mentaux de tous ordres. Perdre, c’est mauvais pour sa confiance en soi, sa fierté, ses affaires, sa tranquillité d’esprit, l’harmonie familiale, l’amour, l’activité sexuelle, la concentration et bien d’autres choses encore. Perdre, c’est désastreux pour les gens de tous les âges, de toutes les races et de toutes les religions ; c’est aussi nocif aux petits enfants qu’aux gens âgés, aux femmes qu’aux hommes. Perdre pousse les gens à pleurer, crier, hurler, se cacher, mentir, bouillir, envier, détester et abandonner. Perdre est sans doute la raison au monde qui pousse le plus grand nombre de gens au suicide et au meurtre. Perdre rend les bons méchants, les généreux radins, les courageux peureux, les sains malades, et les affables amers. Perdre est universellement méprisé et c’est bien ainsi que ça doit être. Plus tôt on se débarrassera de la défaite et plus les gens seront heureux.
Mais la victoire. Gagner ! C’est bien ainsi que Roland s’en souvenait.
14 à 6 contre Independence, neuf runs marqués au cours de la première manche. Sept home runs pour les Mundy ! Huit bases volées pour les Mundy ! WAYNE HEKET VOLE LE BUT !
8 à 0, éliminant les Blues de la course au fanion. LES MUNDY ÉLIMINENT LES BLUES DE LA COURSE AU FANION ! Deacon Demeter se défonce et frappe trois coups d’une base. Quatre double-plays pour les Mundy. WAYNE HEKET VOLE DEUX BASES ! À CINQUANTE ANS IL VOLE DEUX BASES ! Home runs : Rama (2), Skirnir, Agni et Damur. NICKNAME DAMUR, QUATORZE ANS ET QUATRE-VINGT-DOUZE LIVRES, FRAPPE UN HOME RUN JUSQUE DANS LES GRADINS SUPÉRIEURS !
Asylum. Les Keepers, sur leur terrain, disputent quatre matches contre les Mundy. Ceci devrait les faire grimper à la cinquième place. C’est l’occasion pour eux de dépasser les Greenbacks. LES MUNDY GAGNENT QUATRE MATCHES D’AFFILÉE. Demeter, Tuminikar, Volos, Buchis lancent au cours d’un MATCH ENTIER ! TUMINIKAR RETROUVE SA BALLE RAPIDE D’ANTAN ! HEKET VOLE CINQ BASES ! PTAH FRAPPE AU COURS DE SIX MATCHES CONSÉCUTIFS SANS SE FAIRE SORTIR ! Home runs à Asylum : Rama (4), Skirnir (3), Baal (6), Agni (2).
Kakoola. Les Mundy gagnent trois matches de suite. La-la-la. Ockatur réussit deux hits contre ses anciens coéquipiers. Rama et Baal continuent à gagner des home runs. Sur un coup d’une base de Damur, Heket touche au but en partant de la première ! Il vole tout sauf le slip du catcher. Skirnir attrape magistralement la balle et stoppe net l’élan des Reapers ! Le pitcher de réserve, Chico Mecoatl, élimine les sept derniers batters des Reapers ! Tuminikar place seize strikes avec son étonnante balle rapide. Mazuma jubile devant les foules incroyables qui viennent voir massacrer l’équipe locale. « Vous vous souvenez du R qui signifiait “ridicule” ? disait Mazuma. Il veut maintenant dire “renégats”. Encore une saison sans port d’attache et ils deviendront la meilleure équipe de l’histoire du baseball. Et la plus redoutable ! »
Puis Terra Inc. 8 à 1, 9 à 3. Simple comme bonjour. Les Mundy : boum, boum, boum ; les Rustlers : plaf, plaf, plaf. Onze fois de suite.
Un assortiment de statistiques ayant trait au miracle : Heket, 14 bases volées ; Rama, 12 home runs ; Baal, 10 home runs, 4 coups de trois bases et 2 coups de deux bases : Ptah à la batte pendant onze matches consécutifs sans se faire sortir ; Damur, moyenne à la batte pour 11 matches, .585 (contre .087 pour ses 142 matches précédents) ; nombre de parties entières comme pitcher : Tuminikar 3, Ockatur 2, Demeter 2, Volos 1, Buchis 1. Mauvais lancers : aucun. Bases accordées sur balles : aucune. Fautes : 3, toutes par Skirnir essayant d’attraper la balle au ras des pâquerettes avec des acrobaties suicidaires.
Oh, c’était merveilleux, c’était glorieux, c’était féerique – sauf la nuit quand il ne pouvait pas dormir à cause des cauchemars dans lesquels il comparaissait devant la conscience de ce sport, le Commissaire soi-même, et écoutait sa juste condamnation. « Mais moi je n’en ai pas mangé. Votre Honneur, je vous jure que non ! Pas un seul ! — Vous en avez nourri les autres, Roland. — Ils se sont nourris eux-mêmes. Ils ont porté la cuillère à leur bouche et mâché et avalé de leur plein gré, je vous l’assure ! — Mais qui a apporté ces boîtes de Wheaties illégaux sur la table, Roland ? Qui les a mélangés aux autres ? — Mais c’est ce futé de petit Juif qui m’y a poussé, monsieur le Commissaire ! Il m’y a forcé en jouant sur mes espoirs ! — Roland, pas plus qu’un autre je n’aime les petits Juifs malins. Le baseball a toujours été un sport de chrétiens et il le restera si j’ai mon mot à dire. Mais si ce n’est pas ici la place des Juifs, ce n’est pas non plus celle de ceux qui les écoutent afin de gagner facilement de l’argent. — Mais c’est pas moi qui voulais gagner de l’argent. C’est le petit Juif. Moi, je voulais simplement jouer au baseball avec une véritable équipe de grande ligue. — Alors c’est bien dommage, parce qu’au point où en sont les choses, vous n’allez plus jamais jouer au baseball avec quelque équipe que ce soit. Vous êtes banni à vie. Roland Agni. Vous êtes un traître et un escroc. — Non ! Non ! »
Et sautant hors du lit il se précipitait dans le hall de son hôtel pour téléphoner à Tri-City.
« Écoutez Isaac, et si quelqu’un mourait ?
— Personne ne va mourir. Roland.
— Mais peut-être que ce machin pourrait tuer quelqu’un qui ne devrait pas en prendre.
— Roland, tout ce que t’as à faire, c’est de continuer à les nourrir avec le Petit Déjeuner des Champions et de ne pas te soucier d’autre chose.
— Mais… mais vous devriez voir le vieux Wayne. Quand il se met à les engouffrer, ben, je commence à m’inquiéter ! Supposez qu’il meure. Ce serait un meurtre !
— Tu veux rester à tout jamais un Mundy, n’est-ce pas ?
— Ben non. Mais je veux pas finir sur la chaise électrique non plus ! Ou être banni ! Je veux dire, quand vous regardez ces gars là-bas et la façon dont ils jouent, vous vous dites que s’ils continuent comme ça ils vont se tuer !
— Se tuer ? Mais pourquoi ?
— Ben, ils sont trop forts, voilà pourquoi ! Quelquefois, au beau milieu d’une manche, quand on est à la batte et qu’on marque et qu’on gagne des runs, je me dis que tout à coup je vais regarder l’abri et qu’ils seront tous morts !
— Personne n’est jamais mort d’avoir gagné, Roland, pas que je sache.
— Mais peut-être que s’ils perdaient un match, ça leur reposerait l’organisme…
— C’est exactement ce qu’attendent les bookmakers. Si j’arrive encore à obtenir six et sept contre un, c’est que Las Vegas s’attend d’un jour à l’autre à l’effondrement et qu’il ne se produit pas. Et il ne se produira pas tant que tu feras ton boulot. T’as compris ?
— D’accord, tant que personne n’est blessé ou paralysé ou quelque chose du même genre. Je pense toujours qu’un matin ils prendront leur petit déjeuner et qu’ils se retrouveront tous paralysés de la tête aux pieds. Ça pourrait bien arriver, vous savez.
— Non, ça ne se pourrait pas.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que je suis un génie des sciences, Roland, voilà pourquoi pas. »
Mais, pensait Roland, si t’es un savant si génial que ça, espèce de petit malin de Juif, pourquoi n’utilises-tu pas tes Wheaties juifs pour faire gagner les Greenbacks ? Pourquoi ne les utilises-tu pas sur l’équipe de ton propre père ? Parce qu’ils filent une affreuse maladie aux gens, voilà pourquoi ! Parce qu’un jour sur le terrain, toute la foutue équipe va virer au violet et tomber raide morte ! Je le sais !
Mais en fait, tout ce qui arriva aux Mundy de Ruppert pour avoir mangé les « Wheaties juifs » c’est qu’ils continuèrent à gagner leurs matches – et commencèrent à donner à Roland des conseils d’ami sur la façon de frapper la balle car il se trouve que pendant leur série gagnante c’est lui qui avait la plus faible moyenne à la batte de tout le club. « Tu te précipites, fiston, disait Nickname pendant l’entraînement, il suffit d’aller au-devant de la balle. — Je crois que tu baisses la tête là-bas, Rollie, lui disait Skirnir, garde ta caboche droite, conseillait-il. — Tu prends les balles basses un peu trop par en dessous, Agni – fléchis un peu plus les genoux. » Et qui lui disait ça ? Le nain Ockatur qui arrivait à peine aux genoux d’Agni !
Et que devenait Ulysse S. Fairsmith ? Vous les supporters, vous rappelez-vous seulement son nom ? Si c’est non, vous êtes à peu près dans la même situation que les joueurs eux-mêmes.
Où se trouvait le manager des Mundy tout au long de la saison ? Pourquoi n’était-il pas dans sa fameuse chaise à bascule dans un coin de l’abri des Mundy, plaçant sa défense du bout doré de sa canne de Malacca ? Qu’est-il donc devenu ?
Hélas, ceci : diriger les Mundy sur les routes était bien pire que tout ce que ce grand vieillard du baseball avait jamais pu imaginer. Évidemment, depuis la mort de Glorious Mundy en 1931, il avait connu son lot de déceptions et de frustrations, à commencer par la vente des clubs tenants du fanion des années 20 et le remplacement de ces grands joueurs par les moins chers que les frères Mundy avaient pu trouver ; quand ils vendirent Luke the Loner aux Rustlers, il est certain que personne n’aurait trouvé à redire si le vénérable manager avait alors dit adieu à Ruppert. Mais par loyauté envers la ville de Port Ruppert et tous les amis qu’il y avait faits, par fidélité envers la mémoire de l’incomparable Glorious Mundy, M. Fairsmith accepta sans se plaindre ce que tout autre manager de sa réputation aurait pris pour un mépris cynique de sa dignité professionnelle. Même ses ennemis, qui se moquaient derrière son dos de ses manières ecclésiastiques, furent contraints d’admirer une telle démonstration de courage. « La vie humaine est faite d’autre chose que des chiffres des tableaux d’affichage, mes bons amis », dit M. Fairsmith et c’était pourtant un manager qui avait connu le goût de la victoire et qui l’avait savouré.
Mais même un homme de sa résistance et de sa compassion ne pouvait tolérer ou être témoin ou même complice de ce qui advint aux Mundy en 1943. Une calamité, une catastrophe, un cataclysme – il n’en attendait pas moins ; il avait même prié pour cela, prié aussi pour que le Seigneur lui accordât la force, la volonté et la sagesse nécessaires pour permettre à ses troupeaux errants de résister à toutes les formes concevables de la souffrance qu’ils auraient, selon lui, à endurer. Mais ce qui ébranla la foi de M. Fairsmith, ce qui l’amena à l’âge de quatre-vingts ans au bord extrême d’un abîme plus terrifiant encore que celui qu’il avait entrevu en Afrique vingt ans auparavant, c’est que le fait d’être le pasteur des Mundy de ville en ville dans la Ligue patriote n’était pas l’expérience religieuse la plus profonde de sa vie chrétienne mais bien plutôt une farce et une parodie. Là où il aurait dû y avoir un tourment lourd de sens, une angoisse exaltante et un désespoir ennoblissant, là se trouvait le ridicule – et pis encore. C’étaient là les athlètes les moins professionnels, les moins dignes et les plus immoraux qu’il avait jamais vus réunis de sa vie sur un terrain de sport – si toutefois on pouvait les appeler des athlètes ! Il ne s’agissait pas là de souffrances dignes de sa compassion – mais d’un comportement absolument répugnant ! Non, pas même ces sauvages d’Africains avec leurs dents limées et leur chair tailladée, pas même ces diables noirs avec leurs détestables abominations ne l’avaient dégoûté et révolté autant que l’équipe de 1943 des Mundy de Ruppert !
… Et pourtant ces sauvages l’avaient bien écœuré. La cérémonie barbare à laquelle il avait été contraint d’assister quelque vingt ans plus tôt avait été le point culminant le plus hideux qui se puisse imaginer de son voyage autour du monde qui, jusque-là, avait été tenu pour un brillant succès par les journaux américains, surtout les semaines merveilleuses qu’il avait passées à convertir les Japonais à ce passe-temps national. Avec l’aide d’un jeune étudiant en théologie érudit, un sien neveu, aussi doué avec la longue batte d’entraînement qu’il l’était avec le langage de cette lointaine peuplade de la jungle, M. Fairsmith avait pénétré à mille miles à l’intérieur de l’Afrique primitive, parcourant à pied les trente derniers miles à travers la jungle avec des porteurs indigènes le dos chargé de sacs de battes, de gants et de bases apportés d’Amérique. Les villageois, pas plus de cent cinquante hommes, femmes et enfants, vivaient dans un cercle de huttes d’herbes à peine plus grand que l’infield réglementaire. Au-delà du village et dans toutes les directions il y avait un demi-mile de hautes herbes et au-delà de ça, la jungle.
Utilisant un outil du type machette avec une lame courbe qu’ils maniaient des deux mains – d’un beau geste uni et presque sans avancer la jambe –, les hommes du village déblayèrent cent yards carrés pour leurs visiteurs blancs, solennels et silencieux dans leur travail comme des fossoyeurs. C’est là que M. Fairsmith fit ses cours et organisa la première partie de baseball jamais jouée sur le continent africain entre des équipes entièrement indigènes. Avec un équipement donné par les enfants des écoles de Ruppert et qui devait être laissé aux villageois une fois qu’ils auraient maîtrisé la technique de ce sport, M. Fairsmith fit la démonstration des éléments de base de ce jeu : la frappe, le coup retenu, la récupération de la balle par le catcher, le lancer, le rattrapage d’une balle en vol, la course entre les bases, la glissade vers le sac et l’arbitrage. Dès qu’il vit les hommes déblayer le terrain, il comprit qu’il était tombé par hasard sur une tribu de grands lanceurs de balles longues. Par hasard ? Ou le Seigneur y était-il pour quelque chose ? Il fallait les voir dans le rectangle du batter : pas même leur pitcher le plus rapide ne pouvait intimider un homme quand il avait planté ses pieds nus sur la plaque de but et quand il frappait c’était comme si la batte était une lame avec laquelle il entendait couper la balle en deux. Non, M. Fairsmith n’avait pas à rappeler à ces sauvages, ainsi qu’il devait le faire à ses propres débutants tout au long de l’entraînement de printemps, de prolonger le mouvement de la batte. Ils avaient ce suivi du mouvement dans le sang. C’étaient des joueurs instinctifs.
Les choses se gâtèrent à propos de la glissade. Bien que les hommes ne fussent vêtus que d’un cache-sexe attaché à la taille par un lien de cuir, ils n’hésitaient jamais à mordre la poussière. Au contraire, ils glissaient avec abandon, qu’une glissade fût ou non nécessaire, si bien que lorsqu’un coureur arrivait pour marquer il était couvert de poussière de la tête aux pieds. Peu importe la sévérité avec laquelle M. Fairsmith les reprenait à ce propos, ils ne voulaient même pas rester debout en arrivant à la première base.
Ce n’était pas une décision qu’il lui plaisait de prendre mais à la fin de la première semaine, il réunit les hommes et, à travers la personne de son jeune neveu, annonça que dorénavant tout coureur glissant à la première base serait automatiquement sorti. Il regrettait d’avoir à recourir à une telle mesure mais il ne voyait pas comment contrôler cette stupide passion qu’ils avaient.
Les lances sortirent de nulle part. Au début les hommes de la tribu se tenaient là, écoutant à leur manière silencieuse et solennelle ce qu’ils devaient prendre pour un cours impromptu sur les finesses du jeu – une révision, peut-être, de la leçon de la veille sur le squeeze play* – et la minute d’après ils l’entouraient de leurs longues armes de guerre. Et pour se protéger, M. Fairsmith, en short kaki, chemise à manches courtes et casque colonial, n’avait qu’une batte Hillerich et Bradsby de trente-quatre onces.
Puis s’élevèrent les lamentations des femmes, le son le plus horrible que M. Fairsmith eût jamais entendu – et il avait passé sa vie dans les stades de baseball, il avait déjà entendu les foules exiger du sang. Mais pas même à Aceldama, Ohio ou à Brooklyn, New York, il n’avait entendu quelque chose de pareil. D’un seul coup, les femmes au crâne rasé avaient jailli du cercle des huttes, certaines avec des bébés peints encore à leur sein scarifié, et faisant un bruit tel qu’on eût cru qu’elles se gargarisaient avec du feu. Oh comme ces femmes sauvages étaient en transe – ce soir elles dîneraient de la chair de gentlemen chrétiens !
Incroyable ! Horrifiant ! Ou plutôt, n’était-ce pas un miracle ? Oui ! Ils allaient le manger parce qu’il avait décidé d’ajouter au baseball une règle de son invention, une règle qui n’existait pas réellement. À leur manière sauvage et africaine ils réagissaient comme l’auraient fait les supporters dans n’importe quel stade de grande ligue en Amérique si l’arbitre avait suspendu ou modifié arbitrairement le code qui gouverne leur passe-temps national. Ce qu’ils en étaient venus à comprendre en une courte semaine c’est que ce n’était pas un jeu d’enfants qu’il avait parcouru six mille miles pour leur enseigner, pas une distraction estivale pour adultes – mais une institution sacrée. Et qui était-il, qui était quiconque pour interdire que l’on glissât vers la première base quand pas même le Comité des règlements officiels des trois ligues ne l’interdisait ?
Les indigènes avaient raison et il avait tort et, en homme honnête, Sam Fairsmith le leur dit.
Du coup, les femmes cessèrent leurs hurlements et les hommes reculèrent avec leurs lances. Et son jeune neveu qui avait eu à peine assez de voix pour traduire les mots de son oncle, retira le masque de catcher et le plastron derrière lesquels il s’était réfugié quand les hommes avaient chargé M. Fairsmith ; cependant, tel un catcher qui ignorait s’il aurait son tour à la batte pendant la manche, il garda ses jambières.
Maintenant, le chef du village, un géant d’homme en qui M. Fairsmith plaçait de grands espoirs comme pitcher droitier à la balle rapide dans le style de Walter Johnson, se détacha de ses semblables et s’avança pour s’adresser à M. Fairsmith dans la langue de sa tribu. Il parla – comme ils le faisaient tous en ces rares occasions où ils en éprouvaient le besoin – avec des airs furieux et en roulant des yeux.
Le neveu de M. Fairsmith traduisit. « Walter Johnson dit qu’il plaît à son peuple que M. Baseball ait choisi de ne pas leur infliger un règlement contre la glissade, sanctionnant celle-ci d’un out.
— Dis à Walter Johnson, répondit “M. Baseball”, que j’essaierai de ne plus être assez stupide et sot pour les charger d’un tel fardeau. »
L’indigène gigantesque parut furieux devant cette bonne nouvelle et parla de nouveau.
« Walter Johnson dit qu’il est reconnaissant. Il ajoute cependant que puisque la question de la glissade a été soulevée, il a à cœur de faire savoir que lui et ses braves pensent encore avoir été privés d’une occasion de profiter du plaisir et de l’excitation de la glissade. Il dit que les joueurs aimeraient savoir s’il existe une règle leur interdisant de toucher la première base en glissant après une base sur balles. »
M. Fairsmith dit : « Tu veux dire qu’ils veulent glisser jusqu’à la première quand on leur accorde un walk ?
— Il semblerait d’après son ton », dit le neveu de Fairsmith en attrapant de nouveau son masque de catcher, « qu’il s’agisse là d’un motif de sourde discorde, oncle Sam.
— Mais c’est ridicule. La raison d’être de la glissade c’est de permettre d’atteindre la base sans être touché par le fielder. Comme ils doivent sûrement le comprendre maintenant, si un batter reçoit pendant son tour à la batte quatre balles hors de la zone de strike, la première base lui est accordée. En conséquence, il n’y a pas lieu d’éviter d’être touché ou sorti ; tout ce qu’on demande au batter c’est de se diriger vers la première base qu’on lui accordera dès qu’il aura touché le sac.
— Tu veux que je lui dise tout ça ?
— Mais bien sûr que je le veux. Et aussi souvent qu’il le faudra pour que ça lui rentre dans la tête. Mais pourquoi remets-tu ton plastron ? Seigneur, fils, surtout ne montre pas que tu as peur.
— Mais c’est que j’ai peur.
— D’une tribu de païens noirs ?
— De leurs javelots, mon oncle. Regarde ! »
En effet, les hommes du village, qui avaient reculé quand M. Fairsmith était revenu sur son interdiction de glisser jusqu’à la première base, s’avançaient de nouveau, javelot au poing, prêts à frapper, semblait-il, s’il refusait d’accéder à cette nouvelle requête. Le manager des Mundy parla néanmoins : « Tu répéteras mes paroles à Walter Johnson. Tu lui diras que glisser jusqu’à la première base après un walk est tout simplement stupide et que je ne l’admettrai pas. Je ne permettrais pas à des joueurs américains de le faire et je ne vais certainement pas accorder à un village de Noirs africains une prérogative que je refuserais à mes compatriotes et semblables. »
Quand Walter Johnson eut écouté le message de M. Fairsmith, il répondit d’une voix si tonitruante que les maigres chiens du village s’enfuirent en jappant vers les hautes herbes. Puis les femmes se mirent aussitôt à hurler et à hululer de leur façon terrifiante.
« Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? demanda l’Américain exaspéré.
— Il dit : De quel droit M. Baseball ne nous laisse-t-il pas glisser jusqu’à la première après un walk ? Il exige de connaître le numéro de ce règlement dans les Règlements officiels du baseball tels qu’ils ont été codifiés, modifiés et adoptés par le Comité des règlements officiels du baseball professionnel. »
Pour chagriné qu’il fût par ce nouvel accès de lamentations de la part des femmes et dérangé par les javelots pointés vers sa gorge, M. Fairsmith fut encore une fois profondément heureux de tout ce que Walter Johnson avait retenu de son tout premier cours sur les Règlements. Non seulement il avait une sacrée balle rapide et un bon contrôle de soi, non seulement c’était un pitcher excellent à la batte, mais il semblait posséder un cerveau dans sa tête décorée de cicatrices triangulaires aux pommettes. « Bien sûr, dit M. Fairsmith, mon autorité en la matière ne dépend pas d’un règlement écrit et en conséquence je ne puis lui donner le numéro d’une règle. Tu dois lui expliquer que nous avons affaire ici à un cas de loi non écrite ou coutume, mais une coutume si universellement respectée qu’elle a force de loi comme n’importe quelle règle du livre. »
Sitôt ces mots traduits, les femmes se précipitèrent vers l’extérieur du village, tel un vol de corbeaux croassants, et revinrent en masse, poussant dans la poussière un chaudron noir cinq fois plus grand qu’un tonneau de bière. Pendant ce temps, les enfants qui s’étaient dispersés pour chercher du petit bois en transportaient déjà vers un lieu aux abords du village où les jeunes filles de la tribu avaient commencé à rassembler des branchages pour le feu.
Quand son neveu abaissa sur son visage le masque du catcher, M. Fairsmith le lui arracha immédiatement et le jeta à terre. « Écoute, il faut que tu cesses ces bêtises sur-le-champ. Je veux savoir exactement où en sont ces gens. Au nom de Dieu, pourquoi se conduisent-ils ainsi maintenant ? Que vient-il de me dire ?
— Il… il dit qu’ils sont un peuple fier.
— Il appelle ça de la fierté ? Les hommes avec des javelots ? Les femmes hurlant comme des sorcières ? Et si j’en crois mes yeux se préparant à un acte de cannibalisme ? Chez moi ça ne s’appelle pas de la fierté et tu peux le leur dire !
— Mais mon oncle, il dit que s’ils suivront à la lettre les règles du jeu de l’homme blanc, ils se refusent à être les esclaves de contraintes arbitraires destinées à les déposséder de leurs droits culturels inaliénables. En déniant aux hommes le droit de glisser jusqu’à la première après une base sur balles, tu as gravement insulté à leur virilité.
— Au contraire », dit M. Fairsmith qui n’était alors qu’à cinquante pieds des femmes qui frottaient l’intérieur de l’immense chaudron avec du sable et de l’eau de la rivière. « glisser jusqu’à la première après une base sur balles est le plus sûr moyen que je connaisse pour un joueur de se compromettre lui et son professionnalisme aux yeux du spectateur.
— Apparemment », dit le jeune homme après avoir traduit les remarques de M. Fairsmith à Walter Johnson, « ce n’est pas ainsi qu’ils l’entendent.
— Ah non ? En d’autres termes, une tribu d’hommes noirs qui, jusqu’à la semaine dernière, n’avaient jamais même vu une balle ou une batte va expliquer à Ulysses S. Fairsmith, le manager des Mundy de Ruppert, de quoi est fait le professionnalisme en matière de baseball ?
— Oui mon oncle, je crois que c’est là l’explication des javelots.
— Alors, si tu expliquais clairement à Walter Johnson ici présent que s’il y a une chose au monde que je déteste encore plus qu’un tricheur, c’est une brute tyrannique. J’ai bien peur que ces gens ne commencent à me hérisser le poil et je suis pourtant un homme connu et respecté à travers le monde du sport pour sa patience.
— Mais, mon oncle – et s’ils nous mangent ! Et si parce que tu les empêches de glisser jusqu’à la première après une base sur balles, ils nous mettent dans le chaudron et nous font bouillir tout vifs !
— Mon cher petit, si malgré tout ce que nous avons essayé de leur apprendre cette dernière semaine ils veulent continuer à être détestés et méprisés par les hommes civilisés du monde entier, après tout c’est leur affaire. Ce sont eux qui auront à se supporter quand ce “divertissement” sera terminé. Quant à moi, j’ai des responsabilités envers mes compatriotes et envers ce sport qui est leur passe-temps national. Il doit sûrement t’apparaître clairement maintenant qu’en matière de glissades si tu accordes à ces gens le petit doigt, ils prendront la main. Accorde-leur de glisser en deuxième, troisième et quatrième base et ils veulent glisser en première sans aucune raison. Accorde-leur de le faire sur une balle frappée et ils veulent le faire après un walk. Et où cela va-t-il s’arrêter, je te le demande un peu ? Ou bien je fixe maintenant des limites, si nécessaire au prix de ma vie, ou bien, juste pour sauver ma peau, je cède à la force, je cède à cette forme de violence que je déteste de tout mon cœur et de toute mon âme et je fais don du baseball tout entier à ces sauvages afin qu’ils le pervertissent et le détruisent.
— Écoute ! s’écria le jeune séminariste. Un tambour ! »
Oui, quelque part dans le village, les mains d’un guerrier avaient commencé à battre un rythme dont la sinistre signification n’était que trop claire…
« Non, dit M. Fairsmith, je ne serai pas l’homme qui aura permis au baseball de devenir un rite primitif pour des sauvages. Je préfère mourir en martyr du passe-temps national, si telle est la volonté de Dieu.
— Mais… et moi ? s’écria son jeune compagnon.
— Toi ? dit M. Fairsmith. Quand je t’ai emmené avec moi, je croyais que tu avais l’ambition d’être un missionnaire chrétien.
— C’était mon ambition ! Ça l’est encore ! Mais pourquoi devrais-je mourir pour le baseball ? »
M. Fairsmith leva son visage vers le soleil d’Afrique : « Père, pardonnez-lui, car il ne sait ce qu’il dit. »
À minuit, deux feux brûlaient. Celui situé derrière la plaque de but avait été allumé par une antique et maigre créature de sexe indéterminé qui semblait adhérer au sol uniquement par le poids du masque et du plastron qu’il (ou elle) portait. Le feu situé à mi-chemin de la plaque du lanceur et de la deuxième base semblait être la propriété exclusive des femmes de la tribu qui, tout au long de la soirée, avaient psalmodié une incantation monotone au rythme du tambour du village tout en nourrissant d’huile les flammes de sorte qu’elles se dressaient haut dans l’air et jetaient une lueur rouge sur tout l’infield. L’outfield était éclairé par la lune et les étoiles. Un sifflement aigu et insistant sortait du plus profond du noir mur de feuillage comme si toutes les bêtes de la jungle étaient conviées par les oiseaux nocturnes d’Afrique à prendre place dans les arbres.
Les deux hommes blancs étaient ligotés aux poignets et aux chevilles à des poteaux plantés là où se tiennent d’ordinaire les entraîneurs, M. Fairsmith à la troisième base et le jeune Billy Fairsmith à la première. Ils pendaient là depuis midi.
Quand le chaudron fut roulé par six guerriers nus à travers l’infield et placé sur le feu derrière la plaque du lanceur, les villageois qui s’étaient massés sur deux ou trois rangs le long des lignes de but se mirent à gémir d’excitation. Eux aussi étaient maintenant dévêtus et dans l’ombre vacillante toutes leurs protubérances semblaient enflées au point d’éclater ; nombre d’entre eux portaient aux talons et aux épaules des marques blanches phosphorescentes et quand ils s’élancèrent pour se mettre en place leurs mouvements éblouissaient et troublaient la vue. Mais qu’est-ce qui ne le faisait pas ?
Deux garçons minuscules – des ventres sur des allumettes – firent alors leur apparition sur le polygone, traînant le sac à balles de M. Fairsmith. Boitillant derrière eux et faisant des signes dans l’air, vint la créature masquée et caparaçonnée. Quand les petits garçons eurent enfin tiré le lourd sac jusqu’à la plaque de but, cette créature – Vieux Sage ? Vieille Sage ? – leur en fit sortir le contenu. Pendant ce temps, l’eau déborda et coula hors du chaudron et dans le feu, le grésillement excitant grandement les villageois et les poussant à se plaindre comme des damnés – quoique en réalité ils semblassent plutôt, à voir leurs bonds intermittents, sur le point d’accéder à quelque septième ciel barbare.
Walter Johnson s’avança alors dignement jusqu’à la plaque du lanceur. D’un geste de la main il congédia les minuscules garçons et se mit en devoir d’examiner les quelques douzaines de balles dont ils avaient jonché le sol. Il lui fallut un certain temps avant de trouver celle qui lui convenait le mieux. Après l’avoir frottée trois fois de ses mains immenses – « Omoo ! Omoo ! Omoo ! » psalmodiaient les femmes –, avec un salut profond et un aboiement amical, il la tendit au Sage derrière son masque et son plastron. Le Sage, balle en main, boitilla jusqu’au feu. Élevant la balle une fois vers les villageois alignés le long de la ligne de première base – « Omoo ! » – puis vers les villageois alignés le long de la ligne de troisième base – « Omoo ! » –, le Sage se prépara de la façon la plus compliquée jamais vue par M. Fairsmith au cours de sa carrière et fit voler la balle en direction du chaudron.
Quand les gémissements se furent apaisés, les enfants mâles de la tribu coururent vers la plaque du lanceur où ils s’accroupirent sur leurs talons autour de Walter Johnson. Il s’adressa à eux d’une manière si intimidante que plusieurs mouillèrent instantanément le sol sous eux. Puis il tendit une balle à chacun d’eux et, tel le Sage avant lui, chacun la lança dans le chaudron. « Omoo ! Omoo ! Omoo ! » La plaque débarrassée de balles, les femmes s’avancèrent de nouveau, scandant le rythme du tambour et se déhanchant, regardant les balles sauter et tourner dans les eaux tourbillonnantes comme autant de fantastiques balles à effet. De temps à autre, une femme s’approchait du feu et, plongeant dans le chaudron une épuisette au bout d’un long manche, en sortait une balle. Walter Johnson examinait les coutures du pouce puis lui faisait signe de remettre la balle écumante dans le pot. À la fin, il prit lui-même le manche et, le trempant profondément dans le chaudron, rassembla toutes les balles dans le filet. Puis, faisant tournoyer le manche trois fois au-dessus de sa tête – « Omoo ! Omoo ! Omoo ! » –, il fit voler les balles bouillies dans l’air.
Déchaînés, les minuscules garçons s’élancèrent à travers le polygone, deux ou trois d’entre eux se jetant immanquablement sur la même balle, mordant simultanément dans l’enveloppe, dent à dent, nez à nez – et cela tout en s’allongeant des coups de pied dans le tibia comme un moulin à vent fou. Quand finalement l’un ou l’autre des garçons avait la balle à lui seul et bien en main, il tombait à genoux pour en dévorer l’enveloppe avec la férocité de quelqu’un qui aurait été privé de nourriture depuis vingt-quatre heures ; et peut-être était-ce le cas. Ayant mangé jusqu’au fil, l’enfant courait alors vers l’extérieur du terrain pour déposer la carcasse auprès de l’un des anciens du village – sans doute son propre grand-père – et repartait en courant à la recherche d’une autre balle. Aux limites du terrain, les parents proches et lointains des enfants leur hurlaient des directives, gesticulant et criant pour attirer leur attention sur des balles encore à prendre vers l’extérieur du polygone. Cependant, malgré leur ardeur, ils étaient visiblement divertis par la cérémonie et les membres les plus vieux de la communauté devaient être maintenus sur leurs pieds tellement ils étaient secoués de rires. En vérité, de-ci, de-là, quelques spectateurs se couvraient les yeux de leurs doigts – sans doute dans un geste signifiant la honte. C’étaient, semblait-il, les parents des quelques enfants qui étaient agenouillés le long des lignes de course pour vomir ou qui se roulaient près de la plaque, à la pleine lueur du feu, se tenant le ventre et geignant de douleur.
Finalement, il ne restait pas une des balles données par les généreux petits garçons de Port Ruppert dont l’enveloppe ne fût totalement dévorée. Assis de nouveau sur leurs talons, les petits enfants soufflant et suant attendaient pendant que Walter Johnson et le Sage s’avançaient le long des lignes de but en comptant les balles écorchées qui avaient été déposées aux pieds des anciens du village.
Le gagnant du concours fut un petit bonhomme solide de sept ans à peine qui avait mangé l’enveloppe de cinq balles réglementaires. Hissé sur les merveilleuses épaules de Walter Johnson, il fut porté cérémonieusement le long des lignes de but pendant que les villageois scandaient : « Typee ! Typee ! Typee ! »
L’épreuve suivante s’avéra moins amusante et moins réussie et laissa les villageois étrangement déprimés comme s’ils s’étaient demandé : « Mais qu’ont donc les enfants de nos jours ? »
C’était un concours de frappe. L’objet propulsé de la plaque par Walter Johnson n’était cependant pas une balle – il n’y avait plus une balle de baseball intacte sur tout le continent africain – mais une tête noire ratatinée et d’une circonférence légèrement plus grande que la balle de neuf pouces et quart dite « officielle » dans les grandes ligues. Johnson faisait invariablement passer deux balles au-delà de l’enfant avant que celui-ci eût même soulevé la batte de sa petite épaule nue ; puis il lui lançait une tête un peu à l’extérieur ou en dessous de la zone de strike et le sortait quand il maniait sa batte. À en juger d’après la façon dont les spectateurs sifflaient et crachaient vers les enfants depuis les coulisses, on aurait pu croire que d’amener le bout épais de la batte en contact avec ce qui avait été autrefois le visage d’un ennemi de la tribu ou celui d’un traître était simple comme bonjour ; le fait que les enfants ne pouvaient même pas se résoudre à lever la batte avant d’être déjà en retard de deux strikes dénotait une timidité qui mettait les hommes spécialement hors d’eux-mêmes. Alors que les pères aboyaient des ordres furieux aux minuscules batters, s’élançant haut dans les airs et montrant leurs dents limées pour indiquer leur déception, leurs rejetons demeuraient pétrifiés de peur à la plaque bien qu’il fût évident que Walter Johnson ne lançait que des balles lentes ou des balles à effet qui tournoyaient si mollement qu’on pouvait presque voir l’expression morne du visage quand il changeait de direction à mi-course.
Seul le solide petit bonhomme de sept ans qui avait dépecé et mangé le plus d’enveloppes réussit à toucher ne serait-ce qu’un morceau de la tête, effleurant une oreille ou une paupière si légèrement qu’après examen par le Sage la tête fut jugée assez peu abîmée pour être remise en jeu. Néanmoins, il réussit à survivre plus longtemps dans le rectangle du batter que n’importe lequel de ses petits amis et fut ainsi une fois de plus déclaré vainqueur.
Maintenant le membre de la tribu que M. Fairsmith en était venu à baptiser Babe Ruth – autant pour son physique à la poitrine large et aux jambes arquées que pour sa puissance à la batte – fut appelé à quitter la foule des spectateurs pour satisfaire l’attente que les débutants du village avaient si cruellement déçue. Et comme il le fit ! Voilà le bon vieux bruit du bois contre l’os ! Dès l’instant que la batte rencontra le crâne on savait que la tête était fichue ! Quelle nuit pour le Babe ! Quatorze têtes lancées, quatorze têtes réduites en miettes.
La démonstration pas plus tôt terminée, les enfants du village et même certains hommes se précipitèrent pour recueillir une esquille d’os crânien en guise de souvenir.
Et on en vint ensuite à la cérémonie des vierges et des battes de baseball. La tribu, rendue frénétique par la performance à la batte de Babe Ruth, devint silencieuse et recueillie quand la première pudique jeune fille indigène, des anneaux de cuivre aux oreilles et la tête rasée coiffée d’une casquette de baseball Mundy, fut lentement conduite de l’enclos de réserve à travers le sombre outfield par le Sage. Les femmes qui s’occupaient du feu tendirent la main pour toucher son corps nu et souple quand elle passa près des flammes et dans les coulisses les spectateurs exaltés murmuraient en voyant les larmes de joie dans ses grands yeux bruns. Sous la direction de Walter Johnson – aussi doux avec la vierge qu’il avait été sévère avec les jeunes garçons –, la jeune fille s’installa sur la plaque de but, jetant ce faisant un regard timide au batter dans son cercle. Puis Walter Johnson lui tira avec douceur la casquette Mundy, trop grande pour elle, sur les yeux et les femmes de la tribu commencèrent à chanter.
On utilisa un pot d’eau bouillante puisée dans le chaudron pour laver la plaque après le passage de chaque initiée dans le rectangle du batter. À l’aide d’un balai de brindilles le Sage enleva jusqu’au dernier grain de poussière puis examina la prochaine batte à être utilisée avec une attention toute particulière pour le manche afin de s’assurer qu’il avait été débarrassé de la résine que M. Fairsmith avait encouragé les joueurs à utiliser afin d’améliorer leur prise dans ce climat tropical. À en juger par le méticuleux rituel hygiénique précédant chaque défloration – ainsi que par la façon tendre qu’avait Walter Johnson de leur couvrir les yeux pour leur éviter de devenir ombrageuses comme des pouliches –, il semblait que les filles de cette tribu étaient très gâtées. Chaque batte ne servait qu’une fois avant d’être rejetée, encore une preuve de l’attention et du soin généreusement dispensés à la fille pubescente en ce coin retiré du monde.
Puis ce fut le festin.
Des gants avaient bouilli dans le chaudron tout le temps que les jeunes filles étaient sur la plaque. Ils en étaient arrivés à être fin cuits et, quand ils furent retirés de l’eau et dispersés sur le terrain, les villageois se jetèrent dessus avec férocité – en fin de compte, ils mangèrent même les durs lacets qui bordaient les gants des premières bases. Les œillets à travers lesquels passait le lacet furent recrachés au sol comme autant de pépins mais tout le reste fut dévoré ; un total de trente-six gants : quatre gants de catchers droitiers, quatre gants de première base (deux pour gaucher, deux pour droitier), et dix-huit gants de fielders droitiers furent mangés par les hommes ; dix gants de fielders gauchers furent partagés parmi les femmes et les enfants. Les plastrons furent bouillis pour le dessert et pendant que les adultes suçaient et mâchaient la toile les enfants engloutissaient le rembourrage. Certains des petits furent couchés tenant encore dans leurs petites paumes roses des touffes de bourre poilue.
Longtemps après que le village fut endormi, quand seules des braises brûlaient là où des feux immenses avaient illuminé l’infield, M. Fairsmith, qui pendait toujours à son poteau dans le rectangle de l’entraîneur à la troisième base, reprit conscience en entendant des créatures courir de-ci, de-là à travers le polygone. Dans la faible lumière il parvint enfin à distinguer les vieilles du village, des femmes squelettiques, courbées et tordues, qui s’agitaient et marchaient à quatre pattes tels des crabes sur le fond de l’océan. Passant le terrain au peigne fin, elles avaient ramassé toutes les battes abandonnées plus tôt et maintenant, sans aucun souci de la dignité du rituel, de l’hygiène ou du décorum, elles se mirent à singer la cérémonie des vierges et des battes. À deux ou trois, elles roulaient dans la poussière près de la plaque de but, caquetant et gémissant, et M. Fairsmith ne put savoir si elles se moquaient des jeunes vierges ou si elles les imitaient.
Puis, dans un souffle de chaleur venu de l’enfer, l’aube africaine s’embrasa – et les vieilles femmes s’en furent du plus vite qu’elles le pouvaient, avec pour béquilles ou pour cannes les pratiques Sluggers de Louisville39.
De l’autre côté du terrain, Billy pendait toujours à son poteau dans le rectangle de l’entraîneur à la première base. Lui aussi avait échappé au chaudron. Mais il n’avait échappé à rien d’autre.
« C’est le jour… le jour des vieux… », cria-t-il à son oncle avec un sourire de guingois vers les haridelles qui battaient en retraite.
À quoi M. Fairsmith s’écria à deux reprises dans un souffle : « Quelle horreur ! Quelle horreur ! »
Le matin, sous un soleil vraiment cuisant, l’un des garçons du village s’en vint en sautillant jusqu’au terrain, sans paraître comprendre qu’au Congo la saison était terminée. Ou peut-être espérait-il que si ses amis et leurs pères avaient repris leur vie telle qu’elle existait avant que M. Fairsmith et ses porteurs n’émergent de la jungle, le manager des Mundy pourrait au moins lui lancer quelques balles d’entraînement. C’était le garçon que M. Fairsmith avait surnommé Wee Willie, en souvenir de Wee Willie Keeler dont le fameux dicton : « Frappez-les où ils ne sont pas », avait fortement séduit l’imagination de l’enfant. Il était extrêmement brillant pour un petit bonhomme foncé et en une semaine il avait même réussi à maîtriser quelques mots d’anglais tout en apprenant à intervertir ses pieds pour envoyer la balle du côté opposé du terrain.
Il se tint pendant quelques minutes devant le poteau auquel M. Fairsmith était ligoté, attendant de recevoir ses directives. Puis il parla. « Missié Baseball ? » Il leva la main et tira sur la boucle de la ceinture du manager, aux initiales de la Ligue patriote. « Missié Baseball ? »
Rien. Alors il courut autour du polygone dans le sens des aiguilles d’une montre, glissant jusqu’à la deuxième base sur son derrière nu, puis jusqu’à la première avant de s’approcher de l’homme blanc suspendu au poteau dans le rectangle de l’entraîneur. Levant les yeux vers son sourire de guingois, il lui fit part de la mauvaise nouvelle. « Missié Baseball, lui mort. »
Le canoë dans lequel les deux Américains furent découverts était décoré de part et d’autre avec ce qui devait symboliser la Mort dans cette tribu : un personnage fait de bâtonnets et tenant au bout de l’un de ses bras tendus un écusson ovale ressemblant quelque peu à un gant de catcher démesurément grand. Les corps avaient été emmaillotés des pieds à la tête dans le fil qui bourrait les deux douzaines de balles dont les peaux avaient été mangées par les garçons de la tribu. On les découvrit (tout juste en deçà de la vie éternelle) dans un cours d’eau à vingt miles de Stanleyville d’où ils furent portés à travers la jungle par des indigènes amicaux jusqu’à l’hôpital de la ville. Et là ils reposèrent pendant des semaines et des semaines, d’abord M. Fairsmith, puis le jeune Billy, sur le point d’atterrir, comme un troisième strike dans le Gigantesque Gant de la Mort.
Quand ils purent de nouveau marcher, ce fut le plus vieux qui conduisait le plus jeune à travers le jardin. Chaque fois qu’ils rencontraient un médecin ou une religieuse, Billy se lançait dans la description du merveilleux match nocturne dont lui et son oncle avaient été les témoins dans la brousse. Il leur parlait des neuf jeunes filles qui étaient venues à la plaque comme batters remplaçants, il leur racontait le match des personnes âgées qui s’était déroulé juste avant l’aube mais comme le personnel était surtout composé de Belges, ils écoutaient poliment sans comprendre le moins du monde que le jeune Américain avait perdu la raison.
Dorénavant, aussi longtemps que les Mundy furent domiciliés à Port Ruppert, M. Fairsmith fit en sorte que Billy et une infirmière de la maison de repos fussent conduits au stade en voiture le jour de l’ouverture de la saison et placés à côté du maire dans une loge. C’était le moins qu’il put faire, car indirectement c’est à cause de lui que le garçon avait perdu la raison. Non pas, notez bien, que M. Fairsmith se fût conduit différemment s’il avait dû revivre ce cauchemar. Il est vrai qu’un brillant jeune homme dont l’ambition était de devenir un missionnaire au service du Christ avait perdu le sens des réalités. Mais, d’un autre côté, imaginez qu’Ulysses S. Fairsmith eût consenti à permettre aux joueurs de baseball africains de glisser jusqu’à la première après un walk… Imaginez que sous sa responsabilité tout un continent d’hommes noirs aient transformé le grand sport américain en un bain de boue… Non, il n’aurait jamais pu garder la conscience en repos.
Pour en revenir maintenant à l’épreuve que subissait le vénérable manager dans sa quatre-vingtième année : les lamentables Mundy de Ruppert de 1943 – comment pouvaient-ils le dégoûter davantage et lui faire encore plus horreur que ces sauvages africains ? Précisément parce qu’ils n’étaient pas des sauvages d’Afrique mais des Américains ! Mais (tout bien considéré) des professionnels des grandes ligues (théoriquement) ! C’était une chose quand les barbares déshonoraient le passe-temps national mais c’en était une autre quand il s’agissait d’Américains portant la tenue de l’équipe de grande ligue à laquelle Ulysses S. Fairsmith avait consacré sa vie tout entière. C’était indigne de compassion, et même de mépris !
Son dégoût était tel que lorsqu’ils arrivaient (par des trains différents) dans une ville de la Ligue patriote, M. Fairsmith ne descendait même pas à l’hôtel où il aurait pu avoir la malchance de rencontrer l’un des joueurs dans l’entrée ou la salle à manger. Il se faisait plutôt inviter chez l’évangéliste du coin autant pour les secours de la religion que pour le soulagement qu’il éprouvait à ne pas voir ces dégénérés qui usurpaient la place de ses bien-aimés Mundy.
« D’abord les sauvages d’Afrique. Puis l’empereur du Japon. Et maintenant, maintenant mes propres Mundy. Billy, demanda-t-il à l’évangéliste, comment Dieu peut-il exister et permettre ceci ?
— Le Seigneur a ses raisons, Samuel.
— Mais avez-vous jamais été voir cette équipe sur le terrain ?
— Non. Mais je lis les résultats. Je sais ce que vous endurez.
— Billy, les résultats ne sont rien à côté des matches eux-mêmes.
— Samuel, nous ne pouvons que prier. Prions. »
Et ainsi, au lieu d’aller au stade, où rien de ce qu’il pouvait dire ou faire ne changerait ces imposteurs en Mundy, il passait l’après-midi à genoux, priant afin que le Seigneur accomplît une transformation qui n’était pas dans ses pouvoirs de manager.
Chaque soir, après dîner, Jolly Cholly venait de l’hôtel pour faire connaître à M. Fairsmith les résultats du match de la journée. La femme du pasteur préparait toujours une assiettée de petits gâteaux qu’elle apportait à l’entraîneur des Mundy qui, assis dans une chaise auprès du lit de M. Fairsmith, la liste des scores à la main, décrivait les horreurs de l’après-midi, phase après phase.
En bas dans le salon, le pasteur demandait à sa femme : « Comment prend-il ça ?
— Il reste allongé, le regard vague.
— J’irai à lui quand Jolly Cholly sera parti.
— Je crois que tu ferais bien. »
À la porte le pasteur disait à l’entraîneur des Mundy : « Et qui sera le premier pitcher demain, monsieur Tuminikar ? »
Le plus souvent Jolly Cholly haussait les épaules et répondait : « Quiconque en aura envie, je pense. On a plus ou moins abandonné tout ordre préétabli, mon révérend. Si quelqu’un a envie d’exercice, il prend son gant et il y va. »
Portant sa Bible et son col dur, le ministre de Dieu pénétrait dans la chambre de M. Fairsmith.
« Dans la victoire, je fus magnanime. Dans la défaite je fus un gentleman. En Afrique j’aurais subi le martyre plutôt que de laisser ces sauvages souiller le sport national. Pourquoi, mais pourquoi tout ceci arrive-t-il ?
— À vous de dire pourquoi, Samuel. Dites-moi ce que vous avez sur le cœur. Pourquoi le Seigneur vous a-t-il choisi pour de telles souffrances et une telle douleur ?
— Parce que, dit amèrement M. Fairsmith, parce que le Seigneur déteste le baseball.
— Mais Notre-Seigneur est juste et miséricordieux.
— Non, Il déteste le baseball, Billy. Ou alors Il n’existe pas.
— Notre-Seigneur existe, Samuel. De plus Il aime le baseball d’un amour infini qui embrasse tout.
— Alors pourquoi existe-t-il une équipe comme celle des Mundy de 1943 ? Pourquoi un Hothead Ptah ? Pourquoi un Nickname Damur ? Et maintenant un nabot qui a rendu un nain aveugle ! Un nabot dans un uniforme de Ruppert ? Pourquoi ?
— Samuel, vous ne devez pas perdre confiance. Il répondra à nos prières mais en Son temps.
— Mais ils sont déjà les derniers par cinquante matches !
— Beaucoup qui sont les premiers par cinquante matches seront les derniers, Samuel, et les derniers par cinquante matches seront les premiers. Prions. »
Alors il pria : à Tri-City avec le révérend Billy Tollhouse, à Aceldama avec le révérend Billy Biscuit, à Independence avec le révérend Billy Popover, à Terra Incognita avec le révérend Billy Scone, à Asylum avec le révérend Billy Zwieback, à Kakoola avec le révérend Billy Bun. Oui, les plus fameux prédicateurs radiophoniques de l’époque tentèrent de sauver de l’apostasie le grand manager ; mais hélas ! à la mi-septembre, les Mundy n’ayant gagné que vingt-trois matches sur cent quarante-deux, ceux qui essayaient patiemment de lui expliquer qu’il lui faudrait peut-être attendre l’année suivante pour que ses prières fussent entendues craignirent qu’en l’absence d’une intervention divine en faveur des Mundy avant la fin de la saison Ulysses S. Fairsmith ne fût anéanti à tout jamais.
Et puis le miracle eut lieu. Mundy 14, Blues 6. Mundy 8, Blues 0. Mundy 7, Keepers 4. Mundy 5, Keepers 0.
Alléluia ! Alléluia ! Alléluia !
« Il existe donc un Dieu là-haut et Il aime vraiment le baseball.
— Apparemment, Billy.
— Et Il a éprouvé Son serviteur, Ulysses S. Fairsmith, et Il ne l’a pas trouvé indigne.
— Ainsi c’était là Sa raison.
— On le dirait, Samuel, on le dirait. »
Alléluia ! Alléluia !
Peut-être bien que leur équipe était la dernière au classement avec les plus mauvais résultats jamais obtenus dans l’histoire des trois ligues mais dans le train qui les ramenait après leur folle équipée 9 à 3 contre Terra Incognita – leur onzième victoire d’affilée – ils étaient aussi joyeux et aussi sûrs d’eux que n’importe laquelle des équipes de Ruppert dont pouvait se souvenir M. Fairsmith, y compris les prestigieuses gagnantes du fanion des années 20.
Le train se dirigeait vers Tri-City où ils devaient jouer leur dernier match de l’année, une rencontre avec les Tycoons annulée plus tôt dans la saison pour cause de mauvais temps. Et quelle victoire ce serait ! Oh, bien sûr, les bookmakers les donnaient perdants à quatre contre un (comment pourraient-ils gagner de nouveau ? comment les Mundy pourraient-ils déloger les Tycoons de la première place au dernier jour de la saison ?) mais pas un des Mundy qui avaient entendu ces paris ne s’était retenu d’en rire. « Si tu veux devenir riche, George, dirent-ils au porteur tout sourire, tu mises vingt-cinq cents et tu verras si tu n’as pas un dollar en poche d’ici demain soir. »
Les militaires à bord du train filant vers l’Est se laissaient porter vers le wagon-restaurant à l’heure du dîner pour jeter un coup d’œil sur l’équipe miracle de la Ligue patriote. « Le plaisir est pour nous, le plaisir est pour nous », disaient les Mundy quand les G.I.’s demandaient des autographes. Les soldats disaient : « Vous ne pouvez pas savoir ce que ça signifie pour un type qu’on envoie Dieu sait où d’être simplement dans le même train qu’une équipe qui a fait ce que vous avez fait. Attendez un peu que j’écrive à la famille !
— Bonne chance, militaire ! Bonne chance G.I. Joe ! criaient les Mundy derrière eux. Rendez la vie impossible à ce vieux Hitler !
— Comptez sur nous ! Comptez sur nous !
— Bonne chance, fistons ! Vous êtes des gars courageux !
— Et bonne chance à vous à Tri-City !
— Oh, dites ça aux Tycoons ! C’est eux qui vont avoir besoin de chance ! »
Ils veillèrent jusqu’à minuit dans le wagon-restaurant, jouant au poker et fumant des havanes. Les serveurs qui d’ordinaire les auraient depuis longtemps envoyés se coucher – après leur avoir jeté une nourriture refroidie et grasse – étaient plus qu’heureux de rester là pour les servir, juste pour avoir le privilège d’écouter les tapageurs Ruppert rappeler des anecdotes au sujet de leur étonnante série gagnante de onze matches. Après tout, si les Mundy pouvaient passer de l’infamie à la gloire pratiquement d’un jour à l’autre, qui dans ce monde pourrait se sentir perdu ?
« Oui monsieur, Missié Hothead ! Oui monsieur, Missié Nickname ! Missié O.K., vous voulez quelque chose, monsieur ?
— Un paquet de cartes neuves, George !
— Oui monsieur ! »
À minuit, appuyé au bras de Jolly Cholly, M. Fairsmith entra dans le wagon-restaurant. Nickname éteignit son cigare dans sa bière et Ockatur, qui avait la part du lion des gains empilés devant lui sur le plateau de la chaise haute sur laquelle il était assis, glissa discrètement l’argent dans sa poche.
Après leurs deux victoires à Independence et leur quatre à Asylum, M. Fairsmith avait rejoint l’équipe dans l’abri, restant avec eux tout au long de leurs cinq derniers triomphes à Kakoola et à Terra Inc. Sa canne en travers des genoux, une lueur béate dans ses yeux bleus, il se balançait lentement d’avant en arrière dans sa chaise pendant que les coureurs Mundy traversaient l’un après l’autre la plaque de but. Son aspect leur paraissait bien plus décrépit qu’au premier jour de la saison – sans doute la tension et la fatigue dues à toutes ces prières. À vrai dire, si quelque chose pouvait calmer les piaffants Mundy, qui rayonnaient de vitalité de l’aube au couchant, c’était le regard de M. Fairsmith, d’une extrême sagesse et d’une grande bienveillance.
Avec l’aide de Jolly Cholly, M. Fairsmith fut installé dans une chaise placée dans l’allée en tête de la voiture. « J’ai un télégramme à vous lire avant de me retirer pour la nuit », dit-il en étudiant chacun des visages de ses joueurs rachetés. « Il vient d’arriver à la minute et m’a été apporté par le conducteur du train. “Cher Sam, peu importe le résultat du match de demain, je veux que vous sachiez à quel point je suis fier de vous et des Mundy de Ruppert. Grâce à ce que vous avez accompli malgré des handicaps insurmontables, le R qui signifiait autrefois Ruppert doit désormais être considéré comme rien de moins que le symbole de cette grande république. Les Mundy ne sont plus une équipe sans foyer – ils appartiennent à la nation tout entière. Sam, ce serait pour moi un grand honneur de prendre le train demain à Port Ruppert et de vous accompagner, vous et votre équipe, à votre dernier match à Tri-City.” Et c’est signé : “Général Douglas D. Oakhart, président de la Ligue patriote.” » Là-dessus, M. Fairsmith fit signe à Jolly Cholly de l’aider à se remettre sur pieds. « Bonne nuit, les Mundy. Bonne nuit, mes Mundy de Ruppert », et son visage fripé et raviné rayonnait d’amour.
Ru-pette !
Il y avait une fanfare pour les accueillir – à six heures du matin ! Et tout le long de la voie menant à la gare, des supporters de Ru-pette agitaient frénétiquement des pancartes peintes à la main.
LES MUNDY, VOUS NOUS MANQUEZ !
PARTIS MAIS PAS OUBLIÉS !
LES MUNDY, REVENEZ, TOUT EST PARDONNÉ !
Les joueurs écrasèrent leur nez aux vitres et firent des signes de la main à la foule qui était sortie à l’aube simplement pour voir passer leur train en route pour le Massachusetts.
Quand le train s’arrêta pour prendre des passagers, des hordes d’écoliers se bousculèrent pour aller le long du wagon-couchettes regarder les héros dont les noms étaient d’un seul coup devenus légendaires à travers tout le pays. Les joueurs firent des clins d’œil, rirent et envoyèrent des baisers puis, quand le train se remit en mouvement, s’allongèrent dans leur couchette et plus d’un avait des larmes aux yeux. Victoire ! Victoire ! Oh, on ne dira jamais assez de bien de la victoire !
Enrubanné de ses décorations, le général Oakhart se tenait à l’entrée du wagon-restaurant pour les accueillir ; M. Fairsmith, appuyé sur Jolly Cholly, présenta un à un les joueurs victorieux. Quand le dernier Mundy fut installé devant son jus d’orange, le président de la ligue s’adressa à eux :
« Avant de lever mon verre à ce club de baseball courageux et vaillant » – il amusa les joueurs, qui étaient faciles à amuser ces jours-ci, en tapant de l’ongle contre son verre de jus – « j’ai à vous lire un télégramme daté d’hier midi : “Mon cher général. Personne n’est plus heureux que moi de la remarquable série gagnante des Mundy. Comme vous le savez, en début de saison, je craignais avec vous que le fardeau qu’ils avaient choisi d’assumer ne risquât en fin de compte de porter sérieusement atteinte à leur moral. Et il y eut en effet des moments au cours de la saison où le fait d’être un club perpétuellement sur les routes semblait peser trop lourd aux épaules de l’équipe de Ruppert. Mais alors que nos pires craintes paraissaient sur le point d’être vérifiées, ils stupéfièrent et redonnèrent courage à tout le pays avec la plus incroyable exhibition de baseball professionnel qu’un fan ait jamais vue au cours de cette saison ou de n’importe quelle saison. C’est un grand jour non seulement pour les Mundy et pour M. Fairsmith, non seulement pour vous et pour la Ligue patriote, non seulement pour le baseball mais pour la nation. Je suis très honoré par votre invitation à me joindre à vous dans votre loge à Tycoon Park pour regarder cette dernière épreuve de la saison de la Ligue patriote et je tiens à vous dire que malgré des affaires pressantes que j’ai ici dans mon bureau de Commissaire, je quitterai Chicago à temps pour être à Tri-City et m’adresser aux Mundy dans le bâtiment de leur club avant le début du match.” Messieurs, ce télégramme est signé par le Commissaire au baseball, le juge Kenesaw Mountain Landis. »
Et le tsar du baseball se trouvait bien là, plus buriné encore que M. Fairsmith, attendant de les accueillir à la porte du club des visiteurs quand ils y pénétrèrent à midi. Si jusque-là les Mundy doutaient encore d’être passés de la position d’équipe la plus méprisée à celle d’équipe la mieux aimée de toute l’Amérique, ils furent sûrement rassurés quand, de son propre chef, le Commissaire s’agenouilla pour échanger quelques plaisanteries avec O.K. Ockatur. Puis, devant les flashes, le juge courageux – qui portait à juste titre le nom d’une montagne américaine – lut à l’équipe le télégramme suivant :
« Cher juge Landis. Ce fut pour moi, ainsi que pour mes compatriotes, une expérience revigorante de voir les Mundy de Ruppert transformer une saison apparemment catastrophique en un triomphe de courage. Je crois fermement que les fermiers et les ouvriers de nos usines, les enfants des écoles et les femmes au foyer et par-dessus tout nos courageux soldats à travers le monde ne peuvent qu’être stimulés par l’esprit indomptable de ces hommes illustres. Bien que je ne puisse me joindre à vous aujourd’hui à Tri-City pour voir ces neuf irréductibles dans leur dernier combat de la saison, je vous assure que depuis mon bureau de la Maison-Blanche je serai constamment en contact téléphonique avec le stade pour me tenir au courant du déroulement du match, manche par manche. Ma femme, qui s’intéresse elle-même au baseball et qui voit dans la remontée de l’équipe que tous donnaient perdante un exemple vivant pour tous les opprimés de partout, se rendra à ma place à votre aimable invitation. Avec tous mes meilleurs vœux, très sincèrement à vous. Franklin D. Roosevelt. »
Et c’est ainsi qu’avec Mme Trust, le général Oakhart et le juge Kenesaw Mountain Landis, la femme du président des États-Unis prit place cet après-midi-là dans une loge derrière l’abri de Tri-City pour y rendre hommage à l’équipe de Ruppert au nom du chef de l’exécutif américain. Le match fut même retardé de trente minutes afin de permettre à Mme Roosevelt de descendre dans l’abri des visiteurs pour serrer la main des joueurs et leur demander de quels États ils étaient originaires. Puis elle rejoignit les autres dignitaires dans la loge et les Tycoons, fatigués par le combat livré tout au long de la saison contre les puissants Butchers et visiblement désarçonnés par toute l’attention vouée à leurs adversaires, pénétrèrent sur le terrain. Bien que la journée fût à la brise et qu’il n’eût pas lancé plus d’une douzaine de balles d’entraînement. Smoky Woden avait déjà son uniforme gris de sueur quand Frenchy Astarte monta à la plaque de but et que l’arbitre cria « Au jeu ! ».
Inutile de citer ici les records battus lors de ce match au sujet duquel des dizaines de milliers de mots furent écrits pendant l’automne et l’hiver suivants : le nombre record de fois où Hothead Ptah trébucha sur son masque en reculant pour attraper des balles en vol qui n’étaient pas bonnes, le nombre record de fois où Mike Rama se mit K.O. contre le mur du left-field, le nombre record de fois où Specs Skirnir « perdit » des balles au sol à cause du soleil – chaque incident stupide et humiliant de cet après-midi-là fut décrit par les journalistes sportifs au moins aussi souvent que le troisième strike lâché par Mickey Owen dans les World Series de 1941 ou que la faute qui valut son surnom à Bonehead40 Merkle en 1908 et qui fit perdre le fanion aux Giants.
Avec deux hommes sortis dans la neuvième manche et son équipe en retard de trente et un runs, Nickname Damur réussit le cinquième hit de la journée pour les Mundy – Agni ayant réussi les quatre autres : un coup net en ligne droite vers le left-field, puis il fut déclaré out pour avoir tenté de transformer un coup de deux bases en coup de trois. Les supporters des Tycoons, réputés être les plus sobres et les plus sérieux possible, étaient si occupés à rire de la sottise criante de la course autour des bases de Nickname qu’ils ne comprirent pas tout de suite que leur équipe venait de gagner le fanion pour 1943. Dans l’abri, ruisselant de larmes, Nickname se tenait devant M. Fairsmith tentant de trouver une explication à ce qu’il venait de faire.
« Je ne sais pas, monsieur, dit-il en haussant les épaules, je crois qu’on pourrait dire que j’ai risqué le coup.
— Trente et une courses de retard dans la neuvième… et tu dis… tu dis que tu as risqué le coup ? Mon Dieu, gémit M. Fairsmith, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » et roulant de sa chaise à bascule, il mourut sur le sol de l’abri des visiteurs.
« Qu’est-ce qui s’est passé, espèce de salope ?
— J’ai pas pu… j’ai pas pu le faire.
— Mais pourquoi, Roland, pourquoi ne pouvais-tu pas le faire ?
— Vous ne savez donc pas qui petit-déjeunait avec nous ? Le général Oakhart ! Vous ne savez pas qui était dans la loge ? Le juge Landis ! Le Commissaire ! Et Mme Eleonor Roosevelt ! Et vous savez qui nous a envoyé un télégramme ? Le président des États Unis !
— Et qu’est-ce qu’ils viennent faire dans cette histoire ?
— Il se trouve que ce sont les gens les plus importants au monde, voilà tout !
— Idiot ! Ce sont les gens les plus importants du monde comme les Wheaties fabriqués à Minneapolis sont le Petit Déjeuner des Champions !
— Mais ils n’ont pas arrêté d’envoyer tous ces télégrammes. Ils disaient : “Je viens juste de recevoir ce télégramme” et tout le monde se taisait et puis ils commençaient à le lire et c’était exactement comme le Gettysburg Address41 ou quelque chose comme ça ! Ça me donnait la chair de poule !
— Et c’est pour ça que tu ne pouvais pas le faire – à cause de la chair de poule ?
— Mais de toute façon on avait assez d’argent, Isaac ! Vous m’aviez dit qu’on avait déjà le quart de million pour me racheter !
— Oh oui, on l’avait.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que ça veut dire, Isaac ! Vous m’avez dit au téléphone qu’on avait davantage – deux cent soixante-quinze mille dollars – vous me l’avez dit seulement hier soir !
— Et seulement hier soir on les avait !
— Mais si vous avez perdu vingt-cinq mille aujourd’hui, il en reste encore assez – n’est-ce pas ? Ils n’ont pas augmenté mon prix parce que j’ai obtenu quatre hits pendant mes quatre tours à la batte – n’est-ce pas ?
— Tu sais à combien était la cote aujourd’hui, Roland ? 4 contre 1. Deux cent soixante-quinze mille allaient chercher le million et des poussières si les Mundy gagnaient encore.
— Ouais – et alors ?
— Alors j’ai pensé : comme les Mundy vont gagner, pourquoi seulement acheter Roland Agni ? Pourquoi pas toute une équipe pendant que j’y étais ?
— Alors ?
— Alors j’ai parié le paquet, Rollie.
— Vous avez fait ça ?
— Tu vois, je ne pensais pas que le meilleur batter de la ligue aurait la chair de poule à cause de tous ces télégrammes. Je ne comptais pas être trahi par une mauviette et un lâche !
— Vous avez tout parié ?
— Tout.
— Alors, il ne reste plus rien !
— Exact. Je retourne à la fission de l’atome et toi tu redeviens un Mundy de Ruppert pour le restant de tes jours.
— Mais je ne peux pas !
— Oh si, tu le peux, espèce de trou-du-cul bon teint américain. La chair de poule à cause de télégrammes !
— Mais c’était juste mon respect qui s’exprimait !
— Ton respect ? Et pour qui, pour quoi ?
— Pour le président des États-Unis ! Pour… pour tout le pays !
— Mais c’est moi que tu devrais respecter, Roland. C’est moi qui devrais te donner la chair de poule ! Ah, retourne donc chez les Mundy, Agni. C’est bien là ta place.
— Non !
— Oh que si, mon petit ami lâche, débile et patriote. Parce qu’au fond, quand on y pense, c’est tout ce que tu es – un Mundy de Ruppert.
— Et vous – vous êtes un sale petit Youpin qui parle trop ! Vous êtes un marchand de tapis crasseux et mesquin et fou de fric ! Vous êtes un Shylock ! Un youtre ! Vous avez tué le Christ ! J’aimerais mieux être un Nègre plutôt qu’un Juif !
— C’est très bien comme ça, Roland. Parce qu’avant qu’on en ait fini avec toi, tu auras peut-être l’occasion d’en devenir un. »
Et c’est ainsi que se termina la saison 1943.
La dépouille de M. Fairsmith fut transportée par rail directement de Tri-City à Cooperstown, New York. Le voyage de moins de trois cents miles dura un jour et une nuit car dans chaque village et dans chaque hameau le long du trajet le train s’arrêtait pour permettre à ceux qui s’étaient retrouvés à la gare de faire leurs adieux au grand manager des Mundy. L’équipe du lycée, têtes baissées et les yeux clos, se trouvait invariablement le long de la voie ainsi que de nombreux enfants en tenue de baseball, certains d’entre eux si petits que leur mère devait les porter dans les bras.
Au village de Cooperstown, le cercueil recouvert d’un drapeau fut porté du train par des membres de l’équipe Mundy et placé sur un caisson tiré par un cheval. À l’allure lente et funèbre imposée par les tambours des académies militaires et escortés par une garde d’honneur choisie parmi chacune des équipes des trois ligues, les Mundy, chacun portant son uniforme gris « de tournée », marchaient derrière le cercueil dans la rue principale de Cooperstown. Au National Baseball Hall of Fame, le cercueil fut détaché et les porteurs – Astarte, Damur, Baal, Ptah, Rama, Heket, Skirnir et Agni – le firent passer à travers les grilles et lui firent monter les marches du Musée et pénétrer dans la galerie du Hall of Fame, une pièce dont la longueur était presque celle qui sépare la plaque de but de la première base et qui était flanquée de colonnes de marbre noir extrait du sol du Vermont dont M. Fairsmith était natif.
Et là, sous les plaques de bronze où sont sculptés les visages des immortels du baseball, le général Oakhart et le juge Landis prononcèrent de brefs éloges funèbres. Chacun d’eux fit remarquer qu’Ulysses S. Fairsmith et les colonnes étaient originaires du même État et en tira les conclusions appropriées. Le juge Landis le décrivit comme « l’ambassadeur du baseball auprès de l’humanité » et dit qu’à travers le monde des gens de toutes les races et de toutes les nations pleureraient la disparition d’un homme qu’ils étaient nombreux à connaître simplement sous le nom de « Monsieur Baseball ». Lentement il lut la « feuille de présence » des sept continents où M. Fairsmith avait voyagé comme ambassadeur du passe-temps national. « Oui, conclut-il, même l’Antarctique. Voilà quelle sorte d’homme il était. » Puis les portes donnant sur la rue furent ouvertes et tout au long de l’après-midi les supporters défilèrent devant le cercueil ouvert, façonné en noyer d’Amérique par Hillerich et Bradsby42.
Ils l’enterrèrent sur une colline d’où l’on aperçoit l’endroit où (selon la légende) Abner Doubleday inventa ce sport en 1839. Et quand bien même ce ne serait qu’une légende ? L’autel en est-il pour autant moins sacré ?
« Oh Seigneur, dit le révérend Billy Bun, Votre serviteur, ayant joué ses neuf manches sur cette terre… »
Quand fut dite la dernière prière par le dernier Billy, chacun des Mundy de l’équipe régulière s’avança vers la tombe, prit la batte que lui tendait le pasteur, lança une balle en l’air et la frappa en direction du soleil couchant. Puis un clairon solitaire joua Take Me Out To The Ballgame et les amis affligés retournèrent vers la ville qui est aux supporters du baseball le Lourdes, le Canterbury et le Kyoto d’Amérique.
CHAPITRE VII
Le retour de Gil Gamesh
ou
Mission de Moscou
Une extraordinaire lettre d’introduction. Un plan de Mme Trust et le voyage qu’elle fait avec le général Oakhart pour rendre visite à un pécheur repenti. Gil Gamesh raconte son histoire ; ses errances ; sa vie d’étudiant à SHIT et ses autres aventures en Russie soviétique. Il décrit au général le système d’espionnage soviétique. L’auteur fait une brève apparition. L’histoire fait un bond en avant de sept mois avec un extrait de l’audition du général Oakhart devant une commission du Congrès. La conférence de presse au cours de laquelle Gamesh est réhabilité ; il fait un historique approprié. L’Amérique ouvre son cœur – à une notoire exception près. Une série de conférences sur la haine et l’abomination. Roland revient à une équipe vengeresse ; son chagrin ; la découverte surprenante qu’il fait dans les vestiaires ; sa mort. Où le général Oakhart cite des noms et où Gil Gamesh rend hommage à un grand Américain. La Ligue patriote lave son linge sale et le treize de Mundy comparaît devant la commission des activités anti-américaines de la Chambre. Où l’auteur fait une apparition devant la commission du Congrès et y expose son opinion en des termes sans équivoque. Où l’histoire tire à sa fin avec quelques désastres de dernière heure.
ÉPICERIE MCWILEY, 141 Kakoola Blvd., Kakoola, Wisconsin
Propriétaire : Wm. McWiley
Le 1er mars 1944
À qui de droit,
Cette lettre atteste que Gil Gamesh fut autrefois employé sous différents noms d’emprunt par le Comité d’action proaméricaine des Citoyens de Kakoola et le Conseil de Kakoola pour l’Amérique libre à faire un travail d’investigation et de recherche.
Pendant la période où il fut ainsi employé, M. Gamesh donna entière satisfaction et je n’hésite pas à le recommander pour toute espèce de travail où une connaissance approfondie du communisme et de ses méthodes est nécessaire. Ce fut un excellent témoin à la session exécutive pour l’État du Comité d’action pro-américaine des Citoyens de Kakoola qui s’est tenue ici à l’épicerie McWiley les 23 et 24 novembre 1943 et il fut très sollicité par les unités de recherche du Comité comme du Conseil à travers tout le Middle West.
Sa connaissance du communisme et de ses méthodes peut être utilisée aussi bien dans le domaine de la propagation de l’information sur le communisme que dans celui de la recherche.
Bien sincèrement à vous,
Wm. McWiley
Président du C.A.P.A.C. de Kakoola.
Directeur juridique du C.A.L. de Kakoola.
« Madame Trust », dit le général en rendant la lettre à la vieille dame de la ligue, « pas plus tard que cet après-midi, les Mundy de Ruppert ont perdu leur premier match amical de la saison 1944 par un score de 12 à 4 devant l’école secondaire d’Asbury Park. Je viens tout juste d’apprendre au téléphone qu’ils n’auraient même pas marqué leurs quatre runs si l’entraîneur de l’école n’avait pas fait jouer son équipe de cadets pour qu’ils s’essayent pendant deux manches contre un club de grande ligue dès qu’il fut certain d’avoir gagné le match. J’ai Roland Agni, le meilleur batter de la ligue, qui boude dans sa chambre là-bas dans le Michigan et qui refuse de rejoindre les Mundy dans le New Jersey pour l’entraînement de printemps et même à jamais si j’en crois ce qu’il dit à son pauvre père – bref, j’ai une ligue qui part en morceaux et vous venez ici me faire lire la lettre d’un quelconque épicier de Kakoola.
— Il se trouve que cet épicier est aussi le président du Comité d’action pro-américaine des Citoyens de Kakoola et le directeur juridique du Conseil pour l’Amérique libre de Kakoola.
— Organismes qui me sont inconnus, je le crains.
— Et je suppose que le nom de Gil Gamesh vous est également inconnu ? »
Lassé, il dit : « Cela me rappelle quelque chose, madame.
— Vous l’avez chassé du baseball.
— Et je le ferais à nouveau malgré ce que cela nous en a coûté.
— Et à lui.
— Qu’on puisse punir un criminel pour ses crimes me paraît être un des rares aspects rassurants de cette vie ; que la victime soit punie, là est le drame. Chère madame, il y a longtemps que j’ai cessé de m’intéresser au sort de Gil Gamesh. Je supposais, et je pense que vous aussi, que cet homme était mort. Et je ne me désolais pas en pensant qu’il avait pu mourir de mort violente. Au risque de paraître inconvenant, laissez-moi vous dire que je comprenais que vos sentiments pussent être différents. Je ne me serais pas attendu qu’ils fussent les mêmes que les miens. Néanmoins, depuis que vous avez pris la direction des Tycoons, j’ai eu toutes les raisons de croire que vous partagiez l’opinion des leaders du baseball selon laquelle j’avais agi au mieux des intérêts de ce sport et de la ligue et pour défendre la décence et la justice quand j’ai renvoyé Gamesh en 1933. J’ai du mal à croire qu’avec tout ce qui menace en ce moment la cohésion et l’existence de notre ligue vous cherchiez maintenant à détourner de quelque façon que ce soit mon attention du travail sérieux que j’ai en train.
— Bien au contraire, dit Angela Trust en martelant le sol de sa canne, je veux vous montrer combien ce travail est plus sérieux que vous ne souhaitez le savoir !
— Madame, nous nous sommes entretenus du communisme. Vous savez sûrement que je ne suis pas l’ami des rouges.
— Will Harridge ne l’est pas non plus ! Ni Ford Frick ! Ni cet éminent juriste Kenesaw Mountain Landis ! Et cependant, alors que tous quatre vous êtes résolus à ne pas témoigner d’amitié aux rouges, les rouges continuent à s’infiltrer dans la Ligue patriote ! Général, vous me parlez de marques infamantes mais il n’y a pas de marques – il n’y a que la subversion ! Il n’y a que la conspiration et le sabotage !
— Madame Trust, ce ne sont que des sottises.
— Et ça aussi ? s’écria-t-elle en agitant bruyamment la lettre. S’agirait-il toujours de sottises si ce que je vous dis depuis des années vous était maintenant répété par un homme qui s’est frotté aux communistes pendant dix ans ? S’agirait-il de sottises si vous entendiez mes propres avertissements de la bouche d’un homme qui a étudié quatre ans à Moscou à l’École internationale Lénine de Subversion, de Haine, d’Infiltration et de Terrorisme ? Qui reçoit maintenant directement ses ordres de l’agent communiste le plus haut placé d’Amérique ?
— Vous voulez parler de cet épicier, ce McWiley ?
— Je veux parler de Gil Gamesh.
— Gamesh ? C’est un espion communiste ?
— Aux yeux des communistes, oui. Mais moi je sais qu’il en est autrement. Et maintenant, général, vous aussi le savez : Gil Gamesh qui haïssait l’Amérique l’aime de nouveau. Il a trahi pour nous revenir.
— Comment pouvez-vous dire sérieusement de telles choses ? Qui vous a dit tout ceci ? »
Sous ses mille rides elle fut soudain aussi radieuse qu’autrefois. « Gil », répondit-elle.
La limousine de Mme Trust les emporta dans le no man’s land situé entre le stade Greenback et les quais, parmi les silhouettes des entrepôts et les usines crasseuses de ce qui fut le « Docktown » de Tri-City, un quartier ouvrier autrefois aussi grouillant d’intrigues minables, aussi sordide, aussi haut en couleur que les abords des docks de Marseille ou de Singapour. Çà et là, un sentier de terre traçait encore un chemin à travers les mauvaises herbes derrière un quai de chargement et à côté d’un tas d’ordures carbonisées ou d’un squelette rouillé de voiture démantelée se tenait un de ces appentis qu’habitaient autrefois à Docktown des familles de cinq, six ou sept personnes – un couple d’immigrants tapageurs, leurs enfants dépenaillés et leurs parents édentés venus du Vieux Monde. En 1944, bien sûr, quelques-unes des cabanes construites à la va-vite à Tri-City à la fin du siècle dernier ressemblaient bien peu à une habitation humaine et, en vérité, paraissaient servir d’abri aux seules hirondelles qui piquaient vers les insignes militaires reluisants du général alors qu’il marchait dans le sentier plein d’ornières derrière la grande dame qui menait un train d’enfer malgré sa canne.
Le général le regarda, incrédule. Pas de costume de lin jaune ; pas de chaussures bicolores à trous ; pas de cheveux gominés par la brillantine ; pas de cheveux du tout ; pas de démarche conquérante non plus ; pas d’air menaçant ; pas de sourire en coin ; pas de sourire – pas d’expression du tout, rien qu’un vide terrifiant apposé sur des os aussi proéminents que les poignées d’une valise. L’homme paraissait avoir été dépouillé de peau, de viande, de muscles, bouilli jusqu’à l’os puis assemblé à nouveau avec du fil de fer comme le macchabée exposé dans le laboratoire de biologie – et finalement recouvert d’un linceul de cire trop petit pour sa carcasse. Ses vêtements aussi semblaient avoir repris du service, exactement comme ceux que l’on voit aux cadavres choisis pour resurgir d’entre les morts et marcher parmi les vivants dans les restaurants à distributeurs automatiques et les salles de lecture des bibliothèques publiques ; un veston effrangé de coton gris, un pantalon élimé en tweed avec de larges revers, une étroite cravate de tricot noir et des chaussures foncées avec un mince vestige de talon et un cuir usé à l’endroit des cors jusqu’à être aussi fin que du papier à cigarettes. L’uniforme non du dandy mais du loup solitaire.
« Général Oakhart ? dit gravement le fantôme.
— C’est moi. Mais qui êtes-vous, je vous prie ?
— Celui qu’Angela vous dit que je suis.
— Je ne le crois pas. Vous ne ressemblez pas au Gil Gamesh que j’ai connu. Vous ne parlez pas comme ce Gil Gamesh-là non plus.
— Et je ne me sens plus comme ce Gil Gamesh-là. Cependant, c’est le Gil Gamesh que je suis condamné à demeurer pour toujours. Je ne puis espérer me débarrasser jamais de sa folie, de sa traîtrise ou de son désespoir. J’ai perdu mes cheveux. Mon bras n’est plus ce qu’il était. Je ne suis plus beau. Et alors ? Je suis ce que j’ai été. Puis-je maintenant devenir ce que je souhaite être ? Il semble une fois encore, général, que mon avenir soit entre vos mains.
— Quel avenir ? Qui êtes-vous donc ? Vivez-vous dans ce taudis ?
— Ce taudis et d’autres pires encore. Ce taudis et des palaces. J’ai transporté de la dynamite à travers les Rocheuses dans une Ford déglinguée. Je me suis battu au revolver contre le F.B.I. dans les Everglades. J’ai fait de la prison en Pologne. J’ai mangé de l’esturgeon avec Staline. J’ai bu des cocktails avec Molotov.
— Madame Trust, écoutez donc cet imposteur – mais regardez-le ! Ce n’est pas Gil Gamesh !
— Si vous le désirez, général, dit le fantôme, je vous raconterai en détail le contenu de mes rencontres avec vous et Mike the Mouth pendant l’été 1933. “Gil, dit-il, quelqu’un en ce monde doit diriger le match. Sinon, vois-tu, ce ne serait pas du baseball, ce serait le chaos. Nous en serions exactement où nous en étions à l’âge de pierre…”
— Si vous êtes bien Gamesh, où avez-vous appris à parler comme un speaker de la radio et non comme un voyou ?
— Où donc, dit Gamesh, sinon à l’école du soir..
— Et comment en êtes-vous arrivé à ressembler à ça ?
— La rage, la haine, la souffrance – à vous de choisir.
— Et vous vivez ici ? C’est ça ? S’agit-il de votre planque ou de quelque sottise du genre ?
— C’est mon yafka, oui.
— Ce qui veut dire ? Parlez anglais !
— Je me cache ici de temps à autre, général. Il se trouve aussi que c’est ici que je suis né. Un endroit approprié pour y renaître. Général, il est inutile de douter de mon identité. Je suis Gil Gamesh et je suis un agent du parti communiste tout juste de retour après six années passées à Moscou dont quatre à l’École internationale Lénine où j’ai obtenu l’équivalent d’un doctorat en espionnage et en sabotage. Ma mission est d’achever la destruction de la Ligue patriote des clubs de baseball professionnel.
— Folie ! cria le général Oakhart à Mme Trust. Tout ceci n’est que folie furieuse !
— Je suis bien d’accord, répondit Gamesh. En effet, j’ai été fou et enragé. Toute ma vie j’ai puisé mes forces dans le ressentiment et la rancœur, mais ce n’est qu’après avoir été banni des milieux du baseball que j’ai plongé tête la première dans un monde barbare de violence et de vengeance et que je me suis totalement consacré à détruire ce qui m’avait détruit. Écoutez donc mon histoire, général, et peut-être vous expliquera-t-elle de façon satisfaisante comment j’en suis venu à ressembler à ça… »
Après avoir été chassé, raconta-t-il, il s’était dirigé vers l’Ouest, volant et violant chemin faisant et s’alliant à d’autres hommes comme lui avides de revanche. En ces années-là ils n’étaient pas rares. Il n’y avait à l’époque ni Allemagne ni Japon à détester – il n’y avait que son propre pays natal. Avait-il seulement rencontré en ces années de Dépression quelqu’un qui n’avait pas été maltraité, humilié, trompé, frustré et détruit (s’il fallait en croire la victime) par l’Amérique ? Existait-il un seul homme rencontré dans un bar entre Port Ruppert et Seattle sans un compte à régler, sans dommages à toucher ou sans haine lui rongeant le cœur ? Alors qu’il était occupé à casser la gueule de mineurs de cuivre pour le compte d’une compagnie minière du Nevada, il fit la connaissance d’un homme appelé « Bill Smith » – un communiste déguisé en briseur de grèves. Ce sont les communistes qui l’envoyèrent à l’école du soir apprendre les trois R ; quant au russe, ils se chargèrent eux-mêmes de le lui enseigner. Ils lui donnèrent à lire des livres. Ils lui donnèrent un faux acte de naissance. Ils lui donnèrent de la dynamite. Ils lui donnèrent des fusils. Ils lui dirent que l’Amérique était au bout du rouleau – de courageux chefs révolutionnaires tels que Gil Gamesh administreraient le coup de grâce à leur patrie. Ils lui dirent que l’humanité était à l’aube d’un jour nouveau et il fit mine de se réjouir de cette nouvelle. Mais que lui importait l’humanité ? Elle n’était que le nom ronflant des salauds qui vous baisaient et vous prenaient ce qui vous appartenait. L’humanité ? C’était pour les « Bill Smith », les « Bob White ». les « Jim Adams » et les centaines d’autres avec des noms sortis des manuels scolaires, des Youpins pour la plupart et qui l’empêchaient de dormir la nuit avec des discours sur « le jour nouveau qui se levait ». Seulement ce n’était pas l’aube qui intéressait Gil Gamesh, c’était la nuit.
« En 1938, je fus convoqué à Moscou, le plus grand honneur qui se puisse accorder à un jeune agent communiste débutant. Je fus inscrit à l’École internationale Lénine pour la Subversion, la Haine, l’Infiltration et le Terrorisme, plus connue sous le nom de SHIT.
— Vous voulez que je croie que c’est le nom d’une école à Moscou, monsieur Gamesh ? demanda le général, sceptique.
— Général, ils n’ont que mépris pour la décence et la dignité humaines. L’irrespect et le blasphème sont leur métier et ils le connaissent bien. Laissez-moi continuer, je vous prie. En tant qu’étudiant de SHIT je suivais des cours quatorze heures par jour, sept jours par semaine. J’allais à l’école dans le noir, j’en revenais dans le noir et l’hiver, une fois par semaine, je devais me relever à quatre heures du matin pour arrêter quelqu’un qui habitait le même couloir que moi. Je passais l’été à la campagne dans des camps de travaux forcés à administrer des raclées et diriger des interrogatoires pendant que les tortionnaires en titre prenaient leurs vacances – à l’occasion je rendais un prisonnier fou ou je poussais un suspect récalcitrant à l’aveu, mais en gros c’était la routine étudiante, à savoir remettre de l’ordre après un suicide, s’assurer que le pain est rassis, que la soupe ne contient rien de nourrissant et ainsi de suite. Et le bavardage, général. Les conférences sans fin. Les groupes d’étude. Sans oublier les meurtres. Trois compagnons de chambrée assassinés dans leur lit pendant ma dernière année. Dans ma première année à SHIT, nous étions quatre-vingt-sept, venant du monde entier et triés sur le volet. Nous terminâmes notre dernière année à vingt-quatre. Seize étranglés, dix-neuf empoisonnés, cinq écrasés, onze exécutés au pistolet, trois au couteau, un électrocuté par un siège de W.-C. à haute tension et treize “suicidés” – tombés d’une fenêtre, d’un toit ou dans la cage de l’escalier. J’en ai moi-même poussé deux pour l’examen de défenestration. Le général Staline s’adressa à nous le jour de la remise des diplômes. Je prononçai le discours de promotion. Quand Staline me serra la main, il dit : “Le conflit décisif aura lieu entre les communistes et les ex-communistes.” L’idée me surprit. Je croyais que la lutte finale aurait lieu entre les communistes et les chiens de Wall Street. Ce ne fut que l’année suivante que je compris la curieuse remarque ou plutôt l’avertissement de l’oncle Joseph au major de la promotion 1942. Plus je m’élevais dans la hiérarchie de l’espionnage et plus je perdais mes illusions. Oh, j’encaissais assez bien les brutalités – il fallait tout au plus une minute ou deux pour se remettre de l’assassinat d’un ami et c’était du gâteau quand un ennemi se faisait tuer. Puis de sortir diplômé de SHIT pour occuper directement l’un des plus hauts postes de la section Sabotage du Kremlin me rendit cette sensation de pouvoir et de prestige que j’avais si brièvement connue et que je croyais perdue pour moi à tout jamais. Non, pour ce monstre de la vengeance qu’était Gil Gamesh, le communisme était un rêve devenu réalité, un paradis pour les méchants, à l’exception d’un petit détail : pas de baseball.
« Oui, après toutes ces années d’éloignement, le baseball commençait diablement à me manquer. Ce n’était pas trop dur en hiver mais quand vint enfin le printemps, je me surpris à consulter les dernières pages de la Pravda pour les résultats des matches. Je passais devant les terrains vagues et quand j’entendais des cris d’enfants je m’attendais à trouver des gamins en train de courir après des balles d’entraînement – mais au lieu de cela ils jouaient à la “purge”, se courant après pour faire des arrestations et entraînant les filles dans les buissons pour des simulacres de procès. Le plus dur, c’était l’époque des World Series. Je compris alors ce que ça signifiait d’avoir trahi mon pays. Voyez-vous, c’était la première fois de ma vie que je comprenais qu’il s’agissait de mon pays, qu’un pays, que quelque chose pouvait vraiment être à moi. Dieu sait que je n’étais pas russe. Je n’avais jamais été non plus un Babylonien autrement que de nom. J’étais encore moins un membre du genre humain. Non, mon cœur n’avait jamais saigné pour l’humanité ou la classe ouvrière mais seulement pour moi, le numéro 19. C’est du moins ce que je pensais jusqu’à ce que je regarde la place Rouge de ma fenêtre, une nuit d’octobre dernier, et que je m’aperçoive que pendant que j’étais resté dix-huit heures à mon bureau à manigancer la destruction de la Ligue patriote, trois pieds de neige étaient tombés sur Moscou. Et j’ai pensé : qu’est-ce que je fous sous la neige en Russie alors que chez moi en Amérique l’automne est vif et clair ? Les Cardinals, les Tycoons et les Yanks disputent les World Series alors même que je reste assis là. Qui lance ? Quel est le score ? Puis je fis une chose stupide et téméraire et je crains qu’un jour elle ne me coûte la vie. À trois heures du matin, je descendis le couloir vers la salle de radio des Renseignements militaires soviétiques où je savais trouver un homme de garde à l’écoute du match d’ouverture et je restai là jusqu’à l’aube écoutant Spud Chandler lancer un coup de trois bases contre les Tycoons. Quand Keller frappa un home run sur un lancer de Woden avec trois hommes sur les bases, je lâchai un cri d’encouragement. Eh oui, Angela, toujours un Greenback au fond du cœur – toujours le rival de l’autre côté de la ville, même à Moscou ! Heureusement le radio dormait. Mais dormait-il vraiment ? Qui sait ? Je partis avant le home run d’Etten dans la huitième manche mais Keller m’avait suffi. Je sus alors que je n’étais plus seulement Gil Gamesh se souciant uniquement de lui-même, je n’étais plus seulement le numéro 19 et rien d’autre en ce monde – je sus alors que sous les rêves de gloire et de vengeance, sous le mépris, l’isolement, la solitude et la haine, il se trouvait que j’étais un Américain.
« Évidemment il était un peu tard pour faire une telle découverte. Il était prévu de m’expédier aux États-Unis dès la semaine suivante avec pour mission de déclencher personnellement et de superviser notre prochain et, nous l’espérions, dernier assaut contre votre ligue, général. Comme je l’ai dit, l’organisation du noyautage et de la destruction de la Ligue patriote fut mon principal objectif depuis ma sortie de SHIT. C’était avec un tel projet en vue que le Parti m’avait contacté en 1934, mais ce n’est bien sûr qu’après avoir fait mes preuves comme agent secret dans vingt-deux États que je fus invité à Moscou pour y être formé. En ce temps-là, le Politburo donnait des directives différentes chaque saison en ce qui concerne le baseball. Non seulement le programme était mal coordonné et capricieux mais il devint le prétexte à de dangereux combats entre différentes factions du Parti. C’est ce qui arrive immanquablement lorsqu’il n’existe pas une solide base théorique aux desseins que l’on poursuit. Neuf camarades qui s’opposaient à la destruction du baseball furent jugés et condamnés à mort en 1940 pour Déviationnisme Incurable de Droite et l’année suivante, tout de suite après le match All-Star, neuf personnes en faveur de la destruction du baseball furent jugées et condamnées pour le même crime. Le fond du problème c’est qu’avant moi personne en Russie n’avait la moindre idée de la signification politique et culturelle du baseball et de son rapport avec la mystique capitaliste. Ce n’est un secret pour personne que ma thèse de maîtrise intitulée De l’exploitation de la fierté régionaliste par les profiteurs du sport professionnel servit de base théorique au nouveau plan d’attaque qui aboutit finalement à l’expulsion des Mundy de Port Ruppert. Staline lui-même, vous le savez sans doute, fut d’abord enclin à sympathiser avec la faction, actuellement en prison, qui souhaitait l’expulsion des Tycoons de Tri-City. C’est du moins ce qu’il nous poussa à croire. Je comprends maintenant qu’il mettait seulement à l’épreuve ma force et mon endurance. Je suis certain qu’il avait compris dès le début que toute tentative pour déloger les Tycoons ne pouvait qu’aboutir inévitablement à un échec et, bien pire, à la découverte de toute la conspiration à l’encontre de la ligue. En outre, si ironique que puisse être le général Staline aux dépens de Mme Trust, il connaît bien l’âme humaine et il étudie soigneusement les rapports remis par le colonel Chichikov. Il sait quelle ennemie opiniâtre et rusée le communisme international doit affronter en la personne d’Angela Whittling Trust.
— Le colonel Chichikov ? dit le général Oakhart. Et qui est exactement ce colonel Chichikov, si ce n’est pas trop vous demander ?
— Le colonel Chichikov de l’état-major. Vous le connaissez sous le pseudonyme de Frank Mazuma.
— Mais c’est absurde ! Vous voulez maintenant me faire croire que Frank Mazuma, le propriétaire des Reapers de Kakoola, est un membre de l’état-major de l’Armée rouge ?
— Oui, il l’était à une certaine époque. Depuis 1928, le colonel Chichikov est l’un des meilleurs agents russes en Amérique.
— Mais en 1928 c’était un trafiquant d’alcool notoire !
— Entre autres choses, mon général, entre autres choses. C’est le colonel Chichikov qui, grâce à son expérience américaine, a fourni à Staline les mots d’esprit avec lesquels il brille quand il dîne en ville. Par exemple, la définition du capitalisme selon Chichikov est l’un des mots préférés de Staline : “De chacun selon sa stupidité, à chacun selon sa cupidité.”
— Par pitié, madame Trust, combien de temps dois-je encore rester là à écouter ces sornettes hallucinatoires et psychopathiques ?
— Aussi longtemps qu’il le faudra pour vous faire voir la réalité en face ! dit Mme Trust. Pour que vous voyiez que la plus importante conspiration dans l’histoire de cette nation s’organise sous votre nez ! Il est évident que le colonel Chichikov agit parmi nous. Quel être doté d’yeux dans le crâne et d’un cerveau dans la tête aurait pu être témoin des singeries de M. Mazuma au cours de la saison passée et en arriver à une conclusion différente ? Quant à moi, général, cela fait des années que j’appelle cet homme un communiste – et voici maintenant Gil Gamesh, tout juste de retour après six années passées à Moscou, dont quatre comme élève de SHIT, qui vous affirme qu’en réalité Frank Mazuma n’est autre que le colonel Chichikov de l’état-major et vous vous refusez encore à croire ! Que faudra-t-il, général, pour vous tirer de cette torpeur insouciante et vous obliger à faire votre devoir d’Américain, de soldat et de président de la Ligue patriote ? Général Oakhart, si vous ne tenez pas compte de cet avertissement, l’histoire vous classera avec Benedict Arnold43, votre nom comme le sien sera synonyme de traîtrise et de trahison aussi longtemps qu’il vivra des patriotes respectables ! Pour l’amour de Dieu, pour celui de l’Amérique tenez compte de ce que vous dit cet homme. Il a été là-bas, il sait de quoi il parle !
— C’est vrai, dit tristement Gamesh, opinant du chef. J’ai entrevu l’avenir, mon général, et il pue.
— Gil, dites-lui qui d’autre est un officier des forces armées russes. Donnez-lui le nom de l’homme que vous avez rencontré à Moscou en 1941.
— O.K. Ockatur, dit Gamesh.
— Vous voulez dire le nain qui lance pour les Mundy ? s’écria Oakhart.
— Le nain qui lance pour les Mundy, dit Gamesh. Autrefois le capitaine Smerdyakov, un officier tankiste de l’unité militaire de Leningrad de l’Armée rouge.
— Vous l’avez rencontré à Moscou, me dites-vous ?
— Il est venu faire une conférence à l’école. »
Les mots « Benedict Arnold » avaient sapé la confiance en soi du général plus encore qu’il ne le croyait. Il était tout bonnement impensable que lui qui avait consacré sa vie entière à défendre les Règles et les Règlements puisse passer à la postérité pour avoir négligé ses devoirs de vigilance, d’honorabilité et d’intégrité ! « Gamesh, s’écria le guerrier vieillissant, êtes-vous sûr de ce que vous dites ? Racontez-vous la vérité ? Êtes-vous absolument certain qu’il ne s’agissait pas d’un autre nain ?
— Au bout de quatre ans de clandestinité communiste et de quatre autres à SHIT, on apprend facilement à distinguer un nain d’un autre, mon général. C’était bien Ockatur. En fait, je suis ici aussi bien pour l’espionner que pour devenir le manager des Mundy.
— Devenir quoi ?
— C’est là ma mission. Je fus affecté ici la nuit même où la nouvelle de la mort d’Ulysses S. Fairsmith parvint au Kremlin “Vous retournerez en Amérique, camarade Gamesh. Vous y deviendrez le manager des Mundy. Le dernier qu’il y aura jamais.” Ce furent les paroles mêmes de Staline. Je lui dis : “Camarade Staline, c’est plus facile à dire qu’à faire.” À quoi il répondit : “Quand existe une volonté de fer, camarade, on trouve les moyens.” À mon départ, il s’est trouvé des gens de ma propre faction pour dire que Staline me préparait à être son héritier – mais par ailleurs, il existe de mes adversaires qui affirment que j’aurai cessé d’être utile que je réussisse ou que j’échoue et que je serai voué à la liquidation tout comme l’est Ockatur en ce moment.
— Ockatur liquidé ? Mais pourquoi ?
— Pas pour un motif politique compliqué, mon général. Mais pour une raison toute simple en vérité. Staline est un homme sans cœur et qui méprise les nains. Évidemment, il est aussi bizarrement attiré par eux – sans doute pour des raisons pathologiques. Dès qu’un nouveau nain arrive au Parti, il est immanquablement très vite haussé à un poste de confiance au Kremlin. Et puis, plus vite encore, annihilé afin qu’il ne reste aucune trace de lui. Mon général, si la vie du citoyen ordinaire d’Union soviétique est pleine de dangers et d’incertitudes, celle du nain y est encore pire. C’est pourquoi, de nos jours, vous voyez si peu de nains en Russie. Du temps des tsars, presque chaque village ou chaque hameau comptait au moins un petit être à l’allure de gnome, sinon un nain alors un bossu, sinon un bossu du moins un hydrocéphale ou quelque chose de ce genre. Aujourd’hui on en trouve à peine trace. On peut voyager d’un bout à l’autre de la Russie sur le transsibérien et on chercherait en vain quelqu’un d’autre qu’un enfant mesurant moins de quatre pieds. Ou bien ils ont atteint les sommets au Kremlin pour disparaître ensuite dans le vide, ou bien, s’ils ont pour deux sous d’intelligence, ils sont cachés dans les forêts, vivant de noix et de baies et là ils resteront aussi longtemps que ce dément régnera sur la Russie. Ce dément, mon général, qui voudrait régner sur le monde. Et qui le fera si nous ne l’arrêtons pas ici et maintenant.
— Mais… mais… » Il y avait mille questions, il y en avait un million, une centaine de millions. Et pour Douglas D. Oakhart qui ne voulait pas être un autre Benedict Arnold, la plus grave de toutes : et si cela était vrai ?
« Mais cette lettre ? dit Gamesh.
— Et bien oui, entre autres choses, cette lettre – d’un épicier appelé McWiley. Et de Kakoola !
— Le colonel Raskolnikov de la police secrète soviétique.
— Vous voulez dire que lui aussi est un espion ?
— C’est l’espion par excellence. Le général Raskolnikov est le numéro un des agents ennemis aux Etats-Unis. En tant que président du C.A.P.A.C. et directeur juridique du Conseil pour l’Amérique libre, il est à même de savoir exactement qui au Middle West a des renseignements concernant la conspiration communiste qui doit détruire l’american way of life. De plus, son humble état d’épicier et son comportement délibérément foldingue tendent à donner mauvaise presse à toute la croisade anticommuniste. Mais c’est là la moindre de ses ruses. Chaque projet mortellement dangereux émane de lui. En Union soviétique on dit qu’il ne s’est jamais trouvé d’exécuteur des hautes œuvres pour l’égaler. À SHIT, bien sûr, sa réputation est mythique.
— Madame Trust, dit le général troublé et démoralisé, vous… vous êtes au courant de cela ? Quand vous m’avez montré cette lettre, vous saviez que William McWiley était en réalité…
— Évidemment.
— En d’autres termes, vous m’avez délibérément trompé !
— Comme les communistes l’ont appris il y a longtemps à leur grande satisfaction, ce n’est pas une tache si difficile que ça de tromper le président de la Ligue patriote.
— C’est vrai, dit Gamesh. Le camarade Staline lui-même m’a dit triomphalement un soir à dîner : “Avec Roosevelt à Washington et Oakhart dans le Massachusetts – comme le dit le fameux proverbe russe : Quand le fermier et sa femme gardent trop longtemps la coupe aux lèvres, le loup se glisse dans la neige et saisit à la gorge les poules qui caquettent.” »
La conversation téléphonique suivante fut écoutée et enregistrée le soir du 16 mars 1944 par des agents du F.B.I. et ensuite produite à une séance d’une sous-commission de la commission de la Chambre statuant sur les activités antiaméricaines, séance présidée par Martin Dies du Texas, membre du Congrès, et tenue dans la salle 1105 du Tribunal des États-Unis à Port Ruppert, New Jersey, le 8 octobre 1944.
SMITTY : Pourquoi ne s’adresse-t-il pas au F.B.I. ?
OAKHART : Il prétend que le F.B.I. est noyauté du haut en bas par des communistes ou des sympathisants communistes. Il dit qu’il n’en sortirait pas vivant.
SMITTY : Alors pourquoi pas Landis ?
OAKHART : Il n’a pas confiance en lui. Et moi non plus. Smitty. Landis utiliserait le scandale pour nous démolir et se faire passer pour un héros. Il profiterait de cette occasion pour démanteler une fois pour toutes la ligue. Selon Gamesh, c’est exactement ce que les communistes souhaitent lui voir faire.
SMITTY : Alors pourquoi ne s’adresse-t-il pas plus haut ?
OAKHART : Selon lui, les agents soviétiques du département de la Guerre qui se sont occupés de la location de Mundy Park sont des hommes de Roosevelt. Il dit qu’ils enterreraient l’affaire – et lui avec.
SMITTY : Et les journaux ? Pourquoi ne m’en parlerait-il pas ? Je connais cet enfant de salaud.
OAKHART : Parce que ce serait prématuré. Maintenant il ne pourrait dénoncer que Mazuma et Ockatur – mais il en existe d’autres, tout aussi haut placés, dont l’identité est encore un mystère même pour lui. Puis il y a la question des membres du Parti et des sympathisants parmi les joueurs.
SMITTY : Et où a-t-il trouvé des preuves de cela, mon général ?
OAKHART : C’est justement ce qu’il cherche à découvrir. S’il devient manager des Mundy il semblera à Staline qu’il accomplit sa mission mais en réalité il sera merveilleusement placé afin de travailler pour nous à démasquer et à montrer au grand jour toute cette conspiration. De près, de l’intérieur, dirigeant l’équipe qui fut leur premier objectif, il sera au centre des choses et il lui sera possible d’employer contre eux toutes les techniques qu’il a apprises d’eux. À SHIT il était le premier de sa classe, Smitty – c’est du moins ce qu’il raconte.
SMITTY : C’est aussi le premier en baratin, mon vieil ami.
OAKHART : Vous ne marchez donc pas.
SMITTY : Et vous ? Ce type est fou. C’est un dingue ramassé dans la rue et payé par cette vieille conasse desséchée. Je ne sais pas de quoi il retourne mais tout cela n’est pas très catholique.
OAKHART : Vous ne pensez même pas qu’il s’agit de Gamesh ?
SMITTY : Supposons que ce soit bien lui. Pourquoi le croire lui plutôt qu’un autre ? Si jamais il a existé un maniaque de la persécution avec un compte à régler, c’est bien ce salopard de fou. De l’esturgeon avec Staline, des cocktails avec Molotov. C’est vraiment trop ridicule.
OAKHART : Ridicule, oui – mais si c’était vrai aussi ? Et si le baseball était détruit de l’intérieur ?
SMITTY : Quand ça arrivera, mon cher général, ce sera en effet un bien triste jour mais ce ne seront pas les communistes athées et matérialistes qui en seront les responsables.
OAKHART : Qui donc alors ?
SMITTY : Qui ? Les capitalistes athées et matérialistes, voilà qui ! Mais il ne s’agit là que de l’opinion d’un seul homme, mon général, un type du nom de Smith.
Ce qui suit est un extrait de la déposition du général Oakhart devant la sous-commission de la commission de la Chambre statuant sur les activités anti-américaines le 8 octobre 1944 à Port Ruppert.
LE PRÉSIDENT : Mon général, voulez-vous dire à la Commission pourquoi, ayant demandé ses conseils et son avis à votre ami M. Word Smith, le journaliste sportif bien connu, vous avez décidé le lendemain matin de ne pas en tenir compte et de cautionner la nomination de Gamesh au poste de manager des Mundy ?
LE GÉNÉRAL OAKHART : Eh bien, monsieur Dies, ce fut à cause de l’expression surprenante qu’utilisa M. Smith, « capitalistes athées et matérialistes ».
M. THOMAS : En d’autres termes, mon général, jusqu’à l’emploi par cet homme de cette expression, il ne vous était jamais venu à l’esprit auparavant qu’il pouvait avoir des sympathies communistes ou même qu’il pouvait être un agent d’une puissance étrangère voué à renverser notre gouvernement par des moyens violents.
LE GÉNÉRAL OAKHART : Franchement, monsieur le président, je dois dire que non, ça ne m’était pas venu à l’esprit. J’ai peur d’avoir été tout à fait dupe de lui jusqu’à cette soirée. Peut-être même que je n’aurais pas été sensible à la portée de l’expression « capitalistes athées et matérialistes » si je n’avais pas passé ces quelques heures plus tôt dans la journée avec Mme Trust et M. Gamesh. Vous devez comprendre – et je sais bien que vous le faites – que je n’étais pas seul à croire que les Russes et le général Staline étaient, selon l’expression du président Roosevelt, « nos courageux alliés dans la lutte contre le fascisme ».
M. THOMAS : Dans cet ordre d’idées, mon général, êtes-vous d’avis, en tant qu’ancien militaire, que la guerre contre les Allemands et les Japonais a été utilisée par les communistes pour camoufler leur activité subversive ici aux États-Unis ?
LE GÉNÉRAL OAKHART : Absolument. Il n’est pas de meilleur exemple de cette espèce particulière de traîtrise communiste que la façon cynique avec laquelle les agents communistes du département de la Guerre manipulèrent notre sens patriotique afin d’obtenir le bail de Mundy Park et de chasser les Mundy de Ruppert de chez eux. Monsieur Thomas, j’aimerais, si vous le permettez, saisir cette occasion d’informer la commission que je fus l’un de ceux qui s’opposèrent dès le début à la location de Mundy Park au département de la Guerre. À l’époque, évidemment, je n’avais pas la moindre idée que les communistes avaient si bien noyauté la branche exécutive du gouvernement des États-Unis et que c’étaient eux qui complotaient la destruction de ma ligue. D’un autre côté, cette destruction était imminente dès lors que les Mundy étaient dépossédés de Mundy Park – cela me paraissait un résultat prévisible.
LE PRÉSIDENT : Mon général, suite à votre conversation téléphonique du 16 mars avec M. Smith, au cours de laquelle il utilisa l’expression « capitalistes athées et matérialistes », vous êtes-vous souvenu plus particulièrement d’autres mots clefs ou slogans qu’il aurait utilisés dans le passé, soit dans ses conversations, soit dans ses écrits et qui auraient eu un ton de subversion ou de propagande ?
LE GÉNÉRAL OAKHART : À dire vrai, ses paroles et ses écrits étaient émaillés d’expressions qui vous prenaient de court par leur côté ironique ou acerbe mais d’une façon générale je partageais le sentiment du plus grand nombre, à savoir que cet étalage d’irrespect tenait plutôt du gag comme ces allitérations pour lesquelles il est si connu.
M. MUNDT : Un gag aux dépens de sa patrie.
LE GÉNÉRAL OAKHART : À l’époque ça paraissait anodin, monsieur Mundt. Comme chacun sait, il avait joué au bésigue en copain avec plusieurs présidents des États-Unis.
M. THOMAS : Mon général, saviez-vous qu’il avait écrit les discours de l’actuel occupant de la Maison-Blanche ?
LE GÉNÉRAL OAKHART : Non, monsieur le président. Je ne l’ai appris que pendant l’audition. Mais laissez-moi vous dire, monsieur Thomas, que lorsqu’il employa l’expression « capitalistes athées et matérialistes », je n’en aurais pas été choqué davantage si j’avais su que l’homme qui utilisait une telle expression se trouvait aussi être celui qui écrivait les discours du président des États-Unis.
M. THOMAS : Eh bien, je suis heureux de l’apprendre. Car j’aurais quant à moi été profondément choqué d’apprendre que le héros de la forêt d’Argonne et président d’une grande ligue américaine de baseball puisse n’être aucunement troublé par une telle remarque déloyale, diffamatoire et propagandiste.
LE GÉNÉRAL OAKHART : Vous n’avez pas à être choqué, monsieur le président, car j’ai été troublé. Ce n’est pas à moi, monsieur Thomas, de qualifier de « hardies » ou « courageuses » ou « clairvoyantes » les dispositions que je pris au cours des vingt-quatre heures suivantes mais étant donné le ton de votre dernière remarque, je me dois de rappeler à la commission qu’Angela Trust et moi-même avons été les seules personnes des milieux du baseball à combattre du bec et de l’ongle le marteau et la faucille – et jusqu’à aujourd’hui, je dis bien jusqu’à aujourd’hui, nous n’avons suscité que la dérision de la part de nos collègues et l’incrédulité de la part de la nation. Je reconnais que ce n’est qu’à partir de cette nuit fatidique de mars que j’en suis venu à reconnaître l’ennemi pour ce qu’il est. Mais depuis ce temps-là, comme vous ne pouvez manquer de le savoir, je me suis trouvé aux avant-postes de la lutte contre le péril rouge et, tout autant que les membres de cette commission, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour préserver la Constitution des États-Unis et le grand sport qu’est le baseball de la subversion et de la traîtrise communistes.
(Applaudissements bruyants.
Le président frappe du marteau)
LE PRÉSIDENT : J’entends que les spectateurs souhaitent de temps en temps exprimer leur admiration pour un témoin mais je dois vous demander de modérer votre enthousiasme dans la salle du tribunal. Je suis certain que le général Oakhart qui, juste avant l’audience de ce matin, a annoncé son intention de se présenter aux prochaines élections présidentielles aimerait tout autant que vous vous exprimiez par les urnes.
(Rires)
LE GÉNÉRAL OAKHART : Monsieur Dies, je suis également certain que si l’un de nos grands partis politiques avait, au mois d’août, désigné comme candidat à la présidence un homme qui avait une connaissance directe de la façon d’agir des communistes, un homme qui avait une expérience, durement et tragiquement gagnée, de la bande sans scrupule, impitoyable et meurtrière qu’ils forment, si le parti démocrate ou le parti républicain avait offert au peuple américain l’occasion de voter pour un homme capable de combattre et de vaincre l’adversaire communiste qui est parmi nous, alors le public ne serait pas porté à réagir à mes paroles avec un tel enthousiasme. Mais en vérité, monsieur, le peuple refuse de rester plus longtemps silencieux. Ses yeux se sont dessillés – il sait que l’Amérique d’après-guerre devra livrer bataille à ceux qui se font aujourd’hui passer pour ses amis. Et moi aussi je le sais. Et si M. Franklin D. Roosevelt et le parti démocrate l’ignorent – et M. Roosevelt l’ignore ! – et si M. Thomas E. Dewey et le parti républicain l’ignorent – et M. Dewey l’ignore ! – alors le peuple américain se tournera vers d’autres chefs. Il se tournera vers un homme qui ne craint pas de dire ce qu’il faut dire et de faire ce qu’il faut faire, un homme qui ne craint pas d’appeler un ennemi un ennemi, quels qu’en soient pour lui-même le coût et le danger ! Un homme dont sa patrie est le parti et dont les lois de ce pays sont le programme électoral.
(Applaudissements bruyants.)
Ce fut un accueil chaleureux et sans réserve que reçut Gil Gamesh quand le général Oakhart annonça aux membres de la presse réunis dans son bureau à Tri-City le jour de la Saint-Patrick 1944 que l’ancien as du lancer Greenback, debout à ses côtés et qu’il avait lui-même radié dix ans auparavant, allait maintenant être réintégré dans la ligue comme manager des Mundy. À une exception notoire près, les journalistes applaudirent spontanément quand le fantomatique Gamesh (affublé, comme il allait dorénavant l’être, d’une moumoute noir corbeau et portant son ancien numéro 19) s’avança jusqu’au micro, retira ses lunettes (une idée du général pour faire plus sérieux) et s’essuya un œil du revers de sa grosse patte gauche puis se mit en devoir d’exprimer sa gratitude ; d’abord au général Oakhart pour lui avoir accordé une amnistie et l’occasion de recommencer sa vie ; puis à Mme Trust pour l’avoir soutenu auprès du général ; enfin au peuple américain qui, en lui donnant une seconde chance, témoignait de sa foi en l’humanité elle-même… Ensuite il leur raconta ce qu’il avait vu et ce qu’il avait appris en ses dix ans d’exil. Il ne s’agissait pas de l’histoire qu’il avait retracée pour le général et pour Mme Trust mais d’une version adaptée à la consommation courante qu’ils avaient préparée tous les trois. Il y était surtout question de « notre principale ressource naturelle, les gosses d’Amérique qui sont l’avenir et l’espoir de ce pays ». Coupable et honteux, disait Gamesh, il avait parcouru le pays de long en large sous différents pseudonymes – Bill Smith, Bob White. Jim Adams –, travaillant des semaines et des mois d’affilée comme plongeur, homme à tout faire, commis d’épicerie et journalier agricole ; il avait vécu sous des ampoules de quarante watts dans des pensions de famille dans chacun des quarante-huit États, aussi solitaire qu’il est possible de l’être, sans un ami au monde sauf, sauf « les gosses ». À la fin de sa journée de labeur, ayant avalé son bol de chili con carne au comptoir graisseux du troquet du coin, il avait l’habitude d’aller dans la rue et d’écouter. Que cherchait-il à entendre ? Le son d’une balle frappant la batte ou finissant avec un bruit mat dans le gant d’un catcher. Plus d’un soir, il avait marché un mile juste pour voir une bande de mômes frapper une vieille balle rafistolée. Vivait-il seulement ces années-là en dehors des heures crépusculaires passées sur les terrains vagues d’Amérique ? Son cœur battait-il à d’autres moments ? Non, non, pendant les vingt-trois heures restantes du jour et de la nuit, il n’était qu’un cadavre confit dans la honte. « Hé, m’sieur », avaient-ils coutume d’appeler quand il se tenait en retrait à fumer son cigare post-dînatoire à deux sous, « vous voulez arbitrer ? — Hé, m’sieur, envoyez-nous quelques balles d’entraînement, hein ? — Hé, m’sieur, c’est-y pas vrai ? C’est pas Gamesh le plus grand qui ait jamais vécu ? — Walter Johnson ! — Gil Gamesh ! — Rube Wadell ! — Gil Gamesh ! — Grover Alexander ! — Non, Gamesh ! Gamesh ! Gamesh ! » Si dangereux que ce fût pour cet homme, qui voulait se faire oublier de l’Amérique, d’approcher d’une plaque de lanceur, c’était parfois plus fort que lui, il ne pouvait pas s’empêcher d’aider un gamin en mal de conseils. « Tiens, gamin, fais-le comme ça », et retirant la balle de la main du petit pitcher, il lui montrait comment lui donner de l’effet. Oh, il y eut d’idylliques soirées d’été dans de petites villes du Middle West où il ne pouvait pas se retenir et où il se penchait en arrière avec la balle informe et rafistolée pour lancer un strike parfait dans le gant du catcher de douze ans, le faisant du même coup tomber sur son petit derrière (ajoutait Gamesh avec un rire tendre). Oh ! comme les enfants restaient béats de surprise ! « Hé, mais qui êtes-vous donc, m’sieur ? — Personne, répondait Gil, Bob White. Bill Smith. Jim Adams… — Hé ! les gars, vous savez à qui il ressemble ? Hé ! les gars, vous savez qui il est ? » Mais Gil quittait déjà le terrain vers sa pension de famille pour y faire sa valise et aller quelque part de nouveau, dans une ville inconnue où il pourrait vivre encore un jour, encore une semaine, encore un mois en épave anonyme… Là-dessus, dit Gil. ce fut la guerre. Après Pearl Harbor, il tenta de se faire incorporer mais on demandait toujours à voir son acte de naissance et il refusait toujours de le montrer ; oh, il en possédait bien un, seulement il n’y était pas écrit Bob ou Bill ou Jim – il y était écrit afin que le monde entier le lise : voici Gil Gamesh, l’homme qui déteste son frère humain. Puis un jour, à Winesburg dans l’Ohio, incapable de supporter plus longtemps sa vie de guignol solitaire, il remit cette pièce à conviction au sergent recruteur. « Ouais, c’est bien moi », avoua-t-il enfin – et le type devint bleu, blanc et rouge et courut immédiatement montrer la chose à son officier supérieur. Pendant plus d’une heure Gil resta assis dans ce bureau, priant que son exil se terminât – mais au lieu de ça, le sergent revint flanqué d’un capitaine et d’un commandant et tendit à Gil une carte marquée d’un I, signifiant ainsi qu’en ce qui concernait le gouvernement des États-Unis il était et serait à jamais un « Indésirable ». Le commandant l’avertit que s’il ne montrait pas cette carte au bureau de conscription quand il serait appelé à s’y présenter, il risquait d’être arrêté et emprisonné. Puis les officiers se retirèrent et pendant que l’Indésirable restait là à se demander où il pourrait voler une ceinture avec laquelle se pendre, le sergent, dans un murmure, lui demanda un autographe.
Suivirent alors des mois d’errance, des mois trop empreints de désespoir pour être décrits – Black Hawk, Nebraska ; Zenith, Minnesota ; le Michigan ; Jefferson, Mississippi ; Lycurgus, New York ; Walden, Massachusetts… Une nuit il se retrouva à Tri-City – il lui avait fallu dix ans pour revenir sur les lieux du crime. Là, il attendit à la sortie de Tycoon Park pour entrevoir la grande dame du baseball, Angela Whittling Trust. Ce fut elle qu’il supplia d’intercéder en sa faveur. « Car je sus alors, dit Gil, que si je ne recouvrais pas ma dignité et mon honneur dans le monde dont j’avais enfreint les règles et bafoué les traditions, je serais condamné pour toujours à errer en étranger et en proscrit dans ce pays qui est le mien et où je suis né. Bien sûr, je savais que mes jours de pitcher étaient terminés mais avec la guerre qui faisait rage et tant de grands joueurs partis, je pensais qu’on voudrait peut-être de moi comme catcher de réserve, pour lancer des balles d’entraînement ou pour porter les battes… Messieurs, je n’espérais pas, je n’osais pas espérer… », etc., et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il en revienne aux gosses d’Amérique qui étaient son inspiration, sa force, son salut et son espoir. C’est à eux qu’il devait sa rédemption – c’est à eux qu’il s’en remettait maintenant cœur et âme.
UN HOMME, UNE OPINION
par Smitty
Je me parle à moi-même
« Et pas un mot sur Mike the Mouth. Quelqu’un l’a-t-il remarqué ? »
Écoute, c’était il y a dix ans. N’est-ce pas une preuve de la bonté et de la miséricorde humaines que de pouvoir oublier ce qui arriva dix ans plus tôt à son adversaire ? D’ailleurs, Mike the Mouth est mort aujourd’hui de toute façon. Ou alors, il est encore quelque part dans la brousse à réclamer une version loufoque de la justice. Sois raisonnable, Smitty. D’accord, Gamesh l’a dépossédé de sa voix mais il se trouve que le vieux bonze a aussi dépossédé Gamesh de quelque chose, si tu t’en souviens bien. Un match absolument parfait. Écoute, Smitty, tu ne crois pas que les gens peuvent changer en mieux ? Tu ne crois pas au progrès humain ? Pourquoi ne vois-tu pas quelquefois le bon côté des gens au lieu de toujours voir le mauvais ?
« Je ne parle pas des bons et des méchants », dit Smitty en faisant signe qu’on leur apporte à tous deux une nouvelle tournée. « Je parle des fous. »
Oh bien sûr, tout le monde ici-bas est détraqué sauf qui vous savez.
« Pas tout le monde, dit Smitty. Juste les cinglés qui dirigent le monde. Les cinglés, les crapules, les crétins, les canailles et les criminels. »
T’as oublié les cinoques – comment se fait-il ? Les cinoques qui remplissent les colonnes des journaux et qui pleurent des larmes de crocodiles. Vous autres scribouillards, vous vous faites peut-être trop de bile.
« Si on ne s’en faisait pas, qui s’en ferait ? »
Mais qui diable crois-tu être ? Le législateur méconnu de l’humanité ?
« Ben, c’était l’opinion d’un seul homme. »
L’opinion de qui, Smith ? La tienne ?
« Non. Celle d’un type du nom de Percy Shelley. »
Jamais entendu parler de lui.
« Pourtant il l’a dit. »
Faut pas croire tout ce qu’on te raconte.
« Je ne le crois pas. Et que dois-je penser de ce qu’on ne me raconte pas ? »
Comment ça ?
« Un mot, un seul mot à propos de Mike the Mouth », dit Smitty et cette fois il appela impatiemment le garçon pour qu’il apporte à boire à lui et à son ami.
Commentaire de Frank Mazuma : « Gamesh ? Quelle trouvaille ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Qui ont-ils engagé comme entraîneur à la première base, Babyface Nelson ? »
PREMIER JOUR DU « COMEBACK » AU BASEBALL PROFESSIONNEL
Messieurs, je m’appelle Gil Gamesh. Je suis le manager qui remplace le doux Jolly Cholly Tuminikar qui a lui-même remplacé le saint Ulysses S. Fairsmith. Mon cours d’aujourd’hui est le premier de la saison d’entraînement de printemps dans la série sur la Haine et l’Abomination. Il s’intitule : « Ha ha. »
Permettez-moi tout d’abord de vous dire que je vous prends pour des vermines, des lâches, des faibles, des minables, des lèche-cul, des débiles et des chiffes molles. Vous êtes la lie du baseball et les esclaves de votre ligue. Et tout ça pourquoi ? Parce que vous avez terminé les derniers par cinquante matches ? Certainement pas. Vous êtes la lie parce que vous ne détestez pas vos oppresseurs. Vous êtes des esclaves, des débiles et des chiffes molles parce que vous ne haïssez pas vos ennemis.
Et pourquoi ne les détestez-vous pas ? Eux vous haïssent bien. Ils se moquent de vous, vous ridiculisent, vous narguent ; vos souffrances ne les poussent pas aux larmes mais au rire. Personne ne vous prend au sérieux, messieurs, au cas où vous ne le sauriez pas. On rit de vous. En face et derrière votre dos on rit et on rit et on rit.
Et comment réagissez-vous ? Vous encaissez. Vous essayez de ne pas entendre. Vous faites comme si de rien n’était. Vous haussez les épaules et vous dites : « C’est la vie. » Vous dites : « Quelle différence cela fait-il, c’est pas nos oignons » et d’autres remarques philosophiques du même genre. Pas étonnant qu’on rigole. Une équipe composée non de baseballeurs mais de philosophes ! Des stoïciens et des fatalistes plutôt que des batters et des fielders ! Bien sûr qu’on rigole ! Messieurs, moi aussi je rigole ! Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ! Vous m’entendez, les Mundy ? Je me fous de vous. Avec le reste de l’Amérique ! De votre résignation ! De votre fatalisme ! De votre philosophie de tapis-brosse ! Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ! Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ! Ha ha ha ha ha ha ha !
DEUXIÈME JOUR DU « COMEBACK »
Bienvenue les Mundy à cet autre cours dans notre série de printemps sur la Haine et l’Abomination. Avant de commencer, je dois vous dire qu’hier, sur le terrain, vous vous êtes surpassés dans le ridicule. Quel merveilleux numéro comique c’était ! Un véritable Hellzapoppin ! J’ai failli mouiller mon pantalon en vous voyant sur le terrain debout, la tête basse, en pauvres victimes que vous êtes pendant que les gamins du lycée (ou étaient-ce des gamines ?) marquaient huit runs dans la première manche. Qu’est-ce qui vous a ainsi abattus, « mes hommes » ? Je pensais que vous alliez sortir sur le terrain et vous mettre sérieusement à détester et à haïr vos ennemis et vos oppresseurs et au lieu de cela vous êtes restés aussi lavettes, froussards et vermines qu’autrefois, davantage peut-être. Vous êtes sans doute prêts pour votre deuxième leçon intitulée « Comment et Qui Détester ? ».
Les enfants, c’est facile. Pensez à toutes les choses que vous n’avez pas et que les autres possèdent. Voulez-vous que j’en cite quelques-unes pour vous mettre en train ? D’abord les plus évidentes. Les autres ont leurs bras et jambes. Les autres ont tous leurs cheveux. Les autres ont toutes leurs dents et dix sur dix aux deux yeux. Les autres suscitent l’admiration ; ils ont de la chance, ils s’amusent, ils ont des projets d’avenir. Les autres – et ceci vous surprendra peut-être – ont des motifs de fierté : ils ont le respect d’eux-mêmes, l’amour, les richesses, l’esprit tranquille, des amis – et même, les autres mangent du faux-filet au petit déjeuner, boivent du champagne au déjeuner et invitent des danseuses à dîner. Et mieux encore !
Il se peut que vous me demandiez : « D’accord, on n’a aucune de ces choses et ils les ont toutes mais que vient faire la haine là-dedans ? » Les Mundy, le fait que vous posiez une telle question montre à quel point vous avez été impitoyablement opprimés. Ne comprenez-vous pas, les gars ? C’est pas juste ! C’est pas normal ! Pourquoi les possédants possèdent-ils et pourquoi les non-possédants ne possèdent-ils pas ? Pour quelle raison ont-ils tout et vous rien ? Au nom de qui et de quoi ? Rien que d’en parler, j’ai le sang qui bout ! Je sens courir dans mes veines la haine de ces possédants rien qu’en pensant à tout ce dont vous vous passez et que les autres ont en une telle quantité qu’ils ne savent pas quoi en faire ! L’intelligence ! La force ! La confiance en soi ! Le courage ! La force d’âme ! L’esprit ! Le charme ! La beauté ! Une parfaite santé ! La sagesse ! Et même le bon sens ! Oh, je pourrais poursuivre indéfiniment la liste des choses que les autres ont en quantité excessive mais dont vous, les Mundy, vous n’avez pas la moindre parcelle. Vous parlez d’être privés ! Mes peureux, mes mollassons, mes idiots, vous n’avez absolument rien à votre actif – et pour couronner le tout, vous n’avez même pas un chez-vous ! Un chez-soi tel qu’en possède chaque petit oiseau dans un arbre, chaque petite taupe dans la terre, chaque équipe de grande ligue au monde, sauf vous ! Sans talent, sans intelligence, sans chance, et comme si ça n’était pas assez inique et injuste comme ça, sans chez-vous non plus !
Et vous me demandez : « Mais pourquoi haïr, Gil ? » Ils vous ont dépossédés de votre foyer ! Ils vous ont chassés comme des chiens ! Et vous me demandez ce « que vient faire la haine là-dedans » ?
TROISIÈME JOUR DU « COMEBACK »
Les gars, on a dû couper court hier pour que vous puissiez traîner vos fesses du côté de l’équipe de la base navale, si bien que je n’ai pas eu l’occasion de vous dire qui détester pour vous avoir privés d’à peu près tout ce qu’une équipe de baseball est en droit d’espérer. Laissez-moi vous simplifier les choses. Juste pour que vous ne vous trompiez pas, novices que vous êtes dans cette grande aventure de la haine, pourquoi ne commenceriez-vous pas par détester vos frères humains de l’autre moitié du tableau d’affichage ? Comme ça vous ne vous embrouillerez pas. Si vous apercevez un type avec l’uniforme des Mundy, ça va, mais tous ceux qui ne portent pas l’écarlate et le gris de Ruppert sont à détester, à haïr, à mépriser, à vilipender, à menacer, à maudire, à trahir, à moquer, à tromper, à injurier et à laisser définitivement tomber. Est-ce clair ? Toute l’humanité sauf ceux qui portent l’écarlate et le gris. Y a-t-il des questions ?
Nickname, il me semble t’avoir entendu dire : « Pourquoi ? » Parce qu’ils vivent de votre malheur, Damur ! Parce que le cauchemar qu’est ta vie à la deuxième base leur donne du plaisir ! Vos erreurs sont leur réconfort, vos strike-outs leur consolation. N’avez-vous donc pas compris, les Mundy ? Vous portez leurs péchés, vous souffrez à leur place ! Moins vous avez de chance et mieux ça vaut pour eux – plus votre malheur est grand et plus ils sont heureux ! Écoutez, n’êtes-vous donc pas au courant ? Dois-je absolument tout vous dire ? LES MUNDY DE RUPPERT SONT LE BOUC ÉMISSAIRE ATTITRÉ DES U.S.A. !
Et qui a fait de vous des boucs émissaires, les enfants ? Était-ce écrit dans les astres, Specs ? Était-ce la volonté de Dieu, Tuminikar ? Eh bien, c’est ce qu’on va raconter aux paysans quand ces pauvres bougres ne sont plus contents de leur sort. C’est ce qu’on raconte aux esclaves quand ils lèvent le nez de leurs chaînes et demandent : « Hé, on aimerait bien savoir ce qui se passe ici ! » Pardon, pardon, aujourd’hui on ne peut rien faire pour les opprimés. C’est la volonté de Dieu. C’est lui qui veut qu’il en soit ainsi, avec vous dans le fond du panier et nous sur le dessus. Retournez au travail maintenant – on vous le dira s’il doit y avoir un changement pour ces chaînes…
Les Mundy, ce n’est pas Dieu qui vous a jetés sur les routes ! Ce n’est pas le destin et ce n’est pas rien non plus. C’est votre frère humain ! Qui a fait de vous des boucs émissaires, les Mundy ? Le gouvernement des États-Unis et les frères M. Le pays dont vous saluez le drapeau et les propriétaires dont vous portez le nom ! Voilà ceux qui ont uni leurs forces pour vous dérober votre honneur, votre dignité et votre foyer ! L’État et les propriétaires ! Votre patrie et vos patrons !
Au début, cela ne leur vint pas facilement mais l’entraînement de printemps, leur dit Gil, sert précisément à faire couler de nouveau le vieux venin figé, à sortir tôt le matin pour commencer à attaquer ces vieilles faiblesses de tempérament telles que les habitudes de courtoisie et tous ces vieux tabous concernant le lait de l’humaine tendresse. Arrête de dire « Ben, mince alors », Damur, on n’est pas à une surboum de collégiens ! Cesse de ricaner, Rama, y a rien de marrant dans la haine ! Montre les dents, Heket, montre les dents à ton oppresseur – il se repaît de ta vieillesse ! Je veux vraiment sentir de la haine là-dedans quand vous criez « Haine ! ».
Ah, mais que c’était difficile ! Comment passer son temps à insulter un joueur de l’équipe adverse quand vous savez qu’il est bien meilleur que vous ? Comment faire craindre à quelqu’un votre aboiement ou votre morsure quand il vous a depuis longtemps catalogué comme minable – quand en réalité c’est vous qui le craignez. Non, ça ne marcherait jamais. D’ailleurs, ce n’était pas que les autres joueurs se moquaient toujours d’eux ou les blaguaient – quelquefois ils étaient carrément aimables à l’égard des Mundy, les plaignant d’avoir à être des Mundy. S’ils se mettaient à détester tout le monde, ils finiraient par perdre les quelques amis qu’il leur restait dans la ligue.
« Vous n’avez pas d’amis ! Vous n’avez que des ennemis ! Leurs sourires vous oppriment autant que leurs sarcasmes ! Vous n’avez pas besoin de leur sympathie – vous voulez leur sang ! »
Oh, mais c’était vraiment difficile ! Comment se mettre à détester et à haïr des foules qu’on a tellement essayé d’amadouer et d’apaiser ? Comment peut-on détester tous ces gens qu’on ne connaît même pas ? Seigneur, quand on y pense, ce sont des gens comme vous et moi.
« Non, ils ne le sont pas ! Ce sont vos bourreaux ! Ils vous emprisonnent dans leur dérision ! Vous êtes asservis par leur mépris ! Vous êtes enchaînés par leurs sourires condescendants et leurs mots d’esprit ! Les “gens comme vous et moi” n’existent pas pour les Mundy de Ruppert ! Il y a juste les opprimés et les oppresseurs ! D’un côté les Mundy et de l’autre le reste de l’humanité – ou plutôt l’in-humanité ! »
Oh, que c’était difficile de distribuer sa haine comme le souhaitait Gil. Et fallait-il aussi détester les frères Mundy ? Merde, ils ne savaient même pas à quoi ils ressemblaient. Comment détester quelqu’un qu’on serait incapable de reconnaître quand bien même il s’assiérait à côté de vous dans le tramway ? Et ces gens-là ne prennent même pas le tram – ces gens-là voyagent en limousine ! Ce sont des gens importants, ce sont des gens puissants !
« Et ils vous ont trahis, les gars, ils vous ont virés de l’auberge par la peau du cul comme Jésus et sa pauvre Mère ! Voilà ce que font les gens importants ! Voilà comment ils deviennent des gens importants. »
Mais, mais nous sommes leur équipe, c’est eux qui nous payent – leur père était le fameux Glorious Mundy qui est enterré à Port Ruppert au plus profond du center-field. Leur nom est notre nom. Comment pourrions-nous détester notre propre nom, si vous voyez ce qu’on veut dire ?
« Parce que leur nom n’est plus Mundy. C’est Muny44, comme le bon vieux pèze ! Ils ont sali ce nom – ils l’ont si bien mutilé qu’il est irrécupérable ! C’est vous les vrais Mundy, les enfants, et pas parce que c’était le nom de votre grosse huile de père, non plus ! Non, mais parce qu’il évoque le mot mundane ! Qui signifie commun, qui veut dire ordinaire – qui implique que l’homme de la rue en a jusque-là des frères Muny et de ceux de leur genre qui dansent la rumba à Rio pendant que le pauvre type s’échine sans gloire et sans récompense ! Les merdeux font le sale boulot de ce monde, le nez collé au sol ou à la balle, leur derrière offert au fouet pendant que les frères Mundy font des réserves à Fort Knox ! Leur nom, le vôtre ? Leur équipe, la vôtre ? Qui a dit ça ? »
Oh, mais c’était difficile, c’était surtout difficile de détester les États-Unis d’A. ! Mais sans la mère patrie il n’y aurait même pas eu de baseball !
« Ou d’équipe de baseball sans chez-soi ! Écoutez, s’écria Gamesh, à quoi diable peut vous servir une patrie s’il n’y a en elle aucun endroit que vous puissiez appeler le vôtre ? »
Oh, c’était difficile mais en fin de compte, pas si difficile que ça. Le temps que commence la saison 1944 et ils avaient piétiné la récolte des raisins de la colère. Et leur haine ne connut plus de limites.
RAPPORT SECRET SUR L’INFILTRATION COMMUNISTE
DANS LA LIGUE PATRIOTE
PENDANT LA SAISON D’ENTRAÎNEMENT DE PRINTEMPS
Extraits du mémoire préparé par Gil Gamesh, manager des Mundy de Ruppert et enquêteur en chef du département de la sécurité intérieure de la Ligue patriote, pour le général Douglas D. Oakhart, président de la Ligue patriote, et Mme Angela Whittling Trust, conseillère du président affectée à la sécurité intérieure, remis le 17 avril 1944 :
1. Sommaire. Il est maintenant évident que (a) l’infiltration communiste de la Ligue patriote est bien plus étendue que ne le laissaient prévoir nos estimations d’avant-saison les plus pessimistes ; et que (b) les Mundy de Ruppert, comme nous en avions avancé l’hypothèse, occupent une position essentielle dans les plans communistes pour le renversement de la Ligue patriote. La preuve de (a) a été obtenue par (c) la surveillance continuelle des activités des Mundy de Ruppert pendant l’entraînement de printemps et par (d) une analyse desdites activités. La preuve de (b) a été obtenue par (a) (c) et (a) (d), une valeur égale étant attribuée à chaque facteur. Le cours normal des événements, s’il n’est pas renversé avant la fin de la saison 1944, aboutira à une ligue contrôlée par les communistes puis totalement dissoute pendant la saison 1945, à en croire nos renseignements, au moment où les communistes mettront la main sur l’Europe et l’Asie à la fin des hostilités mondiales. La situation est très préoccupante comme en témoignent les pourcentages suivants basés sur les faits fournis par (c) et (d) :
| MUNDY | LIGUE PATRIOTE DANS SON ENSEMBLE | ||
| Avril | Avril | Avril | Avril |
| 1933 | 1944 | 1933 | 1944 |
Agents communistes | 0 % | 8 % | 0 % | 6 % |
Membres du parti communiste | 4 % | 16 % | 3 % | 14 % |
Sympathisants | 8 % | 24 % | 6 % | 16 % |
2. Analyse des pourcentages (voir tableaux en annexe)…
3. Nombre de communistes démasqués.
a. Espions communistes
(1) O.K. Ockatur (P). Ainsi que je l’ai déjà signalé, Ockatur est en réalité le capitaine Smerdyakov, ancien officier tankiste dans l’unité militaire de Leningrad de l’Armée rouge, qui appartient maintenant au service central de renseignements du G.R.U. de l’état-major des forces armées. Pour avoir rendu Bob Yamm aveugle, sa cote est actuellement en baisse à Moscou où la dernière en date des explications officielles de cet acte est qu’il fut commis uniquement par animosité personnelle et en dépit d’ordres contraires. Ockatur soutient avoir agi sur ordre et il accuse ses ennemis de tenter de le perdre avec une accusation de « nanisme incurable ». À la lumière de tout cela, il semblerait que Staline, selon l’expression russe, ait déjà commencé à « enfoncer la tête du petit bonhomme dans la terre » et que celui-ci serait liquidé à plus ou moins brève échéance, peut-être en étant touché à la tête par un lanceur communiste pendant son tour à la batte. Nous devons être prêts à une telle éventualité.
(2) Hothead Ptah (C). Ptah n’est autre que le commandant Stavrogin, l’abominable unijambiste, sans doute l’agent provocateur ancien élève de SHIT le plus admiré.
b. Membres du parti communiste
(1) Frenchy Astarte (SS). Astarte fut un membre actif du parti communiste au Canada, en Amérique latine et en Extrême-Orient avant de pénétrer aux États-Unis sous le déguisement d’un infielder. Il parle couramment six langues bien qu’il feigne de ne comprendre que le français. C’est sur ordre de Moscou qu’Astarte a lâché la balle en vol dans la deuxième moitié de la neuvième manche du dernier match de la saison 1942, faute qui coûta aux Mundy un ex-aequo pour la septième place et prépara ainsi leur expulsion de Port Ruppert.
(2) Big John Baal (1B). Entraîné dans les jungles de l’Amérique centrale par des rebelles communistes locaux ; fortement motivé. Chef de cellule chez les Mundy et certainement l’un des deux ou trois membres les plus haut placés du Parti dans la ligue.
(3) Chico Mecoatl (P). A ses racines dans le mouvement des insurgés mexicains. Deux frères, trois sœurs, six cousins et deux beaux-pères en prison au Mexique pour activisme politique. Les bruits qu’il émet en lançant pourraient bien être des signaux en code.
(4) Deacon Demeter (P). « Le pasteur rouge. » Agent de liaison entre les membres du Parti dans le baseball professionnel et ceux qui ont noyauté la hiérarchie religieuse. Le plus haut placé des communistes « pauvres Blancs du Sud » aux États-Unis.
c. Sympathisants
(1) Jolly Cholly Tuminikar (P).
(2) Nickname Damur (2B).
(3) Specs Skirnir (RF).
(4) Karl Khovaki (UT).
(5) Applejack Terminus (UT).
(6) Mule Mokos (UT).
4. L’affaire Isaac Ellis
a. Données antérieures et résumé ou « Du doute à la certitude ».
Il y a longtemps que la conseillère du président et l’enquêteur en chef du département de la sécurité intérieure de la Ligue patriote soupçonnent le propriétaire des Greenbacks de Tri-City, Abraham Ellis, et sa femme, Sarah Ellis, d’être, comme tant de leurs coreligionnaires, soit » l’outil » des communistes, soit des membres du Parti, soit encore des sympathisants. Il a maintenant été établi avec un maximum de certitude que toute la famille Ellis représente l’unité clef de l’espionnage et de la police secrète dans le baseball professionnel.
b. J.E.W. ou « La mission des Ellis ».
La mission des Ellis semble être triple : (J) contribuer par leur présence même à miner la confiance en la Ligue patriote ; (E) organiser des actes d’espionnage ad hoc au sein de la ligue ; et (W) surveiller leurs camarades communistes de la ligue et transmettre aux services concernés du Kremlin tous renseignements concernant la loyauté, le dévouement et la compétence des agents et des fonctionnaires du Parti. Avec un pied dans le G.R.U. (Direction générale du renseignement de l’état-major des forces armées) et l’autre dans le K.G.B. (Service de renseignement des services de la sécurité d’État ou police secrète), les Ellis sont les plus haut placés dans la hiérarchie des agents communistes de la Ligue patriote, au-dessus de Frank Mazuma (le colonel Chichikov) et de l’enquêteur en chef du département de la sécurité intérieure de la Ligue patriote. Il est probable que leur identité n’est connue que du colonel Raskolnikov.
c. Isaac Ellis ou « Moscou se met en marche ».
Le 12 avril 1944, à trois jours du début de la saison de la Ligue patriote, Isaac Ellis, âgé de dix-sept ans et fils d’Abraham Ellis, sollicita un entretien avec Gil Gamesh dans une cafétéria de Tri-City, ville où les Mundy disputaient un dernier match amical aux Greenbacks. Là, Ellis proposa ce qui suit :
(1) De devenir l’entraîneur des Mundy sous les ordres de Gil Gamesh.
(2) Qu’on lui accorde totalement le contrôle de la stratégie de l’équipe jusqu’au match All-Star.
(3) Que pendant cette période d’essai on lui permette d’instaurer les changements suivants :
(a) ne pas utiliser le coup retenu comme manœuvre offensive et la passe intentionnelle comme manœuvre défensive ;
(b) avec un ou plusieurs coureurs sur les bases et moins de deux coureurs sortis, utiliser presque exclusivement le hit and run ;
(c) utiliser les batters dans un ordre fonction de leur vitesse de course ;
(d) au cours du match, au lieu d’éliminer les pitchers au petit bonheur la chance pour des raisons défensives, les utiliser à tour de rôle pour des raisons offensives ; commencer avec un pitcher de réserve pendant environ deux manches, le faire suivre d’un pitcher qui lance généralement en début de match et le faire durer environ cinq manches, terminer avec un deuxième pitcher de réserve pour les deux dernières manches. (Pour expliquer cette tactique bizarre et incongrue, Ellis fournit une pléthore de statistiques douteuses et d’explications pseudo-scientifiques [voir les graphiques ci-joints] ; il prétend qu’en utilisant cette tactique dès l’ouverture de la saison il amènerait les Mundy en première division pour le match All-Star et que l’équipe disputerait le fanion en fin de saison.)
d. Analyse.
Il fut évidemment tout de suite clair à l’enquêteur en chef que (J) Isaac Ellis était un agent communiste qui avait pour mission d’espionner Gil Gamesh ; (E) que s’il était engagé par Gil Gamesh comme entraîneur des Mundy, il se pourrait qu’il entrave l’action de contre-espionnage de Gamesh ; mais (W) que s’il n’était pas embauché il serait immédiatement évident pour Moscou que Gamesh, en refusant d’utiliser le brillant plan de destruction d’Ellis, agirait pour sauver la Ligue patriote plutôt que pour la détruire – bref, qu’il aurait retrouvé (comme il l’avait fait en réalité) sa loyauté envers son pays natal.
Quand, à la fin du mois de juin, les Mundy se hissèrent indiscutablement à la quatrième place, Roland Agni se trouva dans l’impossibilité de justifier plus longtemps, aussi bien auprès de son père qu’auprès du manager, Gamesh, son refus d’honorer son contrat avec Ruppert. Il importait peu qu’il ne se passât pas un jour maintenant sans qu’un joueur Mundy se fît éjecter pour avoir engueulé l’arbitre ou frappé un joueur adverse, qu’il y eût des coups avec les supporters et qu’on parlât de couteaux dans l’abri des Mundy ; peu importaient les injures crachées du banc des Mundy, injures dont on n’avait jamais entendu la pareille dans le baseball professionnel. Le problème était le suivant : comment pouvait-il encore les appeler la plus mauvaise équipe de l’histoire quand il semblait maintenant qu’il y avait quatre équipes pires que celle-ci dans la seule Ligue patriote – et seulement trois qui étaient meilleures ! Quel genre de prima donna était-il donc pour refuser de jouer avec une équipe de grande ligue dont la moyenne à la batte était supérieure à .500 ? « Et que dis-tu de Walter Johnson, Roland – vingt ans avec les Senators et seulement deux fanions –, est-ce qu’il s’est plaint ? A-t-il couru chez lui et refusé de quitter la chambre ? — Mais c’est un coup de veine, papa ! » s’écria Roland du lit où il était resté depuis des semaines. « Je connais ces types – ils ne peuvent même pas attraper 500 sur 1 000 ! — Pourtant, dit son père en tentant d’y voir dans la chambre obscurcie, voici le classement officiel pour aujourd’hui et chacun peut le consulter. Premiers, les Tycoons. Deuxièmes, les Butchers. Troisièmes, les Keepers. Et en quatrième position, les Mundy, avec trente victoires et vingt-neuf défaites. En dix semaines, ils ont gagné presque autant de matches sans toi qu’ils en ont gagné avec toi pendant une saison entière de compétitions. — Mais ce n’était pas de ma faute : j’ai gagné le championnat de batte de la ligue tout entière ! — C’est curieux, ça n’a pas le moins du monde servi à cette équipe. Si l’on en croit les apparences, c’est peut-être même ce qui les a gênés. Avec tes airs supérieurs, tu as peut-être sapé la confiance en soi de toute l’équipe. Oh fils, quand donc comprendras-tu qu’aucun homme ne se suffit à lui-même ? »
Et ainsi fut franchi le dernier pas fatal : l’incomparable Agni, qui ne demandait en récompense à la vie rien d’autre que la fierté et l’honneur dignes de son talent, revint pour endosser l’uniforme dont le R écarlate – jusqu’ici synonyme de « ridicule » et de « réfugié » – signifiait maintenant « résistance » et « revanche ».
C’était plus abominable que jamais. Gagner un match sur deux grâce à un programme systématique de haine et d’abomination était pire encore que de les perdre tous par bêtise et par ineptie. Les coéquipiers enragés de Roland lui étaient encore plus répugnants que lorsqu’ils étaient abattus et indécis ; au moins alors pouvait-il ressentir un peu de pitié dans un moment de faiblesse. Mais maintenant, ils ne pouvaient même pas s’avancer nu-tête jusqu’à la plus haute marche de l’abri pour écouter l’hymne national sans siffler comme une couvée de serpents venimeux – quels méprisables salauds c’étaient !
« Merde pour Betsy Ross ! »
« Merde pour Francis Scott Key ! »
« Merde pour la bannière étoilée ! »
« Merde pour les étoiles ! »
Et il ne s’agissait là que du vitriol d’avant le match. À la fin de neuf manches il ne restait plus rien qui n’ait été calomnié et insulté par l’équipe de Ruppert, à commencer bien sûr par leurs adversaires, les parents de ceux-ci, leurs femmes, leurs petites amies, leurs enfants et jusqu’aux transports en commun et l’eau potable. Il n’y avait pas un instant de relâche, ni sur le terrain ni sur le banc et certainement pas dans le rectangle des entraîneurs à la troisième base où le numéro 1/16, vindicatif parmi les vindicatifs, pouvait rendre fou furieux un pitcher adverse en lui disant des choses plus dégoûtantes encore que ce que Hothead avait l’habitude de murmurer aux garçons du Sud au sujet de leur mère – visant ici, dans le cas d’O.K., leurs fillettes encore au jardin d’enfants, des petites exactement de la taille et de la forme, insinuait O.K., qui pouvaient convenir à un type de son gabarit. Oh que ce nain infâme faisait commettre de fautes aux pitchers ! C’est bien simple, il pouvait faire marquer un homme parti de la première base avec trois remarques bien placées au sujet d’un petit brin de fille tout juste sortie de ses couches.
Et comme ce vieux Jolly Cholly les faisait sauter ! Oh qu’ils se jetaient bien à terre quand il leur en lançait une rapide derrière les épaules ! « Vous savez qui est là-bas ? » murmurait Hothead au batter qui avait le nez dans la poussière. « Tuminikar, celui qui a tué un type. Un type qui avait environ ta taille.
— Touche-les, Kid, en plein dans les précieuses ! » criait Nickname vers la troisième base et Heket, avec un sourire gêné, feintait d’un côté puis, se vengeant d’être vieux, écrasait la balle et le gant entre les cuisses du coureur.
« Yeeeeeowwwww ! » hurlait le coureur.
« Out ! » hurlait l’arbitre alors que les supporters envahissaient le terrain en exigeant la tête de Heket et que les plus âgés des Mundy émergeaient de l’abri armés chacun de deux battes pour protéger leur frère décrépit.
Manche après manche, jour après jour, Gil Gamesh envoyait ses pitchers sur la plaque avec un seul mot d’ordre : « Descends quelqu’un.
— Qui ?
— N’importe qui. Chacun d’eux se repaît de votre souffrance.
— Les sales cons !
— De quel droit ont-ils toujours le dernier* tour à la batte ?
— Les fumiers !
— Qui sont-ils pour se moquer de nous et nous tourner en ridicule ?
— Ils ne sont personne ! Ils ne sont rien !
— Ils sont moins que rien, les gars ! Ils ne sont pas des Mundy de Ruppert ! Ce sont des joueurs de baseball qui ne portent pas l’écarlate et le gris ! Ce sont des Keepers, des Greenbacks, des couillons de Tycoons !
— Les minables merdeux !
— Ah, voilà ce que j’aime entendre ! Voilà mes Mundane ! Fends-lui la gueule, Nickname ! Écrase-lui les couilles, Kid ! Insulte sa femme ! Menace sa vie ! Calomnie ses enfants ! Je veux du sang ! Je veux des bagarres ! Je veux de la haine ! Je veux une équipe de baseball qui ne fera plus jamais rire personne !
— La fin justifie les moyens. Tout ce que nous essayons de faire sur le terrain, c’est de gagner le match. »
LA CHANSON DE ROLAND
« La fin justifie les moyens. Tout ce que nous essayons de faire sur le terrain, c’est de gagner le match.
— Mais c’est plus un match – pas selon les critères de qui que ce soit !
— Et alors ?
— On déteste, on menace, on insulte, on veut tuer le type d’en face, on le veut mort – et ça c’est pas un match !
— T’as jamais entendu parler de Ty Cobb ? De Mugsy McGraw ? De Leo the Lip ?
— Mais c’est rien à côté de ça ! et y en a que trois. Ici, c’est toute une équipe qui est devenue folle ! Et vous qui les harcelez tellement qu’un jour ils vont prendre l’arbitre et le réduire en bouillie ! Il faut arrêter ça, monsieur Gamesh ! Pourquoi doivent-ils détester le pays tout entier ? Même Cobb ne faisait pas ça ! Et Leo Durocher ne se trimbale pas en maudissant Abraham Lincoln et Valley Forge ! Qu’est-ce que cela a à voir avec le baseball ?
— La haine les rend courageux et forts – c’est aussi simple que ça.
— Mais ce n’est ni courageux ni fort – c’est parfaitement idiot ! Ce n’est qu’un ramassis d’idiots pour commencer, et tout ce que vous faites c’est de les rendre plus idiots encore !
— Et qu’y avait-il de si malin à être les derniers ?
— J’ai pas dit que c’était malin mais c’était juste. C’est là leur véritable place !
— Et toi, où est ta place ? Laisse-moi te le dire, Roland. Elle est là où on met tous les autres types comme toi qui fricotent dans les céréales bidon pour le petit déjeuner.
— Mais c’étaient pas les miennes. Qui vous a dit ça ?
— Qui crois-tu l’a fait ?
— Mais c’est lui qui les a fabriquées, le sale petit Juif ! Vous a-t-il aussi dit ça ? C’est lui qui les a faites, pas moi !
— Mais c’est toi qui en as rempli leurs bols au petit déjeuner, Américain bon teint de mes fesses.
— Mais j’y étais obligé.
— Va dire ça au Commissaire au baseball, Roland, dis ça au général O. Ou préfères-tu que je le fasse ?
— Non ! Non !
— Alors garde tes idées simples pour toi, Roland – tu me compliques ! C’est du babylonien pour “comprends”, la star. Les Mundy ont atteint la quatrième place dans la ligue – et sans l’aide de tes conseils simplistes.
— Mais ils ne méritent pas d’être les quatrièmes !
— Qu’est-ce que tu fais de toutes leurs victoires, Roland ?
— Mais ils ne méritent pas de gagner !
— Et qui donc le mérite en ce monde, Roland ? Seulement les doués, les beaux et les courageux ? Et nous autres, champion ? Et les misérables, par exemple ? Et les faibles, les humbles, les désespérés, les craintifs et les dépossédés pour n’en citer que quelques-uns qui me viennent à l’esprit ? Et les perdants ? Et les ratés ? Et les pauvres marginaux ordinaires de ce monde – qui se trouvent comprendre les neuf dixièmes de la race humaine ! N’ont-ils pas de rêves, Agni ? N’ont-ils pas d’espoirs ? Qui vous a dit à vous autres les salauds de pharisiens que le monde vous appartenait ? Qui vous a mis au pouvoir, voilà ce que j’aimerais bien savoir ! Oh, laisse-moi te dire quelque chose, Adonis bien de chez nous : vous autres enfants de salaud aux cheveux clairs, vous avez fait votre temps. Tout ça, c’est fini maintenant. Agni. On ne joue plus selon vos règles bien claires – on joue selon les nôtres ! La révolution est en marche ! Dorénavant les Mundy sont de la race des maîtres ! »
« Ellis ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Ellis, pourquoi as-tu parlé au chef de ces Wheaties ? Personne ne doit savoir.
— Qu’est-ce que personne ne doit savoir, Agni ? Que monsieur Parfait n’est pas si parfait que ça après tout ?
— Il va me faire chanter !
— Pas si tu fermes ta grande gueule, Roland.
— Mais ça n’est plus du baseball du tout ! C’est encore pire que l’année dernière ! Lui et sa haine et toi et tes tableaux – à vous deux vous êtes en train de détruire ce sport !
— Disons plutôt que nous modifions certaines choses.
— Mais rien n’est normal ! Un Juif à la première base, un nain à la troisième – qui a jamais entendu parler de tels entraîneurs ! Tu ne peux même pas attraper une balle, Isaac ! Tout ce que tu connais ce sont les chiffres ! Pour toi nous ne sommes que des données arithmétiques ! Quelque chose que tu peux multiplier et diviser – et pour lui nous ne sommes que des indigènes sauvages ! Nous sommes des bêtes à qui on ouvre la cage pour qu’elles se défoulent ! Il faut que ça cesse, Isaac !
— Et pourquoi ça ?
— Parce… c’est pas comme ça que les choses se font !
— C’était pas non plus en les nourrissant de Wheaties juifs. Mais tu l’as fait.
— Mais j’ai dû le faire !
— Afin de devenir le héros que tu es, pas vrai, petit jeune homme béni des dieux ?
— Oh, pourquoi tout le monde cherche-t-il à m’empêcher d’être grand quand je le suis ! Pourquoi tout le monde me déteste-t-il pour quelque chose que je ne peux pas éviter d’être ? C’est pas de ma faute si je suis né meilleur !
— Ben, c’est peut-être la même chose pour ceux qui sont nés minables, Roland.
— Mais je ne les empêche pas de ne pas être minables. C’est leur droit ! Seulement laissez-moi les miens ! Au lieu de ça, il y a cette conspiration pour me rabaisser !
— Pauvre petit batter à la moyenne de .370.
— Mais si je n’étais pas en train de devenir dingue avec cette équipe, ma moyenne serait meilleure ! Elle serait de .400 – mais ils me rendent fou ! »
LE COUP QUI SE RÉPERCUTA DANS TOUTE LA LIGUE
Puis les amis, ce fut la fin : Roland Agni était mort et les Mundy n’étaient plus.
Cinquante mille Kakooliens étaient déjà à leurs places quand l’équipe de Ruppert sortit pour s’échauffer à la batte le 4 juillet 1944. Maintenant, dans toute la Ligue patriote, la vue des Mundy émergeant de leur abri faisait baver de rage les spectateurs, mais nulle part ailleurs le ressentiment n’atteignait une telle intensité qu’à Kakoola, avant même le premier lancer ; elle était due en partie, bien sûr, à l’ingénieux organisateur qui était toujours sur place à Kakoola pour soulever les passions du jour – « Renégats ! Rustres ! Rosses ! Roués ! Réprouvés ! » – mais aussi parce que le neuf de Gamesh, hargneux et menaçant, était l’équipe qui avait rendu Doubloon infirme et Bob Yamm aveugle et qui avait vendu aux Reapers ce rossignol manchot de Parusha.
(Plus tard, quand la tragédie de ce jour ne fut plus que de l’histoire ancienne, les éditorialistes de tout le pays déplorèrent ce « climat de haine » qui avait saisi la ville de Kakoola ce « sombre 4 juillet » et qui avait permis ce bain de sang – bien que le maire, Efghi, fût prompt à rappeler aux journaux que ce n’était pas un Kakoolien qui avait appuyé sur la gâchette mais un « solitaire aigri à l’esprit dérangé… dont l’acte barbare et gratuit est aussi répugnant aux Kakooliens qu’il l’est aux gens civilisés du monde entier ».)
Quand les visiteurs quittèrent ce jour-là les vestiaires pour s’échauffer avant le match, l’un des Mundy resta sur place. Assis devant son casier et vêtu seulement de son suspensoir, il était le portrait le plus frappant et le plus monumental de la souffrance qu’un sculpteur tira jamais de la pierre. « Que dois-je faire ? Retourner de nouveau chez moi ? Non, non, se dit-il, je ne peux pas rentrer encore une fois à la maison. Qui a jamais entendu parler d’un grand homme qui retourne chez lui – qui a jamais entendu parler d’un grand homme qui vit avec sa maman et son papa ! » Il se voyait allongé dans sa chambre jusqu’à ce que ses cheveux deviennent blancs et qu’il perde ses dents, avec ses trophées de l’école secondaire et une année dans les grandes ligues pour seules preuves qu’il avait été et qu’il aurait dû être le plus grand center-fielder de tous les temps. Il pouvait imaginer les repas à la table familiale quand il aurait quatre-vingt-dix ans et que son père en aurait cent vingt-cinq. « Aucun homme ne peut se suffire à lui-même, Roland. — Mais ce n’étaient pas des hommes ! — Tous les joueurs sont des hommes. Roland. Et les Mundy de Ruppert étaient des joueurs. Donc les Mundy de Ruppert sont des hommes. — Mais tous les joueurs ne sont pas des hommes. Certains sont des monstres et des clochards ! — Mais les monstres et les clochards sont des hommes. Les monstres et les clochards sont tes frères, mon fils. » Et serait-ce mieux en ville ? « Vous avez vu le type là-bas avec la canne et la barbe ? C’est le vieux Roland Agni. Qu’il vous serve de leçon, les enfants. — Mais qu’est-ce qu’il a fait de mal, maman ? — Il ne pensait jamais aux autres mais seulement à lui et au grand homme qu’il était, voilà ce qu’il a fait… »
Roland fut tiré de la vision horrible d’une vie entière de réprimandes paternelles et d’injuste obscurité par la curieuse conversation provenant de l’entrée du club. Mais quelle langue était-ce donc ? Ce n’était pas de l’allemand, ce n’était pas du japonais – il pouvait les reconnaître grâce aux films de guerre. De quelle langue s’agissait-il donc – et qui la parlait ?
Quand il regarda derrière la rangée de casiers, il vit un petit homme impassible portant un costume molletonné bleu et parlant avec le manager des Mundy de Ruppert. Gamesh avait les yeux fixés sur le visage de l’étranger, un visage plus large que long et lourdement rembourré comme son costume. L’étranger tenait une batte de baseball à son côté. Il la tendit à Gamesh, Gamesh salua et l’homme au costume disparut.
C’est tout ce que vit et entendit le center-fielder mais cela le fit tituber.
Puis Gamesh le vit, lui.
« Encore toi. Pourquoi fais-tu la gueule cette fois-ci, Petit Prince ? Qui t’as permis de manquer l’entraînement, Grand Chef ?
— C’était, c’était du russe ! s’écria Agni.
— Va sur le terrain, Beau Mec, et plus vite que ça.
— Mais vous parliez russe à cet homme !
— Cet homme, Agni, se trouve être mon oncle de Babylone et ce que nous parlions était du plus pur babylonien. Maintenant secoue tes fesses immortelles et va sur le terrain.
— Si c’était votre oncle, pourquoi l’avez-vous salué ?
— Par respect, Roland – tu connais ? Tous les Babyloniens saluent leurs oncles. Tu ne connais donc pas l’histoire ancienne, tu ne sais donc rien sinon que t’es une star ?
— Mais – mais pourquoi vous a-t-il donné une batte ?
— Seigneur, quelle question ! Pourquoi pas ? Les Babyloniens n’ont-ils pas d’enfants ? Les enfants babyloniens n’aiment-ils pas eux aussi les autographes ?
— Ben, je suppose que si…
— Tu supposes… », grogna Gamesh, passé maître dans l’intimidation. « Tiens », dit-il en tendant un stylo à Agni pour l’achever, « gribouille ton nom fameux, sois le premier de l’équipe. Et après ça sors d’ici. Il faut que tu ailles frapper. Il faut que tu ailles détester. Et haïr, bon Dieu de bon Dieu ! Oh, je ne désespère pas de faire un Mundy de toi, monsieur Amérique ! »
Le chiffre trente-deux était gravé dans le gros bout de la batte, mais Roland Agni n’avait qu’à la soulever de sa main droite pour savoir qu’elle ne pesait pas un gramme de plus que trente et une onces. Il manquait une once de batte. Elle avait un creux quelque part.
Il tituba de nouveau mais pas de façon visible aux yeux du saboteur et du terroriste soviétique.
Même du plus profond du center-field, Agni suivit chaque mouvement du manager dans l’abri : il le regarda utiliser la batte pour indiquer leurs positions aux hommes de l’infield, il le regarda tambouriner sur le sol avec pour démonter les batters de Kakoola, il le regarda appuyer son menton dessus entre deux lancers comme s’il se fut agi d’une batte ordinaire et d’un manager comme un autre. Pendant six manches, le center-fielder garda un œil sur le match et l’autre sur Gamesh – avec sa merveilleuse paire d’yeux il pouvait le faire – puis, au début de la septième, une balle faute de Damur s’engouffra dans l’abri des Mundy et quand les joueurs tentèrent de la retrouver, Agni atterrit comme une bombe sur les genoux du manager.
« Hé ! Rends-moi ça ! grogna Gamesh. Hé… »
Mais sur le lancer suivant, Nickname avança jusqu’à la première base ; Terminus, remplaçant le pitcher, avança jusqu’à la plaque de but ; et Roland, qui selon l’ordre de rotation d’Ellis (et avec la permission que son père lui avait accordée à son corps défendant) était le premier à la batte, surgit de l’abri vers l’aire* d’échauffement en faisant des moulinets au-dessus de sa tête avec la batte qu’il avait arrachée au manager des Mundy de toutes les forces de son corps, la batte à laquelle il manquait une once.
Sachez qu’au cours de la saison le manager des Mundy s’était rarement aventuré sur le terrain ; il ne le faisait que s’il ne pouvait pas l’éviter car il avait ses raisons et l’avenir prouva qu’elles étaient bonnes. Pour retirer un pitcher du jeu il envoyait le génie juif jusqu’à la plaque du lanceur, et pour parler aux batters il chargeait de ce soin Ockatur le mal famé qui quittait en se dandinant le rectangle des entraîneurs derrière la troisième base. Ces deux inadaptés donnaient à la foule bien assez de motifs pour hurler sans que Gamesh (qui était bien entendu le Mundy qu’elle était venue voir et critiquer – car si sa popularité était tombée, sa fascination demeurait) courût le risque d’être liquidé.
Mais maintenant, les lettres de menace qu’il recevait depuis le jour de l’ouverture devaient lui paraître dérisoires par rapport au danger d’être démasqué par l’incomparable center-fielder dont le processus de démoralisation et de folie naissante (encore une manche, annonçait quotidiennement Gamesh à ses supérieurs) s’insérait très exactement dans ses sinistres projets. Alors il demanda un arrêt de jeu et sortit de l’abri pour discuter stratégie avec Terminus sur la plaque de but. Quel régal de 4 juillet pour la foule ! À la vue du cadavérique manager des Mundy, arborant au dos le numéro qu’il avait déshonoré dix ans auparavant, les fans des Reapers rugirent comme seuls ils savaient le faire. Enfin c’était lui, le héros qui leur parlait de rage, de ruine et de renaissance, un Jack Johnson blanc, un Jesse James de la Ligue P. – l’intransigeant martyr, le transgresseur envié, celui qui sentait le ressuscité qui était mort pour ses péchés puis revenu parmi les vivants.
À la plaque de but, Gamesh prit Terminus en aparté pour rappeler au joueur quinquagénaire d’avoir à garder l’œil sur la balle puis il retourna à l’abri des Mundy en passant par l’aire d’échauffement pendant que la foule continuait à délirer. Avec Gamesh en posture menaçante au-dessus de lui. Roland demeura un genou en terre, les doigts de sa main droite enroulés comme un python autour du manche de la batte du Babylonien.
« O.K., Champion, dit le manager en le frappant légèrement à l’épaule, donne-la-moi ici et retourne chercher la tienne.
— Communiste ! Sale communiste !
— Là, là, quelle sorte de langage est-ce là pour un jeune homme bien élevé d’un grand État du Middle West ?
— Un langage vrai ! » dit le center-fielder et, ouvrant son poing gauche qu’il avait gardé serré, montra à Gamesh qu’il avait enfin des preuves contre lui. « Tout est clair maintenant, espèce de traître !
— Qu’est-ce qui est clair. Roland ? À moi, tu me parais bien confus, mon garçon.
— Que vous êtes un espion, un agent secret soviétique ! Exactement comme Mme Trust m’en avait averti !
— Qu’est-ce que tu peux bien tenir dans la main, Rollie ?
— Un film ! Un tout petit rouleau de film !
— À qui l’as-tu acheté, à un de ces sales vieux vicieux en ville ? Vraiment, Roland Agni.
— Je l’ai trouvé dans cette batte ! Vous le savez bien ! En dévissant le fond de la batte ! Et il est tombé droit dans ma main ! »
« Au jeu ! appela l’arbitre. Vous leur avez donné leurs sensations fortes, Gil. Ils ont vu votre tronche effrayante. Maintenant jouons ! »
« Un film ? dit Gamesh. Oh, oui. Mon oncle. C’est lui le meilleur photographe de la famille. Les Babyloniens adorent les photos, tu sais – on dit qu’elles valent mieux qu’un long discours.
— Votre oncle est un espion communiste ! Et vous en êtes un aussi ! Voilà pourquoi vous leur apprenez à haïr ! »
« Au jeu ! »
Avant que l’arbitre ne pût fondre sur eux, Gamesh repartit vers l’abri – mais ses derniers mots glaçaient autant par leur ton que par leur sens : « Utilise ta tête, héros. Je peux gâcher ta vie et détruire à jamais ta réputation. »
Après un compte de deux balles et deux strikes, Terminus frappa une balle en vol pour un hit and run à la Ellis et toutes les injures du nouveau lexique Mundy ne parvinrent pas à faire lâcher la balle au troisième base de Kakoola qui ne se laissa pas non plus intimider par la batte d’Applejack qui lui arrivait sur les chevilles. Mais le put-out une fois établi, le troisième base partit à la poursuite d’Ockatur (plus tard, de son lit d’hôpital, il devait dire que le nain lui avait craché dans l’œil alors qu’il traversait le rectangle de l’entraîneur en poursuivant la balle en vol) et les Mundy sautèrent de leur banc et frappèrent du genou (certains dirent du couteau) le fielder avant qu’il ne mît la main sur l’entraîneur bancal. Des dizaines de policiers sortirent de sous les gradins et chargèrent – ils étaient sur le qui-vive comme autrefois quand Gamesh était en ville – et quand on eut finalement retiré les crampons des chairs et les doigts des yeux, Ockatur, Astarte et Rama furent éjectés du match et le troisième base de Kakoola, de même que le shortstop, le seul Reaper qui avait eu le courage de prendre sa défense, furent retirés inconscients du terrain. Comme les temps changent ! Qui aurait cru ça des Mundy seulement la saison dernière ?
Le terrain enfin débarrassé des forces de l’ordre et de leurs chevaux, Gamesh quitta encore une fois le banc des Mundy et se dirigea vers la plaque de but où Agni attendait que les fielders de réserve des Reapers s’échauffent avant de s’avancer pour son tour à la batte.
Ne faisant aucun effort pour cacher son dégoût, l’arbitre dit : « Et quoi encore, Gamesh ? Il faut aussi que vous vous y mettiez ? Ils ne sont pas assez fous comme ça à cause de Mazuma ? » et il montra les places découvertes où l’indécrottable propriétaire de Kakoola, portant une barbe et un costume d’oncle Sam en l’honneur de la fête Nationale, et aidé de sa fille Dinero, chargeait un boulet de fer dans un canon de carton-pâte pointé vers l’enclos de réserve des Mundy.
« Alors, Rollie, qu’en dis-tu, murmura Gamesh, tu ne veux pas qu’on se souvienne de toi comme de Shoeless Joe, n’est-ce pas ? Tu ne voudrais pas que le monde apprenne l’histoire des W-h-e-a-t-i-e-s ? Pourquoi ne pas me remettre le film ? Et puis tu iras chercher une belle batte neuve et on oubliera qu’on a croisé le fer aujourd’hui – qu’est-ce que tu en dis, Roland ? Sinon, tu seras frappé d’anathème pour les siècles à venir comme Caligula. Comme Judas. Comme Leopold et Loeb.
— Qu’est-ce que l’anathème ? » demanda le jeune center-fielder, faiblissant sous le regard dément et menaçant de Gamesh.
« De la boue, mon garçon, de la boue. Tu seras rejeté de toute société décente plus encore que je ne le suis. Toi qui veux être plus grand que Gofannon, plus grand que Cobb, plus grand même que le grand Joe D.
— Mais – mais vous voulez détruire l’Amérique !
— L’Amérique ? dit Gamesh en souriant. Roland, que représente l’Amérique pour toi ? Ou pour moi, ou pour ces dizaines de milliers dans les gradins ? C’est juste un mot qu’on utilise pour te faire travailler et tenir tranquille. L’Amérique est l’opium du peuple, Petit Prince – je ne m’en soucierais pas si j’étais une star comme toi. »
Quand le coup retentit, tous les visages se tournèrent hilares vers les places découvertes où Mazuma barbu et coiffé d’un haut-de-forme et sa fille Dinero, habillée pour l’été d’un soupçon de rouge et de deux points, l’un blanc et l’autre bleu, se colletaient encore avec le boulet et l’un avec l’autre. Les fans crièrent et aboyèrent de plaisir. Puis vint le second coup et on comprit avec lui qu’il ne s’agissait ni de Mazuma allumant des pétards, ni d’une blague.
Plus tard, il se trouva des spectateurs (tous avides de publicité) pour prétendre avoir entendu jusqu’à six ou sept coups, établissant ainsi la théorie de la conspiration du keystone combo* d’assassins qui allait être évoquée pendant des mois et des mois dans les colonnes des journaux de Kakoola consacrées au courrier des lecteurs ; cependant, l’enquête menée par le bureau du général Oakhart en collaboration avec la police de Kakoola aboutit « sans l’ombre d’un doute » à la conclusion que deux balles seulement avaient été tirées, celle qui fractura l’épaule gauche de Gamesh avant de ricocher dans la gorge de Roland et celle qui pénétra directement dans la tête d’Agni entre ses yeux bleu bébé à l’instant même, sembla-t-il, où il fut sur le point soit de trahir son pays pour sauver sa réputation, soit de sacrifier sa réputation pour sauver son pays.
Vus des gradins, on pensa d’abord que les corps couchés l’un sur l’autre en travers de la plaque de but étaient tous deux morts ; mais alors que le fameux bras gauche de Gamesh gisait inerte dans la poussière, tel un morceau de câble, le droit avançait lentement sur la chemise ensanglantée de Roland et, pendant que la confusion régnait dans le stade, Gamesh mit sa main dans le pantalon de Roland et y pêcha le microfilm que l’innocent jeune homme (comme c’était prévisible) y avait caché.
L’assassin mourut au bout de quelques minutes. Les agents à cheval, penchés sur leurs montures, chargèrent le tableau d’affichage, plaçant jusqu’à vingt balles dans chacune des ouvertures d’où semblaient venir les coups. En vertu de quoi ils touchèrent non seulement l’assassin mais aussi le marqueur – un père de quatre enfants dont deux garçons qui furent assurés avant la fin de la semaine d’être admis à Westpoint quand ils auraient l’âge requis. Au cours d’une cérémonie commémorative à l’hôtel de ville de Kakoola, un représentant de l’académie militaire en uniforme de gala, debout aux côtés des deux petits garçons, du maire Efghi. de Frank Mazuma et d’une Dinero voluptueusement voilée, appela ces admissions « un tribut au père courageux de ces deux fiers et jeunes Américains qui », à l’en croire, « avait péri en faisant son devoir » (péri en même temps que Mike the Mouth Masterson qui était l’assassin, comme le lecteur l’aura deviné).
L’enquête du juge révéla que des deux cent cinquante-six balles tirées par la police de Kakoola, une seulement avait effleuré l’oreille de Mike ; cependant, la longue nuit qu’il avait passée avec sa puissante carabine dans un coin reculé du tableau d’affichage à sucer des os de poulet et à boire de la limonade en rêvant de vengeance, suivie de l’excitation de l’assassinat même, avait apparemment suffi à le faire succomber à une crise cardiaque.
L’ENNEMI EST PARMI NOUS
Deux jours après la mort d’Agni, des studios TAWT, la station de radio de Tri-City appartenant à Angela Whittling Trust, le général Oakhart révéla au peuple américain l’ampleur du complot fomenté pour détruire la Ligue patriote, le baseball professionnel, le système de la libre entreprise, la démocratie et la république. De part et d’autre du micro devant lequel le général lisait sa déclaration se tenaient assis Gil Gamesh, Angela Trust et M. et Mme Roland Agni, les parents du center-fielder assassiné dont on apprenait maintenant qu’il n’avait pas été la victime accidentelle d’un fou vengeur, d’un solitaire agissant de son propre chef, mais tué délibérément pour avoir refusé de pactiser avec les ennemis de l’Amérique.
« Mes chers compatriotes, mesdames et messieurs de la presse, commença le général Oakhart, j’ai en main une liste de treize noms de membres de l’équipe de baseball des Mundy de Ruppert qui sont détenteurs de cartes du parti communiste, agents secrets d’un réseau d’espionnage ou de sabotage communiste ou sympathisants de la cause communiste. »
Il se mit alors à donner les grandes lignes du plan pondu plus de dix ans auparavant dans le sanctuaire intérieur du Kremlin et qui s’était soldé dans la violence deux jours plus tôt avec le tragique assassinat du champion à la batte pour 1943 de la Ligue patriote et la tentative de meurtre commise sur la personne de Gil Gamesh. « Je vais sous peu demander au manager des Mundy de vous raconter en ses propres termes sa remarquable histoire personnelle. C’est une histoire de défaites et de découragement, d’erreurs et de trahison ; c’est une histoire qui dit l’horreur dans la trahison et le cercle de solitude et de misère dans lequel se meut le traître. Je sais que certains d’entre vous se demanderont comment on peut avoir confiance en l’intégrité d’un homme qui reconnaît maintenant un tel passé haïssable, qui nous avoue maintenant qu’il n’a pas dit toute la vérité à son propre sujet quand il a comparu devant la nation pour la première fois il y a quelques mois. Ma réponse n’est pas une tentative de justification mais elle plaide pour les circonstances atténuantes. Américains, mes frères, ne vaut-il pas mieux finir par dire toute la vérité plutôt que de refuser de dire la moindre vérité ? N’est-il pas préférable d’avoir été un communiste plutôt que de le demeurer ? Je crois qu’il suffit d’opposer la brûlante franchise et le courage lucide de Gil Gamesh aux faux-semblants et à la traîtrise du treize de Mundy – dont douze refusent encore avec obstination d’avouer leur crime de trahison – pour conclure que Gil Gamesh est bien un Américain qui mérite non seulement notre respect mais aussi notre gratitude éternelle pour nous avoir prévenus de la conspiration que nous devons affronter et du combat qui nous attend. »
Le général lut alors au micro les noms des Mundy qu’il excluait de la Ligue patriote pour leurs activités communistes avec effet immédiat. Il dit qu’il existait des dossiers complets pour chacun de ces cas et qu’ils avaient été remis au F.B.I. ce matin-là en même temps que ceux de trente-six communistes ou pro-communistes qui étaient actuellement actifs au sein de la ligue. Comme ces trente-six suspects n’avaient pas encore eu l’occasion, dans un huis clos avec le général, soit de réfuter les charges, soit de faire des aveux complets, le général Oakhart dit qu’il ne trouvait pas fair play de livrer dès à présent leurs noms au public. Il dit que, jusque-là, pas un des membres du treize Mundy qu’il avait interrogés dans son bureau n’avait pu se disculper de façon satisfaisante à ses yeux ou à ceux de Mme Trust qui lui avait servi d’associée tout au long de cette enquête ; et jusqu’ici un seul Mundy – après avoir nié en riant son appartenance au parti communiste le matin même – était retourné au bureau du général dans l’après-midi pour faire des aveux complets sur sa vie d’agent secret de l’Union soviétique. Il s’agissait de John Baal, le première base Mundy. Ayant avoué son propre rôle dans la conspiration, il avait ensuite confirmé l’identité de ses douze coéquipiers communistes qui étaient, dans l’ordre alphabétique, Jean-Paul Astarte, Oliver Damur, Virgil Demeter, l’entraîneur Isaac Ellis, Carl Khovaki. Chico Mecoatl, Eugene Mokos, Donald Ockatur, Peter Ptah, George Skirnir, Cletis Terminus et Charles Tuminikar.
Le général conclut son discours en promettant que la Ligue patriote serait débarrassée de ses trente-six communistes restants et que le complot contre le baseball américain serait démantelé avant la fin de la semaine.
Et maintenant Gamesh, le bras gauche en écharpe sous son blouson d’entraînement de Ruppert, s’avança jusqu’au micro. Quand les reporters assemblés, à une exception notoire près, se furent levés pour l’ovationner, il leur fit part de l’histoire qu’il avait déjà racontée au général dans le taudis familial de Docktown. À la demande des reporters, il raconta deux fois son expérience dans la salle de radio du service des renseignements militaires soviétiques où il avait écouté une nuit la retransmission du premier match des World Series entre les Yankees et les Tycoons alors que la neige tombait sur la capitale soviétique où il ne se sentit jamais chez lui. « J’ai craint de payer un jour de ma vie l’envie qui m’attira vers cette pièce. Et », dit Gamesh pendant que les reporters, à une exception notoire près, griffonnaient furieusement, « j’ai failli le faire il y a deux jours. Américains, mes frères, que les communistes aient choisi dans leurs rangs l’ex-arbitre de la Ligue patriote, Mike Masterson, pour m’assassiner montre à quel point l’ennemi qui complote contre nous est avisé et cynique. Car si j’avais été tué il y a deux jours par la balle qui n’a fait que me fracturer le bras, il eût semblé aux yeux du monde que j’étais victime d’un acte de violence commis contre moi, et contre moi seul, par un vieillard fou et sénile qui ne trouva jamais en son cœur la force d’oublier et de pardonner. Et l’on eût supposé, comme on l’a fait jusqu’à maintenant, que Roland Agni n’était qu’une victime accidentelle des balles de l’arbitre homicide. Mais la vérité est bien plus tragique et terrifiante. Mike Masterson, l’arbitre qui en son âme et conscience ne se trompa jamais, ne fut pas moins dupe des communistes que moi – et en obéissant à ses maîtres communistes détruisit délibérément et de sang-froid la vie d’un très grand Américain – un grand batter, un grand fielder et un grand militant de l’anticommunisme. Je parle du jeune homme que j’ai appris à si bien connaître et à admirer si profondément au cours des quelques brèves semaines pendant lesquelles j’eus le privilège d’être son manager. Je parle du seul Mundy qui ne mordit pas à l’hameçon que j’offrais à ses coéquipiers pour découvrir exactement qui étaient les poissons rouges nageant dans la mer de Mundy. Je parle du jeune Américain que les communistes craignaient tant qu’ils finirent par ordonner son exécution, le jeune homme qui combattit les rouges à chaque moment, parfois aveuglément et confusément mais toujours armé de la certitude qu’il n’y avait qu’une façon de jouer le jeu et que c’était celle des Américains. Je parle du joueur qui, s’il avait vécu en des temps plus heureux, aurait battu tous les records officiels et aurait sûrement été un jour présent en effigie à Cooperstown avec les grands joueurs d’autrefois mais dont le nom survivra néanmoins dans le Hall of Fame anticommuniste qu’Angela Whittling Trust doit bientôt faire construire ici à Tri-City : je parle du center-fielder de Ruppert, Roland Agni. »
Ici Gamesh se tourna vers les parents du jeune homme assassiné. M. Agni père, un spécimen physique non moins impressionnant que son fils, se leva et prit par la main la mère de Roland ; ensemble, le père affligé et sa jolie femme menue s’avancèrent jusqu’au micro. La voix de M. Agni était rauque d’émotion quand il commença et sa femme, qui avait longtemps été courageuse, céda aux larmes et pleura doucement à ses côtés pendant qu’il parlait. Mme Trust, d’un geste que la photo gagnante du prix Pulitzer de l’année immortalisa, leva sa vieille main ratatinée et prit le bras de la femme plus jeune pour la réconforter.
Dixit M. Agni ; « Ma femme et moi nous avons perdu notre fils de dix-neuf ans. Bien sûr, nous avons de la peine ; bien sûr, nos cœurs sont lourds. Mais j’aimerais que vous sachiez que jamais de notre vie nous n’avons été plus fiers de lui que nous le sommes aujourd’hui. Pour les autres, Roland a toujours été un héros parce qu’il était un athlète accompli – pour nous, ses parents, il est maintenant un héros parce qu’il était un patriote qui fit le sacrifice suprême pour son pays et pour l’humanité. Une mère et un père américains peuvent-ils demander plus ? »
Le dernier mot de l’après-midi revint à Mme Trust. C’était sa réponse aux communistes et ce fut « Balivernes ! ».
Comme l’avait promis le général Oakhart, dans la semaine, trente-six autres communistes ou sympathisants furent exclus de la Ligue patriote et leurs noms communiqués à la presse : neuf Reapers, huit Greenbacks, sept Keepers, six Butchers, quatre Blues et deux Rustlers. Mais il y avait plus choquant que cette liste de trente-six noms : on découvrit que les propriétaires Frank Mazuma et Abraham Ellis étaient communistes et que Sarah, la femme d’Ellis, était un « courrier » soviétique. Quand les deux propriétaires firent savoir immédiatement qu’ils niaient catégoriquement ces accusations – les qualifiant de révoltantes, absurdes et totalement irréfléchies – le général Oakhart se rendit à Chicago pour en discuter avec le juge Landis. Le Commissaire furieux avait déjà informé les reporters qu’il n’avait pas l’intention, quant à lui, de faire pour le général Oakhart le travail de dératisation que le président de la Ligue P. aurait dû faire de lui-même pendant que les communistes noyautaient sa ligue au cours des dix dernières années ; néanmoins, après leur entrevue qui dura trois heures, Landis fit une courte déclaration à la presse dans laquelle il annonça que le baseball professionnel accordait son approbation morale à la décision prise par le général de suspendre provisoirement de la ligue les Reapers de Kakoola et les Greenbacks de Tri-City jusqu’à ce que les propriétaires incriminés fissent la preuve de leur innocence ou se démissent de leurs fonctions. Mais pour le cas où il y aurait des poursuites légales à la suite de la suspension des deux équipes, le juge Landis déclara nettement qu’elles seraient uniquement de la responsabilité de ceux qui s’étaient flanqués dans ce pétrin.
À partir de ce moment-là le chaos régna dans la ligue du général Oakhart. Les équipes décimées par la suspension de leurs joueurs durent faire appel à des lycéens locaux pour regarnir leurs rangs, si toutefois elles trouvaient des lycéens un tant soit peu doués avec des pères assez inconscients pour compromettre leurs chances d’avenir dans un club de la Ligue P. Pendant ce temps, les joueurs suspendus clamaient haut leur innocence dans les bars et les salles de billard de tout le pays – provoquant ainsi de nombreuses bagarres – ou alors, suivant en cela l’exemple de Big John Baal, avouaient volontiers tout ce dont on les accusait, dans l’espoir qu’un aveu et une humble contrition (« je ne suis qu’un gars de la campagne et je n’y ai vu que du feu ») les conduiraient à être réintégrés. Frank Mazuma alla même jusqu’à intenter un procès et à demander quatre millions et demi de dollars de dommages au président de la Ligue patriote mais les Ellis semblèrent pour ainsi dire avouer leur crime en fermant à clef les grilles de Greenback Stadium et en disparaissant de Tri-City sans laisser de traces. Même les supporters fidèles de la Ligue patriote indifférents aux dangers du marxisme-léninisme (et ils étaient nombreux) furent de plus en plus exaspérés par les horaires changeants, les pitchers de réserve de quatorze et quinze ans et par les piquets bruyants de la Légion américaine qui leur interdisaient l’accès aux places découvertes. En conséquence, à la fin de la saison 1944, pas une équipe de la ligue, pas même les Tycoons immaculés, ne pouvait attirer plus de trois cents personnes au stade pour la regarder jouer au baseball.
Le lendemain du jour où Max Lanier ramassa la dernière victoire des Cardinals dans les World Series de 1944, la commission de la Chambre statuant sur les activités antiaméricaines commença à siéger dans l’affaire de l’infiltration communiste dans la Ligue patriote dans la salle 1105 du tribunal fédéral de Port Ruppert, New Jersey. Ce matin-là, dans un discours devant la convention du Congrès de l’Alliance pédagogique de la Réconciliation de l’Est et de l’Ouest pour la Promotion de l’Humanisme dans le Monde Unifié de l’Après-Guerre, le vice-président des États-Unis, M. Henry Wallace, qualifia l’enquête « d’affront méprisable fait à nos courageux alliés russes » et Mme Roosevelt, dans son article quotidien, l’approuva et parla d’« insulte au peuple et aux dirigeants de l’Union soviétique ». On raconte que F.D.R. se contenta de rire de tout ça comme de « manœuvres électorales ». « De la part de qui, Monsieur le président ? » Le chef du pouvoir exécutif est censé avoir dit : « Doug. Oakhart. Ce vieux cheval de retour brigue toujours ma place. »
Chaque jour, des centaines de citoyens de Port Ruppert se réunissaient près de la statue de Lincoln au pied des marches du tribunal de Port Ruppert pour voir arriver les témoins qui avaient été convoqués ; ainsi s’étaient-ils tenus massés autrefois sur le trottoir devant le club des Mundy pour entrevoir le grand Gofannon quand la star timide quittait Mundy Park en chemise à col ouvert et salopette à la fin d’une bonne journée de travail. Seulement, à l’époque, la foule était éperdument amoureuse.
Les Mundy que le général avait suspendus arrivaient un par un avec leur avocat pour témoigner devant la commission.
« Traître ! »
« Vendu ! »
« Espion ! »
De toute la semaine, on ne vit pleurer qu’un seul supporter de Port Ruppert, un nain vêtu d’un uniforme de chasseur d’hôtel qui jaillit d’entre les jambes d’un policier en voyant Ockatur descendre de taxi et qui cria d’une voix stridente à la limite de la fêlure : « Dis que ce n’est pas vrai, O.K. !
— Ça ne l’est pas, petit trou du cul ! » répliqua Ockatur et il monta une par une les marches abruptes du tribunal en se dandinant avec arrogance.
Des treize, dix clamèrent leur innocence jusqu’au bout, malgré les avertissements répétés du président qu’ils témoignaient sous serment et que s’ils se parjuraient ils risquaient de lourdes amendes et de longues peines d’emprisonnement ; la moitié au moins de ces dix hommes serait passée aux aveux si Ockatur, qui se révéla être l’homme fort du groupe, n’avait pas été là pour exhorter le faible Skirnir et en appeler à la conscience de Demeter, le pasteur, en de longues discussions à l’hôtel qui duraient des nuits entières. Des trois qui avouèrent être des communistes. Big John Baal l’avait évidemment fait avant de comparaître devant la commission – en effet, en quittant le bureau du général Oakhart, il avait tourné le coin de la rue et après une heure dans un bar, il avait eu une « révélation » : « Bien sûr que j’étais un communiste pour les communistes, dit-il à la presse. Bien sûr que j’ai été formé par les rouges là-bas au Nicaragua – merde, ils étaient partout. Bien sûr que les Mundy sont presque tous des communistes. Je crois que certains sont aussi des tapettes. Ha ha ha ha ! » Les deux qui changèrent leur histoire en cours d’audience et qui avouèrent des affiliations qu’ils avaient précédemment niées et dont ils avaient maintenant profondément honte furent Nickname Damur (on raconte qu’il fut battu par son père jusqu’à ce qu’il dise la vérité) et Chico Mecoatl qui témoigna avec l’aide d’un interprète. À la fin de leur déposition au cours de laquelle ils s’accusèrent mais accusèrent aussi les autres communistes membres de l’équipe, le président de la commission les félicita. « Monsieur Damur, monsieur Mecoatl, nous vous remercions d’avoir coopéré avec cette commission, dit le membre du Congrès, monsieur Dies. Ce n’est que grâce à l’aide de personnes telles que vous que nous avons pu accomplir de tels progrès pour porter à l’attention du peuple américain les machinations de ce complot communiste visant à dominer le monde.
— Muchas gracias, Señor Dies », dit Chico, mais Nickname pleura.
Les plus gênants du treize de Mundy furent les entraîneurs, Isaac Ellis et O.K. Ockatur, qui suscitèrent tous deux de tels désordres pendant les séances du tribunal qu’il fallut les faire emmener par un marshal fédéral et qu’ils furent par la suite convaincus d’outrage à une commission fédérale et condamnés chacun à un an de prison ; Ockatur au pénitencier fédéral de Lewisburg, Pennsylvanie, et Isaac à une ferme-prison pour jeunes délinquants à Rahway, New Jersey, où, moins d’un mois après son arrivée, il fut battu à mort dans les douches par son dortoir tout entier pour avoir osé dire, semble-t-il, que le grand martyr Mundy, Roland Agni, avait été de mèche avec lui pour nourrir ses coéquipiers de céréales dopées au petit déjeuner vers la fin de la saison 1943.
Frenchy Astarte fut le seul autre Mundy à mourir après avoir témoigné devant la commission et ce de sa propre main à la ferme familiale à Gaspé.
Le témoin « surprise » appelé par la commission à Port Ruppert était l’éditorialiste sportif des Meilleurs Journaux pour la Famille, Word Smith, qui refusa de répondre aux questions concernant ceux qu’il disait ses amis, « des personnes haut placées dans la hiérarchie du pouvoir exécutif du gouvernement », et qui étaient supposées avoir trempé dans l’histoire de la location de Mundy Park par le département de la Guerre, en accord, semblait-il maintenant, avec le plan soviétique pour détruire la Ligue patriote.
« Monsieur le président », dit Smitty, après avoir donné son nom, son adresse et sa profession, « cette commission et son enquête sont une plaisanterie à laquelle je refuse de participer. Je refuse de continuer de répondre à vos questions, surtout celles qui concernent mes amitiés dans ma vie passée, présente et à venir. Je refuse de répondre à des questions qui concernent mes convictions politiques, mes habitudes de vie, mes habitudes sexuelles, mes habitudes gastronomiques et mes bonnes habitudes pour autant que j’en aie. Je refuse de regretter, d’expliquer ou de vérifier des remarques que j’ai pu faire à quiconque au téléphone, face à face, dans mon sommeil, dans un état éthylique ou dans un état de solitude. Je refuse de prendre part à cette comédie démente où des joueurs de baseball américains qui ne sauraient pas trouver la Russie sur une carte du monde – qui ne pourraient pas trouver le monde sur une carte du monde – se dénoncent eux-mêmes et dénoncent leurs coéquipiers comme espions soviétiques sous le coup de la peur, de l’intimidation, de l’ignorance crasse ou, dans le cas de ce cas nommé Baal, par incorrigible perversité humaine et parce que ses gènes sont détraqués. En vérité, monsieur, je n’ai rien vu en soixante ans d’étonnements qui se puisse comparer à cette honteuse fumisterie. Pendant les deux dernières saisons j’ai, pour mon malheur, suivi la Ligue patriote à travers des crises plus incroyables et plus ridicules les unes que les autres. Il s’est passé des choses sur le terrain que je n’aurais pas crues si je n’avais été là pour les voir de mes propres yeux. Et franchement, je n’y crois pas encore. Mais en fait d’imbécillité, d’immaturité, d’immodestie, d’immoralité, d’impopularité, d’importunité, d’impropriété, d’impudence, d’impunité… »
(Rires. Quelques applaudissements.)
LE PRÉSIDENT : Attendez un peu…
SMITTY : …d’indésirable, d’invérifiable, d’incohérent, d’inconditionnel…
LE PRÉSIDENT : Maître, je crois que vous devriez avertir votre client…
SMITTY : …d’inorganisé, d’invraisemblable, d’incongru…
LE PRÉSIDENT : C’est vous, monsieur, qui êtes incongru. Je crois que vous vous décrivez vous-même. Maintenant…
SMITTY : …d’incontrôlé, d’irrépressible, d’indéchiffrable, d’indéfinissable…
LE PRÉSIDENT (frappant de son marteau) : Il faut vous arrêter ou quitter la barre des témoins. Et vous quitterez cette barre pour outrage à la cour. Et si vous essayez simplement de m’obliger à vous faire partir, vous n’aurez pas longtemps à attendre. Sachez que vous n’aurez pas à atteindre la fin de l’alphabet pour vous faire emprisonner.
SMITTY : …d’indéniable, d’insane, d’indélicat, d’incroyable, d’ineffable, d’inégalé, d’infaillible, d’impensable, d’inoubliable…
LE PRÉSIDENT : Messieurs, faites partir cet homme de la barre.
(Applaudissements et huées
pendant que les marshals fédéraux s’approchent du témoin.)
SMITTY : …d’irréel, monsieur le président, en fait de totale irréalité, je ne trouve rien à quoi comparer ce qui s’est déroulé au cours de ces audiences.
LE PRÉSIDENT : Est-ce là tout ce que vous aviez à nous dire ?
SMITTY : (arraché à la barre par deux marshals) Ça n’est pas vraiment rien.
LE PRÉSIDENT : Mais en tant qu’écrivain, M. Smith, vous devez connaître le vieil adage « la réalité dépasse la fiction ».
SMITTY : Les mensonges aussi, monsieur le président. La réalité dépasse la fiction mais les mensonges la dépassent bien plus encore.
(Applaudissements et huées
pendant qu’il est conduit hors de la salle.)
Son insolence valut à Smitty d’être condamné pour outrage à la commission à un an dans le pénitencier fédéral de Lewisburg ; il fut libéré sur parole au bout de six mois mais sa signature ne figura plus jamais dans un journal américain.
Novembre 1944. Le général Douglas D. Oakhart est candidat officieux à la présidence des États-Unis. Il obtient un dixième d’un pour cent du vote populaire.
Février 1945. La commission des activités anti-américaines termine son enquête sur l’ensemble des équipes de la Ligue patriote ; elle demande que la cour fédérale ouvre une enquête sur le baseball.
Mars 1945. Vingt-trois autres communistes sont exclus de la Ligue patriote, portant ainsi le total à soixante-douze (compte non tenu des propriétaires). Le général suspend à regret les activités de la ligue jusqu’à la fin des hostilités quand le retour des anciens combattants rendra à la Ligue P. sa « gloire d’antan ».
Août 1945. À Hiroshima le Fairsmith Stadium est détruit.
Octobre 1945. Parution de Le communisme frappe de nouveau par Douglas D. Oakhart (Éd. Debout les Braves, Tri-City, Mass.).
Janvier 1946. Le premier contingent d’ex-G.I.’s de la Ligue P. déclare être des « agents libres ». Ceux-ci refusent d’honorer les contrats passés avec des équipes « dominées par les communistes ». Ils sont soutenus par la Légion américaine et les Vétérans des Guerres étrangères. Frank Mazuma menace de porter plainte devant la Cour suprême.
Mars 1946. À Tri-City, Gil Gamesh disparaît de la salle de rédaction de l’hebdomadaire national Debout les Braves appartenant à Angela Trust ! On craint une vengeance communiste. Mme Trust offre cent mille dollars de récompense pour tout renseignement au sujet de l’endroit où se trouve Gamesh.
Avril 1946. Avant la saison, dans un geste inattendu, Angela Whittling Trust libère de leurs contrats les joueurs Tycoons « loyaux », signant ainsi la mort de la Ligue patriote. Elle dit de la troisième grande ligue : « Mieux vaut raide que rouge. » Mazuma qualifie ce geste de dément et promet de se battre pour remettre la ligue debout. Parution de Le batter ambivalent ou Je menais une double vie par John Baal (Éd. Debout les Braves, Tri-City).
Septembre 1946. Le Département de la Guerre licencie quatre personnes qui négocièrent le bail de Mundy Park. Le ministère de la Justice réunit de nouveau le grand jury pour une enquête sur le baseball.
Mars 1947. Les démolisseurs commencent à détruire Mundy Park pour y construire des appartements de luxe avec vue sur le port. Le conseil municipal de Port Ruppert vote à l’unanimité la résolution de changer le nom de leur ville avant janvier 1948 ; un concours est organisé pour trouver un nom approprié à cette « nouvelle ère d’expansion et de prospérité ».
Avril 1947. Aceldama, Asylum, Independence (Va.), Kakoola et Terra Incognita suivent l’exemple de Port Ruppert et seront rebaptisés d’ici 1948. Frank Mazuma meurt au tribunal, victime d’un arrêt du cœur ; sa famille abandonne le procès intenté par le propriétaire aigri accusé par la Ligue P. d’être un espion soviétique. « Notre famille, dit Doubloon de sa chaise roulante, a assez souffert de ce sauvage passe-temps national. »
Novembre 1948. Le général Oakhart est candidat à la présidence des États-Unis sur la liste du Parti patriote ; Bob Yamm est colistier. Il obtient le chiffre surprenant de deux pour cent du vote populaire avec un maximum de voix en Californie. « La croisade a commencé », dit le général.
Mai 1949. La photographie du 1er Mai à Moscou, parue dans la Pravda, est reproduite dans les journaux américains ; le personnage coiffé d’un chapeau qui se tient entre le Premier ministre Staline et le ministre de l’Intérieur Beria est identifié comme étant le maréchal Gilgamesh. Angela Whittling Trust se suicide dans le bunker souterrain du stade. Le 3 mai, les conseillers municipaux de Tri-City votent la résolution de se joindre aux villes de l’ex-Ligue P. pour trouver un nouveau nom.
Juin 1952. Tycoon Park, le dernier stade de la Ligue P. aux U.S.A., doit faire place à une coûteuse autoroute du Maine à Montevideo.
Octobre 1952. Le tandem Oakhart-Yamm sollicite le patronage de McCarthy ; ils partagent la tribune télévisée d’où le sénateur du Wisconsin attaque Stevenson : « Si quelqu’un voulait bien me faire monter en douce à bord du train de la campagne démocratique avec une batte de baseball à la main, j’enseignerais le patriotisme au petit Ad-lie. » Les analystes politiques interprètent la remarque comme étant favorable à la liste du Parti patriote. Des républicains divergents agitent des pancartes : « Non au général E. ! Oui au général O. ! »
Novembre 1952. Le tandem Oakhart-Yamm obtient 2,3 pour cent du vote populaire malgré l’accusation faite par les démocrates et les républicains qu’Oakhart est dupe d’un agent soviétique.
Mars 1953. La photographie du convoi funèbre de Staline dans la Pravda est reproduite dans les journaux américains ; le personnage coiffé d’un chapeau qui se tient entre le ministre de l’Intérieur Beria et le premier secrétaire Malenkov est identifié comme étant le maréchal Gilgamesh.
Décembre 1953. En Union soviétique, Lavrenti P. Beria est exécuté par les héritiers de Staline ; le personnage chapeauté qui se tient entre le premier secrétaire Khrouchtchev et le ministre de la Défense Boulganine est identifié comme étant le maréchal Gilgamesh dans la photo de la Pravda.
Mars 1954. Le maréchal Gilgamesh est condamné à mort comme agent double et exécuté. La Pravda publie des aveux complets où « l’ennemi du peuple » reconnaît ses attaches secrètes avec les Ligues américaine et nationale de baseball. Les ligues, dans une déclaration commune, qualifient la confession de Gamesh de « honteuse supercherie… de geste typique de la traîtrise communiste qu’aucun Américain de bon sens ne peut décemment croire ». Oakhart demande une enquête approfondie sur les présidents de ligue, Frick et Harridge ; on dit que McCarthy est « tout à fait d’accord ».
Août 1956. Un avion privé volant vers la Convention du Parti patriote à Palm Springs disparaît sans laisser de traces ; le général Douglas D. Oakhart, Bob et Judy Yamm et le millionnaire pilotant l’avion sont présumés morts. On soupçonne une opération de sabotage soviétique.
Épilogue
LA PIÈCE EST JOUÉE. Pourquoi alors s’avancer sur le devant de la scène ? Parce qu’on a réussi à survivre à la destruction de la Ligue patriote. Qu’on a réussi à survivre à la folie, à l’ignorance, aux trahisons, à la haine et aux mensonges ! Qu’on a réussi à survivre aux Fairsmith, aux Oakhart, aux Trust, aux Baal, aux Mazuma et aux Gil Gamesh ! Qu’on a survécu (Dieu sait comment !) à la rédaction de ce livre ! Ô amis, pardonnez mon arrogance mais je suis un peu impressionné par ma propre force d’âme. La rage, nous le savons, peut mener un auteur très, très loin mais en chemin quelle angoisse, quelle solitude, quel épuisement, quel manque de confiance en soi. Mais je ne décrirai pas à nouveau le mépris et la dérision dont j’ai fait l’objet (voyez le Prologue) ; vous pouvez me croire quand je dis : ils ne s’arrêtent jamais, ils ne cessent d’être suffisants, satisfaits d’eux-mêmes et stupides chaque jour que Dieu fait ! De vieilles biques séniles m’accusent de démence ! Des toubibs petits-bourgeois s’intitulent critiques littéraires ! On calomnie bassement ma probité, ma mémoire, ma dignité et mon honneur – et qui, je vous le demande ? Des gâteux dans la salle de télé qui regardent « Le compte est bon » ! Oh essayez, amis, essayez de faire votre métier jour après jour alors que tout autour de vous on ricane et on vous traite de fêlé. Faites plaisir à un vieil homme et essayez donc d’empiler vos briques et de vendre vos salamis quand chaque passant vous crie : « Menteur ! Cinglé ! Idiot ! » On verra comment vous résisterez. Amis, ça n’a pas été du gâteau de dénicher la vérité ici à Walhalla.
Ni de survivre malgré ces éditeurs à New York. Laissez-moi vous faire profiter d’exemples représentatifs de leur prose – et de leur prudence, pourriez-vous dire si vous étiez d’humeur généreuse.
Cher Monsieur Smith,
Ce que j’ai lu de votre roman me paraît tout à fait inqualifiable. C’est un livre vicieux et sadique de la pire espèce et votre façon de parler des Noirs, des Juifs et des femmes, sans oublier les handicapés physiques et mentaux, est extrêmement déplaisante ; bref, c’est à vomir.
Cher Monsieur Smith,
Nous trouvons votre roman tiré par les cheveux et dépourvu d’authenticité, aussi vous le renvoyons-nous ci-joint.
Cher Monsieur Smith,
Votre bouquin m’a fait planer. C’est une merveilleuse mise en boîte de l’establishment. Un humour noir débridé à la Bruce & Burroughs. Les Yamm sont un vrai canular. Je le publierais demain si j’étais le chef ici. Mais les hommes d’argent me disent qu’il n’y a pas de sale profit à tirer du roman d’avant-garde d’un inconnu sur une équipe de baseball mythique. Qu’y faire ? Le monde est pourri. Je fais les percées que je peux mais ils forment un conglomérat et je ne suis qu’un « Smitty » pour eux. N’importe ; si jamais vous sortez de Walhalla, laissez-moi vous offrir à déjeuner. Et permettez-moi de lire votre prochain. Votre humble serviteur.
Cher Monsieur Smith,
Je vous retourne votre manuscrit. Plusieurs personnes ici en ont trouvé des passages distrayants mais dans son ensemble le livre nous a paru forcer ses effets et simplifier la réalité complexe de la vie politique et culturelle américaine au profit d’une satire facile.
Cher Monsieur Smith,
Trop long et trop vieillot. Mes excuses.
Inutile de vous donner des extraits des vingt-deux autres lettres classées ici dans ma poche ou de mes réponses.
Et maintenant ? Une année de plus s’est écoulée – et la vérité et moi restons ensevelis vivants. Autour de moi les autres vieillards se faufilent dans les bonnes grâces du médecin en jouant aux dames le jour et en mourant la nuit. Chaque semaine les nouveaux arrivent sur des cannes et les sortants partent dans des sacs de polyéthylène. « Eh bien, grand-père, dit l’infirmière à chaque nouvel arrivant décrépit, je crois que vous allez vous plaire ici. Nous nous occupons de vous, vous vous occupez de vous-même et le monde extérieur peut se soucier de ses propres problèmes pour une fois. — Oh, répond le vieux bonhomme, ça me paraît bien comme ça. Les cahiers au feu et les profs au milieu. — C’est ça », gazouille la pouffiasse en le mettant à sécher au soleil pour le préparer à la tombe. « Certains, grogne-t-elle quand je lui tends une lettre à poster, savent profiter de la vieillesse que le Seigneur a eu la bonté de leur accorder. » Ce à quoi je réponds : « C’est un crime passible des tribunaux fédéraux que de tripatouiller le courrier. Veillez à ce que cette lettre parte bien ce soir. »
Oui, j’expédie lettre sur lettre : à Walter Cronkite, à William Buckley, à David Susskind, au sénateur Kennedy, à Ralph Nader, à la commission des Droits de l’Homme des Nations Unies, à des auteurs américains de renom, à des professeurs des meilleures universités, à des journalistes, à des dessinateurs satiriques, à des candidats à la fonction publique cherchant « une cause » à défendre ; conscient du danger de ne paraître qu’un paumé de plus aux yeux des secrétaires des grands à qui on ne la fait pas, j’emploie dans ma correspondance un style aussi digne que celui que pourrait utiliser avec un futur client un banquier ou un directeur de pompes funèbres : je suis respectueux, je suis réfléchi, je suis mesuré. Je change l’insistance en soumission ; j’étouffe au berceau des hurlements de folie ; je retourne contre mes propres tripes les poignards ensanglantés que sont les points d’exclamation ; et je ne fais pas d’allitérations si ce n’est pas indispensable. Oui, je m’interdis tout ce qui ressemble à un excès d’agitation, m’agitant d’autant plus en le faisant. Et pourtant, je ne reçois jamais une réponse sérieuse.
Je vous cite plus loin la plus récente et la plus désespérée de mes lettres. Je ne peux aller au-delà de ça, sinon dans ce pays inconnu dont nul voyageur ne revient. Inutile de dire que lorsque mes copensionnaires apprirent la destination de ma lettre, ma cote de bouffon de service prit un nouvel essor. « Voilà le type qui écrit des lettres pour la Chine », disent-ils aux dames patronnesses qui nous apportent des gâteaux et des biscuits une fois par semaine. « Un vrai fada, celui-là. L’imagination l’a un jour enlevé et ni l’un ni l’autre ne sont jamais revenus. Fêlé dans son milieu, voilà ce qu’il est. — Eh bien, disent les bonnes dames de Walhalla, New York, quant à moi, j’ai plus de pitié que de mépris pour une telle personne. » On leur répond que c’est peine perdue.
C’est le sort de l’artiste, mes amis. Et pendant ce temps, toujours pas de réponse de Chine. Mais j’attendrai. Et j’attendrai et j’attendrai et j’attendrai. Dois-je vous préciser ce que cela représente pour un homme qui n’a ni le temps ni le tempérament pour attendre ?
Maison de retraite de Walhalla
Walhalla, New York
15 janvier 1973
M. le président Mao Tsé-toung
Maison du Peuple
Pékin, Chine.
Mon cher président Mao,
Je suis certain que vous êtes au courant de la sortie récente aux États-Unis d’un grand roman historique par l’écrivain soviétique, prix Nobel de littérature, Alexandre I. Soljenitsyne. Comme vous devez le savoir, M. Soljenitsyne ne fut pas à même de trouver un éditeur pour cet ouvrage en Union soviétique et il a ensuite été noirci et calomnié par les autres écrivains soviétiques pour avoir permis que son manuscrit passe à l’Ouest en fraude afin d’y être publié. Il se trouve que la raison pour laquelle M. Soljenitsyne est méprisé en Russie est que sa version de l’Histoire russe ne correspond pas à celle que les gens au pouvoir diffusent là-bas. En résumé, il refuse de prendre les mensonges pour la vérité et le mythe pour la réalité. Et pour cela, il a été exclu du Syndicat des Écrivains soviétiques et décrété ennemi du peuple par le gouvernement russe. Je crois comprendre qu’il vit maintenant coupé du monde, assigné à résidence dans son appartement de Moscou.
Si j’ai suivi le récit du sort tragique de M. Soljenitsyne avec un intérêt et une sympathie supérieurs à la normale au long des mois où les journaux parlaient ici de lui, c’est que je suis un auteur qui vit depuis des années en Amérique une situation comparable à la sienne en Union soviétique. Actuellement, je suis pour ainsi dire emprisonné dans un asile pour vieillards nécessiteux du nord de l’État de New York où je suis tenu pour fou aussi bien par le personnel que par les pensionnaires. Et pourquoi ? Parce que j’ai écrit un roman historique qui ne cadre pas avec l’histoire américaine dont on lessive les cerveaux des petits enfants dans nos écoles. Je dis « historique » ; nul doute qu’ils diraient « hystérique ». Pas un seul éditeur américain n’ose présenter au peuple américain l’histoire vraie que j’ai racontée et il n’y a personne non plus ici à Walhalla qui nous prenne moi et mon livre pour autre chose qu’un canular. J’ai toutes les raisons de croire qu’à ma mort, laquelle, comme la vôtre, Monsieur le président, peut survenir d’un moment à l’autre – j’approche de mes quatre-vingt-dix ans –, le manuscrit que je garde continuellement à mes côtés sera détruit et avec lui toute preuve de ce chapitre honteux de l’histoire de mon pays.
Vous vous demandez peut-être pourquoi je n’ai pas envoyé cette lettre à Moscou à M. Brejnev, le premier secrétaire du Parti. Il semble à première vue qu’il sauterait sur l’occasion de prendre sa revanche sur les États-Unis et le « traître » Soljenitsyne en faisant imprimer en Russie, et en russe, un livre qui selon toutes les apparences n’a pu paraître parce qu’il ne concorde pas avec la Version de la Réalité Officiellement Autorisée par le Gouvernement des États-Unis. Cependant, quand vous aurez lu le dernier chapitre de mon livre, vous comprendrez assez vite pourquoi les Russes trouveraient cet ouvrage non moins compromettant que les Américains. Par ailleurs, je suis porté à croire que ce qui le rend si odieux à ces deux géants effrayants est précisément ce qui vous le rendrait attrayant.
Monsieur le président Mao, je vous écris pour vous proposer de publier mon livre en République populaire de Chine. Je vous assure que nul mieux que moi ne connaît les difficultés que soulève la traduction d’une œuvre telle que la mienne, surtout en chinois. Mais j’ai peine à croire que de tels obstacles se révéleraient insurmontables au peuple qui a bâti la Grande Muraille ou au chef dont la ténacité a conduit celui-ci pendant sa Longue Marche vers le communisme. Je précise en passant que je ne tiens pas à donner l’impression que je me tourne vers vous parce que j’éprouve de la sympathie pour votre État et ses méthodes ou que je ressens des affinités particulières avec votre peuple, votre système ou vous-même. Je me tourne vers Mao Tsé-toung parce que je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. Je tiens aussi à ce que vous sachiez que je suis sans illusions quant à l’attirance des politiciens pour la vérité ou pour l’art, pas même ceux qui comme vous écrivent des poèmes à leurs moments perdus. Si vous dirigiez la Chine en amateur et écriviez sérieusement de la poésie, ce serait une autre paire de manches. Mais les nations et les dirigeants étant ce qu’ils sont, je comprends fort bien que si vous publiez mon livre ce sera parce que vous considérerez qu’il y va de l’intérêt de votre révolution de le faire.
Monsieur le président, nous sommes tous deux des hommes très âgés qui ont surmonté l’adversité et de grandes souffrances. Chacun à sa façon, sur son continent, avec son peuple, nous avons mené une vie de combat et nous survivons en tirant notre force de notre foi passionnée : la vôtre est la Chine, la mienne est l’art – l’art, monsieur, non pour lui-même ou pour un orgueil national ou une gloire personnelle, mais l’art pour l’Histoire, l’art qui sauve ce qui est et ce qui fut de ceux dont chaque parole est une falsification et une trahison de la vérité. « Dans le combat contre le mensonge, dit Alexandre I. Soljenitsyne, l’art a toujours été victorieux, l’art gagne toujours de façon visible et incontestable aux yeux de tous ! Le mensonge peut s’ériger contre nombre de choses au monde mais pas contre l’art. » Ainsi s’exprima mon courageux collègue russe dans son discours de prix Nobel que les falsificateurs qui nous gouvernent l’empêchèrent de prononcer à Stockholm. Oh qu’il me soit possible de puiser dans son courage, sa force et sa sagesse lors des jours et des mois à venir, s’ils viennent. Car il me faudra tout cela et plus encore pour survivre dans l’État de New York quand (et si) Le Grand Roman américain sera publié à Pékin.
Respectueusement vôtre,
Word Smith
(Auteur de Un Homme, Une Opinion.)
GLOSSAIRE
A.B.C. ; 1.2. 3…
AIRE D’ÉCHAUFFEMENT : endroit où le prochain batter s’échauffe en attendant son tour à la batte.
ALL-STAR : match dont les joueurs sont choisis parmi les meilleurs de tous les clubs des deux ligues.
BALK : faute du pitcher (mouvement de lancer non achevé) qui fait avancer un coureur d’une base à la suivante.
BALLE : désigne une balle qui arrive vers le batter en dehors de la zone de strike. Si un batter reçoit quatre balles, il est crédité d’une base sur balles (ou walk), c’est-à-dire qu’il avance jusqu’à la première base.
BALLE EN VOL : balle frappée qui n’a pas encore touché terre.
BATBOY : garçon qui s’occupe des battes, un peu comme le caddie du golf.
BATTER : joueur de l’équipe offensive qui frappe la balle de sa batte.
BEAN-BALL : balle lancée en direction de la tête du batter.
BR : batting right = batter droitier.
BL : batting left = batter gaucher.
CAGE : enclos où les batters s’entraînent.
CATCHER : joueur de l’équipe défensive qui se tient derrière le batter.
CENTER-FIELD : partie du terrain extérieure au polygone face à la plaque de but.
CENTER-FIELDER : joueur de l’équipe défensive qui couvre le center-field.
CLEAN-UP HITTER : le quatrième joueur à la batte et généralement le meilleur car on pense que les trois premiers auront déjà atteint une base et qu’il leur permettra de marquer chacun un home run.
COMBO (ou petit orchestre de jazz) : peut se dire au lieu de combination (voir keystone).
COUP EN FLÈCHE : coup frappé d’aplomb, en vol, directement vers la zone de jeu.
COUP RETENU : balle touchée mais non frappée par la batte et qui reste dans l’infield.
DERNIER TOUR : l’équipe qui reçoit est à la batte au cours de la deuxième moitié de la neuvième manche.
DOUBLE-HEADER ou MATCH REDOUBLÉ : deux matches disputés le même jour par les deux mêmes équipes.
DOUBLE-PLAY : action de l’équipe défensive qui sort d’un coup deux joueurs de l’équipe à la batte. Peut se dire aussi double ou d.p.
ENCLOS DE RÉSERVE ou BULLPEN : endroit où les joueurs de réserve s’entraînent et où se trouve le banc où ils attendent leur tour ; le mot bullpen désigne alors non seulement l’enclos mais les joueurs de réserve eux-mêmes.
E.R.A. ou EARNED RUN AVERAGE : moyenne de courses.
FAUTE DU PITCHER : elle permet l’avance d’une base (voir BALK).
FIELDER : joueur de l’équipe défensive qui se trouve sur le terrain ou field.
GLISSADE : les coureurs arrivent aux bases en glissant les pieds en avant. La glissade permet au coureur de toucher la base plus vite sans se faire sortir par un fielder de l’autre équipe. Pour un walk, la base est acquise au coureur.
HIT : coup frappé par le batter et qui le fait avancer d’une base.
HIT AND RUN : balle frappée suivie immédiatement d’une course.
HITTER : batter.
HOME RUN : tour des bases effectué par le batter dans l’ordre inverse des aiguilles d’une montre après qu’il a frappé loin une balle ; compte pour un point (si une balle est frappée si fort qu’elle sort des limites du stade, elle compte pour un home run).
INFIELD : partie du terrain à l’intérieur du polygone.
INFIELDER : joueur de la défense qui couvre l’intérieur du polygone. Les infielders sont au nombre de six :
— le pitcher qui lance.
— le catcher qui attrape.
— le première base.
— le deuxième base.
— le troisième base.
— le shortstop (entre la deuxième et la troisième base).
KEYSTONE COMBO (ou combination) : deuxième base + shortstop.
LEAD-OFF MAN : premier batter d’un match ou d’une manche.
LEFT-FIELD : partie gauche du terrain extérieure au polygone.
LIGNE DE COURSE : chemin imaginaire, large de trois pieds à l’extérieur des lignes de but et dont le coureur ne doit pas s’écarter quand il court d’une base à l’autre.
LIGNES DE BUT : limites du polygone allant de la plaque de but jusqu’à la première base d’une part, et de la plaque de but jusqu’à la troisième base d’autre part. Les lignes de but se prolongent dans l’outfield. (Une balle qui va à droite de la ligne de première base ou à gauche de la ligne de troisième base est faute.)
LIMITES DU STADE : quand un batter frappe une balle si fort qu’elle sort des limites du stade, le coup compte pour un home run ou but.
MEILLEUR BATTER : est utilisé en quatrième place.
MOYENNE À LA BATTE : elle indique le nombre de coups sur mille frappés par le batter et qui lui ont permis d’avancer.
Ex : .372 = 372 sur 1 000.
NEUVIÈME MANCHE : la dernière. 4 balles avancent le batter mais 3 strikes l’éliminent.
NO-HITTER : si un pitcher lance, tout au long d’un match, de telle sorte que l’équipe à la batte n’arrive pas à frapper une seule balle, le match s’appelle un no-hitter.
ORDRE DES BATTERS : il doit être établi avant le début du match.
OUT : cri de l’arbitre qui sort un joueur.
OUTFIELD : partie du terrain à l’extérieur du polygone mais à l’intérieur du prolongement des lignes de première et de troisième base.
OUTFIELDER : joueur de la défense qui couvre le terrain situé hors du polygone.
Les outfielders sont trois :
— le right-fielder qui couvre la partie droite du terrain.
— le left-fielder qui couvre la partie gauche du terrain.
— le center-fielder qui couvre la partie centrale du terrain.
Les positions sont toujours définies par rapport à quelqu’un qui se tient le dos à la plaque de but.
PASSE INTENTIONNELLE : le pitcher lance quatre « balles » au batter afin de le faire avancer délibérément, parfois pour se débarrasser d’un trop bon batter à la plaque.
PINCH-HIT : balle frappée par un pinch-hitter.
PINCH-HITTER : batter qui remplace celui dont c’est normalement le tour à la batte.
PITCHER : joueur de la défense qui lance vers le batter.
PLAQUE DE BUT : c’est là que se tient le batter et où il doit revenir après un tour complet des bases pour marquer un home run.
PLAQUE DU LANCEUR : en fait un petit monticule à l’intérieur des limites du polygone d’où le pitcher lance vers le batter.
PLASTRON DE PROTECTION : plastron rembourré que porte le catcher.
POLYGONE : nom de la partie du terrain de baseball située à l’intérieur des lignes qui joignent les bases les unes aux autres.
PREMIÈRE BASE : joueur de la défense qui couvre la première base.
PUT-OUT : balle frappée par le batter et qu’un fielder attrape avant qu’elle touche le sol, sortant ainsi le batter.
QUATRIÈME BALLE : qui donne le droit d’avancer jusqu’à la première base.
QUATRIÈME PLACE : voir MEILLEUR BATTER.
R.B.I. ou RUNS BATTED IN : nombre de balles frappées par un batter et qui ont permis de marquer des runs.
RECTANGLE DU BATTER : emplacement dans lequel le batter doit se tenir au moment de frapper.
RECULER : les outfielders courent en reculant pour se trouver sous la balle quand elle retombe.
REGARDER : quand on dit d’un batter qu’il regarde, on entend par là qu’il regarde la balle qui vient sur lui sans tenter de la frapper parce qu’il la croit hors de la zone de strike.
RIGHT-FIELD : partie droite du terrain extérieure au polygone.
RUN : home run.
SAC : la base. À l’origine les bases étaient marquées d’un sac de sable.
SAC DE RÉSINE : sac contenant de la résine et sur lequel le pitcher se frotte les mains pour les sécher.
SACRIFICE : le batter frappe un coup retenu sur lequel il est sorti mais qui permet de faire avancer un coureur.
SAUF (safe !) : cri de l’arbitre qui indique que le coureur a atteint la base.
SHORTSTOP : joueur de la défense jouant dans l’infield et qui se tient entre la deuxième et la troisième base.
SHUTOUT : match au cours duquel une équipe grâce à son pitcher empêche l’autre de marquer le moindre point.
SIGNAL : le catcher qui se tient derrière le batter adverse indique à son pitcher le lancer le plus apte à gêner le batter.
SLUGGER : qui frappe fort, c’est-à-dire qui permet des coups de plus d’une base.
SOFTBALL : jeu très proche du baseball mais qui se joue en sept au lieu de neuf manches et où la balle est molle, d’où le nom du jeu.
SORTIR : c’est-à-dire éliminer provisoirement un joueur de l’équipe à la batte est le fait de l’équipe défensive ou équipe de fielders (joueurs sur le terrain ou field).
SQUEEZE PLAY : coup retenu qui permet à un coureur sur la troisième base d’avancer et d’atteindre le but s’il part dès le premier mouvement du pitcher.
STARTER : pitcher qui lance en début de match.
STRIKE : balle qui passe dans la zone de strike et que le batter ne frappe pas ou tente de frapper et rate. Quand trois strikes sont comptabilisés contre un batter, celui-ci est sorti.
STRIKE-OUT : le fait de sortir un batter par trois strikes.
STRIKE (ZONE DE) : espace au-dessus de la plaque de but entre les aisselles et les genoux du batter ; pour être bonne, une balle doit arriver sur le batter dans cette zone.
SWING : comme au golf, mouvement du joueur pour frapper la balle.
TOUCHER : le fielder doit toucher de la balle le coureur qui se trouve entre deux bases pour le sortir.
TL : throwing left = pitcher gaucher.
TR : throwing right = pitcher droitier.
TRIPLE PLAY : trois joueurs offensifs sont sortis d’un coup.
VOLER UNE BASE : un coureur quitte une base pour la suivante avant même que le batter de son équipe ait touché la balle (il espère qu’elle sera bonne).
WALK : quatre balles qui font avancer le batter.
WORLD SERIES ; matches disputés en fin de saison par les détenteurs du fanion de chaque ligue.
Notes
[←1]
L’astérisque renvoie au glossaire en fin d’ouvrage.
[←2]
Cuisine juive. (N.D.T.)
[←3]
d. : abréviation de deceased = décédé, défunt.
[←4]
Collection bilingue Aubier, Flammarion, Paris. (N.D.T.)
[←5]
Un shire est un comté. C’est de là que vient le mot « sheriff » : il est le reeve (l’administrateur) d’un shire. J’utilise holpen pour inspirer : les baseballeurs qui les ont inspirés quand ils avaient six ans. En lisant les notes en bas de page, je me rends bien compte que ça ne veut pas plus dire inspirer qu’aider. Mais c’est ce que ça signifiera si on y tient, et j’y tiens. Un écrivain peut prendre quelques libertés. D’ailleurs le mot « inspirer » figure quelque douze lignes plus haut (vers six) : « Inspired hath in every holt and heeth » (« A ranimé dans chaque bocage et bruyère »). Je n’entrerai pas dans des considérations de sens ou de prononciation – j’espère cependant, docteur, que vous aurez noté « hath, holt and heeth » – mais je tiens à vous faire remarquer que je n’ai pas tout à fait inventé « inspirer ». D’autre part, si vous voulez comprendre le vers comme l’entendait G. Chaucer (1340-1400) avec holpen signifiant « guérir », il faut remplacer les derniers mots par « quand ils avaient soixante ans ». Quelque chose du genre : les baseballeurs qui souhaiteraient qu’on les guérisse d’avoir soixante ans. Pas mal. Mais alors vous perdez la rime. Et à la vérité ces types ont plus de soixante ans. Quoiqu’on pourrait, je pense, ajouter les mots « plus de ». Bien sûr, je dois reconnaître que six ans ne rime pas avec baseball. Mais je n’ai pas su faire mieux. L’écriture est un art, non une science, et j’admets que je ne suis pas un Chaucer. Mais ce n’est là que l’« opinion d’un homme ». (N.D.A.)
[←6]
Fame : gloire. Shame : honte. (N.D.T.)
[←7]
Pompano : poisson de la côte de Floride. (N.D.T.)
[←8]
Fraternity boy : membre d’une fraternity, c’est-à-dire d’un club d’étudiants. (N.D.T.)
[←9]
Mike the Mouth : « Mike la Grande Gueule ». (N.D.T.)
[←10]
Believe It Or Not : « Croyez-le ou non ». (N.D.T.)
[←11]
Les arbitres utilisent une série de gestes codifiés pour indiquer leurs décisions. (N.D.T.)
[←12]
En principe c’est l’arbitre en chef, qui se tient derrière la plaque de but, qui juge des balles et des strikes.
[←13]
The Loner : « le Solitaire ». (N.D.T.)
[←14]
Un gallon = 3,78 l. (N.D.T.)
[←15]
Kid : « Gosse ». (N.D.T.)
[←16]
Homesick : qui a le mal du pays ou du foyer. (N.D.T.)
[←17]
Craps : jeu de hasard qui se joue avec deux dés. (N.D.T.)
[←18]
Une balle de baseball est constituée d’un noyau central autour duquel sont enroulés des fils et d’une enveloppe de cuir. (N.D.T.)
[←19]
Serape : sorte de couverture qui sert de vêtement. (N.D.T.)
[←20]
Bullpen : littéralement : enclos à taureaux. (N.D.T.)
[←21]
Pogo-stick : bâton muni d’une barre transversale sur laquelle poser les pieds et d’un ressort pour avancer en sautillant. (N.D.T.)
[←22]
Ghost : fantôme. (N.D.T.)
[←23]
Ceci laisse supposer qu’aucun autre Mundy n’arrivait à avancer jusqu’à la première base. (N.D.T.)
[←24]
« Emmène-moi voir le match. » (N.D.T.)
[←25]
Gimp : boiteux. (N.D.T.)
[←26]
Shiftless Nine : « Les Neuf Bons à Rien. » (N.D.T.)
[←27]
Bloodthirsty Butchers : « Les bouchers assoifés de sang. » (N.D.T.)
[←28]
Blue Laws : lois datant de l’époque des Puritains ; par extension, lois interdisant certaines distractions. (N.D.T.)
[←29]
Quelques records absolus établis par les Mundy en 1943 :
Maximum de matches perdus au cours d’une saison : 120.
Maximum de matches no-hitter perdus au cours d’une saison : 6
Maximum de matches no-hitter perdus de suite au cours d’une saison : 4.
Maximum de triple plays* au cours d’un match : 2.
Maximum de triple plays au cours d’une saison : 5.
Maximum de fautes commises par une équipe : 302.
Plus faible moyenne de runs obtenus par les pitchers : 8,06.
Maximum de walks accordés par les pitchers : 872.
Maximum de mauvais lancers au cours d’une manche : 8.
Maximum de mauvais lancers au cours d’un match : 14. (N.d.A.)
[←30]
Bob Yamm est si petit que son numéro n’est qu’une fraction : 1/4.
[←31]
Victory Garden : jardin potager dont l’usage se répandit aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale. (N.D.T.)
[←32]
March of Dimes : campagne pour trouver des fonds afin de lutter contre la polio (maladie de Roosevelt). (N.D.T.)
[←33]
Yam : variété de patate douce. (N.D.T.)
[←34]
Pendant la guerre du Pacifique, une speakerine de la radio japonaise qu’on appelait la Rose de Tokyo tentait de démoraliser les troupes américaines. (N.D.T.)
[←35]
Mensurations de Doubloon en inches. (N.D.T.)
[←36]
Il faut que Hot renvoie la balle à Nickname qui doit toucher Mme Mazuma avec celle-ci pour la sortir. (N.D.T.)
[←37]
Bambino I, Babe : Babe Ruth. (N.D.T.)
[←38]
Shvartze : yiddish américain pour « Nègre ». (N.D.T.)
[←39]
Surnom d’une batte. (N.D.T.)
[←40]
Bonehead : « tête de pioche ». (N.D.T.)
[←41]
Nom d’un discours fameux de Lincoln. (N.D.T.)
[←42]
Hillerich et Bradsby : fabricant de battes ; et celles-ci sont en noyer d’Amérique. (N.D.T.)
[←43]
Benedict Arnold : général révolutionnaire américain qui trahit. (N.D.T.)
[←44]
Muny se prononce comme money : « argent ». (N.D.T.)
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