DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

GOODBYE, COLUMBUS

LAISSER COURIR

PORTNOY ET SON COMPLEXE

QUAND ELLE ÉTAIT GENTILLE

TRICARD DIXON ET SES COPAINS

LE SEIN

MA VIE D’HOMME

DU CÔTÉ DE PORTNOY ET AUTRES ESSAIS

PROFESSEUR DE DÉSIR

LE GRAND ROMAN AMÉRICAIN

L’ÉCRIVAIN DES OMBRES

ZUCKERMAN DÉLIVRÉ

LA LEÇON D’ANATOMIE

LES FAITS

PATRIMOINE

TROMPERIE

OPÉRATION SHYLOCK

LE THÉÂTRE DE SABBATH

PASTORALE AMÉRICAINE

J’AI ÉPOUSÉ UN COMMUNISTE

LA TACHE

LA BÊTE QUI MEURT

PARLONS TRAVAIL

Du monde entier

PHILIP ROTH

LA CONTREVIE

roman

Nouvelle traduction de l’anglais (États-Unis)

GALLIMARD

Titre original : THE COUNTERLIFE

© Philip Roth, 1986.

All rights reserved.

© Éditions Gallimard, 2004, pour la traduction française.

Pour mon père

et ses quatre-vingt-cinq

I

Bâle

Depuis le jour où le médecin de famille, au cours d’un contrôle de routine, avait décelé une anomalie dans son électrocardiogramme, et où on l’avait envoyé aussitôt subir un sondage coronarien qui avait révélé l’étendue des dégâts, les médicaments étaient venus à bout du problème de Henry, et lui permettaient de travailler et de vivre sa vie de famille comme avant. Il ne se plaignait même pas des douleurs dans la poitrine ou des essoufflements que son médecin aurait attendus chez un patient atteint d’occlusion artérielle avancée. Asymptomatique jusqu’à l’examen qui avait révélé l’anomalie, il le resta au cours de l’année précédant sa décision de se faire opérer – asymptomatique à l’exception terrible de l’effet secondaire du médicament qui stabilisait son état et réduisait substantiellement les risques de crise cardiaque.

Les troubles se déclarèrent au bout de deux semaines de traitement. « J’ai entendu ça cent fois », répondit le cardiologue qu’il venait d’appeler au téléphone pour lui raconter ce qui se passait. Le praticien était comme lui un professionnel en pleine réussite et dans la force de l’âge, n’ayant pas encore doublé le cap de la quarantaine : il se montra des plus compréhensifs. Il allait tenter de réduire les doses pour que le médicament, un bêtabloquant, garde son efficacité contre le dysfonctionnement des coronaires et l’hypertension, sans pour autant inhiber les fonctions sexuelles de Henry. Avec un dosage subtil, il arrivait qu’on parvienne à un « compromis ».

Ils avaient donc tenté diverses solutions pendant six mois, jouant d’abord sur le dosage, puis, faute de résultat, changeant de marque de médicament, mais rien n’y faisait. Plus d’érection matinale, plus assez de puissance pour avoir des rapports avec Carol, sa femme, ni Wendy, son assistante, laquelle était persuadée d’être la cause de ce changement spectaculaire qu’on mettait sur le compte des médicaments. À la fin de la journée, une fois verrouillée la porte extérieure du cabinet, et les stores baissés, elle déployait tout son art pour l’exciter, mais l’opération était laborieuse, elle confinait à l’acharnement thérapeutique ; comme il lui disait que ça ne servait à rien, qu’il la suppliait de s’arrêter, qu’il avait été obligé de lui écarter les mâchoires, elle était d’autant plus persuadée d’être fautive. Un soir qu’elle s’était mise à pleurer en lui disant qu’il n’allait sans doute pas tarder à s’en chercher une autre, il l’avait giflée à toute volée. Si elle y avait vu le geste d’une bête sauvage, d’une brute en pleine frénésie orgasmique, elle s’en serait accommodée avec sa bonne grâce habituelle. En l’occurrence, ce n’était pas une manifestation d’extase, mais d’accablement devant sa cécité. Elle n’y comprenait rien, cette idiote ! Mais lui non plus, bien sûr, ne saisissait pas encore le désarroi que cette perte causait chez une femme qui l’adorait.

Aussitôt, le remords le submergea. Il la prit dans ses bras et lui assura – elle pleurait toujours – qu’il ne pensait pratiquement qu’à elle toute la journée – d’ailleurs, mais cela, il ne pouvait pas le lui dire, si elle l’avait laissé lui trouver un poste chez un autre dentiste, il n’aurait pas eu sous les yeux toutes les cinq minutes ce rappel de ce qu’il avait perdu. Il arrivait encore que, pendant les heures de travail, il la caresse subrepticement, ou la regarde, avec le désir de jadis, évoluer dans son ensemble pantalon-tunique près du corps ; mais alors, il se rappelait ses petites pilules roses pour le cœur et sombrait dans le désespoir. Bientôt les fantasmes les plus diaboliques lui vinrent : cette jeune maîtresse adorante qui aurait fait n’importe quoi pour lui rendre sa puissance sexuelle, il avait envie de la voir prendre par trois, quatre, cinq autres hommes sous ses yeux.

Incapable de refouler ses fantasmes sur Wendy et les cinq hommes sans visage, lorsqu’il allait au cinéma avec Carol, il préférait désormais baisser les paupières et se reposer les yeux pendant les scènes d’amour. Il ne supportait plus la vue des magazines coquins empilés chez son coiffeur, et lorsque au cours d’un dîner un ami commençait à plaisanter sur le sexe, il était à deux doigts de quitter la table. Il se mit à éprouver les émotions de quelqu’un qui n’a aucune chance de plaire, un mépris exaspéré, une vindicte puritaine envers les hommes virils et les femmes appétissantes passionnés par leurs jeux érotiques. Lorsqu’il l’avait mis sous traitement, le cardiologue lui avait lancé : « À présent, oubliez votre cœur et vivez » – or il en était incapable, parce que cinq jours par semaine, de neuf heures à dix-sept heures, il n’arrivait pas à oublier Wendy.

Il retourna donc voir le médecin pour envisager sérieusement l’opération. Ce refrain-là aussi, le cardiologue le connaissait. Il expliqua patiemment pourquoi on n’aimait pas beaucoup opérer les patients asymptomatiques chez qui la maladie donnait tous les signes d’avoir été stabilisée par les médicaments. Si Henry finissait en effet par choisir l’opération, il ne serait pas le premier à la trouver préférable à des années d’abstinence, mais il ne lui en conseillait pas moins vivement d’attendre un peu pour voir comment, avec le temps, il s’« adaptait à sa situation ». Car, enfin, s’il n’était pas le pire des candidats au pontage cardiaque, la situation des greffes nécessaires n’en faisait pas non plus un candidat idéal. « En clair ? avait demandé Henry. – En clair, cette opération n’est pas une partie de plaisir dans le meilleur des cas, et vous n’êtes pas le meilleur des cas. Il arrive même que certains y restent. Il faut le savoir. »

Ces mots lui firent si peur que sur le chemin du retour il s’obligea à penser à tous ceux qui se passent de femmes par nécessité, et dans des circonstances autrement plus éprouvantes – en prison, à la guerre –… mais bientôt il revoyait Wendy et toutes les positions dans lesquelles pouvait la pénétrer l’érection qu’il n’avait plus, il se la représentait avec la même fringale que le détenu de base en proie à ses rêveries, à ceci près qu’il ne pouvait avoir recours au soulagement brutal qui épargne tant bien que mal la folie au solitaire dans sa cellule. Il se remémorait comme il avait vécu heureux sans les femmes, avant les prémices de la puberté – avait-il connu bonheur plus grand que dans les années quarante, lors des étés sur la côte ? Tu n’as qu’à imaginer que tu as de nouveau onze ans… mais ça ne marchait pas mieux que de se figurer qu’il était en train de purger sa peine à Sing Sing. Il se remémorait la terrible inconduite engendrée par l’incontinence sexuelle : les manigances, l’attente, la folie impétueuse de l’acte, la pensée rivée à l’autre en permanence, et lorsqu’une de ces autres devient enfin la maîtresse clandestine, les intrigues, l’anxiété, la tromperie. Il pouvait désormais être un mari fidèle. Il n’aurait plus besoin de mentir à Carol, il n’aurait plus jamais sujet de lui mentir. Ils goûteraient de nouveau les joies de ce mariage simple, honnête et confiant qu’ils avaient connues avant que Maria entre dans son cabinet, dix ans plus tôt, pour se faire remettre une couronne.

Elle l’avait tellement époustouflé, au début, avec sa robe en maille de soie verte, ses yeux turquoise et son raffinement d’Européenne, qu’il avait eu du mal à articuler les menus propos dont il était généreux d’ordinaire, et à plus forte raison de lui faire la moindre avance pendant qu’elle était installée sur le fauteuil, la bouche docilement ouverte. Lors de ses quatre visites, ils s’étaient traités avec tant de cérémonie qu’il n’aurait jamais imaginé qu’à la veille de son retour à Bâle, dix mois plus tard, elle lui déclarerait : « Je ne me serais pas crue capable d’aimer deux hommes en même temps », ni que leur séparation serait si abominable. Pour lui comme pour elle, tout était si nouveau que l’adultère y trouvait une virginité. Si Maria ne le lui avait pas dit, il n’aurait jamais soupçonné qu’avec son physique il pouvait sans doute coucher avec toutes les jolies femmes de la ville. Il était étranger à la vanité sexuelle, et profondément timide, cet homme jeune, encore mû par le souci de la bienséance qu’il avait tété avec le lait maternel, intériorisé, et jamais sérieusement remis en question. D’ordinaire, plus la femme lui plaisait, plus il se recroquevillait ; lorsque paraissait une inconnue qu’il trouvait particulièrement désirable, il devenait irrémédiablement rigide et emprunté ; il perdait toute spontanéité, et bien souvent il ne parvenait même pas à se présenter sans rougir. Tel était-il du temps qu’il était fidèle – ceci expliquant cela. Et voilà qu’il était voué à le redevenir.

Le pire, dans le fait de s’adapter au médicament, ce fut justement qu’il s’y adaptait. Il n’en revenait pas de pouvoir vivre sans sexe. On pouvait vivre sans, il vivait sans, et ça le tuait – tout comme l’avait tué, autrefois, le fait de ne pas pouvoir s’en passer. S’adapter voulait dire se résigner à être « comme ça », et s’abaisser à employer cet euphémisme le démoralisait encore davantage. Pourtant, il s’était si bien habitué qu’au bout de huit ou neuf mois à compter du jour où le cardiologue lui avait vivement conseillé de ne pas se précipiter sur l’opération avant d’avoir éprouvé les effets du temps, il ne se rappelait même plus quel effet ça faisait de bander. Quand il essayait, il lui venait les images des vieilles BD pornographiques, les « livres de fesses » blasphématoires qui avaient révélé aux jeunes de sa génération les dessous de la carrière de Dixie Dugan. Il était obsédé par des images mentales de bites extravagantes, et par ses fantasmes de Wendy avec d’autres hommes. Il se la représentait en train de les sucer. Il se représentait lui-même en train de les sucer. Il se mit à idolâtrer en secret tous les mâles puissants, comme s’il avait cessé d’exister en tant qu’homme. Malgré sa beauté de grand brun athlétique, il se faisait l’effet d’être devenu octogénaire du jour au lendemain.

Un samedi matin, après avoir dit à Carol qu’il partait faire un tour du côté de Réservation Hills « pour être seul » – c’est ce qu’il lui avait précisé d’un air sombre –, il avait pris sa voiture et poussé jusqu’à New York pour voir Nathan. Il n’avait pas annoncé sa venue, se réservant la possibilité de faire demi-tour s’il se ravisait à la dernière minute. C’est qu’ils n’étaient tout de même plus des ados en train de se confier des secrets hilarants dans leur mansarde ; depuis la mort de leurs parents, ils n’étaient même plus des frères. Et pourtant, il avait désespérément besoin d’être écouté jusqu’au bout. Tout ce que Carol savait lui dire, c’était que l’opération était hors de question s’il courait le moindre risque de laisser ses enfants orphelins. La maladie était à présent sous contrôle, et à trente-neuf ans, il réussissait magnifiquement dans tous les domaines possibles et imaginables. Pourquoi cette importance subite du sexe, alors que depuis des années ils faisaient rarement l’amour passionnément ? Elle ne se plaignait pas, d’ailleurs, ça arrivait à tout le monde, elle ne connaissait pas un seul couple qui échappe à la règle. « Mais je n’ai que trente-neuf ans, avait dit Henry. – Moi aussi, je n’ai que trente-neuf ans, avait-elle répondu, s’efforçant d’être constructive tout en demeurant ferme et sensée, mais au bout de dix-huit ans, je ne vois pas comment le mariage pourrait rester une liaison brûlante. »

C’était la chose la plus cruelle qu’une femme puisse dire à son mari ; selon lui – Est-ce qu’on a besoin de sexe, je te demande ? Il la méprisa de l’avoir dite, il la détesta ; c’est ainsi qu’il décida séance tenante d’aller parler à Nathan. Il détestait Carol, il détestait Wendy, et si Maria avait été là, il l’aurait détestée aussi. Et puis il détestait les hommes, qui bandaient comme des malades rien qu’à regarder Playboy.

Il trouva un garage dans l’Upper East Side et appela Nathan depuis la cabine la plus proche. Tandis que le téléphone sonnait, il lut un message griffonné sur l’annuaire de Manhattan accroché par une chaînette à la cabine : Tu veux jouir dans ma bouche ? Melissa, 879 0074. Raccrochant avant que Nathan n’ait répondu, il composa le numéro 879 0074. Il eut un homme au bout du fil. « C’est pour Melissa », dit Henry en raccrochant de nouveau. Cette fois, après avoir composé le numéro de Nathan, il laissa sonner vingt fois.

Tu ne peux pas les laisser orphelins.

Parvenu dans l’immeuble en grès de Nathan, tout seul au milieu du hall d’entrée, il lui écrivit un mot qu’il déchira aussitôt. Dans un hôtel de la Cinquième Avenue, il trouva un appareil à pièces et composa le 879 0074. Malgré les bêtabloquants, censés empêcher l’adrénaline de faire pression sur le cœur, le sien battait comme celui d’un fauve déchaîné – le médecin n’aurait pas besoin de stéthoscope pour l’entendre. Il porta la main à sa poitrine, enclenchant le compte à rebours qui l’emporterait tandis qu’une voix d’enfant répondait. « Allô ?

— Melissa ?

— Oui.

— Tu as quel âge ?

— C’est qui, à l’appareil ? »

Il raccrocha juste à temps. Encore cinq, dix ou quinze battements de tonnerre, et ses coronaires réglaient le problème. Puis, peu à peu, sa respiration se calma, et son cœur lui fit davantage l’effet d’une roue enlisée qui patine dans la boue.

Il savait qu’il ferait bien de téléphoner à Carol, pour qu’elle ne s’inquiète pas, mais il traversa la rue et s’engagea dans Central Park. Il donnait une heure à Nathan ; si son frère n’était toujours pas de retour, il oublierait l’opération et rentrerait au bercail. Il ne pouvait pas les laisser orphelins.

Comme il s’engageait dans le tunnel, derrière le musée, il aperçut à l’autre bout un jeune Blanc grand et costaud qui pouvait avoir dix-sept ans et qui tenait en équilibre sur son épaule une grosse radiocassette portative, tout en glissant nonchalamment sur ses rollers. Le volume était à fond – Bob Dylan chantait : « Lay, lady, lay… lay across my big brass bed. » Viens te coucher, ma belle, en travers de mon grand lit de cuivre. Il ne manquait plus que ça ! Comme s’il était tombé par hasard sur un vieux pote à lui, le gamin lui sourit et leva le poing ; au moment où il passait à sa hauteur, il lança même : « Faut revenir aux sixties, man ! » Sa voix résonnait de façon étouffée dans la pénombre du tunnel, et Henry répondit avec une certaine bonne grâce : « Je suis d’accord, mon ami. » Mais une fois le jeune homme passé, incapable de se contenir davantage, il se mit à pleurer. Il faut tout faire revenir, pensait-il, les années soixante, les années cinquante, les années quarante, les étés du New Jersey, sur la côte, les petits pains frais qui embaumaient l’épicerie en sous-sol à l’hôtel Lorraine, la plage où les barques du matin vendaient du taffergal… Là, tout seul dans ce tunnel, derrière le musée, il invoquait les souvenirs les plus innocents des mois les plus innocents de ces années d’innocence ; des souvenirs sans conséquence, remémorés avec ravissement, aussi indissociables de lui que les alluvions organiques qui lui obstruaient les artères. Le bungalow, à deux rues de la jetée, avec le robinet au mur pour se rincer les pieds. Le stand où l’on devinait son poids au parc d’attractions d’Asbury Park. Sa mère penchée à la fenêtre pour rentrer le linge qui séchait sur la corde : il se mettait à pleuvoir. L’attente du bus au crépuscule, le samedi, après le ciné. Oui, l’homme à qui ceci était en train d’arriver avait été ce gamin, à l’arrêt du 14, avec son grand frère. Ça le dépassait – autant s’attacher à comprendre la physique des particules. Mais d’un autre côté, il ne parvenait pas davantage à comprendre que l’homme à qui cela arrivait était lui, et que tout ce que cet homme aurait à subir, il devrait le subir aussi. Faites revenir le passé, l’avenir, faites-moi revenir mon présent, je n’ai que trente-neuf ans !

Cet après-midi-là, il ne retourna pas chez Nathan, il n’avait pas envie de faire comme si aucune brèche notable ne s’était creusée entre eux depuis l’époque où ils étaient les petits chéris de leurs parents. En venant à New York, il s’était dit qu’il devait le voir parce qu’il était la seule famille qui lui restait, mais au fond il savait bien que la famille n’existait plus, qu’elle était finie, la famille, déchirée, puisque Nathan s’était employé à la détruire en les ridiculisant tous dans son livre, et que lui, Henry, s’était chargé de l’achever par les accusations délirantes qu’il lui avait lancées après la mort de leur père – toujours les coronaires – en Floride. « Tu l’as tué, Nathan. Personne va te le dire, tu leur fais trop peur. Mais c’est toi qui l’as tué, avec ce livre ! » Non, avouer à Nathan ce qui s’était passé entre lui et Wendy dans son cabinet pendant trois ans aurait fait trop plaisir à ce salaud, lui aurait donné raison. Je vais lui offrir la suite de Carnovsky sur un plateau ! Dix ans plus tôt, il avait eu la bêtise de lui raconter toute sa liaison avec Maria, l’argent qu’il lui donnait, ses dessous noirs et ses affaires qu’il avait mises au coffre, seulement il mourait d’envie d’en parler à quelqu’un, alors comment aurait-il pu comprendre qu’exploiter les secrets de famille et les déformer, c’était précisément le fonds de commerce de son frère ? Ce que je suis en train de vivre ne lui inspirera aucune compassion, il ne m’écoutera même pas. « Je veux pas le savoir ! » il me dira par le trou de la serrure, sans même se donner la peine d’ouvrir la porte. « Je mettrais tes histoires dans un livre, tu serais furieux. » Et puis il y aura une femme, une épouse avec qui il s’ennuie, sur le point de sortir, ou une groupie éprise de littérature sur le point d’entrer, si ce n’est les deux. Je ne supporterais pas.

Au lieu de rentrer directement chez lui dans le New Jersey, il passa chez Wendy et lui ordonna de se mettre dans la peau d’une petite Noire de douze ans nommée Melissa. Mais elle eut beau accepter – d’être noire, d’avoir douze ans, dix ans, tout ce qu’il lui demandait – le médicament s’en fichait. Il lui dit de se déshabiller et de venir vers lui à quatre pattes, et comme elle s’exécutait, il la gifla. Sans grand effet non plus. Au lieu de l’exciter, sa cruauté ridicule le fit fondre en larmes pour la deuxième fois de la journée. Atrocement désemparée, Wendy lui caressait la main pendant qu’il sanglotait. « C’est pas moi, je suis pas ce genre d’homme ! – Oh, chéri, lui dit-elle, assise à ses pieds en porte-jarretelles, fondant en larmes à son tour, il faut que tu te fasses opérer, sinon tu vas devenir fou. »

Parti de chez lui sitôt après neuf heures du matin, il ne rentra que vers sept heures du soir. À six heures, craignant qu’il ne soit en train de mourir, ou déjà mort, quelque part, Carol avait appelé la police : il fallait rechercher la voiture, puisqu’il était parti faire un tour du côté de Réservation Hills, le matin même ; on lui avait promis de passer au crible les pistes de terre battue. Henry fut alarmé d’apprendre que sa femme avait appelé la police ; il avait compté qu’elle tiendrait bon, qu’elle ne s’effondrerait pas comme Wendy, mais son comportement était venu à bout de sa résistance à elle aussi.

Trop sonné lui-même, il ne mesurait pas encore l’étendue de la perte pour toutes les parties en présence.

Comme Carol lui demandait pourquoi il n’avait pas téléphoné pour la prévenir de ne pas l’attendre avant le dîner, il lui avait répondu sur un ton accusateur : « Parce que je suis impuissant ! » comme si ça tenait à elle plutôt qu’au traitement.

Et ça tenait à elle. Il en était sûr. C’était d’avoir dû rester avec elle, et d’assumer ses responsabilités de père, qui avait tout déclenché. S’ils avaient divorcé dix ans plus tôt, s’il les avait quittés, elle et leurs trois enfants, pour entamer une nouvelle vie en Suisse, il ne serait jamais tombé malade. Le stress, lui avaient dit les médecins, était un facteur essentiel des maladies cardiaques ; renoncer à Maria avait causé ce stress insupportable à l’origine de la sienne. Ce type d’affection ne s’expliquait pas autrement chez un homme aussi jeune et aussi bien portant. Voilà où il en était, faute d’avoir trouvé en lui l’absence de scrupules qui lui aurait permis de prendre ce qu’il voulait au lieu de capituler devant ses obligations. Bon père, bon fils et bon époux, et voilà la récompense. On se retrouve coincé dans sa vie après tant d’années, sans possibilité de s’échapper, voilà qu’arrive une femme comme Maria, et au lieu de se montrer fort et égoïste, on se comporte – incroyable ! – en bon garçon.

Lors du check-up suivant, le cardiologue lui fit la leçon. Il lui rappela que, depuis qu’il était sous traitement, son ECG présentait une nette diminution de l’anomalie qui les avait alertés. Sa tension était retombée à un niveau inoffensif, et contrairement à beaucoup de ses malades, qui ne pouvaient même pas se brosser les dents sans ressentir d’élancements dans la poitrine, il parvenait à travailler toute la journée sur ses jambes sans inconfort ni essoufflement. Il le rassura de nouveau : si son état s’aggravait, la chose se produirait certainement de façon progressive, et elle apparaîtrait d’abord à l’électrocardiogramme, ou se manifesterait par d’autres symptômes. Alors il serait toujours temps d’envisager l’intervention. Il pouvait sans danger continuer à ce régime pendant encore quinze ou vingt ans, échéance à laquelle le pontage serait, selon tout vraisemblance, une technique obsolète : d’ici aux années 1990, on ne passerait sans doute plus par la chirurgie pour traiter l’obstruction des artères. Il se pourrait tout à fait qu’on remplace les bêtabloquants eux-mêmes par un médicament qui n’affecte pas le système nerveux central, avec la fâcheuse conséquence qu’on savait – ces progrès étaient inévitables. En attendant, il le lui avait déjà conseillé et ne pouvait que le lui répéter, il n’avait plus qu’à oublier son cœur et vivre pleinement. « Il faut replacer le traitement dans son contexte », avait conclu le cardiologue avec une légère tape sur son bureau.

Était-ce le mot de la fin ? Était-il censé se lever et rentrer chez lui ? « Je n’arrive pas à accepter cette déroute sexuelle », dit-il d’une voix atone. Carol connaissant la femme du cardiologue, il était hors de question d’expliquer au praticien ce que Maria, ou Wendy, ou les deux femmes qu’il avait connues entre-temps, avaient représenté pour lui. « C’est la chose la plus difficile que j’aie eue à affronter, reprit-il.

— Eh bien alors, c’est que vous avez eu la vie douce, non ? »

Il fut sidéré par la cruauté de cette repartie. Aller dire ça à un homme aussi vulnérable ! À présent, il détestait le docteur, en prime.

Cette nuit-là, depuis son bureau, il avait téléphoné de nouveau à Nathan, son ultime consolation, et cette fois, il l’avait trouvé. Luttant désespérément pour ne pas de nouveau éclater en sanglots, il lui avait annoncé qu’il était gravement malade et lui avait demandé s’il pouvait venir le voir. Il n’arrivait plus à vivre sans partager cette perte astronomique.

Faut-il le dire, ce n’était pas là le discours de trois mille mots que Carol escomptait lorsqu’elle avait téléphoné la veille de l’enterrement, et que, malgré tout ce qui avait pu éloigner les deux frères, elle avait demandé à Zuckerman s’il voulait bien prononcer un éloge funèbre ; quant à l’écrivain, il n’ignorait pas non plus ce que les conventions appelaient ou toléraient en pareille circonstance ; pour autant, une fois lancé, il n’avait pas pu s’arrêter, et il était resté presque toute la nuit à son bureau, tentant de reconstituer l’aventure de Henry d’après le peu qu’il en savait.

En arrivant dans le New Jersey, le lendemain matin, il avoua plus ou moins la vérité à Carol. « Je suis désolé si tu comptais sur moi, mais chaque fois que j’écrivais quelque chose, ça n’allait pas. J’y suis pas arrivé, quoi. » Sans doute allait-elle penser que quand un écrivain de métier achoppe sur ce qu’il doit dire aux obsèques de son frère, c’est que ses émotions sont irrémédiablement ambivalentes, à moins qu’il ne soit taraudé par une mauvaise conscience à l’ancienne. Enfin, que Carol pense ce qu’elle voudrait, tout valait mieux que de livrer ce texte grossièrement déplacé aux fidèles que le deuil rassemblait.

Carol ne dit rien d’autre que ce qu’elle disait toujours : elle comprenait. Elle alla même jusqu’à l’embrasser, elle qui n’avait jamais été sa plus fervente admiratrice. « C’est pas grave, ne t’en fais surtout pas. On ne voulait pas te laisser à l’écart, c’est tout. Peu importent les querelles aujourd’hui. C’est fini. Ce qui compte, c’est que vous étiez frères. » Fort bien, fort bien. Mais ces trois mille mots, au fait ? L’ennui, c’est que ces mots, qui auraient été tout à fait déplacés pour un enterrement, étaient précisément ceux qui l’intéressaient, lui. Henry n’était pas mort depuis vingt-quatre heures que, déjà, son récit brûlait les poches de Zuckerman. Il aurait bien du mal à aller jusqu’au bout de cette journée sans la considérer comme un appendice, une suite non pas à une vie, mais à une œuvre à venir. Déjà, dans son impuissance à faire fonctionner ses méninges pour assaisonner quelques souvenirs d’enfance de sentiments banalement consolants, il s’était interdit de prendre place parmi les endeuillés en homme d’âge mûr, moralement respectable, pleurant son frère mort prématurément. Voilà qu’il se retrouvait au contraire l’étranger de la famille – pour changer ! Tout en entrant dans la synagogue avec Carol et les enfants, il se disait : « Ce métier bousille même la douleur. » La synagogue était vaste, mais tous les sièges occupés ; rassemblés au fond et sur les bas-côtés, il y avait une vingtaine, une trentaine d’adolescents, des jeunes du coin, dont Henry soignait les dents depuis leur enfance. Les garçons fixaient stoïquement le sol, certaines filles pleuraient déjà. À quelques rangs du fond, discrète dans son pull et sa jupe grise, une blonde menue à la physionomie juvénile que Zuckerman n’aurait jamais remarquée s’il ne l’avait pas cherchée des yeux, et qu’il n’aurait jamais reconnue sans la photo que Henry lui avait apportée lors de sa seconde visite. « La photo ne lui rend pas justice », avait-il prévenu. Zuckerman ne s’était pas privé d’être admiratif pour autant : « Très jolie, je t’envie ! » Incapable de réprimer tout à fait un petit sourire de cadet faraud, Henry avait répété : « Elle n’est pas photogénique, on ne voit pas vraiment ce qu’elle a pour elle, là-dessus. – Oh, que si, je le vois », avait répondu Zuckerman, surpris sans l’être du physique quelconque de Wendy. Sur sa photo, Maria n’était peut-être pas la beauté époustouflante qu’il lui avait annoncée, mais elle était assez plaisante, avec sa régularité austère de Teutonne. Mais alors, cette petite pétasse insipide – c’était bien simple, avec ses boucles noires et ses longs cils, Carol promettait plus de volupté. Et bien sûr, c’était à ce moment-là, avec la photo de Wendy en main, qu’il aurait dû lui rentrer dedans ; c’était peut-être même dans cet esprit que Henry l’avait apportée, cette photo, pour lui tendre une perche, pour s’entendre dire : « Espèce d’idiot ! Espèce d’âne ! Jamais de la vie. Si tu n’as pas été fichu de quitter Carol pour t’enfuir avec Maria, une femme que tu aimais vraiment, pas question que tu passes sur le billard risquer une opération dangereuse parce qu’au boulot une pouffe te suce tous les soirs avant que tu rentres dîner chez toi. J’ai écouté tes arguments en faveur de l’opération, et jusqu’ici je n’ai pas dit un mot – mais mon verdict, qui a force de loi, c’est non ! »

Or, comme Henry n’était pas mort mais bien vivant, alors, vivant et outragé qu’un homme de sa carrure morale se voie contrecarré dans son unique transgression, si minime, si anodine, puisqu’il avait déjà accepté le compromis que représentait Wendy au lieu de s’autoriser à vivre son rêve – refaire sa vie en Europe, avec une épouse européenne, devenir à Bâle un dentiste américain expatrié, pleinement adulte, robuste et sans entraves –, Zuckerman s’était surpris à penser : « Voilà qu’il se rebelle contre son propre choix, voilà la soupape qui libère ce qui reste en lui de passion brutale. S’il est venu me trouver, ce n’est sûrement pas pour s’entendre dire que la vie fait obstacle au désir et le dénie, et qu’il faut bien s’en contenter. Il est venu exposer ses arguments devant moi parce qu’on sait bien que l’abnégation n’est pas mon fort. Moi, d’après eux, je suis l’impulsif, le téméraire, l’homme en roue libre ; on m’a assigné le rôle du ça familial, alors qu’il est le petit frère exemplaire. Non, un irresponsable patenté ne peut pas lui dire, sur un ton gentiment paternel : « Ce que tu veux, tu n’en as pas besoin, mon petit. Laisse tomber ta Wendy, et tu souffriras moins. » Non, Wendy, c’est sa liberté, sa virilité, même si à mes yeux, c’est une incarnation de l’ennui. C’est une gentille petite, avec une fixation orale, il est sûr et certain qu’elle ne va jamais téléphoner chez lui – alors au nom de quoi devrait-il s’en priver ? Plus je regarde la photo, plus je le comprends : il n’en demande pourtant pas beaucoup, le pauvre bougre.

Mais quand on est proche du cercueil de son frère au point de pouvoir poser le visage sur l’acajou brillant, on ne raisonne pas en ces termes. Lorsque Nathan fit l’inévitable effort d’imaginer Henry là-dedans, il ne vit pas, réduit au silence, le mari adultère révolutionné par sa déroute, incapable de se résigner à perdre sa virilité : il vit le gosse de dix ans, en pyjama de flanelle. Une année, quand ils étaient enfants, à Halloween, des heures après leur retour de la tournée des bonbons, la famille au lit depuis longtemps, Henry était sorti de la chambre, il avait descendu l’escalier, passé la porte et s’était retrouvé dehors, se dirigeant vers le carrefour de Chancellor Avenue sans même ses pantoufles aux pieds, profondément endormi. Par miracle, un ami de la famille qui habitait Hillside passait justement en voiture au coin de leur rue à l’instant même où Henry se préparait à traverser au feu vert. Il s’était arrêté, avait reconnu le petit garçon de Victor Zuckerman dans la clarté du réverbère, et quelques minutes plus tard Henry était sain et sauf sous sa couverture. Le lendemain matin, il avait appris, non sans excitation, ce qu’il avait fait dans son sommeil, ainsi que l’incroyable coïncidence qui avait permis son sauvetage ; jusqu’à son adolescence, où, devenu coureur de haies dans l’équipe du lycée, il allait se faire une idée plus spectaculaire de l’héroïsme, il avait bien dû raconter à une centaine de personnes l’histoire de son audacieuse équipée nocturne, à laquelle il était demeuré parfaitement étranger.

Seulement à présent il était dans son cercueil, le petit somnambule. Cette fois, il n’y avait eu personne pour le ramener chez lui et le border dans son lit, lorsqu’il s’était aventuré tout seul dans le noir, incapable de renoncer à ses fredaines de Halloween. L’après-midi où il avait débarqué chez Nathan juste après sa visite au chirurgien, il lui avait fait le même effet : celui d’un possédé, en proie à une transe colossale, comme si l’ivresse de la conquête de l’Ouest lui coulait dans les veines. Zuckerman n’en revenait pas : il n’aurait pas cru qu’on était de cette humeur en sortant du bureau d’un type qui venait de vous raconter comment il comptait vous charcuter.

Henry déplia sur le bureau de Nathan quelque chose qui évoquait le plan d’un embranchement d’autoroute. C’était le croquis que le chirurgien lui avait fait pour lui montrer où passeraient les greffes. À entendre son frère, l’opération n’était pas plus compliquée qu’un traitement canalaire. Il remplace celle-ci et celle-là, il les fixe ici, les trois petites qui s’alimentent à celle-là, il les ponte, et le tour est joué. Le chirurgien, une sommité de Manhattan dont Zuckerman avait vérifié lui-même les titres, avait dit à Henry que des quintuples pontages cardiaques, il en avait pratiqué des douzaines, et que sa partie ne le tracassait pas du tout ; c’était désormais à lui, le patient, de faire taire ses doutes et de considérer l’intervention en toute confiance, comme ayant cent pour cent de chances de réussir ; il en sortirait avec un réseau de vaisseaux tout neufs et bien fluides, dont le sang alimenterait un cœur toujours aussi puissant, un cœur de sportif, et parfaitement intact. « Et plus besoin de traitement après ? avait demandé Henry. – C’est à votre cardiologue de voir ; il vous prescrira peut-être de légers hypotenseurs, mais rien à voir avec le remède de cheval que vous prenez en ce moment. » Zuckerman se demandait si la nouvelle de ce merveilleux pronostic avait plongé Henry dans une telle euphorie qu’il avait offert au cardiologue une photo dédicacée de Wendy en porte-jarretelles, format 24x30. Il avait l’air assez gonflé pour le faire, à son arrivée, mais c’était sans doute nécessaire pour se blinder contre une épreuve aussi redoutable. Lorsqu’il avait enfin rassemblé son courage, cessé de quêter des paroles rassurantes, et qu’il avait pris congé, le chirurgien optimiste l’avait raccompagné à la porte avec une poignée de main : « Si chacun y met du sien, je ne vois pas le moindre problème. En une semaine, dix jours, vous serez sorti de l’hôpital et vous aurez retrouvé votre famille – remis à neuf. »

Mais voilà, à en juger par la suite des événements, il fallait croire que Henry ne s’était pas assez appliqué sur la table d’opération. Ce qu’il était censé faire pour aider le chirurgien avait dû lui sortir de la tête. Ça arrive, quand on est endormi… Mon somnambule de frère, mort ! C’est bien toi, dans cette boîte, le petit garçon si docile, si propre sur lui ? Tout ça pour vingt minutes avec Wendy, avant de foncer chez toi retrouver ce foyer que tu aimais tant ? Ou bien tout ça n’était qu’une pose pour me bluffer ? J’ai du mal à croire que ce refus de t’accommoder d’une vie désexuée ait correspondu à ton idée de l’héroïsme – parce que toi, au contraire, ton titre de gloire, c’était le refoulement. Et là, je suis sincère. Contrairement à ce que tu croyais, je n’ai jamais eu pour tes contraintes et tes barrières le mépris que tu avais pour mes licences supposées. Tu t’es confié à moi parce que tu croyais que je comprendrais la bouche de Wendy – et tu as eu raison. Ça allait bien au-delà du plaisir juteux. C’était ta dose homéopathique de drame, ton entorse au bon ordre, ta frasque, ton risque, ta petite insurrection quotidienne contre tes vertus écrasantes, de débaucher Wendy vingt minutes par soir, après quoi tu rentrais au bercail retrouver les satisfactions temporelles d’une vie de famille ordinaire. La bouche servile de Wendy te donnait ta dose de plaisir débridé. Depuis que le monde est monde, c’est comme ça que ça marche… et pourtant il y a sans doute autre chose, il faut bien qu’il y ait autre chose ! Comment est-ce qu’un brave gosse comme toi, un gars foncièrement convenable, a bien pu se retrouver dans cette boîte-ci pour l’amour de cette bouche-là ? Et pourquoi je ne t’en ai pas empêché ?

Zuckerman avait pris place au bout de la première travée, à côté de Bill et Bea Goff, les parents de Carol. Celle-ci était assise au milieu de la rangée, à côté de sa mère, et elle avait installé ses enfants de l’autre côté – Ellen, sa fille de onze ans, Leslie, son fils, qui en avait quatorze, et en bout de rang Ruth, qui en avait treize ; Ruth avait placé son violon sur le genou, et regardait le cercueil sans faiblir. Les deux autres enfants hochaient la tête en silence à ce que leur disait leur mère, et préféraient garder les yeux baissés. Ruth devait jouer une pièce pour violon que son père avait toujours aimée, et à la fin du service funèbre, Carol prendrait la parole. « J’ai demandé à oncle Nathan s’il voulait prononcer quelques mots, mais il dit qu’il est trop secoué pour l’instant. Il dit qu’il est trop sonné, et je le comprends. Moi, ce que je vais dire, ça n’est pas vraiment un éloge, seulement quelques mots sur papa que j’adresse à tout le monde. Pas de fioritures, mais des choses qui m’importent ; et puis on va le conduire au cimetière tout seuls, nous quatre, avec grand-père et grand-mère et oncle Nathan. On va lui dire au revoir au cimetière, en famille, et après on reviendra ici, retrouver nos parents et nos amis. »

Le garçon portait un blazer à boutons dorés et une paire de bottines neuves en cuir fauve ; bien qu’on soit à la fin septembre, et que le soleil ait joué à cache-cache depuis le matin, les filles portaient des robes légères aux teintes pastel. C’étaient des enfants bruns et élancés, de type séfarade, comme leur père, avec des sourcils assez impressionnants pour des gosses aussi innocents et dorlotés. Tous trois avaient de beaux yeux caramel, un ton plus clair et moins intense que ceux de Henry – en tout six yeux exactement semblables, baignés de la même stupéfaction, de la même terreur liquides. Telles des petites biches effarouchées qu’on aurait capturées et apprivoisées, puis chaussées et vêtues. Celle qui plaisait particulièrement à Zuckerman, c’était Ruth, la cadette, qui tentait de toutes ses forces d’imiter le calme de sa mère malgré l’immensité de la perte subie. Le garçon, Leslie, semblait le moins solide des trois, le plus féminin, le plus près de s’effondrer pour de bon ; mais quelques minutes avant le départ pour la synagogue, il avait pris sa mère à part pour lui demander : « J’ai un match à cinq heures, m’man, je peux y aller ? Si tu crois que non… – Attendons, Les, avait répondu Carol en lui lissant la nuque d’une main légère, on verra à ce moment-là si tu as envie d’y aller. »

Des gens arrivaient encore au fond de la synagogue ; il avait fallu trouver des sièges pliants pour les vieillards retardataires ; à présent, il n’y avait plus qu’à rester assis en silence à quelques pas du cercueil, en décidant de le regarder ou pas, et Bill Goff se mit à fermer et ouvrir le poing régulièrement, comme si sa main droite était une pompe à courage, ou un drain contre l’angoisse. Il n’avait plus grand-chose du golfeur agile, énergique et tiré à quatre épingles que Zuckerman avait rencontré quelque dix-huit ans auparavant au mariage de Henry, où il avait fait danser toutes les demoiselles d’honneur. Le matin même, quand il lui avait ouvert la porte, Zuckerman ne s’était pas rendu compte que c’était sa main qu’il serrait. Le seul trait physique qu’il avait conservé intact, c’était sa superbe chevelure ondulée. Sur le seuil, il avait lancé à sa femme, tristement, un brin vexé : « Tu te rends compte, il m’a même pas reconnu ! Il faut croire que j’ai changé, dis donc ! »

La mère de Carol était partie avec les petites, aider Ellen à choisir pour la deuxième fois laquelle de ses jolies robes convenait le mieux à la circonstance. Leslie était retourné dans sa chambre lustrer ses bottes neuves une fois de plus, et les deux hommes étaient sortis par-derrière, prendre un peu l’air. Depuis la terrasse, ils regardaient Carol couper les derniers chrysanthèmes, que les enfants porteraient au cimetière.

Goff entreprit de raconter à Zuckerman dans quelles circonstances il avait dû vendre sa boutique de chaussures, à Albany. « Je commençais à avoir des clients de couleur. Je pouvais quand même pas les mettre à la porte, hein ? C’est pas dans ma nature. Seulement mes clients chrétiens, qui venaient depuis vingt, vingt-cinq ans, ça leur a pas plu. Ils me l’ont dit carrément, ils y sont pas allés par quatre chemins : “Écoute, Goff, je vais pas rester là à attendre que t’aies fait essayer dix paires de chaussures à un nègre, et puis je veux pas ses restes.” Alors ils m’ont lâché l’un après l’autre, mes formidables amis chrétiens. C’est là que j’ai eu mon attaque. J’ai vendu, j’ai retiré mes billes, et je me suis figuré que le pire était passé. Il faut éviter la pression, m’avait dit le docteur, alors moi j’ai limité les dégâts, et un an et demi plus tard, un jour que je jouais au golf à Boca, j’ai eu ma deuxième attaque. Il avait eu beau dire, le toubib, c’est comme ça, et la deuxième a été pire que la première. Et aujourd’hui, voilà ce qui nous tombe dessus. Carol a été solide comme un roc ; quarante-cinq kilos toute mouillée, mais c’est une force de la nature ; elle avait réagi pareil à la mort de son frère. On a perdu son frère jumeau quand il était en deuxième année de droit. D’abord Eugene, à vingt-trois ans, et aujourd’hui Henry, à trente-neuf… » Tout à coup il s’interrompit : « Qu’est-ce que j’en ai fait, moi ? » et tira de sa poche un petit flacon de pilules. « C’est contre l’angine de poitrine, expliqua-t-il, c’est ma nitroglycérine. Zut ! j’ai encore fait sauter le bouchon ! »

Pendant qu’il se lamentait sur la perte de son magasin, sur sa santé, sur son fils et sur son gendre, au fond de sa poche, sa main faisait nerveusement tinter ses clefs et sa monnaie. Vidant sa poche, il se mit en devoir de trier les petites pilules échappées parmi les pièces, les clés et un paquet de Menthol. En tentant de les remettre dans leur petite fiole, il en laissa échapper la moitié sur le dallage. Zuckerman les lui ramassa, mais chaque fois que Mr Goff s’efforçait de les réintroduire dans le flacon, il en faisait tomber d’autres. Il finit par renoncer et par ouvrir ses deux mains, pour que Zuckerman fasse le tri et dépose les pilules une par une dans la fiole.

Ils y étaient encore lorsque Carol rentra du jardin avec les fleurs, en disant qu’il était l’heure de partir. Elle regarda son père d’un œil maternel et lui fit un gentil sourire pour essayer de le calmer. Cette opération, qui venait d’emporter Henry à trente-neuf ans, se profilait à l’horizon pour lui, qui en avait soixante-quatre, si son angine de poitrine s’aggravait. « Tu vas bien ? lui demanda-t-elle. – Très bien, ma puce », répondit-il, mais sitôt qu’elle eut le dos tourné, il glissa une pilule de nitroglycérine sous sa langue.

Le petit morceau de violon que joua Ruth fut présenté par le rabbin, qui faisait l’effet d’un homme aimable et sans prétention, costaud, le visage carré, le poil roux, avec des lunettes à monture d’écaille et une voix douce, mélodieuse : « La fille de Henry et Carol, Ruth, qui a treize ans, va jouer le largo de Xerxès, l’opéra de Haendel ; quand je parlais avec elle, hier soir, chez eux, elle m’a raconté que chaque fois qu’elle le jouait son père lui disait que c’était “la musique la plus apaisante qui soit”. Elle veut le jouer à sa mémoire. »

Au-devant de l’autel, Ruth cala le violon sous son menton, arc-bouta l’échine et dévisagea les fidèles avec presque une lueur de défi. Un instant avant de lever l’archet, elle s’accorda un regard vers le cercueil et son oncle crut voir une femme de trente ans – en un clin d’œil, il saisit l’expression qu’elle garderait toute sa vie, ce visage grave et adulte qui empêche le visage de l’enfant éperdu de se répandre en larmes de colère.

Si chaque note ne passa pas avec une clarté sans reproche, le jeu fut musical et serein, lent, avec une solennité de phrasé ; et lorsque Ruthie eut fini, on n’aurait pas été surpris, en se retournant, de voir assis là le père de la jeune musicienne si sérieuse, sourire aux lèvres, béat de fierté.

Carol se leva, passant devant ses enfants pour gagner l’allée. Seule concession au protocole, elle portait une jupe de coton noire, encore l’ourlet en était-il brodé d’un motif indien aux couleurs gaies, rouge vif, vert et orange ; le chemisier vert pâle laissait entrevoir à l’échancrure les clavicules saillantes de son torse fluet. Autour du cou, elle avait mis le collier de corail dont Henry lui avait fait la surprise, à Paris, après qu’elle l’avait admiré dans une vitrine mais trouvé d’un prix exorbitant ; quant à la jupe, il la lui avait dénichée sur un marché d’Alburquerque, lors d’un congrès.

Malgré les fils gris qui naissaient sur ses tempes, elle paraissait si menue et si leste, en montant les marches de l’autel, qu’on l’aurait prise pour l’aînée de ses filles. En Ruth, il croyait avoir entrevu la femme à venir ; chez Carol, il apercevait l’étudiante courageuse, impeccablement jolie qu’elle avait été avant sa majorité, la boursière ambitieuse et décidée que ses amis appelaient avec admiration par ses initiales jusqu’à ce que Henry y mette un terme, en exigeant qu’on lui restitue son prénom. À l’époque, il lui avait dit en confidence, sur le ton de la plaisanterie : « J’arrivais vraiment pas à trouver bandante une fille nommée C.J. » Mais même avec une fille nommée Carol, le désir érotique n’avait jamais été comme avec une Maria ou une Wendy.

À l’instant où Carol se mettait au pupitre, son père prit ses pilules dans sa poche, et les renversa malencontreusement sur le sol. Le largo de Haendel ne l’avait pas apaisé comme il apaisait Henry. Nathan parvint à glisser le bras sous le siège et, à tâtons, récupéra celles qui lui étaient accessibles. Il en donna une à Mr Goff, et jugea préférable de garder les autres en poche pour le cimetière.

Tandis que Carol parlait, il s’imaginait de nouveau Henry dans son pyjama de flanelle orné de clowns et de trompettes ; il le voyait tendre une oreille malicieuse dans l’obscurité de sa boîte, comme il le faisait dans son lit quand on jouait aux cartes à la maison et qu’il laissait la porte de sa chambre entrouverte pour entendre les grandes personnes se raconter des histoires, au rez-de-chaussée. Zuckerman se remémorait le temps où, dans la chambre des garçons, on ignorait tout de la tentation érotique ou des choix kamikazes ; où la vie était le plus innocent des passe-temps, et où le bonheur familial paraissait éternel. Henry l’inoffensif. S’il avait pu entendre ce que disait Carol, aurait-il ri, aurait-il pleuré, ou se serait-il dit avec soulagement : « Ouf, personne ne saura rien, à présent » ?

Mais bien sûr, Zuckerman savait, Zuckerman qui n’était pas si inoffensif. Que fallait-il en faire, au bout du compte, de ces trois mille mots ? Allait-il trahir la confiance de son frère, porter aux siens le type même de coup qui l’avait brouillé avec eux au départ ? La veille au soir, après avoir remercié Carol de sa bonne grâce, et lui avoir dit qu’il allait se mettre à l’œuvre, écrire un hommage, il avait repéré, parmi les journaux intimes aux feuilles volantes rangés dans ses classeurs de bureau, le volume où il avait tenu registre de la liaison de son frère avec sa patiente suisse. Fallait-il vraiment piller ces notes qu’il avait, Dieu merci, quasi oubliées aujourd’hui ? Attendaient-elles depuis toutes ces années une inspiration aussi imprévue ?

Éparses au fil des pages manuscrites, des douzaines de brèves rubriques concernant Henry, Maria et Carol. Certaines tenaient en une ligne ou deux, d’autres occupaient près d’une page ; dans l’idée de rédiger son éloge funèbre, Zuckerman, assis à sa table, les avait lues intégralement, sans hâte, se disant, tout en soulignant d’un trait épais les passages prometteurs : « C’est là que la fin a commencé, par cette aventure si banale, si peu originale – par l’expérience immémoriale de la révélation charnelle. »

H. à minuit : « Il faut que je téléphone à quelqu’un. Il faut que je dise à quelqu’un que j’aime cette femme. Ça t’ennuie pas, à une heure pareille ? – Non, vas-y. – Heureusement que je t’ai pour te raconter. Elle, elle n’a personne. Je meurs d’envie de le dire à tout le monde. Je me retiens tout juste de le dire à Carol. Je voudrais qu’elle sache à quel point je suis heureux, c’est fabuleux ! – C’est pas vraiment indispensable. – J’en suis bien conscient. Mais j’ai tout le temps envie de lui dire : “Tu sais ce que Maria m’a dit, aujourd’hui ? Tu sais ce que la petite Krystyna a dit, hier soir, pendant que Maria la baignait ?” »

« On dirait qu’elle est très loin, comme les piliers du lit, quand on était gosses, dans notre chambre. Tu te rappelles les boules, en haut des piliers du lit en érable ? Pour m’endormir, je m’imaginais qu’elles étaient très loin, et quand j’avais réussi, il fallait que je m’arrête, parce que je me faisais peur. Eh bien, elle me paraissait très loin, comme ça ; j’avais l’impression qu’en tendant la main j’aurais jamais pu la toucher, et chaque fois qu’elle jouissait, je lui disais : “Encore ? tu en veux encore ?” Et elle faisait oui de la tête, comme une enfant sur un cheval à bascule, elle faisait oui, et elle repartait, les joues toutes rouges, à cheval sur moi, et moi tout ce que je voulais, c’était lui en donner encore, et encore, et toujours plus – et pendant ce temps-là je la voyais loin, si loin. » « Si tu la voyais, si tu voyais cette blonde superbe, avec les yeux qu’elle a, en train de me chevaucher dans son caraco de soie noire. Elle pensait qu’il lui faudrait aller à New York pour trouver ces dessous noirs, mais elle en a trouvé sur place. » Henry se disait qu’elle aurait peut-être mieux fait de l’acheter à New York quand même.

Samedi, H. a vu le mari dans la rue. Il a l’air d’un type sympathique. Grand, bel homme. Encore plus grand que Henry. Plein d’enjouement avec ses gosses. « Tu vas la lui montrer, cette lingerie ? – Non.

— Tu la mettras, avec lui ? – Non. – C’est rien que pour moi ?

— Rien que pour toi. » Henry en est désolé pour le mari. Il a l’air si confiant.

Dans leur chambre de motel, tout en la regardant se rhabiller pour rentrer chez elle.

H. : « En fait tu es ma putain, non ? » Maria se met à rire : « Ah non, les putains, on les paie. »

H. a du liquide dans son portefeuille – une liasse de billets pour payer le motel et le reste sans avoir à utiliser sa carte de crédit. Il en détache deux coupures de cent dollars toutes neuves et les lui offre. Sur le moment, elle ne sait pas qu’en faire, et puis on dirait que la mémoire lui revient. « Tu es censé les jeter par terre, je crois que c’est comme ça qu’on fait. »

H. les laisse tournoyer jusqu’au sol. Dans son caraco de soie noire, elle se baisse pour les ramasser et les met dans son sac : « Merci. » H., à moi : « J’ai pensé : “Oh la la, je viens de perdre deux cents dollars, ça fait beaucoup !” Mais j’ai pas dit un mot, parce que je pensais aussi : “Ça les vaut bien, rien que pour voir quel effet ça fait.”

— Quel effet ça fait ?

— Je sais pas encore.

— Elle a gardé l’argent ?

— Oui. Elle l’a toujours. Elle dit : “Tu es fou.”

— Il faut croire qu’elle veut voir quel effet ça fait, elle aussi.

— Je crois qu’on veut tous les deux. J’ai l’intention de lui en donner encore. »

Maria lui confie qu’une femme qui a eu une liaison avec son mari avant leur mariage a dit un jour à une amie commune : « Je ne me suis jamais autant ennuyée de ma vie. » Mais il est formidable avec les enfants, et puis c’est son garde-fou. « De nous deux, c’est moi l’impulsive », dit-elle.

Maria dit que quand elle n’arrive pas à croire que Henry existe vraiment, quand elle n’arrive pas à croire à la réalité de leur liaison, elle monte à l’étage et va voir les deux billets de cent dollars cachés dans son tiroir à lingerie. Ça la convainc.

H. n’en revient pas de n’éprouver aucune culpabilité, aucun tourment en étant si joyeusement infidèle à Carol. Il se demande comment quelqu’un qui tâche si fort d’être un type bien, qui est un type bien, peut faire ça avec une telle facilité.

Carol parlait sans notes, mais Zuckerman comprit d’emblée qu’elle avait longuement mûri chaque mot, et que rien n’avait été laissé au hasard. Le seul mystère qu’elle ait jamais recelé aux yeux de son beau-frère, c’était de savoir si son caractère hyper-agréable était bien le fond de sa nature ; il n’avait jamais pu évaluer dans quelle mesure elle était naïve, et ce qu’elle se proposait de dire en cet instant ne pouvait guère l’y aider. L’histoire qu’elle avait choisi de raconter n’était pas celle qu’il avait reconstituée (et qu’il avait décidé, pour l’instant, de garder par-devers lui). Dans le souvenir de Zuckerman, le malheur advenu à Henry ne revêtait pas la même importance, la même signification ; l’histoire de Carol allait passer à la postérité comme seule version autorisée, officielle, et en l’écoutant, il se demandait si elle y croyait elle-même.

« Il y a dans la mort de Henry quelque chose que je veux que vous sachiez, vous tous qui êtes rassemblés ici aujourd’hui. Je veux que ses enfants le sachent, que son frère le sache. Je veux que tous ceux qui l’ont connu et aimé le sachent. Je me dis que ça atténuera la violence de ce coup terrible, peut-être pas ce matin, mais plus tard, dans l’avenir, quand nous aurons un peu surmonté le choc.

« S’il l’avait voulu, Henry aurait très bien pu vivre sans cette abominable opération. S’il ne l’avait pas subie, en ce moment, il serait en train de travailler à son cabinet, et dans quelques heures, il rentrerait nous retrouver, les enfants et moi. Il ne faut pas croire que l’intervention s’imposait. Le traitement que les médecins lui avaient prescrit dès qu’on avait diagnostiqué la maladie était venu à bout de son problème cardiaque. Il ne souffrait pas, et ne courait aucun danger immédiat. Seulement ce traitement l’avait radicalement affecté dans sa virilité, et il avait mis un terme à notre relation physique. Et ça, Henry n’a pas pu l’accepter.

« Quand il a commencé à envisager sérieusement l’opération, je l’ai supplié de ne pas risquer sa vie dans le but unique de sauver cette dimension de notre couple, même si elle me manquait beaucoup, à moi aussi. Bien sûr que la chaleur, la tendresse et l’affection intime me manquaient, mais j’en prenais mon parti. Et puis nous avions tant de chance dans notre vie commune, et avec nos enfants, il me semblait impensable qu’il subisse une opération susceptible de détruire tout ça. Mais Henry tenait absolument à ce que notre couple soit complet, rien ne lui faisait peur, rien.

« Comme vous le savez tous, comme vous avez été nombreux à me le dire depuis vingt-quatre heures, Henry était un perfectionniste : pas seulement dans son travail, où tout le monde sait qu’il était le praticien le plus méticuleux, mais dans toutes ses relations avec les autres. Il donnait tout, à ses patients, à ses enfants, et à moi. Il était impensable pour un homme aussi plein d’allant, plein de vie, qui n’avait pas encore quarante ans, de se voir aussi cruellement mutilé. Je vous avouerai ce que je ne lui ai jamais avoué : moi, si farouchement hostile à l’intervention à cause des risques, il m’arrivait de me demander si je pourrais continuer à être une épouse aussi aimante et aussi utile en me sentant coupée de lui sur ce plan. Au cours de notre dernière année ensemble, quand il se repliait sur lui-même, qu’il était si déprimé, si tourmenté par les dégâts faits à notre couple par cet accident incompréhensible, je me disais : “Si seulement il pouvait se produire un miracle !” Mais je ne suis pas une faiseuse de miracles. Moi j’ai plutôt tendance à m’accommoder de ma situation – y compris de mes propres imperfections, j’en ai peur. Mais Henry n’acceptait pas davantage les imperfections en lui-même que dans son travail. Si je n’avais pas le courage de tenter le miracle, lui l’a eu ; il a eu ce courage, nous le savons aujourd’hui, il a eu tous les courages que la vie exige d’un homme.

« Je ne vais pas vous dire qu’il nous sera facile de continuer sans lui. Les enfants ont peur de l’avenir, sans ce père affectueux pour les protéger, et moi aussi, j’ai peur, sans lui à mes côtés. Je m’étais habituée à sa présence, vous voyez. Pour autant, savoir que sa vie n’a pas fini de manière absurde m’est un réconfort. Chers amis, chers parents, mes très chers enfants, Henry est mort pour retrouver la plénitude et la richesse de notre relation de couple. C’était un homme fort, courageux, aimant, qui a désespérément cherché à ce que le lien de passion entre un mari et une femme continue de s’épanouir. Et, mon cher Henry, mon chéri, toi le plus adorable des hommes, il durera, ce lien passionné entre le mari et la femme que nous avons été, il durera tant que je vivrai ! »

La famille proche et le rabbin Geller furent donc les seuls à accompagner le corbillard au cimetière. Carol, qui ne voulait pas voir ses enfants rouler dans une limousine noire funèbre, avait préféré prendre le volant pour les conduire, avec les Goff et Nathan, dans le break familial. La mise en terre ne prit que quelques instants. Geller récita la prière des morts et les enfants posèrent les chrysanthèmes du jardin sur le couvercle du cercueil. Carol demanda si quelqu’un voulait dire quelque chose et, comme personne ne répondait, elle se tourna vers son fils : « Leslie ? » Il prit un moment pour se préparer. « Je voulais seulement dire… », mais, de peur d’éclater en sanglots, il n’alla pas plus loin. « Ellen ? » demanda Carol, mais l’enfant en larmes, qui s’agrippait à sa grand-mère, fit non de la tête. « Ruth ? – Il était le meilleur des pères, le meilleur ! dit Ruth d’une voix forte et claire. – Bien », conclut Carol, et les deux robustes employés des pompes funèbres descendirent le cercueil. « Je n’en ai que pour quelques minutes », prévint Carol, qui demeura seule auprès de la tombe tandis que le reste de la famille regagnait le parking.

Carol et les gosses sont à Albany, pour l’anniversaire de mariage de ses parents. Un retard important dans son travail de labo empêche Henry de les accompagner. Maria se gare à trois rues de chez eux, et arrive à pied. Elle paraît, à sa demande, dans une robe en maille de soie, avec des dessous noirs. Elle a apporté son disque préféré. Dans l’entrée, côté jardin, elle arrose au passage les plantes que Carol a oubliées en partant, et elle retire les feuilles sèches. Une fois au lit, ils pratiquent l’amour anal. Après quelques difficultés de départ, c’est l’extase pour tous les deux. « Voilà comment je t’épouse, voilà comment je fais de toi ma femme. – Oui, et personne n’en sait rien, Henry. J’ai perdu ma virginité par là, et personne n’en sait rien. Tout le monde me croit si sage, si responsable. Personne n’en sait rien. » Après, ils partagent la salle de bains ; pendant qu’elle se recoiffe avec la brosse de Henry, elle aperçoit son pyjama accroché derrière la porte, alors elle tend la main pour le toucher. (« Je n’avais pas compris ce qu’elle venait de faire jusqu’au soir. Et puis je l’ai fait moi-même, j’ai caressé mon pyjama pour voir quelle sensation elle avait éprouvée. ») Avec un peigne, il retire les cheveux qu’elle a laissés sur la brosse, pour que Carol ne les trouve pas. Ils sont tous deux dans le séjour – sans allumer la lumière – et Henry, affamé, engloutit un litre de glace à même l’emballage tandis qu’elle lui passe son disque. Maria : « C’est le plus beau largo de tout le dix-huitième siècle. » H. ne se rappelle pas ce que c’était. Du Haydn, du Mozart ? « Je sais pas, me dit-il, j’y connais rien, moi, à ce genre de musique. Mais c’était magnifique, rien que de la regarder l’écouter. » Maria : « Ça me rappelle les années de fac, d’être assise ici, toute pleine de toi de toutes les façons, et que plus rien d’autre n’existe. – Tu es ma femme, à présent, mon autre épouse », dit Henry. Il lui passe son disque de Mel Tormé. Il faut absolument qu’il danse avec elle, l’occasion ne se représentera pas. Collés-serrés, comme il dansait au lycée avec Linda Mandel. Cette nuit-là, il couche seul dans des draps tachés d’huile pour bébé, le vibromasseur, qu’il n’a pas lavé, sur l’oreiller, près de sa tête. Il l’emporte au travail le lendemain ; le cache dans son bureau avec un exemplaire du Guide Fodor de la Suisse, qu’il s’est acheté pour le lire, et avec la photo de Maria. Il a aussi emporté les cheveux retirés sur la brosse. Tout ça au coffre. Les draps, il les a fourrés dans un sachet en plastique noir, qu’il balance dans une poubelle du centre commercial de Millbum, à quelques kilomètres du lieu de leurs noces ; Dostoïevski revu par Fodor.

C’était en début d’après-midi, fin septembre ; à la fraîcheur de la brise, à la faible tiédeur du soleil, au sifflement sec, si peu estival, des arbres, on aurait deviné les yeux fermés quel mois on était, peut-être même quelle semaine. Et est-ce forcément un tel drame, si jeune et si viril que soit un homme, de se voir condamner à une vie de chasteté quand, aussi longtemps qu’on vivra, on pourra toujours jouir de pareils jours d’automne ? Mais ceci, c’était une question à réserver à un vieux barbon amateur d’énigmes insolubles ; or le sympathique Mark Geller faisait à Zuckerman l’effet d’être une tout autre sorte de rabbin, moyennant quoi il déclina son offre de le raccompagner dans sa voiture, et il attendit, avec les enfants et les grands-parents, à la grille du cimetière où Carol était garée.

Ruth, l’air complètement épuisée, vint vers lui et lui prit la main.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu vas bien ?

— Je n’arrête pas de me dire que quand les autres à l’école parleront de leurs parents, moi je ne pourrai dire que “ma mère”.

— Tu pourras dire “mes parents” au pluriel chaque fois que tu parleras du passé ; tu les auras eus treize ans, tes parents. Rien de ce que tu as fait avec Henry ne va s’effacer. Il sera toujours ton père.

— Deux fois par an, papa nous emmenait, tous les enfants, sans maman, faire des courses à New York ; c’était le cadeau qu’il nous faisait. Rien que lui et nous, les gosses. D’abord on allait faire les courses, et puis on déjeunait au Plaza, dans le salon des Palmiers – là où on joue du violon ; pas très bien, d’ailleurs. Tous les ans, une fois à l’automne, une fois au printemps. Maintenant il faudra que maman fasse toutes les choses que faisait notre papa. Elle va cumuler les deux boulots.

— Tu ne l’en crois pas capable ?

— Oh si, bien sûr que si ; et puis peut-être qu’un jour elle se remariera. Elle aime vraiment être mariée. Moi aussi, j’espère qu’elle se remariera. » Puis, gravement, Ruth s’empressa d’ajouter : « Mais seulement si elle trouve quelqu’un qui soit bien avec nous, les enfants, comme avec elle. »

Ils attendirent près d’une demi-heure, à l’issue de laquelle Carol sortit d’un pas vif pour ramener tout le monde à la maison.

Un buffet avait été dressé sous l’auvent de la terrasse par un traiteur du coin pendant que les fidèles se trouvaient encore à la synagogue, et l’on avait disposé dans les pièces du rez-de-chaussée des sièges pliants loués aux pompes funèbres. Les filles de l’équipe de softball de Ruth avaient pris un jour de congé pour aider les Zuckerman, et elles débarrassaient les assiettes en carton usagées, et regarnissaient les nouveaux plateaux à la cuisine. Zuckerman partit à la recherche de Wendy.

C’était du reste Wendy qui, craignant que Henry ne perde la raison, lui avait suggéré de se confier à Nathan. Carol, persuadée que ce dernier n’avait plus la moindre autorité sur son frère, l’avait poussé à aller consulter un psychothérapeute en ville. Tous les samedis matin, pendant une heure, jusqu’à cette abominable expédition à New York, il y était allé en effet, il avait parlé avec la plus grande franchise de sa passion pour Wendy, qu’il avait cependant déguisée en passion pour Carol à l’intention du psychologue, Carol qu’il lui avait décrite comme la partenaire sexuelle la plus folâtre, la plus inventive qu’un homme puisse espérer trouver. Il en résultait de longues conversations fouillées sur un couple qui semblait intéresser le thérapeute au plus haut point, mais qui déprimaient Henry encore davantage, car il y voyait une parodie cruelle de ce qu’il était vraiment. Quant à Carol, jusqu’au jour où elle avait téléphoné à Nathan pour lui annoncer la mort de Henry, elle croyait qu’il ne savait rien de la maladie de son frère. Suivant à la lettre les recommandations de ce dernier, il avait donc fait l’imbécile au téléphone, comédie absurde qui ne servait qu’à aggraver le choc, et lui faire percevoir clairement que Henry avait été incapable de prendre une décision rationnelle depuis le début de cette épreuve. Là-bas au cimetière, tandis que les enfants tentaient de parler, au bord de la tombe, Zuckerman avait enfin compris qu’il aurait dû l’empêcher de se faire opérer, pour la bonne raison qu’il voulait lui-même qu’on l’en empêche. Il était bien loin de se douter que Nathan accepterait passivement et sans broncher, comme justification de cette intervention périlleuse, l’érotomanie taraudante qu’il avait lui-même poussée à la farce dans Carnovsky. Henry s’attendait à ce que Nathan rie de lui ! Mais bien sûr ! Il était venu du New Jersey pour avouer à l’écrivain sarcastique l’absurdité profonde de son dilemme ; et voilà que le frère zélé, désormais aussi incapable d’un conseil que d’une vexation, lui avait prêté une oreille complaisante ; il était venu jusque chez lui pour s’entendre rappeler que la bouche de Wendy n’avait aucun sens à côté de cette entreprise raisonnée qu’est la maturité, et voilà que le satiriste du sexe l’avait écouté avec le plus grand sérieux. L’impuissance, s’était dit Zuckerman, lui interdit toute forme de distance à l’égard de sa vie en coupe réglée. Tant qu’il jouissait de sa virilité, il était encore en mesure de défier et de mettre en péril, ne serait-ce que pour rire, la solidité de sa relation familiale ; alors, il y avait encore du jeu entre la routine et les tabous. Mais privé de sa puissance, il se sent condamné au carcan d’une vie où tout est réglé à l’avance.

Et là où cela apparaissait le plus clairement, c’était dans la façon dont il lui avait raconté comment il était devenu l’amant de Wendy. Apparemment, quand elle était entrée dans son bureau pour l’entretien d’embauche, sitôt la porte fermée derrière elle, presque chaque mot échangé avait été pour lui un aiguillon. « Bonjour, avait-il commencé, le docteur Wexler ne tarit pas d’éloges sur vous. Et maintenant que je vous regarde, je vous trouve presque trop bien. Vous risquez de me distraire, tellement vous êtes jolie.

— Allons bon, avait-elle répondu en riant. Il vaut peut-être mieux que je m’en aille, alors. »

Ce qui avait enchanté Henry, ce n’était pas seulement la rapidité avec laquelle il l’avait mise à l’aise, mais aussi d’avoir été à l’aise lui-même. Il n’en allait pas toujours ainsi. Malgré sa complicité bien connue avec ses patients, il lui arrivait encore d’être ridiculement cérémonieux quand il ne connaissait pas les gens, hommes ou femmes, et parfois, lorsqu’il faisait passer un entretien d’embauche, il se faisait l’effet d’être lui-même sur la sellette. Mais il y avait quelque chose de fragile dans le physique de cette jeune femme – quelque chose de particulièrement aguichant dans ses seins minuscules – qui lui avait donné de l’audace, alors même qu’en la circonstance, l’audace n’était pas forcément de mise. À la maison comme au travail, tout allait si bien qu’une aventure extra-conjugale était bien la dernière chose dont il avait besoin. Sauf que, justement parce que tout allait bien, il avait du mal à brider cette mâle assurance qui, il le voyait, tournait déjà la tête à la jeune femme. Ce jour-là, comme cela lui arrivait parfois, il se prenait pour une vedette de cinéma faisant son grand numéro. Pourquoi se retenir ? Il y avait assez de jours où il se prenait pour un minus.

« Asseyez-vous, parlez-moi de vous et de ce que vous avez envie de faire.

— De ce que j’ai envie de faire ? » On avait dû lui conseiller de répéter la question du praticien quand elle voudrait gagner du temps pour trouver la bonne réponse, ou pour se rappeler celle qu’elle aurait préparée. « J’ai envie de faire des tas de choses. Mon premier contact avec la médecine dentaire m’a été donné par le docteur Wexler. Et il est formidable, c’est un vrai gentleman.

— C’est un type bien », dit Henry, non sans penser, malgré lui et dans ce débordement d’assurance qui lui venait, qu’elle n’avait encore rien vu.

« Dans son cabinet, j’ai beaucoup appris sur la nature de la médecine dentaire. »

Il l’encouragea en douceur : « Racontez-moi ce que vous savez.

— Ce que je sais ? Je sais qu’un dentiste doit savoir choisir sa clientèle. C’est une affaire, un cabinet, il faut trouver son marché, mais en même temps, on a affaire à quelque chose de très intime. La bouche des gens, la place qu’elle occupe dans leur vécu, la place que leur sourire occupe pour eux. »

Les bouches, bien sûr, c’était son domaine à lui – y compris celle de cette petite – et pourtant, en parler de cette façon – à la fin de sa journée, porte close, avec cette jeune blonde menue qui cherchait du travail – se révélait terriblement excitant. Il entendait encore la voix de Maria lui dire qu’il avait une bite fabuleuse. « Quand je mets la main dans ton pantalon, ça me sidère, elle est si grosse, si ronde, si dure. Ta maîtrise, ta façon de faire durer le plaisir, il n’y en a pas deux comme toi, Henry. » Si Wendy s’avisait de se lever, de venir à son bureau et de mettre la main dans son pantalon, elle comprendrait de quoi parlait Maria.

« La bouche, lui disait-elle, c’est la chose la plus personnelle qu’un médecin puisse avoir à traiter.

— Vous êtes l’une des rares personnes à le dire, lui fit-il remarquer, vous vous en rendez compte ? »

Quand il la vit rougir sous cette flatterie, il orienta la conversation sur un terrain plus ambigu, sachant cependant que personne, à surprendre leur entretien, n’aurait pu l’accuser de lui parler d’autre chose que des qualifications pour l’emploi – mais il n’y avait personne pour surprendre cet entretien.

« Est-ce que votre bouche allait de soi, pour vous, il y a un an ?

— Par rapport à ce que j’en pense à présent, oui ; ce qui ne m’empêchait pas de prendre soin de mes dents, de mon sourire.

— Vous étiez déjà une femme soignée », glissa Henry, approbateur.

Avec un sourire – et c’était en effet un franc sourire, celui de l’innocence parfaite, de l’abandon enfantin –, elle saisit de bon cœur la perche qu’il lui tendait. « Je prends soin de moi, oui, bien sûr, mais je n’avais pas réalisé à quel point la psychologie compte, dans les soins dentaires. »

Disait-elle cela pour le freiner un peu, pour lui suggérer poliment de faire machine arrière au lieu de s’intéresser à sa bouche à elle ? Elle n’était peut-être pas aussi innocente qu’elle en avait l’air, mais dans ce cas, ça n’en devenait que plus excitant. « Parlez moi un peu de ça, lui demanda-t-il.

— Eh bien, comme je le disais à l’instant, la façon dont on perçoit son sourire reflète la façon dont on se perçoit tout entier, et l’image qu’on présente aux autres. Je suis convaincue que des personnalités entières peuvent se développer non seulement autour des dents mais de tout ce qui va avec. Dans un cabinet dentaire, on traite toute la personne, même si on a l’impression de ne traiter que la bouche. Or, comment satisfaire la personne entière, bouche incluse ? Et puis dès qu’on parle de dentisterie cosmétique, alors là, on entre vraiment dans la psychologie. Au cabinet du docteur Wexler, on a eu des problèmes avec des patients qui venaient pour des couronnes ; ils voulaient des dents extra-blanches, qui n’allaient pas avec les leurs, avec leur nuance d’émail. Il faut leur faire comprendre ce que c’est que des dents qui ont l’air naturelles. Il faut leur expliquer : “Vous aurez un sourire qui vous ira parfaitement, mais vous, vous ne pouvez pas choisir le sourire idéal et vous le faire poser.”

— Tout en gardant une bouche qui ait l’air de vous appartenir, ajouta Henry pour l’aider.

— Exactement.

— Je veux que vous travailliez avec moi.

— Oh, super !

— Je crois qu’on peut faire des choses, tous les deux », dit Henry, mais avant que la phrase ne prenne une résonance excessive, il s’empressa de présenter à sa nouvelle assistante ses propres idées sur le chapitre, comme si aborder le sujet avec le plus grand sérieux devait l’empêcher de sombrer dans les sous-entendus graveleux. Il se trompait. « La plupart des gens, vous devez le savoir à présent, ne réalisent même pas que la bouche fait partie du corps, que les dents font partie du corps. Pas consciemment, du moins. Contrairement à vous, la plupart des gens seraient bien incapables de dire ce que leur bouche représente. S’ils ont peur de se faire soigner les dents, c’est parfois à cause d’une expérience antérieure traumatisante, mais essentiellement, c’est à cause de ce que représente la bouche. Celui qui y touche ne saurait être qu’un envahisseur ou un sauveteur. Et les faire passer de l’idée qu’on les envahit à celle qu’on leur apporte une aide bénéfique, c’est presque comme avoir une expérience sexuelle. Pour la plupart des gens, la bouche est secrète, c’est leur cachette. Exactement comme les parties génitales. N’oublions pas que chez l’embryon, la bouche est liée aux parties génitales.

— J’ai appris ça pendant mes études.

— Ah bon, tant mieux. Vous comprenez donc que les gens tiennent à ce qu’on y touche avec la plus grande délicatesse. La douceur est la priorité des priorités. Quel que soit le type de personne. Et curieusement, les hommes sont plus fragiles, surtout s’ils ont perdu des dents, parce que, pour un homme, perdre des dents est une épreuve marquante. Pour l’homme, la dent est un mini-pénis.

— Je n’y avais pas réfléchi, dit-elle, sans paraître choquée le moins du monde, cependant.

— Voyons, est-ce que vous prêteriez des prouesses sexuelles à un édenté ? Et lui, qu’est-ce que vous croyez qu’il en pense ? J’ai eu pour patient un gars éminent, il avait perdu toutes ses dents, et il avait une jeune maîtresse. Il ne voulait pas qu’elle sache qu’il portait un dentier, parce que ça aurait fait de lui un vieillard, alors qu’elle, c’était une jeune femme de votre âge. Vingt et un ans ?

— Vingt-deux.

— Elle avait vingt et un ans. Si bien que j’ai posé des implants. Il a été ravi, et elle aussi.

— Le docteur Wexler dit toujours que ce sont les plus grands défis qui donnent les plus grandes satisfactions, et que c’est souvent le cas quand il faut réparer un désastre. »

Est-ce que Wexler l’avait baisée ? Jusque-là, Henry n’avait jamais dépassé le stade du flirt classique avec ses assistantes, jeunes ou moins jeunes ; non seulement ce n’était guère professionnel, mais ça détruisait toute concentration dans un cabinet où l’on ne chômait pas ; ça pouvait bel et bien mener le dentiste lui-même au désastre. En fait, il se disait qu’il n’aurait jamais dû l’engager. Il avait agi de manière beaucoup trop impulsive, et voilà qu’il aggravait son cas en lui tenant ces discours sur les mini-pénis qui lui donnaient une méga-érection. Pourtant, à cause de tous les facteurs qui se conjuguaient pour l’enhardir, ces derniers temps, il n’arrivait pas à s’arrêter. Qu’est-ce qu’il risquait, au pire ? Sur sa lancée, il ne voyait vraiment pas. « La bouche, ne l’oublions pas, est l’organe premier de l’expérience », et ainsi de suite, le regard effrontément rivé à cette bouche.

Pour autant, il lui avait bien fallu six semaines pour venir à bout de ses propres doutes, non seulement sur l’opportunité de faire un pas de plus, mais même sur celle de la garder au cabinet, quoiqu’elle y fît un excellent travail. Tout ce qu’il avait dit d’elle à Carol se révélait vrai, même s’il y voyait la rationalisation la plus transparente de son choix. « Elle est astucieuse, elle est vive, elle est mignonne, elle plaît aux gens et elle a un bon contact avec eux. Elle m’aide énormément ; grâce à elle, dès que j’entre dans mon cabinet, je peux me mettre au boulot. Cette petite, répétait-il à Carol plus souvent qu’il n’était nécessaire au cours des premières semaines, elle me fait gagner deux à trois heures par jour. »

Et puis un soir, au travail – Wendy désinfectait son plateau pendant qu’il se lavait machinalement les mains –, il s’était tourné vers elle et, comme on ne pouvait plus tourner autour du pot, il s’était mis à rire : « Écoutez, lui avait-il dit, on va jouer à un jeu. Vous seriez l’assistante, et moi je serais le dentiste. – Mais je suis l’assistante. – Je le sais bien, et moi je suis le dentiste. Mais ça ne fait rien, on va faire comme si. » Et alors, avait confié Henry à Nathan, ils avaient joué. « Vous avez joué au dentiste ? avait demandé Zuckerman. – En somme. Elle a fait semblant de s’appeler Wendy, et j’ai fait semblant de m’appeler le docteur Zuckerman, et puis on a joué à être dans mon cabinet dentaire, et puis après on a joué à baiser… et on a baisé. – Ça a l’air pas mal, à t’entendre. – Ça l’était, c’était dingue, ça nous a rendus fous. C’est le truc le plus bizarre que j’aie jamais fait. On y a joué pendant des semaines, on faisait semblant, et elle se demandait tout le temps : “Mais pourquoi est-ce que c’est tellement excitant de jouer à être ce qu’on est ?” Bon Dieu, c’était géant ! Quelle bombe, cette fille ! »

Mais voilà, le bon temps et la bombe, c’était fini. Finie la rigolade ; fini d’irréaliser le réel, d’actualiser le virtuel ; ne restait plus que le sérieux mortel et définitif de ce qui était. Pour un homme énergique, très occupé et brillant dans son travail, quoi de meilleur qu’une petite Wendy en douce ? Et pour une Wendy, quoi de meilleur que d’appeler son amant « docteur Z. » ? Elle est jeune, elle est vaillante, elle est dans son cabinet ; lui, c’est le patron, elle le voit dans sa blouse blanche, adoré de tout le monde, elle voit sa femme véhiculer les gosses à longueur de temps et se faire des cheveux blancs alors qu’elle tient pour acquise sa taille de guêpe… tout baigne. Oui, ses séances avec Wendy, c’est son art ; son cabinet, quand les patients sont partis, c’est son atelier ; et l’impuissance sexuelle, c’est ce que le tarissement de l’inspiration créatrice signifierait pour un artiste. Voilà qu’il se voit imposer l’art d’être responsable ; or c’était précisément pour échapper à ce pensum qu’il éprouvait aujourd’hui le besoin de prendre des vacances de plus en plus longues s’il voulait survivre. Il venait d’être renvoyé à son talent pour le prosaïque, celui-là même qui lui avait imposé une boîte, sa vie durant. Zuckerman avait compati, terriblement compati ; moyennant quoi, comme un crétin, un parfait crétin, il n’avait rien fait pour l’arrêter.

Une fois dans le séjour, il fit le tour du clan, recevant les condoléances, écoutant les souvenirs, répondant à ceux qui lui demandaient où il vivait, ce qu’il écrivait, jusqu’à ce qu’il arrive devant Essie, sa cousine préférée, qui avait jadis été la dynamo de la famille. Elle était assise dans un fauteuil club près de la cheminée, sa canne sur les genoux ; six ans auparavant, lorsqu’il l’avait vue pour la dernière fois, à l’enterrement de son père en Floride, elle était venue avec un nouveau mari, mort aujourd’hui – un vieux bridgeur nommé Metz – douze kilos de moins et sans canne. Zuckerman ne se rappelait pas l’avoir connue autrement que vaste et vieille ; à présent elle l’était encore davantage, même si elle paraissait toujours indestructible.

« Alors comme ça, tu as perdu ton frère ? lui dit-elle tandis qu’il se penchait pour l’embrasser ; je vous avais emmenés à Olympic Park quand vous étiez gosses ; je vous avais emmenés à tous les manèges avec mes gamins ; Henry, à six ans, c’était tout le portrait de Wendell Willkie, avec sa crinière noire ; il t’adorait, cet enfant-là. »

Ils doivent rentrer à Bâle. Jurgen est rapatrié. Maria n’arrête pas de pleurer : « Je rentre pour être une bonne épouse et une bonne mère. » Dans six semaines elle sera en Suisse. Là-bas, il ne lui restera plus que l’argent pour rendre cette histoire réelle.

« C’est vrai ?

— Seigneur, il ne voulait pas te lâcher la main !

— Eh bien, il l’a lâchée. On est tous chez lui, et lui il est là-bas au cimetière.

— Les morts, ne m’en parle pas ! Quand je me vois dans la glace, le matin, c’est toute la famille qui me regarde. Je vois le visage de ma mère, je vois ma sœur, je vois mon frère, je vois tous ceux qui sont morts depuis le début, ils sont tous là, dans ma sale gueule. Allez, viens, on va parler tous les deux. » Quand il l’eut aidée à se lever du fauteuil, elle l’entraîna hors du séjour, comme un grand véhicule déjanté qui fonce en avant.

« Quoi donc ? lui demanda-t-il quand ils furent dans le hall d’entrée.

— Si ton frère est mort pour pouvoir coucher avec sa femme, il est déjà là-haut avec les anges, Nathan.

— Mais il a toujours été un enfant modèle, Esther. Le fils idéal, le père idéal – et puis, si je comprends bien, le mari idéal.

— Dis plutôt le schmuck idéal, oui ! »

« Mais mes gosses, les gens ; papa aurait une attaque. Et puis, comment je pourrais me faire une clientèle dentaire, à Bâle ? – Pourquoi faudrait-il que tu vives à Bâle ? – Parce qu’elle adore cette ville, tiens ! Elle dit que la seule chose qui lui ait rendu South Orange supportable, c’est moi. La Suisse, c’est son pays. – Tu pourrais tomber plus mal qu’en Suisse. – Facile à dire, pour toi. » Alors je ne dis plus rien ; je me la rappelle simplement à cheval sur lui, dans son caraco de soie noire, loin, très loin, comme les colonnes de son lit d’écolier.

« C’est pas si schmuck que ça, quand on est impuissant à trente-neuf ans et qu’il y a lieu de penser que c’est définitif.

— Être au cimetière aussi, c’est tout ce qu’il y a de définitif.

— Il comptait vivre, Essie. Sinon, il ne l’aurait pas fait.

— Tout ça pour sa petite femme.

— Voilà l’histoire, version officielle.

— J’aime mieux celles que tu écris. »

Maria lui dit que celui qui reste souffre encore plus que celui qui part, à cause de tous les lieux familiers.

Dans l’escalier, derrière eux, arrivaient deux vieillards qu’il n’avait pas vus depuis longtemps, Herbert Grossman, le seul réfugié européen de la famille Zuckerman, et Shimmy Kirsch, que le père de Nathan avait surnommé bien des années auparavant le Beauf Neandertal, et qui pouvait prétendre à la palme familiale de la bêtise. Mais dans la mesure où il était aussi le plus riche de la tribu, il fallait bien se demander si cette bêtise n’était pas un atout. À le voir, on se demandait même si la rage de vivre et la force de s’imposer n’étaient pas, par essence, tout à fait stupides. Sa carrure monumentale s’était érodée avec l’âge, et son visage creusé de rides profondes portait tous les stigmates d’une vie laborieuse, mais il demeurait à peu près l’homme que Nathan se rappelait depuis l’enfance – un colossal crétin dans la vente en gros, un de ces fils rapaces des vieilles familles d’immigrants que rien ne rebute alors même que – heureusement pour la société – ils sont toujours tributaires des tabous les plus ancestraux. Le père de Zuckerman, podologue consciencieux, avait passé sa vie à s’élever sans relâche hors des abîmes de pauvreté connus par son père immigrant, non seulement pour améliorer son propre sort, mais en s’assignant la tâche messianique de sauver à terme toute la famille. Shimmy, lui, n’avait jamais éprouvé le besoin de se laver le cul avec un tel zèle. Non qu’il voulût s’avilir, d’ailleurs. Mais toute sa constance, il l’avait mise à devenir l’homme que sa naissance et son éducation le destinaient à être : Shimmy Kirsch. Pas d’états d’âme, pas de faux prétextes, pas de conneries du type « qui suis-je, d’où viens-je, où vais-je ? » ; pas un iota de remise en question, pas la moindre aspiration à une spiritualité au-dessus de la moyenne. Mais plutôt, comme tant d’hommes de sa génération sortis des vieux taudis juifs de Newark, il respirait l’esprit d’opposition, tout en respectant parfaitement la norme et les méthodes de ce monde.

À l’époque où Nathan tombait amoureux de l’alphabet et prenait à l’école la route de la gloire, ces Shimmy-là lui laissaient déjà présager que ce serait peut-être lui l’excentrique – surtout lorsqu’il entendait parler des méthodes hélas peu cérébrales dont ils usaient pour triompher de leurs concurrents. Contrairement au père admirable qui s’était haussé à la dignité professionnelle en passant par les cours du soir, ces Shimmy banals et conventionnels à pleurer faisaient montre de toute la brutalité du mécréant : ils mordaient dans le cul de la vie à pleins crocs et retroussaient des babines sanguinolentes, à côté de quoi tout faisait pâle figure. Exempts de toute philosophie, emplis d’eux-mêmes à ras bord et pourtant oublieux de leur personne, rien ne les portait que la virilité la plus primaire – mais elle les menait sacrément loin. Ils avaient eu, eux aussi, leur part des drames de l’existence, et subi des pertes qu’ils n’étaient certes pas trop abrutis pour ressentir : se faire tabasser à mort ou presque était autant leur spécialité que de tabasser les autres. Sauf que la peine et la souffrance ne les dissuadaient pas une demi-heure de leur détermination à vivre. Étrangers au doute, à la nuance, au sens de la vanité des choses, au désespoir du commun des mortels, on les aurait volontiers considérés comme inhumains, et pourtant c’étaient des hommes dont justement on n’aurait jamais pu dire qu’ils étaient autre chose qu’humains : ils étaient la nature humaine même. Alors que son père aspirait inlassablement à incarner le meilleur de l’humanité, ces Shimmy étaient bel et bien la moelle de la race humaine.

Shimmy et Grossman étaient en train de discuter la politique étrangère d’Israël. « Y’a qu’à les bombarder, dit Shimmy sans s’embarrasser de circonlocutions, y a qu’à les bombarder jusqu’à ce qu’ils crient “grâce”, ces salopards d’Arabes. Ils veulent revenir nous tirer la barbe ? Plutôt mourir. »

Essie, femme rusée, maligne, archi-consciente, qui s’était battue dans l’existence avec de tout autres armes, lui dit : « Tu sais pourquoi je donne de l’argent pour Israël ?

— Toi ? se récria Shimmy avec indignation. T’as jamais lâché dix cents de ta vie !

— Tu sais pourquoi, demanda-t-elle à Grossman, l’élément sérieux du tandem.

— Pourquoi ? demanda Grossman.

— Parce que c’est en Israël qu’on entend les meilleures histoires antisémites ; tu en entends des meilleures à Tel-Aviv que sur Collins Avenue. »

Après dîner, H. retourne à son cabinet ; il a du travail en retard, dit-il à Carol. Il y passe la soirée à lire Le Guide Fodor de la Suisse, il essaie de se décider : « Bâle est une ville qui jouit d’une atmosphère unique, où la tradition et le Moyen Âge viennent se mêler au modernisme de la façon la plus inattendue… derrière ses vieilles bâtisses magnifiques et ses beaux immeubles modernes, un dédale de venelles pittoresques et de rues animées… insensiblement, l’ancien se fond dans le nouveau… » Il se dit : « Quelle victoire prodigieuse si j’y arrivais ! »

« J’y suis allée il y a trois ans avec Metz, disait Essie. On prend un taxi pour aller de l’aéroport à notre hôtel et le chauffeur, israélien, se tourne et nous dit, en anglais : “Vous savez pourquoi les Juifs ont un grand nez ? – Pourquoi ? je lui demande. – Parce que l’air est gratuit”, il répond. Aussitôt, j’ai envoyé un chèque de mille dollars à l’United Jewish Appeal.

— Allons donc ! lui dit Shimmy, qui t’a déjà soutiré même vingt-cinq cents ? »

« Je lui ai demandé si elle quitterait Jurgen, et elle m’a répondu de lui dire d’abord si je quitterais Carol. »

Herbert Grossman, dont la vision larmoyante de l’existence était la seule constante, avait pendant ce temps entrepris d’annoncer à Zuckerman les dernières mauvaises nouvelles. La mélancolie de Grossman avait jadis exaspéré Zuckerman père presque autant que la bêtise de Shimmy ; il était sans doute la seule personne dont le docteur dût finir par admettre : « Le pauvre, il n’y peut rien. » Les alcooliques y pouvaient quelque chose, les maris adultères, les insomniaques, les meurtriers, et même les bègues – selon le docteur Zuckerman, il suffisait à tout un chacun d’un effort de volonté pour rectifier ses travers ; mais parce que Grossman avait dû fuir Hitler, il ne semblait pas doté d’une volonté personnelle. Le docteur ne s’était pourtant pas fait faute de la réveiller au fil des dimanches. Cet optimiste se levait de table après un petit déjeuner copieux en annonçant aux siens : « C’est l’heure d’appeler Herbert ! » Mais dix minutes plus tard, on le trouvait dans la cuisine, complètement abattu, en train de soliloquer entre ses dents : « Le pauvre, il n’y peut rien. » C’était la faute à Hitler – pas d’autre explication. Le docteur Zuckerman ne concevait pas autrement une personnalité qui brillait par son absence.

Nathan voyait aujourd’hui Grossman comme un réfugié fragile et délicat, ou bien, pour paraphraser Isaac Babel en le remettant au goût du jour, un Juif avec un pacemaker dans la poitrine et des lunettes sur le nez. « Tout le monde s’inquiète pour Israël, était-il en train de lui dire, mais tu sais, ce qui m’inquiète, moi, c’est ce qui se passe ici. En Amérique. Il se passe des choses terribles, ici. Je le sens comme en Pologne, en 1935. Non, je te parle pas de l’antisémitisme, quoique ça viendra quand même. Non, la criminalité, l’anarchie, les gens qui ont peur. L’argent – tout est à vendre, il n’y a plus que ça qui compte. Les jeunes sont désespérés. C’est pour ça, la drogue. Pour avoir tellement besoin de se sentir bien, il faut être profondément désespéré. »

H. appelle, et pendant une demi-heure, il ne parle que des vertus de Carol. Carol est une femme dont on ne peut connaître les qualités qu’en ayant vécu avec elle aussi longtemps que lui. « Elle est intéressante, dynamique, curieuse, perspicace… » Liste aussi longue qu’impressionnante. Liste surprenante.

« Je le sens dans les rues, dit Grossman. On ne peut même plus aller faire ses courses. Tu sors du supermarché en plein jour, et les Noirs viennent te voler comme au coin d’un bois. »

… Maria est partie. Adieux affreusement mouillés, avec échange de cadeaux. Après avoir consulté son frère aîné, référence culturelle, H. a offert à Maria un coffret des Symphonies de Londres, de Haydn. Maria lui a offert son caraco de soie noire.

Sitôt que Herbert Grossman les quitte pour aller manger quelque chose, Essie glisse à Zuckerman : « Sa dernière femme avait du diabète. Elle lui a empoisonné l’existence. On lui a coupé les jambes, elle est devenue aveugle, et ça ne l’a pas empêchée de le faire marcher à la baguette ! »

C’est ainsi que le frère du mort passa l’après-midi à guetter la visite de Wendy, tout en écoutant le dit des anciens de la tribu, et en se remémorant des entrées de son journal dont il n’aurait pas cru, au moment où il les écrivait, qu’elles constitueraient l’ébauche tragique d’un Tristan et Iseut.

La veille de Noël, Maria a appelé H. au cabinet dentaire. Son cœur s’est mis à battre la chamade dès qu’on lui a dit qu’il avait un appel international, et il a continué bien après qu’elle lui a dit au revoir. Elle voulait lui souhaiter un joyeux Noël américain. Elle lui a dit que ces six mois avaient été très durs, mais que Noël lui faisait du bien. Il y avait l’excitation des enfants, et puis la famille de Jurgen était là au complet, et le lendemain, ils seraient seize à table ; elle avait même découvert que la neige lui faisait du bien. Est-ce qu’il neigeait déjà, dans le New Jersey ? Est-ce que ça l’ennuyait qu’elle l’appelle comme ça, au bureau ? Les enfants allaient bien ? Et sa femme ? Et lui ? Est-ce que Noël le réconfortait un peu, lui aussi, ou bien est-ce que c’était un peu moins dur, de toute façon, à présent ? « Et qu’est-ce que tu as répondu à tout ça ? ai-je demandé. – J’avais peur de parler, j’avais peur que quelqu’un m’entende, au cabinet. J’ai merdé, je crois. J’ai dit qu’on ne fêtait pas Noël, chez nous. »

Était-ce pour ça qu’il l’avait laissée partir, parce qu’elle fêtait Noël et nous pas ? On aurait tout de même pu croire que chez des universitaires athées et laïcs de la génération de Henry, partir avec une shiksa n’était plus de la haute trahison depuis des lustres, et faisait figure de faux problème, tout au plus, dans une relation amoureuse. Mais il se pouvait que Henry, si longtemps érigé en modèle, se soit bêtement laissé piéger par ce masque génial au moment précis où il allait se révéler aux yeux de tous comme moins admirable et plus désespéré. Quelle absurdité, quelle horreur, si la femme qui avait éveillé en lui le désir de vivre différemment, qui représentait pour lui une rupture avec le passé, une révolution contre l’ancien régime qui l’avait mené au point mort des émotions – et aussi contre l’idée que la vie est une série de devoirs à accomplir sans faille –, si cette femme devait se réduire au souvenir humiliant de sa première (et dernière) grande frasque parce qu’elle fêtait Noël et pas nous. Si Henry avait vu juste quant aux origines de sa maladie, si elle résultait bien du stress occasionné par cette défaite ruineuse et ce mépris de soi qui l’avait poursuivi avec opiniâtreté bien après son retour à Bâle, alors, oui, curieusement, c’était bien d’être juif qu’il était mort.

Si/alors. Au fil de l’après-midi, Nathan se surprenait à serrer de plus en plus près une idée qui arracherait ces notes anciennes à leur brutalité factuelle pour les transformer en énigme à résoudre par l’imagination. Monté faire pipi à l’étage, il se disait : « Supposons que l’après-midi où elle est venue chez lui en secret, après qu’ils se sont épousés en pratiquant l’amour anal, il l’ait regardée, dans cette salle de bains même, se relever les cheveux pour prendre une douche avec lui. Comme elle voit son regard adorant, son œil émerveillé devant cette curieuse Européenne qui incarne à la fois la conjugalité innocente et l’érotisme trouble, elle lui dit, avec un sourire confiant : “J’ai vraiment le type aryen, quand je relève mes cheveux et que ça dégage ma mâchoire. – Et alors ? demande-t-il. – Et alors les Aryens ont aussi des traits déplaisants, l’histoire l’a montré… – Écoute, on ne va pas retenir le siècle contre toi…” »

Non, ce n’est pas eux, se disait Zuckerman, qui redescendit dans le séjour où Wendy n’avait toujours pas paru. Mais enfin, il n’est pas nécessaire que ce soit « eux ». Ça pourrait être moi. Nous. Si, au lieu du frère dont mon existence inférait l’existence inverse, et qui lui-même, si peu jumeau, me présupposait, j’avais été le fils Zuckerman dans cette situation effroyable ? Quelles conclusions y a-t-il à tirer de ce drame ? Pourrait-il être simple pour qui que ce soit ? S’il est vrai que ces traitements invalident ainsi la plupart de ceux dont la vie en dépend, alors, il y a une bizarre épidémie d’impuissance dans ce pays, avec des conséquences pour l’individu dont personne ne s’inquiète, ni dans la presse ni même dans les talk-shows, et moins encore dans le roman…

Dans le séjour quelqu’un était en train de lui dire : « Vous savez, j’avais essayé d’intéresser votre frère à la cryogénisation ; enfin, c’est pas ce qui va nous consoler aujourd’hui.

— Ah bon ?

— Je ne savais même pas qu’il était malade. Je m’appelle Barry Shuskin. J’essaie de monter un centre de cryogénisation ici, dans le New Jersey, et quand j’étais allé trouver Henry, il m’avait ri au nez. Voilà un type qui a le cœur malade, il peut plus baiser, et il va même pas jusqu’à lire la documentation que je lui apporte. Rationaliste comme il était, il trouvait l’idée trop bizarre. À sa place, j’aurais été moins catégorique. Kaputt à trente-neuf ans, c’est ça qui est bizarre. »

Shuskin était un quinquagénaire aux allures juvéniles – très grand, chauve, un petit bouc noir, un débit haché, dans la force de l’âge, volubile. Au départ Zuckerman l’avait pris pour un homme de loi, un ténor des prétoires, ou peut-être un cadre sous tension. C’était en fait un des associés de Henry, qui travaillait au même cabinet et dont la spécialité était les implants, ces dents sur mesure qu’on se fait fixer à la mâchoire quand on ne veut pas d’un bridge ou d’un dentier ; quand la pose de l’implant était trop compliquée ou trop longue pour Henry dans sa pratique de dentiste de famille, il envoyait le cas à Shuskin, qui se spécialisait également dans la reconstruction des bouches de victimes de cancers ou d’accidents. « Vous êtes au courant de la cryogénisation ? demanda Shuskin après s’être présenté comme le confrère de Henry. Vous devriez. Il faudrait vous mettre sur notre mailing. Il y a des lettres d’info, des magazines, des livres, tout ce qui sort y figure. On sait maintenant congeler sans endommager les cellules. La vie est en suspens. On ne meurt plus, on est en pause, pour un ou deux siècles, avec un peu d’espoir. Le temps que la science ait résolu le problème de la décongélation. Il est possible de se faire congeler, mettre en pause, et puis revitaliser, toutes pièces détachées réparées ou remplacées, après quoi on est comme neuf, voire mieux. Vous savez que vous allez mourir, vous avez un cancer, il va s’attaquer aux organes vitaux, eh bien, il vous reste une solution. Vous contactez les cryogénisateurs, vous leur dites je veux me faire réveiller au vingt-deuxième siècle, donnez-moi une overdose de morphine, videz-moi de mon sang, remplacez-le par la solution et mettez-moi en attente. Vous ne mourez pas. Vous êtes vivant, on vous met en veille. Vous sautez l’étape intermédiaire. La solution cryogénique remplace le sang et empêche la cristallisation de la glace d’endommager les cellules ; on enveloppe le corps dans un sac en plastique, qu’on place dans un conteneur en acier inoxydable et qu’on remplit d’azote liquide. À moins 273 degrés Fahrenheit. Ça coûte cinquante mille dollars pour la congélation, et puis on souscrit pour l’entretien, mais c’est des clopinettes, mille, mille cinq cents dollars par an. Le problème, c’est qu’il n’y a de centre qu’en Californie et en Floride – et qu’il faut opérer aussi vite que possible. C’est pourquoi j’envisage sérieusement de monter une association sans but lucratif, ici même dans le New Jersey, pour ouvrir un centre réservé aux types comme moi, qui veulent pas mourir. Personne ne se ferait de blé dessus, sinon quelques salariés de confiance pour gérer le centre. Il y a des tas de gars qui diraient : “Merde, Barry, allons-y, y a de la thune à prendre, et s’il y en a que ça gêne, on les emmerde.” Mais je veux pas pourrir ce projet par le fric. Mon idée, c’est un club pour ceux qui veulent être conservés dans l’avenir, des types qui feront ça pour le principe, pas pour le fric. Une cinquantaine de mecs, quoi. On en trouverait sûrement cinq mille. Il y a des tas de gars qui fonctionnent plein pot, bons vivants, qui ont le pouvoir et le savoir-faire, et qui trouvent que c’est vraiment chiant de se faire enterrer ou brûler – alors pourquoi pas congeler ? » À ce moment-là, une femme prit la main de Zuckerman, une minuscule vieille dame, avec des yeux bleus exceptionnellement jolis, une grosse poitrine et un visage rond, plein et joyeux. « Je suis la tante de Carol, la tante d’Albany, la sœur de Bill Goff. Je voulais vous présenter mes condoléances. »

Signifiant qu’il comprenait les obligations sentimentales du frère du mort, Shuskin chuchota à Zuckerman, discrètement, en aparté : « Laissez-moi votre adresse personnelle, avant de partir.

— Tout à l’heure », dit Zuckerman, et Shuskin, ce bon vivant qui avait du pouvoir et du savoir-faire, et nulle envie de se faire brûler ou enterrer – qui resterait en rayon telle une côtelette jusqu’au vingt-deuxième siècle où il se ferait réveiller et décongeler pour passer encore des milliards d’années dans sa peau –, laissa Zuckerman s’apitoyer avec la tante de Carol, qui serrait toujours sa main. Shuskin pour l’éternité. C’est l’avenir, ça, quand le freezer aura remplacé la tombe ?

« C’est une perte que personne ne pourra jamais mesurer, disait la tante.

— C’est vrai.

— Il y a des gens qui n’en reviennent pas, de ce qu’elle a dit, vous savez.

— Carol ? ah oui ?

— Tout de même, prendre la parole à l’enterrement de son mari pour dire des choses pareilles… À ma génération, on n’en parlait même pas en privé. Beaucoup de gens n’auraient pas ressenti le besoin qu’elle a eu de parler d’un sujet aussi intime avec une telle franchise, une telle honnêteté. Mais Carol a toujours été une fille stupéfiante, et elle ne m’a pas déçue, aujourd’hui non plus ; pour elle, la vérité c’est la vérité, et ça n’est pas quelque chose qu’il y a lieu de cacher.

— Moi j’ai trouvé ça très bien, ce qu’elle a dit.

— Vous, bien sûr. Vous êtes un homme instruit, vous connaissez la vie. Si vous avez un moment, chuchota-t-elle, vous me feriez bien plaisir en le disant à son père.

— Pourquoi ?

— Parce que s’il continue à s’en faire comme ça, il va droit à la crise cardiaque, une fois de plus. »

Il attendit encore une heure, jusque vers cinq heures, non pas pour apaiser Mr Goff, dont le désarroi était l’affaire de Carol, mais pour le cas improbable où Wendy paraîtrait. C’est une fille comme il faut, se disait-il, elle ne veut pas s’imposer à la femme et aux enfants, même s’ils ignorent tout du rôle clef qu’elle a joué dans l’histoire. Il avait tout d’abord pensé qu’elle aurait terriblement besoin de parler à la seule autre personne au courant des raisons du drame, et de ce qu’elle devait endurer, mais peut-être était-ce précisément parce que Henry avait tout raconté à Nathan qu’elle s’abstenait – elle ne savait pas à quoi s’en tenir : allait-il la morigéner, lui faire subir un contre-interrogatoire qui serait recyclé dans un roman, ou même la séduire avec une perversité de frère dévoyé, à la Richard III ? Au fil des minutes, il se rendait compte qu’il ne l’attendait pas par pure curiosité, pour voir comment elle allait se comporter envers Carol, ni même pour s’assurer, en la regardant de près, qu’elle avait quelque chose qui n’apparaissait pas sur la photo ; c’était plutôt comme de s’attarder pour rencontrer une vedette de cinéma ou apercevoir le pape.

Shuskin l’intercepta au moment où il allait chercher son manteau dans ce qui était désormais la chambre de la veuve. Ils montèrent les marches ensemble, Zuckerman se disant : C’est curieux que Henry ne m’ait jamais parlé de son confrère, l’implantologue visionnaire – que dans l’état d’égarement où il se trouvait, il n’ait pas été tenté par son projet. Mais il était probable qu’il ne l’avait même pas entendu. Les chimères de son frère ne l’incitaient pas à vouloir vivre décongelé au troisième millénaire. Pour lui, la simple idée de s’installer à Bâle avec Maria relevait déjà trop de la science-fiction. Il n’en demandait pas tant, et se serait contenté, pour vivre heureux jusqu’à la fin de ses jours contingentés, du modeste miracle Carol-Wendy-les gosses. Ou, à défaut, de rester le gamin de onze ans, dans le bungalow de la côte, avec le robinet au mur de la maison pour rincer le sable qu’on avait sur les pieds. Si Shuskin lui avait annoncé que la science savait désormais restituer l’été 1948, alors là, oui, il l’aurait peut-être intéressé.

« Il y a un groupe à LA, était en train de dire ce dernier, je vais vous envoyer leur circulaire. C’est des types tout à fait brillants. Des philosophes, des chercheurs, des ingénieurs. Des tas d’écrivains, aussi. Alors eux, sur la côte Ouest, comme ils pensent que le corps compte pas, et que l’identité de l’homme est tout entière là-haut, ils séparent la tête du corps. Ils savent qu’on sera capable de les remettre ; de reconnecter les artères, le bulbe et tout le reste à un corps neuf. On aura résolu les problèmes immunologiques, ou alors on saura cloner le corps. Tout est possible. Voilà pourquoi ils se contentent de congeler la tête. Ça revient moins cher que de congeler et de stocker le tout. Ça va plus vite, et ça réduit les coûts. Ça plaît dans les milieux intellectuels. Ça vous plaira peut-être, à vous aussi, si vous vous retrouvez dans le cas de Henry. Moi, c’est pas mon truc. Je veux être congelé entier. Pourquoi ? Parce que personnellement je suis convaincu que l’expérience est intimement liée aux souvenirs de chaque cellule du corps. Il faut pas séparer le corps de l’esprit. Ils ne font qu’un. Le corps, c’est l’esprit. »

Pas le moment d’en débattre, se dit Zuckerman. Après avoir repéré son manteau sur le grand lit que Henry venait de troquer pour un cercueil, il inscrivit son adresse. « Si je me retrouve dans le même cas que Henry », dit-il en tendant le papier à Shuskin.

« J’ai dit “si” ? Pardonnez mon excès de courtoisie. Je voulais dire “quand”. »

Si Henry était un peu plus lourd, un peu plus musclé que son frère aîné, ils étaient cependant à peu près de la même taille et du même gabarit, ce qui expliquait peut-être que Carol ait gardé Nathan dans ses bras aussi longtemps lorsqu’il était descendu prendre congé ; en cet instant, pour l’un comme pour l’autre, la charge émotionnelle était si forte que Zuckerman se demandait si sa belle-sœur n’allait pas dire : « J’étais au courant, pour elle, Nathan. Depuis le début. Mais il serait devenu fou si je le lui avais dit. Il y a des années, j’ai appris, pour une de ses patientes. Je n’en croyais pas mes oreilles – les gosses étaient tout petits, j’étais plus jeune, c’était très grave pour moi. Quand je lui ai dit que j’étais au courant, il a perdu la tête, une vraie crise d’hystérie. Il a pleuré pendant des jours, chaque fois qu’il rentrait du travail il me suppliait de lui pardonner, il me suppliait à genoux de ne pas le chasser de la maison – il se traitait de tous les noms et il me suppliait de ne pas le jeter dehors. Je ne voulais plus jamais le voir dans cet état. J’étais au courant, pour toutes, sans exception, mais je lui ai fichu la paix, je l’ai laissé avoir ce qu’il voulait, tant qu’il était bon père, et assez bon époux. »

Mais dans les bras de Zuckerman, pressée contre sa poitrine, elle déclara simplement, d’une voix qui se brisait : « Ça m’a beaucoup aidée, que tu sois là. »

Par conséquent, n’ayant aucune raison de répondre : « Voilà donc pourquoi tu as inventé cette histoire », il dit ce qu’on attendait en la circonstance : « C’est moi que ça a aidé, d’être avec vous tous. »

Carol ne répondit donc pas : « Oui, bien sûr. Ces salopes qui pleuraient toutes les larmes de leur corps pour leur jules, qu’elles aillent se faire voir ! » Elle poursuivit au contraire : « C’était très important de te voir, pour les enfants. Ils avaient besoin de toi, aujourd’hui, et tu as été formidable avec Ruth. »

Il ne demanda pas : « Alors tu l’as laissé se faire opérer en toute connaissance de cause ? » mais conclut : « Ruth est une gamine géniale. »

Carol répondit : « Ça va aller, pour elle, pour nous tous. » Et elle lui dit bravement au revoir d’un baiser au lieu d’avouer : « Si je l’en avais empêché, il ne m’aurait jamais pardonné, le restant de nos jours aurait été un cauchemar », ou encore : « S’il voulait risquer sa vie pour cette petite gourde, cette greluche, cette pouffe soumise, c’était son affaire, pas la mienne », ou encore : « Bien fait pour lui, après tout ce qu’il m’a fait subir. C’est la justice immanente. Qu’il pourrisse en enfer pour sa pipe quotidienne ! » Soit elle croyait vraiment à ce qu’elle avait dit à l’autel, auquel cas c’était une compagne au grand cœur, aveugle, courageuse et loyale, que Henry avait diaboliquement trompée jusqu’au bout, soit c’était une femme plus intéressante que prévu, romancière subtile et persuasive de la fiction familiale, qui avait, avec un art consommé, transformé un humaniste adultère, banal et comme il faut, en martyr du lit conjugal.

Il ne savait que penser, jusqu’à ce que chez lui, ce soir-là – avant de se mettre à son bureau pour relire les trois mille mots consignés la veille dans ses carnets et y ajouter ses observations lors de l’enterrement –, il ressorte le journal vieux de dix ans et le feuillette pour découvrir la dernière entrée concernant Henry et sa grande passion contrariée. Ce passage se trouvait des pages plus loin, noyé dans des notes sans aucun rapport, de sorte que la veille, il avait échappé à ses recherches.

L’entrée datait de quelques mois après le coup de fil que Maria lui avait donné de Bâle pour Noël. Henry commençait à se dire que s’il y avait quelque satisfaction à tirer de sa perte accablante, c’était que, du moins, il n’avait jamais été découvert. La dépression naissante qui l’avait accablé commençait à se dissiper ; il prenait conscience – et ce n’était pas très valorisant – de ce que sa liaison avec Maria avait si cruellement révélé : qu’il n’était pas assez grossier pour vivre ses appétits, et pas tout à fait assez raffiné pour les transcender.

Il rentre d’un congrès d’orthodontistes à Cleveland et Carol est venue le chercher à Newark. Dans le parking de l’aéroport il prend le volant. Sur le chemin du retour, il fait nuit et il souffle une bise de fin d’hiver. Carol, qui a aussitôt fondu en larmes, ouvre son coupe-vent doublé d’alpaga et allume la veilleuse de la voiture. Sous la veste, elle est en soutien-gorge, culotte et porte-jarretelles noirs. L’espace d’un instant, il trouve la chose excitante, mais il aperçoit l’étiquette du prix restée sur le porte-jarretelles, et ce détail lui révèle le désespoir qui a dicté cette exhibition surprenante. Ce qu’il voit, ce ne sont pas des trésors de tempérament encore insoupçonnés chez sa femme, qu’il pourrait tout à coup inventorier, mais le caractère pathétique de ces achats manifestement effectués un peu plus tôt par l’épouse prévisible, et sexuellement peu aventureuse, qu’il va garder pour le restant de ses jours. Le désespoir de Carol le fait débander, puis l’exaspère ; il n’a jamais autant regretté Maria ! Comment a-t-il pu laisser partir une femme pareille ! « Baise-moi ! » pleure Carol, et non pas dans ce suisse-allemand incompréhensible qui l’excitait tant, mais en bon anglais parfaitement clair : « Baise-moi, avant que je meure ! Ça fait des années que tu m’as pas baisée comme une femme ! »

2

La Judée

Quand je le joignis à son journal, Shuki ne comprit pas tout de suite qui était à l’appareil, puis il feignit la stupéfaction : « Qu’est-ce que tu fais dans un endroit pareil, toi, un petit Juif convenable ?

— Je viens régulièrement, tous les vingt ans, m’assurer que tout va bien.

— Mais ça va du tonnerre, me répondit-il. Le pays part à vau-l’eau de trente-six manières différentes. C’est tellement catastrophique qu’on peut même plus en plaisanter. »

Nous nous étions rencontrés en 1960, au cours de ma seule visite précédente en Israël, dix-huit ans plus tôt. À la suite de mon premier livre, Études supérieures, très controversé puisqu’il m’avait valu à la fois un prix littéraire juif et l’ire de pas mal de rabbins, on m’avait invité à Tel-Aviv pour un débat public entre écrivains juifs américains et israéliens sur « Le Juif dans la littérature ».

Shuki n’avait que quelques années de plus que moi, mais il avait déjà servi dix ans sous les drapeaux comme colonel, et il venait d’être nommé attaché de presse de Ben Gourion. Un jour, il m’avait emmené dans le bureau du Premier ministre pour serrer la main du Vieux, événement certes mémorable, mais moins instructif somme toute que le déjeuner qui l’avait précédé, avec le père de Shuki, au restaurant de la Knesset. « Ça sera peut-être instructif de rencontrer un travailleur israélien ordinaire, m’avait dit Shuki, et puis, lui, il adore venir manger ici avec les grosses légumes. » Bien entendu, s’il aimait tant venir manger à la Knesset, c’était parce que son fils y travaillait désormais pour son idole politique.

Mr Elchanan avait dans les soixante-cinq ans, et il travaillait encore comme soudeur à Haïfa. Il avait quitté Odessa en 1920 pour émigrer en Palestine sous mandat britannique, car à l’époque la révolution soviétique manifestait envers les Juifs une hostilité que ses partisans juifs russes n’avaient pas prévue. « Quand je suis arrivé », me dit-il – malgré un accent prononcé, il parlait un bon anglais appris sous la domination britannique de la Palestine –, « j’étais déjà vieux pour le mouvement sioniste, j’avais vingt-cinq ans. » Il n’était pas costaud, mais ses mains étaient puissantes, ses mains étaient le centre de sa personne, le détail véritablement exceptionnel de son apparence. Il avait des yeux marron, doux, gentils, dans un visage parfaitement rond et débonnaire, aux traits sans beauté ni relief. Contrairement à Shuki, il était petit, et son menton, loin d’avoir un volontarisme héroïque, était plutôt fuyant ; sa vie passée à fabriquer des joints et des assemblages lui avait un peu voûté l’échine ; il grisonnait. En face de soi dans un autobus, on ne l’aurait même pas remarqué. Quelle intelligence pouvait-il avoir, ce soudeur anodin ? Il avait eu celle d’élever sa famille dans les meilleures conditions, celle d’éduquer Shuki et son frère cadet, architecte à Tel-Aviv, et bien sûr celle de comprendre dès 1920 que s’il voulait rester juif et socialiste, il serait bien avisé de quitter la Russie. Dans la conversation, il sut me rappeler à l’ordre grâce à un esprit vigoureux, et une certaine imagination poétique et ludique. Il m’était impossible de ne voir en lui qu’un ouvrier bien ordinaire, mais enfin, je n’étais pas son fils. Par ailleurs, je n’avais aucun mal à l’imaginer comme l’homologue israélien de mon propre père, qui exerçait encore la podologie dans le New Jersey. Malgré leur différence de statut professionnel ils se seraient fort bien entendus, me disais-je – ce qui expliquait peut-être pourquoi Shuki et moi nous entendions si bien.

Nous entamions le potage lorsque Mr Elchanan me dit : « Alors comme ça, vous restez ?

— Moi ? Depuis quand ?

— Bah, vous n’allez tout de même pas rentrer, si ? »

Shuki continuait de plonger sa cuillère dans sa soupe – de toute évidence, la question de son père ne le surprenait pas outre mesure.

Je crus tout d’abord que Mr Elchanan me taquinait.

« En Amérique ? J’y retourne la semaine prochaine, dis-je en souriant.

— Allons donc, vous allez rester ! »

Là-dessus, il posa sa cuillère, passa de mon côté de la table et, de l’une de ses mains extraordinaires, il me prit le bras et me conduisit à une fenêtre de la salle à manger d’où l’on découvrait, au-delà de la Jérusalem moderne, la vieille ville entre les murs. « Vous voyez cet arbre ? me dit-il. C’est un arbre juif. Et là-haut, c’est un nuage juif. Il n’y a pas d’autre pays pour un Juif qu’ici. » Sur quoi il me ramena à ma chaise, pour que je reprenne mon déjeuner.

Une fois son père revenu devant son assiette, Shuki lui dit : « Je crois que l’expérience de Nathan l’amène à voir les choses autrement.

— Quelle expérience ? » Le ton était brusque, ce qu’il n’avait pas été avec moi : « Il a besoin de nous, fit remarquer Mr Elchanan à son fils, encore plus que nous de lui.

— Tiens donc ! » dit Shuki sans hausser le ton ni cesser de manger.

Malgré tout le sérieux de mes vingt-sept ans, malgré ma sincérité opiniâtre, chevillée au corps, je ne voulais vraiment pas dire au vieux père voûté et bienveillant de mon ami à quel point il se trompait, et je ponctuai leur échange de vues d’un haussement d’épaules.

« Il vit dans un musée », s’écria Mr Elchanan avec colère. Shuki opina imperceptiblement – cela aussi, il avait déjà dû l’entendre – de sorte que Mr Elchanan se retourna pour me dire bien en face : « Eh si ! Vous vivez dans un musée. Nous on vit dans un théâtre juif, et vous dans un musée juif.

— Dis-lui, Nathan, parle-lui-en, de ton musée. T’en fais pas, il discute avec moi depuis que j’ai cinq ans – il tiendra le coup. »

Je fis donc ce que demandait Shuki et, jusqu’à la fin du déjeuner, je développai mon point de vue (car telle était ma manière, à cet âge-là, avec les pères surtout) tout à loisir et avec une passion excessive. D’ailleurs j’étais loin d’improviser : ces conclusions-là, j’y étais parvenu depuis quelques jours, après avoir parcouru pendant trois semaines une patrie juive dont je me sentais éloigné au possible.

Pour être le Juif que j’étais, c’est-à-dire le Juif que je voulais être, ni plus ni moins, je n’avais pas davantage besoin de vivre dans une nation juive qu’il ne se sentait obligé, si j’avais bien compris, de prier à la synagogue trois fois par jour. Mon paysage à moi, ce n’était pas le désert du Néguev ni les collines de Galilée, ni la plaine côtière de l’ancienne Philistie, c’était l’Amérique immigrante et industrielle – Newark où j’avais grandi, Chicago où j’avais étudié, et New York où j’habitais un sous-sol dans une rue du Lower East Side, parmi les pauvres ukrainiens et portoricains. Mon texte sacré, ce n’était pas la Bible, mais les romans traduits du russe, de l’allemand et du français dans la langue où je commençais moi-même à publier mes histoires – et ce qui me faisait vibrer n’était pas la sémantique de l’hébreu classique, mais le tempo nerveux de l’anglais américain. Car moi, lui faisais-je valoir, je n’étais pas un Juif rescapé des camps de la mort en quête d’un havre hospitalier, ni un Juif socialiste pour qui la première source d’injustice réside dans les maux du capital, ni un Juif nationaliste pour qui la cohésion est une nécessité politique, ni un Juif croyant, ni un Juif érudit, ni un Juif xénophobe ne supportant pas la proximité des goyim. Moi, j’étais le petit-fils américain de simples marchands galiciens qui, à la fin du dix-neuvième siècle, étaient parvenus tout seuls à la conclusion prophétique de Theodor Herzl, à savoir qu’ils n’avaient pas d’avenir dans l’Europe chrétienne, qu’ils ne pouvaient pas continuer à être eux-mêmes sans déchaîner la violence de forces sinistres contre lesquelles ils étaient absolument sans défense. Sauf qu’au lieu de sauver le peuple juif de la destruction en lui fondant une patrie au fin fond de l’Empire ottoman, dans ce qui avait été la Palestine biblique, ils avaient simplement sauvé leur peau de Juifs. Si le sionisme consiste à prendre en mains la responsabilité de sa survie en tant que Juif plutôt que de s’en remettre aux autres, alors c’était là leur tendance au sein du sionisme. Tendance opérationnelle. Moi, contrairement à eux, je n’avais pas grandi cerné par une paysannerie catholique patibulaire, dont le curé du village ou le hobereau n’avaient aucun mal à exciter la ferveur judéophobe ; qui plus est, les titres de mes grands-parents à la légitimité politique n’avaient pas été revendiqués parmi une population étrangère indigène qui ne se sentait pas tenue de respecter les droits bibliques des Juifs, et qui n’écoutait pas d’une oreille complaisante ce que disait un dieu juif dans un livre juif sur le territoire inaliénable des Juifs. À terme, il n’était pas exclu que je me trouve plus en sécurité dans mon pays natal que Mr Elchanan, Shuki et leurs descendants ne le seraient jamais dans le leur.

Je tins à dire que l’Amérique ne se résumait pas à un pays partagé entre Juifs et non-juifs, et que l’antisémitisme n’y était d’ailleurs pas le problème majeur. La phrase « Il ne faut pas se voiler la face, le problème des Juifs c’est toujours les goyim » peut avoir un fond de vérité pendant un temps – qui pourrait balayer cette proposition d’un revers de main dans notre siècle ? Si l’Amérique devenait un jour une terre d’intolérance, d’indifférence, d’indécence et de brutalité, où toutes les valeurs américaines seraient jetées au caniveau, elle aurait plus qu’un fond de vérité, ce serait la vérité. Mais, de fait, je ne connaissais aucune société historique qui ait atteint un tel degré de tolérance institutionnalisée, ni qui ait placé le pluralisme au cœur même de sa représentation idéalisée d’elle-même telle qu’elle s’exprime sur la place publique. Tout ce que je souhaitais à Yakov Elchanan, c’était que la solution qu’il préconisait au problème de la survie et de l’indépendance des Juifs ne fonctionne pas moins bien que le « sionisme familial » sans politique ni idéologie pratiqué par mes grands-parents immigrants, lorsqu’ils étaient venus au tournant du siècle en Amérique, pays qui n’était pas centré autour de l’idée d’exclusion.

« Je n’en conviens pas volontiers quand je suis à New York, dis-je, mais je suis un peu idéaliste dès qu’il s’agit de l’Amérique, peut-être à la façon dont Shuki est un peu idéaliste quand il s’agit d’Israël. »

Je me demandais si le sourire que je voyais naître sur ses lèvres signifiait qu’il était impressionné. Il y aurait de quoi, me disais-je. Ce n’est pas chez ses soudeurs qu’il va entendre ça. Après coup, je me reprochai même d’en avoir dit autant, je craignais d’avoir démoli trop systématiquement le sioniste vieillissant et ses simplifications.

Mais, sans cesser de sourire, il se leva, fit le tour de la table et me prit une fois de plus par le bras pour me ramener à la fenêtre d’où je pouvais voir ses arbres, ses rues, ses oiseaux et ses nuages juifs : « Quel flot de mots, me dit-il enfin avec une pointe de moquerie qui me parut plus typiquement juive que les nuages, quelles explications brillantes, quelles pensées profondes ! De toute ma vie je n’ai jamais entendu de meilleur argument que vous pour ne plus quitter Jérusalem. »

Ce furent là nos derniers mots, car avant même le dessert Shuki m’entraîna à l’étage supérieur pour la minute programmée avec un autre petit bonhomme trapu en chemisette qui trompait son monde : il payait si peu de mine qu’on aurait pu prendre la maquette de tank aperçue parmi les photos de famille sur son bureau pour un jouet construit à l’intention d’un de ses petits-fils dans son atelier miniature.

Shuki dit au Premier ministre que nous sortions d’un déjeuner avec son père.

Ben Gourion en fut amusé : « Alors vous restez, me dit-il. Très bien, on va vous faire une place. »

Un photographe était déjà là, prêt à prendre le Père fondateur d’Israël en train de serrer la main de Nathan Zuckerman. On me voit rire, sur le cliché, parce qu’à l’instant de la prise, Ben Gourion m’avait chuchoté : « Attention, cette photo n’est pas pour vous, c’est pour vos parents, pour leur donner une raison d’être fier de vous. »

Il avait vu juste. Mon père n’aurait pas été plus heureux s’il avait eu un instantané de moi dans ma tenue de scout, en train d’aider Moïse à descendre du mont Sinaï. Il n’y voyait pas seulement une belle photo, mais un argument massue dans les moments où il voulait se prouver à lui-même que les rabbins influents avaient forcément tort de raconter à leurs fidèles que je haïssais le Juif en moi.

Dans son cadre, cette photo demeura exposée chez mes parents pour le restant de leurs jours, au-dessus du meuble télé, dans le salon, à côté de celle de mon frère recevant son diplôme de dentiste. Aux yeux de mon père, c’étaient nos plus belles réussites. Et les siennes.

Après une douche et un casse-croûte, je sortis de l’hôtel m’installer sur un banc de la large promenade dominant la mer, où j’avais rendez-vous avec Shuki. À Londres, sur le trottoir de notre épicerie, les sapins de Noël s’entassaient déjà, et quelques soirs plus tôt, Maria et moi avions emmené sa petite fille, Phœbe, voir les illuminations d’Oxford Street, mais à Tel-Aviv le jour était clair et bleu, sans un souffle de vent, et sur la plage, en contrebas, de la chair de femme dorait au soleil tandis qu’une poignée de baigneurs se laissaient mollement porter par les vagues. Il me revint que sur le trajet du West End, Maria et moi avions parlé de mon premier Noël anglais, et de toutes les réjouissances à venir. « Je ne fais pas partie de ces Juifs pour qui Noël est une épreuve insurmontable, lui avais-je dit, mais je dois quand même te prévenir que je participe moins que je n’observe, avec un détachement anthropologique.

— Ça ne me gêne pas, avait-elle répondu, tu fais presque aussi bien, puisque tu signes des gros chèques, et on ne t’en demande pas davantage. »

Assis là, ma veste sur les genoux, mes manches retroussées, je regardais les gens âgés, hommes et femmes, assis sur les bancs voisins à lire le journal, à manger des glaces, ou simplement, les yeux fermés, à savourer le plaisir de chauffer leur carcasse au soleil, et je me remémorais les visites en Floride à la retraite de mon père, après qu’il avait cessé d’exercer à Newark pour se consacrer entièrement à la lecture du Times et au journal télévisé de Walter Cronkite. Les chantiers navals de Haïfa et leurs soudeurs acharnés ne comptaient pas de patriotes israéliens plus ardents que ceux qui se réunissaient dans des transats, autour de la piscine de sa copropriété, après le triomphe de la guerre des Six-Jours. « À présent, disait mon père, ils vont y regarder à deux fois avant de venir nous tirer la barbe ! » Cet Israël militant et victorieux vengeait le cercle de Juifs âgés qui l’entourait d’interminables siècles d’oppression et d’humiliation ; l’État créé par les Juifs sur les décombres de l’Holocauste représentait pour eux une réponse, même décalée, à l’Holocauste, pas seulement l’incarnation de la force juive intrépide, mais l’instrument d’une juste colère et de promptes représailles. Si le docteur Victor Zuckerman ou n’importe lequel de ses comparses de Miami avait été ministre de la Défense à la place de Moshe Dayan, en mai 1967, des tanks frappés d’une étoile de David blanche auraient pulvérisé les lignes de cessez-le-feu pour foncer sur Le Caire, Amman et Damas, où les Arabes auraient bien été forcés de se rendre comme les Allemands en 1945, et sans conditions, comme s’ils étaient justement les Allemands de 1945.

Trois ans après cette victoire de 1967, mon père était mort ; il n’avait donc pas connu Menahem Begin. C’est bien dommage, parce que tout le courage de Ben Gourion, toute la fierté de Golda Meir et la vaillance de Dayan réunis ne lui auraient jamais donné ce sentiment de revanche personnelle que tant de gens de sa génération ont trouvé chez un Premier ministre israélien qu’on imaginerait en fripier de quartier. Jusqu’à son anglais, parfait selon leur cœur, puisqu’il ressemble davantage à celui de leurs propres parents, pauvres immigrants, que celui d’Abba Éban, par exemple, habile attaché de relations publiques avec le monde des gentils. Car enfin, qui mieux que le Juif caricaturé par des générations successives d’ennemis impitoyables, le Juif ridiculisé et méprisé pour son accent comique, son vilain museau et ses manières bizarres, peut faire passer le message que désormais ce qui compte, ce n’est pas ce que pense le goy, mais ce que fait le Juif ? Le seul personnage qui aurait pu réjouir mon père encore davantage, parce qu’il aurait fait comprendre que le Juif sans défense appartenait au passé, ça aurait été un petit colporteur avec une longue barbe nommé commandant en chef des armées.

Jusqu’à son voyage en Israël, huit mois après le pontage, mon frère Henry n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour l’existence de ce pays, ni pour la patrie qu’il pourrait y trouver ; au reste, cette visite n’était dictée ni par un réveil de sa conscience juive ni par une curiosité archéologique pour les traces de l’histoire de son peuple ; c’était une mesure strictement thérapeutique. Car, si physiquement il était tout à fait remis, le soir, en rentrant du travail, il demeurait sujet à des crises de désespoir terrible, et, bien souvent, il quittait la table au milieu du dîner pour se traîner jusqu’au canapé du bureau et s’y endormir.

Le médecin les avait mis en garde contre ces dépressions, lui et Carol, et celle-ci y avait préparé les enfants. Même des hommes comme Henry, jeunes et assez bien portants pour se rétablir physiquement très vite d’une opération du cœur, souffraient souvent de répercussions psychiques qui pouvaient durer jusqu’à un an. Il était apparu d’emblée qu’il n’échapperait pas à ces séquelles extrêmes. Au cours de la semaine qui avait suivi son opération, il avait dû par deux fois quitter sa chambre pour l’unité de soins intensifs à cause de douleurs à la poitrine et d’une arythmie, et lorsqu’au bout de dix-neuf jours il avait pu rentrer chez lui, il avait perdu presque dix kilos et tenait tout juste debout devant la glace pour se raser. Il n’avait pas envie de lire ni de regarder la télévision, il ne mangeait presque rien, et lorsque Ruth, sa préférée, lui proposait au retour de l’école de lui jouer un petit air qu’il aimait, il la congédiait. Il refusa même de commencer les séances de rééducation cardiaque à la clinique, et passait le plus clair de son temps emmitouflé dans une couverture, sur un transat du patio, à regarder le jardin de Carol en pleurant. Ces crises de larmes étaient fréquentes, avait assuré le médecin, chez les grands opérés. Mais les larmes de Henry ne tarissaient pas, et au bout de quelque temps, plus personne ne comprenait pourquoi il pleurait. Quand on le questionnait, à supposer qu’il se donne la peine de répondre, c’était d’une voix blanche : « Ça me crève les yeux. – Mais quoi, demandait Carol, dis-le-moi, chéri, et on en parlera tous les deux. – Ces mots-là, lui répondait-il irrité, les mots “ça te crève les yeux”. »

Un soir, au dîner, Carol, espérant encore l’égayer, suggéra qu’il aurait peut-être plaisir, à présent qu’il avait retrouvé la forme physique, à partir avec Barry Shuskin faire de la plongée pendant quinze jours. Il lui répondit vertement qu’elle savait très bien qu’il ne supportait pas Shuskin, et mit illico le cap sur le canapé du bureau. C’est alors qu’elle me téléphona. Si elle pensait à juste titre que notre différend était quasi oublié, elle attribuait à tort notre réconciliation aux visites que je lui avais rendues à l’hôpital lors de ses navettes avec l’unité de soins intensifs ; elle ne savait toujours pas qu’il était passé me voir à New York avant l’opération, n’ayant personne d’autre à qui oser dire ce qui, en réalité, lui rendait son traitement insupportable.

Je le joignis à son cabinet, au lendemain de l’appel de Carol.

« Le soleil, la mer, les récifs, tu l’as bien mérité, après ce que tu viens de traverser, lui dis-je. Plonge, et laisse ta vieille peau au fond de l’eau.

— Mm… ouais. Et puis après ?

— Tu rentreras, tu entameras ta nouvelle vie.

— Qu’est-ce qu’elle aura de si nouveau, ma vie ?

— Ça va passer, Henry, ça va passer, cette dépression. Et ça passera plus vite si tu te secoues un peu. »

D’une voix sans timbre, il me répondit : « J’ai pas le cran de changer. »

Je me demandai s’il parlait des femmes, une fois de plus : « À quel changement tu penses ?

— À celui qui me crève les yeux.

— Mais encore ?

— Comment tu veux que je le sache ? Non seulement j’ai pas le cran de le faire, mais je suis trop bête pour savoir de quoi il s’agit.

— Tu as eu le cran de te faire opérer, le cran de refuser le traitement et de tenter ta chance sur le billard.

— Et à quoi ça m’avance ?

— Je crois comprendre que tu ne prends plus de médicaments, que tu as retrouvé tes facultés sexuelles.

— Et après ? »

Ce soir-là, tandis qu’il était retourné broyer du noir dans son bureau, Carol m’appela pour me dire tout le bien que notre conversation avait fait à Henry, et elle me supplia de rester en contact avec lui. Je n’avais pas eu une impression aussi positive, mais je le rappelai tout de même quelques jours plus tard, et pour tout dire, au cours des semaines suivantes, je lui parlai davantage que je ne l’avais fait depuis la fac, quoique chaque entretien tournât en rond – jusqu’à ce que, d’un seul coup, il revienne à de meilleurs sentiments : un beau dimanche, accompagnant Shuskin et deux autres amis, il s’embarqua sur la TWA avec son masque et ses palmes dans ses bagages. Carol avait eu beau me dire avec gratitude que mes attentions inquiètes avaient fini pour le convaincre, je me demandais s’il n’avait pas simplement capitulé, cédé à mes instances comme il cédait au téléphone à notre père du temps qu’il étudiait à Cornell.

L’une des étapes de leur itinéraire était Eilat, ville côtière à la pointe sud-est du Néguev. Après y avoir plongé trois jours dans des grottes coralliennes, les autres s’étaient envolés pour la Crète, mais lui était resté en Israël, et pas seulement à cause des insupportables monologues nombriliques de Shuskin. Lors d’une excursion pour la journée à Jérusalem, il avait faussé compagnie aux trois autres après déjeuner, et il était retourné en solo au quartier orthodoxe de Mea She’arim, où ils étaient passés le matin avec le guide. C’est là que, seul à une fenêtre de classe, devant une école religieuse, il avait connu l’expérience qui avait changé sa vie.

« J’étais assis au soleil, sur la corniche de pierre de ce vieux héder en ruine. Dedans, on faisait cours, la salle était pleine de gosses, des gosses de huit, neuf, dix ans, avec kippa et papillotes, qui glapissaient leur leçon au maître, qui récitaient à l’unisson, et à tue-tête. Et à les entendre j’ai senti cette certitude monter des profondeurs de mon être, qu’à la racine de ma vie, tout au début, j’étais eux, j’avais toujours été eux. Ces gamins psalmodiaient de l’hébreu, je n’en comprenais pas un mot, je n’en reconnaissais pas un seul son, et pourtant j’écoutais comme si quelque chose que je n’avais même pas conscience de chercher venait à moi, tout d’un coup. Je suis resté à Jérusalem toute la semaine. Tous les matins, vers onze heures, je retournais à cette école, je m’asseyais sur la fenêtre et j’écoutais. Il faut que tu comprennes bien que l’endroit n’est pas pittoresque. Le quartier est hideux. On vide des décombres au milieu des immeubles, on empile des vieux appareils ménagers sur le pas des portes, dans les cours – tout est plutôt propre, mais alors, en triste état, croulant, rouillé, tout se déglingue, où qu’on regarde. Et pas une note de couleur, pas une fleur, pas une feuille, pas même un brin d’herbe ou une couche de peinture fraîche, rien de joyeux ou qui attire le regard, rien qui puisse plaire. Tout le superficiel a été dégagé, brûlé, c’était négligeable, c’était trivial. Dans les cours je voyais les sous-vêtements sécher sur des cordes, des grands sous-vêtements moches, des remèdes contre la tentation, des sous-vêtements d’un autre âge. Et les femmes, les femmes mariées, des mouchoirs sur la tête, tondues comme des œufs au-dessous, même jeunes, sans le moindre attrait, j’ai cherché une femme jolie, et j’en ai pas trouvé une seule. Les enfants, pareil, des petits mômes avec des yeux globuleux, gauches, étiolés, pâlots, sans couleur aucune. Les vieux, la moitié c’étaient des nabots, des petits bonshommes avec des grands manteaux noirs et des nez de caricature antisémite. Je peux pas mieux te dire. Seulement voilà, plus c’était laid et austère, plus ça m’accrochait, plus tout devenait clair. J’y ai traîné un vendredi entier, à les regarder faire leurs préparatifs du shabbat. J’ai regardé les hommes partir au bain leur serviette sous le bras, et j’avais l’impression que ces serviettes étaient des châles de prière. J’ai regardé ces gamins pâlots sortir du bain en vitesse en tortillant leurs papillotes mouillées, et rentrer chez eux pour le shabbat. Devant chez un coiffeur, sur le trottoir d’en face, j’ai regardé ces Juifs orthodoxes en chapeau et manteau entrer se faire couper les cheveux. L’échoppe était bondée, il y avait des cheveux partout autour des chaussures des clients, personne se donnait la peine de les balayer et moi j’étais cloué au sol. C’était qu’une boutique de barbier et j’étais cloué au sol. Je me suis acheté un hallah dans une boulangerie noire comme un cachot, j’ai fait la queue dans la cohue, je me suis acheté ce hallah et je l’ai trimballé toute la journée sous le bras dans un sachet. Quand je suis rentré à l’hôtel, je l’ai sorti du sachet et je l’ai posé sur le secrétaire pour le regarder comme un genre de sculpture, un objet précieux que j’aurais volé dans un musée. Tout était comme ça, Nathan. J’avais pas assez d’yeux pour tout voir, j’arrêtais pas de retourner aux mêmes endroits. Et c’est là que j’ai commencé à comprendre que de tout ce que je suis, je ne suis rien et je n’ai jamais rien été autant que ce Juif-là. Je ne le savais pas, je n’en avais pas la moindre idée, toute ma vie j’ai nagé à contre-courant, et puis tout d’un coup, à m’asseoir sur cette fenêtre du héder et à écouter ces gosses, ça m’a appartenu. Tout le reste était superficiel, tout le reste a été brûlé. Est-ce que tu me comprends ? Je m’exprime peut-être mal, et d’ailleurs ça m’est égal, l’effet que ça te fait, à toi ou à qui que ce soit. Je ne suis pas que juif, je ne suis pas aussi juif, je suis juif aussi profondément que ces Juifs-là. Tout le reste n’est rien. Et c’est ça, ça, oui ça, qui depuis tant de mois me crève les yeux ! Le fait que c’est là la racine de ma vie ! »

Il me raconta toutes ces choses au téléphone, le soir même de son retour, avec un débit effarant, haché, à la limite de l’intelligible, comme si c’était le seul moyen de communiquer ce qui lui était arrivé pour redonner de l’importance à sa vie, lui redonner tout à coup la plus haute importance. Pourtant, au bout d’une semaine, voyant qu’il avait beau raconter son histoire, la façon dont il s’était identifié aux gosses du héder laissait les gens indifférents, que personne ne le prenait au sérieux quand il disait que plus l’environnement était hideux plus il se sentait purifié, que personne ne comprenait que c’était précisément le côté paradoxal de ces conversions qui faisait leur pouvoir, sa ferveur laissa place à une amère désillusion, et il se retrouva plus déprimé encore qu’au moment de son départ.

À bout, passablement déprimée elle-même, Carol appela le cardiologue : la thérapie du voyage avait échoué, Henry allait plus mal. Voilà qu’elle oubliait son avertissement préliminaire, répondit le médecin ; pour certains patients, la bouffée d’émotions postopératoire était parfois plus éprouvante que l’intervention elle-même. « Il s’est remis au travail tous les jours, lui rappela-t-il, malgré ses crises irrationnelles, il s’astreint à travailler, ce qui veut dire que tôt ou tard il va récupérer, et redevenir tout à fait lui-même. »

C’est peut-être ce qui se produisit en effet trois semaines plus tard, lorsqu’en milieu de journée, après avoir fait décommander par Wendy ses rendez-vous, il retira sa blouse blanche et sortit de son cabinet. Il prit un taxi depuis le New Jersey jusqu’à l’aéroport Kennedy, d’où il téléphona à Carol pour lui annoncer sa décision et dire au revoir aux enfants. Outre son passeport, qu’il gardait sur lui depuis plusieurs jours, il s’envola pour Israël sur un vol de nuit El Al sans rien d’autre que le costume qu’il portait et ses cartes de crédit.

Cinq mois s’étaient écoulés, et il n’était toujours pas rentré.

Shuki enseignait à présent l’histoire de l’Europe contemporaine à l’université, et il écrivait un éditorial hebdomadaire dans un journal d’extrême gauche. Par rapport à l’époque où il était au gouvernement, il voyait assez peu de gens, passait tout seul le plus clair de son temps, et enseignait à l’étranger chaque fois qu’il en avait l’occasion. Il était las de la politique, comme de tous ses anciens divertissements. « Je ne suis même plus un grand pécheur devant l’Éternel », me confia-t-il. Officier de réserve pendant la guerre du Kippour, il était devenu sourd d’une oreille et presque aveugle d’un œil le jour où un obus égyptien l’avait catapulté à cinq mètres de sa position. Son frère, architecte dans le civil, et parachutiste, officier de réserve, avait été fait prisonnier quand les hauteurs du Golan s’étaient rendues. Après la retraite des Syriens, on l’avait retrouvé avec le reste de sa section, mains liées derrière le dos à un poteau ; ils avaient été châtrés, décapités, le pénis enfoncé dans la bouche ; le sol du champ de bataille abandonné était jonché des colliers faits de leurs oreilles. Un mois après qu’il avait appris cette nouvelle, le père de Shuki, le soudeur, était mort d’une attaque.

Shuki me fit ce récit d’une voix égale, tout en se faufilant dans les embouteillages par les petites rues pour se garer à distance raisonnable des cafés du centre-ville. « On aurait pu rester assis devant la mer étale, comme deux petits vieux convenables, mais je me souviens que la dernière fois tu préférais les terrasses de la rue Dizengoff. Je me rappelle que tu dévorais les filles des yeux comme si tu les prenais pour des shiksas.

— Ah bon ? Moi, tu vois, j’ai jamais bien su faire la différence.

— Moi ça ne me branche plus. Ce n’est même pas que les filles ne s’intéressaient plus à moi, mais je suis tellement énorme qu’elles ne me voient plus. »

Des années auparavant, après m’avoir emmené à Haïfa et promené dans Tel-Aviv, il m’avait invité un soir dans un café bruyant fréquenté par des amis journalistes, où nous nous étions retrouvés en train de jouer aux échecs plusieurs heures, pour partir ensuite au quartier réservé où m’attendait ma friandise sociologique, une pute roumaine de la rue Yarkon. Voilà qu’il m’emmenait aujourd’hui dans un petit bistrot nu et sans couleur, avec quelques flippers dans l’arrière-salle, et personne aux tables de la terrasse sinon deux soldats et leurs conquêtes. Une fois à notre table il me dit : « Assieds-toi du côté de ma bonne oreille. »

S’il n’était pas devenu le mastodonte qu’il prétendait, il ne ressemblait plus guère à l’hédoniste brun, mince et malicieux qui m’avait servi de mentor jusqu’à la rue Yarkon, dix-huit ans auparavant – sa chevelure jadis étagée drue sur son front en vagues noires se réduisait aujourd’hui à quelques poils gris sur le crâne ; les traits de son visage bouffi semblaient plus grossiers, moins fins. Mais le changement le plus frappant, c’était son sourire, un sourire qui ne devait plus rien à l’amusement, même si, manifestement, l’homme aimait encore s’amuser, et savait être drôle. En repensant à la mort de son frère et à l’embolie fatale de son père, je me surpris à voir dans son sourire-rictus le pansement dont on couvre une blessure.

« Comment va New York ? me demanda-t-il.

— Je ne vis plus à New York, j’ai épousé une Anglaise, je me suis installé à Londres.

— Toi, en Angleterre ? Le natif du New Jersey qui dit des gros mots et qui écrit des livres que les Juifs adorent détester – comment tu fais pour survivre, là-bas ? Comment tu supportes le silence ? Il y a deux ans j’ai été invité à faire un cours à Oxford. J’y suis resté six mois. Au dîner, je pouvais dire ce que je voulais, la personne assise à côté de moi, répondait toujours : “Ah vraiment ?”

— Ça t’a agacé, cette façon de parler pour ne rien dire ?

— Honnêtement ? Non. Par rapport à ici, ça me faisait des vacances. En Israël, les dilemmes des Juifs depuis le commencement des temps sont exhaustivement représentés ; il suffit de vivre – pas la peine de faire autre chose – pour se coucher épuisé, le soir. Tu as remarqué comme les Juifs crient ? Même une seule oreille, c’est encore trop pour les entendre. Ici, tout est tout noir ou tout blanc, tout le monde gueule, tout le monde a toujours raison. Les extrêmes sont trop grands pour un si petit pays. Oxford m’a détendu. “Dites-moi, monsieur Elchanan, comment se porte votre chien ? – Je n’ai pas de chien. – Ah, vraiment ?” C’est au retour que mes problèmes ont commencé. Le vendredi soir, la famille de ma femme se retrouvait chez nous pour discuter de politique, j’arrivais pas à en placer une. Pendant six mois, à Oxford, j’avais appris la civilité et les règles du discours civilisé, alors dans une discussion en Israël, figure-toi le handicap…

— Bon, je vois que rien n’a changé, c’est encore aux terrasses de la rue Dizengoff qu’on entend les meilleures vannes antisémites.

— C’est la seule raison qui reste de vivre ici. Parle-moi de ton épouse anglaise. »

Je lui racontai que j’avais rencontré Maria à New York, il y avait un peu plus d’un an, au moment où elle et son mari, dont elle s’était déjà irrémédiablement détachée, avaient emménagé dans le deux-pièces du dessus. « Leur divorce a été prononcé il y a quatre mois, on s’est mariés, et on s’est installés en Angleterre. Il fait bon y vivre. S’il n’y avait pas Israël, on aurait la belle vie à Londres.

— Ah oui ? Les conditions de vie à Londres, c’est la faute d’Israël ? Ça ne m’étonne pas.

— Hier soir on dînait en ville, et quand Maria a mentionné dans la conversation où je partais aujourd’hui, ça ne m’a pas attiré une franche sympathie. On aurait pu croire que ces Anglais privilégiés, libéraux, bien élevés, avec une BMW au garage, qui vont skier en Suisse l’hiver et louent des maisons en Toscane l’été, verraient d’un œil un peu circonspect le socialisme révolutionnaire, eh bien, pas du tout : dès qu’il s’agit d’Israël, la parole du président Arafat, c’est les Saintes Écritures.

— Ben voyons ! À Paris c’est pareil. Israël fait partie de ces endroits qu’on connaît d’autant mieux qu’on n’y a jamais mis les pieds.

— C’étaient tous des amis de Maria, plus jeunes que moi, la trentaine, dans la télévision, l’édition, deux journalistes, tous brillants, belle réussite. On m’a mis sur la sellette : combien de temps encore les Israéliens allaient-ils importer d’Afrique du Nord une main-d’œuvre au rabais pour faire leur sale boulot ? Car on sait très bien dans les quartiers chics de Londres que les Juifs orientaux sont acheminés en Israël pour y être exploités comme prolétariat industriel. L’impérialisme du colon et l’exploitation du capitaliste, tout ça derrière la façade démocratique et le masque d’une prétendue unité nationale. Et je n’avais pas entendu le meilleur.

— Tu t’es fait le champion de notre immoralité ?

— Je n’ai pas eu à le faire, Maria s’en est chargée. »

Il eut l’air inquiet : « Tu n’as pas épousé une Juive, Nathan ?

— Non, mon casier est resté vierge. C’est simplement qu’elle trouve le moralisme de la gauche branchée très très déprimant. Mais ce qui la fâchait le plus, c’était que la tâche de défendre Israël incombe automatiquement à son nouveau mari. Maria n’est pas femme à se délecter des conflits, sa véhémence m’a surpris. La leur aussi. Sur le trajet du retour, je lui ai demandé si le sentiment anti-Israël était très fort en Angleterre. Selon elle, c’est ce que croit la presse, qui le juge légitime, mais pour reprendre sa formule : “C’est des conneries.”

— Je ne suis pas sûr qu’elle ait raison, dit Shuki. En Angleterre, j’ai moi-même perçu une certaine antipathie, disons, à l’égard des Juifs, une certaine disposition à ne pas penser le plus grand bien de nous en toute circonstance. Un matin, j’étais interviewé par la BBC, à la radio. Nous n’étions pas sur les ondes depuis deux minutes que le présentateur me disait : “Vous, les Juifs, vous avez beaucoup appris, à Auschwitz. – Quoi donc ? – À vous conduire en nazis envers les Arabes.”

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je suis resté sans voix. Sur le continent, je serre les dents, l’antisémitisme y est tellement répandu, tellement invétéré, que c’en est byzantin. Mais dans l’Angleterre civilisée, où les gens sont si bien élevés, si policés en paroles, même moi j’étais désarçonné. Ici je n’ai pas la réputation d’être un défenseur inconditionnel de l’État d’Israël, mais si j’avais eu une arme, je l’aurais descendu. »

Au dîner, la veille, j’avais eu l’impression que Maria était presque sur le point de décrocher un fusil elle-même. Je ne l’avais jamais vue aussi combative ni aussi ulcérée, même pendant les tractations du divorce, où son mari semblait pourtant bien déterminé à tuer notre couple dans l’œuf. Il exigeait en effet qu’elle signe un document garantissant que Phœbe serait domiciliée à Londres et non pas à New York. Si Maria refusait, il menaçait d’engager des poursuites et de demander la garde, en se fondant sur notre liaison adultérine pour la déchoir de ses droits maternels. Maria, bien convaincue que je renâclerais à m’exiler d’Amérique jusqu’à la fin du siècle pour qu’il puisse exercer son droit de visite, se voyait déjà retourner à Londres sans mari, toute seule avec Phœbe, et en butte à ses brutalités. « Personne, mais alors personne n’aurait envie d’entrer en conflit avec lui. Si je suis toute seule et qu’il s’y met, ce sera pire que la solitude et la vie dure. » Elle ne craignait pas moins ma rancune, si, après avoir accepté ses conditions et consenti à m’installer en Angleterre, je découvrais que me couper de mes sources familières nuisait à mon travail. Elle vivait dans la peur que son nouveau mari, comme l’ancien, se détache subitement d’elle une fois qu’elle aurait pris la décision irrévocable de faire un bébé.

Elle ne s’expliquait toujours pas la froideur de son ex-mari après la naissance de Phœbe. « Jusque-là, il aurait pu dénoncer le contrat en toute légitimité, j’aurais dit : “Tu as tout à fait raison, ça ne marche pas, et aussi douloureux que ce soit, on arrête, on va faire autre chose de notre vie.” Mais pourquoi est-ce qu’il ne s’en est pas aperçu clairement avant que j’aie mon bébé ? Parce que enfin, moi, je les avais acceptées les contraintes de notre relation, sinon je n’aurais pas fait d’enfant. Je les accepte, les contraintes, je m’y attends. Tout le monde me dit que je suis soumise parce qu’il me paraît ridicule de vitupérer contre les déceptions qui sont de l’ordre de l’inévitable. S’il y a une chose que toutes les femmes veulent, c’est un homme à incriminer. Moi je refuse. Les faiblesses de notre mariage ne m’ont pas causé de choc. C’est vrai, il avait des traits de caractère épouvantables, mais il en avait tant de formidables, aussi. Non, ce qui m’a fait un choc, après la naissance de la petite, c’était sa mauvaise conduite affichée et permanente – ses mauvais traitements, qui ont commencé dès la naissance de mon enfant, et que je n’avais jamais connus avant. J’avais découvert des tas de choses qui ne me plaisaient pas chez lui, mais c’étaient des choses dont on pouvait s’accommoder. Mais pas la mauvaise conduite. Voilà, c’est ce qui s’est passé. Et si ça devait m’arriver de nouveau, je ne sais pas ce que je ferais. »

Lui assurant qu’il n’en serait rien, je lui conseillai de signer l’accord. Il ne s’en tirerait pas à si bon compte, cette brute, je n’allais pas renoncer à Maria, pas plus qu’à mon désir : à quarante-quatre ans, après trois mariages sans enfants, je voulais sinon une marmaille, du moins un enfant à moi, et une jeune épouse dont malgré ses autoportraits (mentalement paresseuse, intellectuellement très frileuse et sexuellement plutôt timorée) je ne m’étais en aucune façon lassé au fil de nos innombrables après-midi volés. J’avais attendu des mois avant de lui demander de quitter son mari, mais j’y pensais depuis le premier rendez-vous. Elle avait opiniâtrement refusé sans que je puisse décider si c’était parce qu’elle voyait en moi un mâle brutal ordinaire, qui ne pensait qu’à parvenir à ses fins, ou bien si elle croyait que je me leurrais dangereusement.

« Je suis tombé amoureux de toi. – Tu te connais trop bien pour “tomber amoureux”. Et puis tu sais, dit-elle en me regardant depuis l’autre côté de mon lit, si tu étais tellement convaincu de l’absurdité comique que tu dénonces si bien, tu ne prendrais pas nos rapports au sérieux. Pourquoi ne pas voir dans notre rencontre un simple rendez-vous d’affaires ? » Lorsque je lui dis que je voulais un enfant, elle me répondit : « Mais veux-tu vraiment perdre un temps considérable à gérer le mélo de la vie de famille ? » Lorsque je lui dis que je ne pouvais me rassasier d’elle, elle répondit : « Mais non, mais non, j’ai lu tes livres, ce qu’il te faut c’est une lionne, une tentatrice à demeure, qui te fouette la libido. Il te faut une femme qui s’arrange pour adopter des postures d’un érotisme hautement stylisé chaque fois qu’elle s’assied – et je n’ai rien de tout ça. Tu cherches l’inédit, avec moi tu sombrerais dans la routine. Ça manquerait de suspense. Ce serait une longue soirée anglaise, ennuyeuse comme la pluie, au coin du feu en compagnie d’une femme sensée, responsable, respectable. Avec le temps, il te faudrait des perversions polymorphes pour te stimuler, et moi, comme tu vois, la pénétration simple me satisfait pleinement. Je sais bien que ça fait ringard, mais sucer les coudes, ces trucs-là, sincèrement, ça ne me dit rien. Il se peut que le fait que je me libère, certains après-midi, à des fins que la morale réprouve, t’ait induit en erreur. Je suis vieux jeu, vois-tu, je n’ai pas envie de me faire prendre par six hommes en même temps. Autrefois, quand j’étais plus jeune, j’ai eu ce genre de fantasmes, mais dans la réalité les hommes sont rarement assez agréables pour en vouloir même un seul à la fois. Je n’ai pas envie de me déguiser en femme de chambre pour satisfaire un fétichiste du tablier. Je n’ai pas le moindre désir de me faire attacher et fouetter, quant à la sodomie, je n’en ai jamais tiré grand plaisir. L’idée est excitante, certes, mais j’ai bien peur que ça fasse mal, alors fonder un couple là-dessus… S’il faut tout avouer sans vergogne, j’ai plaisir à faire des bouquets, à écrire un peu par-ci par-là, voilà tout. – Alors pourquoi tu m’inspires ces fantasmes érotiques ? – Ah oui, quels fantasmes, dis-moi ? – J’en ai eu toute la matinée. – Qu’est-ce qu’on faisait ? – Tu me faisais des fellations assidues. – Ah bon, je m’attendais à quelque chose de plus insolite, que je refuserais de faire. – Maria, comment se fait-il que je sois tellement accro à toi si tu es aussi banale que tu le dis ? – Je crois que je te plais parce que je n’ai pas les vices féminins habituels. Je crois que, souvent, les femmes intelligentes paraissent féroces à proportion. Ce qui te plaît c’est que je te parais intelligente sans te paraître féroce, tu me vois comme une femme qui ne sort pas de l’ordinaire et qui ne s’est pas juré de te faire mordre la poussière. Mais pourquoi pousser plus loin, pourquoi m’épouser, avoir un enfant et te caser comme tout le monde dans une vie d’imposteur ? – Parce que j’ai décidé de troquer la fiction artificielle d’être moi-même contre le mensonge authentique et satisfaisant d’être quelqu’un d’autre. Épouse-moi. – Bon Dieu, toi, quand tu veux quelque chose… tu me fais peur, à me regarder comme ça. – Parce que je trame avec toi mon évasion. Je t’aime, je veux vivre avec toi, je veux un enfant ! – Bride un peu tes fantasmes en ma présence, je te prie ! Je t’aurais cru plus au fait des usages du monde. »

Mais je me gardai bien de brider un seul de mes sentiments, et, soit qu’elle finît par me croire, soit qu’elle cédât à ma ténacité, les deux peut-être, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je me retrouvai à lui conseiller de signer un document qui allait effectivement me couper de ma vie américaine jusqu’à ce que la toute petite Phœbe soit en âge de voter. Ce n’était certes pas ce que j’attendais, et je m’inquiétais dûment des retentissements de cette expatriation sur ce que j’écrivais, mais une bataille de prétoire autour de la garde de l’enfant aurait été effroyable à tous égards, et je me disais par ailleurs que quand la fièvre délirante du divorce serait retombée chez les parties en présence, que Phœbe, un peu plus grande, irait à l’école et que l’ex-mari de Maria serait lui-même remarié, avec peut-être un autre enfant, on pourrait renégocier les clauses de la garde. « Et si ça n’est pas possible ? – Ça le sera. On va vivre deux ou trois ans à Londres, il va se calmer, et ça va s’arranger. – Tu crois ? Ça peut s’arranger ? Ça s’arrange, ces choses ? Je préfère ne pas imaginer ce qui se passera une fois à Londres quand tes rêves de vie de famille commenceront à prendre l’eau… »

Lorsque Maria avait défendu Israël contre nos commensaux, apparemment décidés à me demander raison des crimes supposés d’un « sionisme effroyable », il m’était venu à l’esprit qu’elle réagissait peut-être plus par peur que les choses tournent mal pour nous en Angleterre que pour défendre la réputation de l’État juif. Sinon comment comprendre qu’une femme qui fuyait les conflits comme la peste, qui refusait toute situation l’obligeant à hausser le ton, monte au créneau pour un débat qui n’avait jamais semblé l’intéresser jusque-là. La seule fois où je l’avais vue s’impliquer un tant soit peu dans les problèmes des Juifs, c’était dans le cadre infiniment plus feutré de ma chambre à Manhattan, où elle m’avait raconté quel effet cela lui faisait de vivre dans une « cité juive ».

« J’aime bien, en fait. Il y a comme une effervescence ambiante, non ? On a l’impression de rencontrer plus de gens intéressants au mètre carré. J’aime leur façon de parler. Les gentils ont bien leurs pâles instants d’exubérance, mais rien de comparable. Voilà comment on parle quand on a bu un coup de trop, nous. Ça fait penser à Virgile. Chaque fois qu’il se lance dans un passage épique, on sait qu’on va en prendre pour vingt-cinq vers de latin carrément trapu, et tout à fait hors sujet. “C’est alors que le bon Antée supplia son fils de le poser à terre en lui disant : Songe d’abord à notre famille, mon fils, comme le jour où…” Cette digressivité fébrile – voilà New York et les Juifs. Entêtant. La seule chose que je leur reproche, c’est leur empressement à critiquer l’attitude des gentils envers les Juifs. Tu n’en es pas exempt toi-même, tu vois un antisémitisme virulent ou même mineur là où il n’y en a pas. Je sais bien que si les Juifs sont des écorchés vifs sous ce rapport, ils ont quelques raisons, mais c’est tout de même agaçant. Tsst, tsst, je ne devrais pas te dire ces choses-là. – Si, si, vas-y, dire ce que tu sais bien que tu ne devrais pas me dire fait partie de tes stratégies de séduction. – Alors je vais te dire ce qui m’agace, aussi, chez le mâle juif. – Vas-y. – Cette fixation sur les shiksas, ça me déplaît, mais alors foncièrement. Je ne la trouve pas chez toi. Mais je me trompe sans doute, tu en es l’inventeur. Parce que, tu vois, l’attrait de l’inconnu, je veux bien, mais j’aime à penser que ce n’est pas l’essentiel. – Alors tu plais à d’autres Juifs, si je comprends bien ? – Du fait que je ne suis pas juive, à New York ? Oui, absolument. Ça m’arrive souvent quand je sors avec mon mari. – Mais pourquoi est-ce que ça t’agace ? – Parce qu’il y a assez de politique dans les rapports entre les sexes sans y ajouter encore de la politique raciale. – Nous ne sommes pas une race. – C’est pourtant bien un problème de race. – Mais non, nous sommes de la même race, tu confonds avec les Eskimos. – Nous ne sommes pas de la même race, d’après les anthropologues, ou tous ceux qui établissent les critères. Il y a les Caucasiens et les Sémites, en tout environ cinq groupes raciaux. Ne me regarde pas comme ça. – C’est difficile, il y a toujours de vilaines superstitions qui ressortent quand les gens se mettent à parler de race juive. – Tu vois, tu vas te fâcher contre une non-juive qui dit ce qu’il ne faut pas sur les Juifs, CQFD. Seulement, moi, je ne peux rien te dire d’autre, vous êtes une race différente, il paraît qu’on est plus proches des Indiens que des Juifs, en fait, nous les Caucasiens. – Mais je suis caucasien, fillette, selon les recensements américains, je compte comme caucasien, qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en afflige. – Ah bon ? Alors je me trompe ? Tu ne vas plus m’adresser la parole, à présent. On a toujours tort d’être franc. – Je suis fou de ta franchise. – Ça ne va pas durer. – Rien ne dure, mais pour l’instant, c’est vrai. – Bon, alors ce que je veux dire, et je ne parle plus de toi ni de race, c’est que chez beaucoup d’hommes qui me draguent, à New York, je n’ai pas l’impression que ce soit pour moi, qu’ils me trouvent intéressante indépendamment du fait que je ne suis pas juive. Au contraire, j’appartiens à un type qu’ils connaissent déjà, et avec lequel ils veulent bien déjeuner et plus si affinités, précisément pour cette raison. »

Dans les faits, lors de ce dîner, si quelqu’un avait manifesté une tendance à critiquer les non-juifs pour leur attitude envers les Juifs, c’était bien Maria. Et sur le chemin du retour, elle avait stigmatisé sans désemparer leur hypocrisie à l’égard du Proche-Orient. De nouveau, je m’étais demandé si cette indignation ne reflétait pas davantage son inquiétude quant à notre avenir londonien qu’un souci de défendre la réputation de l’État juif. Peut-être fallait-il même y voir un indice de cette tendance à s’adapter au prix d’un déni de soi que son premier mari avait si cruellement exploitée une fois qu’il s’était détaché d’elle.

La portière de la voiture venait à peine de claquer qu’elle me dit : « Je t’assure que les Anglais dotés d’un minimum de jugement, de bon sens, de sens critique, ne sont pas anti-Israël. C’est quand même insensé, ces gens qui déblatèrent sur Israël avec le plus grand dégoût, alors qu’à la tête de la Libye il y a un fou qui se croit capable de voler. C’est surréaliste, quoi, leur réprobation sélective qui porte surtout sur la partie en présence la moins répréhensible. – Tu m’as l’air bien remontée. – Écoute, il vient un moment où même les femmes les mieux élevées sortent de leurs gonds. D’accord, j’ai horreur de me prendre de bec avec les gens, et je ne dis pas toujours ce que je pense, mais même moi je n’ai pas de mal à me fâcher quand les gens deviennent bêtement insultants. »

Une fois que j’eus rapporté à Shuki la substance de notre débat lors de ce dîner londonien, la veille, il me demanda : « Et elle est belle, en plus, ta vaillante championne chrétienne de notre incorrigible État ?

— Elle se considère comme non-juive, pas comme chrétienne. » Je sortis de mon portefeuille le polaroid pris quelques semaines auparavant, pour les deux ans de Phœbe. On y voyait Maria penchée sur la table d’anniversaire, en train d’aider l’enfant à couper le gâteau, toutes les deux avec les mêmes boucles brunes, le même visage ovale, et des yeux de chat.

« Et elle a un métier ? demanda Shuki en examinant le cliché.

— Elle travaillait pour un magazine, mais maintenant elle écrit de la fiction.

— Douée, avec ça. Très attirante. Il n’y a qu’une Anglaise pour avoir une expression pareille, cet air de tout observer, et de ne rien trahir. Elle est nimbée d’une grande sérénité, cette Maria Zuckerman ; d’une tranquillité spontanée ; ce n’est pas ce qui nous caractérise ; notre fort à nous, c’est l’anxiété spontanée. » Il retourna la photo et lut à voix haute les mots que j’y avais écrits : « Maria, enceinte de cinq mois.

— Enfin père à quarante-cinq ans, dis-je.

— Je vois. En épousant cette femme et en ayant un enfant avec elle, tu vas enfin te frotter à la vie ordinaire.

— Il y a peut-être de ça.

— Le seul hic, c’est que dans la vie ordinaire les femmes ne ressemblent pas à celle-là. Et au fait, si c’est un garçon, ta rose anglaise, elle va consentir à la circoncision ?

— Depuis quand est-ce que la circoncision s’impose ?

— Depuis la Genèse, chapitre 17.

— Écoute, Shuki, moi, les injonctions bibliques, je ne les ai jamais suivies à la lettre.

— Qui les suit à la lettre ? Pour autant, c’est une coutume unitaire chez les Juifs depuis pas mal de temps. Je me dis qu’avoir un fils qui ne soit pas circoncis te poserait problème, et que tu risquerais d’en vouloir à la femme qui aurait refusé.

— On verra bien. »

Il me rendit la photo en riant : « Pourquoi affecter d’être aussi détaché de ton appartenance ? Dans tes livres, on dirait que tout ce qui t’intéresse, c’est de savoir ce que ça peut bien être qu’un Juif, alors que, dans la vie, tu affectes de te contenter d’être le dernier maillon de la chaîne juive.

— Mets ça sur le compte des déviances entraînées par la diaspora.

— Ah oui ? Tu te figures que c’est une déviance propre à la diaspora ? Viens t’installer ici, alors, c’est la mère patrie des déviances juives. Et il y a pire : aujourd’hui c’est nous les Juifs dépendants, de votre argent, de votre lobby, des largesses de l’Oncle Sam, alors que, vous, vous êtes les Juifs qui vivez des vies intéressantes, confortables, sans avoir à vous justifier ni avoir honte de quoi que ce soit – dans une parfaite indépendance. Et quand on condamne Israël dans les beaux quartiers de Londres, au risque de contrarier ta jolie épouse, en réalité, vous n’avez guère à vous en faire. Les cerbères de la vertu gauchistes n’ont rien d’une nouveauté. Se sentir moralement supérieur aux Irakiens ou aux Syriens, c’est pas très marrant, alors qu’ils se sentent supérieurs aux Juifs s’il n’en faut pas plus pour faire leur bonheur. Franchement, de toute façon, je crois que dans l’antipathie des Anglais à l’égard des Juifs il entre neuf dixièmes de snobisme. Il n’en reste pas moins qu’au sein de la diaspora, un Juif comme toi vit en toute sécurité, sans véritable crainte des persécutions ou de la violence, alors que nous, au contraire, on vit très exactement l’existence périlleuse qu’on était venus laisser derrière nous. Chaque fois que je vous croise, vous les intellectuels juifs américains, avec vos épouses non juives, vos belles intelligences juives, vous si bien élevés, policés, mesurés dans vos paroles, à qui votre éducation permet de passer une commande dans un bon restaurant, d’apprécier le bon vin, et d’écouter courtoisement un point de vue qui n’est pas le vôtre, voilà très exactement ce que je me dis : que c’est nous le menu fretin craintif, survolté, ghettoïsé de la diaspora, alors que, vous, vous avez toute l’assurance et la culture que donne le sentiment d’être chez soi.

— Il faut vraiment être israélien pour confondre un intellectuel juif américain avec un Français de charme.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fous dans un endroit pareil ? me demanda-t-il.

— Je suis venu voir mon frère, il a fait son aliya.

— Tu as un frère qui a immigré en Israël ? Et c’est quoi, un fou de Dieu ?

— Non, c’est un dentiste avec pignon sur rue, enfin c’était. Il vit dans une petite colonie frontalière, sur la rive occidentale du Jourdain. Il y apprend l’hébreu.

— Tu l’inventes, ça ! Le frère de Carnovsky, sur la rive gauche ? Encore une de tes idées cocasses.

— Ça ferait bien plaisir à ma belle-sœur. Non, l’invention vient de Henry, il a abandonné femme, enfants et maîtresse pour devenir un Juif authentique en Israël.

— Et qu’est-ce qui lui en a donné l’envie ?

— C’est ce que je suis venu découvrir.

— C’est quelle colonie ?

— Pas très loin de Hébron, dans les montagnes de Judée, ça s’appelle Agor. Sa femme dit qu’il y a rencontré un héros – un type qui s’appelle Mordecai Lippman.

— Tiens donc !

— Tu le connais, Lippman ?

— Je ne peux pas parler de ces choses, Nathan, ça m’est trop pénible. Je ne plaisante pas. Ton frère est un disciple de Lippman ?

— Carol dit que, quand il téléphone aux enfants, il n’a que son nom à la bouche.

— Ah oui, il l’impressionne à ce point-là ? Eh bien, quand tu verras Henry, dis-lui qu’il n’a qu’à aller visiter la prison, et des petits truands comme lui, il en rencontrera des tas.

— Il a l’intention de rester et de s’installer à Agor une fois qu’il aura fini ses cours d’hébreu – à cause de Lippman.

— Formidable ! Lippman, il arrive à Hébron avec son revolver, et il dit aux Arabes du marché qu’ils vont pouvoir vivre heureux avec les Juifs, à condition bien sûr que les Juifs tiennent le haut du pavé. Il meurt d’envie qu’on lui jette un cocktail Molotov, parce qu’alors ses tueurs pourraient se la donner.

— Carol m’en a dit un mot, du revolver de Lippman, Henry en a parlé aux gosses en détails.

— Tu penses ! Il doit trouver ça très romantique. Les Juifs américains, les flingues, ça leur donne le grand frisson. Sitôt qu’ils voient des Juifs circuler avec des flingues, ils se croient au paradis ; eux si raisonnables, à qui la civilisation inspire le dégoût de la violence et de l’effusion de sang, sitôt qu’ils viennent ici en touristes, qu’ils voient des barbes et des flingues, ils larguent tout bon sens. La barbe, elle leur rappelle la pieuse faiblesse du yiddish, et le flingue les rassure quant à la force héroïque de l’hébreu. Ces Juifs qui veulent ignorer l’histoire, l’hébreu, la Bible, qui veulent ignorer l’Islam et le Moyen-Orient, dès qu’ils voient des flingues et des barbes, leurs rêves se réalisent, et ils dégoulinent de sentimentalité – un vrai sirop d’émotions. Les fantasmes qu’inspire ce pays me donnent la nausée. Des barbes, et alors ? Ton frère, est-ce que la religion l’excite autant que les explosifs ? Les colons, vois-tu, sont nos grands croyants messianiques. Leur bible à eux, c’est la Bible, ils la prennent au sérieux, ces abrutis. Crois-moi, toute la folie de la race humaine tient dans la sacralisation de ce bouquin. Tout ce qui va mal, chez nous, est à chercher dans le Pentateuque : Frappe ton ennemi, sacrifie ton fils, le désert t’appartient, à toi et à toi seul, jusqu’à l’Euphrate. Un monceau de cadavres philistins toutes les deux pages – la voilà la sagesse de leur fabuleuse Torah. Si tu dois y aller, vas-y demain, pour le service du vendredi soir, les regarder s’assembler pour lécher le cul de Dieu, à lui dire comme il est grand, et formidable – et nous dire à nous comme ils sont formidables, eux qui accomplissent son grand œuvre bravement, en courageux pionniers de la Judée biblique. Eux, des pionniers ! Ils travaillent toute la journée comme fonctionnaires à Jérusalem, et ils rentrent manger le soir dans leur Judée biblique. Parce qu’il faut bouffer du foie de poulet haché à la source biblique, et dormir dans des sites bibliques si on veut trouver le vrai judaïsme. Eh, si ça leur fait tant plaisir de dormir à la source biblique parce que c’est là qu’Abraham a lacé ses chaussures, ils n’auront qu’à le faire sous domination arabe. Je t’en prie, ne me parle pas de ce que ces gens ont l’intention de faire. Ça me rend trop dingue. C’est un an qu’il va me falloir passer à Oxford.

— Parle-moi encore du héros de mon frère.

— Lippman ? Les gens comme lui puent le fascisme.

— Et ça pue comment, le fascisme, ici ?

— Pareil qu’ailleurs. La situation est devenue tellement inextricable qu’on a l’impression qu’elle demande une solution simple, et le créneau de Lippman, le voilà. Son racket joue sur l’insécurité juive, il dit aux Juifs : “Nous avons peur, et moi je sais comment y remédier.” Bien entendu ce type de personnage a des précédents dans l’histoire, il n’est pas sorti de rien, Mordecai Lippman. Il y en avait un dans chaque communauté juive. Qu’est-ce qu’il y pouvait, le rabbin, à la peur ? Le rabbin te ressemble, Nathan. Il est grand, mince, il est introverti, il est ascétique, toujours le nez dans ses livres, et par-dessus le marché, le plus souvent il est malade. Il n’est pas de taille à faire face aux goyim. Alors dans chaque communauté, il y a un boucher, un rassembleur d’hommes, un janissaire. Celui-là est balèze, en pleine santé – quand toi tu vas coucher avec une femme, deux, mettons trois, lui il va coucher avec vingt-sept, et en même temps. Lui, il peut faire face à la peur. La nuit il part en patrouille avec l’autre boucher, et quand ils rentrent il y a cent goyim hors d’état de nuire. Il portait même un nom, ce personnage, on l’appelait le shlayger ; le fouetteur. La seule différence entre le shlayger de la vieille Europe et Mordecai Lippman, c’est qu’à un niveau superficiel Mordecai Lippman est très profond. Il ne se contente pas d’avoir un flingue juif, il a aussi le verbe juif, voire les vestiges d’un cerveau juif. Il y a un tel antagonisme entre Juifs et Arabes, à présent, qu’un enfant comprendrait qu’il vaut mieux les séparer – et voilà que Mr Lippman entre dans la zone arabe de Hébron avec son flingue ; Hébron ! On n’a quand même pas fondé cet État pour que les Juifs aillent faire la police à Naplouse et Hébron ! Le sionisme c’était pas ça. Sache bien que je n’ai aucune illusion sur les Arabes, pas plus que sur les Juifs. Seulement je refuse de vivre dans un pays de fous. Toi ça t’excite de m’entendre parler comme ça – je le vois bien. Tu m’envies, tu te dis : “Folie, dangerosité – on doit pas s’ennuyer.” Mais crois-moi, à la longue et à ce degré, même la folie et la dangerosité deviennent fastidieuses, et c’est d’ailleurs ça, le danger. Les gens ont peur depuis trente-cinq ans, ici – à quand la prochaine guerre ? Parce que les Arabes peuvent se permettre de perdre indéfiniment, mais nous, on ne peut perdre qu’une fois. Et c’est vrai. Mais le résultat, c’est quoi ? C’est que Menahem Begin entre en scène, et dans cette logique, l’étape suivante c’est qu’un gangster comme Mordecai Lippman leur déclare : “Je peux remédier à notre peur juive.” Et plus il est abominable, plus il plaît. Les gens disent : “Il a raison, le monde est comme ça. Puisque l’humanité ne marche pas, il n’y a qu’à appliquer la brutalité.”

— Et pourtant il plaît à mon petit frère.

— Demande donc à ton petit frère à quoi nous mène cet homme délicieux. Il nous mène à la destruction du pays ! Qui vient s’installer ici, à présent ? Le Juif intellectuel ? Le Juif humain ? Le Juif magnifique ? Non. Le Juif de Buenos Aires, de Rio, de Manhattan, c’est fini. Ceux qui nous arrivent d’Amérique sont religieux ou fous, voire les deux. On est devenus l’Australie des Juifs américains. Maintenant, on récolte le Juif oriental et le Juif russe, avec quelques inadaptés sociaux comme ton frère, des gros bras de Brooklyn en kippa.

— Mon frère vient des banlieues résidentielles du New Jersey, il n’est vraiment pas ce qui s’appelle un inadapté social. C’est peut-être même le contraire qui l’a amené ici : il ne s’intégrait que trop bien dans son existence douillette.

— Et alors qu’est-ce qu’il est venu chercher ? La pression, les tensions ? Le danger ? Alors il est messhougaè pour de bon. Tu es le seul malin, toi ; c’est toi le seul Juif normal, contre toute attente. Tu vis à Londres, avec une Anglaise non juive, et tu n’envisages même pas de faire circoncire ton fils. Toi, qui te dis, je suis un homme de mon temps, et de mon monde, là est la trame de ma vie. Or tu comprends bien que le propos de ce pays, c’était qu’on puisse y devenir un Juif normal, justement. Alors que nous sommes devenus la prison obsessionnelle par excellence du Juif. Le terreau de toutes les folies que le génie juif peut inventer. »

La nuit tombait lorsque nous sommes retournés à la voiture. Nous attendait là, avec sa femme et son enfant en bas âge, un trentenaire basané, bien bâti et impeccablement vêtu d’un pantalon clair avec une chemisette blanche. Selon toute apparence, pour avoir garé les roues avant de sa voiture légèrement sur le trottoir, Shuki l’empêchait sans le vouloir de sortir son propre véhicule, garé devant. Sitôt qu’il nous vit approcher de la VW, il se mit à vociférer en brandissant le poing, si bien que je me demandai si ce n’était pas un Arabe israélien. Sa fureur était stupéfiante. Shuki haussa le ton pour lui répondre, mais il n’y avait guère de fureur chez lui. Laissant le forcené l’invectiver et le menacer du poing, il déverrouilla la voiture et me fit entrer.

Une fois en route, je lui demandai dans quelle langue, arabe ou hébreu, l’individu l’avait insulté.

« En hébreu, répondit-il en riant. Ce type est juif, comme toi, Nathan. En hébreu, voyons. Il me disait : “J’y crois pas, encore un abruti d’Ashkénaze, tous les Ashkénazes que je rencontre sont des abrutis !”

— D’où est-il, lui ?

— Je sais pas. De Tunis, d’Alger, de Casablanca. Tu connais la nouvelle ? Il nous arrive des Juifs d’Éthiopie. Les salauds dans le genre de Begin veulent tellement perpétuer la vieille mythologie qu’ils en arrivent à traîner des Juifs noirs ici. Ce sont des gens débonnaires, affectueux, agréables, des paysans, pour la plupart, qui ne parlent qu’éthiopien. Quand ils arrivent, il y en a qui sont tellement malades qu’il faut les expédier directement à l’hôpital sur un brancard. La plupart ne savent ni lire ni écrire. Il faut leur montrer comment ouvrir et fermer un robinet, se servir de toilettes, ce que c’est qu’un escalier. Technologiquement, ils en sont restés au treizième siècle. Mais ne t’en fais pas, d’ici un an, ce seront déjà des Israéliens, ils gueuleront pour faire respecter leurs droits, ils mèneront des sit-in et ils mettront pas longtemps à me traiter d’abruti d’Ashkénaze quand ils trouveront que je suis mal garé. »

Une fois à mon hôtel, Shuki s’excusa de ne pouvoir dîner avec moi : il n’aimait pas laisser sa femme toute seule, et elle n’avait pas le cœur à voir du monde parce qu’elle traversait une période difficile. Leur fils de dix-huit ans, que les concours avaient révélé comme l’un des jeunes musiciens les plus remarquables du pays, venait d’être appelé sous les drapeaux pour trois ans, de sorte qu’il ne pourrait plus pratiquer le piano régulièrement, si même il arrivait à le pratiquer. Après l’avoir écouté, Daniel Barenboïm lui avait proposé de l’aider à venir étudier aux États-Unis. Or le jeune homme avait décidé qu’il ne pouvait pas quitter son pays pour satisfaire ses ambitions personnelles alors que ses amis feraient leur service militaire. Quand il aurait fini ses classes, on était censé lui ménager des libertés pour travailler le piano plusieurs fois par semaine, mais Shuki n’était pas convaincu que cette modeste concession serait effective. « Il se passe peut-être de notre approbation, mais il a encore besoin de la leur. Il est moins têtu quand il n’est pas chez lui. S’ils lui disent d’aller arroser un char au jet pendant l’heure où il est censé travailler son piano, je doute fort qu’il leur sorte un petit billet pour expliquer : “Daniel Barenboïm pense que le piano passe avant.”

— Ta femme aurait voulu qu’il parte en Amérique.

— Elle lui dit qu’il a des responsabilités envers la musique, et pas envers cette bêtise d’infanterie. Et lui, de sa belle voix sonore, il répond : “Israël m’a tant donné ! Il faut que je fasse mon devoir.” Alors là, elle perd les pédales. J’essaie d’intervenir, mais je suis à peu près aussi efficace que les pères de tes romans. J’ai même pensé à toi, pendant une de ces scènes. Je me disais que c’était vraiment pas la peine de passer par les affres de la création d’un État juif, où notre peuple puisse mettre au rancart les attitudes du ghetto, pour me retrouver comme un père impuissant dans un roman de Zuckerman, un vrai Juif du temps jadis qui ne sait qu’embrasser ses gosses ou les engueuler ; encore un père juif démuni contre lequel le pauvre fils juif est quand même bien obligé de dresser sa révolte dérisoire.

— Au revoir, Shuki, lui dis-je en prenant la main qu’il me tendait.

— Au revoir, Nathan. Et n’oublie pas de revenir dans vingt ans. Si Begin est toujours au pouvoir, je suis sûr que les nouvelles seront encore meilleures. »

Après le départ de Shuki, je décidai qu’au lieu de passer la soirée à Tel-Aviv, j’allais demander à la réception de me réserver une chambre à Jérusalem ; j’en profiterais pour joindre Henry et essayer de lui donner rendez-vous pour dîner. Si Shuki n’avait pas exagéré, si Lippman ressemblait de près ou de loin au shlayger qu’il m’avait décrit, alors Henry était peut-être otage tout autant que disciple, et on pouvait comprendre Carol quand elle disait que les rapports avec un mari bien tranquille devenu juif régénéré évoquaient ceux qu’on peut avoir avec un enfant mooniste. Comment faire pour entamer une procédure de séparation menant au divorce s’il avait vraiment perdu la tête ? Lorsqu’elle m’avait téléphoné à Londres, c’était parce qu’elle se demandait si elle ne commençait pas à la perdre elle-même – et aussi parce qu’elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner.

« Je ne veux pas répondre à son irrationalité par la mienne, je ne veux pas agir prématurément, mais il ne se serait pas éloigné davantage de moi s’il était resté sur la table d’opération. S’il m’a larguée pour de bon, avec sa clientèle, et tout le reste, il faut quand même que j’agisse. Je ne vais pas rester là comme une idiote à attendre qu’il retrouve ses esprits. Mais je suis paralysée, ça m’échappe, je ne comprends rien à ce qui se passe. Et toi ? Tu le connais depuis toujours. D’une certaine façon, les frères se connaissent sans doute mieux que qui que ce soit d’autre.

— Mais ils se connaissent seulement à travers une image déformée d’eux-mêmes, selon mon expérience.

— Nathan, il ne pourra pas te mener en bateau comme il le fait avec moi. Avant que je prenne une initiative qui détruise notre couple pour de bon, il faut que je sache s’il a totalement disjoncté. »

Moi aussi, il me fallait le savoir. Cette relation avec Henry était le lien le plus primaire qui me restait, et si elle était devenue superficiellement exaspérante après toutes ces années d’éloignement, l’appel de Carol éveillait mon sens des responsabilités non pas envers le frère réprobateur avec lequel je m’étais déjà colleté, mais envers le petit garçon en pyjama de flanelle sujet à des crises de somnambulisme quand il était surexcité.

Au reste, je n’étais pas mû par la seule piété filiale, mais également curieux de cette conversion éclair guère permise aux écrivains, sauf à déroger aux lois du métier en évitant de se poser des questions. La vie de Henry ne se réalisait plus sous sa forme la plus prosaïque, et il me fallait savoir si tout cela était aussi irréfléchi que Carol le suggérait en disant qu’il avait « disjoncté ». Ne pouvait-il pas y avoir plus de génie que de folie dans cette échappée ? Quoique inédite dans les annales de l’asphyxie domestique, elle avait une légitimité incontestable que n’aurait jamais eu une escapade avec une patiente affriolante. Comment nier que le scénario rebelle qu’il avait tenté de suivre dix ans auparavant n’arrivait pas à la cheville de celui-ci quant à l’originalité ?

Une demi-heure plus tard, j’avais réglé ma note, et, ma valise auprès de moi, je roulais en taxi dos à la mer. Les banlieues industrielles de Tel-Aviv disparaissaient déjà dans l’obscurité de l’hiver lorsqu’on s’engagea sur la voie express en direction de l’est, à travers les champs d’agrumes, jusqu’aux collines de Jérusalem. Dès que j’eus une chambre à l’hôtel, j’appelai Agor. La femme qui me répondit parut tout d’abord persuadée qu’il n’y avait personne du nom de mon frère dans la colonie. « L’Américain, criai-je, le dentiste du New Jersey. » Là-dessus elle s’éclipsa sans que je comprenne au juste ce qui se passait.

En attendant d’avoir de nouveau quelqu’un au bout du fil, je me remémorai en détails le message confié par la fille de Henry, Ruth, qui avait treize ans. Elle m’avait appelé en PCV la veille, à l’heure du dîner, depuis la maison d’une amie chez qui elle se trouvait après l’école. Sa mère lui avait dit que je partais voir son père, et sans être tout à fait sûre que ce simple coup de fil n’était pas une bêtise – depuis une semaine, elle le remettait au lendemain – elle se demandait si elle pourrait me transmettre un message « confidentiel » pour lui, lui dire ce qu’elle n’avait pas pu lui dire, les dimanches, avec son frère aîné, Leslie, et sa sœur cadette, Ellen, quand ce n’était pas leur mère, à proximité de l’appareil. Mais avant tout, elle tenait à me confier qu’elle n’était pas d’accord avec sa mère pour considérer qu’il se conduisait « comme un enfant ». « Elle n’arrête pas de dire qu’on ne peut plus lui faire confiance, qu’elle se méfie de ses mobiles et que, s’il veut nous voir, ce sera ici ou pas du tout. On devait prendre l’avion aux vacances scolaires pour qu’il nous fasse visiter le pays, mais maintenant, je ne suis pas sûre qu’elle va nous le permettre. Elle est très remontée contre lui, en ce moment, très. Elle souffre terriblement, et je compatis. Mais je voudrais que tu le dises à papa de ma part, je crois que je le comprends mieux que Leslie et Ellen. Non, laisse Leslie et Ellen hors de tout ça, dis-lui seulement que je comprends.

— Tu comprends quoi ? – Qu’il est parti pour apprendre quelque chose. Qu’il essaie de découvrir quelque chose. Je ne dis pas que je comprends tout, mais je crois qu’il n’est pas trop vieux pour apprendre, et je pense que c’est son droit. – Je vais le lui dire. – Tu ne trouves pas que c’est vrai ? Qu’est-ce que tu penses de tout ça, oncle Nathan ? Ça t’ennuie que je te le demande ? – Ma foi, je ne suis pas sûr que c’est là que j’irais, mais je suppose que j’ai fait des choses comme ça moi-même. – C’est vrai ? – Des choses que les autres jugeaient puériles ? Oui, et peut-être pour la raison que tu imagines, pour découvrir quelque chose.

— Dans un sens, je l’admire même. Il faut beaucoup de courage pour aller aussi loin, non ? C’est vrai, quoi, il renonce à beaucoup de choses. – On dirait bien, oui. Tu a peur qu’il renonce à vous ? – Non, Ellen en a peur, pas moi. Ellen va mal, c’est un vrai désastre, en ce moment.

Mais ne lui dis pas, pas la peine de lui ajouter ce souci.

— Et ton frère ? – Plus autoritaire que jamais. Tu comprends, c’est lui l’homme de la maison, à présent.

— Tu m’as l’air d’aller, toi, Ruth. – Pas très fort, franchement. Mon père me manque, je suis un peu paumée, sans lui. – Tu veux que je le lui dise, aussi, que tu es perdue sans lui ? – Si tu penses que c’est une bonne idée, sans doute, oui. »

Il faut croire que Henry se trouvait à l’autre bout de la colonie – peut-être en train d’assister aux prières – car il dut bien s’écouler dix minutes avant qu’on le retrouve et qu’il arrive au téléphone. Je me demandai s’il portait son châle de prière, je ne savais pas du tout à quel accueil m’attendre.

« C’est moi, annonçai-je, le Caïn de son Abel, l’Ésaü de son Jacob, ici, sur la terre de Canaan ; je t’appelle de l’hôtel du Roi David. J’arrive tout juste de Londres.

— Rien que ça. » Trois mots sarcastiques, suivis d’un long silence. « “Tu es là pour Hanoukka ?” demanda-t-il enfin.

— Pour te voir d’abord, pour Hanoukka ensuite. »

Pause plus longue. « Où est Carol ?

— Je suis tout seul.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je pensais que tu pourrais venir dîner avec moi à Jérusalem. On te trouverait sûrement un lit à l’hôtel si tu voulais rester pour la nuit. »

Il mit encore plus longtemps à répondre, si bien que je me figurai qu’il allait raccrocher. « J’ai cours, ce soir, dit-il enfin.

— Et demain ? Je viendrai te voir.

— Reconnais quand même qu’il est un peu bizarre que ce soit toi que Carol ait dépêché pour me rappeler à mes devoirs de père.

— Je ne suis pas venu pour te ramener vivant.

— Tu ne pourrais pas, rétorqua-t-il, même si tu voulais. Je sais ce que je fais, il n’y a rien à redire, ma décision est irrévocable.

— Eh bien alors, quel mal veux-tu que je te fasse ? J’aimerais bien voir Agor.

— C’est grandiose ! Toi, à Jérusalem !

— Bah, on n’a pas plus l’un que l’autre la réputation d’être des modèles de piété.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu veux, Nathan ?

— Venir te voir, voir comment tu te portes.

— Et Carol n’est pas avec toi ?

— Je ne joue pas à ces petits jeux-là. Ni Carol ni les flics. Je suis venu de Londres tout seul.

— Comme ça, sur un coup de tête ?

— Pourquoi pas ?

— Et si je te disais d’y retourner sur un coup de tête ?

— Pourquoi tu me dirais ça ?

— Parce que j’ai pas besoin qu’on vienne voir si je ne suis pas marteau. Parce que j’ai déjà donné les explications qu’il fallait. Parce que… »

Quand je l’entendis partir sur sa lancée, je compris qu’il finirait par me voir.

Lorsque j’avais visité Israël, dans les années soixante, la Vieille Ville était encore au-delà de la frontière. De l’autre côté de la vallée qui s’ouvrait derrière ce même hôtel ; j’avais vu les soldats jordaniens armés postés en sentinelles sur le Mur, mais je n’avais évidemment pas été en mesure de visiter les vestiges du Temple connus sous le nom de Mur ouest, ou mur des Lamentations. J’étais donc curieux de voir si une expérience comparable à celle de mon frère à Mea She’arim allait me rattraper par surprise quand je me retrouverais en ce lieu qui est le plus sacré de tous les lieux juifs. Lorsque je m’en enquis à la réception, le concierge m’assura que je ne serais pas tout seul sur place, quelle que soit l’heure. « Chaque Juif devrait y aller de nuit, me dit-il, vous vous en souviendrez pour le restant de vos jours. » Puisque je n’avais rien à faire jusqu’au lendemain matin où je partirais pour Agor, je demandai à un taxi de m’y conduire.

C’était en effet plus impressionnant que je ne l’aurais cru, peut-être parce que les projecteurs qui soulignaient le relief des vieilles pierres massives semblaient illuminer avec elles les thèmes les plus poignants de l’histoire : l’éphémère, l’endurance, la destruction, l’espoir. Encadraient le Mur, symétriquement, deux minarets en saillie depuis l’enceinte arabe sacrée immédiatement derrière lui, ainsi que deux dômes de mosquées, le grand dôme d’or, le petit d’argent, placés, aurait-on dit, de manière à déséquilibrer discrètement la composition du tableau. La pleine lune même, dont le pavois ne se hissait pas à des hauteurs assez vertigineuses pour prétendre à un kitsch superflu, semblait, au-delà de ces dômes qui découpaient le ciel, une trouvaille décorative tout à fait accessoire. Ce somptueux décor de nocturne oriental faisait du mur des Lamentations et de son esplanade un immense théâtre à ciel ouvert, propre à accueillir une épopée à grand spectacle dont on voyait les figurants déambuler avec le plus grand naturel, une poignée d’entre eux déjà en costume religieux, les autres, sans barbe encore, dans leur tenue de ville.

En m’approchant du Mur par le vieux quartier juif, je dus passer un barrage de sécurité au sommet d’une longue volée d’escaliers. Un soldat séfarade d’une quarantaine d’années, pauvrement vêtu de hardes militaires, glissait une main distraite dans les cabas et les sacs des touristes avant de les laisser passer. Au pied des marches, en appui sur les coudes, tout aussi oublieux de la présence divine que du fourmillement humain, se trouvaient quatre autres soldats israéliens, fort jeunes, dont n’importe lequel aurait pu être le fils de Shuki en train de prendre le frais au lieu de faire du piano. Tout comme la sentinelle en haut du barrage, chacun d’entre eux semblait avoir improvisé un uniforme en piochant dans les surplus de l’armée. Ils me faisaient penser aux hippies que je voyais à Central Park, autour de la fontaine Bethesda, du temps de la guerre au Vietnam – à ceci près que sur ces hardes israéliennes kaki, ils avaient des armes automatiques à la bretelle.

Un muret de pierre isolait ceux qui étaient venus prier pieusement des simples visiteurs déambulant sur l’esplanade. À un bout, on avait installé une petite table avec une boîte pleine de kippas en carton pour les hommes arrivés tête nue – les femmes priaient de leur côté, devant la portion du Mur qui leur était réservée. Deux Juifs orthodoxes étaient postés – ou avaient décidé de se placer – à côté de cette table. Le plus âgé, frêle silhouette voûtée sur sa canne et barbe blanche sortie d’un livre de contes, était assis sur le banc de pierre parallèle au Mur ; l’autre, sans doute un peu plus jeune que moi, corpulent, vêtu d’un long manteau noir, des traits lourds, et une barbe rigide en forme de pelle à charbon, se tenait debout au-dessus de l’homme à la canne et parlait avec beaucoup d’animation. Sitôt qu’il me vit coiffer la kippa, cependant, il fixa son attention sur moi. « Shalom, Shalom aleihem.

— Shalom, répondis-je.

— Je collecte des fonds pour des œuvres.

— Moi aussi, dit le vieillard.

— Des œuvres, quel genre d’œuvres ? m’enquis-je.

— Pour les familles pauvres », répondit l’homme à la barbe en pelle à charbon.

Plongeant la main dans ma poche, j’en tirai la totalité de ma monnaie, tant en pièces anglaises qu’israéliennes. J’estimais la donation passablement généreuse vu le caractère nébuleux de la philanthropie dont il se prétendait l’agent. Il ne me gratifia cependant que d’un regard où l’incrédulité le disputait admirablement au dédain. « Vous n’avez pas de billets ? me demanda-t-il, un ou deux dollars ? »

Tout à coup mes interrogations sourcilleuses sur sa légitimité me parurent saugrenues en la circonstance et je jugeai par ailleurs le shnorring à l’ancienne d’un intérêt humain bien supérieur à la levée de fonds autorisée, respectable, humanitaire. Je me mis à rire. « Messieurs, commençai-je, mes amis… », mais la pelle à charbon me montrait déjà, rideau qui retombe après la représentation, le dos de son vaste manteau noir ; il mitraillait de nouveau en yiddish le vieillard assis. Il avait compris très vite qu’il n’avait pas de temps à perdre avec un Juif radin dans mon genre.

Debout isolément devant le Mur, les uns se balançant rapidement d’avant en arrière et hochant la tête au fil de leurs prières, les autres immobiles à l’exception du frémissement éclair de leurs lèvres, dix-sept Juifs, sur les douze millions de la planète, étaient en train de communier avec le Roi de l’Univers. Moi, j’avais l’impression qu’ils ne communiaient qu’avec les pierres, dans les anfractuosités desquelles les pigeons se perchaient, à quelque cinq mètres au-dessus d’eux. Je me disais, conformément à ma pente naturelle, s’il y a un dieu qui joue un rôle dans notre monde, je veux bien bouffer tous les chapeaux de cette ville – et cependant je ne pouvais me défendre d’être pris aux tripes par ces adorateurs de la pierre qui incarnaient pour moi ce qu’il y a de plus effroyablement attardé dans l’esprit humain. C’est très bien que ce soit de la pierre, me disais-je, quoi de plus insensible dans ce monde ? Même les nuages vagabonds là-haut – ces nuages juifs du père de Shuki – se soucient davantage de notre existence bornée autant qu’incertaine. À tout prendre, dix-sept Juifs qui auraient reconnu franchement ne s’adresser qu’à la pierre m’auraient paru plus proches de moi que ces dix-sept Juifs persuadés de télexer en direct au Créateur ; si j’avais eu la certitude qu’ils s’adressaient sciemment à la pierre et à elle seule, j’aurais peut-être même été tenté de me joindre à eux. Lécher le cul de Dieu, avait dit Shuki, avec un écœurement dont je n’étais pas capable. Cela me rappelait simplement ma propre désaffection de ces rites, à longueur de vie.

Je m’approchai du Mur pour mieux voir, et à quelques pas, observai un homme banalement vêtu, son attaché-case marqué à son chiffre posé à ses pieds, qui achevait ses prières en mettant deux baisers sur la pierre, des baisers comme ceux que ma mère imprimait sur mon front quand la fièvre me clouait au lit. Il avait laissé ses doigts en contact léger avec le Mur, même après qu’il avait retiré ses lèvres à la fin du plus long baiser.

Certes, cet attendrissement devant la pierre, qui évoquait celui d’une mère pour son fils malade, ne voulait peut-être rien dire. On peut bien aller embrasser tous les cailloux de la création, les croix, les tibias et les fémurs des bienheureux martyrs massacrés par les infidèles sans que ça vous empêche d’être un enfoiré envers le personnel au bureau, et un gros connard en famille. L’histoire locale ne prouvait guère que les dévotions accomplies à Jérusalem permissent de transcender les faiblesses humaines banales, et encore moins les tendances caractérisées à la malfaisance. Et pourtant, sur le moment, moi-même je me sentis pris d’enthousiasme, et j’aurais volontiers concédé que ce qui venait de s’accomplir sous mes yeux avec une tendresse contagieuse n’était peut-être pas tout à fait absurde. Mais enfin, je pouvais me tromper.

Tout près, une arcade donnait sur une vaste crypte voûtée, où, par un soupirail dans le sol de pierre qu’éclairait un spot, on devinait que la partie souterraine du mur des Lamentations était plus vaste que sa partie visible ; il s’enfonçait littéralement dans les profondeurs du passé. L’antichambre de cette caverne, d’une dizaine de mètres carrés, avait été isolée du reste par une cloison et n’étaient le plafond noir de suie à la voûte irrégulière et les pierres du second Temple, cette pièce improvisée m’évoquait assez bien la synagogue anodine du quartier où, à l’âge de dix ans, j’allais suivre des cours d’hébreu après l’école. La grande arche de la Torah semblait l’œuvre d’une première année de menuiserie dans un lycée technique – elle n’avait absolument rien de sacré. Face à l’arche, sur le mur, des étagères accueillaient en piles irrégulières dans les deux cents vieux livres de prières ; une douzaine de chaises en plastique fatiguées s’éparpillaient au hasard. Pourtant ce qui me rappelait le plus ma vieille école talmudique, ce n’était pas le décor mais l’assistance. Un hazan était debout à l’écart, flanqué de deux adolescents étiques vêtus en hassidim, qui psalmodiaient par intermittences avec une grande ferveur après qu’il entamait les lamentations d’une voix de baryton rocailleuse – mais le reste des fidèles ne semblait pas outre mesure absorbé par la liturgie. C’était très semblable à la synagogue de Schley Street dans mon souvenir : certains ne cessaient de se retourner pour voir s’il ne se passait pas quelque chose de plus émoustillant ailleurs, d’autres jetaient des regards dans toutes les directions comme pour guetter des amis attendus. Les autres enfin semblaient compter les têtes pour tuer le temps.

Comme je me coulais dans la salle, près des étagères, dans l’intention d’observer discrètement sur la touche, je fus abordé par un jeune hassid qui tranchait sur cette assemblée hétéroclite par l’élégance de sa mise, long manteau de satin, chapeau de velours noir tout neuf au lustre parfait avec sa calotte plate et ses vastes bords. Cependant, le jeune homme était d’une pâleur inquiétante, qui semblait le destiner à la morgue à brève échéance. Des doigts arachnéens qui me tapaient sur l’épaule émanaient à la fois un érotisme trouble et une délicatesse douloureuse, la main de la vierge sans défense et celle du sinistre vampire. Il m’invitait par son geste à me joindre à leur minyian. Comme je lui chuchotais « non », il me répondit en anglais, d’une voix blanche et avec un fort accent : « Venez, nous avons besoin de vous, monsieur. »

Je secouai de nouveau la tête, au moment où le hazan, dans une plainte poignante et primitive, qui était peut-être bien un terrible rappel à l’ordre, prononçait « Adonaï », le nom du Seigneur.

Nullement désarçonné, le jeune hassid répéta : « Venez », m’indiquant du doigt, de l’autre côté de la cloison, une salle qui ressemblait davantage à un entrepôt vide qu’à un oratoire, le type même d’espace qu’un promoteur new-yorkais avisé aurait tôt fait de convertir en sauna-tennis-piscine, Centre de Remise en Forme du mur des Lamentations.

Il s’y trouvait des fidèles, assis, livres de prières ouverts, à quelques centimètres du Mur. Penchés en avant, coudes sur les genoux, ils me faisaient penser aux pauvres diables qui passent la journée à attendre dans les bureaux de la Sécurité sociale ou de l’Agence pour l’Emploi. Les spots en losange, posés bas, n’étaient pas faits pour rendre la pièce plus douillette ou plus hospitalière. La religion n’aurait pas pu se présenter avec plus de dépouillement ; ces Juifs, le Mur leur suffisait.

À eux tous, ils émettaient un murmure à peine audible comme des abeilles ouvrières génétiquement programmées pour prier pour la ruche.

Le jeune hassid élégant m’attendait toujours patiemment.

« Je ne peux rien faire pour vous, lui chuchotai-je.

— Rien qu’une minute, monsieur. »

Ce n’était même pas de l’insistance à proprement parler. En un sens, il semblait indifférent. À son regard fixe, sa voix plate et sans timbre, j’aurais même pu conclure dans un autre contexte qu’il était légèrement débile. Mais je faisais un gros effort de générosité, de tolérance, et de relativisme culturel – un effort sacrément plus gros que le sien.

« Désolé, dis-je, point final.

— D’où vous venez ? Des États-Unis ? Vous avez fait votre bar-mitsva ? »

Je détournai les yeux.

« Venez, dit-il.

— Je vous en prie, ça suffit.

— Mais vous êtes un Juif qui a fait sa bar-mitsva. »

C’est parti. Voilà un Juif en train d’expliquer à un autre qu’il y a juif et juif – la source même de milliers d’histoires juives, une mine pour la littérature. « Je ne pratique pas, lui dis-je, je ne fais pas les prières.

— Pourquoi est-ce que vous êtes venu ici ? » Une fois de plus, il ne semblait pas que la réponse l’intéressait. Je commençais à me demander s’il comprenait bien son propre anglais, et a fortiori le mien.

« Pour voir le Mur de l’ancien Temple, lui dis-je. Pour voir les Juifs pratiquants. Je suis touriste.

— Vous avez suivi une instruction religieuse ?

— Pas digne de ce nom à vos yeux.

— Vous me faites pitié. » Dit sur un ton parfaitement neutre, comme il m’aurait donné l’heure.

« Oui, vous êtes navré pour moi ?

— Les non-pratiquants ne savent pas pour quoi ils vivent.

— Je comprends que ça puisse vous faire cet effet.

— Les non-pratiquants reviennent à la religion, des Juifs pires que vous.

— Ah oui ? Pires, jusqu’à quel point ?

— N’en parlons pas.

— Quoi donc ? La drogue, le sexe, l’argent ?

— Pire. Venez, monsieur, allez, ce sera une mitsva. »

Si je ne me trompais pas sur le sens de son insistance, mon absence de pratique religieuse ne représentait pour lui qu’une erreur un peu ridicule, qui ne méritait même pas qu’on s’en émeuve ; cette absence de piété reposait sur un malentendu quelconque.

Dans mes vaines tentatives pour deviner ce qu’il pensait, je me rendais bien compte que mes cheminements mentaux lui étaient tout aussi étrangers. Je doute d’ailleurs qu’il s’efforçait de se les figurer.

« Fichez-moi la paix, d’accord ?

— Venez, dit-il.

— S’il vous plaît, hein ! Qu’est-ce que ça peut vous faire, que je prie ou pas ? » Je ne me donnai pas la peine, car je n’estimais pas devoir le faire, de lui expliquer que je considérais la prière comme indigne de moi. « Laissez-moi rester à l’écart, tranquillement, en observateur.

— D’où vous venez, aux États-Unis ? De Brooklyn ? De la Californie ?

— Et vous, au fait, d’où êtes-vous ?

— D’où ? Je suis juif. Venez.

— Écoutez, moi je ne critique pas votre pratique, vos habits, votre allure, je ne me formalise même pas de vos insinuations sur mes lacunes – alors en quoi est-ce que je vous choque ? » Non qu’il ait eu l’air choqué le moins du monde, mais j’essayais d’élever le débat.

« Monsieur, vous êtes circoncis ?

— Il faut que je vous fasse un dessin ?

— Vous avez épousé une shiksa, m’annonça-t-il tout à coup.

— Pas la peine d’être grand clerc pour le deviner, ça », lui dis-je, mais je ne lus aucun amusement sur ce visage blême et pas davantage de complicité – rien qu’une paire d’yeux nullement intimidés, braqués sans passion aucune sur ma résistance absurde. « J’en ai épousé quatre, quatre shiksas, lui dis-je.

— Pourquoi, monsieur ?

— Voilà le genre de Juif que je suis, mon gars.

— Venez, me dit-il pour me signifier d’un geste qu’il était temps d’arrêter mes bêtises, et de faire ce qu’on me demandait.

— Écoutez, vous allez vous trouver un autre gars, d’accord ? »

Mais soit qu’il n’ait pas bien suivi ce que je lui disais, soit qu’il ait voulu me pousser à bout pour que je débarrasse ce saint lieu d’un pécheur opiniâtre, soit encore qu’il se proposât de rectifier une erreur anodine en ramenant au bercail la brebis égarée, ou même qu’il eût besoin d’un Juif pieux de plus comme l’assoiffé d’un verre d’eau, il refusait de me lâcher et restait planté là à me répéter : « Venez », tandis que, tout aussi têtu que lui, je ne bougeais pas d’un pouce. N’enfreignant pour ma part en rien la loi religieuse, je refusais et d’obtempérer, et de vider les lieux comme un intrus. Je commençais à me demander si ma première hypothèse n’était pas la bonne et s’il n’était pas un peu demeuré ; mais, à la réflexion, je me dis que l’époux des quatre shiksas pouvait bien passer pour celui à qui il manquait une case.

Je n’étais pas sorti de la caverne depuis plus d’une minute, et je jetais un dernier regard sur l’esplanade, avec les minarets, la lune, les dômes, le Mur, lorsque quelqu’un me cria : « C’est vous ! »

Me barrait la route un grand jeune homme avec un début de barbe maigre et clairsemée, qui semblait mourir d’envie de me serrer dans ses bras. Il était tout essoufflé, sans que je puisse deviner si c’était d’excitation ou d’avoir couru pour me rattraper. Et il riait, d’un grand rire en rafales, allègre, euphorique. Je ne crois pas avoir rencontré quelqu’un que ma vue ait mis en joie à ce point.

« C’est bien vous ! Ici ! Génial ! J’ai lu tous vos livres. Vous parlez de ma famille, dedans ! Les Lustig, de West Orange ! Dans Études supérieures ! C’est eux ! Je suis votre plus fervent admirateur ! Émotions mitigées, c’est votre meilleur roman ! Meilleur que Carnovsky ! Comment ça se fait que vous portiez une kippa en carton ? Vous devriez en avoir une belle brodée comme la mienne ! »

Il me montrait la calotte fixée à son crâne par une pince à cheveux, comme si elle sortait de chez une modiste de Paris. Dans les vingt-cinq ans, très grand, brun, une beauté adolescente, c’était un jeune Américain en jogging de coton gris, avec des chaussures de sport rouges, et une kippa brodée. Tout en parlant, il dansait sur place, sautillait sur la pointe des pieds, ses bras s’agitant le long de son corps comme ceux d’un boxeur avant le départ du premier round. Je ne savais que penser de lui.

« Alors vous êtes un Lustig de West Orange ?

— Je m’appelle Jimmy Ben Joseph, Nathan ! Vous êtes superbe ! Les photos sur la jaquette de vos livres ne vous rendent pas justice ! Vous êtes bel homme ! Vous venez de vous remarier ! Vous avez une nouvelle épouse ! La numéro quatre. Espérons que ça va marcher, cette fois ! »

Je me mis à rire aussi. « Comment se fait-il que vous sachiez tout ça ?

— Je suis votre plus fervent admirateur. Je sais tout sur vous. J’écris, moi aussi. Le Pentateuque de Jimmy.

— Je ne l’ai pas lu.

— Il n’est pas encore publié. Qu’est-ce que vous faites ici, Nathan ?

— Du tourisme. Et vous, au fait ?

— Je priais pour que vous arriviez ! J’étais venu au Mur, prier pour votre venue, et vous voilà !

— Jimmy, on se calme, d’accord ? »

Je n’arrivais toujours pas à savoir s’il était à moitié fou, complètement, ou s’il débordait simplement d’énergie, comme un môme hyperactif loin de chez lui qui fait le pitre et se donne du bon temps. Mais comme je commençais à soupçonner que ce devait être un peu les trois, je me repliai sur le muret de pierre et la table où j’avais pris ma kippa. Derrière un portail, de l’autre côté de l’esplanade, j’apercevais plusieurs taxis en attente, j’en prendrais un pour rentrer à l’hôtel. Même si les gens comme Jimmy ont de quoi aiguiser la curiosité, on en a généralement fait le tour dans les trois premières minutes. J’en avais déjà attiré d’autres.

Sans m’emboîter le pas exactement, comme je partais, il sautait sur la pointe des pieds et s’éloignait du Mur à reculons, un mètre devant moi. « Je suis étudiant à la Yeshiva de la Diaspora, m’expliqua-t-il.

— Ça existe, un endroit pareil ?

— Vous n’avez jamais entendu parler de la Yeshiva de la Diaspora ? C’est là-haut, sur le mont de Sion ! En haut de la montagne du Roi David ! Vous devriez venir visiter ! Vous devriez même faire un séjour ! La Yeshiva est faite pour des types comme vous ! Ça fait trop longtemps que vous êtes loin du peuple juif.

— Il paraît, oui. Et combien de temps comptez-vous rester, vous ?

— En Eretz Israël ? Pour le restant de mes jours !

— Et vous êtes arrivé quand ?

— Il y a douze jours. »

Dans son visage étonnamment fin, à la morphologie délicate, encore rétréci par des favoris tout neufs, ses yeux semblaient en proie aux affres de la création, comme des bulles qui tremblent au bord de l’éruption volcanique.

« Vous m’avez l’air bien survolté, Jimmy.

— Et comment ! Je me défonce à l’engagement juif !

— Jimmy le Luftyid, le Juif Volant.

— Et vous, qu’est-ce que vous êtes, Nathan ? Est-ce que vous le savez, seulement ?

— Moi ? À voir comme ça, je serais plutôt un Juif sur le sable. Où est-ce que vous avez fait vos études ?

— À Lafayette Collège, Easton, Pennsylvanie, patrie de Larry Holmes. J’ai étudié le théâtre et le journalisme. Mais maintenant j’ai réintégré le peuple juif ! Il faut pas rester à l’écart de votre peuple, Nathan ! Vous feriez un Juif super ! »

Je m’étais remis à rire, et lui aussi. « Dites-moi, lui demandai-je, vous êtes venu tout seul, ou avec une petite amie ?

— Non non, sans petite amie. Le rabbin Greenspan va me trouver une épouse. Je veux huit gosses. Il n’y a qu’une fille d’ici pour le comprendre. Je veux une fille pratiquante. Croissez et multipliez !

— Bon ! Vous avez pris un nouveau nom, une option sur la barbe, le rabbin Greenspan va vous trouver la fille qu’il vous faut – et vous vivez au sommet de la montagne de David – on dirait que ça roule, pour vous ! »

À la table du muret, où il n’y avait plus personne qui fasse la quête pour les pauvres – si tant est que ceux qui le prétendaient l’aient faite pour eux –, je remis ma kippa sur la pile, dans la boîte. Lorsque je tendis la main à Jimmy, il la prit, non pas pour me la serrer, mais pour la retenir affectueusement entre les siennes.

« Mais où allez-vous comme ça ? Je vous accompagne, je vais vous montrer le mont de Sion, Nathan. Vous rencontrerez le rabbin Greenspan.

— Pour ce qui est d’une épouse, je suis déjà servi, j’ai ma quatrième. Il faut que j’y aille, lui dis-je en me dégageant. Shalom.

— Mais, cria-t-il dans mon dos, ayant repris ses petits bonds vigoureux de sportif, est-ce que vous comprenez seulement pourquoi je vous aime et vous respecte à ce point ?

— Pas vraiment, non.

— À cause de votre façon de parler du base-ball dans vos livres ! À cause de votre amour du base-ball. C’est ce qui nous manque, ici. Comment est-ce qu’il peut y avoir des Juifs sans base-ball ? Je le demande au rabbin Greenspan, mais il a la comprenette un peu dure. Tant qu’il n’y aura pas de base-ball en Israël, il faut pas compter sur la venue du messie ! Nathan, je veux jouer milieu de terrain pour les Giants de Jérusalem ! »

Tout en lui faisant au revoir de la main, et en me disant que tous les Lustig de West Orange devaient respirer maintenant que Jimmy était en Eretz Israël, aux bons soins du rabbin Greenspan – je lui criai : « Foncez !

— Je vais le faire, je vais le faire, si tu me le dis, Nate ! » et sous les spots éclatants, il prit soudain la tangente et se mit à courir, d’abord en rétropédalant, puis en tournant à droite, et, son petit visage à la barbe naissante tendu comme pour suivre la course d’une balle arrachée à un Slugger de Louisville quelque part dans le vieux quartier juif, il rallia le Mur à la course sans se soucier des obstacles, humains ou autres, qu’il pourrait rencontrer. Et d’une voix perçante, une vraie aubaine pour la Société des Gens de théâtre de Lafayette Collège, il se mit à brailler : « Ben Joseph revient, revient – la balle pourrait bien être perdue, elle est peut-être perdue, c’est peut-être la fin de l’histoire pour Jérusalem ! » Puis, quand il n’y eut plus qu’un mètre entre lui et les pierres du Mur – et les fidèles qui y priaient –, il sauta, fit un vol plané audacieux, son long bras gauche tendu très haut par-dessus sa kippa brodée : « Ben Joseph bloque ! » cria-t-il. Le long du Mur, quelques fidèles se retournèrent, indignés, pour voir d’où provenait ce chahut, mais la plupart étaient si absorbés dans leurs prières qu’ils ne se donnèrent pas la peine de lever la tête. « Ben Joseph bloque ! » cria-t-il de nouveau en attrapant une balle imaginaire dans le creux de son gant imaginaire, et en sautant sur place, à l’endroit même de cette réception miraculeuse. « Fin de match ! brailla-t-il. Fin de saison ! Les Giants de Jérusalem remportent le trophée ! Les Giants de Jérusalem remportent le trophée ! Le messie est en route ! »

Le vendredi matin, après le petit déjeuner, je pris un taxi jusqu’à Agor, ce qui représentait une course de quarante-cinq minutes à travers les collines blanches rocailleuses, au sud-est de Jérusalem. Le chauffeur, un Juif yéménite qui comprenait tout juste l’anglais, écoutait la radio en roulant. Au bout d’une vingtaine de minutes, nous avons passé un barrage militaire, tenu par deux soldats armés ; ce barrage se résumait à un chevalet de bois, et le taxi se contenta de donner un coup de volant pour le contourner. Les soldats ne semblaient guère tenir à arrêter qui que ce soit, pas même les Arabes immatriculés rive ouest. L’un des deux, torse nu, prenait le soleil, allongé sur le bas-côté de la route ; l’autre, torse nu lui aussi, battait la mesure du pied, un poste à transistor jouant sous sa chaise, au bord de la route. Me rappelant les soldats avachis sur l’esplanade, au mur des Lamentations, je lançai, sans autre désir que d’entendre le son de ma voix : « Vous avez une armée débonnaire, ici ! »

Le chauffeur acquiesça, et sortit un portefeuille de sa poche revolver. En tâtonnant, il en tira une photo pour me la montrer ; le cliché représentait un jeune soldat, genou à terre, regardant l’appareil ; un garçon à l’expression intense, avec de grands yeux noirs, et, à en juger par son treillis impeccable, le représentant le plus chic des forces armées. Il tenait son arme comme quelqu’un qui sait s’en servir. « Mon fils, dit le chauffeur.

— Beau gosse, répondis-je.

— Mort.

— Oh, je suis désolé.

— Quelqu’un a fait exploser une bombe. Plus personne, plus de chaussures, rien.

— Quel âge ? m’enquis-je. Il avait quel âge, votre fils ?

— Tué. Pas bon. Je vois plus jamais mon fils. »

Plus loin, à une centaine de mètres de cette route en lacet, il y avait un campement bédouin blotti entre deux collines rocheuses, dans la vallée. De loin, la longue tente marron foncé rapiécée de noir ressemblait moins à une habitation qu’à une corde à linge où se seraient déployées de grandes vieille hardes séchant au soleil. Un peu plus haut, il nous fallut nous arrêter pour laisser un petit homme moustachu avec un bâton faire traverser la route à ses moutons. C’était un berger bédouin, vêtu d’un vieux costume marron, et s’il me rappelait Charlie Chaplin, ce n’était pas seulement à cause de sa physionomie, mais aussi à cause de l’ingratitude apparente de sa quête : ce que ses bêtes pouvaient trouver à brouter dans ces collines arides demeurait un mystère pour moi.

Le taxi me montra du doigt une colonie, sur le sommet suivant. C’était Agor, où Henry avait élu domicile. Le camp était entouré d’une haute palissade, surmontée de barbelés face à la route, mais le portail en était grand ouvert, et la guérite de la sentinelle vide. Le taxi s’engagea brusquement et remonta une piste de terre battue en direction d’un abri en tôle ondulée. À une longue table, dehors, un homme travaillait au chalumeau ; à l’intérieur de l’appentis, on entendait battre un marteau.

Je sortis de la voiture : « Je cherche Henry Zuckerman. »

L’homme attendait d’en savoir plus.

« Henry Zuckerman, le dentiste américain.

— Hanoch ?

— Henry, euh, oui, bien sûr, Hanoch. »

Je me disais, Hanoch Zuckerman, Maria Zuckerman, des Zuckerman tout neufs, comme s’il en pleuvait.

Il me désignait du doigt, un peu plus haut sur la piste de terre, une rangée de petits bâtiments en béton, comme des cubes. C’était tout ce qu’il y avait là – une colline brute, sèche, poussiéreuse, où rien ne poussait nulle part. La seule personne visible à la ronde semblait bien être l’homme au chalumeau, un type trapu et musclé, portant des lunettes à monture métallique, et une kippa fixée à sa coupe militaire par une pince. « C’est là-bas, me dit-il avec brusquerie, l’école est là-bas. »

Une jeune femme corpulente en salopette, coiffée d’un grand béret marron, sortit d’un bond de l’appentis. « Salut, me dit-elle avec un sourire. Je m’appelle Daphna, qui cherchez-vous ? »

Elle parlait avec l’accent new-yorkais, et me rappelait les filles plantureuses que je voyais danser les danses folkloriques au Foyer Hillel quand j’étais en première année à Chicago, et que j’y allais le soir, au cours des premières semaines, ne connaissant personne, et essayant de trouver une fille à baiser. Tels furent d’ailleurs toute la mesure de mon sionisme, et le maximum de mon engagement juif. Quant à Henry, son engagement consistait à jouer au basket pour sa fraternité juive, à Cornell.

« Hanoch Zuckerman, lui dis-je.

— Hanoch est à l’ulpan, l’école hébraïque.

— Vous êtes américaine ? »

Ma question l’offensa : « Je suis juive.

— Je comprends bien, mais à votre façon de parler, je me disais que vous deviez être née à New York.

— Je suis juive de naissance », dit-elle, et manifestant qu’elle m’avait assez vu, elle rentra dans l’appentis, et le choc du marteau reprit.

Henry/Hanoch comptait parmi les quinze étudiants assis ou affalés sur le sol sans herbe autour du siège de leur professeur ; tout comme Henry, la plupart écrivaient dans un cahier tandis que le professeur parlait en hébreu. Henry était le plus âgé d’au moins quinze ans, et il avait sans doute quelques années de plus que son professeur. Lui mis à part, on aurait dit une bande de lycéens en train de prendre leur cours d’été dans la tiédeur du soleil. Les garçons, barbus pour la moitié d’entre eux, étaient en vieux jeans. Les filles portaient elles aussi des jeans, pour la plupart, deux ou trois d’entre elles ayant des jupes de coton et des chemisiers sans manches, qui laissaient voir leur bronzage, et leurs aisselles qu’elles avaient cessé de raser. On apercevait nettement le minaret d’un village arabe, au pied de la colline, et pourtant l’ulpan d’Agor en décembre aurait aisément pu être Middlebury ou Yale, un centre de séjours linguistiques en juillet.

Par l’échancrure de sa chemise de travail déboutonnée, je voyais la cicatrice du pontage de Henry, qui divisait en une ligne nette sa poitrine puissante. Après ces cinq mois passés dans les chaudes collines du désert, il ressemblait assez au défunt fils du taxi yéménite ; il serait mieux passé pour son frère que pour le mien. Le voyant ainsi en pleine forme, tanné, portant short et sandales, je me surpris à me rappeler les étés de notre enfance, dans la villa qu’on louait sur la côte ; je le revoyais me suivre partout, à la plage, le long de la jetée le soir, où que j’aille avec mes amis, il nous suivait comme un petit chien, mascotte adorante. Lui, le cadet, toujours avide de faire comme les grands, c’était curieux de le retrouver sur les « bancs » de l’école à l’âge de quarante ans. Et plus curieux encore d’entrer dans sa classe, en haut d’une colline d’où on voyait jusqu’à la mer Morte, et au-delà, jusqu’aux montagnes ravinées d’un royaume désert.

Je me dis, sa fille Ruthie a raison ; il est là pour apprendre quelque chose, qui ne se limite pas à l’hébreu. Moi, j’ai fait des choses semblables, mais pas lui. Jamais. Et c’est sa chance, la première, peut-être la dernière. Ne fais pas le grand frère, ne l’attaque pas sur son point faible, qui sera toujours son point faible. « Je l’admire », avait dit Ruth, et en cet instant, je l’admirai moi-même – en partie parce que l’entreprise paraissait un peu bizarre, en effet, et sans doute aussi puérile que Carol le pensait. À le voir assis en culottes courtes, écrivant dans son cahier, au milieu de ces jeunes, je me dis qu’en effet je ferais mieux de m’en aller et de rentrer chez moi. Ruth avait raison sur toute la ligne, c’était vrai qu’il renonçait à beaucoup de choses pour devenir cette tabula rasa. Il fallait le laisser faire.

Leur professeur vint me serrer la main. « Je m’appelle Ronit. » Comme la jeune femme nommée Daphna qui travaillait dans l’appentis, elle portait un béret sombre et parlait avec l’accent américain ; c’était une belle jeune femme élancée et bien bâtie, qui avait à peine passé la trentaine, avec un nez proéminent et ciselé, un visage criblé de taches de rousseur et des yeux noirs intelligents, qui avaient gardé dans leur assurance l’étincelle d’une précocité enfantine. Cette fois je ne commis pas l’erreur de lui faire remarquer que son accent la disait née en Amérique et élevée à New York. Je me contentai de lui dire bonjour.

« Hanoch nous a annoncé votre arrivée hier soir. Il faut que vous restiez fêter shabbat, on a une chambre pour vous. Ce sera pas l’hôtel du Roi David, mais vous devriez y être bien. Prenez une chaise, joignez-vous à nous. Ce serait formidable si vous vouliez parler aux élèves.

— Je voulais simplement que Henry sache que je suis là. Il ne faut pas que je vous interrompe, je vais aller me balader jusqu’à la fin du cours. »

Assis au milieu des autres élèves, Henry leva la main. Avec un large sourire, mais sans se départir d’une certaine timidité qu’il n’avait jamais pu dépasser, il me lança un « salut ! », et cela aussi me rappela notre enfance, et l’époque où, moniteur-répétiteur dans les couloirs de son collège, je le voyais passer avec les autres petits en direction du gymnase, de l’atelier, ou de la salle de musique. « Hé, c’est ton frère », lui disaient-ils tout bas, sur quoi Henry jappait un « salut » indistinct, et se fondait aussitôt dans la masse de sa classe comme un petit animal qui se terre au fond de son trou. Il avait réussi brillamment, dans ses études, dans le sport, et enfin dans sa vie professionnelle, et pourtant il n’avait jamais perdu cette hantise invalidante de tout ce qui pouvait le faire remarquer, au risque de contrarier le rêve tout aussi vivace, remontant aux chimères de sa prime enfance à l’heure du coucher, non seulement d’exceller, mais d’être héroïque comme personne. L’admiration qui lui avait fait vénérer le moindre de mes propos, et le ressentiment qui avait altéré, avant même que je publie Carnovsky, l’affection naturelle et intime née de notre lien enfantin, semblaient avoir été nourris l’un comme l’autre par la conviction qu’il continuait d’entretenir, même en avançant en âge, cette conviction que j’appartenais à une élite narcissique dotée d’une capacité flagrante à parader en public et à s’en délecter sans vergogne.

« Je vous en prie, dit Ronit en riant, si vous croyez que ça nous arrive souvent d’attirer quelqu’un comme vous sur notre nid d’aigle, en Judée. » Elle fit signe à un des garçons de prendre une chaise de bois pliante posée sur le sol et de me l’ouvrir. « Tous ceux qui sont assez fous pour venir à Agor, dit-elle à ses élèves, on les met au travail illico. »

M’adaptant à ce ton badin, je regardai Henry et haussai les épaules, feignant l’impuissance ; sur la même longueur d’ondes, il me lança, gamin : « Cochon qui s’en dédit ! » Alors, avec la permission de ce frère qui trouvait ici un refuge où il se sentait à l’abri tout autant peut-être de sa relation avec moi que d’autres éléments évacués de sa vie, je pris un siège face à la classe.

La première question me vint d’un garçon qui avait lui aussi l’accent américain. Peut-être n’y avait-il là que des Juifs américains. « Vous savez l’hébreu ? demanda-t-il.

— Tout ce que je sais en hébreu, ce sont les deux mots par lesquels on a commencé, à l’école talmudique en 1943.

— Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Ronit.

— Yeled était l’un des deux.

— Garçon. Très bien, approuva-t-elle. Et l’autre ?

— Yaldaw. »

La classe éclata de rire.

« Yaldaw, répéta Ronit, amusée, elle aussi. Vous parlez comme mon grand-père lituanien. Yalda, corrigea-t-elle. Fille.

— Yalda, dis-je.

— Maintenant qu’il sait prononcer yalda comme il faut, dit-elle à la classe, peut-être qu’il va pouvoir s’amuser un peu ici. »

Nouveaux rires.

« Excusez-moi, dit un garçon au menton duquel on voyait naître un timide commencement de barbe, mais qui êtes-vous ? Qui c’est, ce type ? » demanda-t-il à Ronit. Notre façon de procéder ne l’amusait nullement ; c’était un grand costaud qui ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans, au visage encore mal dégagé de l’enfance, mais au corps déjà vaste et imposant comme un maçon des chantiers. À son accent on reconnaissait aussi un New-Yorkais. Il portait sa kippa fixée par une barrette sur sa tignasse brune rebelle.

« Dites-lui qui vous êtes, s’il vous plaît, demanda Ronit.

— Son frère, dis-je en désignant du doigt celui qu’ils nommaient Hanoch.

— Et alors ? dit le garçon, implacable, et agacé. Pourquoi est-ce qu’on s’interrompt pour l’écouter ? »

Le fond de la classe soupira avec ostentation, tandis que, tout près de moi, une fille étendue par terre, son joli visage rond en appui entre ses mains, dit d’une voix comiquement étudiée pour suggérer qu’ils étaient depuis assez longtemps ensemble pour que certains exaspèrent les autres : « Parce qu’il est écrivain, Jerry, voilà.

— Quelles sont vos impressions d’Israël ? » me demanda une fille à l’accent britannique. S’ils n’étaient pas tous américains, ils étaient à l’évidence tous anglophones.

J’étais dans le pays depuis moins de vingt-quatre heures, et pourtant des premières impressions fortes s’étaient déjà formées, dès mes retrouvailles avec Shuki, impressions nourries par le peu qu’il m’avait appris sur le massacre de son frère, la démoralisation de sa femme, et son pianiste de fils sous les drapeaux. Sans oublier bien entendu l’altercation de rue avec le séfarade qui ne voyait en Shuki Elchanan qu’un abruti ashkénaze parmi tant d’autres ; et sans oublier davantage le chauffeur de taxi yéménite qui m’avait conduit à Agor et qui, malgré l’absence de langue commune pour m’exprimer la profondeur de son chagrin, m’avait cependant, avec une éloquence sacco-vanzettienne, décrit mystérieusement l’extinction de son fils soldat ; je me souvenais aussi du milieu de terrain des Giants de Jérusalem terminant son home-run contre le mur des Lamentations ; Jimmy Ben Joseph, de West Orange, n’était-il qu’une anomalie extravagante, ou bien le pays devenait-il, comme le prétendait Shuki, l’Australie des Juifs américains ? Bref, des douzaines d’impressions fragmentaires et contradictoires me taquinaient déjà l’entendement, mais le plus sage semblait de les garder pour moi tant que je n’entrevoyais pas de mise en place de ces données. Je ne voyais certes pas pourquoi j’aurais offensé qui que ce soit à Agor, en contant mes aventures fort peu spirituelles au mur des Lamentations. Que le Mur soit ce qu’il est, je le voyais clairement moi-même. Je n’aurais même pas songé à nier la réalité de cette énigme qu’est le silence des pierres. Mais les rencontres de la veille m’avaient laissé l’impression d’avoir tenu un rôle de figurant – le Juif de la diaspora, un type ordinaire – dans une production juive locale de théâtre de rue, et je n’étais pas sûr qu’une description en ces termes serait comprise comme je l’entendais. « Mes impressions ? dis-je. Je viens d’arriver, à vrai dire, je n’en ai pas encore.

— Vous étiez sioniste quand vous étiez jeune ?

— Je ne me suis jamais assez frotté à l’hébreu, au yiddish ou à l’antisémitisme pour devenir sioniste, quand j’étais jeune.

— C’est votre première visite ici ?

— Non, je suis venu il y a vingt ans.

— Et vous n’êtes jamais revenu depuis ? »

Cette dernière question fit rire deux étudiants au point que je me demandai s’ils n’envisageaient pas eux-mêmes de plier bagages et de rentrer chez eux.

« Les circonstances ne m’y ont pas ramené.

— Les circonstances ! » C’était le grand costaud qui avait demandé avec indignation pourquoi la classe m’écoutait. « C’est vous qui n’avez pas voulu revenir.

— Israël n’était pas au centre de mes préoccupations, non.

— Mais vous avez dû aller dans d’autres pays qui n’en étaient pas le centre non plus, pour reprendre votre formule. »

Je vis bien que cet échange menaçait de devenir, s’il ne l’était déjà, plus stérile encore que mon entretien avec le jeune hassid au mur des Lamentations.

« Comment est-ce qu’un Juif peut faire une seule visite à la patrie de ses ancêtres, et puis plus jamais, en vingt ans… ? »

Je brisai son élan : « Facile, je ne suis pas le seul.

— Je me demande simplement ce qui ne va pas chez quelqu’un comme ça, sioniste ou pas.

— Rien, dis-je, catégorique.

— Et ça vous gêne pas, vous, de penser que le monde ne verrait aucun inconvénient à ce que le pays soit rayé de la carte ? »

Quelques filles commençaient à s’agiter un peu, que son interrogatoire agressif mettait mal à l’aise, mais Ronit, penchée en avant sur son siège attendait ma réponse avec impatience. Je me demandai si je n’étais pas victime d’un complot – entre elle et le jeune, avec peut-être la complicité de Hanoch.

« C’est ce que le monde voudrait ? » demandai-je tout en me disant que quand bien même tout cela ne relèverait pas d’un guet-apens, si j’acceptais de passer la nuit sur place, ce shabbat risquait fort de ne pas être le plus reposant de ma vie.

« Qui verserait une larme, reprit le jeune homme. Sûrement pas un Juif, qui en vingt ans, malgré le danger qui guette en permanence son peuple…

— Écoutez, je veux bien admettre que je n’ai jamais eu l’esprit de caste – je vois ce que vous voulez dire en parlant des gens comme moi. J’ai l’habitude de ce type de fanatisme. »

Ma remarque le fit bondir de sa chaise, index furieusement pointé vers moi. « Je vous demande pardon ! C’est quoi, le fanatisme ? C’est de faire passer l’égoïsme avant le sionisme, oui ! De faire passer les gains et les plaisirs personnels avant la survie du peuple juif. C’est qui, le fanatique ? Le Juif de la diaspora ! Les goyim lui donnent preuve sur preuve qu’ils se fichent éperdument de la survie des Juifs, et lui continue à les considérer en amis ! Il se croit en sécurité dans leur pays, il se croit leur égal ! Le fanatique, c’est le Juif qui refuse de tirer les leçons de l’expérience ! Le Juif qui oublie l’État juif, la terre juive, et la survie du peuple juif. C’est lui, le fanatique, dans son ignorance, ses illusions, sa honte de lui-même ! »

Je me levai à mon tour et tournai le dos à Jerry et à la classe : « Henry et moi on va faire un tour, dis-je à Ronit. En fait j’étais venu pour lui parler. »

Ses yeux brillaient toujours de la même curiosité passionnée : « Mais Jerry a dit ce qu’il avait à dire – vous avez un droit de réponse. »

Étais-je trop soupçonneux de croire cette naïveté feinte pour me faire marcher ? « Je renonce à exercer mon droit, dis-je.

— Il est jeune, expliqua-t-elle.

— Oui, mais pas moi.

— Mais pour la classe, vos idées seraient passionnantes. Beaucoup viennent de familles ayant tenté de s’assimiler au maximum. Cette chance du retour à Sion, que les Juifs américains, que la plupart des Juifs dans le monde, ont laissée passer de façon spectaculaire, c’est quelque chose que tout le monde affronte. Si vous…

— J’aime autant pas.

— Rien que quelques mots, sur l’assimilation… »

Je fis non de la tête.

« Mais l’assimilation et les mariages mixtes sont en train d’amener un second Holocauste, en Amérique, dit-elle, grave tout à coup. À la vérité, c’est un Holocauste spirituel qui est en train de se produire, et il est aussi meurtrier que la menace des Arabes envers l’État d’Israël. Ce que Hitler n’a pas pu faire à Auschwitz, les Juifs américains sont en train de le faire dans leur lit conjugal. Soixante-cinq pour cent des étudiants juifs américains épousent des non-juifs – soixante-cinq pour cent perdus à jamais pour le peuple juif ! Après l’extermination pure et dure, c’est maintenant l’extermination en douceur. Et voilà pourquoi les jeunes viennent apprendre l’hébreu à Agor – pour échapper à l’annihilation des Juifs, à l’éradication des Juifs en passe de se produire aux États-Unis, pour échapper à ces communautés où les Juifs sont en train de réussir un suicide spirituel.

— Je vois, répondis-je simplement.

— Vous ne voulez pas leur en parler quelques minutes, juste avant l’heure du déjeuner ?

— Je ne crois pas que mes options personnelles m’habilitent à le faire, il se trouve que je suis moi-même marié à une non-juive.

— Raison de plus, répliqua-t-elle avec un sourire chaleureux. Ils pourront s’adresser à vous directement.

— Non, merci, c’est avec Henry que je suis venu parler, je ne l’ai pas vu depuis des mois. »

Ronit me prit le bras comme une amie qui n’aime pas vous voir partir. Elle avait l’air de me trouver sympathique, malgré mes options condamnables ; mon frère avait dû plaider ma cause. « Mais vous allez rester pour shabbat, me dit-elle, mon mari a dû passer la journée à Bethléem, mais il se fait un plaisir de vous rencontrer ce soir. Vous et Hanoch dînez avec nous.

— On va voir comment les choses se présentent.

— Non non, vous viendrez. Henry a dû vous le dire – ils sont devenus très amis, votre frère et mon mari. Ils se ressemblent beaucoup, ce sont deux hommes forts, et dévoués à leur cause. »

Son mari, c’était Mordecai Lippman.

Sitôt engagés sur le sentier menant aux deux longues voies non pavées en contrebas qui constituaient toute la partie résidentielle d’Agor, Henry m’annonça sans équivoque qu’il n’était pas question de nous installer à l’ombre pour discuter en profondeur s’il avait eu tort ou raison de saisir l’occasion de retourner à Sion. Il ne manifestait plus rien des bonnes dispositions dont il avait fait montre quand je m’étais présenté devant la classe ; au contraire, dès que nous fûmes en tête à tête, les récriminations commencèrent ; il n’avait nulle intention de subir mes remontrances, ni de tolérer que je passe ses raisons au crible ou que je les remettre en question. Il parlerait d’Agor, si je voulais savoir ce que ce lieu représentait pour lui, il parlerait du mouvement des colons, de ses racines et de son idéologie, de ce que les colons cherchaient à réaliser, il parlerait des changements survenus dans le pays depuis que la coalition de Begin avait pris le pouvoir, mais l’auto-perquisition psychiatrique, à l’américaine, dans les abîmes de l’âme, où mes héros se vautraient à longueur de pages, c’était une forme de complaisance exhibitionniste, de mise en scène de soi puérile qui, fort heureusement, appartenait au passé narcissique. Sa vie d’hier, celle des petits problèmes personnels sans perspective historique, il la trouvait désormais incroyablement étriquée au point d’en avoir honte, d’en avoir la nausée.

En me disant tout cela, il avait accumulé une charge d’émotion plus grande que tout ce que j’aurais pu dire ne lui en aurait inspiré – d’autant que, jusque-là, je n’avais rien dit. J’entendais le genre de discours qu’on élabore la nuit, quand on n’arrive pas à fermer l’œil. Les sourires qu’il m’avait faits à l’ulpan étaient pour la galerie ; j’avais devant moi l’être méfiant avec qui j’avais parlé au téléphone, la veille.

« Très bien, lui dis-je. Ça sera sans psychiatrie. »

Toujours sur la défensive, il ajouta : « Et puis épargne-moi ta condescendance.

— D’accord, mais toi, ne t’en prends pas à mes héros vautrés. En plus, je ne trouve pas que la condescendance soit mon fort, aujourd’hui en tout cas ; ce que j’ai subi de la part de ce jeune, dans ta classe, va au-delà de la condescendance ; il m’a tout bonnement agressé au vu et au su de tout le monde, ce petit con.

— Ici on s’attaque de front, c’est comme ça et pas autrement. Et puis, s’il te plaît, viens pas me faire chier avec mon nom.

— Ne t’énerve pas ; pour ce qui me concerne, ils peuvent bien t’appeler comme tu veux.

— Tu n’as toujours pas compris ; on s’en fout, de moi, oublie-moi. Moi, c’est quelqu’un que j’ai oublié. Moi, ça n’existe plus ici, c’est superflu – ici c’est la Judée qui compte, pas moi. »

Il se proposait de descendre déjeuner dans la ville arabe de Hébron ; par les raccourcis des collines, il ne faudrait que vingt minutes. On pourrait emprunter la voiture de Mordecai parti en camionnette de bonne heure avec quatre autres colons pour Bethléem ; au cours des dernières semaines, des troubles avaient éclaté entre quelques Arabes et les Juifs d’une petite colonie nouvellement érigée sur la colline, dans les environs de la ville. Deux jours plus tôt on avait jeté des pierres contre le pare-brise du car de ramassage scolaire qui transportait les enfants des colonies juives. Sous la houlette de Mordecai Lippman, des colons de toute la Judée et de la Samarie étaient partis distribuer des tracts au marché de Bethléem. Si je n’étais pas venu le voir, Henry aurait manqué ses cours pour se joindre à eux.

« Qu’est-ce qu’ils disent, ces tracts ?

— Ils disent : “On ne vous veut aucun mal, pourquoi est-ce que vous n’essayez pas de vivre en paix avec nous ? Les extrémistes violents ne sont qu’une poignée parmi vous. Les autres sont des gens paisibles, qui croient comme nous que Juifs et Arabes peuvent vivre en bonne intelligence.” Voilà l’idée générale.

— L’idée générale paraît plutôt bien intentionnée. Qu’est-ce qu’elle est censée dire aux Arabes ?

— Rien d’autre que ce qu’elle dit : que nous ne leur voulons pas de mal. »

Pas moi ; nous. Voilà où s’était fondu le moi de Henry.

« On va traverser le village en voiture, il est juste en contrebas, et tu verras que les Arabes qui veulent vivre en paix, à seulement deux cents mètres d’ici, y arrivent très bien. Ils viennent nous acheter nos œufs, et quand les poules sont trop vieilles pour pondre, on les leur vend pour quelques sous. Il y a de la place pour tout le monde, dans ce pays. Mais si la violence à l’encontre des enfants juifs continue, il faudra bien prendre des mesures pour la stopper. L’armée pourrait investir les lieux demain, évacuer les fauteurs de troubles, et alors les jets de pierres s’arrêteraient dans les cinq minutes. Mais elle bouge pas. Ils jettent même des pierres aux soldats. Et comme le soldat fait rien, tu sais ce qu’ils pensent les Arabes ? Ils te prennent pour un schmuck, et ils ont raison. Partout ailleurs au Moyen-Orient, si tu jettes une pierre à un soldat, qu’est-ce qu’il fait ? Il te tire dessus. Mais à Bethléem, ils découvrent subitement que si tu jettes une pierre à un soldat israélien il te tire pas dessus. Il fait rien. Et c’est là que les ennuis commencent. Pas parce qu’on est cruels, parce qu’on est faibles, au contraire. Ici, on est obligé de faire des choses qui sont pas gentilles. Ils respectent pas la gentillesse, ni la faiblesse. Ce qu’il respecte, l’Arabe, c’est la force. »

Pas moi, nous. Pas la gentillesse, la force.

J’attendis auprès de la Ford cabossée garée sur la piste de terre battue devant la maison de Lippman, l’un de ces préfabriqués ou bunkers que j’avais vus depuis l’entrée de la colonie. De près, on avait du mal à croire que la vie qu’on y menait ait beaucoup dépassé le stade embryonnaire du développement humain ; tout, jusqu’aux tas d’engrais au coin des cours arides et pierreuses, disait un monde à l’état d’ébauche. On aurait pu aisément mettre deux ou trois de ces cahutes dans le sous-sol de la vaste demeure de cèdre et de verre que Henry s’était fait construire à South Orange, quelques années plus tôt, au flanc d’une colline boisée.

Lorsqu’il sortit de chez Lippman, il tenait des clefs de voiture dans une main, et un revolver dans l’autre. Il balança le pistolet dans la boîte à gants et enclencha le moteur.

« Je fais mon possible pour prendre les choses comme elles viennent, dis-je, mais ça va me demander un effort surhumain pour éviter les remarques susceptibles de te faire chier. Il faut dire que c’est sidérant de partir en voiture avec toi et un flingue.

— Je sais. On n’a pas été élevés comme ça. Mais c’est pas si bête d’emporter un flingue, quand tu descends à Hébron. Si tu te heurtes à une manifestation, qu’ils encerclent la voiture, qu’ils commencent à soulever des pierres, ça te fait au moins un argument pour négocier. Écoute, tu as pas fini de voir des choses qui vont te sidérer. Moi, elles me sidèrent. Mais tu sais ce qui me sidère encore plus que tout ce que j’ai appris à faire en cinq mois ici ? C’est ce que j’avais appris à faire en quarante ans là-bas. À faire, et à être, aussi. J’en ai froid dans le dos, quand je me rappelle ce que j’ai été. En y repensant, j’ai du mal à y croire. Ça me dégoûte profondément. J’ai envie de me cacher la tête, quand je pense où j’en étais arrivé.

— Mais comment ça ?

— Tu l’as bien vu, tu y étais ; tu as entendu. Ce pour quoi j’ai risqué ma vie, ce pour quoi j’ai subi cette intervention, celle pour qui je l’ai fait. Cette gamine maigrichonne, à mon cabinet. Voilà pour quoi j’étais prêt à mourir. Voilà pour quoi je vivais.

— Non, c’était une part de ta vie. Et pourquoi pas ? Devenir impuissant à trente-neuf ans, ça n’est tout de même pas une petite épreuve de rien du tout. La vie ne t’a pas épargné.

— Tu comprends pas. Ce que je te dis, c’est à quel point j’étais minable ; je te parle des dérisoires fiertés de ma vie. »

Des heures plus tard, après que nous avions parcouru les allées du marché de Hébron, poussé jusqu’à l’antique oliveraie près des tombes des martyrs, puis jusqu’aux tombeaux des Patriarches, je l’amenai à développer un peu ce qu’il entendait par cette vie dérisoire qu’il avait laissée derrière lui. Nous étions à la terrasse d’un petit restaurant sur la grand-route quittant la ville. La famille arabe qui tenait l’établissement s’était montrée on ne peut plus accueillante ; même, le propriétaire, qui était venu prendre la commande en anglais, appelait Henry « docteur », avec une estime considérable dans la voix. Il se faisait tard, et hormis un jeune couple arabe et leur petit enfant qui déjeunaient à une table d’angle, près de nous, nous étions les seuls clients.

Pour être plus à l’aise, Henry avait posé sur le dossier de sa chaise son blouson militaire dans la poche duquel il avait laissé son pistolet ; c’était là qu’il l’avait gardé pendant toute notre visite de Hébron ; tout en me guidant à travers la cohue du marché, il m’avait fait remarquer l’abondance de fruits, de légumes, de poulets, de sucreries, alors que moi je ne cessais de penser à cette arme, et à ce fameux impératif tchékhovien qui veut qu’un pistolet pendu au mur au premier acte fasse feu au troisième acte. Je me demandais dans quel acte nous étions, de quelle pièce d’ailleurs – tragédie domestique, drame épique, ou bien farce pure et simple. Et ce pistolet, s’imposait-il vraiment, ou mon frère s’en servait-il pour illustrer de la manière la plus radicale tout ce qui le séparait du gentil Juif sans défense qu’il avait été en Amérique, symbole éclatant de tout un réseau de choix qui le dédouanaient de sa honte. « Voilà les Arabes, m’avait-il dit au marché, et où est le joug ? Tu le vois, le joug, sur les épaules de qui que ce soit ? Tu vois un soldat menacer quelqu’un ? Tu vois pas de soldats, ici, pas un. Non, c’est un bazar oriental florissant. Et grâce à quoi ? Grâce à une brutale occupation militaire ? »

Le seul signe d’une présence armée était une petite installation à cent mètres du marché, où Henry avait garé la voiture. À l’intérieur, des soldats israéliens tapaient dans un ballon de football sur le terre-plein où leurs camions étaient garés, mais, comme Henry l’avait dit, il n’y avait pas de présence militaire au marché, rien que des vendeurs arabes, des clients arabes, des dizaines de petits enfants arabes, quelques adolescents arabes à l’expression très hostile, beaucoup de poussière, plusieurs mulets, une poignée de mendiants, et les deux fils du docteur Victor Zuckerman, Nathan et Hanoch, ce dernier porteur d’un flingue dont les implications commençaient à obséder sérieusement son aîné. Et si c’est sur moi qu’il tire ? Et si l’affreuse surprise de l’acte trois, c’est que les différends entre les fils Zuckerman se terminent dans le sang, comme chez les Atrides ?

Au déjeuner, j’avais commencé par quelque chose qui ne pouvait pas être pris spontanément pour une remontrance ou une remise en question. J’étais parti de son enthousiasme devant l’antiquité d’un mur qu’il avait tenu à me montrer à la caverne de Makhpelah. En quoi ce mur était-il sacré pour lui ? « En admettant même que tout se soit passé comme tu le dis. À Hébron, Abraham a planté sa tente, et dans la caverne de Makhpelah, il est enterré avec Sarah, ainsi qu’Isaac, Jacob et leurs femmes. C’est ici qu’a régné David avant d’entrer à Jérusalem. Qu’est-ce que ça peut bien te faire, à toi ?

— C’est le fondement de nos droits. Il est là. Ça n’est pas par hasard, tu sais, qu’on nous appelle les Juifs, et que cet endroit s’appelle la Judée – il se pourrait même qu’il y ait un certain rapport entre les deux ; nous sommes les Juifs, ici c’est la Judée, et au cœur de la Judée se trouve Hébron, ville d’Abraham.

— Ça ne m’explique toujours pas cette énigme : pourquoi Henry Zuckerman s’identifierait-il à la ville d’Abraham ?

— Décidément tu piges pas. C’est ici que les Juifs ont commencé, pas à Tel-Aviv, ici. Si occupation de territoires il y a, si colonialisme, c’est à Tel-Aviv, à Haïfa. Ici, c’est du judaïsme, c’est du sionisme, ici même, où nous sommes en train de déjeuner.

— Alors si je comprends bien, tout n’aurait pas commencé devant la volée d’escaliers de bois où habitaient grand-père et grand-mère, sur Hunterdon Street ? Ça voudrait dire que tout n’a pas commencé à l’époque où grand-mère briquait les planchers à quatre pattes, et où grand-père puait le vieux cigare. Les Juifs ne seraient pas nés à Newark, après tout ?

— On sait bien que tu es doué pour la satire réductrice.

— Ah oui ? Et toi, tu ne serais pas un peu doué pour l’exagération, depuis ces cinq derniers mois ?

— Je ne crois pas être pour grand-chose, avec toutes mes illusions, dans l’influence que la Bible juive a eue sur l’histoire du monde.

— Je pensais plutôt au rôle que tu t’es apparemment assigné dans l’épopée de la tribu. Et tu pries, aussi ?

— Le sujet n’est pas à l’ordre du jour.

— Bon, tu pries, alors. »

Piqué au vif par mon insistance, il demanda : « Qu’est-ce que tu reproches à la prière ? Quel mal y a-t-il à prier ?

— Quand est-ce que tu pries ?

— Avant de m’endormir.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ce que disent les Juifs depuis des millénaires, le Shema Yisrael.

— Et le matin, tu mets des tefillin ?

— Un jour peut-être. Pas pour l’instant.

— Et tu fais shabbat ?

— Écoute, je me doute bien que tout ça te dépasse. Je comprends qu’à m’entendre tu n’éprouves que le dédain chic et goguenard du Juif objectif post-assimilé. Je me rends bien compte que tu es trop éclairé pour rencontrer Dieu, et que pour toi, tout ça relève de la plaisanterie.

— Ne sois pas si sûr de ce qui peut être une plaisanterie pour moi. S’il se trouve que je me pose des questions auxquelles je ne serais pas fâché que tu répondes, c’est qu’il y a six mois je n’avais pas le même frère.

— Je vivais la vie de château dans le New Jersey.

— Allons donc, Henry, ça n’existe pas, la vie de château, ni dans le New Jersey ni ailleurs. En Amérique aussi, les gens meurent, les gens échouent, la vie peut y être intéressante et tendue, rarement exempte de conflits.

— N’empêche que c’est bien la vie de château que je menais. En Amérique, le massacre du judaïsme de ton frère a été radical.

— Le massacre ? Mais où tu vas chercher un mot pareil ?

Tu vivais comme tous les gens de ta connaissance. Tu acceptais la donne sociale telle qu’elle était.

— Sauf que la donne acceptée était tout à fait anormale. »

Normal, anormal. J’étais en Israël depuis vingt-quatre heures et cette opposition ressortait.

« Et d’ailleurs cette maladie, comment elle m’est venue ? Cinq artères bouchées, à même pas quarante ans, quel stress il faut avoir subi pour en arriver là ? Les stress d’une vie normale ?

— Marié à Carol, dentiste de ton état, domicilié à South Orange, père de gosses bien élevés, inscrits à de bonnes écoles privées – avec une maîtresse en prime, si c’est pas de la normalité, qu’est-ce qu’il te faut !

— Sauf que tout ça c’est pour les goyim. Ça ne vise qu’à camoufler sa spécificité juive derrière un masque de respectabilité goy. Tout est fait à leur inspiration, à leur intention.

— Henry, quand je me promène à Hébron, ceux que je vois sont autres, autres avec acharnement. Alors que ce que je voyais vers chez toi, ce n’était que des Juifs prospères, comme toi, et aucun d’entre eux ne portait de flingue.

— Tu penses ! Prospères comme ils l’étaient, dans le confort. Des Juifs hellénisés, des Juifs galout, privés de tout contexte où vivre leur judéité.

— Et tu te figures que c’est ça qui est à l’origine de ta maladie ? L’hellénisation. On dirait pas que ça lui a pourri la vie, à Aristote. Mais qu’est-ce que tu me chantes, bon Dieu ?

— Hellénisé, hédonisé, égomanisé, je te dis, toute ma vie n’était qu’une maladie. Une chance que ça se soit seulement porté sur le cœur. Malade à force de me dénaturer, de me travestir, de me masquer – dans l’absurde jusqu’à la moelle. »

D’abord il me parle de la vie de château, et maintenant sa vie n’était qu’une maladie. « Tu éprouvais tout ça ?

— Moi ? J’étais tellement dans les conventions que j’éprouvais rien du tout. Wendy ? Formidable. Et que je te shtépe mon assistante, j’ai ma petite pipe au boulot, la voilà la passion dévorante d’une vie totalement superficielle. Avant ça c’était encore mieux : Bâle ! Classique. L’idolâtrie du mâle juif, le culte de la shiksa ; on rêve de la Suisse avec la dulcinée shiksa. Le rêve juif originel, le rêve d’évasion. »

À mesure qu’il parlait, je me disais : cette façon qu’ont les gens de réécrire l’histoire de leur vie, ces vies dont les gens font une histoire. Dans le New Jersey, il attribuait le stress selon lui responsable de l’engorgement de ses coronaires à l’humiliant manque de courage qui l’avait empêché de quitter South Orange pour Bâle ; en Judée, il fait le diagnostic inverse, il attribue sa maladie aux contraintes insidieuses de la diaspora et de ses anomalies, dont la manifestation la plus flagrante est le « rêve d’évasion juif… la Suisse, avec la dulcinée shiksa ».

Tandis que nous retournions à Agor pour ne pas manquer les préparatifs du shabbat, je tentais d’évaluer si Henry, qui n’avait guère grandi dans une Vienne du Nouveau Monde, pouvait effectivement avoir avalé une autoanalyse qui m’apparaissait surtout comme un tissu de platitudes glanées dans un manuel d’idéologie sioniste du tournant du siècle, n’ayant rien à voir avec lui. Car enfin ce Henry Zuckerman, élevé sans heurts au sein d’une classe moyenne ambitieuse, celle des Juifs de Newark, élève à Cornell comme des centaines d’autres petits Juifs doués, marié à Carol, femme loyale, compréhensive, et aussi peu pratiquante que lui, niché dans le type même de jolie banlieue résidentielle juive où il avait toujours voulu vivre, Juif qui n’avait jamais connu l’intimidation antisémite au cours de son histoire, quand s’était-il conformé, ne serait-ce qu’un instant, aux attentes de ceux qu’il nommait aujourd’hui, avec dérision, les goyim ? Si tous les projets majeurs de son ancienne vie avaient été entrepris pour faire ses preuves auprès d’un être dangereusement fort et subtilement menaçant, ce n’était certainement pas, à mes yeux, le goy omnipotent. Ce qu’il décrivait comme de la révolte contre les mascarades spirituelles grotesques du galout, du Juif en exil, n’était-ce pas plutôt une rébellion à retardement contre la notion de virilité imposée à un enfant docile et respectueux par un père dogmatique et archi-conventionnel ? S’il en était ainsi, pour s’insurger contre les attentes paternelles tenaces, il venait de s’asservir à une autorité juive puissante dont le joug serait bien plus rigide encore que celui que l’omniprésent Victor Zuckerman n’aurait eu le cœur de lui faire subir.

Mais peut-être que la clé de ce flingue était bien plus simple. De tout ce qu’il avait dit au déjeuner, le seul mot où j’avais entendu une conviction véritable était le nom de « Wendy ». Depuis nos retrouvailles, c’était la deuxième fois qu’il faisait allusion à son assistante, et sur le même ton incrédule, scandalisé que ce soit pour elle qu’il ait risqué sa vie. Peut-être fait-il pénitence, me disais-je. Certes, apprendre l’hébreu dans un ulpan des collines désertes de Judée représentait une forme de mortification assez inédite pour le péché d’adultère, mais enfin, il avait aussi pris le risque de subir l’intervention la plus aléatoire pour garder Wendy dans sa vie une demi-heure par jour. Peut-être n’était-ce rien d’autre que le dénouement absurde, inéluctable, de leur drame bizarrement surdéterminé. Il semblait à présent considérer sa petite assistante comme une fille qu’il aurait connue à Ninive.

Ou alors tout ça n’était qu’une mise en scène destinée à couvrir sa désertion. Par les temps qui courent, il est rare de trouver un mari qui ne puisse pas dire à sa femme, l’heure venue : « Désolé, tout est fini entre nous, j’ai rencontré l’amour vrai. » Mais pour mon frère, fils émérite de notre père, mettre un terme à son couple, en 1978, n’était possible qu’au nom du judaïsme. Je me disais : « Ce qu’il y a de juif, dans l’affaire, ce n’est pas d’être venu ici pour devenir juif. Ce qu’il y a de juif, c’est de croire que pour quitter Carol, ta seule justification soit de venir ici. » Mais je me gardai de le dire, avec ce flingue qu’il avait en poche.

Il m’obsédait complètement, ce flingue.

Au sommet de la colline, en arrivant à Agor, Henry arrêta la voiture sur le bas-côté, et nous sortîmes admirer le point de vue. Parmi les ombres qui s’allongeaient, le petit village arabe, au pied de la colonie, était infiniment moins triste et moins désolé que quand nous avions traversé, quelques minutes plus tôt, sa rue principale vide. Dans le couchant du désert, même ce ramassis de masures aveugles prenait un relief pittoresque. Quant au panorama, sous cette lumière surtout, on comprenait bien qu’il ait pu donner l’impression d’avoir été créé en sept jours seulement, contrairement à l’Angleterre, par exemple, dont la campagne semble l’ouvrage d’un Dieu qui aurait eu tout loisir de revenir quatre ou cinq fois sur son œuvre pour la peaufiner, la lisser, la domestiquer, l’assagir tant et si bien que hommes et bêtes jusqu’aux derniers la trouvent parfaitement habitable. La Judée au contraire semblait restée en l’état ; on était plus tenté d’y voir un bout de Lune où les Juifs auraient exilé leurs pires ennemis par sadisme que le lieu qu’ils revendiquaient passionnément comme leur bien exclusif depuis des temps immémoriaux. Ce qu’il trouve à ce paysage, me disais-je, correspond à l’idée qu’il veut donner de lui désormais, celle du pionnier rude et buriné, avec un pistolet dans sa poche.

Bien entendu, il pouvait penser le même genre de chose de moi, qui vivais à présent là où tout est à sa place, où le paysage est cultivé depuis si longtemps et la densité humaine si forte que la nature ne risque pas de reprendre ses droits, décor idéal pour un homme en quête d’ordre domestique, et, arrivé à mi-parcours, désireux d’une nouvelle vie dont l’échelle le satisfasse. Mais au sein de ce paysage inachevé, comme extraterrestre, qui attestait dans son crépuscule théâtral qu’il existe un Sens hors du Temps, on pouvait s’imaginer renaître sur l’échelle maximale, celle de la légende, celle de l’héroïsme mythique.

Je m’apprêtais à lui tenir des propos conciliants, sur la spectaculaire austérité de cette mer moutonnante de collines rocheuses, les métamorphoses qu’elle devait opérer sur le nouveau venu, lorsqu’il m’annonça : « Ils se marrent, les Arabes, de nous voir construire ici. L’hiver on est exposés au vent et au froid, l’été au soleil et à la chaleur alors qu’eux, en bas, ils sont protégés des extrêmes. Seulement, dit-il en désignant le sud, celui qui contrôle cette colline contrôle le Néguev. » Puis il me fit voir l’ouest, où les collines étaient en train de prendre dix-sept nuances de bleu à la fuite du soleil. « D’ici, tu peux tirer sur Jérusalem », dit-il, tandis que je pensais Wendy, Carol, notre père, les gosses.

La physionomie même de Lippman portait inscrit le choc de forces opposées. Ses yeux en amande, écartés du nez, légèrement protubérants, quoique doux, d’un bleu laiteux, proclamaient sans équivoque : On ne passe pas ! Quant à son nez, il avait été fracassé à l’arête par quelque chose – ou plus vraisemblablement quelqu’un – qui avait tenté, mais en vain, de l’arrêter lui-même. Et puis il y avait la jambe, broyée pendant la guerre de 1967, où, à la tête d’une compagnie de parachutistes, il avait perdu les deux tiers de ses hommes dans la grande bataille pour investir la partie jordanienne de Jérusalem. (Sur le trajet du retour, Henry m’avait décrit avec des détails techniques impressionnants la logistique de cet assaut contre la colline des Munitions.) Depuis sa blessure, Lippman marchait comme si, à chaque pas, il se préparait à prendre son essor pour vous voler dans les plumes ; le torse se coulait lentement dans cette jambe abîmée et il avait l’air d’un homme en fusion. On aurait dit un chapiteau de cirque sur le point de s’effondrer parce qu’on a retiré le mât central ; j’attendais le choc, mais il repartait, il avançait. Avec son mètre soixante-quinze ou seize, il était plus petit que Henry et moi, et pourtant son visage avait cette mobilité ironique de ceux qui regardent l’humanité leurrée du haut de leur noblesse et des cimes de la Vérité sans Concessions. Lorsqu’il était rentré de Bethléem où les colons qu’il encadrait distribuaient des tracts au marché, avec ses rangers poussiéreux et son blouson militaire crasseux, il avait l’air de revenir du feu. Cette allure première ligne ne devait rien au hasard, me disais-je ; il ne lui manquait que le casque cabossé, mais son casque protecteur, à lui, c’était une calotte, une petite kippa au crochet qui fendait les ondes de sa chevelure comme un minuscule canot de sauvetage. Sa chevelure, autre morceau de bravoure ! C’était le genre de tignasse par laquelle l’ennemi saisit la tête qu’il vient de sectionner de votre carcasse – un chou pommé, un plumage en bataille déjà d’un blanc cireux de patriarche alors que l’homme ne pouvait guère avoir passé cinquante ans. Lippman m’avait évoqué d’emblée un Harpo Marx en majesté – Harpo dans le rôle d’Hannibal – mais, je n’allais pas tarder à le découvrir, nettement plus loquace.

La table du shabbat était joliment dressée sur une nappe blanche bordée de dentelle ; elle séparait du coin cuisine un séjour minuscule dont les murs disparaissaient jusqu’au plafond derrière des étagères bourrées de livres. Nous serions huit à table : Ronit, la femme de Lippman – professeur d’hébreu de Henry –, les deux enfants Lippman, une fille de huit ans et un garçon de quinze. Le fils, qui était déjà un tireur d’élite, faisait cent pompes deux fois par jour pour pouvoir entrer dans les commandos quand il partirait à l’armée, trois ans plus tard. Venu en voisin, il y aurait un couple que j’avais déjà rencontré devant la remise, à mon arrivée, Buki, le métallo, et Daphna, sa femme, qui m’avait dit être juive « de naissance ». Enfin, il y avait les deux Zuckerman.

Lippman avait pris une douche, et, tout comme Henry et Buki, il portait pour la circonstance une chemise légère, lavée et repassée de frais, col ouvert, avec un pantalon de coton foncé. Ronit et Daphna avaient troqué leurs bérets du matin contre des foulards blancs où leurs cheveux étaient noués, et elles s’étaient elles aussi vêtues de frais pour les réjouissances du shabbat. Les hommes portaient une calotte de velours, et la mienne m’avait été présentée avec cérémonie par Lippman sur le pas de la porte.

Tandis que nous attendions les voisins et que Henry, dans le rôle de l’oncle sympa, jouait avec les enfants, Lippman me dénicha dans sa bibliothèque des traductions en allemand de Dante, Shakespeare et Cervantès rapportées de Berlin au milieu des années trente, lorsque ses parents s’étaient enfuis avec lui en Palestine. Même quand son public se bornait à une seule personne, il se donnait à fond, telle une légende des prétoires qui ne recule ni devant le crescendo tonitruant ni devant le diminuendo insinuant pour manipuler les émotions du jury.

« Quand j’étais dans mon lycée nazi, en Allemagne, je n’aurais jamais osé rêver qu’un jour je prendrais place avec ma famille dans ma maison, en Judée, pour fêter avec elle le shabbat. Qui aurait cru la chose possible, sous les nazis ? Des Juifs en Judée ? Des Juifs de retour à Hébron ? Il se dit la même chose à Tel-Aviv, aujourd’hui ; si les Juifs osent coloniser la Judée, la terre va s’arrêter de tourner. Et alors, elle s’est arrêtée de tourner, la terre ? Elle s’est arrêtée de tourner autour du soleil parce que les Juifs sont allés s’installer dans la patrie de leurs ancêtres bibliques ? Il n’y a rien d’impossible. Il suffit que le Juif décide ce qu’il veut, et qu’il agisse en conséquence. Il n’a pas le droit d’être las, d’être fatigué, de pleurnicher. “Qu’on donne n’importe quoi aux Arabes, qu’on leur donne tout, pourvu qu’il n’y ait pas de problèmes.” Parce que les Arabes vont prendre ce qu’on leur donnera, et continuer la guerre quand même ; et alors il n’y aura pas moins de problèmes, mais plus encore. Hanoch me dit que vous êtes passé par Tel-Aviv. Vous avez eu l’occasion de parler à tous ces braves gens pleins de bons sentiments qui tiennent tant à être humains, là-bas ? Être humains ! Ça les met mal à l’aise, la loi de la jungle. Mais ici, c’est la jungle, et on est encerclés par les loups. On a des faibles, on a des mous, qui couvrent leur lâcheté du voile de la moralité juive. Qu’ils la pratiquent, leur moralité, et ils iront droit à leur perte. Après quoi, soyez-en sûr, le monde décidera que les Juifs l’ont bien cherché, qu’ils sont coupables, une fois de plus, responsables du second Holocauste comme ils l’étaient du premier. Sauf qu’il n’y aura pas de second Holocauste. On n’est pas venus ici pour creuser des tombes, nous, on en a assez des tombes. On est venus ici pour vivre, pas pour mourir. Avec qui vous avez parlé, à Tel-Aviv ?

— Avec Shuki Elchanan, un ami.

— Notre grand journaliste intellectuel ! Oui, bien sûr. Ce gratte-papier-là, chaque mot qu’il prononce s’adresse à la consommation occidentale, chaque mot qu’il écrit est du poison. Il écrit avec un œil sur Paris et l’autre sur New York. Vous savez ce que c’est mon espoir, mon rêve le plus cher ? C’est que dans cette colonie, quand on aura les fonds, on puisse créer un musée d’effigies de cire comme le musée Grévin, un Musée juif de la Haine de soi. Je ne garantis pas qu’il y aura assez de place pour les statues de tous les Shuki Elchanan, qui ne savent que condamner les Israéliens et saigner pour les Arabes. Ils ressentent dans leur être la moindre douleur qui passe, ces gens-là, ils la ressentent et ils cèdent. Non seulement ils veulent pas gagner, non seulement ils préfèrent perdre, mais il leur faut encore perdre éthiquement, en bons Juifs. Un Juif, défendre la cause arabe ! Vous savez ce qu’ils en pensent, les Arabes, des gens comme ça ? Ils se disent : C’est un fou ou un traître ? C’est quoi, son problème ? Ils voient là un signe de félonie. Ils se disent : Mais pourquoi ils défendent notre cause, nous on défend pas la leur ? À Damas, même un fou ne rêverait pas d’entretenir une position juive. L’Islam n’est pas une civilisation du doute, contrairement à celle du Juif hellénisé. Le Juif passe son temps à s’accuser de ce qui se passe au Caire. Il s’accuse de ce qui se passe à Bagdad. Mais à Bagdad, croyez-moi, on ne s’accuse pas de ce qui se passe à Jérusalem. Leur civilisation ne repose pas sur le doute, mais sur les certitudes. L’Islam ne connaît pas le fléau de ces braves gens bien intentionnés qui veulent être sûrs de ne pas mal agir. L’Islam ne veut qu’une chose : gagner, triompher, extirper le cancer d’Israël du corps du monde islamique. Mr Elchanan vit dans un Moyen-Orient qui, hélas, n’existe pas. Il voudrait qu’on signe un bout de papier avec les Arabes et qu’on le leur rende ? Allons donc ! C’est l’histoire et la réalité qui feront l’avenir, pas des bouts de papier. On est au Moyen-Orient, face à des Arabes, ça vaut rien le papier. Il n’y a pas de parchemin qui tienne, avec les Arabes. Aujourd’hui, à Bethléem, un Arabe m’a raconté qu’il rêve de Jaffa, et qu’un jour il y retournera. Les Syriens l’ont convaincu : Accrochez-vous, continuez à jeter des pierres sur les cars de ramassage scolaire juifs, et tout ça vous appartiendra, un jour. Vous retournerez dans votre village, près de Jaffa, et vous aurez tout le reste en plus. Voilà ce qu’il me disait, ce type – il y retournera, même si ça doit lui prendre les deux mille ans que ça a pris aux Juifs. Et vous savez ce que je lui ai dit, moi ? Je lui ai dit : “Je respecte l’Arabe qui veut Jaffa. Ne renoncez pas à votre rêve, allez-y, rêvez-en de Jaffa, et un jour, si vous êtes assez puissants, on pourra bien en avoir signé cent, des bouts de papier, vous nous la reprendrez de force.” Parce que cet Arabe qui jette des pierres, il est pas si humain que votre Mr Shuki Elchanan qui écrit dans les colonnes de Tel-Aviv pour la consommation occidentale. L’Arabe attend de vous coincer en état de faiblesse, et là, il déchire le parchemin, et il attaque. Désolé si ça vous déçoit, mais moi, je n’ai pas des pensées aussi délicates que Mr Shuki Elchanan et tous les Juifs hellénisés de Tel-Aviv, avec leur mentalité européenne. Mr Elchanan a peur de gouverner, d’être le maître. Pourquoi ? Parce qu’il quête l’approbation du goy. Mais moi, l’approbation du goy, je m’en fiche, ce qui m’intéresse, c’est la survie des Juifs. Et si le prix à payer, c’est la mauvaise réputation, eh bien, tant pis. La mauvaise réputation, on l’aura de toute façon, et c’est moins lourd que ce qu’on paie en plus, le plus souvent. »

Tout cela n’était que l’apéritif de mon dîner du shabbat, proposé tandis qu’il me montrait fièrement les trésors reliés de cuir, ces chefs-d’œuvre rassemblés à Berlin par son grand-père, philologue de renom, gazé à Auschwitz.

À table, de sa voix grave et sonore de chantre, une voix ample et agréable, travaillée, dont l’excellence ne me surprenait pas outre mesure, Lippman entonna le petit chant de bienvenue à la reine de Saba, et tout le monde se mit à chanter à l’unisson, sauf moi. Je me rappelais l’air, mais en trente-cinq ans, les paroles s’étaient envolées. Henry semblait avoir un faible pour le fils Lippman, Yehuda ; ils échangeaient des sourires en coin tout en chantant, comme s’il y avait une connivence entre eux par rapport au chant, à la circonstance, ou même à ma présence à cette table.

Bien des années plus tôt, j’avais échangé ce type de sourire avec Henry. Quant à la petite sœur de huit ans, médusée de voir que je ne chantais pas, son père dut tendre un doigt dans sa direction pour qu’elle cesse de marmonner et chante comme tout le monde, à haute et intelligible voix.

Mon silence devait sûrement lui paraître inexplicable ; mais si elle se demandait comment Hanoch pouvait avoir un frère comme moi, croyez bien que j’étais encore plus perplexe d’avoir un frère comme Hanoch. Ce changement éclair, à l’encontre de tout ce que, comme les autres, j’avais toujours considéré comme l’essence même de Henry m’échappait. Y avait-il vraiment une spécificité juive qu’il aurait découverte au fond de son être, ou bien son opération lui avait-elle donné le goût des substituts ? Voilà un type qui subit une intervention terrible pour recouvrer sa puissance virile, et qui se retrouve juif à part entière ; voilà un type qui s’est fait charcuter la poitrine, sept heures d’opération, branché à une machine qui respire à sa place, qui lui pompe le sang, les canaux vitaux de son cœur sont remplacés par les veines de sa jambe, et résultat, il se réveille en Israël. C’est trop fort pour moi. Il faut croire avec la Veillée des Chaumières qu’on ne joue pas impunément avec son cœur. Quel propos se cache donc dans ce qu’il appelle maintenant « juif » ? Est-ce que ce mot n’est qu’un vocable où il peut s’embusquer ? Il me dit qu’ici il est essentiel, qu’il est chez lui, qu’il trouve sa place – mais n’est-il pas plus plausible qu’il ait enfin trouvé le moyen imparable d’échapper à une vie circonscrite de toute part ? Qui ne s’est pas laissé griser par cette tentation ? Et pourtant, combien ont retiré leurs billes comme lui ? Il n’aurait pas pu le faire lui-même tant que son évasion portait le nom de Bâle. Il a fallu la baptiser Judée pour que ça marche. Alors, quelle nomenclature exaltante ! Moïse contre les Égyptiens, Judas Maccabée contre les Grecs, Bar Kochba contre les Romains, et, plus près de nous, Hanoch de Judée contre Henry du New Jersey !

Et toujours pas un mot de remords, pas le moindre, pour Carol et les enfants. Incroyable. Il téléphone à ses gosses tous les dimanches, il espère les voir descendre de l’avion pour Pessah, et pourtant, il ne donne pas le moindre signe de se sentir lié par des sentiments de mari et de père. Et ma nouvelle vie à Londres, ma renaissance à moi, qui ont vivement intéressé Shuki Elchanan, ne lui inspirent pas la moindre question. On dirait qu’il a complètement rejeté sa vie d’hier, et nous tous avec, ainsi que toutes les épreuves qu’il a traversées. L’homme qui fait ça mérite d’être pris au sérieux. Non seulement on peut voir en lui un converti véritable, mais pendant un temps du moins, il va passer pour un vague criminel aux yeux de ceux qu’il a abandonnés, voire à ses propres yeux, et peut-être même aux yeux de ceux avec lesquels il forme son nouveau pacte. Or cette conversion véritable ne peut pas davantage être prise à la légère que comprise. À écouter la voix professionnelle de son mentor s’élever par-dessus les autres, je me disais : « Quel que soit l’imbroglio de ses mobiles, il est bien certain qu’il y avait de quoi l’attirer ici. »

Il y eut un second chant, plus lyrique et plus poignant que le premier, et cette fois, ce fut la voix de Ronit, un soprano fervent de folk-singer, qui domina. En chantant pour le shabbat, elle semblait aussi heureuse de son lot qu’une femme peut l’être, les yeux brillants d’amour pour cette vie exempte de courbettes, de déférence, de diplomatie, d’appréhension, d’aliénation, d’attendrissement sur soi, de manque de confiance en soi, d’autodérision, de dépression, de clowneries, d’amertume, de nervosité, de repli sur soi, de sens critique exacerbé, de susceptibilité exacerbée, de peur du regard de la société, d’assimilation – cette vie purgée, en un mot, de toutes les « anomalies » juives et des conflits intérieurs qui marquaient de leur empreinte presque tous les Juifs agréables que j’avais connus.

Lippman bénit le vin par des mots hébreux qui m’étaient à moi-même familiers, et, tout en trempant les lèvres dans mon verre en même temps que les autres, je me demandai : « Tout ceci ne serait-il qu’un subterfuge conscient ? Ne s’agirait-il plus de la naïveté passionnée et offensive qui a toujours été un tel talent chez lui, mais bien plutôt aujourd’hui d’une comédie machiavéliquement calculée ? Et s’il s’était engagé dans la cause juive sans en croire un mot ? Serait-il devenu intéressant à ce point ? »

« Et voilà, dit Lippman de sa voix la plus discrète, la plus apaisante, la plus feutrée, en reposant son verre. Voilà tout. » Il s’adressait à moi. « Ça n’est pas autre chose, le sens de ce pays, en abrégé. C’est un lieu où on n’a plus besoin de s’excuser quand on veut mettre une petite calotte sur la tête, chanter une ou deux chansons en famille et avec des amis avant de prendre son dîner du vendredi soir ; c’est pas plus compliqué.

— Vraiment ? lui dis-je en lui rendant son sourire.

— Demandez à Ronit », il me désignait fièrement sa jeune et belle épouse. « Demandez-le-lui. Ses parents n’étaient même pas de religion juive ; ils étaient d’ethnie juive, c’est tout – sans doute comme les vôtres dans le New Jersey, d’après ce que m’a dit Hanoch. Sa famille était de Pelham, mais je suis bien sûr que c’était pareil. Ronit ne savait même pas ce que c’était que la religion. Et pourtant, où qu’elle ait vécu en Amérique, elle ne se sentait jamais bien, que ce soit à Pelham, Ann Arbor, Boston, rien à faire, elle ne se sentait pas bien. Et puis en 1967, elle a entendu à la radio qu’il y avait la guerre, elle a pris l’avion et elle est venue aider. Elle a travaillé dans un hôpital. Elle a tout vu. Le pire. Quand la guerre a pris fin, elle est restée. Elle est venue ici, elle s’est sentie bien, et elle est restée. Voilà toute l’histoire. Les gens viennent, ils constatent qu’ils n’ont plus besoin de s’excuser, et ils restent. Il y a que les béni-oui-oui pour avoir besoin de l’approbation du goy, que les bons petits pour vouloir qu’on dise du bien d’eux à Paris, à Londres, à New York. Je trouve ça incroyable, moi, qu’il reste encore des Juifs, ici même, dans le pays même où ils sont les maîtres, qui vivent pour que le goy leur sourie et leur donne raison. Sadate est venu ici il y a quelque temps, vous vous en souvenez, et il a souri – mais c’est qu’ils hurlaient de joie dans les rues, ces Juifs-là. Mon ennemi me sourit ! Notre ennemi nous aime, finalement. Ah, le Juif, le Juif si prompt à pardonner. Comme il y tient à ce que le goy lui fasse l’aumône d’un sourire ! Comme il en a besoin de ce sourire ! Seulement l’Arabe sait très bien mentir avec le sourire. Il sait aussi très bien lancer des pierres – tant qu’on ne l’arrête pas. Mais je vais vous dire une bonne chose, monsieur Nathan Zuckerman, si personne ne l’arrête, moi je le ferai. Et si ça ne plaît pas à l’armée, qu’elle vienne me tirer dessus. J’ai lu Gandhi, et j’ai lu Thoreau, alors si l’armée veut tirer sur un colon juif dans la Judée biblique sous les yeux de l’Arabe, que l’Arabe regarde, et qu’il soit le témoin de la folie des Juifs. Si le gouvernement veut faire comme les Anglais, nous on fera comme les Juifs. On pratiquera la désobéissance civique, on établira des colonies illégales, et que leur armée juive vienne un peu nous arrêter. Je défie tous les gouvernements juifs de nous évacuer par la force. Et pour ce qui est des Arabes, je retournerai à Bethléem tous les jours – et ça je l’ai dit à leur chef, je leur ai dit à tous, et dans leur langue encore, pour être sûr qu’ils allaient bien comprendre et qu’il n’y ait aucun doute sur mes intentions : je viendrai ici avec mon peuple, et j’attendrai de pied ferme que les Arabes cessent de jeter des pierres aux Juifs. Parce que ne vous racontez pas d’histoires, monsieur Zuckerman, en provenance de Londres, New York, Newark et d’ailleurs – ça n’est pas aux Israéliens qu’ils jettent des pierres, ça n’est pas aux “fous de la Rive Gauche”. Ils jettent des pierres aux Juifs ! Chaque caillou est antisémite. Voilà pourquoi il faut que ça s’arrête ! »

Il marqua une pause théâtrale, dans l’attente d’une réaction. Je me contentai de dire : « Bonne chance. » Mais ces deux syllabes suffirent à lui inspirer une aria plus enflammée encore.

« La chance, on n’en a pas besoin. Dieu nous protège. Il suffit de ne pas céder un pouce de terrain, et pour le reste, Dieu y pourvoira. Nous ne sommes que les instruments de Dieu. Nous construisons la terre d’Israël. Vous voyez cet homme, me dit-il en désignant le métallurgiste, Buki a vécu comme un prince à Haïfa, vous avez vu, il roule en Lancia. Ça ne l’a pas empêché de venir ici avec sa femme, pour vivre avec nous. Pour construire Israël ! Pour l’amour de cette terre d’Israël ! Nous ne sommes pas d’éternels perdants juifs, qui ne jurent que par le plaisir de perdre. Nous sommes des gens d’espoir. Dites-moi un peu, malgré tous nos problèmes, les Juifs n’ont jamais été aussi à l’aise. Tout ce qu’il faut, c’est ne pas céder de terrain, et si l’armée veut faire feu sur nous, qu’elle le fasse ! Nous ne sommes pas des roses délicates, et nous ne sommes pas près de partir. Bien sûr, à Tel-Aviv, au café, à la fac, dans les rédactions de journaux, le Juif gentil, le Juif humain ne supporte pas ça. Vous voulez que je vous dise pourquoi ? Je crois qu’à la vérité il est un peu jaloux des perdants. Le perdant, voyez comme il a l’air triste, il est assis là, à perdre, comme il a l’air désemparé, comme il est émouvant. Mais c’est moi qui dois émouvoir, pas lui, parce que c’est moi qui suis triste, perdu, désespéré. C’est moi qui perds, pas lui ; comment ose-t-il me voler ma mélancolie touchante, ma douceur juive ! Seulement si c’est un jeu où tout le monde ne peut pas gagner – et les règles, c’est les Arabes qui les ont fixées, pas nous –, il faut donc bien qu’il y ait un perdant. Et quand on perd, c’est pas joli, c’est amer. C’est pas une perte s’il y a pas d’amertume ! On peut vous en parler savamment, nous autres. Le perdant, il a la haine, et c’est lui le vertueux ; le gagnant gagne, et c’est le méchant. Eh bien, d’accord, dit-il légèrement, en homme de parfait bon sens, j’accepte. Soyons des méchants qui gagnent pendant les deux mille ans à venir, et puis au bout des deux mille ans, c’est-à-dire en 3978, on votera pour décider ce qu’on préfère. Les Juifs décideront démocratiquement s’ils veulent subir l’injustice de gagner, ou s’ils préfèrent revivre l’honneur de perdre. Et tout ce que décidera la majorité, moi je m’y conformerai, en 3978. Mais d’ici là, il ne faut pas céder de terrain.

— Je me trouvais en Norvège pour affaires, enchaîna Buki, le métallurgiste. Je me trouvais en Norvège pour vendre mon produit, et qu’est-ce que je lis, sur un mur : “À bas Israël”. Je me dis, mais qu’est-ce qu’Israël a bien pu faire à la Norvège ? Je sais bien qu’on est un pays abominable, mais enfin, il y en a d’encore plus abominables. Il y en a tellement, des pays abominables, pourquoi il faudrait qu’on soit le pire ? Pourquoi est-ce qu’on lit pas sur les murs : “À bas la Libye”, “À bas le Chili”, “À bas la Russie”. Parce que Hitler n’a pas massacré six millions de Libyens ? Moi qui me promène en Norvège, je me dis : “Dommage. Parce qu’alors, sur les murs, on pourrait lire : ‘ À bas la Libye’, et on ficherait la paix à Israël.” » Ses yeux sombres, rivés aux miens, semblaient enfoncés de guingois sur son visage à cause d’une longue cicatrice en dents de scie qui lui barrait le front. Il parlait anglais avec un débit saccadé quoique volubile, comme s’il venait d’ingurgiter cette langue la veille. « Monsieur, pourquoi est-ce qu’on hait Menahem Begin dans le monde entier ? Pour des raisons politiques ? Mais en Bolivie, en Chine, en Scandinavie, qu’est-ce qu’on en a à faire, de la politique de Begin ? Non, on le déteste à cause de son nez. »

Lippman l’interrompit : « Il n’y aura jamais de fin à la diabolisation. Elle a commencé au Moyen Âge comme diabolisation du Juif, et aujourd’hui, c’est l’État juif qui est diabolisé. Mais c’est toujours la même chose, c’est toujours au Juif que le crime est imputé. Nous ne reconnaissons pas le Christ, nous rejetons Mahomet, nous commettons des meurtres rituels, nous contrôlons la traite des Blanches, nous méditons d’empoisonner le sang aryen par le rapport sexuel, et voilà qu’à présent nous avons tout gâché, nous avons perpétré le forfait le plus monstrueux, le pire que la presse mondiale ait jamais connu, sur l’innocent, le paisible, l’irréprochable Arabe. Le Juif pose problème. Ce serait la belle vie pour tout le monde, sans nous.

— Et en Amérique on y vient, dit Buki, ne croyez pas que ça n’arrivera pas.

— Quoi donc ? demandai-je.

— En Amérique, il va y avoir une grande invasion – de Latinos, de Porto-Ricains, de gens qui fuient la pauvreté et les révolutions. Et les chrétiens blancs ne vont pas aimer ça. Les chrétiens blancs vont se retourner contre le sale étranger, et le premier sale étranger contre lequel ils vont se retourner, ce sera le Juif.

— Nous n’avons pas envie de voir une telle catastrophe se produire, expliqua Lippman, on en a eu notre lot, de catastrophes. Mais si on ne fait rien de décisif pour l’arrêter, elle arrivera bel et bien, la catastrophe : entre le marteau des chrétiens américains blancs et l’enclume du sale étranger, le Juif américain va être écrasé – s’il n’a pas été massacré avant par les Noirs, les Noirs des ghettos qui aiguisent déjà leurs couteaux.

— Et comment est-ce que les Noirs vont perpétrer ce massacre ? l’interrompis-je. Avec ou sans l’aide du gouvernement fédéral ?

— Ne vous en faites pas, répondit Lippman. Le goy américain saura lâcher ses fauves l’heure venue. Il n’y a rien qui lui plairait tant qu’une solution finale aux USA. D’abord, ils vont permettre à tous les Noirs vindicatifs de passer leur haine sur les Juifs, et puis ensuite, ils s’occuperont des Noirs. Et sans ces Juifs qui fourrent leur nez partout pour leur dire qu’ils violent les droits civiques des Noirs. Ce sera le Grand Pogrom américain, qui rendra sa pureté à l’Amérique blanche. Vous trouvez ça ridicule, vous pensez que c’est le cauchemar absurde d’un Juif paranoïaque ? Mais je ne suis pas qu’un Juif paranoïaque. Rappelez-vous : Ich bin ein Berliner, aussi ; et moi, ça n’est pas par vulgaire opportunisme, comme votre jeune et beau président héroïque, quand il a annoncé aux anciens nazis qu’il était des leurs, pour leur plus grande jubilation – tout ça avant qu’il succombe à son propre cauchemar paranoïaque, hélas. Je suis né là-bas, moi, monsieur Nathan Zuckerman, je suis né et j’ai grandi parmi des Juifs allemands sains d’esprit, pertinents, raisonnables, logiques, nullement paranoïaques, qui ne sont plus qu’une montagne de cendres, aujourd’hui.

— Moi, dit Buki, je fais des prières pour que les Juifs la voient venir, la catastrophe. Parce qu’alors les bateaux reviendront en Israël. En Amérique, il y a des jeunes pratiquants, et même des gens qui ne pratiquent pas, comme votre frère, qui sont las de vivre sans but. Ici en Judée, il y a un but, et il y a un sens, c’est pour ça qu’ils viennent. Il y a un Dieu présent dans nos vies. Pourtant la masse des Juifs américains n’ont pas l’intention de venir, jamais, sauf en cas de crise. Mais quelle que soit la crise, et la façon dont elle commencera, on verra revenir les bateaux, et alors on ne sera plus trois millions mais dix et l’équilibre ne sera plus le même. Trois millions, les Arabes se disent qu’ils peuvent les tuer. Dix, c’est moins facile.

— Et où allez-vous mettre ces dix millions », leur demandai-je à tous.

Lippman me répondit d’une voix extatique : « En Judée, en Samarie, à Gaza, sur la terre d’Israël donnée par Dieu au peuple juif.

— Vous croyez vraiment que ça va arriver ? Que des Juifs américains vont traverser l’océan par millions pour échapper aux persécutions dues à une invasion hispanique aux USA ? À cause d’un soulèvement des Noirs provoqué avec la complicité des responsables blancs, pour éliminer les Juifs ?

— Pas aujourd’hui, dit Buki, ni demain, mais oui, ça arrivera, je le crains. Sans Hitler, on serait déjà dix millions, on aurait la descendance des six millions. Mais Hitler a réussi. Je prie Dieu pour que les Juifs quittent l’Amérique avant qu’un second Hitler ne réussisse. »

Je me tournai vers Henry, qui mangeait sans plus piper que les enfants Lippman. « Tu ressentais ça, toi, quand tu vivais en Amérique ? Qu’une catastrophe de ce genre s’annonçait ?

— Euh, non, dit-il timidement, pas vraiment, mais qu’est-ce que j’en savais ? Qu’est-ce que j’y voyais ?

— T’es pas né dans un abri anti-atomique, répliquai-je avec impatience. Tu t’es pas terré toute ta vie.

— Non, dit-il en rougissant. N’en sois pas si sûr… », mais il refusa d’en dire plus.

Je me rendais compte qu’il me laissait en pâture à ses hôtes. Était-ce le rôle qu’il avait décidé de jouer – lui, le bon Juif, moi le mauvais ? Si c’était le cas, il avait trouvé la distribution idéale comme faire-valoir.

« À vous entendre décrire la situation des Juifs en Amérique, on croirait que nous vivons au-dessous d’un volcan. Moi j’ai plutôt l’impression que vous avez tellement besoin de ces millions de Juifs supplémentaires que vous êtes enclin à vous figurer cette immigration massive sans grand réalisme. Il remonte à quand, votre dernier séjour en Amérique ?

— Daphna a été élevée à New Rochelle, dit-il en désignant sa femme.

— Et quand vous leviez les yeux, à New Rochelle, demandai-je à celle-ci, vous le voyiez, ce volcan ? »

Contrairement à Henry, elle n’était pas fâchée de dire son mot. Elle attendait son tour, les yeux braqués sur moi, depuis qu’elle m’avait vu me taire pendant les chants du shabbat. Elle était la seule chez qui je ressentais de l’animosité. Les autres faisaient l’éducation d’un imbécile, elle, elle affrontait un ennemi, comme le jeune Jerry qui m’était rentré dedans le matin même.

« Je voudrais bien vous poser une question, dit-elle, répondant ainsi à la mienne, vous êtes ami avec Norman Mailer ?

— Nous écrivons tous deux des livres.

— J’aimerais vous poser une question sur votre confrère Mailer. Pourquoi est-ce qu’il s’intéresse tant que ça au meurtre, aux criminels, à l’homicide ? Quand j’étais à l’université de Barnard, notre professeur de littérature nous avait demandé de lire ses livres, les livres d’un auteur juif obsédé par le meurtre, les criminels et l’homicide. Quand je repense à la niaiserie de ce cours, et aux âneries qui s’y racontaient, je me demande bien pourquoi je n’ai pas dit : “Si la violence transporte ce Juif, il n’a qu’à aller vivre en Israël !” Pourquoi pas, monsieur Zuckerman ? S’il veut comprendre ce que c’est que de tuer, il n’a qu’à venir ici, et faire comme mon mari. Mon mari a tué des gens, au cours des quatre guerres, mais pas parce que l’idée de tuer l’excite. C’est une idée affreuse pour lui, ça n’est même pas une idée du tout, d’ailleurs. Il tue pour protéger un pays minuscule, pour défendre une nation assiégée, il tue pour qu’un jour, peut-être, ses enfants devenus adultes puissent vivre en paix. Ça n’est pas un brillant génie qui se repaît de meurtres imaginaires commis dans sa tête, c’est un homme de bien, qui a connu la terrible expérience de tuer des gens pour de vrai dans le Sinaï, dans le Golan et sur la frontière jordanienne. Pas pour s’attirer une gloire personnelle en écrivant des best-sellers, mais pour empêcher la destruction du peuple juif.

— Et quelle est votre question ?

— Ce que je vous demande, c’est pourquoi Time magazine encense la rage malsaine de ce génie juif de la diaspora, alors que ses colonnes qualifient de monstrueuse agression notre refus de nous laisser anéantir par nos ennemis sur la terre de nos ancêtres. Voilà ce que je vous demande.

— Je ne suis pas l’envoyé spécial du Time, ni de qui que ce soit d’autre. Je suis venu voir Henry.

— Mais vous n’êtes pas n’importe qui, répondit-elle, cinglante, vous êtes un écrivain célèbre, et, qui plus est, un écrivain qui parle des Juifs dans ses livres.

— À se trouver avec vous autour de cette table, dans cette colonie, on aurait du mal à imaginer qu’il puisse exister un autre sujet pour un romancier. Voyez-vous, imaginer la violence, la brute en l’homme, imaginer des individus qui y cèdent ne veut pas dire qu’on s’y livre soi-même. Je ne crois pas qu’il y ait fuite ou hypocrisie chez un auteur qui ne met pas à exécution ce qu’il a imaginé dans l’horreur de ses moindres détails. Il n’y a fuite que si on fuit ce qu’on connaît.

— En somme, répondit Lippman, vous êtes en train de nous dire que nous n’avons pas d’aussi bons sentiments que vous, écrivains juifs américains.

— Ça n’est pas du tout ce que je suis en train de vous dire.

— Mais c’est vrai, conclut-il en souriant.

— Je vous dis que voir la littérature comme Daphna, c’est la voir d’un point de vue excessivement spécialisé. Je vous dis qu’il n’est pas nécessaire, pour un écrivain, d’illustrer ses thèmes dans sa vie personnelle. Je ne vous parle pas de bons sentiments, les bons sentiments tuent l’écrivain encore plus que les autres hommes. Je ne fais que répondre à une remarque primaire.

— Primaire ? oui, c’est vrai. On n’est pas comme les intellectuels bien intentionnés, les gens humains et bien pensants qui ont la mentalité du galout. On n’est pas policés, et pour les sourires polis, il ne faut pas compter sur nous. Daphna disait simplement que contrairement à vous, écrivains juifs américains, on ne peut pas se payer le luxe d’entretenir des fantasmes de violence et de force. Le Juif qui conduit le car de ramassage scolaire et qui se prend les pierres des Arabes dans le pare-brise, il ne rêve pas de violence, il affronte la violence, il la combat. La force ne nous fait pas rêver, nous sommes la force. On n’a pas peur de dominer pour survivre, et s’il faut le dire de la manière la plus brutale, on n’a pas peur d’être les maîtres. On ne veut pas écraser les Arabes, mais on ne va pas se laisser écraser par eux. Contrairement à tous les gens bien intentionnés qui habitent Tel-Aviv, je n’ai pas la phobie des Arabes, je peux vivre près d’eux, et d’ailleurs, c’est ce que je fais. Je peux même leur parler leur langue. Mais s’ils balancent une grenade dans la maison où dort mon enfant, je ne vais pas répliquer par les fantasmes de violence qui font les délices de la littérature et du cinéma. Je ne suis pas dans mon fauteuil bien rembourré au cinéma, moi, je ne joue pas dans un film hollywoodien. Je ne suis pas un romancier juif américain qui prend le recul nécessaire pour plier la réalité à son propos littéraire. Non. Moi, je réponds à la violence réelle de l’ennemi par ma violence réelle, et je me fiche pas mal que Time magazine m’approuve. Parce qu’il faut bien voir que les journalistes, ils en ont marre du Juif qui fait fleurir le désert, c’est devenu barbant. Ils ont en marre des Juifs qui se font attaquer par surprise et qui gagnent toutes leurs guerres, ça aussi, c’est du réchauffé. À présent, ils préfèrent le Juif avide et cupide, celui qui outrepasse ses frontières – ça donne l’Arabe en bon sauvage contre le Juif capitaliste, colonialiste, dégénéré. À présent, le journaliste, il a le grand frisson quand le terroriste arabe l’emmène dans son camp de réfugiés et qu’il lui offre la gracieuse hospitalité arabe, qu’il lui verse gracieusement une tasse de café sous les yeux des combattants de la liberté. Il croit qu’il vit dangereusement, quand il boit le café avec cet aimable révolutionnaire au regard de braise braqué sur lui, qui lui assure que ses courageux guérilleros vont jeter les voleurs sionistes à la mer. C’est beaucoup plus excitant que de manger du bortsch avec un Juif au nez crochu.

— Les vilains Juifs font vendre davantage, reprit Daphna. Mais ça, ça n’est pas moi qui vais l’apprendre à Nathan Zuckerman et Norman Mailer. Les vilains Juifs, c’est aussi vendeur dans le journal que dans le roman. »

« C’est un cas ! » pensai-je. Mais j’ignorai sa remarque. Norman Mailer n’avait qu’à se défendre tout seul, quant à moi, je m’étais déjà amplement expliqué sur ce chapitre ailleurs.

« À votre avis, dit Lippman, est-ce que le Juif peut faire quoi que ce soit qui ne pue pas sa juiverie ? Vous avez des goyim qui nous trouvent puants parce qu’ils nous méprisent, vous en avez qui nous trouvent puants parce qu’ils nous admirent, et puis vous en avez qui nous méprisent tout en nous admirant – et ceux-là, ils l’ont mauvaise. C’est sans fin. Au départ, on nous reproche de nous serrer les coudes, après, on se moque de nos tentatives ridicules pour nous assimiler, et voilà qu’on juge inacceptable et injustifiée l’indépendance des Juifs. Au départ, ce qui était abject, c’était la passivité des Juifs, le Juif soumis, accommodant, le mouton à l’abattoir – maintenant ce qu’on trouve pire, carrément malfaisant, c’est notre force, notre combativité. D’abord, ces robustes aryens étaient écœurés par notre côté maladif de frêles Juifs au corps débile, qui passaient leur vie à prêter de l’argent, le nez dans leurs bouquins – et maintenant, ce qui est dégoûtant, c’est les Juifs forts, qui savent faire usage de la force, et n’ont pas peur du pouvoir. Autrefois, c’étaient ces apatrides qu’on trouvait étranges, incompréhensibles, pas fiables, aujourd’hui, ce qui est incompréhensible, c’est cette prétention des Juifs à prendre leur destin en main comme n’importe quel autre peuple dans sa patrie. Vous voyez, l’Arabe peut rester ici, et moi aussi, et nous pouvons vivre en bonne intelligence. Il peut vivre comme il l’entend, avoir tout ce qu’il veut, faire toutes les expériences, sauf celle du gouvernement. Si c’est un État qu’il veut, s’il ne peut pas s’en passer, alors qu’il aille vivre dans un État arabe. Il a l’embarras du choix, il y en a quinze, à moins d’une heure de voiture, pour la plupart. Sa patrie arabe est vaste, elle est énorme. L’État d’Israël n’est qu’une tache minuscule sur la carte du monde, on pourrait en faire entrer sept comme lui dans l’Illinois. Mais c’est le seul endroit de la planète où les Juifs fassent l’expérience du gouvernement, et voilà pourquoi nous ne céderons pas un pouce de terrain ! »

Le dîner était fini.

Henry me conduisit, par une des deux longues rues résidentielles, à l’endroit où je devais dormir, chez un jeune couple de la colonie parti fêter shabbat à Jérusalem en famille ; plus bas, au village arabe, quelques lumières restaient allumées, et sur une colline, au loin, œil rouge sans paupière qui eût jadis auguré de la colère du Tout-Puissant, on apercevait le feu fixe du radar d’un lance-missiles. On avait d’ailleurs vu un de ces missiles héroïquement pointé, prêt à fuser, sans camouflage, sur la route de Hébron. « La prochaine guerre durera cinq minutes », avait dit Henry en me montrant la base installée sur la crête. Le missile israélien que nous avions vu était braqué sur le centre-ville de Damas, pour dissuader les Syriens de lancer le leur, pointé sur le centre de Haïfa. Ce rouge présage excepté, les ténèbres environnantes étaient si vastes qu’Agor me fit l’effet d’une minuscule colonie de terriens sous les feux des projecteurs, avant-garde d’une nouvelle civilisation juive bravement partie à la conquête du cosmos après avoir laissé Tel-Aviv et ses citoyens bien pensants à des années-lumière.

Si je ne trouvais rien à dire à Henry, sur le moment, c’est qu’après m’être fait chapitrer par Lippman j’avais l’impression que les mots n’étaient plus ma province. Moi qui ne me définirais pas comme l’ennemi du débat, je ne m’étais jamais senti cerné par un monde aussi discutailleur, où le quotidien n’est qu’un vaste débat qui se ramène au pour et au contre, où il faut prendre position, arguments à l’appui, et où tout est souligné par les italiques de la rage et de l’indignation.

En outre, la correction verbale que j’avais dû subir ne s’était pas arrêtée au dîner. Après que je m’étais blotti entre les éditions allemandes des chefs-d’œuvre européens, Ronit, femme heureuse, me servant aimablement du thé et des gâteaux, Lippman avait continué de me fustiger deux heures durant. Je me demandais si sa verve était stimulée par ma position douteuse parmi les Juifs, par ma position prétendument équivoque sur les Juifs, à laquelle Daphna avait fait des allusions indignées, ou bien s’il exagérait un peu son numéro pour me donner un aperçu de ce qui avait confondu mon frère, surtout au cas où j’aurais mijoté de le ramener dans la diaspora, lui, son chirurgien-dentiste trophée, modèle d’assimilation mondaine, réussie, qu’il réservait, de concert avec le Très-Haut, à un autre sort ; de temps en temps je me disais, putain, Zuckerman, qu’est-ce que tu attends pour leur dire ta façon de penser ? Ils se gênent pas pour dire la leur, tous ces salauds ! Mais justement, c’est par mon silence que j’affrontais Lippman. Si l’on pouvait dire que je l’affrontais. Après dîner, je lui avais peut-être donné l’impression de me draper dans le silence et la réserve, mais la vérité était plus simple : je ne faisais pas le poids.

Henry n’avait rien à dire non plus. Je crus d’abord que c’était parce que Lippman, ainsi que Buki et Daphna, lui avaient donné le sentiment de le justifier, et qu’il n’avait pas envie de m’amortir le choc. D’un autre côté, ma présence avait pu, pour la première fois peut-être depuis qu’il avait succombé à la conviction de Lippman, le forcer à reconsidérer son bulldozer de mentor sous un angle assez étranger à l’ethos d’Agor. Ça pouvait même expliquer qu’il se soit fermé comme une huître, puérilement, quand je lui avais demandé s’il vivait sous un volcan aux USA. Peut-être se posait-il la question muette que Muhammad Ali, homme pourtant courageux, avouait s’être posée au treizième round de ce terrible match contre Frazier : « Qu’est-ce que je fiche ici ? »

Tandis que nous longions cette piste de terre de la colonie, aussi seuls que Neil Armstrong et Buzz Aldrin quand ils avaient planté leur petit drapeau dans la poussière de la Lune, il me vint à l’esprit que depuis que je l’avais appelé de Jérusalem mon frère ne demandait peut-être pas mieux que je le ramène chez lui. Il avait peut-être le sentiment d’avoir perdu son chemin pour de bon, mais comment l’avouer devant quelqu’un dont l’admiration lui avait jadis presque autant importé que cette bénédiction paternelle arrachée de haute lutte. Peut-être, au contraire, lui avait-il fallu se blinder en se tenant à peu près ce discours : « Eh bien, soit, perdons-nous. L’aventure de la vie consiste à se perdre. Il est grand temps que je le découvre. »

D’ailleurs, concevoir son fardeau en ces termes ne me semblait pas excessif. Une vie consacrée à l’écriture est certes une aventure éprouvante où l’on ne peut se trouver qu’en se perdant. S’égarer était peut-être le besoin vital auquel Henry répondait obscurément pendant sa convalescence, quand il parlait, avec des larmes dans la voix, de ce quelque chose qu’il n’arrivait pas à nommer, qui lui crevait les yeux sans qu’il puisse le voir – à devenir fou ! –, cet acte à la fois déchirant et d’une évidence flagrante, une fois identifié, qui le délivrerait de sa dépression incompréhensible. Dans ce cas, ce n’étaient pas ses racines qu’il avait exhumées sur la corniche ensoleillée de la fenêtre du héder, à Mea She’arim ; ce n’était pas le lien indestructible avec la tradition juive européenne qu’il avait entendu dans la mélopée des enfants orthodoxes récitant bruyamment leurs leçons – c’était la chance de se faire déraciner, au contraire, de quitter la voie toute tracée depuis le jour de sa naissance, et de déserter, sous le déguisement habile du Juif. Israël contre le New Jersey, le sionisme contre Wendy. Pour ne pas se piéger lui-même dans le collier étrangleur de ses nouvelles allégeances comme il l’avait fait avec les anciennes.

Oui, mais si Carol avait vu juste, s’il était devenu fou ? Pas plus fou que Ben Joseph, auteur du Pentateuque de Jimmy, mais pas tellement moins non plus. À considérer sa décision sous tous ses angles, il ne fallait pas écarter l’hypothèse qu’il ait, selon la formule de Carol, « disjoncté ». Il ne s’était peut-être jamais bien remis de son effondrement hystérique à la perspective d’une vie réduite à l’impuissance par les médicaments. Ou encore, au contraire, c’était le retour de sa virilité qu’il fuyait, de crainte qu’une calamité punitive ne parvienne cette fois à le détruire tout à fait s’il osait encore chercher le salut dans un phénomène aussi antisocial que l’érection. Il a pris ses jambes à son cou, songeais-je, pour fuir la folie du sexe, l’intolérable désordre de la quête virile, les indignités de la dissimulation, de la trahison, l’anarchie revigorante qui rattrape celui qui, ne serait-ce que sporadiquement, s’abandonne au désir sans censure. Ici, dans le sein d’Abraham, loin de sa femme et de ses gosses, il peut redevenir un mari modèle, ou peut-être tout simplement, un petit garçon modèle.

À la vérité, la journée s’achevait sans que, malgré mes efforts, je comprenne ce qui liait mon frère à la colonie d’Agor et à ses amis, idéologiquement acharnés à voir en tout Juif non seulement un Israélien en puissance mais le bouc émissaire d’une abominable catastrophe antisémite imminente s’il tentait de mener une vie normale partout ailleurs qu’au pays. Pour le moment, je renonçai à trouver une grille de mobiles me rendant moins improbable cette métamorphose, que je tenais plutôt pour un travestissement. Je me mis donc à me remémorer la dernière fois que nous nous étions trouvés tous deux dans une obscurité pareille à celle d’Agor à onze heures du soir. Ça se passait bien longtemps en arrière, au début des années quarante, avant que mon père ait acheté la maison indépendante en haut du parc, à l’époque où nous étions tous deux encore petits et partagions une chambre au fond de l’appartement de Lyons Avenue. Couchés dans le noir, physiquement aussi proches qu’ici, dans cette rue de la colonie, nous n’avions pour clarté que le cadran de la radio Emerson sur la petite table de nuit, entre nos deux lits. Chaque fois que la porte s’ouvrait en grinçant au début d’un nouvel épisode horrifique des Maîtres du Mystère, Henry jaillissait de ses couvertures et me suppliait de le laisser me rejoindre. Lorsque, après avoir feint l’indifférence envers sa pleutrerie enfantine, je soulevais le couvre-lit et l’invitais à sauter dans mes draps, on n’aurait pas pu imaginer deux gosses plus proches, ou plus heureux. « Lippman, aurais-je dû dire quand nous nous étions souhaité bonsoir d’une poignée de main devant sa porte, même si tout ce que vous m’avez raconté est vrai à cent pour cent, il n’en reste pas moins que chez nous la mémoire collective ne remonte pas au Veau d’or ni au Buisson ardent, mais à “Duffy’s Tavern” et “Can you top this ?” Les Juifs ont peut-être vu le jour en Judée, mais pas Henry, et il n’y a rien à faire. Lui, il est venu au monde avec WJZ et WOR, avec les programmes doubles au Roosevelt, le samedi après-midi, et les double-headers au Rupert Stadium, où on allait voir les Newark Bears. C’est nettement moins épique, mais c’est comme ça. Alors pourquoi vous ne le laissez pas partir, mon frère ? »

Mais s’il n’avait sincèrement pas envie de rentrer ? Et d’ailleurs, moi, est-ce que j’avais envie qu’il s’en aille ? N’était-ce pas simplement ma sentimentalité de Juif libéral – auquel cas j’étais le pire des bien-pensants – qui me faisait préférer l’idée d’un frère rationnel, ayant émigré en Israël pour de bonnes raisons et rencontré des gens bien, moyennant quoi je pourrais repartir persuadé qu’il agissait et pensait comme il fallait ? Si ce n’était pas sentimental, en tout cas ce n’était guère professionnel, car, du strict point de vue du romancier, je venais de rencontrer une incarnation de Henry qui était de loin la plus intrigante, sinon la plus convaincante, et par conséquent la plus exploitable par moi. Mes propres mobiles comptaient, eux aussi ; je n’étais pas venu seulement en frère.

« Tu ne m’as pas parlé des enfants, dis-je comme nous arrivions à la dernière maison de la route.

— Quoi, les enfants ? lança-t-il aussitôt sur la défensive.

— Cette attitude cavalière que tu sembles avoir prise à leur égard correspondrait mieux à ma réputation qu’à la tienne.

— Écoute, celle-là, tu vas pas me la faire – tu es mal placé pour me donner des leçons sur mes enfants. Ils vont venir pour Pessah, on a pris toutes les dispositions. Ils vont voir ce pays, ils vont l’adorer – et puis, on avisera.

— Tu crois qu’ils vont décider de vivre ici, eux aussi ?

— Je t’ai déjà dit de me foutre la paix, avec ça. Tu t’es marié trois fois, et, que je sache, tes gosses, tu les as jetés aux chiottes.

— Peut-être, pas sûr, mais il n’est pas nécessaire d’être père soi-même pour poser la question. Depuis quand est-ce que tes enfants ne signifient rien pour toi ? »

Cette question l’irrita encore davantage. « Qui a dit ça ?

— Quand tu m’as parlé de ton ancienne vie, à Hébron, tu as dit : “J’étais jusqu’au cou dans l’absurdité.” J’ai commencé à me demander comment trois enfants pouvaient ne pas entrer en ligne de compte quand un père juge sa vie absurde. Je ne suis pas en train de te culpabiliser, j’essaie seulement de voir si tu as bien réfléchi à tout.

— Mais bien sûr ! Mille fois par jour ! Bien sûr qu’ils me manquent. Mais ils viennent pour Pessah, ils vont voir ce que je fais ici, ils vont voir le sens de tout ça, et, oui, qui sait, ils verront peut-être que c’est leur place.

— Ruthie m’a téléphoné, avant que je quitte Londres.

— Ah oui ?

— Elle savait que je venais te voir, elle voulait que je te dise quelque chose.

— Je lui parle tous les dimanches, qu’est-ce qu’il y a ?

— Sa mère est là, quand tu lui parles, le dimanche, elle a l’impression de ne pas pouvoir tout dire ; c’est une fille intelligente, Henry, à treize ans c’est une adulte, pas une enfant. Elle m’a dit : “Il est là-bas pour apprendre. Il essaie de découvrir quelque chose. Il est pas trop vieux pour apprendre, et je trouve qu’il a le droit.” »

Henry ne répondit pas tout de suite, et quand il répondit, il était en pleurs : « Elle a dit ça ?

— Elle a dit : “Je ne sais plus où j’en suis, sans mon père.”

— Eh bien, répondit-il, soudain désemparé comme un gosse de dix ans, moi je ne sais plus où j’en suis sans eux.

— Ça m’était venu à l’idée. Je voulais juste te transmettre le message.

— Eh bien merci, merci », dit-il.

Il poussa la porte qui n’était pas fermée à clef, et alluma la lumière d’une petite maison carrée en parpaings disposée exactement comme celle des Lippman, quoique décorée avec beaucoup plus de verve religio-nationaliste. Dominaient le séjour, non pas des livres, mais une paire de peintures expressionnistes gigantesques, portraits de deux vieillards bibliques impossibles à identifier pour moi, prophètes ou patriarches. Sur un des murs, une vaste tenture, sur un autre des rangées d’étagères pleines de minuscules pots d’argile et de bris de pierres. La poterie ancienne avait été réunie par le mari, archéologue à l’université hébraïque, et le tissu imprimé au pochoir de motifs orientaux dessiné par la femme, qui travaillait pour un petit atelier d’impression, dans une colonie plus ancienne, toute proche. Les peintures, où un pinceau véhément avait étalé d’épais à-plats orange vif et rouge sang, étaient l’œuvre d’un artiste célèbre vivant dans une colonie ; Henry lui avait acheté une aquarelle représentant le marché aux chameaux de Jérusalem pour l’envoyer aux enfants. Voulant lui faire plaisir, je restai devant les peintures plusieurs minutes, affichant plus d’enthousiasme que je n’en éprouvais. Son enthousiasme à lui n’était peut-être pas feint, mais son discours savant sur la composition circulaire me parut tout à fait factice. Il se donnait tout à coup trop de mal pour me convaincre que j’avais tort si je soupçonnais que l’euphorie de son aventure commençait à faire long feu.

Un petit bout de couloir séparait le séjour d’une chambre encore plus petite que celle que nous avions partagée enfants. On y avait casé deux lits, qui n’étaient pas un cosy comme le nôtre, avec des montants en érable, dont nous utilisions les courbes et les crans comme remparts pour jouer au fort assiégé par les Apaches. Ici, il s’agissait plutôt de lits de camp, rapprochés l’un de l’autre. Henry alluma une lampe pour me montrer où étaient les toilettes, puis il me dit à demain. Il allait coucher en haut de la colline, dans un dortoir avec ses jeunes condisciples.

« Et si tu te privais des délices de la vie communautaire, pour un soir ? Reste dormir ici.

— Je vais rentrer », dit-il.

Dans le séjour, je lui dis : « Assieds-toi, Henry.

— Une seconde, alors. » Mais lorsqu’il se laissa tomber sur le canapé, au-dessous des deux toiles, il eut l’air d’un enfant perdu – l’un des siens, d’ailleurs –, d’un enfant qui attend sur le banc du commissariat qu’une personne qu’il aime vienne le chercher ; mais en même temps, on aurait dit qu’il se sentait quatre fois plus vieux, et si possible deux fois plus tourmenté que le sage plâtreux au-dessus de sa tête, dont les espoirs de renouveau juif et de régénération morale semblaient avoir été pulvérisés par un objet gros comme un train.

Comme je ne suis pas, et ne serai jamais, tout à fait dénué d’affection à son endroit, à lui voir cette triste mine, j’eus envie de lui assurer aussitôt qu’il n’avait pas fait de bêtise, que si bêtise il y avait, elle venait de moi, qui m’étais mêlé de tout ça, et creusais en lui la brèche du doute. La dernière chose qu’il lui faut, me disais-je, c’est de se voir nanifié une fois de plus par une personnalité plus forte que la sienne : c’est l’histoire de sa vie. Pourquoi ne pas lui accorder le bénéfice du doute ? Il a quitté ce qu’il ne supportait plus. Il a compris que c’était maintenant, qu’il fallait le faire tout de suite et il est venu ici. Il ne faut pas chercher plus loin. Qu’il s’investisse d’une haute mission morale si ça peut lui faire plaisir. Il a besoin de se trouver un but élevé du jour au lendemain – libre à lui. La littérature russe est pleine de ces âmes avides, avec leurs désirs bizarres, héroïques – il y en a sans doute plus dans la littérature russe que dans la vie. Très bien, qu’il se gave de mobiles à la Mychkine ; et si tout n’est qu’un leurre, c’est le drame de sa vie, ça ne me regarde pas… Oui mais s’il désire éperdument quitter Agor et retourner auprès de ses enfants, voire auprès de sa femme ? S’il veut que son agression effroyable, permise par Agor, soit de nouveau contenue par la forteresse des vieilles habitudes et des vieilles pratiques sacrées ? Et s’il se rend compte qu’à elle toute seule Ruthie est sans doute plus significative que tout ce qu’il pourra jamais trouver en Israël ? Et s’il voit bien qu’il s’est fourvoyé dans un rôle auquel il ne pourra jamais coller ni de près ni de loin ? Même avec sa mâle assurance et son revolver, même avec le meilleur de Lippman perfusé dans ses veines, il me semblait bien plus prisonnier que dans le New Jersey, il me faisait l’effet d’un homme qui s’enlisait, dépassé par la situation.

J’avais commencé ma visite en me disant : « Ne l’attaque pas par son point faible qui le demeurera toujours. » Mais s’il était partout vulnérable, que faire ? Il était vraiment trop tard, ce soir, pour m’aviser de la fermer. Ces garçons sont frères, me disais-je, aussi dissemblables que deux frères peuvent l’être, mais chacun a pris la mesure de l’autre et se mesure à lui depuis si longtemps qu’on n’imagine pas qu’il puisse rester un tant soit peu indifférent au jugement que son homologue incarne. Ces deux hommes sont des petits garçons qui sont frères, ces petits garçons sont deux frères à l’âge d’homme, ces frères sont des hommes restés des petits garçons, il s’ensuit que leurs décalages sont inconciliables : leur être constitue un défi à lui seul.

« Donc, voilà tes potes, dis-je en m’asseyant en face de lui.

Il répondit solennellement, comme s’il se protégeait à l’avance de ce que je pourrais dire : « Oui, ils font partie des gens d’ici.

— Ses adversaires doivent trouver Lippman redoutable.

— En effet.

— Et toi, qu’est-ce que tu lui trouves ? » dis-je, en me demandant s’il n’allait pas répondre : « Il incarne la puissance virile » – n’était-ce pas précisément toute l’affaire ?

« Qu’est-ce que tu lui reproches ? répondit-il.

— Je n’ai pas dit que j’avais quoi que ce soit à lui reprocher. La question n’est pas ce que je pense de Lippman, c’est ce que je pense de la fascination qu’il exerce sur toi. Je te demande seulement la raison de son ascendant.

— Pourquoi je l’admire ? Parce que je crois qu’il a raison.

— Sur quoi ?

— Sur ce qu’il juge bon pour Israël, et sur les moyens d’y parvenir.

— C’est bien possible, pour autant que je sache, mais dis-moi, à qui il te fait penser ? Il te fait pas penser à quelqu’un qu’on connaît ?

— Ah non, hein, je t’en prie, la psychanalyse, réserve-la au grand public américain. Épargne-la-moi, dit-il avec lassitude.

— Mais c’est ce qui s’impose à mon esprit. Si tu le débarrasses de son enveloppe de brute insultante, de cabotin, de causeur compulsif, on se retrouve à Newark, autour de la table de cuisine, en train de se faire chapitrer par papa sur l’antagonisme entre le goy et le Juif.

— Dis-moi, si c’était un effet de ta bonté, tu pourrais pas, du moins en dehors de tes livres, te trouver un cadre de référence un tout petit peu plus vaste que la table de cuisine à Newark ?

— La table de cuisine se trouve être la source de ta mémoire juive, Henry. C’est la base de notre éducation. Ce type, c’est papa, mais une deuxième mouture, sans les doutes, sans la déférence cachée envers le goy, et la peur de se faire moquer par lui. C’est papa, mais un papa de rêve, plus grand que nature, à la puissance cent. Et le meilleur, c’est qu’il t’autorise à oublier tes bonnes manières. Ça doit être un soulagement, après toutes ces années, de pouvoir être un bon fils juif, mais pas gentil, un voyou et un Juif. Là tu gagnes sur les deux tableaux. Des Juifs comme ça, on n’en avait pas dans notre entourage. Les durs qu’on rencontrait dans les mariages, les bar-mitsva, c’était plutôt des gros bonnets de l’industrie, alors je vois bien ce qui peut te plaire chez lui. Mais tu crois pas que tu en rajoutes un peu dans l’agression légitime ?

— Comment se fait-il que toute ma vie tu aies banalisé tout ce que je fais ? On ne pourrait pas le psychanalyser, ça ? Je ne vois pas pourquoi mes aspirations seraient moins valables que les tiennes.

— Désolé, je suis flingo-sceptique par nature, les flingues me laissent aussi sceptiques que les idéologues qui les manient.

— Le veinard, l’heureux homme, l’homme juste, l’homme humain, sceptique à trois cent soixante degrés, ou presque.

— Quand est-ce que tu vas arrêter d’être apprenti fanatique pour te remettre à ton métier de dentiste ?

— Tu mériterais mon poing sur la gueule, de me dire un truc pareil.

— Mais vas-y, fais-moi sauter le caisson, lui dis-je, sachant qu’il n’était plus armé. Tu devrais pas avoir trop de mal, toi qui ignores tout du conflit intérieur, toi que le doute épargne. Tu vois, moi, je suis un inconditionnel de l’authenticité, mais il faut reconnaître qu’elle fait pas le poids devant notre faculté de jouer la comédie. C’est peut-être la seule chose authentique qu’on sache faire.

— Chaque fois que je parle avec toi, je me fais l’effet de devenir de plus en plus bête et ridicule – à quoi ça tient, ça, Nathan ?

— Ah oui ? Eh bien alors, heureusement qu’on n’a pas eu souvent à parler, et qu’on a pu aller chacun son petit bonhomme de chemin.

— Ça te viendrait jamais à l’esprit, mais alors jamais, d’approuver ou d’apprécier ce que je fais. À quoi ça tient, Nathan ?

— Mais c’est pas vrai. Je trouve que c’est colossal, ce que tu as fait. Je suis loin d’en faire bon marché. Un échange d’existences, comme ça, ça vaut un échange de prisonniers après une grande guerre. Je ne minimise pas la dimension de cet acte, sinon je ne serais pas venu ; seulement tu as beau t’en défendre, je vois bien que tu paies le prix fort, surtout en ce qui concerne les enfants. Tu t’es senti en profond désaccord avec ton ancienne vie, c’est indéniable. Ne crois pas que je n’en fasse aucun cas, je ne pense à rien d’autre depuis que je t’ai revu. Je te demandais simplement si, pour changer certaines choses, il te fallait vraiment tout changer. Je te parle de ce que les ingénieurs qui lancent des missiles appellent “la vitesse de libération” – le truc, c’est de réussir à quitter l’atmosphère sans dépasser la cible.

— Tu vois, me dit-il en bondissant de son siège comme pour me sauter à la gorge, tu es très intelligent, Nathan, très subtil, seulement tu as un gros défaut, pour toi, le monde se ramène à la psychologie. C’est ton revolver, à toi. Tu vises, et tu tires ; et tu m’as tiré dessus toute ma vie ; Henry fait ceci pour plaire à maman et papa, Henry fait cela pour plaire à Carol, ou pour déplaire à Carol, ou à maman, ou à papa. Et ainsi de suite. Ça n’est jamais Henry est un être autonome, c’est toujours Henry est en passe de sombrer dans le cliché – mon frère le stéréotype. Et d’ailleurs, il a pu y avoir du vrai, j’ai peut-être été l’homme qui tombait dans le piège de tous les stéréotypes, ce qui expliquerait largement la détresse que j’éprouvais chez moi. Tu penses sans doute que les voies de ma “révolte” sont stéréotypées, seulement, malheureusement pour toi, je ne suis pas un homme qui se réduise à ses mobiles simplets. Toute ma vie je t’ai subi au-dessus de moi, comme un type qui vous marque au basket ; tu m’as jamais laissé faire le moindre panier. Dès que je tire, tu bloques. Tu tiens toujours toute prête une explication qui me rabaisse, avec la chape de plomb de tes idées. Tout ce que je fais est prévisible, et manque de profondeur, surtout comparé à ce que tu fais. “Tu tires de cette façon parce que tu veux marquer un panier.” Ingénieux, mais laisse-moi te dire que tu n’arriveras jamais à expliquer complètement ce que je fais, pas plus que moi ce que tu fais. Malgré les profondeurs de tes ruminations, malgré le cadenas freudien que tu poses sur la vie de tout un chacun, il existe un autre monde, un monde plus vaste que la table de cuisine. Tu y étais ce soir. Il se définit par l’action, le pouvoir, et que tu veuilles faire plaisir à maman ou à papa, dans ce monde-là, peu importe. Toi tout ce que tu vois, c’est échapper à maman, échapper à papa, mais pourquoi tu refuses de voir pour quoi je me suis échappé ? Tout le monde s’échappe. Quand nos grands-parents sont arrivés en Amérique, tu crois qu’ils échappaient à leurs pères et mères ? Ils échappaient à l’Histoire ! Ici, les gens font l’Histoire. Le monde ne s’arrête pas au bourbier œdipien, Nathan, ce qui compte, ce n’est pas pourquoi on fait les choses, mais ce qu’on fait. Ça n’est pas ce que des Juifs décadents comme toi pensent, mais ce que des Juifs engagés comme ceux d’ici font. Des Juifs qui sont pas là pour rigoler, et qui vivent d’autre chose que des hilarités de leur monde intérieur. Ici on a un paysage extérieur, une nation, un monde ! On n’est pas dans un jeu d’esprit complètement creux, un exercice cérébral coupé du réel. Il ne s’agit pas d’écrire un roman, Nathan. Ces gens sont pas des branleurs qui passent vingt-quatre heures sur vingt-quatre à se demander ce qui se passe dans leur tête et s’ils ne devraient pas aller voir le psychiatre. Ici tu luttes, tu te bats, tu t’inquiètes de ce qui se passe à Damas ! Ce qui compte c’est plus papa et maman, la table de cuisine, c’est plus les conneries dont tu parles dans tes livres – c’est qui tient la Judée. »

Sur quoi il passa la porte, furieux, avant que j’aie pu le persuader de rentrer au bercail.

3

Dans les airs

Peu après l’extinction du signal « Attachez vos ceintures », un groupe de Juifs orthodoxes forma un minyan à l’avant de l’appareil. Le bruit des moteurs couvrait leurs voix, mais dans le soleil qui ruisselait par le hublot de la sortie de secours, je les voyais prier à une allure vertigineuse, une cadence infernale digne d’un Caprice de Paganini. On aurait dit qu’ils avaient pour objectif de prier à une vitesse supersonique, que prier relevait chez eux du tour de force physique. Comment imaginer un autre spectacle humain aussi intime, aussi frénétique, donné sans plus de gêne dans un transport public ? Si un couple de passagers avait subitement arraché ses vêtements dans une flambée de ferveur aussi débridée pour faire l’amour au milieu du couloir central, il n’y aurait pas eu plus de voyeurisme à les regarder.

Dans cette classe touriste, les Juifs orthodoxes étaient nombreux, mais je me trouvais assis à côté d’un Juif américain anodin, comme moi, qui pouvait avoir dans les trente-cinq ans, pas très grand, rasé de près, avec des lunettes à monture d’écaille ; il délaissait de temps en temps le feuilletage du Jérusalem Post, quotidien israélien de langue anglaise, pour regarder avec curiosité les têtes qui s’agitaient dans le carré de soleil éblouissant, à l’avant de l’appareil.

Nous pouvions avoir quitté Tel-Aviv depuis un quart d’heure lorsqu’il se tourna vers moi en me demandant d’une voix affable : « Vous étiez venu en touriste, ou pour affaires ?

— En touriste.

— Alors, reprit-il en posant son journal, vos sentiments sur ce que vous avez vu ?

— Pardon ?

— Vos sentiments ? De la fierté, de l’émotion ? »

Henry m’occupait encore largement l’esprit, et plutôt que de complaire à mon voisin – je voyais assez clairement où il voulait en venir – je lançai : « Je ne vous suis pas », et cherchai dans ma serviette un stylo et un bloc, éprouvant l’envie pressante d’écrire à mon frère.

« Vous êtes juif, me dit-il en souriant.

— En effet.

— Eh bien, ça ne vous a inspiré aucun sentiment de voir ce qu’ils ont réalisé ?

— Je n’ai pas de sentiments.

— Mais vous avez vu les plantations d’agrumes. Voilà des Juifs, qui ne sont pas censés être des paysans, et regardez ces kilomètres de fermes ! Vous n’imaginez pas ce que j’ai éprouvé à voir ces exploitations. Des agriculteurs juifs ! On m’a emmené sur une base de l’armée de l’air – je n’en croyais pas mes yeux. Il n’y a donc rien qui vous ait ému ? »

Tout en l’écoutant, je me disais que si son grand-père galicien avait pu s’offrir un petit voyage depuis le royaume des morts et qu’il ait vu Chicago, Los Angeles ou New York, il aurait fort bien pu exprimer des sentiments analogues, avec le même ébahissement : « On n’est pas censés être américains – et voilà des millions et des millions de Juifs américains ! Vous n’imaginez pas l’effet que ça m’a fait de voir à quel point ils paraissaient américains ! » Comment expliquer ce complexe d’infériorité des Juifs américains face au sionisme militant quand il proclame hardiment avoir le monopole de la métamorphose juive, ou d’ailleurs de la hardiesse ? « Moi, vous savez, je suis incapable de répondre à des questions de ce genre, lui dis-je.

— Si je vous disais ce qui m’a laissé sans réponse, moi… On voulait absolument que j’explique pourquoi les Juifs américains s’obstinent à vivre dans la diaspora ; et je n’ai pas su quoi répondre. Après tout ce que j’avais vu, je ne savais que dire. Qui sait ? Qui peut répondre ? »

Pauvre diable ! On avait dû lui empoisonner l’existence ; il était sans doute sur la défensive nuit et jour, vrillé sur son identité artificielle et sa position totalement aliénée. On devait lui dire : « Qu’est-ce que vous faites de la survie des Juifs, de leur sécurité, de leur histoire ? Si vous étiez vraiment un bon Juif, vous seriez en Israël, Juif dans une société juive », ou encore : « Le seul pays du monde qui soit vraiment juif et seulement juif, c’est Israël. » Trop intimidé par cette arrogance morale, il était incapable de reconnaître, et encore moins d’avouer, que c’était précisément une des raisons pour lesquelles il n’avait pas envie d’y vivre.

« Comment ça se fait ? se demandait-il, avec un désarroi assez touchant. Pourquoi en effet les Juifs s’obstinent-ils à vivre dans la diaspora ? »

Je n’avais pas envie d’expédier en une phrase un homme dont tout disait la perplexité profonde, mais je ne voulais pas davantage poursuivre cette conversation, n’étant pas d’humeur à argumenter pied à pied. Je réservais cela à Henry. Pour faire de mon mieux, je lui lançai cette piste : « Parce que ça leur plaît. » Sur quoi je me levai, ayant repéré un siège vide côté couloir où me concentrer en toute quiétude sur ce que je pourrais éventuellement trouver à dire de plus à Henry quant au mystère de sa nouvelle existence.

À présent, à ma gauche, le siège de hublot était occupé par un jeune homme à la barbe touffue, en costume sombre, avec une chemise blanche entièrement boutonnée, mais sans cravate. Il lisait un livre de prières en hébreu tout en mangeant un sucre d’orge. Cette association me parut étrange, mais un esprit laïque sans complaisance est rarement le juste arbitre de ce qui distingue la piété de l’irrévérence.

Je posai ma serviette par terre – la sienne était ouverte sur le siège resté vacant entre nous – et je commençai ma lettre à Henry ; elle ne coulait pas de source davantage que tout ce que j’écris : autant prendre un compte-gouttes pour éteindre un incendie. J’écrivis et réécrivis pendant deux heures ou presque, m’efforçant sciemment de brider les arguties du frère aîné qui coloraient les premiers brouillons. « Toi, tu voudrais que je n’aie d’yeux que pour les réalités politiques, je les vois, mais je te vois quand même. Toi aussi tu es une réalité. » Je biffai cette phrase ainsi que d’autres de la même veine, revenant sans cesse sur mes formulations jusqu’à ce que j’arrive enfin à me rapprocher au maximum du point de vue qui était le sien, pas tant pour nous réconcilier, ce qui était à la fois hors de question et superflu à présent, mais pour que nous puissions nous séparer sans que je le blesse ni n’aggrave les dégâts de notre dernier face-à-face. Personnellement, je me refusais à croire qu’il allait rester là-bas pour de bon – les enfants viendraient pour Pessah et les voir pourrait tout changer – mais j’écrivis comme si je tenais sa décision pour irrévocable. S’il voulait le croire, j’allais le croire aussi.

Dans les airs, sur El Al

Le 11 décembre 1978

Cher Henry,

Maintenant que nous avons passé au crible de la méfiance nos mobiles respectifs, que nous nous sommes dévalorisés l’un l’autre, où en sommes-nous, toi et moi ? Je me le demande depuis que je suis monté à bord de ce vol 315. Toi, tu es devenu un militant juif, politiquement engagé, mû par ses convictions idéologiques, apprenant l’antique langue des tribus, rigoureusement coupé de ta femme, de tes biens, de ton métier, sur une rocaille dans la Judée biblique. Moi, si tu veux le savoir, je suis devenu un mari embourgeoisé, propriétaire à Londres, et, à quarante-cinq ans, futur père, marié cette fois-ci à une Anglaise élevée à la campagne, ancienne élève d’Oxford, née dans une caste inutile qui lui a imposé une éducation sans le moindre rapport avec la nôtre, et sans rapport, elle serait la première à te le dire, avec aucune autre dans les temps modernes. Toi, tu as une terre, un peuple, un héritage, une cause, une arme, un ennemi, un mentor – et quel mentor ! Moi, je n’ai rien de tout ça. J’ai une épouse anglaise, qui attend un enfant. En nous dirigeant à l’inverse, nous voici, à la quarantaine, à peu près aussi éloignés de nos origines l’un que l’autre. La morale que j’en tire, et que corrobore notre conversation-duel de vendredi soir où je t’ai bêtement demandé pourquoi tu ne me tirais pas dessus, c’est que notre famille est enfin détruite. Notre petite nation est désunie. Je n’aurais pas cru vivre assez vieux pour voir ça.

Autant par curiosité d’écrivain, je l’avoue, que par un vague reste d’impératif génétique, je me creuse la tête depuis quarante-huit heures à comprendre pourquoi tu as chamboulé ta vie, et pourtant, ce n’est pas si difficile à imaginer. Tu es fatigué des attentes d’autrui, des opinions d’autrui, tu en as assez de ta propre respectabilité et tu es tout aussi las de ta face nécessairement plus cachée ; à une saison de la vie où le passé s’est desséché, voilà qu’arrive de l’étranger cette rage, avec sa couleur, sa puissance, sa passion, et tous les problèmes qui ébranlent le monde. Toutes les dissensions de l’âme juive s’expriment au quotidien à la Rnesset. Pourquoi faudrait-il que tu y résistes ? Qui se permettra de te freiner ? Je suis d’accord. Quant à Lippman, j’ai un faible considérable pour les bateleurs, moi aussi. Ils savent arracher les questions au domaine de l’introspection, il faut le dire. Il me fait l’effet d’un homme pour qui les siècles de méfiance, d’antipathie, d’oppression et de misère sont devenus un stradivarius ; il en joue sauvagement, comme un violoniste juif virtuose. Ses tirades ont une réalité magique, et tout en le rejetant, il faut se demander si on le rejette parce qu’il se trompe dans ce qu’il dit, ou parce qu’il dit l’indicible. Je t’ai demandé avec une impatience excessive s’il fallait absolument que ton identité soit dictée par le pouvoir exorbitant d’une imagination plus frottée au réel que la tienne. La réponse, je suis pourtant bien placé pour la connaître. Comment en serait-il autrement ? La traîtresse imagination est notre créateur à tous, nous sommes des inventions les uns des autres, chacun est une image qui fait surgir celle des autres. Nous sommes nos auteurs mutuels.

Prends cette terre que tu veux nommer ta patrie désormais ; voilà un pays entier qui s’imagine, qui s’interroge. « Bon Dieu, mais en quoi ça consiste, être juif ? » Pour y répondre, il y en a qui perdent leurs fils, d’autres un bras ou une jambe, on perd ceci, on perd cela. « Qu’est-ce que c’est qu’un Juif au départ ? » Question qui n’est pas d’hier : le son « juif » n’est pas tombé du ciel comme une pierre. Il a bien fallu qu’une voix humaine articule « juif » en montrant quelqu’un du doigt. C’est ainsi qu’a commencé ce qui n’a pas cessé depuis.

Autre endroit célèbre pour son invention, ou sa réinvention du Juif, l’Allemagne hitlérienne. Heureusement pour toi et moi, quelque temps plus tôt, nos grands-pères – tu me l’as opportunément rappelé vendredi soir – se sont posé une question incongrue dans leur barbe : un Juif, est-ce que c’était forcément un être promis à la destruction en Galicie ? Pense à tout ce dont ils nous ont délivrés – outre le fait qu’ils ont sauvé notre peau –, pense au génie audacieux, inventif de ces immigrants venus s’installer en Amérique sans rien savoir de rien. Or voilà que, marqué par la terreur d’un second Hitler, et d’un second grand massacre, voilà qu’arrive le virtuose d’Agor, et qu’il a une vision, dont l’étincelle remonte aux crématoires nazis : il veut balayer tout tabou moral encombrant et rétablir la suprématie spirituelle des Juifs. Par moments, vendredi soir, je dois le dire, j’avais l’impression que c’étaient les Juifs d’Agor qui avaient honte de l’histoire juive, qui ne supportaient pas ce que les Juifs ont été, qui étaient gênés de ce qu’ils sont devenus, qui manifestaient à l’égard des « anomalies » de la diaspora le dégoût même de l’abominable antisémite de base. Tes amis qui dénigrent dédaigneusement les Juifs introspectifs, pacifiques par tempérament, humanistes par idéal, en les traitant de lâches et de traîtres, ou bien encore d’idiots, leurs effigies de cire n’auraient-elles pas leur place dans un Musée de la haine de soi ? Henry, crois-tu vraiment que dans la lutte pour la représentation du Juif, ce soient les Lippman qui doivent gagner ?

Malgré tout ce que tu m’as dit, j’ai encore du mal à croire que ton sionisme épanoui soit issu d’un problème juif urgent qui te serait apparu aux États-Unis. Je ne me permettrais jamais de critiquer un sioniste qui serait parti en Israël sous la menace taraudante d’un antisémitisme dangereux ou aliénant. Si la question cruciale était, en ce qui te concerne, l’antisémitisme, l’isolement culturel, voire, tout irrationnel qu’il puisse être, un sentiment de culpabilité par rapport à l’Holocauste, il n’y aurait pas grand-chose à dire. Mais je demeure convaincu pour ma part que si tu as été dégoûté ou dénaturé par quoi que ce soit, ce n’est sûrement une situation de ghetto, une mentalité de ghetto, ni le goy et la menace qu’il représentait.

Tu es trop intelligent pour gober sans discernement le gros cliché qu’on semble chérir à Agor, celui du Juif américain qui s’empiffre de nourritures terrestres dans les galeries marchandes, avec un œil sur la pègre des gentils (ou pire encore, aveugle à la menace imminente) tout en se consumant intérieurement de honte et de haine de soi. C’est l’amour-propre, l’assurance, le succès, au contraire, qui constituent le carburant du Juif. Et cet événement a peut-être autant de portée historique que ce qui se passe en Israël. L’histoire, on n’est pas obligé de la faire comme le mécanicien fabrique une voiture ; on peut très bien y jouer un rôle sans qu’il soit flagrant, même pour soi. Quand tu prospérais dans la sécurité, la civilité prosaïques de South Orange, en oubliant plus ou moins, au quotidien, tes origines juives, tout en restant identifiable, et cela volontairement, comme Juif, peut-être étais-tu en train de faire l’histoire juive de façon non moins stupéfiante qu’eux, même sans le savoir à chaque instant, même sans avoir à le dire. Toi aussi tu étais pris dans ton époque et dans ta culture, que tu l’aies réalisé ou non. Des Juifs dans la haine de soi ? Henry, l’Amérique est pleine de non-juifs qui se détestent, je le vois à l’œil nu. C’est un pays plein de Chicanos qui voudraient être texans, de Texans qui voudraient être new-yorkais, sans parler des wasps du Middle West qui, incroyable mais vrai, rêvent de parler, d’agir et de penser comme des Juifs. Dire juif et goy à propos de l’Amérique, c’est passer à côté de la question ; l’Amérique ne se ramène pas à cette opposition, sauf dans l’idéologie d’Agor. Par ailleurs, le cliché éculé des nourritures terrestres ne décrit en rien ta vie d’homme responsable là-bas, juif ou non. C’était une vie aussi riche en conflits, aussi intense, valant tout autant qu’une autre d’être vécue ; je n’ai jamais pensé que c’était la vie de château, mais la vie tout court. Tu ne trouves pas que tu concèdes beaucoup d’« absurdité » à la remise en question de tes sionistes dogmatiques ? Et, au fait, je n’ai pas souvenir de t’avoir jamais entendu prononcer le mot « goy » avec ces dehors d’autorité intellectuelle, dans le temps. Ça me fait penser à ma première année à Chicago, où je parlais du lumpenproletariat comme si le mot attestait d’une connaissance magistrale de la société américaine. Quand je voyais les larves devant les bars de Clark Street, je murmurais « Lumpenproletariat » pour me donner le frisson. Je croyais avoir tout compris. Franchement, sur le chapitre « goy », je crois que tu en as appris davantage par ta maîtresse suisse que de toute ta vie à Agor. À dire le vrai, c’est toi qui pourrais leur en apprendre. Essaie, un de ces vendredis soir. Raconte-leur à quelles délices tu t’es livré au cours de cette liaison, ça leur concrétisera un peu le goy.

Tes liens avec le sionisme ne me paraissent guère procéder d’un désir de te sentir plus profondément juif, ni du sentiment que l’antisémitisme ambiant te mettait en danger, en rage ou dans une camisole de force mentale – en quoi ton entreprise n’est pas moins authentique, elle est classique. Le sionisme, selon moi, ne procède pas seulement du désir d’échapper à l’insularité, à l’injustice sociale, à la persécution – grand rêve juif – mais aussi de la volonté pleinement consciente de se dépouiller de presque tout ce qui finissait par évoquer une attitude spécifiquement juive tant pour les sionistes que pour les chrétiens européens, de renverser la forme même de l’existence juive. Construire une contre-vie, avec pour noyau dur un antimythe. Au fond, il s’agit là d’une utopie fabuleuse, d’un manifeste, on ne peut plus radical et invraisemblable au départ, en faveur des facultés qu’a l’homme de se transformer à son gré. Le Juif pouvait devenir un homme nouveau s’il le voulait. Aux commencements d’Israël, l’idée semblait plaire à tout le monde ou presque, sauf aux Arabes. On a vu le monde entier faire campagne pour encourager les Juifs à se désenjuiver dans leur petite patrie. Je crois que c’est la raison pour laquelle le pays était si universellement populaire : finis les Juifs enjuivés, formidable !

En tout cas, ta fascination pour le laboratoire sioniste avec son auto-expérimentation qui se nomme Israël n’est pas un tel mystère, vue sous cet angle. Ce pouvoir qu’a la volonté de remodeler le réel, c’est Mordecai Lippman qui l’incarne à tes yeux, et, faut-il le dire, le pouvoir qu’a le pistolet de remodeler le réel n’est pas sans attrait non plus.

Mon cher Hanoch (pour invoquer le nom de l’anti-Henry que tu as résolu d’exhumer dans les collines de Judée), j’espère que tu ne vas pas te faire tuer dans cette tentative. Car si c’était la faiblesse que tu considérais comme ton ennemi pendant ton exil à South Orange, sur la terre de nos ancêtres, ce pourrait bien être un excès de force. Il y a là une donnée qu’il faut se garder de minimiser. Tout le monde n’a pas le courage de se traiter comme un matériau brut, d’abandonner le confort d’une vie familière parce qu’elle lui est devenue irrémédiablement étrangère, et de s’imposer les épreuves du dépaysement. Pour aller aussi loin que tu l’as fait, aussi bien, aussi vite, selon toutes apparences, il faut autre chose que de l’audace, de la ténacité ou de la folie. L’urgence monumentale de « se refaire » (ou, comme dirait Carol, de se saborder) on ne peut pas y répondre délicatement ; c’est un véritable engagement physique. Malgré ta dévotion émolliente à la vitalité charismatique de Lippman, tu me semblés plus libre et plus indépendant que je ne l’aurais cru possible. S’il est vrai que tu subissais des contraintes insupportables et que tu vivais en désaccord pénible avec toi-même, alors, à mon avis, tu t’es servi de ta force sagement, et ce que je dis est nul et non avenu. Peut-être est-il approprié que tu te retrouves là-bas ; c’est peut-être ce qu’il te fallait depuis le début, un métier combatif, qui libère de toute culpabilité.

Et puis qui sait, dans un an ou deux les choses auront peut-être changé pour toi, et tu auras des raisons d’y rester qui me plairont davantage – à supposer que tu m’adresses encore la parole ; peut-être seront-elles plus conformes à l’idée que je me fais des raisons de vivre là-bas, ou ailleurs pour la plupart des gens, raisons non moins sérieuses ou significatives à mes yeux que les tiennes aujourd’hui. Certes, le sionisme est trop subtil pour se ramener à la simple audace des Juifs, puisque, en somme, les Juifs qui agissent hardiment ne sont pas que des Israéliens ou des sionistes. Normal/anormal ; fort/faible ; être nous/être moi ; bien élevé/mal élevé ; la liste des dichotomies n’est pas close, reste l’opposition hébreu/anglais dont tu n’as rien dit ou si peu de chose. Là-bas à Agor, on discute de l’antisémitisme, de la fierté juive, de la puissance juive, ce soir-là ni toi ni tes amis n’avez abordé la question de l’hébreu, et de la réalité culturelle écrasante qui lui est liée. Peut-être que j’y pense uniquement parce que je suis écrivain – mais j’ai tout de même peine à croire que la question ne vienne pas à l’esprit de tout le monde. En somme, tu t’es plongé dans l’hébreu plus que dans l’héroïsme, de la même façon que, si tu étais parti vivre à Paris pour toujours, tu aurais construit ton expérience et ta pensée en français. Parmi les raisons que tu avances pour vivre là-bas, je m’étonne que tu n’insistes pas autant sur la culture que tu es en train d’acquérir que sur la virilité conférée par la fierté, l’action, le pouvoir. Mais peut-être que tu y viendras seulement quand tu commenceras à ressentir la perte de la langue et de la société que tu abandonnes avec un tel aveuglement – selon moi du moins.

Pour tout dire, si je t’avais rencontré par hasard dans une rue de Tel-Aviv avec une fille au bras, et que tu m’aies dit : « J’aime le soleil, les odeurs, le goût du falafel et la langue hébraïque ; j’adore ma vie de dentiste dans un monde hébreu », je n’aurais pas eu envie de te pousser dans tes retranchements. Tout cela – qui correspond à ma conception de la normalité – je l’aurais compris bien plus facilement que ta façon de te verrouiller dans un pan d’histoire qui n’est pas le tien, dans une idée, un engagement qui pouvaient être pertinents pour ceux qui les ont apportés, qui ont construit un pays alors qu’ils n’avaient pas d’espoir ni d’avenir, et qu’ils ne rencontraient que des difficultés ; idée sans aucun doute brillante, ingénieuse et vigoureuse dans sa période historique – mais qui ne me frappe pas comme très pertinente pour toi.

En attendant, au risque de parler comme maman quand tu partais à l’entraînement pour les courses de haies, je te dirai : pour l’amour du ciel, fais attention à toi ; je ne veux pas revenir ramasser les morceaux.

Ton frère unique,

Nathan

P. -S. La signature te montrera que je n’ai pas pris la peine de changer de nom ; mais sitôt de retour en Angleterre, je me lance sur les traces de mon anti-moi, qui détient mes anciens papiers d’identité et se déguise en N.Z.

Je consignai ensuite dans mon carnet tout ce que j’avais retenu de ma conversation avec Carol, la veille ; il était sept heures de moins dans le New Jersey, et elle s’apprêtait à faire à dîner aux enfants lorsque j’avais appelé, avant de m’endormir à l’hôtel, en qualité de déprogrammateur de mon frère. Depuis la disparition de Henry, cinq mois auparavant, Carol avait connu elle-même une transformation singulièrement proche de la sienne : elle en avait fini d’être gentille. Cette personnalité perpétuellement accommodante qui m’avait toujours fait l’effet d’une énigme mineure s’armait désormais du cynisme nécessaire pour survivre à ce coup bas inexplicable, ainsi que de toute la hargne requise pour cicatriser. Le résultat, c’est que pour la première fois de ma vie j’étais sensible à une forme de puissance en elle (ainsi que de séduction féminine) et que je m’étais demandé à quoi bon m’acharner à rétablir la paix des ménages. Est-ce que tout le monde n’était pas plus heureux enragé ? En tout cas, plus intéressant. On ne rend pas justice à la colère ; c’est parfois distrayant, un vrai bonheur.

« J’ai passé la journée de vendredi avec lui dans sa colonie, et je suis resté dormir. Le lendemain, je n’ai pas pu téléphoner pour appeler un taxi, parce qu’ils sont tous religieux – personne n’entre ni ne sort pendant le shabbat – et personne ne pouvait me conduire, si bien que j’y ai passé le samedi. Je ne l’ai jamais vu en meilleure santé, Carol. Il a l’air d’aller bien, mais vas-y, pose-moi des questions.

— Il fait tous ces trucs de Juif, lui aussi ?

— Une partie. Il apprend l’hébreu, surtout. C’est sacré pour lui. Il dit que sa décision est irrévocable, et qu’il ne reviendra pas. Je l’ai trouvé très rebelle. Je n’ai pas entendu le moindre remords, pas la moindre nostalgie non plus. Pas la moindre hésitation, franchement. C’est peut-être seulement l’euphorie. Il est encore en pleine euphorie.

— Euphorie, tu parles ! Une petite salope d’Israélienne me l’a volé, oui. J’en suis certaine. Il y a là-dessous une petite soldate, avec ses nichons et sa mitraillette.

— J’y avais bien pensé, moi aussi, mais non, pas de femme.

— Ce Lippman, il aurait pas une épouse que Henry baiserait ?

— Lippman est un géant aux yeux de Henry, je ne crois pas que ce soit de l’ordre du possible. Le sexe, pour lui, c’est superficiel, et il a brûlé tout le superficiel de sa vie. Il a découvert ses facultés offensives, avec l’aide de Lippman. Il a vu le pouvoir, découvert le dynamisme, les nobles idéaux, les intentions pures. De nous deux, désormais, c’est lui le fils déterminé et anticonformiste, j’en ai bien peur. Son âme exige un théâtre plus vaste.

— Et c’est cette colonie perdue, ce bled paumé qu’il trouve plus vaste ? Mais c’est le désert ! C’est la brousse !

— Brousse certes, mais brousse biblique.

— C’est Dieu, quoi, d’après toi ?

— Je trouve ça saugrenu, moi aussi. Où il est allé chercher ça, je n’en sais rien.

— Moi si, je sais. Ça vient d’avoir vécu dans ce ghetto étriqué quand vous étiez gosses, avec votre cinglé de père – c’est le retour aux sources de la folie. Une folie qui a seulement pris d’autres voies.

— Tu ne l’avais jamais trouvé fou, jusqu’ici.

— Si, j’ai toujours pensé qu’il était fou. Pour ne rien te cacher, je trouvais que vous étiez tous un peu dingues. C’est toi qui t’en es le mieux tiré ; ça t’a pas gêné dans la vie, tu t’es contenté de faire passer la chose dans tes bouquins et tu as gagné une fortune avec. Tu as rentabilisé la folie, mais tu es encore dans le syndrome juif familial. Chez Henry, la folie Zuckerman s’est déclarée sur le tard, voilà tout.

— Explique ça comme tu voudras, mais je n’ai pas trouvé qu’il avait l’air d’un fou ni qu’il parlait comme un fou ; d’ailleurs il n’a pas perdu tout rapport avec sa vie passée. Il est très impatient de voir les gosses pour Pessah.

— Sauf que moi je veux que mes gosses restent en dehors de tout ça. Je n’ai jamais voulu qu’ils donnent là-dedans, sinon j’aurais épousé un rabbin. Je ne veux pas, ça ne m’intéresse pas, et je n’aurais pas cru que ça l’intéressait.

— J’ai l’impression qu’il tient leur visite pour acquise…

— Il m’invite, moi aussi, ou seulement les enfants ?

— J’ai eu l’impression que c’étaient les enfants. Si j’ai bien compris, leur visite est déjà arrêtée.

— Je ne les laisse pas partir tout seuls. S’il a été assez fou pour s’imposer ce qu’il s’impose, il est assez fou pour les retenir là-bas et transformer Leslie en petit gnome religieux avec des papillotes et un teint de papier mâché. Mes filles, pas question de les envoyer pour qu’il les jette dans un bain, qu’il leur rase la tête et qu’il les marie au boucher.

— Non, je t’ai peut-être induite en erreur quand je t’ai dit que je n’avais pas pu téléphoner le samedi. Ce n’est pas l’orthodoxie juive qui l’a inspiré, c’est le lieu, c’est la Judée.

Apparemment il se sent plus lui-même du fait de vivre parmi les racines de sa religion.

— Mais quelles racines ? Il les a laissées derrière lui il y a deux mille ans, ces racines. Il vit dans le New Jersey depuis deux mille ans, que je sache. Ça tient pas debout.

— Enfin, écoute, c’est toi qui vois, mais les enfants pourraient y aller pour Pessah, ça rétablirait peut-être la communication entre vous deux. Pour l’instant, il ne se sent de devoirs qu’envers la cause juive, mais ça pourrait changer quand il les reverra. Jusqu’ici, il nous a tenus en respect avec son idéalisme juif, mais qu’ils paraissent, et on verra bien si ce changement était une révolution ou une simple éruption passagère, l’une des dernières explosions juvéniles, ou la dernière de la quarantaine. Ça revient plus ou moins au même, au désir d’avoir une vie moins superficielle. C’est un désir qui paraît assez sincère, même s’il faut avouer que les voies en sont tortueuses. En ce moment, c’est un peu comme s’il devait prendre sa revanche sur tout ce qu’il croit l’avoir jadis bridé. Il est prisonnier de cette solidarité. Mais quand l’euphorie va commencer à retomber, voir les enfants pourrait même déboucher sur une réconciliation avec toi ; si tu le veux, Carol.

— Mes enfants vont détester ce pays. Ils ont été élevés par moi, et par lui, à ne rien avoir à faire avec la religion, quelle qu’elle soit. S’il veut y aller pour gémir et se lamenter en se frappant le front contre le sol, libre à lui, mais les gosses ne bougeront pas d’ici, et s’il veut les voir, il n’a qu’à les voir ici.

— Mais si sa détermination commençait à s’émousser, tu le reprendrais ?

— S’il revenait à la raison ? Bien sûr que je le reprendrais. Les enfants ne le laissent pas paraître, mais ce n’est pas très drôle pour eux. Ils sont perturbés. Il leur manque ; je ne dirais pas qu’ils ne savent plus où ils en sont, parce qu’ils sont très intelligents. Ils savent exactement ce qui se passe.

— Ah oui, et quoi ?

— Ils pensent qu’il fait une dépression nerveuse, et ils n’ont qu’une peur, que j’en fasse une, moi aussi.

— Et tu vas en faire une ?

— S’il kidnappe mes enfants, oui ; si cette folie doit durer, oui, je vais en faire une.

— Je ne serais pas étonné qu’il y ait là les retombées de cette effroyable opération.

— Moi non plus. Je pense qu’il s’est raccroché à Dieu, à un fétu de paille, par peur de mourir. C’est comme un charme magique, pour conjurer le mauvais sort, faire en sorte que ça ne se reproduise jamais. Une pénitence. Ah, c’est trop abominable. Ça n’a aucun sens. Qui aurait pu imaginer une chose pareille ?

— Permets-moi de te faire une suggestion, si tu pouvais te résoudre, pour Pessah…

— C’est quand, Nathan, Pessah ? Je sais même pas quand c’est ! On les fait pas, ces trucs-là, nous. On les a jamais faits, même chez mes parents. Même mon père, avec sa boutique de chaussures, s’était émancipé de ces machins-là. Il s’en fichait pas mal, de Pessah. Lui, ce qui l’intéressait, c’était le golf, et tout d’un coup, on dirait que ça le place trois mille barreaux au-dessus de son abruti de gendre, dans l’échelle de l’évolution. La religion ! Le fanatisme, la superstition, les guerres, la mort, c’est moyenâgeux, ces conneries ! Si on abattait toutes les églises et toutes les synagogues pour les remplacer par des parcours de golf, le monde irait beaucoup mieux !

— Je disais simplement que si tu veux qu’il revienne un jour, dans l’avenir, il vaudrait mieux que tu ne le contraries pas sur cette histoire de Pessah.

— Mais je veux surtout pas qu’il revienne s’il est cinglé à ce point, je veux pas finir mes jours avec un fou de Dieu. C’était bon pour ta mère, moi je marche pas.

— Tu pourrais toujours lui dire : “Écoute, qu’est-ce qui t’empêche d’être juif dans le comté d’Essex ?”

— Mais c’est moi qui l’en empêcherais.

— Tu as tout de même épousé un Juif, et lui une Juive.

— Non, moi j’ai épousé un dentiste, grand, bel homme, sportif, très gentil, très sincère, réussissant très bien dans la vie, responsable ; j’ai pas épousé un Juif.

— Je ne savais pas que tu voyais les choses sous cet angle.

— Je doute que tu aies su grand-chose de moi. À tes yeux, j’étais seulement la petite femme de Henry, créature sans intérêt. Oui, bien sûr, j’étais juive comme il se doit, mais enfin qui s’en souciait ? Et c’est la seule façon d’être ces choses-là. Mais après ce qu’il a fait, Henry ne s’est pas contenté d’écailler le vernis. Je refuse absolument d’avoir partie liée avec cette étroitesse d’esprit, cette rigidité, ces superstitions qui ne servent à rien de rien, et tu penses bien qu’il n’est pas question que mes enfants y soient exposés.

— Alors pour rentrer au bercail, il faut que Henry soit aussi peu juif que toi ?

— Parfaitement. Sans ses bouclettes, et sans son petit calot sur la tête. C’est pour ça que je suis allée apprendre la littérature française à l’université, moi ? Pour qu’il se promène avec une cucule sur la tête ? Et où il veut me coller, à présent, là-haut dans la galerie avec les femmes ? J’ai horreur de ça. Et plus les gens prennent ces conneries au sérieux, plus je les trouve odieuses. C’est étriqué, étouffant, révoltant ; et autosatisfait, par-dessus le marché. Je refuse de me laisser piéger là-dedans.

— C’est tout ce que tu voudras, mais si tu veux que la famille soit de nouveau réunie, une des solutions consiste à proposer : “Reviens continuer tes études hébraïques ici, continue à apprendre l’hébreu, étudie la Torah…”

— Lui, il étudie la Torah ?

— Le soir. Ça fait partie de ses efforts pour devenir un Juif authentique. C’est son mot, authentique – en Israël, il peut devenir un Juif authentique, et tout ce qui l’entoure prend un sens. Être juif en Amérique lui donnait le sentiment d’être artificiel.

— Ah oui ? Eh bien, moi, je le trouvais parfait, en artificiel. Ses maîtresses aussi, d’ailleurs. Je te demande un peu, il y a des millions de Juifs qui vivent à New York, tu les trouves artificiels, toi ? Ça me dépasse complètement. S’il y a un carcan que je refuse de m’imposer, c’est bien de devenir une Juive authentique ; si c’est ce qu’il veut, alors nous n’avons plus rien à nous dire, lui et moi.

— Alors il suffit que ton mari veuille être juif pour que tu laisses la famille partir à vau-l’eau ?

— Arrête de me faire la morale avec la famille, nom de Dieu ! Ou avec le fait d’être juif ! Non. Parce que mon mari – Américain, de ma génération, croyais-je, de mon époque, émancipé de toutes ces sornettes – vient de faire un grand saut dans le passé, alors oui, je laisse partir la famille à vau-l’eau. Quant à mes enfants, leur vie est ici ; ils y ont leurs amis, leurs écoles, leurs futures universités. Ils n’ont pas cet esprit des pionniers qui est celui de Henry, ils n’ont pas eu le père de Henry non plus ; et ils n’iront pas sur la terre de leurs ancêtres bibliques pour Pessah, et encore moins dans une synagogue ici. On n’ira pas à la synagogue dans mon foyer ! On ne cuisinera pas casher dans cette maison ! Je ne pourrais jamais mener cette vie-là. Qu’il aille se faire foutre, qu’il reste là-bas, si c’est du judaïsme authentique qu’il veut, qu’il se trouve une Juive authentique pour vivre avec, et comme ça ils pourront mettre un tabernacle dans la maison, et faire leurs petites fiestas.

Mais ici, c’est non et non – personne ne va arpenter la maison en soufflant dans la trompette de la rédemption juive ! »

Nous étions à mi-vol le temps que j’aie fini, et le jeune gars assis à côté de moi lisait toujours son livre de prières ; sur le siège, entre nous, il avait éparpillé les papiers de trois ou quatre sucres d’orge, et suait à grosses gouttes sous son chapeau à larges bords. Comme il n’y avait pas de turbulences, que l’avion était bien ventilé, à bonne température, je me demandai – comme ma mère et comme la sienne l’auraient fait – s’il ne s’était pas rendu malade à force de se bourrer de sucreries. Sous le chapeau et la barbe, il me rappelait vaguement une tête connue. Peut-être quelqu’un de mon entourage, dans le New Jersey de mon enfance. Mais enfin je m’étais souvent fait cette remarque ces jours derniers. Quand j’étais au café, rue Dizengoff, à regarder les passants, devant l’hôtel, à attendre un taxi, le modelé juif typique du visage israélien me rappelait quelqu’un en Amérique, qui aurait pu être un proche parent, sinon le même Juif sous une nouvelle incarnation.

Avant de ranger mon carnet dans ma serviette, je relus intégralement ma lettre à Henry. Tu peux pas lui ficher la paix, à ce pauvre diable, me disais-je ; encore mille mots de ta part, c’est tout ce qui lui manque. Ils vont s’en servir pour faire un carton, à Agor. Mais enfin, n’avais-je pas rédigé ces phrases pour moi, au fond, pour mon élucidation personnelle, et pour rendre intéressante une histoire à laquelle il n’avait pas su m’intéresser ? En y repensant, ces quarante-huit heures passées en tête à tête avec lui m’avaient mis en présence d’un homme qui nourrissait superficiellement un rêve de profondeur. Pendant que j’étais avec lui, j’avais essayé à plusieurs reprises d’investir d’une signification supérieure sa cavale pour échapper à la claustration, mais au bout du compte, malgré sa détermination à devenir un homme nouveau, je le trouvais aussi naïf et inintéressant qu’il l’avait toujours été. Même là, dans cette serre juive, il se débrouillait pour demeurer en tout point banal, alors que j’avais espéré, c’était même peut-être la raison de mon voyage, découvrir qu’une fois libéré de ses responsabilités familiales, il devienne soudain moins explicable, plus original : en somme moins lui. Mais autant espérer que la voisine de palier, parce qu’on la soupçonne de tromper son mari, se révèle – et dans la langue de Flaubert, encore ! – une véritable Emma Bovary. Les gens ne viennent pas se livrer à l’écrivain comme des personnages littéraires à part entière ; en général, ils ne vous donnent pas beaucoup de grain à moudre, et une fois passé le choc de la première impression, ils ne vous sont pas d’un grand secours. À commencer par le romancier lui-même, sa famille et presque tous ses amis et connaissances, les gens sont le plus souvent parfaitement dénués d’originalité ; son travail consiste donc à les faire paraître autres. Ce n’est pas une mince affaire. Pour rendre Henry intéressant, il faudrait que j’y mette du mien.

Il me restait une lettre à écrire tant que les événements de ces derniers jours étaient encore frais dans ma mémoire, la réponse à la lettre de Shuki, qui m’avait été déposée à l’hôtel, et que j’avais trouvée à la réception le matin même. Je l’avais déjà lue dans le taxi qui me conduisait à l’aéroport, et puisque j’avais le temps de me concentrer, je la tirai de ma serviette pour la relire à tête reposée, avec le souvenir des quelques Juifs croisés au cours des soixante-douze heures, la façon dont ils s’étaient présentés à moi, dont ils m’avaient présenté à eux, et dont chacun m’avait présenté le pays. Je n’avais rien vu d’Israël, en somme, mais je commençais du moins à me faire une idée de ce que le pays pouvait représenter dans l’esprit de quelques-uns de ses habitants ; j’étais arrivé plus ou moins à froid, pour voir ce que mon frère était venu faire, et Shuki tenait à ce que je comprenne bien que je repartais de même, dans la mesure où les étincelles que j’avais vues voler à Agor ne signifiaient pas forcément tout ce que je croyais. Et il était peut-être plus important que je ne le pressentais de ne pas me leurrer. Shuki me rappelait, à moi qui avais quarante-cinq ans – avec tout le respect et les formes dont il était capable –, ce qu’on me disait (mon père le premier, du reste) depuis l’âge de vingt-trois ans, où j’avais commencé à publier ; à savoir que les Juifs n’étaient pas venus au monde pour distraire mes lecteurs, ni pour mon bon plaisir, et encore moins pour le leur. Il fallait donc mesurer la gravité de la situation avant de lâcher la bride à ma veine comique et d’attirer l’attention sur les Juifs de manière négative. Shuki me rappelait que chaque mot que j’écris sur les Juifs est une arme qui peut se retourner contre eux, une bombe dans l’arsenal de l’ennemi ; et que je n’y étais pas pour rien si, aujourd’hui, tout le monde ajoutait volontiers foi à toutes sortes de visions farfelues et loufoques du Juif qui ne reflètent en aucun cas la réalité qui les menace.

Tout en relisant l’étonnante lettre de Shuki, je me disais qu’on n’échappe pas à son destin, en fait. Ces grands tabous entre les tenailles desquels j’ai essayé de glisser mes talents personnels, je les rencontrerai toujours en nombre. « Voilà un reproche qui va me suivre jusque dans ma tombe, me disais-je, voire – qui sait ? – si les gars du mur des Lamentations ont raison, bien au-delà. »

Ramat Gan Le 10 décembre 1978

Cher Nathan,

Me voilà installé chez moi, inquiet quant à ton passage à Agor. Ce qui m’inquiète, c’est que toi aussi tu vas t’amouracher de Mordecai Lippman. Ce qui m’inquiète, c’est que tu vas te laisser leurrer par sa vivacité et surestimer l’intérêt du personnage. Les Juifs hauts en couleur ne sont pas, après tout, absents de tes livres ; et Lippman ne serait pas davantage le premier de nos délinquants à ravir ton imagination. Il faudrait être aveugle pour ignorer que, en tant qu’écrivain, si le Juif doux et rationnel, le modèle de mansuétude, de lumière te laisse relativement indifférent, les Juifs qui en rajoutent sur leur personnage, les Juifs sans retenue te fascinent, te médusent. Ceux que tu aimes et que tu admires sont aussi ceux qui te fascinent le moins. En revanche toute circonspection inhérente à ta nature typiquement ironique et maîtrisée est séduite au plus haut point par le spectacle de ce qui te dégoûte moralement, de ce qui est aux antipodes de toi, le Juif débridé et excessif dont la vie ne se camoufle pas derrière le moindre masque protecteur, et dont le talent ne prend pas les voies de la dialectique, comme le tien, mais celles de l’apocalypse. J’ai bien peur que tu voies en Lippman et ses comparses un spectacle de choix, un cirque juif désopilant, et que ce qui passe pour moralement exaltant aux yeux leurrés d’un des fils Zuckerman soit hautement distrayant aux yeux de l’autre, écrivain connu pour ses tendances à exploiter des sujets sérieux voire graves sous l’angle comique. Ce qui fait de toi un Juif normal, Nathan, c’est que tu es un mordu de la déviance juive.

Seulement s’il devait t’amuser au point que tu décides de le mettre dans un livre, je te demande de ne pas oublier que : a) Lippman n’est pas un personnage aussi intéressant que ta première impression pourrait te le faire croire. Il suffit de voir un peu plus loin que ses tirades pour le percevoir comme un cinglé insipide, bêta ou presque, un sac à vent sans relief, qui se répète et dont les ruses sont prévisibles ; b) pris isolément Lippman ne peut qu’induire en erreur, il n’est pas la société, c’est un marginal ; pour quelqu’un qui arrive de l’extérieur, les diatribes sont le signe distinctif de notre société, et comme il a la palme dans ce domaine, qu’il fait partie de ces Israéliens qui se croient obligés de te servir toute l’idéologie d’un seul coup et à tous les coups, tu peux même voir en lui une parfaite incarnation d’Israël. Pourtant c’est un paranoïaque tout ce qu’il y a d’atypique, c’est la voix la plus extrême, la plus fanatique que notre situation puisse produire et, s’il est potentiellement encore plus nocif que le sénateur McCarthy, il s’agit bien du même type de phénomène, d’un psychopathe profondément étranger au bon sens ambiant, et entièrement marginal par rapport à la vie quotidienne, ordinaire (dont, soit dit en passant, tu n’as rien vu) ; c) en un mot, ce pays-ci ne se borne pas à ce que tu as entendu à Agor de la bouche de Lippman, ni même à ce que tu as entendu à Tel-Aviv de la mienne (car moi aussi je suis un marginal ; un franc-tireur acariâtre usé jusqu’à la corde par ses misères). Rappelle-toi que si tu prends ses harangues ou les miennes pour thème, tu joueras avec un argument pour lequel les gens meurent. Les jeunes meurent bel et bien ici, pour ce dont nous discutons. Mon frère en est mort, mon fils pourrait en mourir, sans parler des enfants des autres. Et ils meurent parce qu’ils sont en prise directe avec quelque chose de beaucoup plus vaste que les pitreries menaçantes de Lippman.

On n’est pas en Angleterre, où l’étranger peut vivre ad vitam aeternam sans jamais s’apercevoir de rien. Il suffit de quelques heures pour accumuler des impressions vives dans un pays comme le nôtre, où tout le monde clame ses opinions sur les toits, et où l’on débat de questions politiques au grand jour en permanence et dans la fièvre. Mais ne t’y trompe pas. L’enjeu est sérieux, et j’ai beau éprouver un écœurement tenace et fastidieux pour ce qui se passe ici depuis quelques années, j’ai beau ne plus guère adhérer au type de sionisme qui était celui de mon père, derrière mes coups de colère, il y a une adhésion intangible à la lutte d’Israël. Je me sens une certaine responsabilité envers ce pays, une responsabilité qui n’est pas inhérente à ta vie, on le comprend, mais qui l’est à la mienne. La désillusion elle-même est une forme d’attachement à son pays. Mais ce qui m’inquiète, ce n’est pas que tu offenses ma fierté nationale ; c’est que si tu parles d’Agor, ton lecteur moyen va superposer Israël à Lippman. Quoi que tu écrives, Lippman aura plus de relief que n’importe qui d’autre ; c’est lui qui restera présent à l’esprit du lecteur moyen, qui verra Israël en lui. Lippman est odieux, Lippman est un extrémiste égalera Israël est odieux et l’Israélien extrémiste – cette voix fanatique va parler au nom de l’État. Et ça, ça peut faire du mal.

Je ne vois pas le danger comme on le voit à Agor, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de danger. Même si, pour moi, le danger majeur, c’est Agor, précisément, le danger extérieur n’est pas moins réel, et pourrait devenir bien plus épouvantable. Je le dis sans rancune, je n’accuse pas tous les gentils d’être contre nous, contrairement à ce qu’on affirme dans la tanière de Lippman. Mais nous avons en effet d’impitoyables détracteurs qui nous méprisent : tu as dîné avec certains spécimens à Londres, l’autre soir. J’ai été interviewé par un autre sur la BBC ; ils travaillent pour des journaux de Fleet Street et dans toute l’Europe. Toi, face à Lippman, tu peux comprendre que c’est un fils de pute, un menteur, un fanatique d’extrême droite qui pervertit les principes d’humanité sur lesquels cet État a été fondé. Mais ces gens-là verraient en lui l’essence infecte du sionisme, le vrai visage de l’État juif, qu’ils ne cessent de montrer au monde comme chauvin, militant, agressif et fou de pouvoir. En plus, ils auront beau jeu de dire que, comme c’est un Juif qui a écrit tout ça, il dit enfin la vérité. Nathan, je te parle sérieusement : nous avons des ennemis, qui nous font la guerre en permanence, et si nous sommes beaucoup plus forts qu’eux, nous ne sommes pas invincibles. Ces guerres où nos fils jouent leur vie nous remplissent du sentiment de la mort en permanence. Nous vivons en butte à un tel harcèlement que ce n’est plus notre vie qui est menacée mais notre santé mentale ; notre santé mentale, et nos fils.

Avant de jeter Lippman en pâture à l’Amérique pour la faire rire, médite un instant cette histoire vivante, trop vivante peut-être, par laquelle je vais essayer de te prouver quelque chose.

En 1973, si les Arabes avaient attaqué pour Rosh Hashana au lieu d’attaquer pour Yom Kippour, nous aurions été en bien mauvaise posture. Pour Yom Kippour, chacun ou presque est chez soi. On ne prend pas le volant, on ne voyage pas, on ne se déplace pas – beaucoup d’entre nous y trouvent à redire, mais on reste chez soi quand même, c’est la solution de facilité. De sorte que quand ils ont attaqué, ce jour-là, même si nous avions baissé la garde (par excès d’assurance, par arrogance, faute d’avoir analysé le jeu de l’adversaire), quand l’alarme a retenti, tout le monde était à la maison. Il a suffi de dire au revoir à sa famille. Il n’y avait personne sur les routes, on a pu se rendre où il fallait, acheminer les chars sur le front, tout était simple. S’ils avaient attaqué une semaine plus tôt, si leurs services de renseignements les avaient mieux informés en leur disant de frapper pour Rosh Hashana, fête religieuse qu’on célèbre avec moins de solennité, où la moitié au moins du pays est en balade – il y a des dizaines de milliers de gens dans le Sinaï, à Charm el-Cheikh, les gens du Sud vont à Tibériade, et tout ça en famille –, s’ils avaient attaqué ce jour-là, et que tout le monde ait dû passer chez soi avant de rejoindre son unité, avec les routes encombrées, des gens dans tous les sens, et que l’armée n’ait pas pu amener les grandes remorques avec les chars jusqu’au front, alors on était très mal partis. Ils auraient percé nos défenses, et ça aurait été le chaos intégral. Je ne dis pas qu’ils nous auraient vaincus, mais nous aurions eu un bain de sang, nos maisons auraient été détruites, nos enfants attaqués sous leur toit – l’horreur. Si j’attire ton attention sur ce point, ce n’est pas pour apporter de l’eau au moulin des va-t-en-guerre toujours prêts à entonner : « La survie d’Israël est en jeu », mais pour montrer que beaucoup d’apparences sont trompeuses.

Passons au point suivant. Presque tout ce que nous avons ici nous vient de l’étranger. Si nous n’avions pas ces choses (dont le plutonium), les Arabes ne toléreraient pas notre présence un seul instant. Ce qui les tient en respect ne vient pas de nos ressources, mais de la poche des autres ; tu m’as entendu m’en plaindre l’autre jour, l’essentiel vient de ce que Carter nous alloue avec l’assentiment de son Congrès. Ce que nous avons, c’est le gars du Kansas qui le paie de sa poche puisque sur chaque dollar qu’il donne au fisc, une part passe à armer les Juifs. Or à quel titre devrait-il payer pour les Juifs ? Nos adversaires essaient sans cesse de nous miner, d’éroder ce soutien, et au fil des jours, leurs arguments sont de plus en plus solides ; il suffirait que Begin nous donne un petit coup de pouce, avec sa politique débile, et un beau jour, la réticence à les allonger pourrait bien gagner tout le monde, et on ne se sentira plus obligé de débourser trois milliards de dollars par an pour fournir des flingues à un ramassis de youpins. Pour continuer à donner ses dollars, l’Américain doit croire que l’Israélien lui ressemble plus ou moins, que c’est comme lui un type honorable, qui poursuit des buts honorables. Ça exclut Mordecai Lippman. S’ils ne voient pas en Lippman et ses disciples des Juifs pour lesquels ils soient prêts à payer, moi je ne peux pas leur en vouloir. Lippman a peut-être une vision des choses intense, propre à réjouir un écrivain juif porté à la satire, mais où trouvera-t-on le gars du Kansas prêt à soutenir ce genre de délire avec les dollars gagnés à la sueur de son front ?

À propos, tu n’as pas encore rencontré l’homologue arabe de Lippman, tu ne t’es pas fait agresser par le délire de sa rhétorique personnelle. Je suis certain qu’à Agor Lippman t’aura parlé des Arabes, et de la manière de leur faire la loi, mais si tu n’as pas entendu les Arabes parler de faire la loi, si tu ne les as pas vus la faire, là, ça va être un régal encore plus savoureux pour le satiriste que tu es. Parce que des élucubrations et des imprécations, on en entend chez les Juifs, mais tu auras beau avoir trouvé Lippman distrayant, les élucubrations et imprécations arabes ont un sel bien spécial, et les personnages qui les crachent ne sont pas moins odieux. Passe une semaine en Syrie, tu auras matière à satire pour le restant de tes jours. Ne te laisse pas leurrer par le caractère détestable de Lippman – son homologue arabe l’est tout autant, sinon plus. Et puis, surtout, ne va pas induire en erreur le gars du Kansas. C’est trop compliqué pour ça.

J’espère que tu ne seras pas sensible au seul aspect hautement comique de mes propos, mais à leur gravité, aussi. L’aspect comique saute aux yeux : Shuki, le patriote, le supporter de choc, en train de faire appel à ta solidarité, ta responsabilité de Juif, lui ton vieux guide de débauche dans Yarkon Street. Eh bien, soit. Je suis un excentrique, ridiculement tourmenté, tout aussi assujetti aux exigences de cette situation qu’un autre dans notre histoire particulière. Mais je suis du moins un personnage davantage dans tes cordes. Parle d’un mécontent israélien, comme moi, réduit à l’impuissance politique, moralement déchiré, et las à mourir de s’en prendre à tout le monde. Mais si tu dépeins Lippman, fais attention.

Shuki

P. -S. Je ne suis pas sans savoir que tu t’es déjà heurté à ce type de raisonnement venant de Juifs américains. J’ai pour ma part toujours pensé que tu ne pourrais pas écrire ce que tu écris si tu n’avais pas davantage confiance dans le monde que tu décris que n’importe lequel de tes détracteurs. Les Juifs américains sont incroyablement sur la défensive : d’une certaine façon, c’est leur judaïsme à eux. De mon point de vue d’Israélien, cette « défensive » équivaut à une religion laïque. Et voilà que j’en rajoute sur tes censeurs les plus sévères : « Qu’est-ce qui te prend de nous attaquer comme ça ? » nous y revoilà. D’un côté le Juif en péril, qu’une représentation erronée exposerait aux pires conséquences, de l’autre l’écrivain juif américain, nocif, délétère peut-être, prêt à tout déformer, tout saboter. En plus cet écrivain juif n’est pas n’importe quel écrivain juif. Toi, parce que tu as tendance à traiter par l’humour et l’ironie des sujets sur lesquels on attendrait que tu t’engages ; parce que, paradoxalement, c’est ton don juif de faire rire, de tourner en dérision, de souligner l’absurde (y compris de la précarité du Juif) – cet écrivain, il se trouve que c’est souvent toi. En 1960, au colloque, tu t’es fait allumer dans le public par une grande gueule, un Israélien né aux États-Unis, pour ton aveuglement impardonnable, dans ton œuvre, à l’horreur de l’Holocauste ; presque vingt ans plus tard, tu reviens enfin, et voilà qu’il te faut entendre cette mise en garde de ma part, sur les trois milliards de dollars de l’aide américaine sans lesquels nous serions bien mal en point. D’abord six millions de Juifs, ensuite trois milliards de dollars. Non, ça n’a pas de fin. Les mises en garde, les calculs politiques, la peur latente d’une issue catastrophique, tout ce « chargement » juif, si tu me passes l’expression, tes contemporains américains gentils n’auront pas eu à s’en inquiéter. Eh bien, dommage pour eux. Dans une civilisation comme la tienne, où d’éminents romanciers n’ont aucun impact sur la société malgré tous les honneurs qu’ils peuvent accumuler, le bruit ou l’argent qu’ils peuvent faire, il serait peut-être même réjouissant de découvrir que ce qu’on écrit a des conséquences réelles, qu’on le veuille ou non.

Dans les airs, sur le vol El Al

Le 11 décembre 1978

Cher Shuki,

Ne me traite pas de Juif normal. Cet animal n’existe pas, on voit mal comment il existerait. Comment notre histoire aurait-elle abouti à la normalité ? Je suis tout aussi anormal que toi, mais simplement, aux abord de la quarantaine, j’ai la déviance discrète ; ce qui m’amène à mon propos. Il n’est pas dit qu’au Congrès, ce soit Lippman qui fasse tiquer les députés quand il s’agira de débourser les fameux trois milliards. Ça pourrait bien être toi. Parce que, enfin, le patriote sans états d’âme, le croyant fervent, l’homme à la moralité claire et univoque, qui parle la langue des justes, immédiatement accessible, et qui ne pense guère à se moquer des débats idéologiques de la nation, c’est bien Lippman. En Amérique, les individus comme Lippman passent pour tout à fait normaux, ils font un tabac, il arrive même qu’on les élise présidents ; les types comme toi, au contraire, reçoivent rarement les honneurs du Congrès ; quant au contribuable lambda, il n’est pas certain qu’il partage ma sympathie pour le journaliste dissident, hypercritique, hypersensible au paradoxe historique, et féroce dans ses jugements sur le pays même auquel il s’identifie profondément ; il ne risque pas de le préférer à un général Patton juif, dont le dévouement monomaniaque au nationalisme le plus borné est peut-être moins étranger au Kansas que tu te le figures. Que je prenne pour personnage Shuki Elchanan plutôt que Mordecai Lippman n’arrangera pas les affaires d’Israël au sein du Congrès ni auprès de l’électeur, tu manques de réalisme, là-dessus. Il est peut-être tout aussi irréaliste de croire que si j’entreprenais d’écrire sur Agor, ce récit, lu par mon député, changerait le cours de l’Histoire. Heureusement (ou malheureusement) le Congrès ne compte pas sur la prose des écrivains pour trouver comment découper le gâteau ; la conception du monde qui est celle de 99 % de la population, au Congrès et en dehors, doit bien davantage à…

À ce moment-là, je m’aperçus que mon jeune voisin avait posé son livre de prières sur ses genoux, et qu’il s’était recroquevillé sur lui-même. Il avait manifestement du mal à respirer, et transpirait encore plus abondamment que la dernière fois que je l’avais regardé. Peut-être allait-il faire une crise d’épilepsie, ou une crise cardiaque. Je mis de côté ma réponse à Shuki – où je me justifiais mollement d’un délit que je n’avais pas encore commis – et me penchant vers lui, je lui demandai : « Ça ne va pas ? Excusez-moi, je peux faire quelque chose pour vous ?

— Comment vas-tu, Nathan ?

— Pardon ? »

Relevant à peine le bord de son chapeau, il me chuchota : « Je ne voulais pas déranger le génie au travail.

— Oh, mon Dieu ! C’est toi ?

— Ouais, c’est bien moi. »

Les yeux noirs en pleine effervescence, l’accent du New Jersey : c’était Jimmy.

« Lustig des Lustig de South Orange, Ben Joseph, élève à la Yeshivah de la Diaspora, dis-je.

— Ancien élève.

— Tu vas bien ?

— Je suis un peu sous pression, là tout de suite. »

Il se pencha par-dessus sa serviette : « Tu sais garder un secret ? » puis me chuchota aussitôt à l’oreille : « Je vais détourner cet avion.

— Ah oui ? À toi tout seul ?

— Non, avec toi. Tu leur fous une trouille bleue avec la grenade, et je prends la relève avec le revolver.

— Pourquoi cet accoutrement, Jimmy ?

— Parce qu’un bûcher de yeshiva, on le fouille pas de la même façon. » Il me prit la main, la guida jusqu’à la poche de sa veste, et sous l’étoffe je sentis un objet ovale, dur, à la surface bombée et crénelée.

Mais comment était-ce possible ? Je n’avais jamais vu des mesures de sécurité aussi radicales que celles auxquelles nous avions été soumis pour embarquer, à Tel-Aviv. D’abord les bagages avaient été ouverts par des gardes en civil, qui ne s’étaient pas gênés pour farfouiller jusqu’au fond du linge sale. Ensuite, une jeune femme aux manières brusques m’avait questionné dans les moindres détails sur mes déplacements en Israël et ma destination présente ; comme j’avais dû dire quelque chose qui lui semblait suspect, elle avait fouillé mon sac pour la deuxième fois avant d’appeler un homme porteur d’un talkie-walkie, lequel m’avait fait subir un nouvel interrogatoire, moins courtois encore, sur la brièveté de mon séjour et les endroits que j’avais visités. Ils étaient tous deux si curieux de ma virée à Hébron et des gens que j’y avais rencontrés que je regrettais bien d’y avoir fait allusion. Il m’avait fallu répéter au garde ce que j’avais dit à sa collègue sur Henry et l’ulpan d’Agor, lui réexpliquer comment je m’étais rendu à Agor, comment j’en étais revenu ; il avait fallu qu’ils discutent tous deux en hébreu pendant que j’attendais planté devant ma valise ouverte, dont le contenu avait été deux fois mis sens dessus dessous, avant de me donner enfin l’autorisation de la refermer et de franchir les cinq mètres qui me séparaient du comptoir où la déposer pour qu’elle me suive dans l’avion. Quant à ma serviette, elle avait été inspectée trois fois, d’abord par la femme, ensuite par un garde en uniforme posté à l’entrée de la zone d’embarquement, puis de nouveau quand j’étais entré dans la salle d’attente réservée au vol El Al pour Londres. Tout comme les autres passagers, on m’avait tâté des aisselles aux chevilles et j’avais dû traverser un détecteur de métaux ; une fois à l’intérieur de la salle d’attente, les portes avaient été bloquées jusqu’à la fin de l’embarquement. C’était d’ailleurs en prévision de ces vérifications méticuleuses qu’on demandait aux passagers d’arriver à l’aéroport de Tel-Aviv deux heures avant le décollage.

Ce qui se trouvait dans la poche de Jimmy ne pouvait donc être qu’un jouet. J’avais dû sentir sous ma main un souvenir quelconque, caillou, balle, objet artisanal, n’importe quoi.

« On est sur ce coup tous les deux, Nathan.

— Tu crois ?

— N’aie pas peur, ça ne va pas nuire à ton image. S’il n’y a pas d’accroc, et qu’on fait la une des journaux, ce sera la régénération des Juifs, et ça va doper ton statut parmi eux. Les gens verront à quel point ça compte pour toi. Ça va retourner l’opinion mondiale sur Israël. Regarde. »

Il sortit un papier de sa poche de pantalon, le déplia et me le tendit ; c’était une page arrachée à un cahier, et couverte de griffonnages par un stylo-bille apparemment à bout de course. Il me dit de garder le papier sur les genoux pendant que je le lisais.

OUBLIONS NOTRE MÉMOIRE !

J’exige que le gouvernement israélien ferme et démolisse immédiatement le Yad Vashem, musée du Souvenir de l’Holocauste à Jérusalem. Je l’exige au nom de l’avenir des Juifs, l’avenir des Juifs, c’est maintenant ! Il nous faut tourner la page des persécutions. Plus jamais nous ne devons prononcer le mot nazi, il nous faut le rayer de nos mémoires. Fini le peuple à la blessure torturante, à la cicatrice affreuse. Voilà bientôt quarante ans que nous traversons le désert de notre grande douleur. Il est grand temps de cesser de payer notre tribut au souvenir de ce monstre avec nos musées du souvenir. À partir de dorénavant jusqu’à désormais, son nom cessera d’être associé à la terre d’Israël, que ne blesse et ne saurait blesser aucune cicatrice !

ISRAËL N’A PAS BESOIN DES HITLER POUR AVOIR

LE DROIT D’ÊTRE ISRAËL LES JUIFS

N’ONT PAS BESOIN DES NAZIS POUR

ÊTRE LE REMARQUABLE PEUPLE JUIF

LE SIONISME SANS AUSCHWITZ !

LE JUDAÏSME SANS VICTIMES !

LE PASSÉ C’EST LE PASSÉ ! NOUS SOMMES VIVANTS !

« C’est la déclaration pour la presse, expliqua-t-il, dès qu’on sera sur le sol allemand.

— Tu sais, lui dis-je en la lui rendant, les agents de la sécurité qui se baladent dans ces avions n’ont sans doute pas un grand sens de l’humour. Tu pourrais t’attirer des ennuis avec des conneries pareilles. Ils sont partout, et ils sont armés. Tu ferais mieux de fermer ta gueule.

— Ce qui peut m’arriver n’a aucune importance, Nathan. Comment veux-tu que je me préoccupe de mon sort alors que je viens de pénétrer au cœur du dernier problème juif. On est là à se torturer avec nos souvenirs, avec notre masochisme ! Et on torture le reste de l’humanité goy. Pour qu’Israël survive, la clef, c’est de démolir les Yad Vashems. Fini les musées du Souvenir de l’Holocauste ! Il faut qu’on fasse notre deuil du deuil ! Sinon, Nathan, et voilà ma prophétie telle qu’elle est écrite dans le Pentateuque de Jimmy – sinon le monde finira par anéantir l’État d’Israël pour faire taire la conscience juive. On le lui a assez rappelé, au reste du monde, et on se l’est assez rappelé nous-mêmes ; il faut oublier. »

Il ne chuchotait plus, et ce fut moi qui dus lui dire : « Pas si fort, s’il te plaît », après quoi j’articulai clairement : « Je ne veux absolument rien avoir à faire avec ça.

— Israël est leur procureur, le Juif est leur juge ! Au fond de son cœur, chaque goy le sait, parce qu’au fond de son cœur il y a toujours un petit Eichmann qui sommeille. Voilà pourquoi dans leurs journaux, à l’ONU, partout, ils s’empressent de donner le mauvais rôle à Israël. Voilà les verges avec lesquelles les Juifs se font battre – toi le procureur, toi le juge, tu seras jugé, jugé pour chaque infraction, jugé au millionième degré ! Voilà la haine que nous entretenons en commémorant leur crime au Yad Vashem. Il faut démolir le Yad Vashem ! Fini le masochisme qui rend les Juifs fous, fini le sadisme qui attise la haine des goyim ! Alors, et alors seulement, nous serons libres de nous déchaîner avec la même impunité que les autres. Libres d’être aussi glorieusement coupables qu’eux.

— Bon Dieu, calme-toi. Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de t’accoutrer comme ça ?

— Menahem Begin, tiens !

— Ah oui, tu es en contact avec lui, aussi ?

— J’aimerais bien. Si je pouvais lui mettre ça dans la tête : Menahem, Menahem, assez de souvenir ! Non, je l’imite, le grand Menahem – c’est comme ça qu’il s’est caché des Anglais du temps qu’il était terroriste, déguisé en rabbin dans une synagogue ! La tenue me vient de lui, et la grande idée, je te la dois ! L’oubli, l’oubli, l’oubli ! Toutes mes idées, je les trouve en lisant tes livres ! »

J’avais décidé qu’il était temps que je change de siège de nouveau, lorsque Jimmy, après avoir regardé par le hublot comme pour voir si on n’arrivait pas sur Times Square, me prit le bras en m’annonçant : « Une fois sur le sol allemand, on abandonne l’Holocauste. Dès qu’on atterrit à Munich, on laisse le cauchemar là où il a commencé ! Les Juifs sans Holocauste seront des Juifs sans ennemis ! Les Juifs qui ne seront plus des juges ne seront plus jugés – ce sera des Juifs qu’on laissera enfin vivre ! Dans dix minutes on va réécrire notre avenir ! Encore cinq minutes et le peuple juif sera sauvé !

— Il va falloir que tu le sauves tout seul, moi je vais m’asseoir ailleurs. Et quand on atterrira, mon ami, je te conseille de chercher de l’aide.

— Ah oui ? » Il entrouvrit la serviette d’où il tirait ses sucres d’orge et y laissa glisser le livre de prières, mais sans sortir sa main : « Pas un geste ! J’ai le doigt sur la détente, Nathan. Pas besoin de chercher de l’aide ailleurs.

— Ça suffit, Jim, tu déjantes.

— Quand je te dirai de prendre la grenade, tu feras exactement ce que je te dirai, et rien d’autre. Elle va passer très discrètement de ma poche à la tienne ; tu vas sortir dans le couloir, et très nonchalamment, tu vas aller jusqu’à la limite de la première classe. Moi je vais montrer mon revolver, toi tu vas sortir la grenade, et puis on se mettra à crier : “Finie la souffrance des Juifs ! Suffit les victimes !”

— À partir de maintenant ça ne sera plus que les pitreries des Juifs – on va faire joujou avec l’histoire.

— On va défaire l’histoire. Trente secondes. »

Je me carrai dans mon siège sans mot dire ; mieux valait céder à son caprice le temps qu’il ait fini son numéro ; après quoi j’irais m’asseoir ailleurs. En repensant aux formules de son « communiqué de presse », j’y trouvai incontestablement une certaine intelligence, voire de la réflexion. Pour autant j’avais du mal à croire qu’il y ait un fil directeur entre son projet de transformer le mur des Lamentations en terrain de base-ball pour les Giants de Jérusalem, et la ferveur avec laquelle il réclamait la démolition du Mémorial de l’Holocauste. L’énergie passionnelle qui poussait ce garçon à désacraliser les sanctuaires majeurs du chagrin juif pour créer son propre musée qui proclamerait « Oublions » ne me semblait pas procéder d’une démarche cohérente, au bout du compte. Non, il ne s’agissait pas tant d’actions symboliques, d’un iconoclasme culturel destiné à contester l’ascendant de la mémoire la plus grave sur le cœur des Juifs, mais plutôt d’une virée fébrile dans un dadaïsme absurde, par un yippie de yeshiva, sans feu ni lieu, homme orchestre défoncé à l’herbe et à sa propre adrénaline. Il était dans la lignée de ces jeunes Américains qui mystifient l’Europe le jour où, sans le soutien d’un gouvernement, sans parler au nom d’un ordre politique, ancien ou nouveau, mais plutôt dopés par des scénarios de BD mijotés dans la solitude de leur libido, ils s’en vont assassiner des pop-stars et des présidents. La Troisième Guerre mondiale ne sera pas déclenchée par des nationalistes opprimés en mal d’indépendance, comme la première le jour où les Serbes avaient tiré sur le prince héritier, à Sarajevo ; elle aura pour détonateur un « solitaire » vaguement autodidacte comme Jimmy, qui aura pété les plombs et qui lobera une roquette dans un arsenal nucléaire pour bluffer Brooke Shields.

Histoire de tuer le temps, je jetai un coup d’œil circulaire sur nos voisins, dont certains nous regardaient de travers. Côté couloir, près de moi, un type qui devait être homme d’affaires, habillé de manière cossue – feutre tabac et costume beige pâle à gilet croisé –, avec des lunettes à verres légèrement teintés sur le nez, était penché pour parler à un jeune barbu que j’avais vu lire un livre de prières dans les rangées du milieu. Ce dernier portait le long manteau noir des Juifs pieux, mais avec un gros pull de laine et un pantalon en velours côtelé dessous. L’homme d’affaires était en train de lui dire, en anglais : « Je ne supporte plus le décalage horaire. Quand j’avais votre âge… » Je m’étais vaguement attendu à un débat théologique : les deux hommes avaient prié dans le minyan.

Au bout de quelques minutes, je finis par dire à Jimmy, désormais silencieux, enfin en panne d’énergie : « Qu’est-ce qui a foiré, à la yeshiva ?

— T’as des couilles, Nathan », dit-il en me montrant, dans la main qu’il retirait de sa serviette, un nouveau sucre d’orge. Il en déchira le papier et m’offrit d’y mordre avant d’y mettre la dent lui-même pour recharger ses batteries. « Je t’ai bien eu, quand même. Je t’ai mis dans les cordes.

— Qu’est-ce que tu fabriques dans cette tenue, à bord d’un avion ? Tu es en cavale ? Tu as des ennuis ?

— Non, non, non. Je t’ai suivi, si tu veux savoir. Je veux que tu me présentes à ta femme. Je veux que tu m’aides à en trouver une pareille. Le rabbin Greenspan n’a qu’à aller se faire voir. Moi je veux un truc Vieille Angleterre, comme Maria.

— Comment sais-tu son nom ?

— Qui ne le connaît, dans le monde civilisé ? La Vierge Marie, mère de notre Sauveur. Quel petit Juif ayant du sang dans les veines y résisterait ? Nathan, je veux vivre en Terre chrétienne et me faire aristocrate.

— Alors c’est quoi, ce numéro de rabbin ?

— Tu l’as deviné. Tu en es capable. C’est mon sens de l’humour juif. L’incorrigible galéjeur. C’est le rire qui est au cœur de ma foi. Comme de la tienne. Tout ce que je sais de la plaisanterie de mauvais goût, je l’ai appris de ta haute compétence.

— Ben voyons. Y compris ton papier sur le Yad Vashem.

— Allons donc ! Tu crois que je serais assez fou pour déconner avec l’Holocauste ? J’étais seulement curieux. Je voulais voir ce que tu ferais, comment ça tournerait. Je ne t’apprends rien ; c’est le romancier en moi.

— Et Israël, ton amour d’Israël ? Au mur des Lamentations, tu m’as dit que tu y resterais jusqu’à la fin de tes jours.

— Je l’ai bien cru, jusqu’au moment où je t’ai rencontré. Cette rencontre a tout changé. Je veux une shiksa pareille à celle qu’a épousée ce bon vieux Z. Archi-britiche. Je veux faire comme toi. Le feuj s’éclipse avec l’archi-goyette, la prêtresse blanche. Tu me montreras, d’accord ? Tu es un père pour moi, Nathan. Pas seulement pour moi, pour toute une génération de paumés pitoyables. On s’est tous tournés vers la satire à cause de toi ; c’est toi qui nous as montré la voie, merde ! Quand je me baladais en Israël, je me prenais pour ton fils ; c’est tout le temps comme ça, dans ma vie. Tire-moi de mon pétrin, Nathan. En Angleterre je ne dis jamais “sir” au gars qu’il faudrait, j’embrouille les messages ; je deviens tellement nerveux que je suis encore plus ridicule ! L’environnement est si neutre, on parle la même langue – en tout cas c’est ce qu’on croit –, que je me demande si on se fait pas encore plus remarquer. L’Angleterre, pour moi, c’est un pays où l’ombre du Juif a toujours un gros nez crochu. Et pourtant je sais qu’il y a des tas de Juifs américains qui se figurent que c’est le paradis des wasps où ils peuvent s’introduire en douce s’ils se font passer pour des yankees. Je sais bien qu’où qu’il aille, l’ombre du Juif lui colle aux talons, mais là-bas j’ai toujours pensé que c’était pire. Je me trompe ? Est-ce que tu crois que je pourrais me couler dans le bô monde pour laver ma tache juive ? » Puis, se penchant vers moi, il murmura : « Toi tu sais de l’intérieur comment cesser d’être juif, tu t’es débarrassé de tout ça. Tu es à peu près aussi juif que le National Géographic.

— Tu es fait pour les planches, Jim, un vrai cabotin.

— J’ai été acteur, je te l’ai dit. À Lafayette. Mais les planches, non, les planches m’inhibaient. Ça passait pas. Sans les planches, alors là, oui, j’adore. Qui je dois aller trouver en Angleterre ?

— Qui tu voudras, mais pas moi. »

Cette réponse lui plut. Le sucre d’orge l’avait calmé, à présent il riait, il riait en s’épongeant le visage avec son mouchoir : « Mais tu es mon idole, c’est toi qui m’inspires ces prodiges d’improvisation maîtrisée. Tout ce que je suis, je vous le dois, à toi et à Menahem. Vous êtes les meilleures images de père que j’aie eues de ma vie. Vous êtes deux putains de Juifs capables de dire n’importe quoi, l’Abbot de la diaspora et le Costello d’Israël. Ils devraient vous engager dans la Borscht Belt. Tu sais, j’ai de mauvaises nouvelles des States, des nouvelles merdiques, Nathan. Tu sais ce qui s’est passé quand l’assistante sociale a téléphoné à ma famille longue distance ? C’est mon vieux qui a décroché, et elle lui a dit ce qui était arrivé, et qu’il faudrait qu’il expédie l’argent du billet à Jérusalem s’il voulait que je rentre. Tu sais ce qu’il lui a répondu mon vieux ? Ils devraient l’engager dans la Borscht Belt, lui aussi, il a répondu : “Il vaut mieux qu’il reste là-bas.”

— Qu’est-ce que tu as fait pour susciter un tel enthousiasme de sa part ?

— J’ai fait mon grand topo sur la cachrout à des touristes, au tombeau de David. Impromptu. “Le Juif et le cheeseburger”. Ça n’a pas plu au rabbin Greenspan. Où je vais habiter, à Londres ? Avec toi et Lady Zuckerman ?

— Essaie le Ritz.

— Comment ça s’écrit ? J’ai bien fait marcher Nathan Zuckerman, hein ? Oua ! Pendant quelques minutes, t’as vraiment pensé : “Ce petit banlieusard de South Orange, ce petit Juif fumeur de shit, il a rien trouvé de mieux que de détourner le 747 d’El Al. Comme si Israël n’avait pas assez d’ennuis avec Arafat et sa shmatta sur la tête, voilà Jimmy et sa grenade en prime.” Je connais la générosité de ton cœur. Quand tu as pensé aux manchettes mondiales, tu as dû être écœuré pour les autres Juifs.

— Qu’est-ce que tu as dans ta poche ?

— Ça ? » Il plongea la main dans sa poche, distraitement, pour me montrer l’objet, c’était une grenade.

La dernière fois que j’avais vu une grenade à main en vrai, c’était en août 1954, lorsque je faisais mes classes à Fort Dix, et qu’on m’avait appris à les lancer. Celle que Jimmy tenait à la main ne m’avait pas l’air factice.

« Tu vois ? La fameuse épingle. Les gens ont une trouille bleue de cette épingle. Il suffit que je la tire, et c’est la fin finale de ce vol tragique El Al 315, en provenance de Tel-Aviv à destination de Londres. Ah, tu me croyais pas du tout, hein ? Flûte, je suis déçu ! Regarde un peu, schmuck, je vais te faire voir autre chose, à quoi tu croyais pas. »

C’était le revolver ; le revolver du premier acte de Henry. Nous devions donc être parvenus au troisième acte, celui où on tire. La pièce s’appelle « Oublions notre mémoire » ; l’assassin, c’est le fils auto désigné qui tient tout ce qu’il sait de ma haute compétence. Le genre, c’est de la farce, tendance Grand-Guignol.

Mais avant même que Jimmy n’ait tiré la moitié du flingue de sa serviette, un homme bondit par-dessus le dossier de son siège et lui bloqua la tête. Puis, depuis le couloir, un corps se rua au travers du mien – c’était l’homme d’affaires aux verres teintés et à l’impeccable costume beige de mafieux, qui désarma Jimmy. Celui qui avait fondu sur lui par-derrière l’avait mis quasi K. -O. Son nez pissait le sang et sa tête gisait, inerte, contre la paroi de l’appareil. Puis une main jaillit dans son dos, et j’entendis le choc effroyable d’un coup porté sur son corps. Jimmy se mit à vomir tandis que, à ma stupeur, je me sentais soulevé sur mon siège et qu’une paire de menottes claquait autour de mes poignets. Je fus traîné dans le couloir, des passagers debout sur les sièges hurlant : « Tuez-le ! »

Les agents de la sécurité évacuèrent les trois passagers de la première classe, et nous y traînèrent tous deux. Après avoir été palpé sans ménagements, le contenu de mes poches vidé, je fus bâillonné et jeté sur un siège de couloir. Jimmy fut déshabillé, et ses vêtements mis en pièces pour les fouiller. Ils lui tirèrent sauvagement la barbe, comme s’ils espéraient qu’elle soit vraie et puisse être déracinée. Puis ils le plaquèrent contre le dossier d’un siège et l’homme au complet beige passa un gant de plastique pour lui enfoncer un doigt dans le cul, cherchant sans doute des explosifs. Une fois sûrs qu’il ne transportait pas d’autres armes, n’était pas relié par radio, ou porteur d’un dispositif secret, ils le laissèrent tomber sur un siège à côté de moi, où ils lui entravèrent les mains et les pieds. Ensuite, ils me tirèrent brutalement sur mes pieds. Pour surmonter ma terreur, je me disais que s’ils m’avaient cru impliqué de près ou de loin, ils m’auraient déjà estropié. Je me disais : « Ils ne prennent pas de risque, c’est tout. » Mais enfin le coup de pied dans les couilles restait peut-être à venir.

L’homme au complet beige et aux verres teintés déclara : « Tu sais ce que les Russes ont fait à deux types qui essayaient de détourner un avion d’Aléoutienne, le mois dernier ? C’étaient deux Arabes, qui allaient quelque part au Moyen-Orient. Les Russes, ils en ont rien à foutre des Arabes, pas plus que des autres. Ils ont évacué la première classe », il désignait la cabine du geste, « ils y ont mis les deux gars, ils leur ont passé une serviette autour du cou, ils les ont égorgés, et à l’atterrissage, ils les ont débarqués morts. » L’homme avait l’accent américain, c’était déjà ça.

« Je m’appelle Nathan Zuckerman », dis-je lorsqu’on m’enleva le bâillon, mais cette phrase ne me valut pas d’absolution. L’homme me parut plutôt plus méprisant. « Je suis un écrivain américain. C’est dans mon passeport.

— Essaie un peu de mentir et je te crève.

— J’ai bien compris », dis-je.

Avec ses vêtements sport de couleur claire, ses verres teintés, son anglais américain de petit dur, il m’évoquait les petits arnaqueurs du Broadway d’autrefois. Il ne bougeait pas, il fusait, il ne parlait pas, il crépitait ; sa peau constellée de taches de rousseur, ses cheveux clairsemés tirant sur l’orangé me faisaient un effet factice, comme si, peut-être, il n’était qu’un albinos incolore, portant fard et perruque. J’avais l’impression qu’il ne s’agissait que d’une mise en scène, mais n’en étais pas moins fou de terreur.

Son acolyte barbu était un colosse brun morose, très inquiétant, qui n’ouvrait pas la bouche de sorte que je ne pouvais pas deviner s’il était d’origine américaine, lui aussi. C’était lui qui avait cassé le nez de Jimmy et lui avait ensuite assené un coup de matraque. Auparavant, quand nous n’étions encore tous que des passagers de la classe économique, c’était lui qui portait un long manteau noir sur un gros pull de laine et un pantalon de velours côtelé. Il avait retiré son manteau, à présent, et se dressait de toute sa stature au-dessus de moi, lisant avec attention mes notes. Malgré toutes les brutalités auxquelles j’avais été soumis inutilement, je leur étais tout de même reconnaissant : en moins de quinze secondes, ils avaient bloqué un détournement et sauvé des centaines de vies.

Celui qui s’apprêtait à tous nous faire sauter avait apparemment moins de raisons de les remercier. À en juger par le gant de plastique qui gisait dans le couloir, à côté de la fausse barbe, outre sa blessure au visage, il saignait d’une hémorragie interne due au coup qu’il avait reçu. Je me demandai s’ils avaient l’intention d’atterrir avant Londres pour l’expédier à l’hôpital. Il ne me vint pas à l’esprit, sur le moment, que suivant les indications de la Sécurité israélienne, l’avion avait fait demi-tour et rentrait sur Tel-Aviv.

On ne m’épargna pas le toucher rectal ; mais pendant l’éternité où je dus rester penché en avant, menotté et absolument sans défense, rien de ce que je redoutais n’arriva. L’œil vague et vitreux, j’entrevoyais nos vêtements qui jonchaient la cabine, mon costume tabac, son costume noir, son chapeau, mes chaussures ; puis le doigt ganté se retira, et je fus de nouveau jeté sur le siège, vêtu de mes seules chaussettes.

L’acolyte muet alla porter mon portefeuille et mon carnet dans le cockpit, et l’escroc de Broadway tira de sa poche intérieure un objet qui ressemblait à un écrin à bijoux, un long écrin noir qu’il posa sans l’ouvrir sur le dossier du siège devant moi. À mes côtés, Jimmy n’avait pas encore sombré dans le coma, mais il n’était pas davantage revenu à la vie. Le tissu sur lequel il était assis était taché de son sang ; son odeur me donnait envie de vomir. Il était défiguré par une ecchymose qui enflait déjà.

« On va te demander de nous expliquer qui tu es, me dit le gros bras de Broadway, de nous l’expliquer de manière crédible.

— C’est facile. Je suis de votre côté.

— Ah ouais ? Mais c’est gentil, ça. Et vous êtes combien, à bord, aujourd’hui, les p’tits gars ?

— Je ne crois pas qu’il y en ait d’autres ; je ne crois pas que ce soit un terroriste ; il est seulement psychotique.

— Mais tu étais avec lui. Qu’est-ce que tu es, toi ?

— Je m’appelle Nathan Zuckerman, je suis américain, écrivain. J’étais allé en Israël voir mon frère, Henry Zuckerman, Hanoch, qui est dans un ulpan, en Cisjordanie.

— La quoi ? Dans “Cisjordanie”, il y a “Jordanie”. Pourquoi tu emploies la terminologie arabe ?

— Mais non, j’ai rendu visite à mon frère, et maintenant, je retourne à Londres où je vis.

— Et pourquoi tu vis à Londres ? Londres c’est comme Le Caire, putain, dans les hôtels les Arabes chient dans les piscines. Pourquoi tu vis là-bas ?

— Je suis marié à un Anglaise.

— Je croyais que tu étais américain.

— Je le suis ; je suis écrivain. J’ai écrit un livre qui s’appelle Carnovsky, je suis assez connu, si ça peut servir à quelque chose.

— Puisque tu es si connu, pourquoi tu es comme cul et chemise avec un psychotique ? Présente-toi de façon crédible ! Qu’est-ce que tu foutais avec lui ?

— On s’était déjà vus. Je l’avais rencontré à Jérusalem, au mur des Lamentations, et le hasard a voulu qu’on prenne le même avion.

— Qui l’a aidé à faire passer cette quincaillerie à bord ?

— C’est pas moi, écoutez, j’y suis pour rien !

— Si tu y es pour rien, pourquoi tu as changé de siège pour être à côté de lui ? Pourquoi vous parliez autant, tous les deux ?

— Il m’a dit qu’il allait détourner l’avion. Il m’a montré la déclaration à la presse. Il m’a dit qu’il avait une grenade et un revolver, et qu’il voulait que je l’aide. Je le prenais pour un cinglé jusqu’à ce qu’il me montre la grenade. Il s’était déguisé en rabbin ; je croyais que tout ça n’était qu’un canular, je me trompais.

— T’es trop cool, Nathan…

— Je suis proprement terrifié, soyez-en sûr. J’aime pas du tout cette histoire. Mais je suis catégorique, je n’ai rien à faire là-dedans. Absolument rien. » S’il voulait vérifier mon identité, il pouvait envoyer un message radio à Tel-Aviv, qui contacterait mon frère à Agor.

« C’est quoi, Agor ?

— Une colonie, en Judée.

— Maintenant c’est en Judée, avant c’était en Cisjordanie. Tu me prends pour un con ?

— S’il vous plaît, joignez-les, ça va tout arranger. »

Ainsi de suite pendant une bonne heure : Qui es-tu, qui est-il, de quoi vous parliez tous deux, où il est allé, qu’est-ce que tu allais faire en Israël, tu veux que je t’égorge, qui tu as rencontré, pourquoi tu habites avec les Arabes, à Londres, et combien de salauds comme toi on a à bord aujourd’hui ?

Quand l’autre agent de la sécurité revint du cockpit, il portait un attaché-case d’où il tira une seringue hypodermique. Voyant ça je me mis à hurler : « Vous n’avez qu’à vérifier ce que je vous dis ! Envoyez un message radio à Londres, à Washington ! tout le monde vous dira qui je suis !

— On le sait, qui tu es, dit l’homme de main tandis que la seringue s’enfonçait dans la cuisse de Jimmy, tu es l’auteur, on se calme, tu es l’auteur de ce truc-là. » Il me montrait « Oublions notre mémoire ».

« Mais non je ne suis pas l’auteur de ce truc-là ! C’est lui ! Je serais bien incapable d’écrire des conneries pareilles ! Ça n’a rien à voir avec ce que j’écris !

— Mais c’est tes idées.

— Certainement pas ! Il s’est collé à moi comme il s’est collé à Israël, ce putain de cinglé. J’écris des romans, moi ! »

Il tapa sur l’épaule de Jimmy : « Allez, ma biche, on se réveille, on se lève », et le secoua doucement jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux.

« Me cognez pas, gémit-il.

— Te cogner ? dit le gros bras. Regarde un peu où tu es, débile, tu voyages en première, t’as eu de la promo. »

Lorsque la tête de Jimmy retomba de mon côté, il s’aperçut pour la première fois que j’étais là, moi aussi ; « Papa, me dit-il faiblement.

— Plus fort, Jim, intima l’homme de main. C’est ton vieux ?

— C’était juste pour rigoler.

— Avec ton père, qui est là ?

— Je ne suis pas son père, protestai-je. Je n’ai pas d’enfant. »

Mais à présent, Jimmy pleurait pour de bon. « C’est Nathan qui m’a dit : “Prends ça”, alors je l’ai emporté à bord ; il est comme un père, pour moi, c’est pour ça que je l’ai fait. »

Gardant mon calme du mieux que je pouvais, j’articulai : « Je ne suis rien de tel. »

C’est alors que l’homme de main prit l’écrin de velours noir sur le dossier du siège devant moi : « Tu vois ça, Jim, c’est ce qu’on m’a donné quand je suis sorti de l’école antiterroriste. C’est un bel instrument juif ancien, qu’on décerne au premier de la classe. » La révérence avec laquelle il ouvrit la boîte n’avait presque plus rien de parodique. Apparut un couteau au mince manche d’ambre d’une douzaine de centimètres terminé par une fine lame d’acier incurvée comme un pouce. « Ça vient de notre vieille Galicie, Jim. C’est une relique du ghetto, elle a survécu à des époques cruelles. Comme toi et moi, Jim. Et comme Nathan. C’est avec ça qu’ils faisaient de leurs nouveau-nés des petits Juifs. C’est le prix remis au meilleur de la classe, comme hommage à sa main ferme et ses nerfs d’acier. Nos meilleurs mohels sont des tueurs qualifiés, aujourd’hui – ça vaut mieux pour nous. Si on prêtait ça à ton papa, pour voir s’il a le cran de pratiquer le grand sacrifice biblique ? »

Jimmy hurla : l’homme de main était en train de tailler l’air en pièces, juste au-dessus de sa tête.

« La froideur de l’acier contre les couilles, c’est le plus vieux détecteur de mensonges de tous les temps.

— Je retire tout !

— Tout quoi ?

— Tout ce que j’ai dit.

— À la bonne heure », dit le gros bras calmement. Il rangea l’antique scalpel dans son écrin de velours, qu’il reposa soigneusement sur le dossier du siège pour le cas où il faudrait le refaire voir à Jimmy. « Vois-tu, Jim, moi je suis un gars tout simple, inculte, à la base. J’ai travaillé dans des stations-service avant de faire mon aliya. J’ai jamais appartenu à un country-club. Je lavais les vitres, je graissais les moteurs, je montais les pneus. Je démontais l’enjoliveur, ces trucs-là, quoi. J’étais mécano, garagiste. Je suis un type brut de décoffrage, j’ai l’intellect sous-développé. Par contre j’ai le ça puissant, tyrannique. Tu sais ce que c’est, t’en as déjà entendu parler, du ça puissant et tyrannique ? Moi, je m’appelle pas Begin, je tends pas un index accusateur pour justifier ce que je fais. Je le fais, c’est tout. Je dis : “C’est ce que je veux, donc j’ai le droit”, et j’agis. Tu aimerais pas être le premier terroriste dont j’aurais rangé la bite au rayon des souvenirs parce qu’il me racontait que des conneries ?

— Non ! » hurla Jimmy.

Il ressortit le communiqué de son pantalon, y jeta un coup d’œil, en lut une partie, et déclara : « Fermer le musée de l’Holocauste parce que ça dérange les goyim ? Tu crois vraiment ce que tu écris, ou bien si c’est histoire de rigoler un peu, ça aussi, Jimmy ? Tu crois vraiment qu’ils aiment pas les Juifs parce que les Juifs sont des juges ? C’est tout ce qui les gêne, d’après toi, Jim ? C’est pas une question difficile, ça, tu vas me répondre. La question difficile, c’est comment on peut s’embarquer à Tel-Aviv avec toute cette quincaillerie. On va te pendre par les oreilles, s’il le faut, pour avoir la réponse, mais c’est pas ce que je te demande, là tout de suite. On va pas te travailler le bitonio seulement, on va te travailler la prunelle, on va te travailler les gencives, les genoux, on va te travailler toutes les parties secrètes du corps pour avoir la réponse, mais là tout de suite, pour ma gouverne, pour l’éducation d’un mécano de Cleveland, doté d’un ça tyrannique et puissant, est-ce qu’honnêtement tu y crois à ces conneries ? Reste pas muet comme une carpe, les vrais ennuis ça commencera plus tard, dans les toilettes, rien que toi et moi, et les parties secrètes de ton corps. Là maintenant, je te demande par curiosité, c’est tout. Là tu me vois courtois comme un lord. Je vais te dire ce que j’en pense, Jim, je pense que c’est une de vos illusions, à vous les Juifs, de croire que vous représentez des juges, pour eux. Pas vrai, Nathan, que vous, juifs intellos, vous êtes pleins d’illusions ?

— Je le crois volontiers. »

Il sourit benoîtement : « Je le crois aussi, Nate. Je dis pas qu’à l’occasion on trouve pas de non-juif masochiste, avec de gentilles idées sur la supériorité morale du Juif, mais à la base, Jim, faut que je te le dise, ils voient pas vraiment les choses comme tu crois. La plupart, l’Holocauste, ils s’en foutent royalement. Pas la peine de fermer le Yad Vashem pour les aider à oublier, ils ont déjà oublié ; franchement, les gentils, je crois pas que ça les gêne autant que toi et moi et Nathan on voudrait que ça les gêne. Franchement, ce qu’ils nous reprochent, la plupart, c’est pas de les juger, c’est de prendre une trop grosse part du gâteau. On nous voit trop, on se sert trop souvent, une trop grosse part ; si tu as le malheur de te remettre entre les mains des Juifs, avec leur complot, tu es foutu. Voilà ce qu’ils pensent. Le complot juif, c’est pas un complot de juges, c’est un complot de Begin. Et il est arrogant, et il est odieux, et il est intransigeant, il est tellement grande gueule qu’il cloue le bec à tout le monde. C’est Satan, Satan t’empêche de parler, Satan laisse pas le bien s’exprimer, on est tous des Billy Budd ; et voilà ce type, qui te cloue le bec et qui te laisse pas parler ; parce qu’il sait tout, lui. Tu trouverais personne qui représente mieux la duplicité des Juifs que ce Menahem Begin. Il est passé maître. Il dit aux goyim à quel point ils sont méchants, comme ça il peut faire pareil. Ah, tu crois que c’est le surmoi juif qu’ils détestent ? Non, ils détestent leur ça : depuis quand ils ont le droit d’avoir un ça, les Juifs ? L’Holocauste aurait dû leur apprendre à plus jamais en avoir, puisque c’est ce qui leur a attiré des ennuis au départ ! Tu crois qu’à cause de l’Holocauste ils nous pensent meilleurs qu’eux ? J’ai le regret de te dire qu’à la rigueur ils trouvent que les Allemands ont eu la main un peu lourde. Ils se disent : “Bon, d’accord, c’étaient des Juifs, mais ils méritaient pas un truc pareil, quand même.” Les types qui te disent : “Les Juifs me déçoivent”, les crois pas. Ils en attendaient encore moins. Ce qu’ils disent en fait, c’est : “Bon, on le sait que vous êtes une bande de chacals cupides, et que si on vous laissait faire vous boufferiez le globe tout cru, et pas juste la pauvre Palestine. On sait très bien comment vous êtes, et ce coup-ci, on va pas vous rater et comment on va vous avoir ? sitôt que vous broncherez, on dira : ‘ Les Juifs nous déçoivent, ils devraient se conduire mieux. ‘” Les Juifs sont censés se conduire mieux ? Après tout ce qui s’est passé ? Moi qui suis qu’un abruti de mécano, j’aurais cru que c’était les autres qui pouvaient mieux faire. Pourquoi on serait les seuls à appartenir à ce Club des Hautes Valeurs Morales qui se conduisent mal ? Seulement, la vérité, c’est qu’ils y ont jamais cru, à notre supériorité morale, même avant l’Holocauste. Ça a même pas commencé dans la petite tête de Hitler. Comment il s’appelle, le type, dans le poème de T.S. Eliot, le petit Juif au cigare ? Dis-nous un peu, Nathan – si tu as écrit un livre, que tu es assez connu, et proprement terrifié, tu dois la connaître, la réponse à cette question. Comment il s’appelle, le petit Juif au cigare, dans le merveilleux poème de T.S. Eliot ?

— Bleistein, dis-je.

— Bleistein ! Brillant poète, ce T.S. Eliot, qui a inventé Bleistein ! Formidable ! T.S. Eliot, déçu des Juifs, Jim ? Non, il s’attendait à pire. C’était dans l’air du temps, cette image : Le Juif au cigare, qui piétine autrui, qui mâchonne son cigare entre ses lèvres de Juif. Ce qu’ils détestent ? C’est pas le surmoi juif, couillon, c’est pas celui qui dit : “Le fais pas, c’est pas bien.” Ils détestent le ça des Juifs, qui dit : “J’en ai envie, je le prends”, qui dit : “Je tète mon gros cigare, et moi aussi, tout comme toi, je transgresse !” Ah, mais t’as pas le droit de transgresser, toi – t’es juif, t’es censé être mieux ! Tu sais ce que je leur réponds, moi ? Je leur dis : “Ça va faire un peu tard, pour être mieux. Vous avez mis les bébés au four, vous leur avez fracassé le crâne contre des pierres, vous les avez jetés dans des fossés comme de la merde – et vous voudriez qu’on soit meilleurs ?” Qu’est-ce qu’ils veulent savoir, Jim ? Combien de temps encore ils vont se lamenter sur leur petit Holocauste, ces Juifs ? Et eux, alors, combien de temps ils vont en causer, de leur crucifixion de merde ! Faut lui demander, à T.S. Eliot. C’est pas arrivé à un malheureux petit saint y a deux mille ans, c’est arrivé à six millions de vivants, pas plus tard qu’hier ! Bleistein et son cigare ! Ah, Nathan, me dit-il en me toisant avec un tendre amusement, si seulement on avait T.S. Eliot à bord, aujourd’hui ! Je lui apprendrais, les cigares. Et tu pourrais m’aider, pas vrai ? Tu voudrais bien, toi, le grand nom des lettres, m’aider à éduquer le grand poète sur les cigares.

— Si nécessaire, dis-je.

— Étudie l’actualité, Jim », lui dit l’homme de main, satisfait de ma docilité, et reprenant son programme d’éducation à bord pour l’auteur fourvoyé d’ « Oublions notre mémoire ». « Jusqu’en 1967, le Juif les dérangeait pas outre mesure, là-bas dans sa petite patrie ; jusque-là, c’était : tous ces drôles d’Arabes, qui veulent liquider le petit Israël que tout le monde a traité avec une telle magnanimité. Ils avaient donné aux Juifs ce petit pays minuscule qu’on pouvait tout juste trouver sur la carte – par bonté d’âme, pour se soulager la conscience, et voilà que tout le monde voulait le détruire. Tout le monde s’est dit : c’est des pauvres shnooks, des freluquets sans défense, il faut les soutenir, et c’était formidable, le Juif faible et shnook, pas de problème, le péquenot juif, avec son tracteur et ses culottes courtes, qui il aurait bien pu flouer, arnaquer ? Et voilà-t-il pas que ces fourbes de Juifs, ces sournois, ces enfoirés, défont leurs trois pires ennemis, qu’ils leurs mettent une raclée mémorable en six jours, qu’ils récupèrent l’intégralité de ceci, la totalité de cela, quel choc, dis donc ! Ils nous avaient bien eus, pendant dix-huit ans. Dire qu’on s’est fait du mouron pour eux, qu’on a voulu être magnanimes ! Ils nous ont encore baisés. Ils nous avaient dit qu’ils étaient faibles, alors on leur a filé un État, putain ! Et maintenant, ils sont puissants ces salauds, ils piétinent tout ; et pendant ce temps-là, le général juif freluquet reprenait du poil de la bête, il bichait, il se disait le général juif freluquet : Bon, maintenant les goyim blancs vont nous accepter parce qu’ils savent qu’on est aussi forts qu’eux. Seulement c’était l’inverse. L’inverse exact, merde ! Parce que alors tout le monde s’est dit : Mais oui, c’est l’éternel Juif ! Le Juif trop fort, celui qui te roule, celui qui mange une trop grosse part de gâteau. Il perd pas le nord, va, il profite, il est arrogant, il respecte rien, il est partout, il a des relations partout ; et c’est bien ça que le monde ne nous pardonne pas, ne supporte pas, et c’est pas près de changer. Bleistein, Juif de pouvoir, avec un ça de Juif, qui fume son gros cigare ! force juive à l’état pur ! »

Mais l’ennemi du surmoi juif était tout à fait hors de combat pour l’instant, et il donnait l’impression d’être en passe de se vider de son sang, malgré la piqûre qu’on venait de lui administrer. Par conséquent, lorsque commença la descente périlleuse sur Israël, ce fut moi et moi seul, rentrant en Terre promise, nu comme un ver, et enchaîné à l’oiseau du Très-Haut, cet avion d’El Al, qui dus écouter le speech sur la haine universelle du ça des Juifs, et la crainte à demi avouée mais justifiable des goyim envers la justice juive, aussi féroce que tardive.

4

Le Gloucestershire

Un an après le début du traitement, toujours en vie, et même en forme, j’ai cessé d’être tourmenté par des visions caricaturales d’érections et d’éjaculation ; je commence à limiter les dégâts en me forçant à comprendre que cette privation n’est pas la pire qu’on puisse endurer, à mon âge, avec mon expérience ; je commence tout juste à accepter la seule vraie sagesse et à me passer de ce que je n’ai plus. Et voici que paraît une tentatrice qui met à rude épreuve cette « adaptation » précaire. Pour Henry c’était Wendy, qui est-ce pour moi ? Moi qui n’ai pas eu à subir la vie de couple qu’il a connue, ni pâti de débuts tardifs dans le sexe, il faudrait davantage qu’une séductrice-vampire pour me conduire à ma perte. Je ne vais pas risquer ma vie pour avoir une rallonge de ce que je connais déjà. Il me faut une tentation inédite, où je ne me sois jamais abîmé, un désir mystérieusement suscité par la blessure elle-même. Le mari docile, le pater familias dévoué meurt pour une ferveur érotique clandestine, mais moi, je renverse la donne morale : je meurs pour la vie de famille, pour la paternité.

J’ai surmonté le plus noir de ma peur et de mon désarroi, me voilà de nouveau capable de me lier avec des hommes et des femmes dans une conversation sociale ordinaire sans ressasser amèrement à quel point je suis peu fait pour la continence sexuelle, lorsque, dans le duplex du dernier étage de mon immeuble de grès, vient s’installer celle faite en tout point pour causer ma perte. Elle a vingt-sept ans, soit dix-sept de moins que moi. Elle a mari et enfant. Depuis la naissance, il y a plus d’un an, le mari s’est éloigné de sa jolie épouse, et les heures qu’ils passaient au lit naguère s’écoulent aujourd’hui en discussions acerbes. « Les premiers mois après la naissance, il était monstrueux, d’une froideur ! Il rentrait à la maison, et il disait : “Où est la petite ?” Moi, je n’existais pas. C’est curieux que je ne puisse plus retenir son attention, mais c’est un fait. Je me sens bien seule. Quand il daigne m’adresser la parole, mon mari me dit que c’est la condition humaine. – Lorsque je t’ai trouvée, lui dis-je, tu pendais à la branche comme un fruit mûr, prêt à cueillir. – Non, rectifie-t-elle, j’étais déjà tombée, en train de pourrir par terre. »

Elle a une voix envoûtante, et c’est cette voix qui me séduit, c’est elle qui me caresse, la voix de ce corps que je ne peux posséder. Maria, grande, charmante, physiquement inaccessible, chevelure noire bouclée, petit visage ovale, yeux noirs en amande, et la caresse de cette voix, ces intonations britanniques chantantes, Maria la timide, que je trouve belle, mais qui considère « avoir failli » l’être, tout au plus. Maria que j’aime davantage chaque fois que nous nous retrouvons pour parler, jusqu’à ce que, enfin, l’issue s’inscrive et que je me dispose à connaître le sort de mon frère… au service d’une chimère flagrante, qui le saura jamais ?

« Ta beauté est éblouissante. – Non. – Elle m’a ébloui, moi. – Impossible. – C’est pourtant vrai. – Je n’ai plus d’admirateurs, tu sais. – Comment est-ce possible ? – Est-ce que tu as besoin de croire que toutes tes femmes sont belles ? – Toi, tu l’es. – Non, non, tu es à bout de nerfs, c’est tout. » Nouvelle passe d’armes quand je lui dis que je l’aime. « Cesse de dire ça. – Pourquoi ? – C’est trop inquiétant. Et sans doute pas vrai. – Tu crois que je te mens délibérément ? – Ce n’est pas à moi que tu mens. Je pense que tu te sens seul, que tu es malheureux. Tu n’es pas amoureux. Tu attends désespérément le miracle. – Et toi ? – Ne pose pas des questions pareilles. – Pourquoi est-ce que tu ne veux même pas m’appeler par mon nom ? – Je parle dans mon sommeil. – Qu’est-ce que tu fais avec moi ? Tu préférerais ne plus avoir à venir ? – Avoir à venir ? Rien ne m’oblige. Je vais continuer. – Mais je t’avais tellement pressée, tu ne devais pas t’attendre à ce que les choses évoluent de cette façon. Au moment où je te parle, on devrait être dans une étreinte torride. – Il n’y a pas de “on devrait”. Je m’attends à ce que les choses partent dans toutes les directions. Et c’est ce qui se passe d’habitude. Je n’ai pas d’attente emballée sous vide. – Disons que tu as les attentes logiques à vingt-sept ans, et moi illogiques à quarante-quatre. Je te veux. » Je n’ai retiré que ma chemise ; elle, totalement nue, est allongée sur mon lit, affriolante. Quand la nounou emmène l’enfant en promenade dans sa poussette, Maria descend me voir par l’ascenseur, et cette scène, je lui demande parfois de la jouer. Je dis à ma tentatrice qu’elle a de beaux seins, et elle me répond : « Encore des flatteries. Avant la naissance, ils n’étaient pas mal, mais plus maintenant. » Invariablement, elle me demande si je suis bien sûr de vouloir faire ce que nous faisons, et invariablement, je lui réponds que je ne sais pas. Il est vrai que l’amener à l’orgasme en gardant mon pantalon ne soulage pas beaucoup mon désir lancinant – il y a des après-midi où c’est mieux que rien, et des après-midi où c’est bien pire. De fait, même si nous rôdons dans l’immeuble avec des airs furtifs de délinquants sexuels, nous passons le plus clair de notre temps dans mon bureau. J’y allume un feu de cheminée, nous restons là à boire du café, à écouter de la musique – et à parler. Nous parlons indéfiniment. Combien de centaines d’heures faudra-t-il parler pour que ce qui nous manque nous enflamme ? Je me livre à sa voix comme je me livrerais à son corps, et c’est elle qui me distille ma satisfaction sensuelle. Quel plaisir raffiné ne tirerait-on pas des mots ? Mes appétits charnels sont bel et bien devenus littérature, et, revanche des revanches, le langage et lui seul doit nous procurer les moyens de tout libérer. La voix de Maria, sa langue qui parle sont le seul accessoire érotique. Cette liaison à sens unique est abominablement douloureuse.

Je dis, comme Henry : « C’est l’épreuve la plus pénible que j’ai eu à affronter », et elle me répond, comme le cardiologue insensible : « Il faut croire que tu as eu la vie facile, alors. » Moi, je précise : « Tout ce que je dis, c’est que c’est sacrément dommage. »

Un samedi après-midi, elle vient me voir avec l’enfant. La jeune nounou anglaise a pris son week-end pour visiter Washington D.C. ; quant à son mari, conseiller politique de l’ambassadeur de Grande-Bretagne aux Nations unies, il est au bureau pour finir un rapport. « Il est un peu brutal, me dit Maria, il aime le bruit, il aime avoir toutes sortes de gens autour de lui. » Elle l’a épousé à la sortie d’Oxford. « Pourquoi si jeune ? – Je te l’ai dit, il a quelque chose de brutal, et tu pourrais découvrir, tes facultés d’observation n’étant pas en reste, que je suis assez accommodante. – Docile, tu veux dire ? – Adaptable, disons. La docilité féminine n’a pas bonne presse, de nos jours, disons que j’ai un don chevillé au corps pour la soumission caractérisée. »

Elle est intelligente, jolie, charmante, jeune, très malheureuse en ménage, et en plus, elle est douée pour la soumission. Tout concorde. Elle ne prononcera jamais le « non » qui me sauverait la vie. Qu’on fasse entrer l’enfant, à présent, et le piège va se refermer.

Phœbe porte une petite robe en tricot sur sa couche, et avec ses grands yeux noirs, son petit visage ovale et ses boucles brunes, c’est tout le portrait de Maria. Pendant quelques minutes, elle se contente de se pencher sur le guéridon et de crayonner gentiment son album de coloriage. Je lui donne les clefs de la maison pour jouer avec. « Qués », dit-elle, en les secouant à l’intention de sa mère ; elle s’approche, s’assied sur mes genoux et me nomme les animaux de son livre d’histoires. Nous lui donnons un biscuit pour qu’elle se tienne tranquille pendant que nous parlons, mais en se promenant toute seule dans l’appartement, elle le perd ; chaque fois qu’elle s’apprête à toucher à quelque chose, elle se tourne vers moi pour voir si c’est permis. « Sa nounou est très stricte, m’explique Maria, et je n’y peux pas grand-chose. – Le mari est un peu brutal, la nounou est stricte, et toi, tu es plutôt accommodante, au sens d’adaptable. – Mais le bébé, comme tu le vois, est très heureux. Tu connais cette nouvelle de Tolstoï qui s’appelle “L’amour conjugal”, je crois ? Quand la félicité des premières années s’émousse, une jeune épouse se met à tomber amoureuse d’autres hommes, parés d’un attrait plus romantique à ses yeux que son mari, et manque tout gâcher. Mais juste avant qu’il ne soit trop tard, elle comprend la sagesse qu’il y aura à rester mariée avec lui, et à élever son bébé. »

Je m’en vais dans le bureau ; Phœbe court après moi en criant : « Qués. » Je grimpe à l’échelle de bibliothèque pour retrouver mes recueils de nouvelles de Tolstoï pendant que la petite s’aventure dans la chambre. En redescendant, je vois par la porte qu’elle s’est couchée dans mon lit. Je la prends dans les bras et l’emporte avec le livre vers le devant de l’appartement.

La nouvelle que Maria se rappelait sous le titre « L’amour conjugal » s’intitule en fait « Le bonheur conjugal ». Côte à côte sur le canapé, nous lisons ensemble les derniers paragraphes, tandis que Phœbe, à genoux, crayonne une lame de parquet, et se met en devoir de remplir sa couche. Tout d’abord, à voir le visage de Maria rosir, je me figure que c’est à force de se lever et de se rasseoir pour vérifier où est la petite, puis je m’aperçois que j’ai réussi à lui transmettre mes pensées enflammées.

« Tu te délectes peut-être des crises permanentes, dit-elle, mais pas moi. »

Je lui réponds tout bas comme si Phœbe à nous entendre pouvait s’inquiéter pour son avenir : « C’est tout le contraire, je veux mettre un terme à la crise.

— Si tu ne m’avais pas rencontrée, tu pourrais peut-être oublier, et mener une vie plus tranquille.

— Mais je t’ai rencontrée. »

La nouvelle de Tolstoï s’achève ainsi :

« Mais il est temps de prendre le thé ! » dit-il, et nous nous rendîmes au salon. Sur le seuil, je me heurtai à la nourrice avec Vania. Je pris l’enfant dans mes bras, recouvris ses petits pieds rouges qui s’étaient découverts, le serrai contre moi et l’embrassai en l’effleurant à peine de mes lèvres. Il agita comme en rêve sa petite main aux doigts écarquillés et fripés et ouvrit ses yeux troubles comme s’il recherchait, essayait de se rappeler quelque chose ; soudain, ses petits yeux s’arrêtèrent sur moi, l’étincelle de la pensée y passa, ses lèvres gonflées et entrouvertes se rejoignirent, puis s’écartèrent dans un sourire. « Il est à moi ! À moi ! À moi ! » songeai-je en le serrant contre ma poitrine avec une tension heureuse dans tous mes membres et en me retenant avec peine pour ne pas lui faire mal. Et je me mis à embrasser ses petits pieds froids, son petit ventre, ses petites mains, sa petite tête à peine recouverte d’un duvet. Mon mari s’approcha de moi, je couvris rapidement le visage de l’enfant puis le découvris.

« Ivan Serguéitch ! » fit mon mari, en le touchant avec le doigt sous le menton. Mais je recouvris rapidement Ivan Serguéitch. Personne d’autre que moi ne devait le contempler longuement. Je jetai un coup d’œil vers mon mari : ses yeux riaient, fixés sur les miens, et, pour la première fois depuis longtemps, ce fut avec une joie légère que j’y plongeai mon regard.

À dater de ce jour, prit fin mon roman avec mon mari ; l’ancien sentiment devint un souvenir précieux, perdu à jamais, et un nouveau sentiment d’amour pour mes enfants et pour le père de mes enfants posa les bases d’une nouvelle vie heureuse, mais cette fois d’une tout autre façon, que je n’ai pas encore achevé de vivre à la minute présente…

Lorsqu’il est l’heure de donner son bain à la petite, Maria fait le tour de l’appartement pour ramasser les jouets et l’album de coloriage. Revenue dans le séjour, debout à côté de mon fauteuil, elle pose sa main sur mon épaule. C’est tout. Phœbe ne semble pas s’apercevoir que, furtivement, j’embrasse les doigts de sa mère. « Tu pourrais la baigner ici. » Elle sourit : « Les gens intelligents savent que les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. – Qu’est-ce qu’ils ont de spécial, les gens intelligents ? Dans des situations pareilles, l’intelligence n’avance à rien. » Sur le palier, chacune me lance un baiser, l’enfant d’abord, puis, à son exemple, la mère ; elle monte dans l’ascenseur et mon deus ex machina s’élève de nouveau ; une fois rentré chez moi, je sens une odeur de caca d’enfant dans l’air ambiant, et vois des empreintes de petits doigts sur le verre du guéridon. Cela me met dans une grande fraîcheur d’esprit. J’ai envie de ce que ma vie d’homme ne m’a jamais donné, à commencer par le bonheur d’une famille. Et pourquoi maintenant ? Quelle magie est-ce que j’attends de la paternité ? Ne suis-je pas en train d’en faire un fantasme ? À quarante-quatre ans, donner encore dans ce panneau ?

Dans mon lit, cette nuit-là, lorsque les vrais ennuis commencent, je dis à haute voix ; « La paix ! Je sais de quoi il retourne ! » Je découvre le biscuit de Phœbe sous mon oreiller, et, à trois heures du matin, je le mange.

C’est Maria qui soulève toutes les questions le lendemain. Elle joue les contradicteurs. Si je finis par trouver plaisir à l’opiniâtreté avec laquelle elle refuse que je me laisse déborder, c’est parce que sa franchise et son absence d’illusions jouent en ma faveur – son intelligence directe et qui ne se paie pas de mots ne me charme que davantage. Si seulement cette femme m’attirait un peu moins, j’aurais une chance de sauver ma peau.

« Tu ne peux pas risquer ta vie pour une illusion, dit-elle. Je ne peux pas quitter mon mari. Je ne peux pas priver ma fille de père, je ne peux pas le priver d’elle. Il y a un facteur exorbitant dans la balance, et que tu ne prends sans doute pas très bien en compte ; ce facteur c’est ma fille ; j’essaie bien de ne pas penser à ses intérêts, mais de temps en temps, je ne peux pas m’en empêcher. Je ne l’aurais pas cru, mais apparemment, tu fais partie de ces Américains qui se figurent qu’il suffit de modifier un seul élément pour en finir avec leur infortune ; tout finira par s’arranger. Or si j’en crois mon expérience, les choses ne s’arrangent pas ; elles s’arrangent un temps, soit, mais au bout du compte, rien ne dure, et rien ne finit très bien. Tes propres couples me paraissent avoir une espérance de vie de six ou sept ans ; si tu m’épousais, il en irait de même, à supposer que j’accepte. Et tu sais quoi, en plus ? Je ne te plairais pas, enceinte. C’est ce qui m’est arrivé la dernière fois. Les femmes enceintes sont taboues.

— Sornettes.

— Je t’en parle pour l’avoir vécu, et je ne suis sans doute pas la seule. La passion s’éteindrait, d’une manière ou d’une autre ; il est bien connu que la passion a une espérance de vie courte, elle aussi. Tu ne veux pas d’enfants, tu as eu trois fois l’occasion d’en avoir, et tu as décliné. Trois femmes très bien, à qui tu as dit non chaque fois. Alors prendre des paris sur l’avenir avec toi…

— Mais avec qui prendre des paris sur l’avenir, ton mari là-haut ?

— As-tu du bon sens, je n’en suis pas sûre ? C’est un peu fou de passer sa vie à écrire.

— Ça l’est. Mais je ne veux plus la passer à écrire seulement. Il fut un temps où pour moi tout était subordonné à l’invention d’histoires ; quand j’étais plus jeune, je me disais que c’était une honte, pour un écrivain, de se préoccuper d’autre chose. Mais depuis, j’en suis venu à apprécier bien davantage une vie conventionnelle, et je ne verrais pas d’inconvénient à ce qu’elle déteigne un peu sur moi. Les choses étant ce qu’elles sont, j’ai le sentiment qu’à force d’écrire, je passe à côté de la vie.

— Et tu veux y rentrer par l’écriture ? Je n’en crois pas un mot. Tu as une intelligence provocatrice : tu aimes tourner la résistance d’autrui à ton avantage. Tu as l’esprit de contradiction. Tu n’aurais sans doute pas écrit ces livres sur les Juifs s’ils n’avaient pas tenté de t’en dissuader. Ta seule raison de vouloir un enfant aujourd’hui, c’est que tu ne peux pas en avoir.

— Je t’assure bien que je veux un enfant pour des raisons qui ne sont pas plus tortueuses que celles des autres.

— Et pourquoi m’avoir choisie pour tenter l’expérience ?

— Parce que je t’aime.

— Encore, ce mot terrible ! Tu aimais tes femmes, avant de les épouser ; où serait la différence ? Pas la peine que ce soit moi que tu aimes, bien sûr. Je suis affreusement conventionnelle, donc je suis flattée, mais tu sais, il pourrait très bien y avoir une autre femme avec toi, en ce moment même.

— Quelle femme, dis-le-moi ?

— Elle serait sans doute un peu comme moi, même âge, même vie de couple, même enfant.

— Ce serait toi, quoi.

— Non, tu ne suis pas ma logique imparable. Elle serait tout à fait comme moi, elle remplirait ma fonction, mais ce ne serait pas moi.

— Alors peut-être que tu es elle, puisque tu lui ressembles tant.

— Pourquoi je suis là ? réponds-moi. Tu serais bien en peine. Intellectuellement, je ne suis pas ton genre, et je ne suis guère bohème. Oh, je l’ai essayée, la Rive gauche ; à l’université, je fréquentais des gens qui se promenaient avec Tel Quel sous le bras. Je les connais, ces sornettes, ça vous tombe des mains ; entre la Rive gauche et les vertes pelouses, je choisissais les vertes pelouses ; je me disais : “Est-ce que je suis vraiment obligée d’écouter ces âneries à la française ?” et je finissais toujours par filer. Sexuellement aussi, je suis plutôt timorée, tu le sais – je ne suis que le produit archi-prévisible d’une éducation Vieille Angleterre dans la petite noblesse sans terres. Je n’ai jamais rien fait de lascif de ma vie. Quant à avoir des appétits inavouables, je ne crois pas en avoir eu un seul. Je n’ai pas un talent fou. Si j’avais la cruauté d’attendre le jour du mariage pour te montrer ce que j’ai publié, tu regretterais de m’avoir fait ta demande. Je suis une tâcheronne ; j’ai le cliché volubile, je tisse une mousseline de prose éphémère à l’usage de magazines idiots. Les nouvelles que je tente de composer sont sur des sujets absurdes ; je voudrais parler de mon enfance – follement original ! –, de la brume, des prés, des aristocrates décatis avec lesquels j’ai grandi. Si tu tiens à risquer ta vie pour épouser comme le vulgaire une femme de plus, si tu veux vraiment qu’un enfant te rende fou pour les vingt ans à venir, et après toute cette solitude et ce travail dans le silence, tu y perdrais la raison, trouve au moins une femme qui te convienne mieux. Une femme à ta mesure. Nous pouvons être amis, mais si tu dois t’obstiner dans ces fantasmes de vie à deux, si tu dois me voir de cet œil-là, alors je ne pourrai plus venir. C’est trop dur pour toi, et c’est presque aussi dur pour moi. À t’entendre parler comme ça, je me sens aussi désorientée qu’une enfant. Décidément, non, je suis inapte. »

Je suis assis au salon dans la chaise longue, et elle à cheval sur mes genoux, face à moi.

« Dis-moi, ça t’arrive de dire “foutre” ?

— Oui, je ne le dis que trop, malheureusement. Mon mari aussi, au cours de nos scènes de ménage. Mais pas ici.

— Et pourquoi ?

— Je me tiens très bien, quand je viens voir un intellectuel.

— Tu as tort. Maria, je suis trop vieux pour devoir trouver quelqu’un qui me convienne, je t’adore.

— Non, c’est pas possible. À la limite, c’est la maladie que j’ai envoûtée, pas toi.

— Quant à ma longue maladie, est-ce que je ne lui dois pas bien davantage que je ne dois à ma santé ?

— Je t’aurais cru la tête plus solide. Les portraits d’homme que tu fais dans tes livres ne m’avaient pas préparée à ça.

— Mes livres ne sont pas censés me tenir lieu de références morales. Je ne suis pas à la recherche d’un emploi.

— Il y a une grande différence d’âge entre nous.

— C’est bien, non ? »

Elle en convient, elle incline la tête pour dire que, oui, c’est agréable, et que nos affinités sont tout ce qu’elle désire. On pourrait penser qu’un homme qui s’est marié trois fois connaît la réponse, mais je ne comprends guère, quand je la vois ainsi, si réceptive à ma cour assidue, si contente, comment presque rien de ce qu’elle fait ne trouve grâce aux yeux de ce mari de l’étage au-dessus. Moi, au contraire, je ne crois pas qu’elle puisse faire quoi que ce soit qui me déplaise. Ce qui m’étonne, c’est que tous les hommes ne l’aient pas trouvée aussi délicieuse que moi. Autant dire que j’ai baissé la garde.

« Ça a été mouvementé, hier soir, me dit-elle. Une scène abominable. Des hurlements de rage et de déception.

— À quel propos ?

— Tu me poses des questions continuelles, et je passe mon temps à y répondre. Mais là, je ne peux rien te dire. Ce serait trop le trahir ; je ne devrais pas te raconter tout ça, parce que je sais qu’on ne peut pas te faire confiance. Tu écris un livre, au fait ?

— Oui, tout ça c’est pour un livre, même la maladie.

— Je serais presque tentée de le croire. En tout cas ne parle pas de moi dans ce que tu écris. Passe pour les notes, je sais bien que je ne peux pas t’empêcher d’en prendre. Mais je ne veux pas que tu ailles jusqu’au bout.

— Ça t’ennuierait vraiment ?

— Oui, parce que c’est notre vie privée.

— Sujet fastidieux, dont j’ai déjà trop entendu parler toutes ces années, par trop de gens.

— Fastidieux, ce n’est pas le mot quand on se trouve du mauvais côté ; quand on voit sa vie privée s’étaler au fil des pages qui font bouillir la marmite d’un autre. “Ce serait profaner nos joies que dire aux laïcs notre amour”, John Donne.

— Je te trouverais un autre nom.

— Génial.

— Personne ne saurait que c’est toi, à part moi.

— Tu ne peux pas savoir ce que les gens reconnaissent. Tu ne vas rien écrire sur moi, dis ?

— Je suis incapable d’écrire “sur” qui que ce soit, même quand j’essaie, ça donne quelqu’un d’autre.

— J’en doute.

— C’est pourtant vrai. C’est une de mes limites.

— Je n’ai pas entamé la liste des miennes. Tu as une imagination qui s’enflamme très vite – tu devrais t’interroger un instant. Est-ce que tu n’es pas en train d’inventer une femme qui n’existe pas, de faire déjà de moi quelqu’un d’autre ? De même que tu tiens à faire autre chose de cette histoire. Les choses ne sont pas obligées d’atteindre leur apothéose, elles peuvent suivre leur cours, simplement. Tu tiens à en faire un récit, qui progresse, qui prenne sa vitesse de croisière, avec un sommet et une chute. On dirait que tu vois la vie comme un processus qui aurait un début, un milieu et une fin, cohérents, avec ton nom écrit dessus. Mais on n’est pas obligé de donner forme aux choses, on peut aussi s’abandonner à elles. Pas de but, on les laisse suivre leur cours. Il faudrait que tu ouvres les yeux : il y a des problèmes insolubles, dans la vie, et celui-ci en fait partie. Quant à moi, je suis la voisine du dessus, femme au foyer. Tu as bien trop à perdre, et trop peu à gagner. Il y a tant de choses qui me manquent.

— On te sous-estime depuis si longtemps, là-haut, que tu en es réduite à penser de cette façon. Et pourtant, tu parais chic et chère, aujourd’hui. Tu as un visage très chic, de longues jambes et de longs bras chics, et ta voix est absolument somptueuse. Tu as l’air en pleine forme, tu sais ; beaucoup mieux que quand je t’ai connue.

— C’est parce que je suis beaucoup plus heureuse que quand tu m’as connue. Je ne m’en serais jamais sortie si je ne t’avais pas rencontré. Pour le dire en langage provincial simplet, ça m’a remonté le moral. À toi aussi, je trouve. Tu parais dix-huit ans.

— Dix-huit ans ? Là tu es très gentille.

— Tu as l’air d’un brillant jeune homme.

— Tu trembles.

— J’ai peur. Je suis plus heureuse, mais j’ai peur. Mon mari s’en va.

— Ah oui ? Quand ?

— Demain.

— Tu aurais dû me le dire. Ce que vous êtes cachottiers, vous les Anglais. Et pour combien d’années s’en va-t-il ?

— Seulement deux semaines.

— Tu peux te débarrasser de la nourrice ?

— C’est prévu. »

Pendant deux semaines nous jouons au papa et à la maman. Tous les soirs, une fois l’enfant endormie, nous dînons là-haut. Elle me raconte le divorce de ses parents. Je vois des clichés d’elle petite fille, dans le Gloucestershire, une cadette, enfant sans père, tout en os et nattes brunes, accrochée aux jeans de ses deux sœurs. Je vois le bureau où elle s’installe pour me téléphoner, le matin, dès que son mari est parti travailler. Il y a là un polaroïd d’eux à l’université, lui, jeune homme un peu compassé en apparence, la dominant d’une tête, elle pourtant si grande, et portant des lunettes à monture ronde en métal, à la mode des années soixante. Hier encore, ils étaient à la fac – à y penser, je me sens complètement exclu. Je prends la photo en main, et m’enquiers du milieu familial de cet homme. « Grande bourgeoisie discrète, me dit-elle, le problème, c’est qu’aux yeux du monde, nous formons un couple tout à fait assorti. » Dans l’ascenseur, quand nous nous rencontrons par hasard, lui et moi, nous prenons les dehors d’hommes sans états d’âme, sans passion. Il est charpenté, le teint vermeil, il a la trentaine vigoureuse de la réussite, c’est l’homme qui monte ; rien en lui, sinon sa stature, n’évoque la brute qui adore s’entourer d’une foule disparate et bruyante – il ne me montre que son visage opaque d’homme d’Eton, et moi j’affecte de n’avoir jamais rencontré sa femme. Si l’on était dans une pièce du dix-huitième siècle, le public serait plié de rire, puisque, en somme, c’est le mari qui cocufie le prétendant impuissant.

Après qu’elle a bu pas mal de verres, au dîner, elle abandonne un peu son bon sens opiniâtre ; mais, moi, je me surprends encore à penser que ce mari, dont on sait qu’il casse les assiettes si elle le contrarie et ne lui adresse plus la parole pendant les jours qui suivent, demeure un partenaire plus approprié et plus satisfaisant que moi, incapable de lui faire cet amour que je lui porte. Il y a en effet des problèmes insolubles dans la vie, et celui-ci en fait partie.

« Je n’avais jamais eu d’amant juif avant toi, je te l’ai dit ?

— Non.

— À la fac, j’ai eu une assez longue rencontre buccale avec un marxiste nigérian, mais seules nos bouches s’étaient trouvées. Il était de la même année que moi. Les petits amis que j’ai pu avoir au plus noir du Gloucestershire venaient du milieu des propriétaires terriens, des types lourds au possible. Tu me dis quand tu dois partir – je suis soûle.

— Je ne dois pas partir. » Et pourtant si, je devrais, il le faut – chaque mot qu’elle prononce me pousse à risquer ma vie.

« Il n’y avait pas que des côtés répressifs, dans mon milieu, tu sais, c’était plutôt un extraordinaire mélange de répression et de liberté.

— Ah oui, de liberté ? Qui venait de quoi ?

— Du cheval. Parce qu’on pouvait aller très loin à toute heure du jour et avec toutes sortes de gens, on faisait beaucoup de rencontres, de cette façon-là. Si j’avais été un tant soit peu éveillée sur le plan sexuel, ce qui n’était pas le cas, j’aurais pu coucher à droite et à gauche depuis l’âge de douze ans. Ça n’aurait posé aucun problème. Peu de gens le faisaient, mais il y en avait énormément qui passaient énormément de temps à flirter de très près avec l’idée.

— Mais pas toi. »

Avec une ironie mélancolique : « Non, pas moi. Tu serais curieux de jeter un coup d’œil à une de mes nouvelles ? Il y est question de gens qui chahutent dans la boue anglaise, de chiens, c’est plein d’argot de la chasse, et il n’y a aucune raison pour que ça parle à un individu né au vingtième siècle. Tu veux vraiment lire ça ?

— Oui, mais ne t’attends pas à un commentaire brillant. À la fac, j’ai renoncé à lire la littérature victorienne parce que je n’arrivais pas à comprendre la différence entre un pasteur et un vicaire.

— Je ferais mieux de ne pas te montrer ma prose. N’oublie pas que je n’aspire pas à un regard inédit. » Elle me tend les feuillets dactylographiés. Ainsi commence l’histoire « Les chasseurs jurent furieusement, ils parlent très cru. Quand j’étais enfant, on chassait en amazone… »

Quand j’ai fini la dernière page, elle me dit : « Je t’avais dit qu’on avait déjà entendu tout ça.

— Pas de ta part.

— Si tu n’aimes pas, tu as le droit de le dire.

— Le fait est que tu écris bien mieux que moi.

— Qu’est-ce que tu racontes.

— Tu as beaucoup plus de facilités que moi.

— Là n’est pas la question, répond-elle avec un commencement d’indignation. Il y a des tas de gens cultivés qui ont la plume facile, et qui s’expriment en bon anglais. Non, ça ne veut rien dire. C’est tristement peu pertinent. L’intérêt, c’est ce mélange d’attitude datant du dix-neuvième siècle, et d’abominables gros mots, c’est tout. Je crains bien que ça s’arrête là. Il y a la littérature qui tire en l’air à grand fracas, au hasard sur la foule, il y a celle qui fait long feu, dont les explosifs ne partent pas, et puis il y a celle qui se retourne directement contre le crâne de l’auteur même. La mienne ne s’inscrit dans aucune de ces rubriques. Je n’écris pas avec une énergie féroce. On ne pourrait jamais se servir de ce que j’écris comme d’une matraque. Ce que j’écris fait preuve de toutes les vertus anglaises de tact, de bon sens, d’ironie, de retenue – c’est fatalement rétrograde. Hélas, ça me vient tout naturellement. Quand bien même je trouverais le cran de “tout raconter” et de parler de toi, tu apparaîtrais comme un type sympathique, en somme. Je devrais signer mes nouvelles du pseudonyme : “anachronisme”.

— Et quand ce serait vrai ?

— Ce n’est guère ce qu’il te faut. »

Deux jours avant le retour de son mari :

« J’ai fait un rêve, la nuit dernière, dit-elle.

— De quoi tu as rêvé ?

— J’aurais du mal à dire où je me trouvais au juste. Un chantier naval, peut-être, on voyait le large, un port. Je ne sais pas comment s’appellent ces endroits-là, mais j’en ai vu. J’ai le large à ma gauche, et puis il y a des tas de jetées, des quais, des débarcadères… oui, c’est bien un port ; je nage d’une jetée à une autre, assez éloignée. Je suis tout habillée. J’ai un ballot, sous mon manteau, un bébé – ce n’est pas ma fille, c’est un autre enfant, je ne sais pas lequel. Je nage en direction de la jetée d’en face. Je m’enfuis. Il y a des jeunes gens qui sautent, là-bas, ils m’encouragent de la voix et du geste : “Allez, venez !” Ils se mettent à me dire de tourner à droite. Et quand je regarde à droite, pour nager dans cette direction, j’aperçois un bras d’eau, un tout petit chantier naval. Il se trouve sous un immense… on dirait une gare, un immense toit. Les garçons me font signe de prendre un bateau, parce que au lieu de nager je pourrais ramer. Pour prendre la mer, bien sûr. Ils gesticulent et ils me crient : “En Judée, en Judée !” Mais quand j’y arrive, et que je suis sur le point de prendre un bateau – il y en a plusieurs d’amarrés là, tu vois, par la même corde, et moi je suis toujours dans l’eau à mi-corps – je m’aperçois que mon mari est là. C’est lui qui s’occupe de ces bateaux et il m’attend pour me ramener à la maison. Il porte un costume de tweed vert. Voilà.

— Il en a un, de costume en tweed vert ?

— Non, bien sûr que non.

— Comment ça, bien sûr que non ? Ça ne se fait pas ?

— Si, pardon, je me comprends. Le vert et le tweed représentent des valeurs britanniques si criantes. Ce rêve est d’une transparence navrante, pas la peine que Freud se creuse la tête. N’importe qui peut le comprendre, ce rêve, non ? Il est d’une simplicité enfantine.

— Comment ça ?

— Déjà, vert : dès qu’on se réveille, on sait que le vert, c’est la province, les arbres, la campagne. Le vert, c’est le Gloucestershire. Il n’y a pas d’herbe plus verte que celle du Gloucestershire. Le tweed, c’est plus ou moins la même chose, mais avec une touche respectable en plus. Bon, on porte du tweed, une femme a un tailleur en tweed parce qu’elle est adulte, et conformiste. Moi, je ne donne pas là-dedans. Mais ce qui compte c’est que le tweed naît dans la campagne, et prend ses couleurs, celle de la bruyère, des pierres, et même quand il est beau, il leur donne un côté terriblement guindé, avec une nuance de snobisme. En tout cas, c’est précisément son intérêt. Le tweed est “effroyablement britannique”, dit-elle en riant, et je n’aime pas ça.

— Et le chantier naval ?

— Les chantiers navals, les gares, des points de départ.

— Et la Judée ? En Angleterre on préfère dire la Rive occidentale.

— Je n’étais pas en train de lire les manchettes, je dormais.

— Et ce bébé, à qui était-il, Maria, ce bébé sous ton manteau ? »

Timidement : « Aucune idée, ce n’était pas dit.

— C’est celui que nous allons avoir.

— Tu crois ? dit-elle, éperdue. Il est triste, ce rêve, non ?

— De plus en plus triste.

— Oui. » Et puis elle éclate : « Ça me rend folle qu’il soit incapable d’apprécier ce qu’il a sous le nez tant que je ne joue pas les divas. Je suis franchement fâchée d’avoir à subir toutes ces vexations pour rien. C’est navrant de se dire que quand on est aimable avec les gens, raisonnable, modeste, ils vous piétinent. Ça me rend complètement dingue. Tu ne trouves pas que c’est cruel, que toutes les vertus dans lesquelles on nous a élevés ne vaillent plus rien, mais alors moins que rien, dans le mariage, dans le travail, partout ? C’était pareil au magazine, à Londres. Le monde est peuplé de brutes ! Je trouve ça absolument scandaleux. » Puis, fidèle à elle-même : « Tant pis. J’ai tort de simplifier à ce point. Ma véhémence finit toujours par se dissiper, et je sombre dans le marécage de mon désespoir habituel. Je ne sais vraiment pas pourquoi, mais ça passe et je perds l’élan nécessaire pour bouger.

— En Judée, en Judée.

— Oui, c’est curieux, hein ?

— La Terre promise contre le Costume en tweed vert. »

La nuit qui précède le retour de son mari, je mène une enquête qui dure jusqu’à l’aube. La transcription qui suit, largement abrégée, omet les instants d’intimité incomplète qui perturbent mon interrogatoire et le désespoir permanent qui a tout transformé.

Je me figure que plus je l’interroge, moins je cours le risque de commettre une terrible erreur, comme si on pouvait prévenir les malheurs en connaissance de cause.

« Pourquoi est-ce que tu restes dans cette liaison, avec moi, dans l’état où je suis ?

— Tu crois que les femmes ne cherchent que le sexe, dans une liaison ? En général, le sexe vient en dernier. Pourquoi je reste ? Parce que tu es intelligent, parce que tu es gentil, parce que tu as l’air de m’aimer (pour employer ce mot terrible), parce que tu me dis que je suis belle, que ce soit vrai ou non, parce que tu représentes une évasion pour moi. Bien sûr que j’aimerais avoir le reste, en plus, mais c’est impossible.

— Jusqu’à quel point est-ce que ça te frustre ?

— C’est frustrant, mais pas dangereux.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que tu contrôles la situation ?

— Oui, oui, c’est ça. Je veux dire que sans engagement physique, d’une certaine façon, une femme comme moi se sent plus forte. Je suppose que la plupart des femmes se sentent plus fortes quand elles croient être devenues une drogue pour l’homme. Mais moi, ça me fragilise. Tandis que là, je ne perds pas le contrôle. Et j’ai le choix. C’est ce que je me figure, en tout cas. C’est même moi qui te refuse le mariage ; oui, c’est frustrant, mais ça me donne un pouvoir que je n’aurais jamais dans une liaison ordinaire parce que c’est toi qui aurais un pouvoir sur moi. Je trouve ça assez excitant. Tu veux que je sois franche, je le suis.

— Il couche toujours avec toi, ton mari.

— Je retire ce que j’ai dit sur la franchise et je me retranche derrière une discrétion polie.

— Tu ne peux pas. Avec quelle fréquence ? Jamais, parfois, souvent ?

— Souvent.

— Très souvent ?

— Très souvent.

— Tous les soirs ?

— Pas tout à fait, mais presque.

— Vous passez votre temps à vous disputer, vous restez des jours sans vous adresser la parole, il casse la vaisselle, et pourtant il te désire à ce point-là.

— À ce point-là… je ne sais pas ce que ça veut dire.

— Je veux dire que cette cruauté l’excite, c’est clair. Je veux dire que son enthousiasme sexuel, pour ne parler que de celui-là, ne semble pas diminuer.

— Il est très sexe. Ça ne le gênerait pas de m’enfiler jour et nuit. Il ne tient pas particulièrement à faire quoi que ce soit d’autre avec moi.

— Et toi, tu y trouves ton compte ?

— Ma colère et ma rancune viennent tout compliquer ; on se couche en négociant tous les degrés de l’hostilité. En tout cas, c’est très impersonnel. On fait comme si de rien n’était. Il ne pense jamais à moi.

— Mais alors pourquoi est-ce que tu ne lui dis pas non ?

— Je ne tiens pas à avoir ce genre de problème. Il ne nous manque que la tension sexuelle pour nous rendre la vie à deux impossible.

— Si bien que tu demeures à la disposition sexuelle d’un type odieux.

— Si tu veux.

— Mais tu continues à me voir tous les après-midi. Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas envie d’être ailleurs. Parce que je suis la bienvenue. Parce que quand je ne te vois pas tu me manques. Là-haut, il fait froid, on se dispute tout le temps, on se porte sur les nerfs. Soit on reste polis, et on se dit des choses aimables dans le genre glacial – auquel cas chacun s’ennuie, et pense à autre chose ou à quelqu’un d’autre –, soit on ne se dit rien du tout, ou encore on se dispute. Alors que quand je descends chez toi j’arrive dans une pièce merveilleuse, avec des livres, une cheminée, de la musique, du café, et ton affection. Qui ne viendrait pas, pour trouver toutes ces choses ? Je ne crois pas que tu les offres à tout le monde, mais tu me les offres à moi. Je crois que, pour toi, ce doit être très frustrant de ne pas avoir le reste, et donc je le regrette pour toi. Mais moi, je m’y retrouve presque.

— Mais si tout allait bien là-haut, tu ne descendrais pas ici ?

— Ça va sans dire. Nous nous connaîtrions pour nous rencontrer dans l’ascenseur, c’est tout. Il y a toujours quelque chose qui cloche, sinon pourquoi se créer de telles complications ?

— Tu as des fantasmes érotiques sur moi ?

— Oui, j’en ai, mais j’en aurais sans doute davantage si on couchait ensemble. En l’occurrence je les repousse parce qu’ils me rendraient nerveuse et insatisfaite.

— Ce qu’on partage t’excite un peu ?

— Je te l’ai dit, c’est inhabituel, c’est étrange ; quand je suis couchée sur ton lit toute nue, quand tu me touches… il y a des femmes qui s’en satisfont profondément.

— Et toi ?

— Écoute, tu n’es pas totalement dépourvu de charme. On a eu quelques conversations bien intéressantes depuis qu’on se connaît, on a tellement parlé… mais je suis convaincue que toutes ces paroles sont secondaires – les perceptions sexuelles sont ce qu’il y a de plus important, quel que soit l’avenir d’une relation. Même si nous ne couchons jamais ensemble, nous avons connu une tension sexuelle essentielle. Que tu puisses baiser ou non pour l’instant, là n’est pas la question. La virilité ne tient pas qu’à ça. Tu es très différent de mon mari, et j’ai toujours voulu échapper à ce milieu de toute façon.

— Si c’est vrai, pourquoi l’avoir épousé ?

— On était très jeunes, il faisait très mâle. Je suis très grande, et lui, il est encore plus grand. Il était tellement impressionnant, physiquement – je confondais ça avec la virilité. Depuis, j’ai affiné mes idées, mais à l’époque, je ne savais rien de ces choses. Nous étions trois sœurs, notre père était parti. Comment savoir ce que c’est qu’un homme si on n’en a jamais vu un, un homme adulte, en action ? Je pensais que la force virile, c’était ça. Il était mon monument à l’Homme inconnu. Il avait ce physique d’athlète, il était très drôle, très intelligent, et dès qu’on a trouvé du travail à Londres, il tenait tellement au mariage. Je ne crois pas que je me serais mariée aussi jeune si j’avais pensé trouver ma place. À cette époque, le mariage c’était démodé, tout le monde vivait en concubinage, mais moi, j’avais tellement peur que je pensais que c’était le bon sens même, de se marier. J’ai surmonté tellement de peurs et je suis tellement moins inquiète aujourd’hui que je me reconnais à peine. Mais à dix-neuf ans, vingt ans, j’étais d’une trouille pathologique. Depuis que mon père était parti, j’avais l’impression que ma vie était sur une pente savonneuse ; tu penses que je suis “gentille”, mais, en réalité, c’est une faiblesse abjecte. J’avais du mal à me faire des amis. Je connaissais des foules de gens, j’avais un tas d’admirateurs, mais il y avait très peu de personnes à qui je pouvais exprimer mes sentiments vrais. C’était pas si bête, d’ailleurs, parce qu’à l’époque tous les gens que je connaissais s’accrochaient à ce jargon débile. Les gens se laissaient emporter par cette vague passionnelle des années soixante qui leur réduisait la cervelle en bouillie. Ils étaient très sectaires. Si on osait remettre en question un dogme, un article de foi, ils étaient capable de vous incendier à vous faire pleurer. Moi, je ne pleurais pas, mais j’avais tellement peur d’exprimer mes opinions. Rétrospectivement ça me paraît abominable, invivable. Et mon mari était quelqu’un qui réagissait tout à fait comme moi. Il était très intelligent, il venait du même milieu. Les autres gens de notre connaissance étaient soit des philistins, soit des intellectuels. Les intellectuels venaient de couches sociales inférieures et nous le faisaient payer cher. Tu n’imagines pas les persécutions. Moi, je passais pour privilégiée. Si j’avais eu le cran, j’aurais dit : “Et toi, tu as un père ? Il a un travail ? On va te donner de l’argent, cet été ?” Seulement, même s’ils étaient riches et moi pauvre, à cause de mon accent, ils me chapitraient abominablement. Quel soulagement pour moi, de rencontrer un homme intellectuellement brillant, qui faisait des choses intéressantes, quelqu’un de distrayant ! Il est toujours très distrayant quand il est disposé à parler. Et puis il venait de mon milieu, ce qui me dispensait de m’excuser. Il avait énormément de charme, de goût, d’élégance, il aimait des tas de choses que j’aimais aussi, il représentait un refuge bien tentant. Je n’aurais pas dû m’y engager. Mais sexuellement c’était fabuleux, socialement parfaitement assorti, ça nous soulageait de toute cette fièvre des années soixante, de toutes ces histoires de favorisés-défavorisés, de cette obligation de se débarrasser de son accent et tout ce bla-bla. Il représentait un refuge, un vrai, et tellement approprié. Il a mon âge, il est mon contemporain à tous égards, alors que tu appartiens à une autre race, une autre génération, tu as une autre nationalité – et pourtant il n’est même plus mon frère. Toi, tu es davantage un frère pour moi, et un amant, même. C’est toi l’aventure, à présent, lui le connu.

— En Judée, en Judée…

— Je te l’ai dit, c’est un rêve d’une transparence !

— Mais tu vas rester avec lui.

— Oh, oui. Mon histoire n’est que l’histoire classique arrivée à des tas de femmes. Je correspondais à ses besoins, il correspondait aux miens – et au bout de x années, ce n’est plus vrai. Nous nous sommes fait beaucoup de mal, je me suis renfermée, aigrie, je ne suis pas très drôle, mais il faut tout de même éviter le divorce. Le divorce est un désastre. Je ne suis pas névrosée, mais je suis tout de même fragile. Le mieux, c’est de s’en tenir là, de renoncer à se disputer, et de revenir au système du temps jadis. Je fais chambre à part, je lui dis “bonjour” aimablement le matin, je ne le contrarie pas – je suis aussi charmante que possible. Le rêve de tous les hommes, le voici : elle est d’une beauté fantastique, elle ne vieillit pas, elle est amusante, vivante, intéressante, mais surtout – elle ne me fait pas d’histoires. Je devrais arriver à suivre ce principe.

— Mais tu n’as que vingt-sept ans. Tu ne crois pas que je serai gentil avec ton enfant ?

— Si, mais je pense que si tu tentais cette opération pour moi et pour fonder une famille, avec tous ces rêves, tu ferais peser un tel fardeau sur notre relation que rien ne pourrait jamais être à la hauteur de tes attentes, et surtout pas moi.

— Mais au bout d’un an, on l’aura oubliée, cette opération, et on sera comme tout le monde ; tu crois que je ne voudrai plus de toi, à ce moment-là ?

— C’est possible, c’est plus que vraisemblable ; qui sait ?

— Et pourquoi donc ?

— Parce que c’est un rêve, justement. Je ne sais pas, moi, je ne lis pas dans le cerveau d’un homme, mais c’est un rêve, je le sais : tout sera réparé, la femme qu’il me faut m’attend ; non, la vie de s’arrange jamais de cette façon-là. Je ne veux pas que tu tentes cette opération pour moi.

— Mais je vais le faire.

— Non. Si tu la subis, ce sera pour toi, pour ta virilité, pour ta vie. Mais subordonner l’entreprise au fait que je t’épouse, que tu me baises ou pas, c’est faire peser sur moi et sur la baise un poids que ni l’une ni l’autre ne pourrait supporter. Mon éducation ne m’a pas appris à prendre des risques. J’aimerais être plus indépendante mais j’entrevois bien pourquoi je ne le suis pas. Toute mon enfance a consisté à m’accrocher éperdument. Voilà ce qui arrive quand on est une enfant intelligente qui n’a que sa mère. Attention, attention, attention, tel était le message. C’est injuste de tout me mettre sur le dos. Ça ne s’est jamais vu, dans l’histoire, de demander à quelqu’un de prendre une décision pareille. Pourquoi on ne continuerait pas comme maintenant ?

— Parce que j’ai envie d’avoir un enfant avec toi.

— Je pense que tu devrais consulter un psychiatre.

— Je ne dis rien que de très raisonnable.

— Tu n’es pas raisonnable du tout. On ne subit pas une opération qui peut vous coûter la vie quand on peut faire autrement ; parfois, quand je me réveille la nuit, j’ai cette vision, je te vois sur l’autel, et le prêtre te plonge son… obsidienne, c’était de ça que se servaient les Aztèques, c’est le mot ? – dans la poitrine pour t’arracher le cœur, pour moi, pour le bonheur familial ; c’est une chose de dire qu’on aime quelqu’un à cœur perdu, et c’en est une autre de le faire.

— Donc tu proposes de continuer à nous voir comme ça.

— Absolument. J’y trouve un certain plaisir.

— Mais tu vas partir, un jour, Maria. Ton mari va être envoyé comme jeune ambassadeur prodige au Sénégal, et alors qu’est-ce qui se passera ?

— S’il est en poste au Sénégal, je mettrai la petite à l’école, et je lui dirai que je ne peux pas le suivre. Je resterai ici. Je te le promets si tu promets de ne pas te faire opérer.

— Et s’il est rappelé en Angleterre ? S’il fait de la politique ? Il faudra bien que ça arrive, un de ces jours.

— Alors tu viendras en Angleterre aussi, tu prendras un appartement et tu y écriras tes livres. Qu’est-ce que ça peut faire, que tu sois ici ou ailleurs ?

— Et on continuera ce vieux triangle éternellement.

— Enfin, jusqu’à ce que la science nous libère sous caution.

— Et tu crois que ça va me plaire ? Tous les jours, tu me quitteras pour retourner auprès de lui, et tous les soirs, sans t’affectionner particulièrement mais parce qu’il a des besoins sexuels énormes, il rentrera de la Chambre pour te baiser. Tu crois que ça va me plaire, quand je serai tout seul dans mon appartement, à Londres ?

— Je ne sais pas. Pas beaucoup. »

Le lendemain, comme la meilleure des épouses, elle va l’attendre à l’aéroport, et moi je vais chez le cardiologue lui annoncer ma décision. Il n’y a rien de bizarre dans mes intentions. Ce n’est pas là le choix d’un amant adultère désespéré, qu’un revers sexuel radical a rendu fou, mais celui d’un homme rationnel, attiré par une femme éminemment saine, avec laquelle il envisage de passer une vie calme, classiquement paisible, classiquement satisfaisante. Pourtant, dans le taxi, j’ai le sentiment d’être retombé en enfance et que je m’en remets à ma part d’innocence quand l’heure exigerait de faire face sans complaisance à cette mutilation. Cette nouvelle romance, parée des plaisirs que tous les gens qui n’ont que la moitié de mon âge savent déjà évanescents, j’en fais mon saut de la mort. Passe encore de prendre un risque pareil sous l’empire d’une folle passion ; mais le charme des vertus tranquilles qu’elle partage avec sa prose ne suffit guère à l’expliquer. Est-il possible que je me sois laissé dépasser par les inflexions mélancoliques de la gentry sans domaines ? Ce que j’ai sous les yeux est-il si tentant, ou est-ce ma maladie qui lui invente cet attrait ? Car enfin, cette femme, de son aveu même, n’est jamais que la mère au foyer malheureuse qui vient de s’installer à l’étage au-dessus, et qui ne cesse de me rappeler son inadéquation. Si nous nous étions connus, si nous avions entretenu une liaison enfiévrée avant ma maladie, il est probable que nous n’aurions jamais autant eu à parler, et que serait finie à présent cette liaison adultère, comme toutes celles que les obstacles ordinaires brident sagement. Qu’est-ce qui me prend, tout à coup, de vouloir passionnément devenir père ? Se peut-il que ce désir tardif, loin de réveiller le pater familias qui sommeillait en moi, soit inspiré par ma part féminine, exacerbée par l’impuissance ? Je n’en sais rien. Qu’est-ce qui me pousse à risquer ma vie pour devenir père ? Et si j’étais simplement tombé amoureux de cette voix et de son phrasé délicieusement britannique ? L’homme qui mourut pour la musique apaisante d’une proposition relative finement calibrée.

Je dis au cardiologue que je veux un enfant. Je comprends les risques, mais je les assume. Si je peux avoir cette femme archicivilisée et magnifiquement blessée, je peux guérir totalement de ce qui m’afflige. Voilà une quête véritablement mythique.

Maria est toute retournée : « Tu n’éprouveras peut-être plus ces sentiments pour moi une fois guéri. Et je t’en tiendrai quitte. Et moi aussi, je m’en tiendrai quitte. Je refuse qu’il en soit autrement.

— Il y a cent ans, il aurait été moins bizarre que nous vivions cet amour dans la chasteté, mais, de nos jours, le côté farce est encore plus insupportable que la frustration. Il n’y a pas moyen d’y voir clair sans en passer d’abord par l’opération.

— C’est beaucoup trop inconsidéré ! Il y a trop d’incertitudes, tu pourrais en mourir !

— Les gens prennent des décisions pareilles tous les jours. Si on veut vraiment refaire sa vie, on ne peut pas refuser de prendre des risques sérieux. Il vient un moment où on a intérêt à oublier ce qui vous fait le plus peur. En plus ce sera une chose inconsidérée, quelle que soit la période d’attente. Elle se fera un jour, de toute façon, tout ce que je gagne à attendre est une forte probabilité de te perdre. Car je te perdrai forcément. Sans lien sexuel, ces choses ne durent pas.

— Ah, c’est abominable ! On était dans un feuilleton télé et voilà qu’on en fait Tristan et Iseut. La voilà, la farce. Tout est devenu désespérément sentimental parce qu’on ne fait pas l’amour, parce que toute notre relation tremble en permanence sur ce bord qu’on ne peut pas franchir. Cette conversation sans fin qui n’atteint jamais son sommet a porté deux êtres on ne peut plus rationnels aux fantasmes les plus irrationnels, au point qu’ils leur paraissent désormais accessibles. Le paradoxe, c’est qu’à force de passer ce rêve au crible nous avons perdu de vue le fait qu’il s’agit d’une illusion totalement irresponsable. Cette maladie déforme tout.

— Quand elle sera passée, ma maladie, nous pourrons analyser tous nos sentiments, si tu veux. Nous pourrons les passer au crible, et s’il ne s’agissait que d’une amourette due à la surchauffe verbale…

— Ah non, non ! Jamais je ne pourrais te laisser faire si tout devait se déliter une fois le pire passé. D’accord. Je veux bien. Je veux bien t’épouser.

— Mon nom, à présent, dis mon nom. »

Enfin elle capitule. Le voilà le couronnement de toutes ces conversations : Maria prononce mon nom. J’ai bataillé tant et plus, contre ses scrupules, ses craintes, son sens du devoir, son asservissement à son mari, son milieu, son enfant – et enfin, voilà qu’elle cède. Le reste, je m’en charge. Pieds et poings liés dans ce qui finit par me faire l’effet d’une entreprise mythique, d’une quête du rêve et du défi qui passe par un acte autolibérateur, acharné à voir s’épanouir ma vie, je dois maintenant dépasser le stade des mots pour m’engager dans la violence concrète de la chirurgie.

Du vivant de Nathan, Henry ne pouvait rien écrire sans une certaine gêne, pas même une lettre à un ami. À l’école primaire, il n’avait pas plus de mal qu’un autre à rédiger ses comptes rendus de lecture, et à la faculté, l’anglais ne lui avait valu que des B ; il avait même été quelque temps reporter sportif pour l’hebdomadaire étudiant avant de s’engager dans un cycle préparatoire aux études dentaires. Mais lorsque Nathan avait publié ses nouvelles, qui n’étaient pas vraiment passées inaperçues, puis ses romans, il s’était senti comme réduit au silence. Peu de cadets devaient subir cet inconvénient supplémentaire, se disait-il. Mais enfin, il est de fait que les proches parents d’un écrivain sachant s’exprimer sont prisonniers d’une situation singulière : ils se découvrent « matériau », et, circonstance aggravante, leur propre « matériau » est toujours exprimé à leur place par quelqu’un qui les a coiffés sur le poteau dans sa dévoration voyeuriste de leur vie, sans pour autant atteindre nécessairement à la vérité.

Chaque fois qu’il entreprenait de lire les exemplaires dûment dédicacés qui lui parvenaient par courrier juste avant leur parution, il ébauchait aussitôt des contre-livres pour sauver de la distorsion ces vies dont il voyait bien que Nathan s’était inspiré au départ. Lire les livres de son frère l’épuisait toujours, à la manière d’une discussion interminable avec un adversaire qui refuserait de céder le terrain. Certes, en toute rigueur, on ne saurait parler de déformation ou de falsification dans une œuvre qui ne relève pas du journalisme ou de l’histoire, et on ne peut pas reprocher une représentation biaisée du réel à une écriture qui ne prétend pas à l’objectivité. Tout cela, il le comprenait très bien. Ce qui le gênait, ce n’était pas l’imagination dans la littérature, ni la licence romanesque prise quant aux personnes et événements – c’était la forme d’imagination qui n’appartenait qu’à son frère, cette outrance comique corrodant tout ce qu’elle touchait. Ainsi, hypocritement légitimés au nom de la littérature, les coups bas contre leurs parents, qu’il avait caricaturés de la manière la plus injurieuse sous les traits des Carnovsky, étaient à l’origine de leur longue brouille. Lorsque leur mère était morte d’une tumeur au cerveau, deux ans après leur père, Henry s’était trouvé aussi peu disposé que Nathan a revenir sur leur rupture : ils ne s’étaient jamais revus, ne s’étaient jamais reparlé. Nathan était mort sans dire à Henry qu’il avait un problème cardiaque, ni qu’il allait subir une intervention. Or voilà que, malheureusement, celui qui prononçait son éloge funèbre était en train d’encenser la façon dont Carnovsky exploitait le fonds familial – ce que Henry n’avait jamais pu pardonner à son frère, et qui était bien la dernière chose qu’il avait envie d’entendre dans un moment pareil.

Il était venu à New York tout seul, dans son désir de prendre part au deuil, et voilà qu’il lui fallait subir cette évocation du livre comme « un classique de l’outrance impénitente » – un comble ! –, comme si l’irresponsabilité, sous une forme littéraire appropriée, se transformait en triomphe de la vertu, et le mépris de l’intimité d’autrui, par égoïsme, par manque d’égard, devenait une marque de courage. « Nathan ne s’était pas fait scrupule d’exploiter les ressources familiales », s’était entendu dire l’assistance. Il n’avait pas non plus manifesté une sympathie excessive pour cette famille qu’il exploitait, on pouvait le dire. « À piller sa propre histoire comme un voleur », il était devenu un héros pour ses amis du monde des lettres, sinon pour ceux qu’il avait ainsi dépouillés.

Le jeune éditeur de Nathan, auteur de cet éloge, parlait de façon charmante, sans une ombre de tristesse, comme s’il s’apprêtait à remettre un gros chèque au cadavre plutôt qu’à l’accompagner au crématorium. Henry s’attendait à un éloge, mais en naïf qu’il était peut-être, pas dans cette veine, ni avec cette absence de vergogne. Car l’éloge, qui tournait exclusivement autour de Carnovsky, semblait moquer leur brouille à plaisir. Cette histoire qui avait défait la famille, la voilà placée sur un piédestal, se disait-il, cette histoire bel et bien écrite – l’art avait bon dos – dans le but même de la détruire. Ils sont tous là à penser : « Quel courage, quelle audace de s’acharner sans frein à déshabiller et mettre à feu et à sang une famille juive en public. » Seulement voilà, cette fameuse audace ne leur avait pas coûté un centime à eux. Dire l’indicible, quel bla-bla bien-pensant ! encore faut-il voir ses vieux parents en Floride, en proie à l’incompréhension, avec leurs amis, leurs souvenirs – ils avaient payé le prix, eux –, l’indicible leur avait coûté un fils ! J’ai perdu un frère, moi ! Il y en a un qui a payé le prix fort, pour cet indicible, et ce n’est pas ce freluquet au discours prétentieux, c’est moi. Ce lien, cette intimité, tout ce que nous avions dans notre enfance s’est perdu à cause de cette saloperie de livre et de cette saloperie de dispute. On avait besoin de ça, je vous le demande ! Pourquoi nous disputer, où était donc le problème ? Il suffit de confier mon frère à ce dandy de la République des Lettres, ce gamin qui sait tout et qui ne sait rien, dont le discours littéraire précise ce qui a tant coûté à ma famille, et voilà le résultat : son mémoire oblitère totalement les dégâts.

Il aurait fallu confier le discours à Henry lui-même. Cette intimité avec son frère lui donnait tous titres pour s’exprimer ici ; y avait-il quelqu’un de plus proche ? Mais la veille, lorsque l’éditeur l’avait appelé au téléphone pour lui demander s’il voulait parler à l’enterrement, il avait compris que c’était impossible, qu’il n’arriverait jamais à trouver les mots pour que les souvenirs heureux – matchs de softball où allaient père et fils, patinage sur le lac de Weequahic Park avec son frère, étés avec les parents, sur la côte – puissent trouver un écho chez d’autres que lui.

Deux heures durant il était resté à son bureau, à se remémorer ce grand frère, modèle de son enfance, aux basques duquel il avait grandi, la figure proprement héroïque qu’était Nathan jusqu’à ce que, à seize ans, il parte à la faculté et prenne une distance critique ; mais tout ce qu’il avait pu coucher sur le papier, c’était : 1933-1978. À croire que Nathan, toujours vivant, le réduisait au silence.

Henry ne prononçait pas cet éloge parce qu’il n’avait pas les mots, et s’il n’avait pas les mots, ce n’était pas faute d’intelligence ou de culture, mais parce que, s’il était entré en compétition avec son frère, il se serait fait laminer ; lui qui savait fort bien s’exprimer, avec ses patients, sa femme, ses amis – et certes avec ses maîtresses, et certes dans sa tête –, avait pris au sein de sa famille le rôle du manuel, du sportif, le rôle du brave type fiable, facile à vivre, tandis que Nathan avait reçu en partage le monopole des mots, avec le pouvoir et le prestige qui l’accompagnent. Il en faut un dans chaque famille – on ne va pas tous faire la queue avec un gourdin pour régler son compte à papa ; c’est ainsi que Henry s’était retrouvé loyal Défenseur du Père alors que Nathan s’était fait assassin de la famille, tuant leurs parents sous couvert de l’art.

À écouter le discours de l’éditeur, il regrettait bien de n’être pas le genre de type capable de sauter sur ses pieds pour brailler : « Mensonges, mensonges, tout ça ! C’est ça qui nous a séparés », le genre de type capable de saisir l’occasion aux cheveux, de sauter de sa chaise et de raconter n’importe quoi. Mais il était voué à ne pas avoir de langage ; c’était ce qui lui avait épargné d’entrer en compétition avec quelqu’un que les mots avaient fait, qui s’était fait par les mots.

Voici l’éloge qui l’exaspérait :

« J’étais allongé sur une plage des Bahamas, hier, et, par le plus grand des hasards, en train de relire Carnovsky pour la première fois depuis sa publication, lorsqu’un coup de téléphone m’a annoncé la mort de Nathan. Le premier vol quittait l’île en fin d’après-midi seulement, et je suis donc retourné sur la plage, finir le livre, comme il me l’aurait demandé lui-même. Je me rappelais étonnamment bien le roman – c’est un livre qui vous marque –, tout en ayant déformé certaines scènes de façon pour moi révélatrice. Il était toujours diaboliquement drôle, mais j’y trouvais une tristesse toute nouvelle, il me vidait émotionnellement. Par son style, Nathan excelle à restituer au lecteur l’enfance de Carnovsky dans une famille à l’hystérie étouffante. C’est peut-être pour cela que les gens demandaient sans cesse : “Est-ce que c’est du roman ?” Il y a des écrivains qui se servent du style pour ménager une distance entre eux, leur sujet, et le lecteur. Dans Carnovsky, Nathan s’en est servi pour escamoter cette distance, au contraire ; en même temps, quoiqu’il ait pris sa vie pour sujet, il l’a exploitée comme si elle appartenait à un autre, et il a pillé sa propre histoire et sa mémoire verbale en voleur forcené.

« Pendant que j’étais sur la plage, sachant désormais qu’il était mort, à repenser à lui et à son œuvre, toutes sortes d’analogies religieuses – des analogies ridicules, il aurait été le premier à me le dire – me venaient à l’esprit. La vraisemblance méticuleuse de Carnovsky me faisait penser à ces moines du Moyen Âge qui se mortifiaient par leur perfectionnisme, en sculptant des détails infinis sur des icônes d’ivoire. La vision de Nathan est profane, certes, mais comme il a dû se flageller pour arriver à une telle précision de détail ! Les parents sont des chefs-d’œuvre du grotesque, incarnés avec une justesse maniaque dans chacun de leurs traits, ainsi que Carnovsky lui-même, fils éternel, qui se raccroche à la croyance qu’il a été aimé d’eux, qui s’y raccroche avec rage tout d’abord, puis, la rage passée, avec un souvenir attendri.

« Ce livre que, comme beaucoup de gens, j’ai cru être celui de la révolte est en réalité beaucoup plus proche de l’Ancien Testament, puisque le cœur du sujet n’est autre que le drame ancestral de la docilité récompensée. Avec les sacrifices qu’elle exige, la vie selon l’éthique comporte d’authentiques récompenses spirituelles. Carnovsky ne les goûte jamais, mais il y aspire profondément. Le judaïsme, à un niveau inaccessible pour lui, offre en effet des récompenses éthiques très réelles à ceux qui l’étudient, et je pense que c’est ce qui a chagriné les Juifs croyants sincères par opposition aux hypocrites. Carnovsky s’incline bien davantage qu’il ne se révolte, mais la raison n’en est pas éthique, comme Nathan lui-même le croyait peut-être ; il s’incline à contrecœur, et face à la peur. Ce qui est scandaleux chez cet homme, ce n’est pas son phallocentrisme, mais quelque chose qui n’est sans doute pas sans rapport d’ailleurs, quoique bien plus répréhensible : la trahison de l’amour maternel.

« Le roman roule de tout évidence beaucoup sur l’avilissement. Ça ne m’était pas apparu auparavant. Nathan expose si clairement les diverses formes qu’il peut prendre, si pertinemment la mentalité d’hommes des cavernes de ces paysans juifs urbains – il se trouve que je les connais un peu moi-même – qui sacrifient leurs fruits sur l’autel d’un dieu vengeur en espérant partager un peu son omnipotence, convaincus qu’ils sont de la supériorité des Juifs, sans rien comprendre à l’échange. À en juger par Carnovsky, il aurait fait un bon anthropologue ; c’était peut-être ce qu’il était. L’expérience de la petite tribu, des sauvages souffrant, isolés, primitifs mais chaleureux qu’il étudie, transparaît dans la description de leurs rites, de leurs artefacts et de leurs conversations, et l’auteur réussit en même temps à mettre en relief sa propre “civilisation” et ses préjugés de reporter face aux leurs.

« Pourquoi est-ce qu’à la lecture de Carnovsky tant de lecteurs se sont demandé si c’était “du roman” ? J’ai mon idée là-dessus et je m’en vais vous en faire part.

« D’abord, comme je l’ai dit, parce qu’il camoufle son art et que le style se fait l’écho fidèle du désarroi affectif. Ensuite parce qu’il innove dans le domaine de la transgression en traitant aussi explicitement de la sexualité familiale. La liaison érotique illicite où nous sommes tous piégés dès la naissance n’est pas transposée dans des sphères supérieures, elle apparaît sans fard, aussi brutale qu’une confession. Et en plus, elle se lit comme si le confesseur s’amusait bien.

« Or, à lire L’Éducation sentimentale, on n’a pas l’impression que Flaubert se soit amusé, ni à lire la Lettre au père, que Kafka se soit amusé ; Les Souffrances du jeune Werther ne nous laissent franchement pas penser que Goethe ait eu envie de rire. Henry Miller, si, on veut bien le croire – mais il lui a quand même fallu franchir cinq mille kilomètres d’Atlantique avant de pouvoir prononcer le mot “con”. Jusqu’à Carnovsky, pratiquement tous les écrivains qui me viennent à l’esprit et qui se sont attaqués à ce mot et à la nébuleuse de sentiments qu’il suscite l’avaient fait à titre exogame, comme diraient les freudiens, protégés par l’éloignement géographique ou métaphorique de leur milieu familial. Pas Nathan ; il ne s’est pas fait scrupule d’exploiter les ressources de son foyer et d’y prendre du plaisir. On s’est demandé s’il n’y avait pas là plus de folie que de cran. Bref, les gens ont pensé qu’il parlait de lui et qu’il fallait bien qu’il soit fou, parce que s’ils avaient tenté de le faire, eux, ça aurait été de la folie.

« Ce que les gens envient au romancier n’est pas ce que lui croit enviable, mais les masques qu’il lui plaît de porter, l’inconséquence avec laquelle il peut sortir de sa peau et y rentrer, le jeu du je, avec ses échappées jubilatoires, quand bien même il implique, et surtout s’il implique de s’infliger un tas de malheurs imaginaires. Ce qu’on leur envie, c’est ce don qu’ils ont pour se travestir comme au théâtre, leur capacité à relâcher et rendre ambigus leurs rapports avec la réalité en affirmant leur talent. L’exhibitionnisme du grand artiste est lié à son imagination ; la fiction est pour lui une hypothèse ludique et une spéculation sérieuse tout à la fois, une forme d’investigation menée par l’imagination, toutes choses que l’exhibitionnisme n’est pas. C’est en quelque sorte un exhibitionnisme honteux, qui tait sa nature. N’est-il pas vrai que, contrairement à une idée répandue, ce soit la distance entre la vie et l’œuvre qui intrigue le plus, dans l’imagination de l’auteur ?

« Comme je l’ai dit, il n’y a là que quelques pistes, quelques indices pour répondre à une question qu’on ne saurait ignorer puisqu’elle n’a cessé de poursuivre Nathan. Il n’a jamais compris pourquoi les gens voulaient tellement prouver qu’il était incapable d’“inventer”. À son grand embarras, la fureur déclenchée par le roman semblait tout aussi liée à cette question de l’autobiographie qu’à une autre, posée par ceux qui n’étaient pas encore arrivés à couper le cordon avec leur mère, leur père, voire les deux, ou avec l’aura des mères et des pères projetée sur le partenaire amoureux, et qui est : “Est-ce que c’est mon roman ?” Mais moins on est soi-même attaché à l’ombilic, moins on se laisse aller à l’horrible fascination du roman, et alors on le voit comme je l’ai vu hier, comme il faut le voir : un classique de l’outrance impénitente, une comédie débridée à échelle curieusement humaine, animée par l’impudence d’un auteur qui exagère ses fautes et se propose de fauter dans la plus grande hilarité – on se perd en conjectures.

« J’ai parlé de Carnovsky et non pas de Nathan, et je n’ai pas l’intention de faire autre chose. Si nous avions le temps, si nous étions là pour la journée, je passerais ses livres en revue, tout à loisir, car c’est le type d’oraison funèbre qui aurait plu à Nathan, ou qui lui aurait le moins déplu. Il y aurait vu la meilleure garantie contre les éphémères élucubrations d’un éloge. “Parle du livre, l’entendais-je presque me dire sur la plage, parle du livre, et on risquera moins de passer pour des imbéciles, toi et moi.” Car s’il a pu paraître se livrer dans ses romans, il protégeait jalousement sa solitude, non pas parce qu’il l’aimait ou la valorisait particulièrement, mais parce que pour se livrer, justement, pour laisser libre cours au grouillement anarchique des émotions, l’isolement lui était indispensable. C’est là qu’il vivait une vie illimitée. Artiste, auteur de comédies débridées, Nathan s’astreignait paradoxalement à vivre selon l’éthique – ce qui lui coûtait cher et lui rapportait gros. Mais pas Carnovsky, qui est dans une certaine mesure le double abruti et bestial de son auteur, son masque dépourvu d’idéal, et, Nathan aurait été le premier à l’admettre, le sujet d’amusement le plus adéquat pour ses amis, surtout en cette heure de chagrin. »

À la fin du service, l’assistance se répandit dans la rue, où des groupes s’attardaient, visiblement peu pressés de retourner aux affaires ordinaires d’un mardi d’octobre. De temps en temps, on riait, sans tapage, comme on rit des plaisanteries qui circulent aux enterrements. À l’enterrement de quelqu’un, une grande part de sa vie se dévoile, mais Henry avait les yeux ailleurs. Ceux qui avaient remarqué sa ressemblance frappante avec le romancier défunt jetaient des coups d’œil dans sa direction, mais il préférait ne pas les leur rendre. Il n’avait aucun désir d’entendre le jeune directeur littéraire s’étendre davantage sur la magie Carnovsky, quant à l’éditeur, qu’il pensait être cet homme chauve, assez âgé,. si triste, au premier rang, à côté du cercueil, il appréhendait de faire sa connaissance, et de lui parler. Il n’avait qu’une envie : retourner à la vraie société, où l’on admire les médecins, les dentistes, et où, à dire vrai, tout le monde se fout éperdument d’un écrivain comme son frère. Ce que ce monde-là n’avait pas l’air de comprendre, c’est que la plupart du temps, quand les gens pensent à un écrivain, ce n’est pas pour les raisons énoncées par le directeur littéraire, mais à cause des droits qu’il touche sur ses livres de poche. Voilà ce qui est véritablement enviable, et pas le don de la « métamorphose théâtrale » : quel prix lui a été décerné, qui il baise, combien il s’est fait, cet « artiste majeur », dans son petit atelier. Point à la ligne. Fin de l’éloge.

Mais au lieu de s’en aller, il regardait sa montre comme s’il avait rendez-vous avec quelqu’un. Qu’il parte tout de suite, et rien de ce qu’il avait souhaité ne se serait réalisé. S’il avait fermé son cabinet et entrepris le trajet, ce n’était pas pour « faire ce qu’il fallait » ; peu lui importaient les sentiments qu’autrui jugeait appropriés en la circonstance, ce qui comptait, c’est ce qu’il voulait ressentir lui même, malgré ces sept ans de brouille. Mon frère aîné, mon seul frère, et pourtant, il s’était aperçu la veille même qu’après l’appel de l’éditeur et la nouvelle de la mort, il n’avait eu aucun mal à raccrocher et à se remettre au travail. Il avait découvert avec inquiétude qu’il aurait été tout simple d’attendre la parution de la nécrologie dans le journal du lendemain et de faire croire à la famille qu’on ne l’avait pas prévenu ni invité à l’enterrement, et qu’on lui avait encore moins demandé de parler. Pourtant, il n’avait pas pu s’y résoudre : il n’était peut-être pas en mesure de prononcer le discours, ni de ressentir les émotions attendues, mais par amour pour leurs parents dont il fallait respecter le désir probable, à cause de tous ces souvenirs d’enfance et de jeunesse qu’ils avaient partagés, Nathan et lui, il pouvait du moins être là, et, en présence du corps, effectuer une sorte de réconciliation.

Il était tout disposé à oublier son ressentiment, à pardonner, mais cet éloge avait au contraire réveillé ses griefs les plus amers : à voir élever Carnovsky au statut de classique, de classique de « l’outrance impénitente », il était content que Nathan soit mort, et content d’être venu lui-même s’en assurer.

C’est moi qui aurais dû faire ce discours, le bungalow sur la côte, les pique-niques du Memorial Day, les sorties avec les scouts, les balades en voiture, j’aurais dû leur raconter tous mes souvenirs, et tant pis s’ils y voyaient des niaiseries mal écrites. Je l’aurais fait, cet éloge, et notre réconciliation aurait pris cette forme. Je me suis laissé intimider, intimider par tous ces gens que je vois comme une extension de lui. Si bien que, aujourd’hui, c’est toujours la même vacherie. Ça ne va jamais marcher, parce que je me suis toujours laissé intimider ; avec notre brouille, je n’ai fait qu’aggraver les choses – et on s’est disputés précisément parce que je ne supportais plus cette intimidation de sa part ! Comment j’ai pu me faire coincer là-dedans, alors que ça n’a jamais été ce que je voulais ?

C’était un jour effroyable, mais pas pour de bonnes raisons. Il aurait voulu pouvoir pleurer son frère, comme tous les autres, et voilà qu’il était aux prises avec la rancune la plus nauséabonde.

À s’entendre appeler par son nom, il se fit l’effet d’un délinquant, non pas quant à la culpabilité, mais pour s’être laissé piéger. C’était comme s’il avait dévalisé une banque, et que devant la porte il ait commis un acte d’humanité, parfaitement gratuit, comme d’aider un aveugle à traverser la rue, et que, différant ainsi sa fuite, il ait permis à la police de l’épingler. Il se sentait ridiculement pris au piège.

Venait à sa rencontre Laura, la troisième des épouses que Nathan laissait derrière lui ; elle n’avait pas pris une ride, toujours aussi aimable que huit ans auparavant, du temps qu’ils étaient parents par alliance. Elle avait été une épouse « parfaite » pour Nathan, jolie dans sa simplicité, si même on pouvait la dire jolie, fiable, bonne, studieusement dépourvue de « flair », qui, dans les années soixante, jeune avocate, avait eu de grands idéaux de justice pour les pauvres et les opprimés. Nathan l’avait quittée à peu près au moment où il publiait Carnovsky, et où la célébrité semblait lui promettre des satisfactions plus affriolantes. Telle avait été du moins l’hypothèse de Carol quand ils avaient appris leur séparation. Henry, pour sa part, n’était pas si sûr que le succès en fût la seule cause : il voyait bien ce qu’il y avait d’admirable chez Laura, mais il n’y avait peut-être pas grand-chose d’autre : sa rectitude morale de wasp, dont il n’avait jamais pu évaluer au juste l’attrait pour Nathan, n’était que trop flagrante. Depuis l’adolescence, il s’attendait à ce que Nathan épouse une créature aussi intelligente que voluptueuse, une fille des bars cérébrale, en somme, et Nathan ne s’était jamais même approché de cet idéal. Lui non plus, d’ailleurs. Même les deux femmes avec qui il avait eu ses liaisons les plus torrides s’étaient révélées aussi tempérées que sa femme, pas moins fiables ni moins respectables. Au bout du compte, c’était comme s’il avait eu une liaison avec sa femme, sinon pour Carol, du moins pour lui.

Au moment où ils tombaient dans les bras l’un de l’autre, il essaya de trouver quelque chose à dire qui ne trahisse pas d’emblée son absence de vrai chagrin. « D’où viens-tu ? » Non, très mauvaise amorce – « Où tu habites ? À New York ?

— Toujours pareil, dit-elle en s’écartant sans pour autant lui lâcher la main.

— Toujours dans le Village ? Toute seule ?

— Non, pas toute seule. Je suis mariée, j’ai deux enfants. Oh, Henry, quel triste jour ! Depuis combien de temps est-ce qu’il savait qu’il allait se faire opérer ?

— Je ne sais pas. On était brouillés. À cause de ce bouquin. Je ne le savais pas plus que toi, je suis sous le choc, moi aussi. »

Elle ne laissa pas voir qu’il était évident pour tout le monde qu’il n’était nullement sous le choc. « Mais qui était avec lui ? Il vivait avec quelqu’un ? demanda-t-elle.

— Est-ce qu’il y avait une femme dans sa vie ? Je n’en sais rien.

— Tu ne sais littéralement rien de ton frère ?

— Euh… c’est peut-être honteux…, dit-il, espérant atténuer les choses en les avouant.

— Je ne sais pas, mais je ne supporte pas l’idée qu’il ait pu être seul au moment d’aller subir cette opération.

— Le directeur qui a fait son éloge, là, il semble avoir été proche de lui.

— Oui, mais il est rentré seulement hier soir, des Bahamas. Note bien qu’il avait toujours des filles autour de lui. Il n’est jamais resté seul bien longtemps. Je te parie qu’il doit y avoir une malheureuse, en ce moment même – elle était peut-être au service. Il y avait un tas de gens. Je l’espère, pour lui. L’idée qu’il ait été tout seul… Ah que c’est triste… pour toi aussi. »

Il ne peut se résoudre à mentir carrément et en convenir.

« Il avait encore tellement de livres à écrire, continua-t-elle, mais enfin, il avait accompli une bonne part de son programme. Il n’a pas gâché sa vie. Tout de même, il lui restait encore beaucoup à donner.

— Comme je te l’ai dit, je ne sais pas trop qu’en penser moi-même, mais on s’était sérieusement disputés, brouillés – c’était sans doute idiot de part et d’autre. » Tout ce qu’il disait lui paraissait vide de sens. Au contraire, il était plus que probable que cette brouille les attendait tôt ou tard, issue de différences irréconciliables dont il n’avait pas, au tout premier chef, à s’excuser. Il avait dit sa façon de penser sur le livre, comme il en avait bien le droit, et il s’en était suivi ce qui s’en était suivi. À quel titre faudrait-il donc donner aux seuls écrivains licence de dire l’indicible ?

« À cause de Carnovsky ? Oui, bon, quand je l’ai lu, je me suis dit que ça n’allait pas passer très bien auprès de toi ou de tes parents. Je comprends, mais d’un autre côté, il lui fallait bien se servir des vies qu’il avait sous la main, des gens qu’il connaissait le mieux. »

Ce n’était pas le fait qu’il s’en soit servi, c’était la déformation, la déformation délibérée – était-ce donc si difficile à comprendre ? « De quel sexe sont tes enfants ? », s’entendit-il demander d’une voix aussi insipide que ses sentiments, comme s’il s’exprimait dans une langue qu’il connaissait à peine. L’ex-femme, plongée dans une détresse évidente par la mort de Nathan, était parfaitement maîtresse d’elle-même, alors que le frère, nullement désemparé, était incapable de dire quelque chose qui tienne debout.

« Garçon et fille, le choix du roi, répondit-elle.

— Qui est ton mari ? » Son anglais lui faisait l’effet d’une langue étrangère. Il ne parlait aucune langue connue. Pour que son anglais sonne juste, il aurait peut-être fallu dire la vérité : Il est mort et j’en ai rien à foutre, je le regrette, mais c’est comme ça.

« Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? reprit-elle comme si elle traduisait sa question dans sa propre langue, il est avocat, lui aussi. On ne travaille pas ensemble, ça ne vaut rien pour un couple, mais on est sur la même longueur d’ondes ; cette fois-ci j’ai épousé un homme dans mon genre. Je ne suis pas dans la création, moi, je ne l’ai jamais été. Je l’ai cru, quand j’étais à la fac, et il en restait même des séquelles quand j’ai rencontré Nathan. Faire passer l’idée d’écrire avant tout me dit quelque chose ; j’avais lu certains livres, aussi, j’avais eu ces idées. J’avais donné là-dedans quand j’avais vingt ans, et en ai payé le prix. Mais j’ai eu la chance de me retrouver en fac de droit. Maintenant je donne essentiellement dans le concret. Je ne vis plus que dans le réel, j’en ai bien peur. Je n’ai besoin de rien d’autre, finalement.

— Il ne t’a jamais mise dans ses livres, toi. »

Elle sourit pour la première fois, et Henry vit qu’elle était devenue encore moins jolie, et encore plus charmante. Elle ne semblait pas conserver la moindre rancune contre son frère. « Je n’étais pas assez intéressante. Il s’ennuyait trop avec moi pour me mettre dans ses livres. Ou alors il ne s’ennuyait pas assez. De deux choses l’une.

— Et à présent, qu’est-ce qui se passe ?

— Pour moi ? »

Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire, mais il répondit : « Oui. » Il avait voulu dire quelque chose d’abominable, quelque chose qu’il ne voulait pas vraiment dire, en même temps, du style : « Maintenant que tout ce bazar est fini et que j’ai fermé mon cabinet, qu’est-ce que je fais de ma journée, moi ? » Ça lui avait échappé, comme si un phénomène interne, qu’on aurait cru externe, s’ingéniait à le saboter.

« Bah, je suis tout à fait satisfaite de mon lot. Je vais tout simplement continuer avec ce que j’ai. Et toi ? Comment va Carol ? Elle est ici ?

— J’ai tenu à venir tout seul. » Il aurait dû dire que Carol était allée chercher la voiture, et qu’il allait la rejoindre. Il avait raté l’occasion de mettre un terme à une conversation avant que cet agent saboteur ne parvienne à ses fins.

« Mais elle n’a pas eu envie de venir ? »

Son premier mouvement fut de remettre les pendules à l’heure, ces pendules que Nathan s’obstinait à fausser, de lui faire remarquer, pour la défense de Carol, que c’était elle qui avait été la plus perplexe, la plus fâchée quand Nathan avait largué Laura. Mais Laura s’en fichait sans doute, elle lui avait pardonné. « Il ne t’a jamais mise dans un livre, reprit-il, tu ne sais pas ce que c’est.

— Mais il ne vous a jamais mis dans un livre non plus, Carol et toi, si ?

— Après la dispute, l’une des raisons qui m’ont poussé à éviter de croiser son chemin c’est que de cette façon il n’en serait pas tenté. »

Elle ne manifesta aucune émotion, même s’il savait ce qu’elle pensait – et tout à coup il comprit tout ce que Nathan avait pu arriver à dédaigner chez cette femme, froide, fade, droite, irréprochable. Froide.

« Et qu’est-ce que tu en penses, aujourd’hui ? lui demanda-t-elle de sa voix feutrée et égale. Ça valait le coup ?

— Tu veux que je sois franc ? » dit-il, et au moment même où il s’apprêtait à le dire, cet énoncé lui parut franc, le premier du genre qu’il ait pu formuler à son intention : « Pour être franc, ça n’était pas mal vu, oui. »

Elle ne trahit rien, rien du tout, se contentant de tourner les talons, calmement, froidement, de s’en aller, immédiatement remplacée, avant qu’il ait pu esquisser un geste, par un barbu d’une cinquantaine d’années, grand et mince, portant des doubles-foyers à monture dorée et un chapeau gris, avec des vêtements très classiques qui auraient pu annoncer le courtier en Bourse, voire le rabbin. Au bout d’un moment, il eut l’impression de reconnaître en lui un autre écrivain, un ami de Nathan dans le monde des lettres dont il avait vu la photo dans les journaux mais dont le nom lui échappait – quelqu’un qui allait maintenant être aussi choqué que Laura de ne pas les trouver, lui et toute sa famille, postés sur le trottoir dans une marée de larmes.

Il n’aurait jamais dû fermer le cabinet. Il aurait dû rester dans le New Jersey, s’occuper de ses patients et laisser le temps accomplir son œuvre dans son cœur – l’enterrement était bien le dernier endroit où retrouver ce qu’ils avaient perdu Nathan et lui.

Le barbu ne s’embarrassa pas de présentations et Henry ne put se rappeler qui il était.

« Et voilà, dit-il à Henry, il a réussi dans la mort ce qu’il n’avait jamais fait dans la vie. Il leur a facilité la tâche. Il lui a suffi d’entrer au bloc et de mourir. Voilà une mort confortable pour tout le monde. Avec le cancer, ils n’en finissent pas de finir. Ils usent la patience des gens. Après la vague du début, la première alerte, où tout le monde vient apporter des petits fours et des cassolettes, ils meurent pas tout de suite, ils s’accrochent, six mois, en général, un an parfois. Pas Zuckerman. Pas de processus, pas de dégradation – la mort tout court. Délicate attention de sa part. Chapeau. Vous le connaissiez ? »

Il le sait bien, se disait Henry, il voit la ressemblance. C’est à lui qu’il faut dire « chapeau ». Il sait exactement qui je suis et ce que je ne ressens pas. Sinon, pourquoi ce discours ? « Non, je ne le connaissais pas.

— Un fan, quoi.

— Sans doute, oui.

— Et l’éditeur éploré ! Il me fait penser à un enfant gâté-pourri – sauf que ça n’est pas l’argent, c’est les intellectuels. Ça doit bien être le seul type au monde capable de lire un papier comme celui-là en croyant que c’est un éloge funèbre. C’était pas un éloge, c’était de la critique littéraire ! Vous savez ce qu’il s’est dit, quand il a appris la nouvelle ? Il s’est dit : “J’ai perdu ma vedette.” Pour lui c’est un revers, dans sa carrière. Peut-être pas un désastre, mais enfin, pour un jeune directeur qui monte, et qui s’est déjà donné de grands airs, perdre sa vedette… c’est cruel. C’est lequel, votre livre préféré ? »

Henry s’entendit répondre « Carnovsky ».

« Pas le Carnovsky expurgé de cet hommage. C’est la revanche de l’éditeur, ça, à force de réécrire, il finit par gommer l’auteur complètement. »

Henry se trouvait là, à ce coin de rue, comme si toute la scène n’était qu’un rêve, comme si Nathan n’était mort qu’en rêve ; il se trouvait dans New York, à un enterrement rêvé, et si l’éloge avait porté sur le livre même qui les avait séparés, son frère et lui, s’il n’avait pu souffler mot pour sa part, si l’ex-femme de Nathan avait manifesté plus de chagrin que lui et condamné implicitement l’absence de Carol, c’était parce que tout se passe ainsi dans un très mauvais rêve. Tout vous insulte ; on est soi-même réduit à la plus profonde solitude existentielle et voilà que des gens comme ce type surgissent subitement, sans qu’on puisse les identifier davantage qu’une force de la nature.

« Le débourrage de Zuckerman est désormais complet, annonçait le barbu à Henry. Mort aseptisée, simulacre d’éloge funèbre, et surtout pas de rituel – tout ça parfaitement laïque, rien à voir avec la façon dont les Juifs enterrent leurs morts. On aurait pu espérer au moins pleurer un bon coup autour du trou, un brin de remords à la mise en terre, mais rien du tout, personne autorisé à accompagner le corps. Au four ; plus de corps. Le chantre satirique du corps et de ses exigences – plus de corps. Tout à l’envers, stérile, stupide. Les morts par cancer font horreur. C’est pour ça que je pensais qu’il finirait d’un cancer. Pas vous ? J’ai cherché en vain dans cette fin la violence primaire, la saleté. L’embarras, la honte, nulle part ! La honte, chez ce type, c’était un principe actif en permanence. Voilà un auteur qui a brisé les tabous, couché avec tout le monde, un homme tapageur, qui a passé outre délibérément, et on nous l’enterre comme Neil Simon – notre Zuck salingue et attendri sur ses malheurs, on nous le simonise ! La mauvaise conscience hégélienne ressort sous le manteau du sentiment et de l’amour. Ce romancier insatisfait, suspect, belliqueux, cet ego extrémiste, voilà qu’il leur fait la fleur d’une mort conviviale – en conséquence de quoi, les cerbères du sentiment et de la syntaxe lui assurent des funérailles conviviales, avec mythologie et tout le toutim à la con. Quand on veut un bel enterrement, la seule chose à faire, c’est d’inviter tous ceux qui ont connu le mort, et d’espérer la bavure – quelqu’un qui s’amène comme une fleur, et qui crache le morceau. Tout le reste, c’est de la mondanité. Je m’en remets pas. Il va même pas pourrir dans la terre, ce type qui était fait pour ça ! Cet écornifleur impénitent et sournois, qui faisait tourner le sang juif en eau de javel, qui gênait et qui fâchait tout le monde en allant se regarder jusque dans le trou de balle avec une glace, carrément méprisé par des tas de gens malins, qui s’était mis à dos toutes les chapelles possibles, voilà qu’on l’escamote, décontaminé, épouillé, tout d’un coup c’est Abraham Lincoln et Chaim Weizmann réunis ! Une pareille cashérisation, une pareille désodorisation, vous croyez qu’il en aurait voulu ? Moi je le voyais claquer d’un cancer. La totale. La catastrophe avec tout son folklore, le moribond qui pèse trente-cinq kilos, qui fuit par tous les trous, chauve, paquet de douleur hurlant qui réclame sa piquouse tout en suppliant l’aide soignante de lui toucher la bite : à vot’ bon cœur, une dernière pipe pour la victime innocente. Mais pas du tout, cette trique dégoulinante s’en tire propre comme un sou neuf. Tout dans la dignité. Un grand monsieur. Ils sont fabuleux ces écrivains, quels imposteurs ! Ils veulent le beurre et l’argent du beurre. Ça vous saute à la gorge du lecteur, ça vous chie sur la page, ça vous flingue le feuillet, ça monte son moindre pet en épingle, et ça voudrait des médailles. Sans vergogne, qu’ils sont. Faut vraiment les aimer. »

Et qu’est-ce qu’elle veut que je dise, cette bouche : vous lisez dans mes pensées, je suis d’accord, moi aussi j’avais toujours cru qu’il partirait d’un cancer ? Henry ne souffla mot.

« Vous êtes le frère, chuchota le barbu, main devant sa bouche.

— Non.

— Si. Vous êtes Henry.

— Va te faire foutre ! » dit Henry en lui montrant le poing. Sur quoi, quittant le bord du trottoir à grandes enjambées, il faillit se faire renverser par un camion.

Il se retrouva ensuite chez Nathan, dans l’entrée de son immeuble en grès, en train d’expliquer à une Italienne d’âge avancé, au visage particulièrement amer et au crâne enflé par une tumeur qui semblait maligne, qu’il avait oublié les clefs de l’appartement de son frère dans le New Jersey. Cette Italienne s’était avancée lorsqu’il avait actionné la sonnette du gardien. « Quelle journée ! lui dit-il. J’ai cru oublier ma tête. »

Avec l’excroissance qui décorait la sienne, c’était la dernière chose à dire, mais justement, il l’avait dite. Il ne se maîtrisait toujours pas parfaitement. Quelque chose le maîtrisait.

« J’peux faire rentrer personne, dit-elle.

— On voit bien que je suis son frère, non ?

— Pour sûr. On dirait des jumeaux. Ça m’a fait un coup quand je vous ai vu, je vous ai pris pour Mr Zuckerman.

— J’arrive des obsèques.

— Ah bon, on l’a enterré ?

— On est en train de l’incinérer ». En ce moment même, se dit-il. Ce qui restait de Nathan tiendrait dans un paquet de bicarbonate.

« Ça m’arrangerait bien de pas avoir à revenir demain avec les clefs », dit-il, son cœur battant la chamade. Il lui glissa les deux billets de vingt dollars qu’il avait roulés dans sa main avant de passer la porte de l’immeuble.

Tout en la suivant jusqu’à l’ascenseur, il se demandait comment justifier sa présence si quelqu’un survenait chez Nathan. En même temps, il se morigénait de n’avoir pas fait cette visite bien plus tôt, car, alors, la face des choses en aurait été changée aujourd’hui. Sauf qu’à la vérité, depuis leur querelle, il n’avait guère pensé à son frère. Et il s’étonnait beaucoup du tour qu’avait pris la situation, de s’être laissé engluer dans sa rancœur. Il ne s’était certes jamais préparé à ce que Nathan meure, jamais il ne l’aurait imaginé mourir, du moins tant qu’il était lui-même en vie. Devant la salle du funérarium, en butte aux assauts du bouffon arrogant, il s’était même imaginé que c’était Nathan, l’âme de Nathan, en train de lui reprocher son manque de cœur comme Laura l’avait fait.

Et s’il m’avait filé, s’il paraissait ici ?

Il lui fallut ouvrir deux verrous, avant de se retrouver tout seul dans la petite entrée, en train de se dire que même adulte on continue de croire que la mort est un tour de magie, qu’elle n’est pas tout à fait mortelle, et que les morts, dans leur boîte sans y être, sont susceptibles de bondir de derrière la porte en criant : « Je t’ai bien eu ! » ou de surgir dans la rue pour vous suivre. Il gagna sur la pointe des pieds la grande porte du séjour et se tint à la lisière d’un tapis d’Orient comme en terrain miné. Les volets étaient clos, les rideaux tirés ; Nathan aurait pu être en vacances. La semaine suivante, il se serait écoulé trente ans depuis ce soir de Halloween où lui, Henry, avait fait sa sortie de somnambule. Encore un souvenir pour son éloge imprononcé : Nathan le prenant par la main pour le piloter dans le quartier, un peu plus tôt cet après-midi-là, dans son costume de pirate.

Le mobilier était cossu, la pièce imposante ; c’était là la demeure d’un homme important, d’un homme à succès ; le type de succès avec lequel il ne pourrait jamais rivaliser malgré sa réussite personnelle phénoménale. Ce n’était pas une question d’argent, au fond. Il s’agissait plutôt d’une sorte d’immunité irrationnelle accordée aux élus, d’une invulnérabilité, que Nathan lui avait toujours semblé posséder. Parfois, ça le rendait fou de penser comment il y était parvenu, mais il savait qu’il y avait quelque chose de mesquin, d’épouvantable – de tragique même – à s’autoriser la moindre conscience qu’on ne faisait pas le poids avec son frère. Voilà pourquoi il avait mieux valu ne jamais penser à lui.

Être bon père et bon époux, pourquoi faut-il que ce soit aussi risible chez cette élite intellectuelle ? Quel mal y a-t-il à mener une vie sans histoires ? Le devoir est-il nécessairement une idée à deux sous, le respect des convenances, des engagements, est-ce forcément de la merde, alors que l’« outrance impénitente » produit des « classiques » ? Ces aristocrates de la littérature, on dirait qu’ils ont complètement renversé les règles du jeu… Mais il n’avait pas fait tout ce chemin pour regarder dans le vague, de cette façon morbide, et faire l’inventaire de ses rancœurs les plus amères, paralysé dans une transe régressive, en attendant que Nathan jaillisse de sa boîte et lui dise que tout n’était qu’une blague. Il était venu pour faire un sale boulot.

Dans un placard profond, le long du couloir qui séparait la partie chambre et bureau du séjour, de la cuisine et du vestibule, se trouvaient quatre fichiers contenant ses papiers. Il ne lui fallut que quelques secondes pour trouver les journaux intimes, il y en avait quatre piles, rangées par ordre chronologique tout en haut des classeurs, vingt classeurs noirs à trois anneaux, gonflés de feuilles volantes et maintenus par un solide élastique rouge. Les cellules du cerveau de Nathan pouvaient bien être parties en fumée, cette banque de la mémoire demeurait dangereuse.

Grâce au sens de l’ordre qu’avait Nathan, il eut moins de mal que prévu à repérer un volume dont le dos portait inscrite l’année de sa première liaison adultère. Comme il avait eu raison d’écouter sa paranoïa sans s’en faire un scrupule de plus : les détails les plus intimes se trouvaient archivés là pour la postérité. Non seulement les rubriques étaient aussi nourries qu’il se les était imaginées depuis qu’il avait appris la mort de Nathan, mais c’était encore plus compromettant que dans son souvenir.

Dire que, dix ans plus tôt encore, il quêtait éperdument l’admiration de son frère ! Le mal qu’il s’était donné pour attirer son attention ! Presque trente ans, père de trois enfants, il avait toujours vis-à-vis de lui une demande d’adolescent bafouilleur. Vis-à-vis de sa maîtresse aussi, se disait-il à lire ces pages. À en juger par ce qu’il y voyait, il n’y a pas pire connard que l’époux et le père qui fuit son foyer, pas de spectacle plus navrant, nigaud, ridicule que celui qu’il offrait dans ces notes. Il en avait fallu si peu pour l’amener à la veille de tout foutre en l’air. Pour tirer un coup, à en croire Nathan – et sur ce chapitre on pouvait lui faire confiance –, pour enculer une blonde suisse-allemande, il était prêt à laisser tomber Carol, Leslie, Ellen, Ruth, les patients, la maison… Je ne suis plus vierge par là, Henry. Tout le monde pense que je suis une femme si bien, si responsable. Personne ne sait la vérité !

Mais s’il n’avait pas pu venir à l’appartement, pour mettre la main sur ces feuillets, s’il avait vraiment cru être suivi, s’il était rentré dans le New Jersey comme un homme dans un rêve qui craint de se faire appréhender, alors tout le monde l’aurait sue, la vérité. Parce qu’on les publie, ces journaux, à la mort des écrivains, les biographes pillent ces pages pour écrire leurs livres, et alors, tout le monde découvre tout.

Adossé au mur, dans l’étroit couloir, il parcourut deux fois le journal qui couvrait les mois cruciaux, et quand il fut certain d’avoir isolé chaque entrée portant son nom ou celui de sa maîtresse, d’une main ferme, d’un coup sec, il déchira la page et remit soigneusement le carnet à sa place chronologique en haut du classeur. De tous ces volumes, qui remontaient à l’époque où Nathan était rentré du service militaire et s’était installé à Manhattan pour écrire, il n’avait extrait que vingt-deux pages. Il avait dû soudoyer la gardienne pour entrer dans l’appartement, il s’y trouvait illégalement, mais en ne retirant que deux douzaines de pages sur les quelques cinq ou six mille que Nathan avaient noircies, il ne pensait pas avoir violé de façon flagrante la propriété de son frère ; il n’avait certes rien fait qui porte atteinte à sa réputation ou diminue la valeur de ses écrits. Il n’était intervenu que pour empêcher une dangereuse effraction de son intimité – car si ces notes avaient été publiées, Dieu sait quels ennuis elles lui auraient attiré, dans sa carrière comme dans sa vie de famille.

Et si, en détachant ces quelques pages, il rendait service à son ancienne maîtresse, en somme, pourquoi pas ? Ils avaient vécu une liaison intense, un interlude éphémère, régressif, adolescent dont il s’était fort heureusement tiré avant d’avoir commis une bourde colossale, n’empêche qu’il avait été fou d’elle, à l’époque. Il la revoyait dans son caraco noir s’agenouiller pour ramasser les billets de banque, sur le sol du motel ; il se revoyait danser avec elle, dans l’obscurité de sa propre maison, danser comme un gosse avec elle sur la musique de Mel Tormé, après avoir passé l’après-midi au lit. Il se revoyait la gifler, lui tirer les cheveux, et lui demander quel effet ça faisait de jouir plusieurs fois – à quoi elle avait répondu : « C’est le paradis. » Il se souvenait à quel point ça l’avait excité de la voir rougir quand il l’avait forcée à lui dire des obscénités en suisse-allemand ; il se souvenait d’avoir caché son caraco dans le coffre-fort de son bureau, parce qu’il était incapable de le jeter. La revoir dans ce sous-vêtement lui fit, à présent encore, porter sa main à sa bite. Mais il était bien assez illicite de fouiller dans ces papiers chez feu son frère, sans pousser l’obscénité jusqu’à se branler dans le couloir sur des souvenirs vieux de dix ans, et réveillés par les notes de Nathan.

Il consulta sa montre ; il ferait bien d’appeler Carol. Le téléphone se trouvait dans la chambre, au fond de l’appartement ; assis au bord du lit de Nathan, il composa le numéro de chez lui, s’attendant que son frère bondisse en ricanant de sa boîte à ressorts, qu’il surgisse bien vivant de la penderie, en lui disant : « Je t’ai eu, Henry, je t’ai blousé – allez, remets ces pages en place, petit, c’est pas toi qui établis mon texte. »

Si, c’est moi. C’est peut-être le directeur qui a prononcé l’éloge, mais c’est moi qui vais établir le texte avec les coupures que je voudrai.

Lorsque la sonnerie retentit, il fut stupéfait par l’odeur qui provenait de la cour intérieure de l’immeuble. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle émanait de lui. On aurait dit que, comme dans un cauchemar, sa chemise était trempée d’autre chose que de transpiration.

« Où es-tu, dit Carol en décrochant, tu vas bien ?

— Ça va, je suis dans une cafétéria. Il n’y a pas de service funèbre. On l’incinère. Il y a simplement eu un éloge au funérarium, en présence du cercueil, et voilà. J’ai rencontré Laura. Elle s’est remariée ; elle avait l’air drôlement secouée.

— Comment tu te sens, toi ? »

Il mentit, à moins que ce n’ait été la vérité, justement : « J’ai l’impression d’avoir perdu mon frère.

— Qui l’a prononcé, cet éloge ?

— Un imbécile prétentieux, son directeur littéraire. J’aurais sans doute dû dire quelque chose moi-même ; je regrette de ne pas l’avoir fait.

— Tu l’as dit hier, tu m’as tout dit. Henry, ne va pas traîner dans New York avec ta culpabilité. Il aurait pu t’appeler quand il était malade. La solitude, c’est un choix. Il est mort sans personne parce que c’est comme ça qu’il a vécu. C’est comme ça qu’il a voulu vivre.

— Il y avait sans doute une femme dans le secteur, dit-il, répétant comme un perroquet la phrase de Laura.

— Ah bon, elle était là ?

— Je n’ai pas cherché, mais il avait toujours des filles autour de lui, il ne restait jamais seul bien longtemps.

— Tu as fait ce que tu pouvais. Il n’y a plus rien à faire. Rentre à la maison, Henry, tu m’as l’air dans un sale état. »

Si, pourtant, il restait quelque chose à faire, et il ne rentra dans le New Jersey que trois heures plus tard. Dans le bureau, au milieu de la table de travail, par ailleurs dégagée, se trouvait une boîte en carton où il lut « Brouillon n° 2 ». Elle contenait plusieurs centaines de pages dactylographiées. Ce deuxième brouillon de roman, s’il s’agissait bien de cela, ne semblait pas avoir de titre. Les chapitres, en revanche, chacun en haut de sa première page, portaient un nom de lieu ; il s’assit au bureau et se mit à lire. Le premier, « Bâle », était manifestement sur lui.

Il avait beau connaître son frère, il ne l’aurait jamais cru capable d’écrire ces lignes. Toute la journée, il avait fait la sourde l’oreille à sa rancune, il l’avait condamnée, il s’était fait l’effet d’un misérable pour ne rien éprouver, il s’était flagellé pour son incapacité à pardonner, et voilà que ces pages, outre qu’elles le tournaient en ridicule de la pire façon, le mentionnaient par son nom. Tout le monde, d’ailleurs, apparaissait sous sa propre identité, Carol, les enfants, et même Wendy Casselman, la petite blonde qui, avant de se marier, avait brièvement été son assistante. Nathan lui-même, qui n’apparaissait jamais sous son propre nom d’habitude, figurait comme Nathan, comme Zuckerman, quoique presque tout le reste de l’histoire fût soit un mensonge caractérisé, soit un travestissement absurde des faits. De tous les classiques de l’outrance impénitente, ce livre était bien le plus infect, le plus éhonté.

« Bâle » racontait sa mort à lui, Henry, au cours d’un pontage cardiaque ; il relatait ses liaisons adultères, son problème cardiaque. Pas ceux de Nathan, non, les siens à lui. Depuis que Nathan était malade, son passe-temps, sa distraction, son amusement, son art même, avaient donc consisté à défigurer son frère avec cette férocité. Il l’écrivait, son éloge ! C’était pire que dans Carnovsky. Au moins, dans Carnovsky, il avait eu la décence – si l’on pouvait dire – de brouiller un peu les pistes, de changer quelques détails pour qu’on ne reconnaisse pas franchement sa famille. Mais ça, ça dépassait tout, on ne pouvait pas imaginer abus plus infâme de la licence « artistique ».

Parmi tout ce qui ne relevait que de l’invention sadique, punitive, méchante, de la magie malfaisante, là, copiées mot pour mot dans les carnets, il trouvait la moitié des entrées qu’il avait déchirées pour les détruire.

Nathan était homme à se moquer éperdument des conséquences. Abstraction faite même de la moralité, de l’éthique, des sentiments, savait-il qu’il y a des lois ? Savait-il que j’aurais pu le poursuivre pour violation de la vie privée et diffamation ? Ou bien la voulait-il, justement, cette bataille juridique avec son bourgeois de frère sur la question de la « censure » ? Le plus infect, la pire atteinte, la pire violation, c’est que ce personnage n’est pas moi, mais alors pas du tout. Je ne suis pas ce dentiste qui séduit son assistante, voilà un pas que je ne franchis jamais. Mon boulot, à moi, n’est pas de baiser mes assistantes, mais de faire en sorte que mes patients aient confiance en moi, de les mettre à l’aise et de les soigner avec le minimum de douleur et de frais possible, et aussi bien que possible. Voilà ce que je fais dans mon cabinet, moi. Quant à son Henry, c’est plutôt son personnage à lui, c’est Nathan qui se sert de mes traits pour masquer son visage tout en se déguisant en lui-même, homme tout à coup responsable, sain d’esprit ; il devient son double raisonnable et m’attribue le rôle du parfait crétin. Il fait semblant d’abandonner tout déguisement au moment précis où il ment le plus, ce fils de pute. Voilà Nathan qui sait tout, et Henry avec sa petite vie ; voilà Henry qui voulait tout juste être accepté, ne pas se faire épingler pour ses liaisons en toc ; Henry le shlub, qui voulait se libérer de son personnage de bon mari, Henry qui va payer de sa vie le retour de sa puissance sexuelle, et puis voilà Nathan l’artiste qui le perce à jour. Alors même que mon frère souffrait d’une maladie cardiaque, qu’il était confronté à une grave intervention, il fallait qu’il continue à exercer cette domination de toute une vie sur moi, qu’il me fasse entrer de force dans ses obsessions sexuelles, ses obsessions familiales, qu’il rogne ma liberté, qu’il la manipule, qu’il cherche à m’écraser par sa verve satirique, parce qu’il lui faut toujours avoir raison de ses adversaires. Et pourtant, dans le même temps, il continuait de délirer sur ces sujets mêmes qu’il ridiculise à travers son frère de paille, censé être moi ! J’avais raison, ce qui lui fouettait l’imagination, c’était la vengeance, la domination, et la vengeance encore. À tous les coups, Nathan gagne. Le fratricide sans douleur – rien que du bonheur !

C’est lui que le traitement a dû rendre impuissant, et qui a choisi comme « Henry » de subir cette opération dont il est mort. C’est lui, et pas moi, qui n’acceptait pas ses limites – lui et pas moi, l’imbécile mort pour tirer un coup. Le Zuckerman risible, mort de la mort imbécile d’un gosse de quinze ans qui jette sa gourme, ce n’est pas le benêt de dentiste, c’est l’artiste extralucide. Mort pour vouloir tirer un coup, la voilà ton épitaphe, schmuck ! C’était pas du roman, Carnovsky, jamais de la vie – le roman et l’homme ne faisaient qu’un ! Nommer ce livre roman, la voilà la fable la plus énorme !

Le deuxième chapitre, il l’avait intitulé « La Judée ». Me revoilà, revenu d’entre les morts pour prendre une raclée de plus ; une fois n’a jamais suffi à Nathan. Il ne me souhaitait jamais assez de malheurs.

Il lut. Lui qui n’était jamais allé en Israël, qui n’avait pas le moindre désir de visiter ce pays, lui le Juif qui ne réfléchissait jamais à Israël, ni au fait d’être juif, qui tenait simplement pour acquis que les Juifs c’étaient lui, sa femme, ses enfants, et qui continuait sa route – voilà qu’il se découvrait apprenant l’hébreu en Israël, dans une colonie juive, sous la tutelle d’une tête brûlée de la politique puisque – bien sûr – il fuyait tête baissée les contraintes banales de sa vie conformiste… encore un « Henry » en proie aux états d’âme, inflammable, qu’il fallait sauver, qui se conduisait comme un gosse – aussi éloigné de lui qu’il était possible –, encore un « Nathan » qui dominait le problème, détaché, sagace, perçant à jour l’insatisfaction petite-bourgeoise de son frère. Eh bien, moi, je perce à jour son cliché d’oppression familiale ! Encore un rêve de domination, il me met sur le dos une obsession dont on ne pouvait pas le délivrer lui-même. Il avait le mot juif gravé dans le cerveau, le pauvre diable ! Mais qu’est-ce qu’ils ont, ces Juifs avec leurs problèmes de Juifs ? Ils ne pourraient pas être des humains avec des problèmes humains ? Pourquoi toujours des Juifs qui courent après les shiksas, des fils juifs contre leurs pères juifs ? Pourquoi pas des fils et des pères, des hommes et des femmes ? Il affirme jusqu’à la nausée que je suis le fils étranglé par les interdits paternels, incapable de résister aux prescriptions paternelles, alors qu’il n’est pas fichu de comprendre que si j’ai vécu comme je l’ai fait ce n’est pas parce que notre père m’a bien baisé, mais parce que je l’ai choisi. Tout le monde ne se bat pas contre son père, contre sa vie ; celui qui s’est fait baiser outre mesure par notre père, c’est lui. Ce que chaque mot prouve, ce que chaque ligne crie, c’est que le fils à papa qui n’a jamais pu grandir pour fonder une famille, celui qui a eu beau voyager loin, baiser un maximum de célébrités, gagner un maximum de fric, n’a jamais pu quitter Newark, sa maison, sa famille, son quartier ; le clone de son père, celui qui est allé tout droit à la mort avec le mot juif gravé trente-six fois dans le cerveau, c’est lui, l’artiste supérieur ! Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir.

Le dernier chapitre, intitulé « Terre chrétienne », semblait bien être son rêve d’évasion, un rêve de vol, enchanté, où il fuyait le père, la patrie, la maladie, où il fuyait le monde tristement inhabité de son personnage impossible à fuir. À l’exception de deux pages, qu’il retira, il n’était fait mention nulle part d’un cadet infantile. Nathan s’y rêvait, il rêvait d’un autre lui-même. Une fois qu’il l’eût compris, Henry ne prit pas le temps d’examiner chaque paragraphe. Il était déjà resté trop longtemps : derrière la fenêtre du bureau, la cour s’assombrissait.

Le « Nathan » de « Terre chrétienne » vivait à Londres, avec une jeune et jolie épouse non juive qui était enceinte. Il lui avait donné le nom de Maria ! Pourtant, lorsque Henry donna des coups de sonde en amont et en aval du texte, il se rendit compte qu’il n’y avait aucun rapport avec sa maîtresse suisse-allemande. Nathan appelait toutes les shiksas Maria, il ne fallait pas chercher plus loin l’explication. Pour autant qu’il pouvait en juger – car il lisait désormais contre la montre, comme un étudiant qui bachote – ce rêve exprimait tout ce qu’un isolé comme son frère ne pouvait espérer atteindre ; c’était un rêve nourri de privations qui dépassaient largement le cadre du récit – récit d’une accession à la paternité, rendez-vous compte ! Merveilleux, tout ça, un papa à l’aise, nanti de relations qui l’amusent, d’une demeure de charme, d’une femme merveilleusement intelligente – bref de tous les conforts d’une vie sans enfants. Qu’elle était méditée et préméditée, sa paternité, mais qu’elle était à côté de la plaque ! Il ignorait complètement qu’on ne fait pas un enfant par convenance idéologique, mais parce qu’on est jeune et bête, qu’on lutte pour se forger une identité et assurer sa carrière – faire des bébés, c’est un tout. Mais non, Nathan était incapable de s’impliquer dans quoi que ce soit dont il ne fût pas l’auteur. La confusion de la vraie vie, il ne s’en approchait au mieux qu’en en parlant dans un roman – à part ça, il avait vécu comme il était mort, il était mort comme il avait vécu, à créer des amantes, des adversaires, des conflits, du désordre fantasmatiques, seul jour après jour dans sa chambre impeuplée, cherchant sans relâche à dominer par le procédé littéraire ce qu’il avait bien trop peur d’affronter dans la vie, à savoir le passé, le présent, l’avenir.

Henry n’avait pas l’intention d’emporter plus de feuillets que nécessaire, mais une boîte à moitié pleine, avec un manuscrit qui débutait à la page 255, ne risquait-elle pas d’éveiller les soupçons, surtout si la gardienne venait à faire état de sa visite auprès des exécuteurs testamentaires qui prendraient la garde des biens ? S’emparer du tout, cependant, relèverait du vol, sinon d’une turpitude plus dommageable encore pour l’idée qu’il se faisait de lui-même. Ce qu’il venait de commettre était bien assez scandaleux – totalement nécessaire, profondément dans son intérêt, mais guère à son goût. Malgré le sadisme de « Bâle », il refusait la vindicte gratuite. À l’exception de deux pages, « Terre chrétienne » n’avait rien à voir avec lui ni sa famille, de sorte qu’il laissa le chapitre où il était. Retirant du manuscrit les seuls éléments compromettants, il en détacha intégralement « Bâle » et « La Judée » ainsi que l’ouverture d’un chapitre sur une tentative de détournement d’avion, où l’on voyait Nathan en victime innocente – après lecture sommaire, ce chapitre semblait entretenir aussi peu de rapport avec la réalité que le reste du livre. Ces pages consistaient en une lettre adressée par Nathan à Henry et portant sur les Juifs, ainsi qu’une conversation sur eux entre Nathan et une femme n’ayant aucun rapport avec celle de Henry, mais nommée, comme de juste, Carol, soit quinze pages obnubilées par la fascination étouffante des Juifs et censées refléter les obsessions de Henry ! À les parcourir, il lui vint à l’esprit que la plus profonde satisfaction de son frère en tant qu’écrivain il devait la tirer de ces déformations perverses de la vérité, comme s’il écrivait pour déformer au tout premier chef, et seulement accessoirement pour calomnier. Henry était aux antipodes de la tournure d’esprit révélée par ce livre.

Pendant que j’étais avec lui, j’avais essayé à plusieurs reprises d’investir d’une signification supérieure sa cavale pour échapper à la claustration, mais au bout du compte, malgré sa détermination à devenir un homme nouveau, je le trouvais aussi naïf et inintéressant qu’il l’avait toujours été.

Dans sa soif de supériorité inextinguible, il fallait toujours qu’il s’assure la suprématie et que, moi, je sois l’éternel inférieur, le garçon aux dépens duquel il aiguisait son sentiment de suprématie, son subordonné à demeure, ce cadet qu’il avait eu sous la main, commodément, depuis qu’il lui était né, pour le faire vivre dans son ombre, lui ravir la vedette. Pourquoi fallait-il qu’il me rabaisse et qu’il m’exhibe là encore ? Était-ce de l’inimitié gratuite, était-ce le comportement antisocial du délinquant qui prend la première personne venue pour la pousser sous le métro, comme un jouet, ou bien étais-je simplement le seul qui restait encore à attaquer et trahir, dans la famille ? Dire qu’il a fallu qu’il me dame le pion jusqu’à la fin ! Comme si le monde ne savait pas encore lequel des deux fils Zuckerman était l’incomparable !

Pour rendre Henry intéressant, il faudrait que j’y mette du mien.

Merci, merci, Nathan, de m’avoir arraché à ma banalité pathologique, de m’avoir aidé à fuir le carcan de ma petite vie ; mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il avait qui clochait, qu’est-ce que c’était que cette rage, qui l’a poussé à s’en prendre à tout et à tous jusqu’à la fin de sa vie ?

Pressé de partir, il passa pourtant une heure de plus à chercher des exemplaires du « Brouillon n° 2 », ainsi qu’un « Brouillon n° 1 » ! Tout ce qu’il trouva, dans l’un des tiroirs du meuble de bureau, ce fut un journal que Nathan avait tenu deux ans auparavant, lors d’une conférence donnée à Jérusalem, ainsi qu’une liasse de coupures prises à la Jewish Press, un tabloïd. Le journal était apparemment un rapport sans fioritures – des impressions de gens et de lieux jetées sur le papier, des bribes de conversations, des noms de rues, des listes de noms ; autant qu’il pouvait en juger, il n’y avait là que du factuel, et il n’y apparaissait nulle part. Dans le tiroir du dessous, glissé à l’intérieur d’une chemise, il découvrit un bloc jaune dont les premières pages étaient couvertes de fragments de phrases qui lui parurent curieusement familières. Plus Ancien Testament – docilité contre rétribution. Trahison de l’amour maternel. Se perd en conjectures. C’étaient des notes pour l’éloge prononcé le matin même. Le bloc contenait trois révisions successives du texte, avec des commentaires en marge, des ajouts, des lignes barrées et réécrites, le tout, texte et corrections, de la main même de Nathan.

Il avait écrit son éloge lui-même. Pour le cas où il ne survivrait pas à l’opération. Il avait rédigé cette apologie comme émanant d’un autre.

Car s’il a pu paraître se livrer dans ses romans, il protégeait jalousement sa solitude, non pas parce qu’il l’aimait ou la valorisait particulièrement, mais parce que pour se livrer, justement, pour laisser libre cours au grouillement anarchique des émotions, l’isolement lui était indispensable…

Le grouillement, on pouvait le dire – partout sa version, son interprétation, sa vision du monde, pour réfuter et invalider celles des autres ! Tu parles d’une autorité ! Pas étonnant que je me sois senti oppressé en sa présence – il se retranchait derrière sa forteresse de fiction pour me pilonner, il a fallu qu’il exerce son contrôle mental jusqu’à la fin des fins, sur tout ce qui menaçait son ego ! Il n’a même pas été fichu de confier son éloge à un autre, il n’avait même pas assez confiance dans un ami fidèle, il s’est débrouillé pour se faire le conservateur de sa propre mémoire, superviser en secret jusqu’à ces sentiments-là, contrôler le jugement qu’on porterait sur lui ! Il arrivait à faire dire ce qu’il voulait à tout le monde, ce salaud ! Il prenait les gens sur les genoux comme des marionnettes de ventriloque ! Moi j’ai dédié ma vie à réparer la bouche des autres, lui à leur clouer le bec – il a passé son temps à leur enfoncer ses mots dans la gorge ! Dans ses mots notre destin, dans notre bouche ses mots ! Il engloutissait tout, pétrifiait tout sous cette lave verbale, y compris lui-même pour finir. Plus rien n’était direct, sans vernis, immédiatement vivant, plus rien n’était confronté dans son état réel. Dans sa tête, elle n’a jamais compté, la vérité des faits, la vérité des êtres : au contraire, tout ce qui est important se retrouvait déformé, travesti, poussé à la caricature, déterminé par ces tours de passe-passe sans fin, calculés, mijotés sournoisement dans sa terrible solitude ; tout n’était que calculs avantageux pour lui, manipulation délibérée ; en permanence et sans relâche cette effroyable dénaturation des faits.

Telle était l’oraison funèbre que Henry avait été incapable de rédiger la veille, l’indicible émergeait enfin laborieusement de sa vie invécue, il était désormais prêt à se répandre sur les meubles de bureau, les dossiers, les blocs-notes, les livres de brouillon et les classeurs à trois anneaux. Muet mais éloquent, il récita enfin son compte rendu inexpurgé d’une vie passée à s’abriter du flux de la vie désordonnée, de ses procès, de ses jugements, de sa vulnérabilité, d’une vie passée derrière le bouclier infrangible d’un discours bien rodé, de mots choisis avec art pour se protéger.

« Merci de m’avoir laissé entrer, dit-il à la gardienne chez qui il frappa pour annoncer qu’il s’en allait. Vous m’avez économisé un voyage demain. »

Elle tenait la porte de son rez-de-chaussée à peine entrouverte, bloquée par la chaîne, ne lui montrant dans l’embrasure qu’une tranche de visage.

« Ne prenez pas de risques, dit-il, ne dites à personne que je suis passé, ça pourrait vous attirer des ennuis.

— Ah ouais ?

— Avec les avocats, vous savez ce que c’est, tout prend des proportions. » Il ouvrit son portefeuille et lui tendit deux autres billets de vingt dollars, très calmement cette fois, sans palpitations.

« J’en ai ma dose, des ennuis, répondit-elle en cueillant les billets avec deux doigts.

— Eh bien alors, oubliez que vous m’avez vu. » Mais elle avait déjà fermé la porte et tournait le verrou comme s’il était oublié depuis longtemps. Ce n’était peut-être pas la peine d’en rajouter ; une fois dans la rue, il se demanda si ces quarante dollars ne risquaient pas d’éveiller ses soupçons. Mais pour ce qui la concernait, il n’avait rien fait de mal. La grande enveloppe en papier kraft qu’il emportait était bien cachée sous un vieil imper de Nathan trouvé dans le placard du hall en sortant. Avant d’ouvrir la porte de ce placard, il s’était senti rattrapé par cette peur parfaitement ridicule de le trouver caché parmi les manteaux. Il n’y était pas, et dans l’ascenseur, Henry s’était contenté de passer l’imperméable sur son bras – couvrant l’enveloppe bourrée des papiers de son frère – comme si le vêtement lui appartenait. La chose était plausible : leurs esprits pouvaient bien être étrangers l’un à l’autre, leur gabarit était à peu près le même.

Tout le long de Madison Avenue, il y avait des corbeilles à papier dans lesquelles il lui aurait été facile de balancer l’enveloppe, mais il suffirait de laisser tomber ces pages à la voirie pour les retrouver en feuilleton dans le New York Post. Par ailleurs, il ne se proposait nullement de les rapporter chez lui au risque que Carol les lise, ou tombe dessus par hasard dans ses papiers. Son but était au contraire de l’épargner comme il s’épargnait. Dix ans plus tôt, cinq ans plus tôt, il avait fait ce que font les hommes mariés : il avait essayé d’échapper à la vie qu’il menait par la baise. Quand il est jeune, l’homme s’installe dans la vie par la baise, avec la fille qui deviendra sa femme, ensuite il se marie, une autre femme paraît, et il essaye d’échapper à sa vie par la baise ; et puis, comme Henry, s’il n’a pas déjà tout sabordé, et s’il a du bon sens et de la discrétion, il s’aperçoit qu’on peut s’échapper tout en restant installé. Ce vide qu’il avait autrefois tenté de combler en baisant d’autres femmes ne le paniquait plus autant. Il avait découvert que si l’on y faisait face sans peur et sans colère, si on n’en exagérait pas l’importance, il passait. Pourvu qu’on tienne bon – même quand on est seul avec une personne qu’on est censé aimer, et qu’on se sent tout à fait vide en sa présence – ça passe. Si on ne lutte pas, si on ne fonce pas baiser une autre femme, ou si on a tous deux quelque chose d’important à faire, ça passe, et on peut retrouver un peu de l’intérêt du début, de la substance, et même, pendant un temps, de la vitalité. Puis ça aussi, ça passe, bien sûr, mais pourvu qu’on tienne bon, ça revient… Ça va, ça vient, en somme, et avec Carol c’était ce qui s’était produit, c’était ainsi que sans guérilla meurtrière, sans frustration intolérable, ils avaient pu conserver leur couple, le bonheur de leurs enfants et les satisfactions bien ordonnées d’un foyer stable.

Certes, il lui arrivait encore d’être tenté, et il réussissait même parfois à se faire un petit plaisir. Qui supporterait un couple à la dévotion monomaniaque ? À son âge avec son expérience, il savait bien que les liaisons, l’adultère, qu’on dise comme on voudra, soulagent une bonne part de la pression inhérente à la vie de couple ; le moins imaginatif d’entre nous y apprend que le concept de monogamie n’est pas tombé du ciel, mais qu’il s’agit d’une invention sociale honorée à ce jour uniquement par ceux qui ne sont pas fichus de la remettre en question. Il ne rêvait plus d’« autres épouses ». Les femmes qu’on a le plus envie de baiser ne sont pas nécessairement celles avec qui on a envie de passer le plus de temps, de toute façon, la vie avait fini par lui inculquer cette loi. La baise, oui, mais pas comme échappatoire, pas comme fuite devant le réel. Contrairement à Nathan, il considérait que la vie, c’est vivre avec les faits, au lieu d’essayer de les changer. Il les prenait comme ils venaient, et les laissait l’inonder. Le vertige du sexe ne lui tournait plus la tête, et surtout pas à son cabinet, où il se concentrait entièrement sur la technique pour atteindre l’excellence professionnelle. Il ne laissait jamais repartir un patient en se disant : « J’aurais pu mieux faire, ça aurait pu être plus adapté, la couleur n’allait pas. » Non, il se donnait la perfection pour impératif – pas seulement le degré de perfection nécessaire au patient pour évoluer dans la vie, pas même le degré de perfection raisonnablement espéré, mais l’extrême degré de perfection possible, humainement et techniquement, en allant au bout de ses capacités. Car c’est une chose que de regarder le résultat à l’œil nu, et c’en est une autre que de le regarder à la loupe ; or, il mesurait la réussite sur des critères microscopiques. Il pratiquait le plus haut taux de retouches de tous les dentistes qu’il connaissait ; si quelque chose ne lui plaisait pas, il disait au patient : « Écoutez, je vous mets ça temporairement, mais je vous le referai », et ce n’était pas pour leur prendre un sou de plus, mais pour satisfaire son perfectionnisme opiniâtre et intransigeant, perfectionnisme qui lui avait permis de donner corps à sa vie en en évacuant le fantasme. Le fantasme, c’est une spéculation, et profondément, c’est ce qu’on est, avec ses rêves de surpassement de soi, à jamais esclave de son souhait fétiche, de sa peur préférée, déformé par un mode de pensée infantile que Henry avait, pour sa part, éradiqué de ses fonctionnements cérébraux. Survivre en prenant ses jambes à son cou, c’est à la portée de n’importe qui, l’astuce c’est de survivre en restant à son poste, et c’est ce qu’il avait fait lui-même, non pas en poursuivant des rêveries érotiques, ni par la fuite, ni par l’aventurisme mais en allant jusqu’au bout des exigences minutieuses de sa profession. Nathan faisait tout à l’envers ; il surestimait, car tel était son fantasme personnel, l’attrait de l’immodération, et les vertus du mépris des contraintes. Chez Henry, le renoncement à Maria avait signalé le début d’une vie dont, même si elle n’était pas si « classique », on pourrait faire l’éloge le jour de son enterrement comme ayant assez bien atteint à la sérénité. Or cette sérénité lui suffisait, même si feu son frère, docteur ès intempérance, lui trouvait piètre figure comparée à la grande cause de l’outrance impénitente, dont il était le chantre désintéressé.

L’outrance. L’outrance, la falsification, la caricature débridée – pour parler de ma vocation, où la précision, la justesse et l’exactitude mécanique sont primordiales, il a grossi le trait, forcé la note et outré vulgairement. On n’en veut pour preuve exaspérante que cette représentation biaisée de mes relations avec Wendy. Bien sûr, quand le patient est dans le fauteuil, que l’hygiéniste ou l’assistante s’affaire sur lui, qu’elle joue sur sa bouche de ses mains délicates, suspendue au-dessus de lui, il est clair qu’il y a là une situation propre à susciter des fantasmes sexuels chez lui. Mais quand je pose un implant, que toute la bouche est défoncée, le tissu détaché de l’os, que les dents, les racines sont visibles, et que les mains de l’assistante rencontrent les miennes, quand j’ai quatre voire six mains affairées sur mon patient, le sexe est bien la dernière de mes préoccupations. Il suffit de relâcher son attention, et de laisser cette idée se glisser, pour tout rater – et moi je ne suis pas un dentiste qui rate. Je suis un dentiste qui réussit, Nathan, je ne passe pas mon temps à vivre par procuration, moi, je vis dans la salive, le sang, les os, les dents, je vis les mains dans des bouches aussi crues et vraies que la viande à l’étal du boucher !

À la maison ! C’était vers chez lui qu’il roulait enfin, dans le trafic de l’heure de pointe, l’enveloppe et l’imperméable de Nathan dans son coffre arrière. Il les avait fourrés dans la baignoire de la roue de secours pour oublier un moment le souci de les jeter. Sur le chemin du retour, pas vu pas pris, il se sentait aussi lessivé que s’il avait profané la tombe de son frère, et pour autant de plus en plus inquiet à l’idée de ne pas être allé jusqu’au bout. Il aurait dû s’assurer qu’il n’avait rien négligé de compromettant dans ces dossiers quand bien même il aurait fallu rester jusqu’à trois heures du matin. Mais une fois la nuit tombée, au-dehors, il n’avait pas pu poursuivre. Il avait recommencé à sentir la présence diffuse de Nathan, il se voyait désorienté comme dans un rêve, il avait voulu désespérément rentrer à la maison retrouver ses enfants pour en finir avec la tension et la laideur de cette situation ; si seulement il avait trouvé le cran de vider les classeurs et de gratter une allumette, s’il avait pu être sûr que quand on trouverait les cendres dans la cheminée on présumerait que Nathan avait brûlé, détruit, ses papiers personnels avant d’entrer à l’hôpital… Coincé dans l’arrière-garde puante des banlieusards et des gros camions, à la sortie de Lincoln Tunnel, il était soudain bourrelé de remords pour avoir fait ce qu’il avait fait, et pour n’en avoir pas fait davantage. Il vibrait d’indignation, aussi, surtout à propos de « Bâle » – ulcéré tout autant par les traits où Nathan avait vu juste que par ceux sur lesquels il s’était trompé, autant par ce qu’il avait inventé que par ce qu’il se contentait de rapporter. Ce mélange était des plus cuisants, surtout lorsque la frontière était mince, et que tout était interprété de façon tendancieuse.

Quand il entra dans le New Jersey et s’arrêta en bordure d’autoroute pour téléphoner depuis un Howard Johnson, il se dit qu’il suffirait peut-être, pour l’instant, d’entreposer les pages au coffre de son bureau avant de rentrer chez lui, et d’y laisser l’enveloppe. Il n’aurait qu’à la fermer, la mettre en lieu sûr, pour la léguer à une bibliothèque qui l’ouvrirait dans cinquante ans, à supposer qu’elle intéresse encore quelqu’un. S’il la mettait au coffre, il pourrait du moins y revenir dans six mois et ainsi il risquerait bien moins de se tromper – comme Nathan l’avait prévu s’il était curieux de voir ce qu’il advenait du manuscrit. Il avait déjà fait le mort une fois, cette semaine, pendant qu’il écrivait son propre éloge, alors s’il recommençait, pour voir son frère confirmer ses soupçons ? L’idée était absurde, et pourtant Henry ne parvenait pas à la chasser – son frère le poussait à jouer le rôle qu’il lui avait assigné, le rôle d’un médiocre. Comme si ce mot pouvait décrire de près ou de loin la structure bâtie par lui !

Longtemps auparavant, avant que leurs parents n’aient vendu la maison de Newark pour s’installer en Floride, avant Carnovsky, quand tout était différent pour tout le monde, Henry, avec Carol, avait accompagné son père et sa mère à Princeton pour écouter Nathan y donner une conférence ; tout en appelant chez lui depuis le restaurant, il se souvint qu’après le speech, au moment des questions, un étudiant avait demandé à Nathan s’il écrivait « pour parvenir à l’immortalité ». Il entendait encore son frère répondre en riant – et se sentit plus près de lui qu’il ne l’avait été de toute la journée : « Quand on est du New Jersey, qu’on a écrit une trentaine de livres, qu’on a reçu le prix Nobel, qu’on atteint tout chenu l’âge de quatre-vingt-quinze ans, il est hautement improbable mais pas tout à fait impossible qu’on donne votre nom à une aire de repos sur l’autoroute à péage. Auquel cas, en effet, on laissera bien un souvenir après sa mort, surtout auprès des petits enfants, à l’arrière des voitures, qui se pencheront vers leurs parents en demandant : “S’il vous plaît, on s’arrête à Zuckerman, j’ai envie de faire pipi.” C’est bien toute l’immortalité que puisse raisonnablement espérer un romancier du New Jersey. »

Ce fut Ruthie qui répondit au téléphone, cette petite Ruthie que Nathan avait représentée en train de jouer du violon sur le cercueil de son père, et qu’il avait placée en larmes au bord de sa tombe, proclamant bravement : « C’était le meilleur, le meilleur… »

Il n’avait jamais davantage aimé sa fille cadette que quand il l’entendit lui demander : « Tu vas bien ? Maman était inquiète, elle se disait que l’un d’entre nous aurait dû t’accompagner. J’étais inquiète moi aussi. Où tu es, au fait ? »

C’était elle la meilleure, la meilleure des filles qu’on puisse rêver. Il lui suffisait d’entendre sa voix, sa voix d’enfant adulte, affectueuse, attentionnée, pour savoir qu’il avait fait la seule chose à faire. Mon frère était un Zoulou, il venait de ces peuplades qui se percent le nez avec un os, c’était notre Zoulou à nous, et les têtes qu’il réduisait pour les enfoncer sur un pieu et les exposer à tous les regards, c’étaient les nôtres. C’était un cannibale, ce type-là.

« Tu aurais dû appeler », dit Carol, et il se fit l’effet d’un homme qui vient de survivre à une épreuve terrible, et qui, accusant le choc après coup, évalue tout juste dans quelle situation précaire il se trouvait. Il se faisait l’effet d’avoir survécu à une tentative de meurtre en ayant désarmé le meurtrier lui-même. Puis, au-delà de ce qu’il percevait comme une pensée exténuée, il vit clairement toute la vindicte latente dans ce que Nathan avait écrit : il se préparait à assassiner toute ma famille, comme il avait assassiné mes parents, il nous aurait assassinés par le mépris où il tenait nos personnes ; comme il a dû détester ma réussite, notre bonheur et notre façon de vivre ! Comme il a dû détester sa propre vie, pour vouloir nous vriller comme ça !

Quelques minutes plus tard à peine, sans perdre de vue les phares des files de voitures rentrant chez elles sur l’autoroute à péage, il se trouvait dans une zone d’obscurité au fond du parking, en contre-bas du restaurant, et soulevait le couvercle métallique d’une grande poubelle marron pour y déverser les papiers au milieu des ordures. Il y laissa aussi glisser l’enveloppe vide, puis fourra l’imperméable de Nathan par-dessus. C’était un Zoulou, un pur cannibale, il tuait les gens, il mangeait les gens sans avoir vraiment à répondre de ses actes. Soudain, une odeur putride lui parvint aux narines, et ce fut lui qui se pencha pour vomir violemment. Il vomissait comme si c’était lui qui avait enfreint le tabou primal de la chair humaine. Comme un cannibale qui, par respect pour sa victime, pour s’approprier la part d’histoire et de puissance qu’il lui attribue, lui mange le cerveau tout cru, et lui trouve un goût empoisonné. Ce n’était pas les larmes de chagrin qu’il avait espéré verser la veille, ni le désir de pardon qu’il avait cru pouvoir le rattraper au funérarium ; ce n’était pas davantage la bouffée de haine du moment où il avait lu son nom étalé sans vergogne sur les pages de « Bâle » – il s’agissait d’un registre d’émotion qu’il n’avait jamais connu, et ne souhaitait pas connaître à nouveau : il tremblait devant la sauvagerie de ce qu’il venait enfin de faire après avoir voulu le faire presque toute sa vie au cerveau moqueur, sans foi ni loi, de son frère.

Comment avez-vous appris sa mort ?

Le médecin a appelé vers midi, et il me l’a annoncée sans périphrase : « L’opération a échoué, je ne sais que vous dire. Elle avait toutes les chances de réussir, et elle a raté… » Il était robuste, et encore jeune, le médecin ne comprenait pas cet échec. Il avait seulement pris une décision fatale, et qui ne s’imposait même pas. Le médecin m’a appelée pour me dire : « Je ne sais que vous dire… »

Vous avez été tentée d’aller à l’enterrement ?

Non, non, il n’y avait pas de raison. C’était fini. Je n’ai pas voulu aller à l’enterrement. J’aurais été dans une situation fausse.

Vous vous sentez responsable de sa mort ?

Je m’en sens responsable en ce sens que s’il ne m’avait pas rencontrée ce ne serait pas arrivé. Mais il m’a rencontrée et, tout d’un coup, il a ressenti cette terrible urgence de changer de vie pour devenir quelqu’un d’autre. Par ailleurs, il était tellement déterminé que s’il ne l’avait pas fait pour moi il l’aurait fait pour une autre. J’avais bien essayé de le dissuader, je pensais qu’il était de mon devoir de l’avertir, mais en même temps je ne crois pas qu’il aurait pu vivre comme il était, il était trop malheureux. Il ne supportait pas son état. Et si je l’avais éconduit, ce refus aurait perpétué cet état. Je n’ai sans doute été que le catalyseur, mais bien sûr je me suis sentie profondément impliquée. Bien sûr que je me sens responsable ! Si seulement je l’avais combattue, cette idée ! Je savais bien que c’était une opération lourde, et qu’il y avait des risques, mais on entend parler tous les jours de gens qui l’ont subie. Il y a des hommes de soixante-dix ans qui la subissent et en sortent frais comme des gardons. Il était tellement sain, je n’aurais jamais cru que ça puisse arriver. Mais pour autant j’étais profondément impliquée – on a mauvaise conscience quand on n’a pas donné une paire de lacets neufs à quelqu’un et qu’il meurt. Quand quelqu’un meurt, on a toujours le sentiment de n’avoir pas fait ce qu’il fallait. En l’occurrence, j’aurais dû l’empêcher de mourir.

Est-ce que vous n’auriez pas dû mettre un terme à cette liaison, cesser de le voir ?

Si, sans doute, j’aurais dû quand j’ai vu la tournure que les choses prenaient ; mon instinct me disait de le faire. Je suis une femme tout à fait banale, à ma façon. Cette histoire était sans doute trop intense pour moi. En tout cas, c’était un drame auquel je n’avais pas été habituée. Je n’avais jamais sauté à travers tant de cerceaux. Même s’il avait vécu, je ne suis pas sûre que j’aurais pu me maintenir à la hauteur de cette intensité. C’est un homme qui s’ennuie, s’ennuyait, très vite. Je suis convaincue que s’il était revenu de cette intervention, et qu’il ait pu aller et venir en toute liberté, au bout de trois ou quatre ans il se serait lassé de moi et il serait passé à quelqu’un d’autre. Moi j’aurais quitté mon mari, emmené notre enfant, et j’aurais peut-être connu un ou deux ans de ce qu’il est convenu d’appeler le bonheur, et puis je me serais retrouvée dans une situation pire qu’avant, j’aurais dû retourner vivre avec ma famille, en Angleterre, toute seule.

Mais vous ne vous ennuyiez pas, ensemble.

Oh non – nous étions tous deux bien trop épris. Mais il aurait pu se lasser. À partir d’un certain âge, les gens ont des schémas de comportement, et on n’y peut pas grand-chose. L’ennui n’était pas une fatalité, juste une forte probabilité.

Et qu’est-ce que vous avez fait, au moment de l’enterrement ?

J’ai emmené la petite en promenade au parc. Je n’avais pas envie d’être seule. Je n’avais personne à qui parler. Dieu merci c’était le matin et mon cher mari ne rentrait que le soir, ce qui me laissait le temps de me ressaisir. Je n’avais personne avec qui partager ce que j’éprouvais, mais si j’étais allée à l’enterrement, je n’aurais rien pu partager non plus. Il y aurait eu là ses parents, ses amis, ses anciennes petites amies, un enterrement juif, dont je ne crois pas qu’il voulait. Dont je sais qu’il ne voulait pas.

Ça n’a pas été le cas.

Je craignais que ce le soit, et je savais que c’était ce qu’il ne voulait pas ; il est vrai que personne ne m’a mise au courant des dispositions funéraires. Il n’avait avoué mon existence qu’au chirurgien.

Ce qui s’est passé, c’est que son directeur littéraire a lu son éloge, c’est tout.

Alors c’est ce qu’il aurait voulu. Un éloge flatteur, j’espère.

Assez flatteur. Et puis le soir, vous êtes descendue à l’appartement.

Oui.

Pourquoi ?

Mon mari était avec l’ambassadeur, à une réunion. Je ne savais pas qu’il serait absent. Non qu’il m’ait manqué. C’est toujours très pénible d’avoir à faire bonne figure. Je me suis donc retrouvée là-haut toute seule, désœuvrée. Je ne suis pas descendue pour voir ce qu’il avait écrit, je voulais voir son appartement. Comme je n’avais pas pu aller le voir à l’hôpital ni suivre l’enterrement, c’était ma manière à moi de lui dire au revoir. Quand je suis entrée dans son bureau, il y avait une boîte sur la table où on lisait « Brouillon n° 2 ». C’était ce à quoi il travaillait pendant notre liaison. Ses dernières pensées, en somme. Je lui disais toujours : « Ne me mets pas dans tes livres », mais je savais bien qu’il se servait de tout le monde, alors je ne voyais pas pourquoi il ne se serait pas servi de moi. Je voulais voir – enfin, je pensais sans doute trouver là un message, plus ou moins.

Vous êtes descendue « lui dire au revoir ». Mais encore ?

Je voulais simplement m’asseoir toute seule dans l’appartement. Personne ne savait que j’avais la clef. Je voulais juste y passer un moment.

Et c’était comment ?

Il faisait noir.

Vous aviez peur ?

Oui et non. Secrètement, j’ai toujours cru aux fantômes, j’en ai toujours eu peur. Oui, j’avais peur. Mais je me disais aussi : « S’il est là, il va venir. » Je me suis mise à rire ; j’ai tenu une petite conversation avec lui, une conversation à sens unique. « Non bien sûr, tu ne vas pas venir, comment pourrais-tu revenir toi qui ne crois pas à ces imbécillités ? » Je me suis mise à déambuler comme Garbo dans La Reine Christine, en effleurant tout le mobilier. Et puis j’ai vu la boîte en carton sur son bureau, avec « Brouillon n° 2 », et sa date d’entrée à l’hôpital. Quand j’allais dans son bureau, je lui disais : « Fais bien attention à ce que tu laisses exposé au regard, parce que tout ce qu’il y a sur ce bureau, même retourné, je le lirai. Je n’irai pas fouiner, mais je lirai tout ce qui traîne, c’est plus fort que moi. » On en a plaisanté. Il disait : « L’humanité se divise en deux catégories, ceux qui lisent la correspondance des autres, et ceux qui en sont incapables. Toi et moi, Maria, nous sommes du mauvais côté. Nous sommes des gens qui ouvrons les armoires à pharmacie des autres pour regarder leurs médicaments. » La boîte était là, et elle m’attirait, comme on dit, tel un aimant. Je me disais : « Il y a peut-être un message dedans. »

Et il y en avait un ?

Oh, que oui. Quelque chose qui s’intitulait « Terre chrétienne », section, chapitre, roman court – que sais-je. Et j’ai pensé : « C’est un peu inquiétant. Est-ce que cette Terre chrétienne m’est hostile ? Est-ce que c’est moi ? » Alors j’ai pris le texte et je me suis mise à le lire. Il se peut qu’une grande part de l’amour que j’éprouvais pour lui se soit enfuie à ce moment-là. Enfin non, pas une grande part, pas à la relecture, mais un peu tout de même, la première fois. La seconde fois, ce qui m’a touchée le plus, c’était son désir de changer de peau, de changer de vie, son désir d’être père, époux, ce qu’il n’est jamais devenu, le pauvre. Il réalisait sans doute qu’il était passé à côté. Même sans sombrer dans la sentimentalité, c’est un grand manque, dans une vie, de ne pas avoir d’enfant. Et il était si touchant, avec Phœbe. Dans « Terre chrétienne », il a modifié tout le monde, Phœbe est le seul personnage qu’il perçoive tel quel, comme une enfant, une petite fille.

Mais à la première lecture ?

J’ai vu sa face cachée, son côté irrationnel, violent. Je ne parle pas physiquement ; je parle de sa façon de voir dans tout ce qui ne lui était pas familier un corps étranger. J’ai vu qu’il s’était servi de moi de cette façon, aussi, et que les gens de ma famille y était odieusement caricaturés. Bien sûr, comme dans toutes les familles britanniques, ils avaient eux-mêmes tendance à penser l’autre comme un corps étranger, mais sans avoir pour autant les sentiments qu’il leur prête, des sentiments de supériorité et de détestation – une forme d’apartheid. Ma sœur Sarah n’est peut-être pas la meilleure fille du monde, mais c’est tout de même une pauvre femme pathétique, qui n’est bien nulle part ni bonne à rien, et il lui prête des sentiments épouvantables envers les Juifs, un complexe de supériorité ridicule, quand on la connaît. Vous voyez, il ne l’avait rencontrée qu’une fois, lorsqu’elle était venue nous voir. Je l’avais présenté comme un simple voisin. Mais ce qu’il avait retenu d’elle était si éloigné de la vérité que je me suis demandé s’il n’avait pas quelque chose de tordu en lui. J’avais l’impression que c’était lui, ma sœur ; c’était lui qui voyait le corps étranger, au sens péjoratif, dans l’autre. Il avait projeté tous ses sentiments sur elle – ses sentiments de Juif à l’égard des chrétiennes étaient devenus des sentiments de chrétienne à l’égard d’un Juif. J’ai trouvé là une grande violence verbale, un hymne de haine attribué à Sarah, mais qui était en lui.

Et l’amour pour vous dans « Terre chrétienne » ?

Oh, cet amour pour moi, moi entre guillemets, est le sujet même du texte. Mais on voit bien à la fin, quand ils se disputent, quelles sont les chances de cet amour. Même si on sait qu’il lui revient, et qu’ils reprennent leur vie, ils se préparent des jours bien difficiles. On en est absolument certain. Parce qu’il éprouvait des sentiments terriblement ambivalents à l’égard des chrétiennes ; et moi j’étais une chrétienne.

Mais vous parlez de « Terre chrétienne », vous ne parlez pas de Nathan. Ce problème n’a jamais surgi entre vous, si ?

Il n’a jamais surgi parce que nous n’avons jamais vécu ensemble. Nous avons eu une liaison romantique. C’était la première fois que je vivais un lien aussi romantique avec quelqu’un. Rien n’a surgi entre nous, sinon cette opération. Nous étions comme enfermés dans une bulle hors du temps, emprisonnés par ma peur d’être démasquée, c’était comme une histoire qu’on lirait dans un roman du dix-neuvième siècle. D’une certaine manière, c’était de la fiction pure. Il m’arrive de croire que j’ai inventé notre histoire de toutes pièces. Et pas seulement parce qu’elle s’est enfuie, à présent, c’était la même chose quand elle se situait dans un présent actif. Je ne sais pas à quoi notre vie aurait ressemblé si nous avions pu vivre ensemble. Je n’ai jamais été témoin d’un sentiment violent chez lui, et à cause des médicaments je ne risquais même pas la bonne vieille agression sexuelle à l’ancienne. Je n’ai vu que de la tendresse. L’œuvre du traitement, ça aussi, le traitement l’avait attendri à l’excès. C’était ce qu’il ne supportait pas, sans le dire. Il voulait aussi récupérer son potentiel agressif.

Mais sa vie imaginative aurait pu demeurer distincte de votre vie réelle, et alors pour lui votre sœur aurait bien été votre sœur et non celle qu’il imaginait.

Moi, vous comprenez, je n’ai jamais vécu avec un romancier. À la première lecture, j’ai tout pris à la lettre, comme un mauvais critique, comme le magazine People le prendrait. Après tout, il avait laissé nos noms, il s’était servi de gens reconnaissables quoique radicalement différents. Je me dis qu’il aurait peut-être changé les noms par la suite, j’en suis même sûre. Je vois très bien pourquoi le culte marial lui plaisait ; dans les circonstances qu’il avait inventées, Maria est le nom idéal. Dans cette mesure-là, il ne l’aurait peut-être pas changé. Mais en tout cas, il aurait changé le prénom de Sarah.

Et lui, il se serait montré sous un autre nom ?

Je n’en suis pas sûre. Plus tard, peut-être, dans un brouillon suivant. Mais s’il le voulait il aurait gardé le sien ; je ne suis pas écrivain, je ne sais pas jusqu’où ces gens sont prêts à aller pour obtenir l’effet désiré.

Mais si, vous êtes écrivain.

Oh, sauf que moi je ne joue pas dans la cour des grands, je ne prends pas de risques. Lui était écrivain jusqu’au bout des ongles. Toujours est-il qu’après avoir lu ce récit, ce chapitre, ce fragment, peu importe, je n’ai pas su que faire. J’ai toujours tenu dans le plus grand mépris Lady Byron et Lady Burton, ces femmes qui ont détruit les Mémoires de leur mari, leur correspondance, leurs écrits érotiques. Nous empêcher de savoir ce que contenaient les lettres de Byron m’a toujours semblé un crime inimaginable. Je pensais donc à ces femmes, très délibérément, très consciemment, je me disais : « Je me prépare à faire ce qu’elles ont fait, ce geste que j’ai méprisé toute ma vie. » C’était la première fois que je comprenais leur mouvement.

Mais vous ne l’avez pas fait.

Je ne peux pas détruire la seule chose qui lui tenait à cœur, la seule chose qu’il ait laissée derrière lui. Il n’avait pas d’enfant, pas de femme, pas de famille ; la seule chose qui reste, ce sont ces feuillets. C’est là que passait sa puissance virile inconsommée. Cette vie de l’imaginaire est notre postérité. Il est là, l’enfant qu’il voulait. C’est bien simple, je ne pouvais pas commettre cet infanticide. Je savais que si le manuscrit était publié en l’état, inachevé, tous les personnages seraient identifiables, mais je me suis dit que la seule chose à faire, vis-à-vis de mon mari, serait de m’en tirer par un mensonge. Je pensais : « Je vais dire, oui, c’est bien moi, il avait rencontré ma sœur, il se servait de tout le monde, il s’est servi de nous. Je le connaissais à peine. Je le connaissais un peu mieux que tu le croyais, on prenait le café, on se promenait dans le parc, mais comme je sais à quel point tu es jaloux, je ne t’en ai jamais parlé. » Je dirai qu’il était impuissant, et que nous n’étions pas amants, mais seulement bons amis, que tout le reste n’était que fantasme. Et c’est vrai. Je m’en tirerai par un mensonge, mais en même temps je dirai la vérité. J’ai bien pensé à déchirer le manuscrit en petits morceaux et à le jeter dans l’incinérateur, mais, pour finir, je n’ai pas pu. Je ne participerai pas à la destruction d’un livre simplement parce que son auteur n’est plus là pour le protéger. Je l’ai laissé sur le bureau, où je l’avais trouvé en entrant.

Vous êtes dans le pétrin, non ?

Pourquoi ? Si mon ménage se défait à cause de ça, tant pis. Il faudra bien un an, je pense, avant que ce soit publié ; j’aurai le temps de me retourner, d’inventer des histoires à dormir debout, et peut-être même de quitter mon mari. Mais je ne vais pas détruire les derniers mots de Nathan pour un couple où je suis malheureuse.

Peut-être est-ce une porte de sortie, alors.

Peut-être ; il est vrai que je n’aurais jamais le courage de dire : « Je veux divorcer. » C’est à coup sûr beaucoup plus facile pour moi que de dire : « J’ai un amant et je veux divorcer. » Que mon mari découvre la vérité, s’il en a envie. Il ne lit plus beaucoup, soit dit en passant, plus comme autrefois.

Je pense qu’on attirera son attention sur la question.

Si je veux me déguiser, ma seule solution est d’aller trouver l’éditeur pour lui dire : « Écoutez, je sais ce qu’il était en train d’écrire parce qu’il me l’a montré ; je sais qu’il s’est servi de personnages très proches de moi et de ma famille. Il a laissé nos noms. Mais il m’avait dit que ce n’était qu’un brouillon et qu’il les changerait si le livre était publié. » Je dirai donc à l’éditeur : « Si vous publiez le livre, il faut changer les noms. N’y voyez pas une menace voilée, je le dis simplement parce que dans le cas contraire, ma vie en sera brisée. » Je ne pense pas qu’il le fera, ni qu’il puisse le faire, mais c’est sans doute ce que je dirai.

Mais sa publication ne va pas briser votre vie.

Non, non, c’est vrai. C’est ma porte de sortie.

Et voilà pourquoi vous n’avez pas détruit le manuscrit.

Ah bon ?

Si vous aviez été heureuse dans votre couple, vous l’auriez fait.

Si j’avais été heureuse dans mon couple, je ne serais jamais descendue, d’abord.

Vous avez connu des moments intéressants, tous les deux, n’est-ce pas ?

Si, c’était intéressant. Mais je n’accepte pas la responsabilité de sa mort, pour y revenir. C’est très dur de prendre du recul par rapport à ça, non ? Je refuse de croire qu’il ait fait ce geste uniquement pour moi. Comme je vous l’ai dit, il l’aurait fait quand même, il l’aurait fait pour une autre – il l’aurait fait pour lui, surtout. Étant l’homme qu’il était, il ne voyait pas que pour des femmes comme moi son impuissance était secondaire. Il ne pouvait pas le comprendre. Il me disait : « Vient un jour où il faut oublier ce qui fait le plus peur. » Mais je ne crois pas que c’était la mort qui lui faisait le plus peur, c’était de confronter son impuissance pour le restant de ses jours. Ça c’est effrayant, et, ça, il ne parvenait pas à l’oublier, d’autant moins que ma présence le lui rappelait. Je me suis trouvée là au bon moment, bien sûr, il était amoureux de moi, mais à ce moment-là. Si ça n’avait pas été moi, ça aurait été une autre, plus tard.

Vous n’en saurez jamais rien. Vous avez peut-être été désirée plus que vous ne supportez de le croire pour l’instant – pas moins aimée dans la vraie vie que vous ne l’êtes dans « Terre chrétienne ».

Oh, oui, cette vie rêvée que nous menions dans notre demeure de fiction… un vague rapport avec la réalité. Il ne connaissait pas Strand on the Green, à Chiswick ; je lui en ai parlé, et je lui ai raconté que quand je m’étais mariée, je rêvais d’y vivre, d’y avoir une maison. C’est sans doute moi qui lui en ai donné l’idée. Je lui en ai montré une carte postale, un jour, où l’on voit le chemin de halage qui protège de la Tamise les maisons, et les saules, penchés sur l’eau.

Vous lui avez parlé de l’incident au restaurant ?

Non, non. Dans les années soixante, il avait passé un été à Londres avec une de ses épouses, et il m’a raconté ce qui leur était arrivé, qui lui arrive avec moi, dans le manuscrit. Il n’était vraiment pas le genre d’homme à faire une scène dans un restaurant. Mais enfin, je n’en sais rien, nous ne sommes jamais allés au restaurant ensemble. Comment savoir le vrai du faux, avec un écrivain ? Ces gens-là ne fantasment pas, ils imaginent, c’est toute la différence entre un exhibitionniste et un strip-teaseur. Vous faire croire ce qu’il voulait était sa raison d’être, peut-être même sa seule raison d’être. J’étais intriguée par la façon dont il transformait des événements, ou même de simples indices que j’avais pu lui donner sur les gens, pour en faire une réalité – sa réalité à lui, bien sûr. Cette réinvention obsessionnelle était permanente ; il fallait toujours que le virtuel prenne le pas sur le réel. Ainsi ma mère n’est pas comme celle de « Terre chrétienne » une femme qui a écrit des livres remarquables. C’est une Anglaise tout à fait banale, qui vit à la campagne et qui n’a jamais rien fait d’intéressant de sa vie, jamais pris la plume. Pourtant la seule chose que je lui ai dite sur elle, un jour, c’est que comme la plupart des Anglaises provinciales de son milieu elle était un rien antisémite.

Naturellement la chose a pris des proportions apocalyptiques. Prenez mon cas. Après avoir lu « Terre chrétienne » deux fois, je suis remontée chez moi et quand mon mari est rentré, je me suis demandé laquelle était la vraie, de la femme du livre ou de celle que je jouais là-haut. Aucune des deux n’était tellement « moi ». Je jouais la comédie tout autant chez moi. Je n’étais pas davantage moi-même que Maria n’est moi dans le livre. À moins qu’elle le soit. Je commençais à ne plus faire la part du réel et de la fiction, comme un écrivain qui en arrive à croire qu’il a inventé ce qui était déjà là. Quand j’ai vu ma sœur, je lui en ai voulu d’avoir dit à Nathan ce qu’elle lui dit à l’église dans le livre. J’étais dans la confusion, dans une confusion profonde. Il est clair que cette lecture a été une expérience très forte. Le livre s’est mis à vivre en moi en permanence, plus que mon quotidien.

Et maintenant ?

Je vais me détendre, voir venir. La seule chose qu’il ait bien saisie, dans ce récit, le trait dominant de mon caractère, c’est ma passivité profonde. Et pourtant j’ai un rouage qui fait tic-tac et qui me dit ce qu’il faut faire. Apparemment, j’arrive toujours à me préserver d’une manière ou d’une autre. Mais en cercle fermé. Je crois que je serai sauvée.

Par ce qu’il a écrit.

C’est bien la tournure que prennent les événements, non ? Je crois que mon mari va le lire, qu’il me demandera des comptes, que je mentirai, qu’il ne me croira pas ; il faudra bien qu’il regarde en face ce qui se passe dans notre vie depuis quelque temps. Il n’est pas hypocrite au point de tomber des nues. Je suis convaincue qu’il a une vie parallèle ; je pense qu’il a une maîtresse, j’en suis sûre. Je pense qu’il est aussi profondément malheureux que moi. Nous sommes prisonniers, lui et moi, d’une terrible symbiose névrotique qui nous fait honte à tous deux. Mais sa réaction devant « Terre chrétienne », je ne sais pas. D’un côté c’est un homme très comme il faut, pressé de gravir les échelons de la diplomatie, désireux de devenir député – il en veut, quoi. Mais c’est aussi un homme en pleine compétition sexuelle, et s’il voit là un camouflet à sa virilité, il est capable du pire, je ne sais pas de quoi au juste, mais il pourrait avoir la vindicte inventive, et d’une certaine manière, à une échelle modeste, il est capable de faire ce qu’on appelait autrefois un scandale ; il n’aurait pas de vraie raison de faire un raffut épouvantable, sinon pour m’empoisonner l’existence. Mais ces choses se voient tous les jours. Surtout quand les gens pensent pouvoir vous mettre dans votre tort. « Tu es plus traîtresse que moi », vous savez bien. Je ne sais donc pas du tout ce qu’il fera, mais ce que je veux, moi, surtout, c’est rentrer. L’histoire de Nathan m’a inspiré un violent mal du pays ; je n’ai plus envie de vivre à New York. J’appréhende de retourner vivre avec ma famille. Les gens n’y sont pas aussi déplaisants que Nathan les a décrits, mais ils ne sont pas non plus très intelligents, tant s’en faut. Il a tout à la fois rehaussé leur intelligence et rabaissé leur conscience, leur tenue morale. Ce sont simplement des gens profondément ennuyeux qui passent leur temps devant la télévision, et ça, c’était trop fastidieux pour lui – à mettre dans un livre, je veux dire. Je ne suis pas sûre de pouvoir les supporter longtemps, mais je n’ai pas vraiment les moyens de m’installer toute seule, et je ne veux rien demander à mon mari. Il faudra que je trouve du travail. Mais après tout, je parle plusieurs langues, je n’ai que vingt-huit ans, je n’ai qu’un enfant, il n’y a pas de raison que je ne puisse pas prendre un nouveau départ. Même une fille de bonne famille sans le sou peut faire des ménages. Il faudra seulement que je me secoue et que je propose mes services, comme tout le monde.

Qu’est-ce qu’il aimait tant, chez vous, à votre avis ?

Oubliez le « tant » et je vais vous le dire. J’étais jolie, j’étais jeune, j’étais intelligente, j’étais très démunie. Je me laissais merveilleusement courtiser. J’étais là. On ne peut plus là. À l’étage au-dessus. L’affaire de quelques marches. Il appelait l’ascenseur notre deus ex machina. J’étais assez étrangère à ses yeux, mais pas au point d’en être taboue, ou bizarre. Mon étrangeté était accessible, elle me rendait moins ennuyeuse pour lui que les Américaines comparables pour lesquelles il avait un penchant. Je n’appartenais pas à une catégorie bien différente de celles qu’il avait épousées : même type de femme, mêmes centres d’intérêt, plutôt raffinée, intelligente, accommodante, cultivée – cohérente d’après ses critères, mais moi j’étais anglaise, donc moins familière. Il aimait mes phrases. Avant d’entrer à l’hôpital, il m’a dit : « Je suis l’homme tombé amoureux d’une subordonnée relative. » Il aimait ma façon de parler, mes archaïsmes britanniques, mon argot de collégienne. Chose curieuse, ces Américaines représentaient vraiment la shiksa pour lui, mais le fait que j’étais anglaise changeait la donne, je crois. À lire « Terre chrétienne » j’ai été surprise par l’idée plutôt romantique qu’il se faisait de moi. Peut-être qu’on a toujours cette impression quand on se découvre dans un livre – quand on a écrit sur vous, quand on a fait de vous un personnage de roman, à moins que ce soit foncièrement péjoratif, le simple fait de se voir point de mire est curieusement romantique, en somme. En tout cas, il a exagéré ma beauté.

Mais pas votre âge. Ça ne le dérangeait pas, que vous ayez vingt-huit ans. Ça lui plaisait.

Tous les hommes aiment que vous ayez vingt-huit ans. Ceux de vingt-deux ans, ceux de quarante-cinq ans. Même ceux de vingt-huit ans ne s’en accommodent pas trop mal. Oui, c’est un très bon âge. Il faudrait sans doute y rester.

Eh bien, vous allez y rester, dans le livre.

Oui, et je porterai cette robe, celle que je porte dans la scène du restaurant ; cette robe si ordinaire, que je portais, il en a fait quelque chose de si beau, de si voluptueux. Cette agréable soirée à l’ancienne mode, qu’il nous a offerte, une idée très années cinquante, passer la soirée dans un restaurant chic, avec la femme qui porte votre enfant, et qui est entourée d’un éclat hormonal. Quelle folie romantique, et tellement innocente, ce bracelet qu’il m’offre pour mon anniversaire. Quelle surprise. Le côté conte de fées est très touchant. C’est trop tard pour le dire, mais j’ai été émue, à tout le moins. Cette vie romantique que nous aurions pu avoir, dans la demeure de Chiswick… Je ne crois pas qu’il voulait vraiment toutes ces choses, notez bien, je ne suis même pas sûre qu’il voulait de moi, ou alors, seulement comme texte à venir. Et je pense que même s’il m’a rendue désirable à un point romanesque, il ne m’en a pas moins vue avec une cruelle lucidité. Parce que malgré toute l’affection qu’il lui porte, il la voit, il me voit avec ma passivité. Je cause, je cause. Et puis c’est vrai que j’aime l’argent, les belles choses. Je suis bien plus portée sur les frivolités de l’existence, sans doute, que lui. Prenez la messe chantée, par exemple. En fait, je n’étais pas avec lui, à l’église, comme il le raconte dans l’histoire – il s’y est trouvé à New York, avec une vraie épouse chrétienne. Mais ce que je veux dire, c’est que les gens assistent à ces messes pour le plaisir, et non pas parce qu’ils croient en Jésus-Christ, la Vierge Marie et tout ça, mais pour passer un bon moment. Je crois qu’il n’a jamais compris cet aspect de moi. J’aime jouir de ma vie en toute passivité. Je n’ai jamais voulu devenir quelqu’un, faire quelque chose de ma vie. Bien souvent, les gens ne font pas les choses pour les raisons profondément juives ou religieuses qu’il leur attribue, ils les font, c’est tout – sans se poser de questions. Il posait tant de questions, lui, toujours intéressantes, mais pas toujours du point de vue de l’autre. Je suis à l’avenant du reste de l’histoire : il a tout magnifié, tout intensifié. C’est ce qui rendait l’opération inévitable – il magnifiait et intensifiait sa maladie, aussi, comme un mal de roman. Le refus de l’écrivain que les choses soient comme elles sont ; tout est réinventé, y compris lui-même. Peut-être qu’il avait besoin de cette opération comme texte à venir, aussi, pour voir quel effet il faisait, ce drame-là. Pas impossible. Il était toujours en train de faire monter les enchères. « Terre chrétienne », c’est ça. Seulement voilà, il les a fait monter trop haut, il en est mort. Il a fait dans sa vie ce qu’il faisait dans son œuvre, et il a fini par le payer. Il a fini par confondre les deux, lui qui mettait tout le monde en garde contre cette erreur. Moi aussi, j’ai fait cette confusion temporaire, je me suis mise à collaborer à un drame bien plus intéressant que celui qui se déroulait à l’étage au-dessus. Celui-là n’était qu’un vaudeville comme tant d’autres. Alors, tous les après-midi, je prenais le deux ex machina, pour descendre dans le plus vieux drame romantique du monde : « Allez, sauve-moi, risque ta vie pour me sauver, et je te sauverai à mon tour. » La vitalité ensemble, la vitalité à tout prix, telle est la nature de l’héroïsme. La vie est une pièce. Quoi de moins anglais ? J’ai cédé, moi aussi. Sauf que j’ai survécu, pas lui.

Vous êtes sûre ? Et si votre mari essaie de vous prendre Phœbe ?

Non, non, on ne peut pas invoquer une œuvre de fiction dans un tribunal, pas même pour dénoncer la duplicité d’une traîtresse comme moi. Non, je ne pense pas qu’il puisse le faire, malgré toute sa nocivité. J’aurai la garde de Phœbe, et j’assumerai les responsabilités quotidiennes ; il la verra de temps en temps, et voilà comment l’affaire se terminera, j’en suis sûre. Ma mère sera très contrariée, bien entendu. Quant à Sarah, c’est si loin de ce qu’elle pourrait dire ou faire qu’elle ne prendra rien au sérieux, d’après moi. Elle comprendra que s’il avait vécu il aurait changé les noms avant d’avoir fini, et il n’en sera plus question.

Et vous resterez, pour ses lecteurs du moins, la Maria de « Terre chrétienne ».

Mais oui, en somme. Oh, je ne souffrirai pas. J’ai toujours éprouvé une certaine fascination pour les reliques. Quand j’étais à la faculté, on m’a désigné une femme comme la maîtresse de H.G. Wells, l’une de ses nombreuses. J’étais fascinée. Elle avait quatre-vingt-dix ans. Ça ne semblait pas lui avoir fait de tort. Même les femmes comme moi ont des fantasmes d’exhibition.

Donc tout s’arrange, pour vous. Vous allez vous libérer de votre brute de mari. Happy end. Sauvée, libre d’épanouir votre enfant et votre idée de vous-même sans avoir à commettre l’extravagance de vous sauver avec un autre homme. Sans avoir à faire quoi que ce soit, d’ailleurs.

Sauf que cet autre homme avec qui j’étais censée m’enfuir est mort, le pauvre, ne l’oubliez pas. Tout à coup, la mort. La vie continue, mais il n’est plus là. Il y a dans la vie des chocs récurrents contre lesquels on peut se blinder – on respire profondément, le coup tombe et fait moins mal que prévu. Il m’a été d’un tel soutien, si longtemps, dans ma tête. Et maintenant il n’est plus là. Mais je m’en suis sortie tout de même. En fait j’ai été d’un tel héroïsme que je ne me reconnais pas moi-même.

Et qu’est-ce que cette histoire aura représenté pour vous ?

Oh, ç’aura été la grande expérience de ma vie, je crois. Oui, sans conteste. Être une note de bas de page dans la vie d’un écrivain américain ! Qui aurait imaginé une chose pareille ?

Qui aurait cru que vous seriez l’ange de la mort ?

Non, note de bas de page me va mieux, mais enfin, je vois bien pourquoi on pourrait envisager la chose de cette façon. C’est comme dans un film de Buñuel – la jeune femme brune qu’il met dans ses films, créature mystérieuse, tout à fait innocente, mais qui se voit attribuer le rôle d’ange de la mort. C’est un peu plus destructeur que mon rôle dans « Terre chrétienne ». Je n’ai rien fait pour provoquer le drame, mais il est advenu par ma faiblesse. Je crois qu’une femme plus forte aurait pris les choses avec plus d’humour, ne se serait pas autant laissé piéger, et aurait mieux su faire face à la situation. Mais je vous l’ai dit, je crois aussi qu’il aurait tenté l’aventure avec la prochaine, de toute façon. Comme à Mayerling – comme l’archiduc Rodolphe et Marie Vetsera. Elle n’était pas la première femme à qui il proposait le suicide ; elle était la première à accepter. Il avait essayé avec bien d’autres. Il est apparu par la suite qu’il songeait depuis longtemps à ce double suicide.

Est-ce que vous êtes en train de dire que Nathan tentait de se suicider ?

Je pense qu’il y a réussi, mais non, il ne le voulait pas. C’est l’ironie des choses, le camouflet, la réalité brutale auto-infligée et qu’il admirait tant : un homme veut recouvrer sa vie de mâle, et c’est la mort qu’il trouve. Non, lui ne voulait pas mourir. Il voulait la santé, la force, la liberté. Il voulait retrouver sa virilité, et la force qui l’a fait avancer. Je n’ai été qu’un moyen, comme tout le monde : tel est l’amour.

Et maintenant, tu as des questions à me poser ?

Je peux répondre aux questions, mais je ne peux pas les poser. À vous de demander.

La femme intelligente qui a appris à ne pas poser de questions intelligentes. Tu sais qui je suis, n’est-ce pas ?

Non, enfin, si, je sais qui tu es, et je sais, si l’on peut dire, pourquoi tu es revenu.

Pourquoi ?

Pour savoir ce qui s’est passé depuis. À quoi ressemble le présent. Ce que j’ai fait. Il te faut raconter le reste de l’histoire. Il te faut des preuves tangibles, des détails, des indices. Tu veux une fin. Oui, je sais qui tu es, cette âme errante que tu as toujours été.

Tu as l’air fatiguée.

Non, juste un peu pâle, et négligée. Ça va aller. Je n’ai pas bien dormi cette nuit. Mon couple ne va pas fort. Mes fardeaux, qui glissent de mes épaules, me plombent les chevilles. C’est difficile, la résignation, non ? Surtout quand on n’est pas sûr que ce soit la meilleure des attitudes. Quoi qu’il en soit, j’étais couchée dans mon lit, et tout d’un coup je me suis réveillée, et j’ai senti cette présence. Là. C’était ta bite. Toute seule. Où est le reste de son corps, où est tout le reste ? J’avais l’impression que j’aurais pu la toucher. Et puis, elle s’est fondue dans l’ombre, pour ainsi dire, et tout le reste de toi s’est reconstitué autour d’elle. Et j’ai compris que ce n’était qu’une idée. Mais pendant un instant, elle était là. La nuit dernière.

Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? En ce moment même ?

J’ai recommencé à vivre quand j’ai renoncé à lui, que je me suis remise à écrire, que je t’ai rencontré – il s’est passé toutes sortes de choses formidables. Et je me sentais beaucoup mieux. Mais me remettre à vivre dans une telle froideur me remplit non pas d’horreur, mais d’un terrible chagrin. Je le ressens parfois de façon si aiguë que je ne peux même pas rester tranquille. Samedi, comme font parfois les gens, il s’est conduit de façon tout à fait déraisonnable, qui a suffi à me mettre en rage, et je lui ai dit. Je ne supporte plus cette image d’épouse obsolète, étrangère. Malheureusement je l’avais déjà dit, et bien entendu je n’avais rien fait, et l’impact de ces déclarations diminue. Se préparer à faire les choses, c’est ce qu’il y a de plus épuisant. D’un autre côté, ce que l’on répète jour après jour finit par se faire, parfois. Mais franchement, puisque tu me le demandes, ce qui se passe en ce moment, c’est que je m’ennuie. C’est moi qui m’ennuie, depuis que tu n’es plus là. Je me dis : « Je ne peux tout de même pas passer le restant de mes jours à m’ennuyer à ce point, sans parler du reste. » Tu m’apportais une telle excitation clandestine ; et nos conversations. L’intensité de nos délicieuses conversations. La plupart des gens pratiquent le sexe détaché de l’amour, et nous, peut-être que nous avons fait l’inverse, détaché l’amour du sexe. Je ne sais pas. Ces conversations intimes, sans fin ni propos, parfois tu as dû avoir l’impression que nous parlions comme deux détenus, mais pour moi c’était de l’éros à l’état pur. Il est clair qu’un homme qui a passé sa vie à obtenir le soulagement du sexe dans les plus brefs délais, et qui est porté bien davantage à la consommation, ne peut pas s’en satisfaire de la même façon. Mais pour moi c’était puissant. Pour moi ces moments étaient extraordinaires.

Mais bien sûr – c’est toi la belle parleuse, Maria.

Ah oui ? Encore faut-il avoir quelqu’un à qui parler. À toi, oui, je pouvais parler. Tu écoutais. Je ne peux jamais parler à Michael. Dès que j’essaie, je lui vois l’œil vitreux, et je sors mon livre.

Continue à me parler, alors.

Je vais le faire, je vais le faire. Je sais ce que c’est qu’un fantôme, à présent. C’est la personne à qui l’on parle. C’est ça, un fantôme. Quelqu’un de si vivant encore qu’on lui parle, et qu’on ne cesse de lui parler. Un fantôme, c’est le fantôme d’un fantôme. À présent, c’est mon tour de t’inventer.

Et comment va ta petite fille ?

Très bien. Comme elle parle bien, maintenant ! « Je veux du papier. » « Je veux un crayon. » « Je sors dehors. »

Quel âge a-t-elle ?

Pas encore deux ans.

5

Terre chrétienne

Six heures du soir. Quelques heures auparavant, j’avais quitté Henry à Agor puis j’étais arrivé à Londres avec les notes accumulées au cours d’un vol sans encombre depuis Tel-Aviv. Ma tête bourdonnait encore de toutes ces voix en guerre, dissidentes, implacables, ainsi que des inquiétudes qui attisaient leur peur et leur détermination. J’étais rentré depuis moins de cinq heures de ce pays discordant où, depuis les sujets brûlants jusqu’à la météo, rien n’est manifestement jamais traité en demi-teintes ni en sourdine, et j’étais assis dans une église du West End, à Londres. Avec moi, Maria, Phœbe et quelque trois ou quatre cents autres personnes dont beaucoup avaient quitté leur travail en vitesse pour ne pas rater la messe chantée. On était à deux semaines de Noël, sur le Strand, la circulation était totalement bloquée, et les rues adjacentes regorgeaient de voitures et de piétons faisant leurs courses. Après la douceur de l’après-midi, le froid tombait, et un léger brouillard tamisait le rayon des phares. Phœbe était si excitée par la circulation, les feux rouges, les illuminations de Noël et la cohue, qu’il avait fallu l’emmener faire pipi dans la crypte pendant que j’allais repérer nos places sur le banc réservé, au bout du rang où se trouvaient Georgina et Sarah, les sœurs de Maria. Membre de longue date du Comité de charité au profit duquel la quête serait faite, Mrs Freshfield, la mère de Maria, devait lire l’une des leçons.

Maria conduisit Phœbe à sa grand-mère, assise avec les autres lecteurs au premier rang, puis la mena auprès de ses deux tantes. Elles me rejoignirent à nos places au moment où la chorale arrivait, les garçons les plus âgés d’abord, portant blazer bleu d’écolier, cravate à rayures et pantalon gris, puis les petits, en culottes courtes. Le maître de chœur, un jeune homme à la mise soignée, cheveux prématurément grisonnants et lunettes à monture de corne, tenait à la fois de l’instituteur indulgent et du dompteur de lions : lorsque, d’un imperceptible signe de tête, il enjoignit aux garçons de s’asseoir, les petits eux-mêmes obtempérèrent comme si le fouet venait de claquer dangereusement près. Maria montra à Phœbe l’arbre de Noël, sur un côté de la nef. Quoique d’une hauteur impressionnante, il était décoré avec parcimonie de guirlandes rouge, blanc et bleu, et, accrochée de guingois à sa pointe, on voyait une étoile d’argent qui pouvait bien être l’œuvre du cours de catéchisme. En face de nous, juste au-dessous de la chaire, une grande composition florale toute ronde, chrysanthèmes et œillets blancs enchâssés dans des branches de sapin et de houx. « Tu vois les fleurs ? » dit Maria, et un peu perdue, mais tout à fait sous le charme, Phœbe lui répondit : « Histoire de mamy ? – Tout à l’heure », chuchota Maria en lui lissant les plis de sa robe écossaise ; puis l’orgue préluda en solo, tandis que je sentais sourdre en moi une antipathie diffuse.

Ça ne rate jamais. Je ne me sens jamais aussi juif que quand je suis dans une église et que l’orgue se met à jouer. Je peux bien éprouver un certain décalage au mur des Lamentations, je n’y suis pas un étranger ; sur la touche, mais pas derrière la porte ; et la plus ridicule, la plus désespérée des aventures me sert à jauger plutôt qu’à rompre mon affiliation avec un peuple auquel je ne pourrais pas moins ressembler. Entre moi et la pratique chrétienne, au contraire, il y a un infranchissable fossé de sentiment, une incompatibilité naturelle totale. J’ai les émotions d’un espion dans le camp adverse, et je crois être en train d’observer les rites mêmes qui incarnent l’idéologie à l’origine de la persécution et des mauvais traitements infligés aux Juifs. La vue des chrétiens en prière ne m’est pas désagréable, mais la religion me paraît radicalement étrangère – inexplicable, fourvoyée, profondément décalée, et ce surtout quand les fidèles observent la liturgie dans toute sa magnificence, et que l’officiant énonce de sa plus belle diction la doctrine de l’amour. J’étais pourtant bien là, adoptant l’attitude à laquelle aspire l’espion bien formé, parfaitement à l’aise, aimable, n’affichant pas d’état d’âme, tandis que, tout contre mon épaule, j’avais mon épouse enceinte, une Anglaise chrétienne de naissance, dont la mère allait lire le passage de saint Luc.

Selon des critères conventionnels, Maria et moi, issus de milieux dissemblables, avec notre différence d’âge, devions paraître un couple curieusement incongru. Chaque fois que j’en avais le sentiment moi-même, je me demandais si ce n’était pas précisément notre goût commun pour l’incongru, le désir de rendre viable une association peu plausible, un faible commun pour le type d’improbabilité qui ne sombre jamais dans l’absurdité, qui expliquait notre harmonie sous-jacente. Des gens élevés dans des circonstances si éloignées n’avaient pas fini de trouver du charme à leur frappante communauté de centres d’intérêt – quant aux divergences, bien entendu, elles étaient assez réjouissantes aussi. Ainsi, Maria avait à cœur d’attribuer mon « professionnalisme » à ma classe sociale d’origine. « Ce sérieux avec lequel tu prends l’art a quelque chose de provincial, vois-tu. Les gens des capitales ont plus volontiers une attitude anarchique envers la vie. Contrairement aux apparences, la tienne ne l’est pas du tout. Tes idéaux sont ceux d’un péquenot. Tu prends les choses au sérieux.

— Ce sont les péquenots qui les prennent au sérieux qui parviennent à les réaliser, apparemment. – Comme d’écrire des livres. C’est vrai. C’est pourquoi il y a si peu d’artistes et d’écrivains dans la grande bourgeoisie. Il leur manque le sérieux. Ou l’idéal, la hargne, la colère. – Et les valeurs ? – Ça, il est clair que nous ne les avons pas. C’est au-dessus de nos moyens. Autrefois on s’attendait que la grande bourgeoisie paie l’addition, à défaut de mieux, mais même ça elle refuse de le faire, à présent. À cet égard, j’étais renégate, enfant du moins. J’en suis revenue, aujourd’hui, mais à l’époque, je tenais beaucoup à laisser un nom après ma mort, pour quelque chose que j’aurais réussi. – Moi je voulais laisser un nom avant ma mort.

— Bon, ça compte aussi, c’est même un peu plus important. Qu’elle soit un peu province, un peu brute, un peu péquenote, chez toi elle est séduisante, la fameuse intensité juive. – Contrebalancée par ta fameuse insouciance anglaise. – Doux euphémisme pour décrire ma peur de l’échec. »

Après le solo d’orgue, tout le monde se leva et se mit à chanter le premier noël, tout le monde sauf moi et les enfants comme Phœbe, trop petits pour lire le programme. La chorale chantait avec un enthousiasme incroyable, une bouffée de saine véhémence que je n’aurais pas attendue venant d’un maître de chœur à l’autorité réfrigérante, ni de la noble solennité du ministre qui allait donner la bénédiction. Les hommes avec leurs attachés-cases, les acheteurs avec leurs paquets, leurs sacs, leurs ballots, qui, à l’heure de pointe, étaient venus jusqu’au West End avec des enfants surexcités ou des parents âgés, n’étaient plus seuls sans attaches ; foule londonienne disparate, il leur suffisait d’ouvrir la bouche et de chanter à pleine voix pour se transformer en bataillons de chrétiens savourant Noël, se délectant de chaque syllabe d’action de grâces avec une sincérité et un élan colossaux. On aurait dit qu’ils attendaient depuis des semaines le plaisir d’affirmer ce lien durable et souterrain. Ils n’étaient pas extatiques, pas délirants ; pour employer à bon escient un mot vieilli, ils étaient réjouis. Ça fait peut-être un peu péquenot de s’étonner des consolations du christianisme, mais je fus tout de même frappé d’entendre à leurs voix tout le plaisir qu’ils prenaient – en argot sioniste comme ils se sentaient normaux – à être les atomes d’un objet immense à la présence indispensable au-delà du défi de la société occidentale depuis des centaines de générations. On aurait dit qu’ils prenaient part à un banquet symbolique et communiaient sous l’espèce d’une énorme pomme de terre spirituelle sortant du four.

Et pourtant, le Juif en moi pensait, mais à quoi ça leur sert, tout ce bazar ? À quoi ça leur sert, ces mages, et tous ces chœurs angéliques ? Comme si la naissance d’un enfant n’était pas assez extraordinaire en soi, et même plus mystérieuse sans ce bazar. Quoique pour moi, franchement, ce soit à l’occasion de Pâques que le christianisme se laisse le plus dangereusement captiver par le miracle, la nativité m’a toujours semblé à peine moins vulgaire dans cette façon qu’elle a de combler le besoin le plus infantile. Les bergers à auréole, les cieux étoilés, les saints anges et le giron d’une vierge, l’incarnation ici-bas sans s’essouffler, sans gicler, sans les odeurs et les sécrétions, sans la satisfaction fauve du frisson de l’orgasme – en voilà du kitsch sublime et infâme, avec son dégoût fondamental du sexe.

L’histoire de la Vierge à l’enfant ne m’avait certes jamais paru aussi puérile, aussi inacceptable dans son côté pudibond, que ce soir-là, où je débarquais presque de mon shabbat à Agor. Lorsque je les entendis chanter ce Bethléhem-Disneyland, où dans les rues sombres luit la lumière éternelle, je me rappelai Lippman en train d’y distribuer ses tracts sur le marché, et d’y consoler par son réalisme politique l’ennemi arabe rebelle : « Ne renonce pas à ton rêve, vas-y, rêve de Jaffa, et un jour, si tu as la puissance, quand bien même il y en aurait cent, des papiers, tu me la reprendras par la force. »

Quand vint son tour, la mère de Maria monta au lutrin, et, sur ce ton de simplicité qui induit la crédulité puis le sommeil chez les enfants à qui on lit une histoire au coucher, elle lut de façon charmante la cinquième leçon de saint Luc, « L’ange Gabriel salue la vierge Marie. » Ses propres écrits trahissaient ses affinités avec une existence moins éthérée, plus matérielle. Trois ouvrages – L’Intérieur d’un manoir géorgien, La Gentilhommière géorgienne, et Les Géorgiens chez eux – ainsi que de nombreux articles au fil des années dans Country Life lui avaient valu une solide réputation parmi les spécialistes de l’intérieur et du mobilier géorgien, et les sociétés géorgiennes lui demandaient régulièrement des conférences dans toute l’Angleterre. C’était, selon Maria, une femme qui prenait son travail « pire qu’au sérieux », une « source d’information très fiable », quoique, pour l’heure, elle évoquât moins l’habituée des archives du Victoria and Albert et le rat de la British Library que la parfaite hôtesse, petite, jolie, dans les quinze ans de plus que moi, avec un visage rond et doux qui m’évoquait une assiette de porcelaine, et des cheveux très fins, passés du blond cendré au blanc neigeux presque imperceptiblement, coiffés depuis des années par la même excellente coiffeuse à l’ancienne mode. Mrs Freshfield avait l’air d’une femme qui n’a jamais commis un faux pas, ce que Maria confirma quasiment : sa seule bourde majeure était le choix de son mari, encore ne l’avait-elle pas renouvelée ; après son mariage au père de Maria, elle ne s’était plus jamais laissé distraire de sa passion pour l’époque géorgienne par une inexplicable toquade pour un homme séduisant.

« C’était la beauté de sa terminale, m’expliqua Maria, la reine du hockey, elle raflait tous les prix. Lui était un piètre étudiant, mais terriblement athlétique, avec un charme fou. Le Celte ténébreux. On le voyait à un kilomètre. Élégant, et avant même d’arriver à la fac, tout à fait infatué de lui-même. Personne ne comprenait ce qui faisait sa renommée. Il y avait des tas de types qui voulaient devenir magistrats, ministres, soldats, et voilà que ce crétin faisait vibrer les filles. Ma mère n’avait jamais vibré, et après lui, elle n’a plus voulu. De toute évidence, elle ne s’est même jamais laissé atteindre. Elle a fait tout son possible pour nous donner un monde solide, une éducation traditionnelle à l’anglaise, bien solide, c’est devenu le sens de sa vie. Lui s’est toujours conduit admirablement envers nous. Un père n’aurait pas pu se plaire davantage en la compagnie de ses filles. Nous aussi, nous nous plaisions en sa compagnie. Il s’est conduit admirablement envers tout le monde, sauf envers elle. Seulement quand un homme est convaincu que, fondamentalement, sa femme est indifférente à ce qui l’intéresse, à savoir sa puissance érotique, et que le courant n’a jamais pu passer entre eux, et qu’il finit par ne plus y avoir que de la rancœur, elle aura beau être franche comme l’or, elle ne se livre pas charnellement, je crois que c’est l’expression. Pour peu que cet homme déborde de vitalité, qu’il ait des besoins sexuels importants, et c’était le cas de mon père – comme tout homme il avait l’air de trouver que l’insatisfaction dans ce domaine était une torture atroce –, alors, il n’y a plus vraiment le choix. On commence par passer pas mal de temps à humilier sa femme, de préférence avec ses meilleures amies ; ensuite avec des voisines obligeantes ; quand on a épuisé le potentiel de trahison sur un périmètre immédiat, alors on disparaît, et c’est l’acrimonie du divorce ; après quoi l’argent manque en permanence, et les petites filles gardent une faiblesse éternelle pour les beaux ténébreux aux belles manières. »

Jusqu’à ce que sa grand-mère ait pris place en chaire, Phœbe fut prodigieusement intriguée par les petits sopranos en culottes courtes, qui, dès la première demi-heure, semblaient parfois avoir grand besoin de rentrer retrouver leur lit. Mais dès que Mamie monta en chaire pour lire, l’enfant s’amusa de tout, elle tirait Maria par la manche, riait, ne tenait plus en place, et il fallut la laisser grimper sur les genoux de sa mère, où, doucement bercée, elle finit par s’assoupir.

Un solo suivit, chanté par un frêle jouvenceau d’une douzaine d’années, dont le charme sans apprêts m’évoquait un médecin aux manières trop onctueuses. Sitôt qu’il eut achevé sa partie, cet effronté décocha un sourire aguichant au maître de chœur, lequel signifia combien ce beau soliste était remarquable par un autre sourire, à demi réprimé celui-là mais qui s’attarda sur ses lèvres. N’étant guère disposé à m’en laisser conter par la bonne humeur chrétienne, je ne fus pas fâché d’avoir surpris là des relents de pédophilie. À vrai dire, je me demandais si mon scepticisme n’avait pas déjà poussé le prêtre à me repérer comme le genre d’individu qui fait des remarques déplacées en aparté. À moins que, nous voyant assis dans la rangée réservée aux familles des lecteurs, il ait reconnu en Maria la fille de sa mère, ce qui suffirait à expliquer son œil curieux sur le sigisbée de la fille Freshfield qui semblait bien résolu à ne pas chanter de la soirée.

On se levait pour les noëls et on se rasseyait pour les leçons ; on resta assis lorsque la chorale chanta : Les sept joies de Marie, et Douce nuit. Quand le programme indiqua tous à genoux, pour la bénédiction qui venait après la quête, je demeurai obstinément debout, bien convaincu d’être le seul dans l’église à ne pas adopter l’attitude de la soumission pieuse. Maria se courbait en avant juste assez pour ne pas offenser le prêtre, ni sa mère, pour le cas improbable où celle-ci aurait eu des yeux dans le dos. Quant à moi je me disais que si mes grands-parents avaient débarqué à Liverpool, au lieu de pousser jusqu’à New York sur leur lancée, si le destin familial m’avait assigné des écoles anglaises plutôt que l’enseignement public de Newark, j’aurais toujours redressé la tête comme aujourd’hui pendant que les autres étaient penchées par la prière. Ou alors, je serais resté discret sur mes origines, et j’aurais évité d’être ce petit garçon inexplicablement porté à se faire remarquer ; dans ce cas, moi aussi je me serais mis à genoux, tout en comprenant bien que ce petit Jésus n’était pas un cadeau destiné à moi ni aux miens.

Après la bénédiction, tout le monde se leva pour le dernier noël : Prêtez l’oreille, l’ange héraut chante. Penchée vers moi avec un air de conspiratrice, Maria me chuchota : « Tu es un anthropologue bien indulgent. » Puis, soutenant Phœbe qui tombait de fatigue, elle reprit en chœur d’une manière qui m’émut : Christ adoré au plus haut des deux, Christ Seigneur éternel. La formule de son ex-mari me revint ; peu après notre arrivée en Angleterre il avait dit de moi « ton écrivain juif vieillissant ». Comme je lui demandais ce qu’elle avait répondu, elle avait glissé ses bras autour de ma taille et déclaré : « Je lui ai dit que c’étaient trois choses qui me plaisaient. »

Après le final à l’orgue, nous primes un escalier qui partait du parvis pour descendre dans une crypte spacieuse, blanchie à la chaux et basse de plafond, où l’on servait du vin aux épices avec des tartelettes de Noël ; aider la petite Phœbe à se frayer un chemin dans le flot de ceux qui descendaient se rafraîchir prit un bon moment. L’enfant allait passer la nuit avec sa grand-mère, pour le plus grand bonheur de l’une et de l’autre, car c’était l’anniversaire de Maria, que j’emmenais fêter l’événement. Tout le monde déclara que les noëls avaient été magnifiques, et félicita Mrs Freshfield pour sa superbe lecture. Un vieux monsieur dont je n’entendis pas bien le nom, un ami de la famille qui avait lu, lui aussi, m’expliqua le propos de cette soirée de bienfaisance. « Cent ans que ça dure, et il y a tant de pauvres, et de gens qui sont seuls. »

Heureusement notre nouvelle maison fournissait un sujet de conversation générale, avec quelques clichés au polaroïd pris la veille par Maria, lorsqu’elle était allée s’assurer de l’avancement des travaux. Il faudrait six mois pour rénover cette maison, période pendant laquelle nous allions rester dans un mews de Kensington, où nous en louions une autre. À vrai dire il s’agissait de réunir deux petits logis de brique, sur l’emplacement d’un chantier naval à Chiswick, pour en faire une habitation propre à abriter la famille, la nounou, avec les deux bureaux dont nous avions besoin, Maria et moi.

Chiswick, fut-il observé, était moins éloigné qu’on ne pouvait le croire, et en même temps, une fois fermé le portail du mur de pierre qui nous séparait de la rue, on y était aussi loin du monde que dans un village du fin fond du terroir – Nathan a besoin de calme pour travailler, déclara Maria. Sur l’arrière de la maison, on avait le mur, une cour pavée, avec des jonquilles, des iris, un petit pommier ; devant la maison, une terrasse surélevée où nous pourrions nous installer les soirs de beau temps, et au-delà, un chemin de halage assez vaste nous séparant de la Tamise. Apparemment, expliqua Maria, c’était le rendez-vous des amoureux, et des mères avec leurs petits enfants – « en somme, rien que des gens de bonne humeur », conclut-elle. À présent que le fleuve avait été dépollué, on y péchait la truite, et tôt le matin, quand on ouvrait les volets de ce qui serait notre chambre, on voyait s’entraîner des huit barrés ; l’été, les jours fériés, des petits bateaux remontaient le fleuve, et des vapeurs promenaient les touristes depuis Charing Cross jusqu’à Kew Gardens. À la fin de l’automne les brouillards tombaient, l’hiver les péniches passaient avec une bâche sur leur cargaison, et souvent les matins étaient voilés. Et puis, il y avait toujours des mouettes, et aussi des canards qui montaient les marches du porche pour trouver pitance, si on leur donnait à manger, et même parfois un cygne. Deux fois par jour, la marée submergeait le chemin de halage, et le fleuve venait clapoter contre la façade. Le vieux monsieur dit qu’à entendre Maria, ce serait comme de retourner vivre dans le Gloucestershire tout en étant à un quart d’heure de métro de Leicester Square. Non, non, dit Maria, ce n’était pas la campagne, et ce n’était pas Londres, ce n’était pas la banlieue non plus, c’était la vie des bords de fleuve… et ainsi de suite, autant de propos aimablement, amicalement oiseux.

Et personne ne me posa de question sur Israël. Soit Maria n’avait pas fait mention de mon voyage, soit ça n’intéressait personne. Ce qui n’était sans doute pas plus mal : je me demandais bien quelle part de l’idéologie d’Agor j’aurais pu faire comprendre à Mrs Freshfîeld.

À Maria, en revanche, j’avais parlé tout l’après-midi de ma virée, de mon « voyage au cœur des ténèbres juives », avait-elle rectifié après m’avoir entendu parler de Lippman et lu ma lettre à Henry. Cette formule ne décrivait pas trop mal mon pèlerinage vers l’Orient, plus amplement évoqué dans mes notes, et qui m’avait mené du café de Tel-Aviv et de l’acrimonie dolente de Shuki, vers l’intérieur des terres, le mur des Lamentations à Jérusalem d’abord, lieu de mes contacts urticants avec les Juifs religieux, puis de là jusqu’aux collines du désert, plongée au cœur sinon des ténèbres, du moins de l’ardeur démoniaque des Juifs. Le fanatisme militant qui régnait à la colonie de Henry ne faisait pourtant pas de son leader inébranlable le Kurtz de la Judée ; si la quête fanatique de la délivrance par Dieu promise aux colons m’évoquait un livre, c’était plutôt une version juive de Moby Dick, avec Lippman en Achab sioniste. En toute ignorance de cause, mon frère s’était peut-être embarqué sur un vaisseau voué à la destruction, sans qu’on y puisse rien, moi moins que personne. Je n’avais pas posté cette lettre et ne le ferais pas. Henry n’y aurait vu qu’un abus de pouvoir de plus, qu’une tentative pour le noyer sous le flot de mon verbe. Je l’intégrai donc à mes notes, dans cet entrepôt en expansion permanente qui alimente mon usine à récits, où il n’y a pas de démarcation claire entre le fait réel qui finit par nourrir l’imagination et l’imaginaire traité comme un fait réel – la mémoire s’y mêle au fantasme, tout comme dans le cerveau.

Georgina, d’un an la cadette de Maria, et Sarah, son aînée de trois ans, n’étaient pas comme elle et leur père grandes et brunes ; elles ressemblaient davantage à leur mère, femmes petites et menues, au joli visage poupin et doux, qui avaient probablement atteint le sommet de leur beauté quand elles avaient quinze ans, dans le Gloucestershire. Georgina travaillait pour un cabinet de relations publiques à Londres, et Sarah venait de trouver un emploi éditorial dans une maison spécialiste du domaine médical ; c’était son quatrième emploi dans le secteur de l’édition en quatre ans, et ça ne correspondait guère à ses goûts. Pourtant c’était bien Sarah qui passait pour le génie de la famille. Toute son enfance, elle s’était acharnée à apprendre la danse classique, l’équitation et à peu près tout le reste, comme si un échec à l’apprentissage devait déboucher sur une tragédie apocalyptique. À présent, elle ne cessait de changer d’emploi et de perdre ses hommes. « Elle foire absolument tout, disait Maria, toutes les occasions qui se présentent, elle les envoie balader dans les grandes largeurs. » Les rares fois où elle ouvrait la bouche, Sarah s’adressait aux gens avec un débit d’une rapidité quasi alarmante. Elle bondissait dans la conversation comme un fauve, et s’en retirait tout aussi brusquement, sans jamais jouer de ce sourire indéchiffrable qui constituait le rempart stratégique de sa mère, et derrière lequel Maria la posée se retranchait elle-même en entrant dans une pièce pleine d’inconnus le temps que se dissipe sa timidité de contact. Contrairement à Georgina, qui rebondissait sur sa timidité maladive comme sur un trampoline pour foncer tête baissée dans le moindre échange insignifiant, Sarah se tenait à l’écart de toutes les gracieusetés et civilités, ce qui me faisait penser que, avec le temps, nous pourrions peut-être arriver à parler, elle et moi.

Jusque-là, mes efforts pour briser la glace avec Mrs Freshfield s’étaient soldés par des échecs, même si notre première rencontre, quelques semaines auparavant, n’avait pas été aussi calamiteuse que nous l’avions craint, Maria et moi, sur le chemin du Gloucestershire avec Phœbe. Nous avions nos cadeaux comme entrée en matière, Maria une porcelaine dénichée pour la collection de sa mère chez un antiquaire de la Troisième Avenue, avant de quitter New York, et moi – chose inattendue – un fromage. La veille de notre départ de Londres, Maria avait en effet téléphoné pour savoir s’il y avait quelque chose que nous pourrions apporter, et sa mère lui avait répondu : « Ce qui me ferait le plus plaisir, ce serait un bon morceau de Stilton. Le Stilton n’est plus ce qu’il était, ici. » Maria s’était donc précipitée chez Harrod’s pour trouver le fromage que j’étais censé offrir à la porte.

« Et je parle de quoi, après le fromage ? m’étais-je enquis comme nous quittions la voie express pour emprunter la petite route de Chadleigh.

— Jane Austen est toujours du meilleur effet, m’avait dit Maria.

— Et après Jane Austen ?

— Elle a de très beaux meubles, de belles pièces, comme on dit. Du mobilier dix-huitième, vraiment joli, dans le genre sobre. Tu peux poser des questions dessus.

— Et après ?

— Tu t’attends manifestement aux silences les plus pénibles.

— Est-ce hors de question ?

— Pas du tout.

— Tu es nerveuse ? » Elle ne me paraissait pas tant nerveuse qu’un peu trop calme.

« J’éprouve une appréhension raisonnable. Tu comprends, tu es un briseur de ménage, et elle aimait beaucoup ton prédécesseur – il était, socialement parlant, tout à fait recevable. De toute façon, elle n’a pas de très bons rapports avec les hommes. Et puis je crois qu’elle en est encore à prendre les Américains pour des parvenus éhontés.

— Comment ça peut se passer, au pire ?

— Au pire ? Au pire elle sera si mal à l’aise qu’elle s’arrangera pour te rabrouer à chaque phrase que tu diras. Au pire, malgré tous les efforts que nous déploierons, toi et moi, elle jettera une remarque cinglante, et là, effectivement, il y aura un silence de mort, après quoi on abordera un autre sujet qui sera expédié de même. Mais ça ne risque pas d’arriver, parce que d’une part il y a Phœbe, qu’elle adore, et qui va nous distraire, et d’autre part il y a toi, homme d’esprit, brillant causeur, orfèvre en la matière. Je me trompe ?

— C’est ce que tu verras. »

Avant de nous élancer à flanc de colline sur les petites routes de campagne menant à la maison de sa mère, nous fîmes un bref détour pour qu’elle me montre son école. Comme nous longions les champs alentour, Maria souleva Phœbe pour qu’elle voie les chevaux. « Il n’y a que des chevaux, par ici, à perte de vue », me dit-elle.

L’école était loin de toute habitation, au milieu d’un vaste parc aux cerfs, impeccablement entretenu, à l’ombre de grands cèdres. À notre arrivée, les cours de récréation et les courts de tennis étaient vides, ces demoiselles en classe, et il n’y avait pas âme qui vive devant la majestueuse bâtisse de pierre aux allures élisabéthaines où Maria avait été pensionnaire jusqu’à son départ pour Oxford. « Mais c’est un palais », dis-je en baissant ma vitre pour ne rien perdre du spectacle. « Le bruit courait que les garçons se faisaient charrier dans les paniers à linge, la nuit, dit-elle. – Et c’était vrai ? – Penses-tu ! Chasteté intégrale. Parfois les filles s’amourachaient de la monitrice de hockey, tu vois le genre. On écrivait à nos petits amis des lettres sur papier rose, avec des encres de diverses couleurs, et on vaporisait du parfum dessus. Mais à part ça, comme tu le vois, c’était le royaume de la plus parfaite innocence. »

Chadleigh, moins majestueux mais plus innocent encore que l’école, se trouvait à une demi-heure de là, au flanc d’un coteau du Gloucestershire très escarpé et très loin du monde. Longtemps plus tôt, bien des années avant que l’industrie de la laine soit partie ailleurs, c’était un village de pauvres tisserands. « Dans le temps, expliqua Maria, comme nous nous engagions sur l’étroite route principale, ce n’étaient que des foyers de tuberculose, treize enfants, pas de téléviseur. » À présent, Chadleigh était un pittoresque hameau de rues et ruelles, sur un site spectaculaire, séparé par un bois de hêtres qui s’accrochaient aux pentes – un dédale de maisons de pierre monochromes, grises et austères sous les nuages, avec un long parc communal triangulaire où jouaient des chiens. Au-delà des maisons et de leurs potagers, les fermes s’étageant sur les pentes étaient séparées comme en Nouvelle-Angleterre par de vieux murs de pierre sèche, des rangées de pavés méticuleusement agencés, de la couleur des maisons. Maria me dit que revoir ces murets de pierre et ces champs à la découpe irrégulière lui causait toujours beaucoup d’émotion après une longue absence.

Holly Tree Cottage semblait depuis la route une demeure de belle taille, quoique bien moins imposante que Barton, où la famille avait vécu avant la désertion du père. Issu d’une famille riche, ce cadet n’avait que son nom pour fortune. Après l’université il avait été banquier dans la City, ne passant que les week-ends en famille, mais le travail ne lui disait rien, et il avait fini par lever le pied dans le Leicestershire avec une gloire des années cinquante, écuyère réputée, qui portait une voilette sur son haut-de-forme et montait en amazone ; pour des raisons toutes anglaises, dont le sel m’échappait, on la surnommait La Prévention Routière. Histoire de se prémunir contre les décisions du divorce, il s’était retrouvé quelques années plus tard au Canada, où il avait épousé une héritière de Vancouver et passait le plus clair de son temps à faire de la navigation de plaisance dans le Sound et à jouer au golf. Barton était désormais trop grand, et, depuis que la pension alimentaire n’arrivait plus, d’un entretien trop cher pour Mrs Freshfield. Il ne lui restait plus que le modeste capital de sa mère ; avec l’aide de son conseiller en Bourse, et en calculant au plus juste, cette petite somme avait à peine suffi pour assurer les études des filles. Mais il avait fallu vendre Barton, situé en rase campagne, et louer Holly Tree Cottage, à l’orée du village de Chadleigh.

Il y avait un feu de bois dans le salon à notre arrivée. Quand on eut ouvert et admiré les cadeaux, autorisé Phœbe à courir comme une folle dans le jardin, quand on lui eut donné un verre de lait, on y prit l’apéritif. C’était une pièce agréable, avec des tapis d’Orient usés sur les parquets sombres, et aux murs, des tas de portraits de famille ainsi que quelques portraits de chevaux. Tout était un peu usé, et très sobre – des rideaux de chintz avec des oiseaux et des fleurs, beaucoup de bois ciré.

Pour suivre le conseil glané en chemin, je dis : « Quel joli bureau.

— Oh, ce n’est qu’une copie de Sheraton, répondit Mrs Freshfield.

— Belle bibliothèque.

— Ah oui, Charley Rhys-Mill était là hier, dit-elle sans nous regarder, ni Maria ni moi, et il a dit qu’elle pourrait bien avoir été dessinée par Chippendale, mais moi je suis convaincue que c’est une pièce rustique. Si vous regardez ici, ajouta-t-elle comme s’apercevant tout à coup de ma présence, vous voyez la façon dont les serrures sont posées, c’est très rustique. C’est peut-être copié sur un modèle de Chippendale, mais je ne crois pas que c’en soit un. »

Je m’avisai que si elle devait dénigrer tout ce que j’admirais, mieux valait s’en tenir là.

Je ne dis plus rien et me contentai de boire lentement mon gin jusqu’à ce que Mrs Freshfield se décide à me mettre à l’aise.

« D’où êtes-vous, exactement, monsieur Zuckerman ?

— De Newark, dans le New Jersey.

— Je ne suis pas très bonne en géographie américaine.

— Par rapport à New York, c’est sur la rive opposée.

— Je ne savais pas que New York était sur un fleuve.

— Si, sur deux, même.

— Qu’est-ce que faisait votre père, dans la vie ?

— Il était podologue. »

Il y eut un grand silence pendant que je buvais, que Maria buvait, et que Phœbe crayonnait – on l’entendait crayonner.

« Vous avez des frères et sœurs ?

— J’ai un frère cadet.

— Et lui, qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est dentiste. »

Soit j’avais faux partout, soit elle savait déjà tout ce qu’elle voulait savoir, car la conversation sur mes origines ne dura pas plus d’une demi-minute. Ce père podologue et ce frère dentiste semblaient m’avoir situé sur-le-champ ; peut-être étaient-ce là des professions trop utiles.

C’était elle qui avait fait la cuisine, une cuisine très anglaise, très bonne, et passablement fade.

« Il n’y a pas d’ail dans l’agneau, dit-elle avec un sourire qui me parut des plus équivoques.

— Très bien », répondis-je, sans trop savoir si sa remarque ne cachait pas quelque sombre allusion ethnique. Peut-être venais-je d’entendre son incursion la plus téméraire sur le chapitre de mon étrange confession, qu’elle devait trouver tout aussi problématique que le fait d’être américain. J’avais décidément tout contre moi.

Les légumes, choux de Bruxelles, pommes de terre et carottes, venaient du jardin. Maria s’enquit de Mr Blackett, ouvrier agricole en retraite, qui arrondissait sa maigre pension en travaillant pour elles une fois par semaine, à faucher, dégager le bois coupé, et s’occuper du potager. Était-il toujours vivant ? Oui, il l’était, mais Ethel venait de mourir, si bien qu’il se retrouvait tout seul dans son logement social, où, dit Mrs Freshfield, elle avait la triste impression qu’il mourait de froid.

« Ethel, c’était Mrs Blackett, m’expliqua Maria, notre femme de ménage. Une femme très propre. Elle lessivait toujours le perron à genoux. Quand nous étions jeunes filles, il fallait se casser la tête pour trouver un cadeau de Noël à Ethel. Lui, maman lui offrait une bouteille de whisky, et Ethel, on lui donnait invariablement des mouchoirs. Mr Blackett parle un dialecte presque incompréhensible. Dommage que tu ne puisses pas l’entendre. C’est un homme du dix-neuvième siècle à un point étonnant, n’est-ce pas, maman ?

— Ça se perd, cet accent de la campagne très prononcé », dit Mrs Freshfield ; sur quoi les tentatives pour intéresser la conversation aux Blackett ayant fait long feu, nous nous enfonçâmes dans une phase de découpage et de mastication exclusifs dont je craignais qu’elle ne durât jusqu’à notre retour à Londres.

« Maria me dit que vous êtes une grande lectrice de Jane Austen, tentai-je.

— Ah, je l’ai lue toute ma vie. J’ai commencé par Orgueil et Préjugés quand j’avais treize ans, et je n’ai pas cessé de la lire depuis.

— Pourquoi donc ? »

Cette question fit naître un sourire particulièrement hivernal : « Quand avez-vous lu Jane Austen pour la dernière fois, monsieur Zuckerman ?

— À l’université, pas depuis.

— Relisez-la, et vous verrez pourquoi.

— Volontiers, mais ce que je vous demande c’est ce que vous y trouvez vous-même.

— Elle rapporte fidèlement la vie, voilà tout, et ce qu’elle a à en dire est très profond. Elle m’amuse énormément. Les personnages sont si réussis. J’aime beaucoup Mr Woodhouse dans Emma. Et Mr Bennett, dans Orgueil et Préjugés, je l’aime beaucoup aussi. J’aime bien Fanny Price, dans Mansfield Park. Quand elle retourne à Portsmouth après avoir vécu dans le luxe et l’élégance, qu’elle retrouve les siens et qu’elle est choquée par leur vie sordide – on lui reproche beaucoup d’être snob et, peut-être parce que je suis snob moi-même… oui, sans doute, je le suis… –, ça m’émeut. Je trouve son attitude plausible, de la part de quelqu’un qui doit s’abaisser à un niveau de vie bien inférieur.

— Quel est votre livre préféré ?

— Celui que je suis en train de lire, quel qu’il soit, sans doute. Je les relis tous les ans. Mais tout de même, c’est Orgueil et Préjugés. Mr Darcy me plaît beaucoup. J’aime Lydia, cette Lydia si étourdie, si sotte. C’est un superbe portrait. J’en connais tellement, des gens comme elle, voyez-vous. Et puis, bien sûr, avec ma ribambelle de filles à marier, j’ai beaucoup de sympathie pour Mr et Mrs Bennet. »

Je ne pus déterminer si cette dernière remarque constituait une manière d’estocade, ni si cette femme était dangereuse ou parfaitement benoîte.

« Je n’ai pas lu vos livres, pardonnez-moi, me dit-elle ; je ne lis guère la littérature américaine. J’ai bien du mal à y comprendre les gens ; ils ne me plaisent ni ne me sont sympathiques, il faut bien l’avouer. Je n’aime pas la violence. Il y a beaucoup de violence dans les livres américains, je trouve. Sauf chez Henry James, bien sûr, que j’aime beaucoup. Mais peut-on vraiment le compter parmi les Américains ? C’est surtout un observateur de la scène anglaise, et je le trouve vraiment fameux. Mais je le préfère adapté pour la télévision, je crois, à présent. Son style est un peu laborieux. À la télévision, on en vient au fait bien plus vite. Ils ont tourné Les Dépouilles de Poynton, récemment, alors bien sûr, ça m’a particulièrement intéressée, avec ma passion du mobilier. Ils avaient très bien adapté l’histoire, j’ai trouvé. Ils ont passé La Coupe d’or, aussi. Ça m’a beaucoup plu. Le livre est assez long. Vos livres sont publiés ici, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, je ne sais pas pourquoi Maria ne me les a pas envoyés.

— Oh, je ne crois pas qu’ils te plairaient, maman. »

Ce fut le moment que tout le monde choisit pour être distrait par Phœbe, qui, en fait, jouait innocemment avec les légumes qu’elle avait dans son assiette, une vraie petite fille modèle.

« Maria, ma chérie, elle bave, occupe-t’en, veux-tu ? »

Jusqu’à la fin du repas, toutes nos remarques roulèrent sur la petite.

Pendant le café, pris au salon, je demandai à voir les autres pièces ; tout comme elle avait dénigré les meubles que j’admirais, Mrs Freshfield dénigra sa maison : « Elle n’a rien d’extraordinaire, dit-elle, ce n’est qu’une maison de bailli – mais enfin, ils n’étaient pas trop mal lotis, de ce temps-là. » Je compris à cela qu’elle avait elle-même connu des jours meilleurs et ne soufflai plus mot sur le sujet. Cependant, quand on eut fini le café, il apparut que j’aurais tout de même droit à la visite. Mrs Freshfield se leva, nous suivîmes, et j’y vis un signe si favorable que je me lançai dans une nouvelle série de questions où j’espérais enfin trouver la bonne.

« Maria me dit que votre famille vit ici depuis bien longtemps. »

La réponse me parvint, dure comme un petit boulet en pleine poitrine qui serait ressorti entre les omoplates : « Trois cents ans.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Du mouton », nouveau projectile. « Tout le monde faisait du mouton à l’époque. »

Elle poussa la porte d’une grande chambre, dont les fenêtres donnaient sur un champ où paissaient des vaches. « Ici, c’était la chambre d’enfants, où Maria et ses sœurs ont grandi. Sarah étant l’aînée, elle a été la première à avoir sa chambre, et Maria a dû continuer à dormir ici avec Georgina, grave sujet d’amertume. De même qu’hériter des vêtements de Sarah. Quand ils étaient trop petits pour Sarah, Maria devait les mettre, mais quand elle était trop grande, ils étaient dans un tel état qu’on ne pouvait plus les passer à Georgina. Si bien que l’aînée avait des vêtements neufs, la benjamine aussi, mais Maria jamais. Autre sujet d’amertume. Nous avons été cruellement fauchées, pendant un temps, vous savez. Maria ne l’a jamais bien compris, je crois.

— Bien sûr que si, dit Maria.

— Mais tu m’en voulais, ma chérie. C’est parfaitement naturel, tout à fait naturel. Nous n’avions pas vraiment les moyens d’entretenir des poneys, contrairement à tes amies, et tu avais l’air de croire que c’était ma faute – ce qui n’était pas le cas. »

Ce rappel de la rancune de Maria insinuait-il quelque chose quant au choix que je représentais ? Le ton de Mrs Freshfield ne me le disait pas. Peut-être y avait-il là une affectueuse mise en boîte, même si le ton ne me le donnait guère à penser. Peut-être n’était-ce que du reportage historique, des faits, sans implication ni sous-entendus subtils. Peut-être n’était-ce là que leur manière de se parler.

Une fois dans le vestibule, je risquai un dernier effort. Désignant un bureau, en haut de l’escalier, je dis sans appuyer, comme à la cantonade : « Ravissant.

— Il vient de la famille de mon mari. C’est ma belle-mère qui l’avait acheté. Elle l’avait trouvé à Worcester, un jour. Oui, c’est une pièce charmante, et les poignées des tiroirs sont parfaites. »

Gagné. J’en restai là.

Tandis que Phœbe faisait la sieste, Maria et moi descendîmes à pied vers la petite église où on l’emmenait faire ses dévotions quand elle était enfant.

« Bon, ça ne s’est pas trop mal passé, tu vois, dit-elle, dès que nous eûmes quitté la maison.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Ah bon ? Tu crois.

— Elle a fait un gros effort. La tarte à la mélasse est le dessert des grandes occasions. Comme tu es un homme, il y avait du vin au déjeuner. Il est clair qu’elle pense à ta visite depuis une semaine.

— J’avoue que ça m’avait échappé.

— Elle est allée chez Mr Tims, le boucher, et elle lui a demandé un beau gigot. Mr Tims a fait un gros effort – tout le village a fait un gros effort.

— Ah oui ? Eh bien, moi aussi, j’ai fait un gros effort. Je me faisais l’effet de traverser un champ de mines. Je n’ai pas eu la main très heureuse, avec le mobilier.

— Tu l’as trop admiré, dit Maria en riant. Il faut que je t’apprenne à ne jamais trop louer les biens de quelqu’un en sa présence. Mais de toute façon, ma mère est comme ça ; il suffit que tu lui fasses compliment de quelque chose pour qu’elle le dénigre. Mais tu as mis dans le mille avec le Stilton. Elle a roucoulé d’extase quand nous étions seules à la cuisine.

— J’ai du mal à l’imaginer en extase.

— Sur un Stilton, si. »

Devant la minuscule église, charmant édifice ancien, entouré de tombes, se trouvait un carré sombre d’ifs vénérables. « Tu connais le nom de cet arbre, me dit Maria. – À cause de Thomas Gray, oui. – On t’en a appris, des choses, à Newark. – Il fallait bien me préparer à te rencontrer. » Maria ouvrit le portail de l’église dont les premières pierres, me dit-elle, avaient été posées par les Normands. « Cette odeur », déclara-t-elle comme nous pénétrions dans l’église. Elle semblait un peu sonnée, comme les gens à qui le passé revient en bouffées puissantes. « Cette odeur d’humidité dans les endroits comme celui-ci. » Nous regardâmes les effigies des morts de haut parage, et les inscriptions gravées dans le bois au bout des bancs jusqu’à ce que le froid la transperce. « Les dimanches d’hiver, il y avait six personnes, ici, aux vêpres. Aujourd’hui encore, l’humidité me transperce les genoux. Viens, je vais te faire voir mes autres retraites. »

Nous remontâmes la colline et retraversâmes le village, Maria m’expliquant qui vivait dans telle ou telle maison, puis nous prîmes la voiture pour faire la tournée de ses anciennes cachettes, de ses « retraites », qu’elle venait voir à chaque retour de pension, pour s’assurer qu’elles n’avaient pas bougé. L’une d’entre elles était un bois de bouleaux où elle se promenait jadis – « un lieu qui vous hante la mémoire ». L’autre se trouvait de l’autre côté du village, au fond de la vallée ; c’était un moulin en ruine sur un ruisseau si étroit qu’on pouvait le franchir d’un bond. Elle y venait à cheval, puis à bicyclette quand sa mère eut décidé qu’elle avait assez de mal à payer les études des enfants sans encore avoir un poney à nourrir et bichonner. « C’est là que j’ai eu mes instants visionnaires, où j’ai senti que le monde était un. Tout à fait comme Wordsworth le décrit – le vrai mysticisme de la nature, des moments de contentement extrême. Où l’on regarde le couchant en se disant tout à coup que l’univers entier a un sens. Une adolescente ne pourrait pas trouver de meilleur endroit pour ces visions fugaces qu’un moulin en ruine auprès d’un filet d’eau. » De là, nous poussâmes jusqu’à Barton, qui était très à l’écart, caché derrière un haut mur couvert de lierre sur un chemin de terre à des kilomètres de Chadleigh. La nuit tombait et il y avait des chiens, si bien que nous restâmes aux grilles, regardant les pièces éclairées. La maison était construite avec la même pierre gris-jaune que Holly Tree Cottage et presque toutes les autres maisons, mais sa taille et ses pignons imposants la distinguaient du logis d’un pauvre tisserand, et même d’une demeure de bailli. Entre le mur d’enceinte et les portes-fenêtres du rez-de-chaussée se glissait une étroite bande de jardin. Du temps que Maria était enfant, m’expliqua-t-elle, on n’avait pas le chauffage central, et des feux de bois flambaient dans toutes les pièces, de septembre à mai. L’électricité, on la produisait sur place, au moyen d’un vieux moteur diesel qui pompait presque en permanence. Derrière la maison se trouvaient les écuries, l’étable, et un potager clos de murs, avec des carrés de roses. Plus loin, une mare aux canards où elles allaient pêcher, et apprendre à patiner, et encore au-delà, un bois de noyers, autre lieu enchanté, avec ses clairières, ses oiseaux, ses fleurs sauvages et ses eaux croupies, où ses sœurs et elle s’en allaient courir par les chemins verts et jouaient à se faire peur. Ses premiers souvenirs étaient tous poétiques, et associés à ce bois.

« Et les domestiques ?

— Il n’y en avait que deux, une nounou pour les enfants, et une vieille bonne, déjà là avant la guerre. C’était la bonne de ma grand-mère, on l’appelait Burton, par son nom de famille. Elle faisait toute la cuisine, et elle est restée avec nous jusqu’à ce qu’elle touche une retraite.

— Et donc vous installer au village a été une déchéance.

— Pas tant pour nous, qui étions enfants. Mais ma mère ne s’en est jamais remise. Sa famille n’avait pas cédé le moindre pouce de terre dans le Gloucestershire depuis le dix-septième siècle. Mais c’est son frère qui a le domaine de cent cinquante hectares, elle, elle n’a rien. Quelques actions et quelques titres hérités de sa mère, les meubles que tu as tant admirés, et les portraits de chevaux que tu n’as pas admirés assez – des sous-Stubbs.

— Tout ça m’est bien étranger, Maria.

— J’ai cru le sentir à table. »

Tandis que Phœbe, tout excitée par les tartelettes, amusait Georgina, et que Maria continuait de bavarder avec sa mère de la maison de Chiswick, je me glissai dans un coin de la crypte pour fuir la cohue des chanteurs affamés qui jonglaient avec leurs tasses de vin et leurs morceaux de gâteau. C’est ainsi que je me retrouvai face à Sarah, la sœur aînée de Maria.

« J’ai l’impression que vous aimez jouer les cobayes moraux, me lança Sarah avec la brusquerie pour laquelle elle était réputée.

— Comment joue le cobaye moral ?

— Il fait ses expériences sur soi. Par exemple, s’il est juif, il va se mettre dans une église au moment de la messe de Noël, histoire de voir quel effet ça fait.

— Ah, tout le monde fait ces choses », répondis-je aimablement, mais pour lui montrer que je n’avais rien perdu de sa remarque, j’ajoutai en détachant mes mots : « pas seulement les Juifs.

— C’est plus facile si on a réussi dans la vie, comme vous.

— Qu’est-ce qui est plus facile ?

— Tout, sans conteste. Mais je veux dire, le coup du cobaye moral. Vous êtes parvenu à la liberté d’évoluer dans tous les cercles, de passer d’un domaine à l’autre, et de voir de quoi il retourne. Parlez-moi du succès. Ça vous plaît, de parader ?

— Pas tellement. Je ne suis pas un exhibitionniste assez éhonté.

— Mais c’est une autre histoire.

— Je ne peux m’exhiber que déguisé. Je dois toute mon audace à mes masques.

— Ce raisonnement devient un peu trop intellectuel pour moi. Et ce soir, vous êtes déguisé en quoi ?

— Ce soir ? En mari de Maria.

— Eh bien, il me semble que quand on a réussi, il faut étaler un peu sa réussite, pour encourager les autres. Georgina est la plus extravertie d’entre nous – ça vous en dit long sur la famille. Elle s’acharne encore à être la petite fille modèle de maman. Moi, on a dû vous le dire, je ne suis pas ce qui s’appelle stabilisée, et Maria est une fille absolument sans défense, un brin enfant gâtée. Le but de sa vie est de ne rien faire. Elle y excelle.

— Je n’avais pas remarqué.

— Oh, si on veut lui faire plaisir, il n’y a rien de tel qu’un gros, gros chèque.

— Qu’à cela ne tienne, je lui en ferai un tous les jours.

— Vous êtes fort pour choisir les vêtements ? Maria adore que les hommes l’aident à choisir les siens. Il faut que les hommes l’aident en tout. J’espère que vous êtes prêt. Vous aimez vous asseoir dans un fauteuil, dans les grands magasins, pendant qu’une dame virevolte devant vous en vous demandant : “Comment tu me trouves ?”

— Ça dépend du magasin.

— Ah oui ? C’est lequel, votre préféré, Selfridge ? Georgina entretient un cheval dans le Gloucestershire. Elle, ça n’a rien à voir. Tout ce délire britannique. Hier elle a participé à une grande compétition d’un jour là-bas. Vous savez à quoi ça ressemble ? Non, bien sûr. C’est terrifiant, physiquement. Les obstacles sont immenses, immenses. C’est de la pure folie anglaise. À tout moment le cheval peut tomber et vous fracasser la cervelle.

— Ou ce qui vous en tient lieu.

— Oui, c’est fou. Mais Georgina adore ça.

— Et vous, qu’est-ce que vous aimez ?

— Qu’est-ce que j’aimerais le plus faire ? Eh bien, moi, ce que j’aimerais faire, et qui serait difficile pour moi, ce qui explique que je n’y aspire pas dans un avenir proche, c’est précisément ce que vous faites – et ce que fait ma mère. Mais c’est la vie la plus difficile que je puisse imaginer.

— Il y en a de plus dures.

— Ne soyez pas modeste. On croit que c’est la souffrance qui rend la chose admirable. Il paraît que quand on a rencontré un écrivain, il devient parfois plus difficile de détester son œuvre que si on avait eu envie de balancer le livre dans la pièce sitôt ouvert.

— Ce n’est pas vrai pour tout le monde. Il y en a qui trouvent plus facile de vous détester une fois qu’ils vous connaissent.

— J’ai passé mon enfance à vomir dans tous les coins chaque fois que j’avais à me produire ou à fournir. Or, comme j’étais encore en compétition pour le titre de fille à maman, il me fallait me produire et fournir en permanence. Résultat, maintenant j’ai une relation affreusement douloureuse avec tout ce que j’entreprends. Je n’ai jamais été capable de fonctionner normalement dans le domaine professionnel. Maria non plus. Travailler est au-dessus de ses forces. Je ne crois pas savoir qu’elle ait fait quoi que ce soit toutes ces années, sinon bricoler cette nouvelle et demie sur laquelle elle est depuis le lycée. Mais enfin, elle est belle, elle est gâtée, elle se débrouille pour se faire épouser tout le temps. Je ne suis pas prête à rester au foyer dans une dépendance aussi infernale.

— C’est une telle dépendance, un tel enfer ?

— Qu’est-ce qu’il reste à une femme intelligente, qui a donné beaucoup d’énergie et d’enthousiasme au tintouin de son foyer, lorsque finalement, pour des raisons bien naturelles, le mari disparaît, soit qu’il quitte purement et simplement la maison, soit qu’il ait, comme notre père bien-aimé, soixante-deux maîtresses en prime ? Je crois que si ce choix n’a plus cours, c’est parce que les femmes intelligentes ne sont plus prêtes à une telle dépendance.

— Maria est une femme intelligente.

— Ça ne lui a pas tellement réussi, ce contrat, la première fois, si ?

— C’était un sale con.

— Détrompez-vous. Vous l’avez rencontré ? Il avait même des qualités extraordinaires. J’aime beaucoup sa compagnie. Il sait être infiniment charmant, parfois.

— Je n’en doute pas, mais quand on met un terme à la dimension affective de la vie commune, comme il l’a fait, le lien finit forcément par se rompre.

— Si on est éperdument dépendant.

— Non, si on a besoin de rapports humains avec la personne qu’on a épousée.

— Je pense que vous menez une vie d’imposteur, me dit Sarah.

— Vraiment ?

— Avec Maria, oui. D’ailleurs, ça porte un nom.

— Dites-le-moi, je vous en prie.

— L’hypergamie. Vous savez ce que c’est ?

— Jamais entendu parler.

— C’est quand on couche avec des femmes d’une classe supérieure à la sienne, quand le désir est fondé sur la supériorité sociale.

— Donc, moi, pour employer une expression polie, je suis hypergame. Maria se venge de son père déserteur en se mésalliant, et elle est éperdument dépendante. C’est une grande bourgeoise gâtée et dépendante, qui aime avoir de gros chèques à son chevet avec ses bonbons pour la nuit, et dont le but dans l’existence est de ne rien faire. Et vous, Sarah, vous êtes quoi, à part jalouse, amère et faible ?

— Je n’aime pas Maria.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Elle est gâtée, elle est indolente, elle est molle, elle est “sensible”, elle est vaniteuse – mais enfin, vous aussi vous êtes vaniteux. Il faut bien que vous le soyez, dans votre métier. Comment pourriez-vous prendre vos idées au sérieux, sinon ? Vous devez être très épris du roman de votre vie.

— Assurément. C’est pourquoi j’ai épousé une beauté comme votre sœur à qui je fais ces gros chèques, tous les jours.

— Notre mère est terriblement antisémite, vous savez.

— Ah bon ? Personne ne me l’avait dit.

— Moi je vous le dis. Vous découvrirez peut-être qu’en tentant cette expérience avec Maria, vous êtes allé trop loin.

— J’aime bien aller trop loin.

— Oui, en effet. J’ai lu votre célèbre comédie du ghetto, on se croirait dans une pièce du dix-septième siècle. Rappelez-moi son nom.

— Mon image chérie.

— Eh bien si, comme votre œuvre le suggère, vous êtes fasciné par les conséquences de la transgression, vous êtes bien tombé, chez nous. Notre mère sait être diaboliquement odieuse, quand il s’agit de transgressions. Elle sait être dure comme de la pierre, de la pierre anglo-saxonne. Elle ne doit pas aimer beaucoup l’idée qu’un Juif soumette sa petite Maria si languide et si vulnérable à la domination anale. Parce qu’elle croit sans doute que comme presque tous les sadiques virils, vous aimez la sodomie.

— Vous lui direz que je la pratique à mes heures perdues.

— Oh, ça ne va pas lui plaire du tout.

— Je ne connais pas de mère à qui ça plaise. Ça me paraît tout à fait typique.

— Je pense que sous le vernis de votre urbanité et de votre civilité, vous êtes un individu plein de rage, de rancœur, et de vanité.

— Plutôt typique, ça aussi, en somme. Sauf qu’il y a des gens qui ne se donnent même pas le mal de l’avoir, ce vernis.

— Vous comprenez tout ce que je suis en train de vous dire ?

— Je l’entends, en tout cas. »

Soudain, elle brandit vers moi le morceau de tartelette qui lui restait dans la main ; je crus un instant qu’elle allait me l’écraser à la figure.

« Sentez ça.

— Pourquoi ?

— Parce que ça sent bon. Pas la peine d’être sur la défensive à ce point parce que vous êtes dans une église. Sentez. Ça sent Noël. Je suis sûre que vous n’avez pas d’odeurs associées à Hanoukka.

— Les shekels.

— Je suis sûre que vous aimeriez abolir Noël.

— Allons, Sarah, soyez une bonne marxiste. La dialectique nous apprend que les Juifs n’aboliront jamais Noël – ça leur rapporte trop.

— Vous avez un rire très discret, je le remarque. Vous vous retenez. Est-ce que c’est parce que vous êtes en Angleterre et plus à New York ? Est-ce que c’est parce que vous ne voulez pas qu’on vous prenne pour le Juif qui fait rire dans vos romans ? Mais allez-y, quoi, montrez un peu vos dents. Vos livres ne s’en privent pas – tous crocs dehors. Vous, au contraire, vous dissimulez bien le délire de persécution des Juifs qui les pousse à vitupérer et à contre-attaquer, ne serait-ce, bien sûr, que par l’“histoire juive”. Pourquoi êtes-vous si raffiné en Angleterre, vous qui êtes si grossier dans Carnovsky ? Les Anglais s’expriment sur des fréquences tellement basses – Maria, surtout, émet des sons si doux, un murmure de frondaisons – que vous devez être très inquiet à l’idée de vous oublier, de découvrir vos dents et de vous trahir par un gloussement tribal. Ne vous inquiétez donc pas de ce que les Anglais vont penser, ils sont trop polis pour faire des pogroms – vous avez de belles dents d’Américain, montrez-les quand vous riez. Vous avez le type juif, sans aucun doute possible. Vous ne risquez pas de le cacher en ne montrant pas vos dents.

— Je n’ai pas à faire le Juif, je suis juif.

— C’est malin.

— Pas si malin que vous, vous êtes à la fois trop maligne et trop bête.

— Je ne m’aime pas beaucoup, moi non plus. Pour autant, je trouve que Maria aurait dû vous dire qu’elle vient du milieu même dont vous tiendriez pour acquis l’antisémitisme si vous connaissiez un tant soit peu la société anglaise. Si vous avez déjà lu des romans anglais… vous en avez lu ? »

Je ne pris pas la peine de répondre, mais je ne la plantai pas là. J’étais curieux de voir jusqu’où ma nouvelle belle-sœur se proposait d’aller.

« Je vous recommande un roman de Trollope, pour commencer votre éducation. Ça pourrait bien tuer dans l’œuf vos navrantes aspirations à la vie sociale anglaise. Ça vous parlera des gens comme nous. Lisez The Way We Live Now. Ça battra peut-être en brèche les mythes qui alimentent votre navrante anglophilie juive, vraie mine d’or pour Maria. Le livre est un peu veillée des chaumières, mais la substance qui doit vous intéresser se trouve dans une intrigue secondaire, l’histoire d’une certaine Miss Longestaffe, jeune personne de la grande bourgeoisie, ou d’une famille de hobereaux, un peu sur le déclin, furieuse d’être encore vieille fille pour n’avoir pas su se vendre sur le marché du mariage. Comme elle est bien résolue à mener une vie mondaine à Londres, elle accepte de s’abaisser à épouser un Juif d’un certain âge. Les passages intéressants portent sur ses sentiments et ceux de sa famille vis-à-vis de ce déclassement, ainsi que l’attitude du Juif en question. Je ne vous en dis pas plus, je ne voudrais pas gâcher votre plaisir. Ça va vous éclairer, et ce n’est pas trop tôt. Ah, vous risquez de bondir, à mon avis. La pauvre Miss Longestaffe croit avoir fait une grande faveur au Juif, en l’épousant, même si elle ne pense qu’à mettre la main sur son argent tout en ayant affaire à lui le moins possible. Et elle ne se demande pas un seul instant s’il pourrait y trouver son compte ; en somme, elle se dit qu’elle lui rend un service mondain.

— C’est très frais dans votre esprit.

— Sachant que je devais vous voir aujourd’hui, je l’ai pris pour le relire. Ça vous intéresse ?

— Continuez. Comment sa famille réagit-elle, devant ce Juif ?

— Oui, c’est bien là le problème. Ils sont abasourdis. Ils s’écrient tous : “Un Juif ? Un vieux Juif adipeux ?” Elle est tellement contrariée par leur réaction que sa méfiance fait place au doute, et qu’elle entre en correspondance avec lui – il s’appelle Mr Breghert. Du reste, il se trouve que c’est un type passablement falot, mais tout à fait respectable, responsable, et qui réussit très bien dans ses affaires. Pourtant il est décrit, ainsi que d’autres Juifs au fil du roman, en des termes qui risquent de vous faire grincer des dents. Ce qui va être particulièrement instructif pour vous, c’est leur correspondance, avec ce qu’elle révèle sur l’attitude de beaucoup de gens envers les Juifs, attitude qu’on aurait tort de croire révolue avec le siècle.

— Et c’est tout, il n’y a rien d’autre ?

— Bien sûr que si. Vous connaissez John Buchan ? C’est un auteur qui a eu son heure de gloire autour de la Première Guerre mondiale. Ah, il va vous plaire, lui aussi, il vous apprendra beaucoup. Je vous le recommande, ne serait-ce que pour quelques apartés stupéfiants. Il est très célèbre, en Angleterre, prodigieusement célèbre, pour avoir écrit des livres d’aventures à l’usage de la jeunesse. Toutes ses histoires tournent autour de blonds Aryens de bonne famille qui défient les forces du mal, forces toujours massées en Europe, en vastes complots obscurément liés à des financiers juifs pour étendre sur le monde leur ombre maléfique. Comme de juste, à la fin les blonds Aryens gagnent, et retournent dans leurs manoirs. C’est l’intrigue habituelle. Et les Juifs sont généralement derrière tout ça, tapis en coulisses. Je ne vous suggère pas de lire Buchan – c’est quand même laborieux. Maria, elle, a des loisirs. Elle vous lira les passages significatifs à haute voix, pour votre édification. Parce que, voyez-vous, toutes les cinquante pages, on tombe sur un commentaire carrément antisémite, qui n’est qu’un aparté, une connivence entre l’écrivain et son public. Ce n’est pas, comme chez Trollope, une idée aboutie. Trollope, lui, s’intéresse vraiment à la situation. C’est juste un clin d’œil au lecteur. Et ça n’a pas été écrit en 1870 ; c’est le genre de mystique qui circule encore très bien, même si Maria n’a pas jugé utile de vous en informer. Maria est une enfant, à bien des égards. Vous savez comment les enfants s’entendent à ne pas aborder certains sujets. Certes, elle sait s’insinuer dans le pantalon d’un homme par ses beaux discours, c’est même sa spécialité, ça, elle s’y entend. Avec sa délicatesse anglaise naturelle, je ne doute pas qu’elle arrive à rendre le sexe virginal. Au lit avec Maria, on revient à Wordsworth. Même l’adultère, elle le rendrait virginal. Avec Maria il n’y a d’orgie que verbale. Son délire, c’est le babil pas la baise, n’est-ce pas Nathan ? Si vous l’aviez vue à Oxford. Pour ses pauvres profs, c’était un martyre. Pour autant, elle ne dit pas tout, vous comprenez. Il y a des choses qu’on ne dit pas à un homme. Et il est clair qu’on ne vous a pas tout dit. Maria pratique le pieux mensonge, celui qui maintient la paix. Néanmoins il ne faudrait pas qu’à cause de ses mensonges, de ses trous de mémoire, vous soyez cruellement fourvoyé, ou pris de court.

— Par rapport à quoi ? Suffit avec les gloires des lettres britanniques, et suffit avec Maria. Pris de court par qui ?

— Par rapport à notre mère. Vous commettriez une grosse erreur si, quand ce bébé va arriver, vous vous opposiez au baptême. »

Dans le taxi, je m’abstins de demander à Maria si elle savait le peu d’affection que sa sœur lui portait, sa profonde rancune à mon égard, ou si les sous-entendus sur les attentes de sa mère quant à notre enfant étaient fondés. J’étais trop abasourdi, et puis, nous partions fêter le vingt-huitième anniversaire de Maria dans son restaurant préféré, et je savais bien qu’une fois le chapitre mis sur le déluge d’insultes de sa sœur, son hymne de haine amoureusement exprimé, c’en serait fait de la fête. Ce qui me mystifiait, c’est que je n’avais jamais rien entendu que de très anodin sur les rapports entre elle et Sarah, à savoir qu’elles n’étaient plus aussi proches que du temps du collège ; Maria avait bien évoqué les problèmes psychiques de sa sœur, mais en passant – la fois où elle me parlait des séquelles de son effroyable mariage, quatre-vingt-dix jours en tout et pour tout, avec un scion de l’artistocratie anglo-irlandaise – et pas du tout pour m’expliquer les sentiments de Sarah à son endroit, ou sa perception toute buchanienne de mes coreligionnaires. Maria s’était bien gardée de décrire sa mère comme « terriblement antisémite », même si je me doutais bien qu’il pouvait rester des traces non négligeables de cette tare dans les strates multiples de snobisme et la xénophobie généralisée que j’avais perçues à Holly Tree Cottage. Restait à savoir si le spectre des fonts baptismaux n’était que le final irrésistible de la mauvaise plaisanterie de Sarah, le clou hilarant dont elle se disait qu’il ne pourrait que déchaîner les foudres du riche Juif sur le retour marié à sa sœur, ou si, au contraire, le baptême de bébé Zuckerman, perspective risible, était un projet contre lequel Maria et moi allions devoir affronter sa mère pied à pied. Et si, en résistant à cette mère qui n’avait jamais fait un faux pas, elle, trop faible encore, allait s’effondrer en fille obéissante ? Qu’arriverait-il si elle ne se résolvait même pas à combattre une exigence où, à y réfléchir, je voyais une tentative quasi physique pour kidnapper cet enfant, et, pire encore, un effort pour annuler son mariage avec le youpin.

Je commençais tout juste à réaliser à quel point j’avais été naïf de ne pas voir venir ce type de problème, et à me demander si ce n’était pas moi, plutôt que Maria, qui m’étais occulté certains sujets comme un enfant. Il fallait croire que je m’étais voilé la face devant l’idéologie sous-tendant sans doute l’éducation d’une fille de la gentry. Je n’avais pas envisagé davantage comment sa famille allait prendre cet acte de défi sans précédent, rentrer en Angleterre divorcée du premier secrétaire d’ambassade à l’ONU, jeune et d’excellente famille, et remariée avec moi – autant dire le Maure de Venise aux yeux de ces gens-là. Au-delà de cette friction avec Sarah, je pressentais qu’au fond j’avais dû me laisser leurrer par le fantasme, et que jusqu’ici tout avait été un rêve dont je m’étais fait le complice écervelé en tissant une irréalité superficielle à partir de ces « charmantes différences » qui nous explosaient enfin au visage avec tout leur impact social, fut-il fossilisé. La vie au bord du fleuve, tu parles ! Les cygnes, les brumes, la marée qui venait clapoter contre le mur du jardin – comment une pareille idylle pourrait-elle devenir la vraie vie ? Jusqu’à quel point ce conflit serait-il empoisonné et douloureux ? J’avais soudain le sentiment que depuis tous ces mois, deux réalistes bien trempés, rationnels et raisonnables n’avaient fait que tourner autour d’une situation problématique fort réelle et fort délicate.

Pourtant à New York, je n’y avais tout simplement pas réfléchi tant j’avais hâte de plonger dans cette jouvence. Écrivain, j’avais épuisé le minerai de mon passé, exploité à fond mes souvenirs personnels, et l’idée de discutailler sur mon œuvre me laissait froid, car j’avais fini par me lasser de mes détracteurs un peu comme on se déprend de l’objet aimé. Les vieilles crises, les vieux problèmes, j’en avais par-dessus la tête ; je voulais seulement perdre les habitudes qui m’avaient enchaîné à mon bureau et qui avaient entraîné trois épouses dans ma vie de reclus, pendant toutes ces années d’introspection à huis clos. Je voulais entendre une voix inédite, nouer des liens inédits, me laisser animer par une partenaire inédite et originale – m’échapper, et prendre une responsabilité qui n’ait aucun rapport avec l’écriture ni le fardeau de l’écrivain qui doit être lui-même sa propre cause. Je voulais Maria, et je voulais un enfant. J’avais donc omis d’y réfléchir, et ce délibérément, la réflexion entrant à la rubrique de ces habitudes dont je n’étais pas nostalgique. Qui m’aurait mieux convenu qu’une femme protestant ne pas me convenir ? Au point où j’en étais, je ne me convenais guère à moi-même, de sorte que nous étions, ipso facto, faits l’un pour l’autre.

À cinq mois de grossesse, il faut croire que le flux hormonal irradie sur la peau : Maria rayonnait littéralement. C’était un grand moment pour elle. Le bébé n’avait pas encore bougé, mais les nausées matinales avaient disparu, et l’inconfort d’un volume excessif pas encore débuté ; elle disait se sentir cajolée, protégée, précieuse. Sur sa robe, elle portait une longue cape de laine noire à capuche avec un pompon au bout ; le vêtement était doux et chaud, et je pouvais lui prendre le bras, qui sortait par une fente de côté. Sa robe, vert foncé, était en maille de soie fluide, avec un décolleté arrondi, et des manches longues, resserrées au poignet. Je n’aurais pas pu rêver mieux : sobre, sexy, irréprochable.

Nous nous trouvions assis côte à côte, presque au bout d’une banquette de peluche, face aux boiseries de la salle. Il était huit heures passées, les tables presque toutes occupées. Je commandai du champagne, et Maria prit dans son sac les polaroids de la maison – je n’avais pas encore eu le temps de les regarder de près, et il y avait des tas de détails qu’elle voulait me montrer. Pendant ce temps, j’avais sorti de ma poche un long écrin de velours noir. Il contenait le bracelet que je lui avais acheté la semaine précédente, tout près de Bond Street, dans une boutique spécialiste des bijoux victoriens et édouardiens qu’elle aimait porter. « C’est léger, mais ça ne fait pas pacotille, m’avait assuré la vendeuse, ça ne pèsera pas sur les poignets minces de la dame. » On aurait dit qu’elle parlait d’une paire de menottes ; le prix était exorbitant, mais je l’achetai, j’en aurais acheté dix. À vrai dire, c’était un grand moment pour nous deux. La vraie vie ? Il faudrait voir.

« Mais que c’est charmant », dit Maria qui referma l’attache et tendit le bras pour admirer mon cadeau. « Des opales, des diamants, une maison sur le fleuve, du champagne. Toi. Toi, répéta-t-elle, rêveuse cette fois, le roc solide, où s’accroche la mousse… » Elle m’embrassa sur la joue, et en cet instant, elle incarna tout ce qu’il y a de délectable chez la femme. « Être mariée avec toi est une mine de plaisirs nouveaux. Est-ce qu’il y a une meilleure façon de se faire nourrir ?

— Tu es ravissante dans cette robe.

— Elle est vieille comme Hérode.

— Tu la portais déjà à New York.

— C’est bien pour ça.

— Tu m’as manqué, Maria.

— Ah oui ?

— Je t’apprécie, tu sais.

— Ah, ça, c’est un point fort.

— Eh bien, c’est vrai.

— Toi aussi, tu m’as manqué. Je faisais tout mon possible pour ne pas penser à toi en permanence. Quand est-ce que je vais commencer à te porter sur les nerfs ?

— À mon avis, tu n’as pas à t’inquiéter pour ce soir.

— Le bracelet est parfait, il est tellement parfait que j’ai du mal à croire que tu en as eu l’idée tout seul. En général, quand un homme fait le bon choix, ce n’est pas le cas. C’est adorable, mais tu sais ce que je veux, encore ? Ce à quoi je tiens le plus, quand on emménagera ? Des fleurs dans la maison. Ça fait petit-bourgeois, non, de ma part ? Note bien que la liste de mes désirs matériels est longue, mais c’est aux fleurs que j’ai pensé quand j’ai vu les maçons, aujourd’hui. »

Après quoi, malgré mon envie, je n’eus pas le cœur de lui cracher séance tenante, tel quel et sans ambages : « Écoute, ta mère est une abominable antisémite qui compte bien qu’on fasse baptiser notre enfant, vrai ou faux ? Et si c’est vrai, pourquoi faire comme si la chose ne t’effleurait pas ? Ça m’inquiète encore plus que tout le reste. » Au contraire, comme si je n’étais pas dans l’urgence de sonder ce qu’elle savait et affectait de ne pas savoir, comme si je n’avais pas lieu de m’inquiéter, comme si rien ne m’inquiétait, je dis d’une voix aussi policée que la sienne : « Je crains bien que communiquer avec ta mère ne soit pas encore à ma portée. Quand elle se retranche derrière son sourire pour rassembler ses forces, je ne sais plus où regarder. Elle a été d’une correction glaciale, ce soir, mais qu’est-ce qu’elle pense au juste de notre couple, tu en as une idée ?

— Oh, plus ou moins ce que tout le monde en pense, que nous avons “traversé d’énormes différences”.

— Traversé… Elle te l’a dit ?

— Elle me l’a dit.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— J’ai dit : “Qu’est-ce qu’on a donc de si différent ? Certes, je sais bien que d’une certaine façon, on pourrait difficilement être plus différents, mais pense à tout ce que nous avons lu l’un comme l’autre, tout ce que nous savons en commun, nous parlons la même langue – j’en sais bien davantage que tu crois, sur lui.” Je lui ai dit que j’avais lu énormément de littérature américaine, vu des tas de films américains.

— Mais ce n’est pas du fait que je sois américain qu’elle te parle.

— Pas uniquement, c’est vrai. Elle pense à nos liens sociaux. Elle dit que c’est passé au second plan dans les circonstances de notre rencontre, cette liaison secrète à New York. Que nous ne sous sommes jamais retrouvés avec des amis, dans des lieux publics, que nous n’avons jamais rien fait ensemble à l’extérieur, et que nous n’avons jamais eu l’occasion de nous exaspérer mutuellement par des signes flagrants de nos différences. Ce qu’elle veut dire, c’est que nous nous sommes mariés sans nous être mis à l’épreuve. Elle s’inquiète de notre vie en Angleterre. La façon dont notre groupe d’origine nous perçoit fait partie de ces choses.

— Et comment nous perçoit-il, ce groupe ?

— Franchement, je serais étonnée que ça passionne les gens. À mon avis, quand ils entendent parler d’une histoire comme la nôtre, quand ils prennent la peine d’y penser, la première chose qui leur vient à l’esprit, c’est que tu mises sur une jeune femme pour recharger tes batteries, peut-être que tu t’intéresses à la culture anglaise, c’est possible, plus le syndrome de la shiksa, naturellement – tout ça va de soi, pour les gens, sans doute. Quant à moi, ils pensent de toute évidence : “Bon, il est pas mal plus âgé qu’elle, il est juif, mais bon sang, c’est une vedette de la littérature, et il a beaucoup d’argent.” Ils se disent que je recherche ton statut et ta fortune.

— Bien que je sois juif.

— Je ne suis pas sûre que les gens en fassent toute une histoire. Sûrement pas dans les milieux littéraires. Dans les cercles que fréquente ma mère, on jase peut-être un peu. Il y aura des tas de cyniques, et qui ne s’en cacheront pas, mais ce serait tout aussi vrai à New York.

— Et Georgina, qu’est-ce qu’elle en pense ?

— Georgina est très conformiste. Elle pense sans doute que j’ai un peu trahi mes buts dans la vie, mais que pour un deuxième choix, celui-ci est excellent, avec bien des vertus.

— À quoi donc as-tu renoncé ?

— À quelque chose de plus évident. À quelque chose que les femmes dans mon genre recherchent de façon plus évidente.

— Mais encore ?

— Hmm, disons… je ne sais pas, moi.

— Mon âge avancé pose problème ?

— Oui, je devrais être avec quelqu’un de mon âge, plus ou moins. Les gens ordinaires, la différence d’âge les perturbe beaucoup. Écoute, tu es sûr que ça nous fait du bien de parler de tout ça ?

— Bien sûr, ça m’assure un pied en terre étrangère.

— Et pourquoi en as-tu besoin, ça ne va pas ?

— Et Sarah, dis-moi, elle en pense quelque chose ?

— Vous vous êtes accrochés ?

— Comment ça, accrochés ?

— Sarah peut avoir un caractère rugueux. Il lui arrive de parler tellement vite, on croirait entendre craquer des glaçons, sa voix mordante, tac-tac-tac crac. Tu sais ce qu’elle m’a dit, ce soir, quand elle m’a vue avec des perles autour du cou ? “Les perles sont l’emblème abject de la petite-bourgeoise conformiste, gâtée, complaisante, sans culture, sans cervelle, sans esthétique et sans élégance. C’est la mort, les perles. Si on tient à en porter, il faut en mettre des très grosses et au kilo, ou alors innover complètement.” Elle a ajouté : “Comment tu peux porter des perles ?”

— Alors, qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— J’ai dit : “Parce que j’aime les perles.” Il faut lui parler comme ça, à Sarah. Si on ne la prend pas trop au sérieux, elle finit par la fermer, et abandonner la partie ; elle connaît beaucoup de gens bizarres, et elle est parfois très bizarre elle-même ; elle a toujours été complètement paumée sur le plan sexuel.

— Là, elle n’est pas vraiment la seule.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Nathan ?

— Qu’est-ce qu’elle pourrait bien me dire ?

— C’était bien sur cette question du sexe. Elle a lu tes livres. Elle pense que tu es dans le nomadisme sexuel.

— Genre : “J’ai plié ma tente, et je suis parti.”

— Il y a de ça. Elle pense qu’aucun homme n’est recommandable, mais qu’il n’y a pas pire que de prendre son amant pour mari.

— Théorie inspirée par une vaste expérience ?

— J’en serais surprise. Je doute qu’un homme dans son bon sens essaie de coucher avec elle. Elle passe par de longues périodes où elle déteste les hommes par principe. Ce n’est même pas de la diatribe féministe, ça se joue sur un plan beaucoup plus personnel, dans tous ses conflits intérieurs. Je pense que l’expérience qui lui inspire cette théorie est maigre et triste. La mienne aussi l’était, jusqu’à une date récente. J’étais vraiment furieuse, tu sais, toute cette année où mon mari ne m’a pas parlé. Quand je parlais, il s’ingéniait à m’interrompre, il me tombait dessus dès que j’essayais de m’exprimer. Tout le temps. J’y pensais, quand tu étais au loin.

— J’ai un grand plaisir à t’entendre parler.

— C’est bien vrai ?

— Je t’écoute, en ce moment même.

— Mais pourquoi ? C’est ce que tout le monde se demande. Les filles élevées comme nous, en général, n’épousent pas des hommes qui s’intéressent aux livres. Elles me disent : “Mais toi, quand même, tu n’as pas des conversations intellectuelles ?”

— Moi je les trouve assez intellectuelles.

— Oui, je cause intellectuel ? C’est vrai, ça ? Comme Kierkegaard ?

— Mieux encore.

— Tout le monde pense que je ferais une merveilleuse femme d’intérieur – l’une des meilleures qui soient. Franchement, j’ai souvent pensé moi-même que c’était la carrière qu’il me fallait. J’ai vu mes deux sœurs travailler à l’extérieur, et je me dis, moi j’ai vingt-huit ans, presque trente, et depuis la fac, je ne suis arrivée à rien, sinon à faire Phœbe. Et puis je me dis, quand bien même, où est le mal ? J’ai une petite fille adorable, à présent j’ai aussi un mari adorable qui ne me pourfend pas dès que j’ouvre la bouche, j’aurai bientôt un deuxième enfant, une jolie maison au bord de la Tamise. Et puis j’écris des petites histoires sur les prairies, les brumes, et la boue anglaise, que personne ne lira jamais – et je m’en fiche pas mal. Dans ma famille, il y a aussi une école de pensée qui veut que je t’aie épousé parce que je cherche le père depuis que le nôtre nous a laissées en plan. Sauf que non ; tu as bien quelques qualités paternelles par-ci par-là, mais tu n’es pas mon père, pas du tout. C’est Sarah qui nous voit comme trois malheureuses sans père. C’est sa marotte. Elle dit que le corps du père pour sa fille, c’est comme celui de Gulliver pour les Lilliputiens, on peut prendre appel dessus, on peut s’y blottir, l’escalader en se disant : “C’est à moi.” On peut prendre appel du pied sur sa surface, ça donne de l’élan.

— Elle a raison ?

— Jusqu’à un certain point. Elle est intelligente, Sarah. Après le départ de notre père, nous ne l’avons pas vu souvent. Une journée à Noël, un week-end en été, et c’est à peu près tout. Il y a des années que nous ne le voyons plus du tout ; alors, oui, je suppose que nous avons un peu le sentiment que le sol se dérobe sous nos pas. Une mère a beau être compétente et responsable, comme la nôtre, dans notre milieu on valorisait exclusivement la profession du père. En somme, nous n’étions jamais en phase avec la vie ordinaire. Il m’a fallu avancer en âge pour m’apercevoir que les femmes pouvaient faire certains métiers. Et encore, je ne sais pas tout.

— Tu le regrettes ?

— Je te l’ai dit, je n’ai jamais été plus heureuse que dans la peau d’une femme primitive jusqu’à l’absurde, qui se fiche éperdument de s’affirmer. Sarah s’y emploie avec acharnement, elle s’évertue à s’affirmer, et chaque fois qu’elle en a l’occasion, une occasion sérieuse, et qu’il ne s’agit plus simplement de nous harceler Georgina ou moi, elle sombre dans le marasme le plus absolu, ou cède à une panique épouvantable.

— Parce que c’est une fille dont le père a disparu.

— Quand on était encore à la maison, tous les onze mars, elle déambulait comme le personnage de Tchékhov, au début des Trois sœurs, et elle disait : “Ça fait un an aujourd’hui que papa a foutu le camp.” Elle a toujours eu l’impression que nous n’avions plus personne derrière nous. Et c’est vrai que les ambitions de notre mère à notre égard avaient de quoi nous mettre mal à l’aise. Elle voulait que nous recevions une bonne éducation, que nous fassions des études universitaires, avec un bon métier à la clef – c’était tout à fait insolite, dans un milieu comme le sien ; ça sentait la revanche, la compensation, ça avait quelque chose de désespéré, pour Sarah, en tout cas. »

Nous en étions au dessert lorsque j’entendis une femme énoncer à haute et intelligible voix, en exagérant ses intonations britanniques : « Mais c’est absolument dégoûtant. » Je me retournai pour voir qui avait parlé et découvris une imposante matrone à cheveux blancs assise au bout de notre banquette, à pas plus de trois mètres de nous ; elle finissait de dîner auprès d’un vieux monsieur squelettique, son mari, sans doute. Il ne semblait pas dégoûté par quoi que ce soit pour sa part et n’avait d’ailleurs pas l’air de dîner avec elle ; il contemplait son porto sans mot dire. On voyait au premier coup d’œil qu’ils étaient dans l’opulence.

À la cantonade, sans vraiment nous regarder Maria et moi, elle poursuivit : « Mais si, voyons, c’est infect » tandis que le mari, présent sans l’être, ne donnait aucun signe qu’il trouvait sa remarque un tant soit peu pertinente.

Un instant plus tôt, convaincu par la franchise coutumière de Maria qu’elle n’avait pas tenté de me tromper ni de me leurrer mais que la « rugueuse » Sarah s’en chargeait toute seule, assuré par ses propos qu’il en allait bien entre nous comme je l’avais toujours cru, j’avais tendu la main pour la toucher, lui caresser légèrement la joue du dos de mes doigts. Rien d’audacieux, aucun étalage scandaleux de sensualité. Pourtant lorsque je m’étais retourné, et que j’avais vu qu’on était toujours en train de nous toiser à dessein, j’avais compris ce qui suscitait cette réprimande ouverte ; ce n’était pas tant qu’un homme avait fait à sa femme une caresse impalpable dans un restaurant, mais plutôt que cette jeune femme-ci soit l’épouse de cet homme-là.

Comme si elle avait reçu une faible décharge électrique sous la table, ou mordu dans un aliment avarié, la matrone chenue se mit à faire de drôles de petites mimiques convulsives, apparemment en séquence ; on aurait dit qu’elle envoyait des signaux codés à un complice : elle creusait les joues, pinçait les lèvres, allongeait la lippe, et enfin, incapable de supporter plus longtemps cet outrage, elle héla aigrement le chef de rang, qui accourut ventre à terre ou presque pour voir ce qui se passait.

« Ouvrez une fenêtre, lui dit-elle de nouveau haut et fort, pour que nul n’en ignore. Il faut ouvrir une fenêtre tout de suite, ça sent affreusement mauvais.

— Vraiment, madame, répondit-il courtoisement.

— Absolument, c’est une puanteur infecte.

— Pardonnez-moi, madame, je ne sens rien.

— Je n’ai pas envie d’en débattre, faites ce que je vous dis, je vous prie. »

Je me tournai vers Maria et lui glissai : « C’est moi qui pue. »

Elle fut stupéfaite, et même, au début, un peu amusée. « Tu crois que ça a quelque chose à voir avec toi ?

— C’est moi, avec toi.

— Soit cette femme est folle, soit elle est soûle, chuchota-t-elle. Ou alors c’est toi.

— Si elle était folle ou soûle, ou les deux, cet éclat pourrait avoir été déclenché par moi ou par tout autre chose. Seulement comme elle continue de me fixer ou de me fixer en ta compagnie, il faut bien que j’en déduise que c’est moi qui pue.

— Chéri, cette femme est folle. C’est une énergumène qui trouve que quelqu’un a mis trop de parfum.

— C’est une insulte raciste, tout à fait délibérée. Si elle continue, je ne vais pas me taire, il faut que tu sois prête.

— En quoi est-ce une insulte ?

— Les émanations des Juifs. Elle est hypersensible aux émanations des Juifs, ne fais pas l’idiote.

— Mais enfin, c’est ridicule, tu fais des histoires pour rien. »

Au bout de la banquette j’entendis la matrone dire : « Ils sentent bizarre, non ? » et je levai la main pour attirer l’attention du serveur.

« Monsieur ? » Le chef de rang, un Français à la voix feutrée, sérieux, les cheveux gris, qui pesait ce qu’on lui disait avec le soin et l’objectivité d’un psychanalyste à l’ancienne. Lorsqu’il était venu prendre notre commande, un peu plus tôt, j’avais fait remarquer à Maria la rigoureuse neutralité freudienne avec laquelle il s’était abstenu d’influencer notre choix parmi les spécialités du jour dont il s’était borné à décrire la composition en termes laconiques.

« Ma femme et moi avons très bien dîné, lui dis-je, et nous aimerions bien un café, à présent, mais il est très désagréable d’avoir cette personne qui tient à faire un esclandre.

— Je comprends, monsieur. »

« Ouvrez ! criait-elle d’une voix impérieuse en claquant dans ses doigts très haut, ouvrez avant qu’on s’évanouisse. »

Là-dessus je me levai, et, sans souci des conséquences, malgré les protestations de Maria : « Je t’en prie, elle est complètement folle », je quittai notre table et me plantai devant la table où cette femme et son mari étaient assis côte à côte. Sans faire plus attention à moi qu’à elle, l’homme continuait de descendre posément son porto.

« Je peux faire quelque chose pour vous ? demandai-je.

— Pardon ? répondit-elle, mais sans me jeter un regard, comme si je n’étais pas là. Fichez-nous la paix, je vous prie.

— Vous trouvez les Juifs répugnants, c’est ça ?

— Les Juifs ? » Elle répéta le mot comme si elle l’entendait pour la première fois. « Les Juifs, tu entends ça ? demanda-t-elle à son mari.

— Vous êtes odieuse, madame, parfaitement odieuse, et grotesque, et si vous continuez à hurler que ça sent mauvais ici, je vais exiger de la direction qu’on vous expulse.

— Vous allez faire quoi ?

— Vous faire jeter dehors. »

Les tics de son visage disparurent tout à coup ; pour l’instant du moins, elle semblait réduite au silence. Alors, au lieu de rester planté là à la menacer, je considérai que j’avais gagné la partie et regagnai notre table, le visage brûlant et manifestement empourpré.

« Je ne suis pas très fort pour ce genre d’exercice, dis-je. Gregory Peck s’y prenait mieux dans Le mur invisible. »

Maria ne dit pas un mot.

Cette fois-là, quand je fis un signe, le serveur et le chef de rang se précipitèrent. « Deux cafés, dis-je. Tu veux autre chose ? » Elle affecta de ne pas m’avoir entendu.

Nous avions fini le champagne et il ne restait plus qu’un fond de la bouteille de vin. Quoique n’ayant pas envie de boire davantage, je me commandai un brandy pour bien montrer aux tables alentour, à la matrone, et à Maria, que nous n’avions pas l’intention d’écourter notre soirée le moins du monde. La fête d’anniversaire allait continuer.

J’attendis que les cafés et le brandy soient servis pour dire à Maria : « Pourquoi tu ne dis plus rien, Maria ? Parle-moi. Ne réagis pas comme si c’était moi qui avais offensé quelqu’un. Si je n’avais pas réagi, je t’assure que tu aurais trouvé ça encore plus insupportable que le fait de la faire taire.

— Tu es devenu complètement fou.

— Tu trouves ? J’ai enfreint les règles de la bienséance telle qu’on la conçoit ici, c’est ça ? La réserve digne ? Écoute, son cinéma est assez pénible pour les gens comme nous, c’est encore plus éprouvant que Noël.

— Pas la peine de t’en prendre à moi, à présent. Tout ce que je dis, c’est que si elle était sérieuse, en demandant qu’on ouvre, en le demandant à ton intention, à cause de toi, alors il est évident qu’elle est folle. Je ne crois pas qu’un Anglais dans son bon sens s’autoriserait à aller aussi loin, même ivre.

— Mais il y a des Anglais pour penser comme elle.

— Non, même pas, à mon avis.

— On n’associerait pas la puanteur aux Juifs ?

— Non, je ne crois pas. Les gens ne s’intéressent pas à ça, en général, dit Maria avec fermeté. Je ne crois pas que tu puisses, à supposer que tu le veuilles, extrapoler cette attitude à l’Angleterre et aux Anglais. Il ne faut pas. Surtout que tu ne peux pas être sûr, quoi que tu en aies, que cette sortie a quelque chose à voir avec le fait que tu es juif.

— Là tu te trompes. Là tu es très innocente, ou très aveugle. Elle regarde dans notre direction, et qu’est-ce qu’elle voit ? Elle voit la mésalliance incarnée. Un Juif souille une rose anglaise. Un Juif se donne des airs avec un couteau, une fourchette et un menu français. Un Juif est en train d’insulter son pays, sa classe, et son sens des convenances. Dans son esprit, je n’ai rien à faire dans ce restaurant. Dans son esprit, les Juifs n’y ont pas leur place, et encore moins ceux qui souillent les jeunes filles de bonne famille.

— Qu’est-ce qui te prend ? C’est plein de Juifs, ici. Les éditeurs new-yorkais qui viennent à Londres descendent à cet hôtel, et dînent dans ce restaurant.

— Oui, mais elle a la comprenette un peu dure, mamie. Dans le temps ce n’était pas comme ça, et on voit bien qu’il reste des gens qui trouvent mal venue la présence des Juifs dans ce genre d’endroits. Elle était sérieuse, cette femme. Sérieuse. Dis-moi, d’où leur vient cette sensibilité exacerbée ? Qu’est-ce qu’ils sentent au juste, quand ils sentent un Juif ? Il va falloir qu’on prenne le temps de discuter de ces gens et de leurs aversions, pour que je ne tombe pas des nues la prochaine fois qu’on dînera en ville. C’est vrai, quoi, on n’est pas en Cisjordanie, sous le feu continu des armes, on est au pays des Noëls. En Israël, j’ai découvert qu’on ne sait pas dire les choses sans exploser, si bien qu’on ne pense sans doute pas la moitié de ce qu’on raconte. Mais parce que, superficiellement du moins, les gens d’ici ne sont pas comme ça, apparemment, leurs petits esclandres britanniques sont plutôt choquants – et révélateurs, aussi, peut-être. Tu ne trouves pas ?

— Cette femme était folle, je te dis. Pourquoi m’agresser, tout à coup ?

— Ça n’était pas mon intention. Je suis en ébullition. Et puis je suis surpris. Tu vois, quand on était à l’église, Sarah a essayé de m’expliquer clairement quelque chose que je ne savais pas non plus. Que ta mère est, pour reprendre ses propres paroles, “horriblement antisémite”. Au point que je suis tout de même sidéré de ne pas l’avoir appris plus tôt, pour savoir à quoi m’en tenir en débarquant ici. Pas horriblement anti-américaine, horriblement antisémite. C’est vrai ?

— Sarah t’a dit ça, à toi ?

— Est-ce que c’est vrai ?

— Ça n’a rien à voir avec nous.

— Mais c’est vrai. D’ailleurs, Sarah n’est pas la plus grande judéophile du pays elle-même – ça non plus, tu ne le savais pas, peut-être ?

— Ça n’a rien à voir avec nous. Rien de tout ça ne nous concerne.

— Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Tu m’as tout dit, pourquoi pas ça ? On se dit la vérité, tous les deux. La franchise fait partie de nos atouts. Pourquoi fallait-il me cacher ça ? »

Elle se leva : « Je t’en prie, cesse de m’agresser. »

L’addition fut réglée, et quelques minutes plus tard, en quittant le restaurant, nous dépassâmes la table de mon ennemie. Elle semblait à présent aussi inoffensive que son mari – après notre passe d’armes, elle n’avait plus osé reparler de l’odeur. Pourtant, à l’instant où nous prenions le corridor qui reliait la salle à manger au hall de l’hôtel, j’entendis son accent victorien jusqu’à la caricature s’élever par-dessus le brouhaha de la salle : « Quel couple infect », conclut-elle, lapidaire.

Il apparut que l’antisémitisme de Mrs Freshfield faisait honte à Maria depuis son enfance, mais dans la mesure où il n’affectait que son équanimité, elle l’avait tout simplement supporté comme un défaut abominable chez une femme qui se montrait par ailleurs une protectrice exemplaire. Elle décrivait la famille de sa mère comme « une bande de fous, sombrant dans la boisson et l’ennui, chez qui les préjugés à couper au couteau recevaient le vernis des bonnes manières et des niaiseries de la conversation » ; l’antisémitisme faisait donc partie de ces attitudes imbéciles par lesquelles sa mère aurait eu du mal à ne pas se laisser contaminer. Ça tenait davantage à son époque, sa classe sociale et sa famille qu’à sa personnalité propre – et si le distinguo me semblait spécieux, Maria ne tenait pas à le défendre, elle connaissait l’argument contre.

Ce qui comptait, disait-elle, ce qui expliquait tout – enfin presque – c’est qu’à l’époque où nous envisagions de vivre en Amérique, à la campagne, dans une maison, avec Phœbe et le nouveau bébé, il n’y avait pas de raison d’aborder ce chapitre. Elle admirait la force de sa mère, son courage ; elle vouait une affection indéfectible à cette femme qui avait lutté d’arrache-pied pour assurer à ses enfants une vie épanouie, quand elle n’avait personne pour l’aider à s’en sortir, pratiquement ; elle ne supportait pas l’idée que je la méprise pour un travers qui ne pouvait pas nous nuire, mais que, à cause de mes origines, on ne pouvait pas non plus me demander d’accepter comme un phénomène social. Si nous avions été en mesure de nous établir en Amérique, sa mère aurait passé une ou deux semaines avec nous en été, pour les enfants, et nous ne l’aurions jamais vue davantage. À supposer qu’elle ait eu envie de se mêler de nos affaires, elle n’aurait pas eu la sottise de risquer son prestige dans un conflit perdu d’avance, en s’opposant à moi de si loin.

Et puis une fois que nous nous étions retrouvés dans l’obligation légale de vivre à Londres, Maria ne s’était plus sentie de taille à affronter le problème. Elle estimait qu’en m’adaptant aux contraintes de la garde que son ex-mari nous avait extorquées, j’avais déjà pris sur moi davantage que prévu ; elle n’avait pas pu se résoudre à m’annoncer que, par-dessus le marché, une belle-mère antisémite m’attendait de pied ferme en Angleterre, en brandissant une croix de feu. Qui plus est, espérait-elle, si on ne me braquait pas avant l’heure, il me suffirait de rester moi-même pour vaincre les préjugés de sa mère. La chose était-elle si irréaliste ? Les événements lui avaient-ils donné tort ? Mrs Freshfield avait bien pu me paraître inexplicablement distante, jusque-là, elle n’avait fait aucune remarque désobligeante sur le fait d’épouser un Juif, et ne s’était pas permis la moindre allusion au baptême de notre enfant. Certes, elle n’en serait pas fâchée, mais elle ne se faisait guère d’illusions là-dessus, et n’était d’ailleurs pas fanatique au point de ne pas pouvoir vivre sans ce baptême. Quant à l’attitude de Sarah, Maria la trouvait navrante ; elle avait encore du mal à croire que sa sœur ait pu aller aussi loin. De l’aveu général, Sarah était « particulière », réputée depuis toujours pour ses « petits esclandres », pour être « amère et teigneuse » ; comme le disait Maria, elle n’était pas « sympathique à cent pour cent ». Mais Sarah n’était pas sa mère. Et toute perturbée que celle-ci ait pu être par le mariage de sa fille à New York, elle refoulait son déplaisir avec un véritable héroïsme. Non seulement nous aurions difficilement pu espérer mieux mais, pour un début, c’était même extraordinaire. Du reste, sans cette femme, au bout de la banquette, notre tendre soirée aurait désamorcé la malfaisance de Sarah dans la crypte, et les relations entre la belle-mère antisémite et son gendre juif seraient demeurées tout aussi respectueuses, quoique distantes, que depuis notre arrivée en Angleterre.

« Quelle bonne femme odieuse ! dit Maria. Et le mari, alors ! »

Phœbe était chez la sœur de Mrs Freshfield à Londres, la nounou ne reviendrait pas avant le lendemain midi, nous étions tout seuls dans le séjour de l’appartement que nous louions, et cela me rappelait Maria, allongée sur le canapé de mon appartement de New York l’année précédente, quand elle tentait de me convaincre qu’elle n’était pas une femme pour moi. Pas une femme pour moi – quoi de mieux, en somme ?

« Oui, il se gardait bien de la contredire, le vieux.

— J’en ai vu des tas comme elle, dans mon milieu. Ce sont des femmes d’une certaine classe, d’un certain tempérament, elles ont des manières effroyables, elles ont le verbe haut, et on ne leur reproche jamais la moindre virgule.

— Parce que les hommes sont d’accord.

— Peut-être, mais pas forcément. Non, c’est une affaire de génération – on ne contredit pas les dames, voilà tout ; une dame n’a jamais tort, etc. Ce sont tous des misogynes, note bien, ces hommes-là. Ils ont pour principe de ne pas se départir de leur courtoisie quand les femmes comme elle se mettent à délirer. Ils ne les entendent même pas.

— Et j’avais bien interprété ses sous-entendus ?

— Oui. » Et au moment même où il semblait que l’incident du restaurant avait perdu son impact, Maria se mit à pleurer.

« Qu’est-ce que tu as ?

— Il ne faut pas que je te le dise.

— La morale de ce soir, c’est qu’il faut tout me dire.

— Non, il ne faut pas. » Elle sécha ses larmes et ébaucha un sourire. « C’est la fatigue, en fait. Le soulagement. Je suis ravie que nous soyons chez nous, je suis ravie de ce bracelet, j’étais ravie de te voir t’empourprer pour rappeler cette mégère à l’ordre, et maintenant, il faut que je monte me coucher, parce que je suis une femme comblée.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas me dire ?

— Non, ne me cuisine pas. Tu sais pourquoi, peut-être, je ne t’ai jamais parlé du problème de ma mère ? Pas parce que j’avais peur d’aliéner ta sympathie, mais parce que je craignais que ça t’intéresse trop. Parce que je ne voulais pas voir ma mère finir dans un livre. Tant pis si c’est mon destin, à moi ; mais elle je ne veux pas que tu l’y mettes pour quelque chose qui, si honteux que ce soit, ne fait de mal à personne. Sinon à elle, bien sûr, que ça isole de gens comme toi, qu’elle a par ailleurs toutes les raisons d’admirer et d’apprécier.

— Pourquoi pleurer ? »

Elle ferma les yeux, trop épuisée pour résister : « C’est que, enfin… pendant que cette femme était en train de délirer, il m’est revenu un souvenir absolument abominable.

— Lequel ?

— C’est terrible, c’est infâme. Si, si. Il y avait une fille, au bureau, quand je travaillais au magazine, avant la naissance de Phœbe. C’était une fille que j’aimais bien, une collègue, de mon âge, une fille très bien, pas une amie proche, mais une camarade de bonne compagnie. Une fois, on se trouvait dans le Gloucestershire, en train d’écrire un roman-photo, et je lui ai dit : “Viens donc t’installer chez moi.” Chadleigh n’est pas très loin du village qu’on était venues photographier. Alors elle est restée chez nous une ou deux nuits. Et puis ma mère m’a dit – et je ne suis même pas sûre qu’elle ait attendu que Joanna ait quitté les lieux, mais enfin, elle ne risquait pas d’entendre – il faut que je précise que Joanna est juive.

— Comme moi, avec ces marqueurs génétiques si caractéristiques.

— Ma mère ne risque pas de s’y tromper, à mon avis. Bref, elle m’a dit exactement, mais alors exactement, la même chose que la femme, au restaurant ; c’étaient ses propres mots. L’incident m’était complètement sorti de la tête. Je l’avais évacué, jusqu’au moment où j’ai entendu cette femme dire : “Ils sentent drôle, non ?” Parce qu’il me semble que ma mère était, je ne sais plus, entrée dans la chambre de Joanna, ou bien d’une façon tout à fait naturelle, ah, je ne sais plus, c’est difficile de se plonger là-dedans, et j’aurais fichtre préféré ne pas m’en être souvenu, et que ça m’échappe.

— Si je comprends bien il était excessif de prétendre qu’il fallait être fou pour dire une chose pareille. Car il est clair que ta mère n’est pas folle. »

Tout bas, elle reconnut : « J’ai eu tort, et tort malgré ce que je sais. Je te l’ai dit, j’en ai honte. Elle le pensait, et c’est bien ce qu’elle a voulu dire – est-ce que c’est fou de le dire ? Je ne sais pas. Est-ce qu’il faut vraiment qu’on continue sur ce sujet ? Je suis si fatiguée.

— Est-ce que ça explique que, la veille de mon départ, quand tous ces libéraux anglais bien élevés exprimaient leur haine du sionisme et attaquaient Israël, tu aies sauté dans la mêlée et que tu te sois mise à faire le coup de poing ?

— Non pas du tout, j’ai dit ce que je pensais.

— Mais enfin, avec de pareils antécédents, qu’est-ce que tu te figurais qu’il arriverait, en m’épousant ?

— Et toi, avec les tiens, qu’est-ce que tu t’es figuré en m’épousant ? Je t’en prie, ne nous engageons pas dans ce type de discussion. C’est indigne de nous, et en plus on s’en fiche. Tu ne peux pas, de cette façon, tout rapporter à un point de vue juif. À moins que ça ne soit une séquelle de ton week-end en Judée ?

— C’est sans doute plutôt que je n’avais jamais vécu en terre chrétienne jusqu’ici.

— Parce que c’est quoi, les États-Unis, une réserve de Juifs ?

— Je ne m’y suis jamais heurté à ce type de problème. Jamais.

— Eh bien, alors, c’est que tu as mené une vie très protégée. Moi, j’ai entendu beaucoup d’histoires là-dessus à New York.

— Ah oui ? Sur quoi ?

— Bah, le verrouillage de la vie culturelle, de l’économie, et tout et tout, les trucs classiques. Je pense même qu’il s’en dit davantage en Amérique, du reste, simplement parce que les Juifs y sont plus nombreux, et parce qu’ils se méfient moins que les Juifs britanniques. Les Juifs britanniques se sentent assiégés, ils sont si peu nombreux. En somme leur judéité les embarrasse plus qu’autre chose. Mais aux États-Unis, ils parlent haut et fort, on les voit partout – et le résultat, je peux te l’assurer, c’est que ça ne plaît pas à tout le monde, et que certains le disent hors de leur présence.

— Mais ici, où je vis désormais, qu’est-ce que vous pensez de nous, vous autres ?

— Est-ce que tu essaies de me faire perdre pied, est-ce que tu essaies de me piquer, après ce que nous avons dû subir ce soir tous deux ?

— J’essaie seulement d’apprendre ce que je ne sais pas.

— Mais toute cette histoire est en train de prendre des proportions absurdes. Non, je ne vais pas te le dire, parce que tout ce que je dirais te déplairait, et que tu vas tout tourner contre moi. Une fois de plus.

— Maria, qu’est-ce que les gens pensent, ici ?

— Ils pensent : “Pourquoi ils en font une telle affaire, d’être juifs, bon sang”, voilà ce qu’ils pensent, rétorqua-t-elle vivement.

— Tiens donc ! Et c’est ce que tu penses, toi aussi ?

— Ça m’a parfois traversé l’esprit, en effet.

— Je ne m’en rendais pas compte.

— C’est un sentiment, une idée assez répandus.

— Qu’est-ce qu’on entend exactement par “une affaire”.

— Tout dépend des prémices. Quand on n’aime pas du tout les Juifs, presque tout ce que fait un Juif est perçu comme juif. Comme quelque chose qu’ils auraient dû laisser tomber, parce que c’est vraiment assommant qu’ils soient si juifs sur ce chapitre.

— Par exemple ?

— Nous sommes mal inspirés d’en parler, tu ne le vois pas ?

— Vas-y.

— Non, je ne veux pas. Je suis incapable de me protéger quand les gens m’agressent comme tu le fais.

— Qu’est-ce qu’il y a de si assommant au fait que les Juifs soient juifs ?

— Il faut que ce soit tout ou rien, hein ? Il n’y a pas de milieu dans cette conversation. Ce soir, c’est la berceuse ou le tonnerre.

— Je ne tonne pas. Je suis désorienté, et la raison en est, comme je te l’ai dit, que je ne m’étais jamais heurté à ce problème.

— Je ne suis pas la première épouse non juive de Nathan Zuckerman, je suis la quatrième.

— Exact, en somme. Et pourtant c’est la première fois que je me heurte à ces conneries sur le “mariage mixte”. Tu es la quatrième, mais la première originaire d’un pays sur lequel il apparaît que je suis tout à fait ignorant, y compris des questions qui menacent mon bien-être personnel. Assommants, les Juifs ? C’est une épithète que j’aurais plus spontanément associée aux classes dominantes en Angleterre. Des Juifs assommants ? Il va falloir que tu m’expliques ; d’habitude, j’ai plutôt l’impression qu’on s’ennuie sans eux. Qu’est-ce qui ennuie tant les Anglais dans le fait que les Juifs soient juifs, dis-moi ?

— Je vais te le dire, mais à condition qu’on ait une vraie discussion, et pas ce vain conflit destructeur et douloureux que tu veux déclencher quoi que je dise.

— Qu’est-ce qu’il y a de si assommant à ce que les Juifs soient juifs ?

— Disons que… moi ça me dérange les gens qui, enfin, ce n’est qu’un sentiment, pas une idée bien réfléchie. Il faudrait que je développe, si tu tiens à ce qu’on poursuive encore longtemps, après le chablis, et tout le champagne – moi ça me dérange les gens qui s’accrochent à une identité pour une identité ; je ne vois vraiment pas ce qu’il y a d’admirable là-dedans. Tous ce discours sur l’identité – l’identité commence là où la réflexion s’arrête, à mon avis. Pour moi, qu’elles soient juives, ou aussi bien antillaises et attachées à préserver leurs racines caraïbes, toutes ces communautés ethniques compliquent l’existence dans une société qui essaie de vivre en bonne amitié, comme à Londres, où nous sommes aujourd’hui d’origines très diverses.

— Il y a sûrement du vrai dans ce que tu me dis, seulement voilà, ce “nous” commence à me déprimer. Le nous des gens qui rêvent de perfection, sans mélange, sans pollution, sans odeur. Et tu me parles du côté tribal des Juifs ! Qu’est-ce que ce souci d’homogénéité sinon une forme très subtile de tribalisme britannique ? Pourquoi est-ce que ce serait impensable de tolérer quelques menues différences ? C’est toi qui t’accroches à ton identité, de façon gratuite, et à t’entendre, tout autant que ta mère.

— Je t’en prie ! Moi, si on me rabroue je ne dis plus rien. Ça n’est pas impensable, je n’ai jamais dit ça. Bien sûr que je tolère des différences, quand elles me paraissent authentiques. Quand les gens sont antisémites, ou contre les Noirs, ou contre quoi que ce soit, à cause des différences, je les méprise, et tu le sais bien. Tout ce que je dis, c’est que je ne suis pas sûre que ces différences soient toujours parfaitement authentiques.

— Et ça te déplaît ?

— D’accord, je vais te citer quelque chose qui me déplaît puisque tu y tiens. Je n’aime pas aller dans la banlieue nord, à Hampstead ou Highgate, et avoir l’impression d’être en pays étranger, ce qui est le cas à présent.

— Nous en venons enfin au fait.

— Je n’en viens à rien du tout. C’est la vérité. Tu la voulais – si elle te rend déraisonnable, je n’y suis pour rien. Si tu veux me quitter à cause de ça, ce n’est pas ma faute non plus. Si les tentatives de ma malveillante sœur pour détruire notre couple aboutissent, eh bien, ce sera son premier grand triomphe. Ce ne sera pas le nôtre.

— C’est agréable de t’entendre hausser le ton pour parler de ceux qui puent.

— Mais quelle injustice ! Je ne fais rien de tel.

— Je veux apprendre pourquoi Hampstead et Highgate sont des pays étrangers. Parce que le pourcentage de Juifs y est très élevé ? Il ne pourrait pas y avoir une variété juive d’anglais ? Il y a bien une variété anglaise d’êtres humains, on arrive à s’y faire, en somme.

— Pour en revenir à mon idée, si tu permets, il y a beaucoup de Juifs qui y habitent, c’est vrai. Les Juifs de ma génération, mes pairs, réagissent à peu près comme moi, ils ont sans doute fréquenté le même type d’écoles, eu plus ou moins le même type d’éducation, mis à part l’éducation religieuse. Pourtant ils ont tous un style différent du mien, et je ne dis pas que ce style soit épouvantable pour autant…

— Juste assommant.

— Pas assommant. C’est seulement que je me sens étrangère parmi eux – quand j’y suis je me sens sur la touche, alors je préfère être là où je me sens plus normale.

— La nasse de l’establishment se resserre. En quoi leur style est-il différent ? »

Depuis le début de cette discussion, elle était couchée sur le canapé, tête calée sur un oreiller, tournée vers l’âtre et le fauteuil où je me trouvais. Brusquement elle se redressa et jeta l’oreiller par terre. Le fermoir du bracelet avait dû se défaire, le bijou avait sauté et roulé sur le sol. Elle le ramassa et le plaça entre nous, sur le verre du guéridon. « Rien n’est compris, bien sûr, rien n’est jamais compris ! Pas même par toi ! Qu’est-ce que tu attends pour t’arrêter. Toutes ces verges, garde-les donc pour tes romans.

— Et si tu continuais à me dire ce qu’il ne faut pas que tu me dises puisqu’il appert que me le cacher n’est pas la bonne solution ?

— Soit, d’accord. À présent que chacun de nous deux a forcé sa position et que nous pouvons tenir pour acquis que tout ce que j’ai dit reviendra me hanter – j’allais ouvrir une parenthèse anthropologique en observant qu’on entend couramment dire, même par des gens qui ne sont pas spécialement antisémites : “Ah, ça, c’est terriblement juif.”

— J’aurais pensé que ce type de sentiments était codé plus subtilement, ici. Les gens disent ça carrément, en Angleterre ?

— Oh oui, et comment !

— Des exemples, je te prie.

— Mais bien sûr, comment donc ! Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? En voilà un, tiens. On est invité à boire un verre chez des gens à Hampstead, et voilà que la maîtresse de maison s’active à servir une avalanche de bricoles à grignoter, on vous bouscule quasiment pour vous faire boire un autre verre, et finalement cette débauche d’énergie, d’amabilités, d’hospitalité vous met très mal à l’aise. Dans ces moments-là, il n’est pas rare d’entendre quelqu’un dire, sans qu’il y ait forcément d’antisémitisme derrière cette phrase : “C’est très juif.” Ce n’est que de la sociologie de salon, phénomène universel – tout le monde dit ces choses, partout. Je suis bien certaine qu’il y a des fois où un citoyen du monde éclairé et tolérant comme toi est tout au moins tenté de dire : “C’est très goy” – y compris sur des choses que j’ai pu faire. Bon, écoute », dit-elle en sautant sur ses pieds tout à coup, dans sa parfaite robe verte, « si tu rentrais dans ton Amérique qui a la palme des mariages mixtes ? Notre histoire ne tient pas debout. On a fait une erreur monumentale, et je suis persuadée que c’est entièrement ma faute. Reste avec des shiksas américaines. Je n’aurais jamais dû t’obliger à revenir ici avec moi, je n’aurais jamais dû essayer de couvrir ma famille sur des questions dont je craignais que tu ne les comprennes ni ne les acceptes – mais c’est justement pourquoi je l’ai fait. Je n’aurais jamais dû faire ce que j’ai fait, à commencer par me laisser inviter chez toi pour boire le thé. J’aurais sans doute dû me laisser boucler par mon mari pour le restant de mes jours – je n’ai fait que changer de geôlier, après tout – et au moins j’aurais gardé ma petite famille autour de moi. Ah, je suis furieuse quand je pense à tout ce que j’ai supporté pour me retrouver avec un homme qui ne comprend pas davantage ce que je dis ! Toute cette éducation pour en arriver là, toute cette interminable préparation pour rien ! Je suis restée avec l’autre pour ma fille, parce qu’elle portait écrit sur son front : “Un père à demeure, c’est ça qui est chic !” Et puis, comme une idiote, après qu’on s’est rencontrés, je me suis mise à dire : “Et moi, alors, au lieu d’avoir un ennemi pour mari, si j’avais une âme sœur – cet idéal inaccessible !” J’ai passé l’enfer, vraiment, pour t’épouser ; tu es l’acte le plus audacieux de ma vie. Et je m’aperçois que tu crois à un complot des non-juifs dont je serais un membre patenté ! Il faut croire que, dans ta tête, tu ne fais qu’un avec Mordecai Lippman. Tu dis que ton frère déjante ? Tu es ton frère ! Tu sais ce que j’aurais dû faire, malgré la façon choquante dont l’autre m’a traitée ? En bonne élève de mon école, j’aurais dû resserrer mes lacets et continuer. Sauf qu’on se sent si malhonnête, si lâche, toujours dans le compromis, et pourtant faire des compromis, c’est peut-être tout simplement grandir, et chercher l’âme sœur est peut-être la dernière des idioties. En tout cas, moi je ne risque pas d’avoir trouvé l’âme sœur, c’est sûr. J’ai trouvé un Juif. Je ne t’avais jamais senti tellement juif, mais une fois de plus, je me trompais. Il est clair que j’étais loin de sonder la profondeur de cette chose-là. Tu te déguises en être rationnel et modéré, mais c’est toi, le furieux ! Tu es Mordecai Lippman ! Mais quel désastre ! Si on pouvait encore avorter à cinq mois, j’avorterais. Je ne sais pas quoi faire. La maison, on peut la vendre, quant à moi, je préfère encore être toute seule si ce problème doit durer toute notre vie. C’est trop dur pour moi. Je n’ai pas les ressources émotionnelles pour faire face. C’est terriblement injuste de ta part, de te retourner contre moi. Ce n’est tout de même pas moi qui ai planté cette bonne femme à côté de nous. Quant à ma mère, je n’ai rien à voir avec les attitudes dans lesquelles on l’a élevée, figure-toi. Tu crois que je ne les connais pas, les gens d’ici, avec leur mesquinerie, leur malfaisance. Je ne le dis pas pour l’excuser, mais tu sais dans sa famille, quand on n’était pas chien, quand on n’avait pas de pénis, on n’intéressait pas grand monde. Elle a eu sa part d’emmerdements, elle aussi. Et elle en a fait, du chemin, sans le moindre appui. Comme nous tous, d’ailleurs ! Je n’ai pas choisi d’avoir une sœur malveillante, une mère antisémite – pas plus que tu n’as choisi d’avoir un frère en Judée qui trimbale un flingue, ni un père qui, de ton propre aveu, n’était pas toujours rationnel sur la question des gentils. En outre, je te le rappelle, ma mère ne s’est pas permis un mot qui puisse t’offenser, ni, en tête à tête, m’offenser moi-même. La première fois que je lui ai montré ta photo, elle a dit posément : “Il a le type méditerranéen, non ?” Et je lui ai répondu tout aussi posément : “Tu sais, maman, je crois qu’à l’échelle mondiale, les yeux bleus et les cheveux blonds sont en voie de raréfaction.” Elle a failli se faire pipi dessus tellement elle était sidérée d’entendre une pareille idée sortir de la bouche de sa charmante enfant. Mais vois-tu, comme beaucoup d’entre nous, l’illusion à laquelle elle est parvenue est bien celle qu’elle voulait. Mais enfin, elle a été aussi souple que possible, elle n’en a pas fait une histoire, et par ailleurs, bien que tu sois un briseur de ménage à ses yeux, et que, comme je te l’ai expliqué, mon nouveau partenaire, juif ou pas, ne puisse que pâtir de cette image, elle n’a fait aucun autre commentaire, et elle a été très gentille, c’est même fou, pour quelqu’un qui, comme on sait, ne raffole pas précisément des Juifs. Si elle s’est montrée glaciale ce soir, c’est simplement sa manière d’être, mais elle s’est aussi mise en frais d’amabilité, et c’est sans doute parce qu’elle ne tient pas du tout à nous voir partir chacun de notre côté. Tu crois vraiment qu’elle tient à me voir divorcer une deuxième fois ? L’ironie du sort, évidemment, c’est que c’est elle qui avait raison avec ses œillères, et pas toi et moi, avec notre bla-bla éclairé. Parce qu’il est évident que deux personnes qui viennent d’origines aussi différentes ne peuvent se comprendre sur rien. Pas même nous, qui semblions nous entendre si merveilleusement bien ; quelle ironie, les choses ! La vie n’est jamais comme on s’y attendait ! Mais il n’est pas question que ce sujet occupe le centre de mes préoccupations. Et toi, à ma stupéfaction, tu es prêt à le placer au centre des tiennes tout à coup. Toi qui, à New York, avais sauté au plafond parce que je disais que les Juifs étaient une race, tu vas me dire aujourd’hui que vous êtes génétiquement uniques ? Tu crois vraiment que ce sont tes croyances juives, guère flagrantes à mes yeux, qui te rendent incompatible avec moi ? Mais, bon Dieu, Nathan, tu es un être humain – je m’en fiche, que tu sois juif. Tu me demandes ce qu’on pense “nous autres” de “vous autres” juifs, et dès que j’essaie de le dire aussi honnêtement que possible, sans noyer le poisson, tu m’en veux, comme de juste. Comme un connard borné ! Eh bien, ça, je ne le supporte pas ! Je ne le supporterai pas ! J’ai déjà une mère à l’esprit étroit, une sœur cinglée ! Moi j’ai pas épousé Mr Rosenbloom de North Finchley ! Je t’ai épousé, toi ! Quand je pense à toi, je ne passe pas mon temps à penser à toi en tant que Juif ou non-juif. Je pense à toi tout court. Quand je vais voir comment les travaux avancent, dans la maison, tu crois que je me demande : “Il va être heureux, le Juif, ici ? Est-ce qu’un Juif peut être heureux dans une maison à Chiswick ?” Mais c’est toi, le cinglé ! Peut-être que sur ce chapitre, tous les Juifs sont cinglés. Je peux le comprendre, je peux imaginer pourquoi les Juifs sont si chatouilleux, si bizarres, pourquoi ils se sentent si rejetés, et sans aucun doute mal traités, c’est le moins qu’on puisse dire, mais si le malentendu s’installe entre nous, si on se dispute sans arrêt, si on doit placer le sujet au centre de nos préoccupations, alors je ne veux pas vivre avec toi, je ne peux pas vivre avec toi. Quant au bébé… alors Dieu sait, maintenant je vais avoir deux enfants sans père. C’est vraiment ce que je voulais ! Deux enfants sans père à domicile, mais à tout prendre ça vaut toujours mieux que cette ânerie. Retourne en Amérique, va, où tout le monde adore les Juifs – enfin, que tu crois. »

Rendez-vous compte : À cause de la provocation de Sarah à l’église, de l’affront subi au restaurant, mon couple était peut-être au bord de la rupture. C’était vraiment trop bête avait dit Maria, mais hélas, la bêtise est une réalité, qui n’est pas moins capable de gouverner l’esprit que la peur, l’appétit charnel ou n’importe quoi d’autre. Notre fardeau ce n’est pas le ou/ou, le choix conscient entre des possibilités également difficiles et regrettables ; c’est le et/et/et/et puis. La vie est faite de « et » : l’aléatoire et l’immuable, l’évanescent et le tangible, l’insolite et le prévisible, le réel et le virtuel, toutes ces réalités multiples, mêlées, qui se chevauchent et se télescopent, conjointes – plus les illusions multipliées ; tant de fois tant de fois tant… L’humain intelligent a-t-il une chance d’être autre chose qu’une vaste fabrique de malentendus ? Je n’en croyais rien en quittant la maison.

Qu’il reste en Angleterre, après le camouflet qu’on aurait pu croire infligé par Hitler à l’orgueil sémitophobe, des gens nourrissant une aversion profonde à l’égard des Juifs n’était pas pour me surprendre. Je n’étais même pas surpris que Maria manifeste tant d’indulgence envers sa mère, ni que contre toute attente elle ait eu la naïveté de croire parer au désastre en ignorant les miasmes ambiants. L’imprévu, c’était ma fureur. Mais il faut bien dire que rien ne m’avait préparé à ce qui m’arrivait. D’ordinaire, c’étaient les sémites, pas les antisémites, qui m’agressaient parce que je suis le Juif que je suis. Or voici qu’en Albion je faisais une expérience qui m’avait été épargnée en Amérique à titre personnel. J’avais le sentiment que la pacifique Angleterre venait de se dresser pour me sauter à la gorge – une voix irrationnelle hurlait en moi : Maria n’est pas de mon côté, elle est du leur. Par une réflexion profonde, j’étais parvenu à me mettre à la place des Juifs qui avaient dû supporter ces blessures. Contrairement à ce que croyaient mes détracteurs, qui me taxaient d’aventurisme littéraire, ce que j’écrivais n’était nullement dicté par une indifférence ou une naïveté à l’égard des Juifs et de l’histoire de leur douleur. Mon œuvre en était consciemment imprégnée, elle en était même la conséquence, et pourtant le fait demeurait que, jusqu’à ce soir, je n’en avais qu’une expérience négligeable à titre personnel. Pour avoir fait à l’envers le voyage de mes grands-parents un siècle plus tôt, pour être revenu dans l’Europe chrétienne, voici que je sentais enfin frotter contre ma peau dans sa réalité extérieure ce phénomène que je tenais jusque-là pour une préoccupation intérieure « anormale », endémique dans la quasi-totalité de l’univers juif.

Cela étant, restait à savoir s’il ne s’agissait pas davantage de petites misères chroniques endurées par les Juifs que d’une forme grave : n’étais-je pas, en somme, un Juif paranoïaque faisant un drame d’un problème maîtrisable au prix d’un peu de bon sens ? Ne mettais-je pas trop d’enjeux, ne déployais-je pas trop d’imagination, ne tenais-je pas à trouver de l’antisémitisme, et à haute dose encore ? Quand Maria m’avait supplié de changer de sujet, pourquoi ne l’avais-je pas écoutée ? À force d’en parler, de disserter, de prolonger impitoyablement cette discussion, nous devions bien finir par mettre le doigt sur l’abcès ; mais enfin ce n’était pas comme si on ne m’avait pas provoqué, ou comme si j’avais eu le pouvoir de nous détacher de cette ignominie. Certes, il est toujours loisible de résister aux provocations, mais quand votre belle-sœur vous traite de salaud de Juif, quand quelqu’un d’autre vous dit que vous empuantissez l’endroit, et que la femme qui vous aime prétend « tu dramatises », est-ce qu’on peut vraiment résister, sans que la tête explose, malgré tous les efforts qu’on a pu faire pour atteindre à la sérénité ? Qui sait si, loin d’exagérer les enjeux, je n’étais pas tombé sur un antisémitisme profond et insidieux, celui de l’establishment, phénomène latent et envahissant, mais jamais trahi chez les Anglais posés, bien élevés, secrets, sinon par des désaxés dans le genre de Sarah ou de la bonne femme du restaurant. Le reste du temps, en gros, il demeure subliminal, inaudible, sans jamais se manifester, sauf peut-être dans cette détestation d’Israël si curieusement débridée, si peu anglaise, qui semblait habiter les jeunes gens rencontrés au dîner.

En Amérique, me disais-je, les gens revendiquent et désavouent leur identité avec la même facilité qu’ils mettent un autocollant sur leur pare-brise. Même si on trouve des gens qui fréquentent des clubs où ils sont convaincus d’être encore en territoire aryen, cette attitude est inconnue. J’avais donc pu réagir en homme raisonnable le jour où Maria avait exclu les Juifs des Caucasiens. Tandis qu’ici on vous emmaillote en permanence dans votre patrimoine, on vous claustre à vie dans vos origines. Ici, en vrai territoire aryen, avec une épouse dont la sœur, voire la mère – fers de lance, semblait-il, d’une phalange défendant la pureté de la race – avaient décidé de me faire sentir que j’étais indésirable et serais bien avisé de ne pas m’imposer, je ne pouvais pas ignorer l’insulte. Nos affinités étaient fortes, elles étaient vraies, mais malgré la complicité ressentie pendant les Noëls, Maria et moi n’étions pas des anthropologues en Somalie, ni des orphelins dans la tourmente. Nous ne venions pas de nulle part, ni elle ni moi, et ces différences, dont nous parlions tant, pourraient bien devenir corrosives une fois le charme émoussé. Nous ne pouvions pas être « nous » et dire au diable « les autres », pas davantage que nous aurions pu dire au diable le vingtième siècle qui s’immisçait dans notre idylle. Voilà le problème, me disais-je : même si sa mère n’est qu’une grande bourgeoise snob qui campe sur des positions bornées, Maria l’aime, et elle est prise au piège – elle n’a pas vraiment envie que sa mère traite notre enfant de petit païen, et en même temps, elle n’a pas envie de se disputer avec moi ; moi, de mon côté, je n’ai pas l’intention de perdre, ni cette femme, ni ce bébé, ni ce débat. Comment faire pour sauver ce qui m’est cher dans ce conflit atavique ?

Bon Dieu qu’il est exaspérant d’avoir à garder le sourire quand on se heurte à des gens qui ne veulent rien avoir à faire avec vous – qu’il est abominable d’accepter des compromis, même par amour. Lorsqu’on me demande de céder, que ce soit un Juif ou un non-juif qui me le demande, je découvre que tous mes efforts s’y refusent.

Le passé, ce passé auquel on n’échappe pas, avait pris le dessus et menaçait de saccager notre avenir si je n’y mettais pas bon ordre. Nous n’avions aucun mal à nous digérer l’un l’autre, mais l’histoire de nos clans, qui nous collait à la peau, nous restait en travers du gosier. Comment vivre notre vie si j’ai le sentiment que, même de façon subtile, Maria cautionne leur antisémitisme, si j’entends en elle des relents antisémites, ou si elle, de son côté, me voit comme un Juif qui ne peut pas s’empêcher de laisser le Juif en lui éclipser le reste. Se peut-il que nous n’arrivions ni l’un ni l’autre à tenir en bride cette vieille, vieille affaire ? Que faire si je n’arrive pas à arracher ma femme à un monde où je ne souhaite nullement entrer quand bien même j’y serais le bienvenu ?

Je hélai un taxi pour aller à Chiswick, à la maison des bords du fleuve que nous avions achetée et étions en train de restructurer pour abriter ce que nous nous figurions être à nous ; cette maison qui se transformait en notre propriété, et qui matérialisait ma propre transformation ; cette maison qui représentait la rationalité, le havre de chaleur humaine, l’asile, le rempart contre des menaces plus inquiétantes que ma fureur narrative. À cette heure, il me semblait que mon imagination pouvait tout concevoir sauf le concret prosaïque d’un foyer et d’une famille.

On abattait des cloisons, et les planches du parquet n’étaient pas toutes en place, de sorte que je ne me risquai pas à entrer, quoique en poussant la porte je ne l’aie pas trouvée verrouillée. Cette visite solitaire, à minuit, au havre inachevé était l’image même de ma triste situation ; inutile de forcer la note en trébuchant dans le noir pour me rompre le cou. Je me contentai donc de passer de fenêtre en fenêtre, le nez au carreau comme si je repérais les lieux pour faire un mauvais coup, après quoi je m’assis sur la corniche d’une des portes-fenêtres de la façade et regardai couler la Tamise. Il n’y passait rien d’autre que le courant ; je voyais les lumières de quelques maisons entre les branches des arbres, de l’autre côté. Elles me semblaient minuscules, lointaines. J’avais le sentiment de regarder vers une rive étrangère, depuis une autre, qui ne l’était pas moins.

Je restai assis là près d’une heure, comme quelqu’un qui a perdu sa clef, tout seul, passablement abandonné et transi ; mais petit à petit je me calmai, et mon souffle retrouva sa régularité. Même si elle ne projetait pas encore sa lueur douillette sur le fleuve, la maison, tangible, me rappelait tout ce que j’avais réprimé de haute lutte pour connaître ces satisfactions banales et temporelles. Dans sa matérialité cette maison inhabitée, à moitié restaurée, m’amenait à reconsidérer sérieusement si les événements justifiaient un tel drame, si des preuves étayaient mes conclusions. Lorsque je me remémorais l’année écoulée, l’obstination, la force de caractère avec lesquelles nous avions surmonté tous les obstacles entre nous, je me trouvais ridicule de m’être laissé aller à prendre le rôle de l’innocente victime débordée par la situation. Pour passer de l’état de jeune mère classiquement mal mariée et de celui d’homme trois fois divorcé sans enfants, anachorète des lettres, à celui de partenaires dans une vie de famille florissante, épouse attendant un heureux événement et futur papa ; pour modifier les données majeures de sa vie en l’espace de quatorze mois, il ne faut tout de même pas être deux petites natures.

Qu’était-il donc arrivé ? Rien de bien original. Nous avions eu une scène, la première, rien de plus ni de moins catastrophique. Ce qui avait lesté la rhétorique et mis le feu aux poudres du ressentiment, c’était son rôle de fille de sa mère, qui venait se heurter à mon rôle de fils de mon père. Notre première scène de ménage ne nous appartenait même pas. Mais enfin, la querelle qui ébranle la plupart des couples, au départ, n’est guère autre chose que cette bataille livrée par des substituts au nom d’adversaires véritables dont le conflit ne s’enracine jamais dans le hic et nunc, mais remonte parfois si loin que tout ce qui reste des valeurs des aïeux, ce sont les insultes que se lancent les jeunes mariés. Tout virginaux qu’ils se veuillent, ceux-là, le ver dans le rêve, c’est toujours le passé, frein à tout renouveau.

Alors que dire en rentrant au bercail ? Que faire à présent que je sais tout ça ? Je grimpe l’escalier quatre à quatre, je l’embrasse comme si de rien n’était ? Je la réveille pour lui faire part de mes réflexions ? Ne vaut-il pas mieux rentrer discrètement, sans me faire remarquer, et laisser la colle du quotidien réparer la casse ? Oui, mais si elle n’est pas là, s’il fait noir là-haut, si la maison est silencieuse parce qu’elle est partie partager le canapé de Phœbe chez sa tante ? Et si cette journée interminable, qui a commencé à l’aube au Moyen-Orient, dans un taxi pour les portails de sécurité de l’aéroport, s’achève sur la fugue de Maria, loin de Kensington et d’un Juif militant ? Depuis Israël jusqu’à la crypte, en passant par la banquette du restaurant, pour finir au tribunal des divorces ; dans ce monde-ci, c’est moi le terroriste.

Si elle n’était plus là.

Assis à regarder par-delà le fleuve obscur, je me figure un retour à la vie dont je m’étais libéré en m’ancrant à Maria. Cette femme, d’une telle tolérance, d’un tel courage moral, cette femme qui séduit par son verbe fluide tout en étant l’essence de la réserve et de la discrétion, cette femme dont la connaissance des sentiments est extraordinaire, dont l’intellect est si clair, si touchant, cette femme qui, malgré sa position préférée au lit, n’ignore rien de la nature de l’amour et du désir, cette femme meurtrie, délicieusement civilisée, sachant s’exprimer, intelligente, cohérente, lucide quant aux termes de la vie, cette femme au don merveilleux pour le récitatif… si elle n’était plus là ? Figurez-vous, Maria partie, ma vie sans toutes ces choses, plus de vie extérieure qui vaille la peine, moi privé de toute altérité, de nouveau absorbé en moi-même – toutes ces voix qui ne seraient plus que la mienne, ventriloque, tous ces conflits naissant du sempiternel et fastidieux télescopage de contradictions internes. Figurez-vous – au lieu d’une vie qui ne se limite pas aux ruminations d’un crâne, la lutte intérieure, contre nature, qui vous coupe du monde. Non, non, non et non. C’est peut-être ma dernière chance, et je me suis assez défiguré comme ça. Quand je rentrerai, faites que je trouve dans le lit, sous nos couvertures, toutes ces belles courbes, qui ne sont pas des phrases, ces hanches qui ne sont pas du roman, ces fesses douces, vivantes, qui ne doivent rien à mon invention ; faites que je trouve endormi là tout ce pour quoi j’ai travaillé et que je veux, une femme qui me satisfait, grosse de notre avenir, ses poumons paisiblement gonflés par l’air vrai de la vie. Car si elle devait être partie, s’il devait n’y avoir qu’une lettre à mon chevet…

Mais coupons court à cette complainte puisque tous ceux qui se sont sentis exclus de quoi que ce soit la connaissent par cœur. Qu’est-ce qu’elle dit au juste, cette lettre ? Venant de Maria, elle est peut-être intéressante. Voilà une femme qui pourrait m’apprendre des choses. Comment l’ai-je perdue – à supposer que je l’aie perdue en effet – elle, ce contact, ce lien avec une vie extérieure pleine et réelle, une vie puissante, paisible, heureuse ? Rendez-vous compte !

Je m’en vais.

Je suis partie.

Je te quitte.

Je quitte le livre.

Voilà, bien sûr, le livre ! Elle se voit sortie de mon imagination, elle se taxe d’être un fantasme, et s’éclipse habilement, en abandonnant, outre ma personne, un roman prometteur sur l’affrontement culturel dont seul l’heureux début est déjà écrit.

Cher Nathan,

Je m’en vais, je suis partie, je te quitte et je quitte le livre ; j’emmène Phœbe avec moi avant qu’il ne lui arrive malheur. Les personnages qui se rebellent contre leur auteur, je le sais, n’ont rien d’inédit, mais – et le choix que j’ai fait de mon premier mari devrait l’indiquer sans équivoque, du moins pour ce qui me concerne – je n’ai pas aujourd’hui davantage qu’hier le moindre désir d’être originale ; je t’aimais, et c’était assez palpitant de vivre comme la création d’un autre, puisque, hélas, c’est ma pente de toute façon ; mais ma docilité effarante a ses limites, elle aussi. Mieux vaut que je reparte avec Phœbe m’installer là-haut avec l’autre. Certes, c’était délicieux d’avoir un homme qui m’écoute au lieu d’un qui me fasse taire, mais il n’est pas franchement rassurant de penser que je suis suivie à la loupe pour être encore mieux manipulée et exploitée que dans cette existence à laquelle tu m’as arrachée à des fins artistiques. Pas de ça pour moi, je t’avais prévenu d’entrée de jeu. Quand je t’ai supplié de ne pas parler de moi dans ton livre, tu m’as assuré que tu ne savais pas « parler » de quelqu’un, que même quand tu essayais de le faire, il en ressortait une autre personne. Eh bien, pas assez autre pour mon goût. Je reconnais que le changement radical est la loi de la vie, et que si tout s’apaise sur un front, tout s’agite bientôt sur un autre ; je reconnais que naître, vivre, mourir n’est que changer de forme, mais tu en rajoutes. Ce n’était pas juste de me faire traverser ta maladie, ton opération, ta mort. « Réveille-toi, réveille-toi, Maria, ce n’était qu’un rêve ! » Mais ça use, à force. Comment veux-tu que je passe mon temps à me demander si tu me fais marcher ? Je refuse d’être un jouet à longueur de vie. Au moins, avec mon tyran anglais, je savais où j’en étais, et je pouvais agir en conséquence. Avec toi, ce ne sera jamais possible.

Et puis comment savoir ce qui peut arriver à Phœbe ? Ça m’atterre. Tu n’as pas hésité à faire mourir ton frère, tu n’as pas hésité à te faire mourir toi-même, ni à t’amuser de façon grandiose dans l’avion qui te ramenait d’Israël, à mettre en scène cette délirante tentative de détournement. Et si tu décides de pimenter l’ordinaire en laissant glisser ma fille du chemin de halage dans le fleuve ? Quand je pense à cette chirurgie littéraire expérimentale que tu pratiques sur les gens que j’aime, je comprends pourquoi ceux qui sont contre la vivisection grimpent aux rideaux. Tu n’avais pas le droit de faire dire ces mots-là à Sarah, dans la crypte, des mots qu’elle n’aurait jamais prononcés sans ton blocage de Juif. Non seulement c’était bien superflu, mais c’était une cruelle provocation. Je t’avais déjà avoué que je trouvais les Juifs trop prompts à critiquer les non-juifs, à condamner comme odieusement ou même discrètement antisémites des choses qui ne le sont pas, alors tu t’es arrangé pour me gratifier d’une sœur antisémite au dernier degré. Et puis en prime cette bonne femme, au restaurant, que tu as plantée dans le décor, alors que tout allait si bien, et que c’était la soirée la plus charmante que j’avais passée depuis des années. Pourquoi faut-il que ces choses surviennent quand tout concourt à créer un moment fabuleux ? Pourquoi n’aurions-nous pas le droit d’être heureux ? Tu n’arrives pas à l’imaginer ? Si tu essayais, pour changer, d’orienter tes fantasmes vers la satisfaction et le plaisir ? Ça ne devrait pas être sorcier – la plupart des gens y arrivent spontanément. Tu as quarante-cinq ans, tu connais un certain succès – il est grand temps que tu imagines que la vie peut marcher. Pourquoi toujours cet intérêt pour le conflit insurmontable, tu n’as pas envie de changer d’univers mental ? J’ai eu la sottise de croire que c’était là l’enjeu, et que c’était pour quoi tu me voulais ; pas pour reproduire le passé défunt, mais pour te lancer joyeusement sur une nouvelle voie, pour te dresser contre ton auteur à toi, dans une rébellion exubérante, refaire ta vie. J’ai inconsidérément surestimé mon effet. Pourquoi a-t-il fallu que tu gâches tout avec cette bouffée d’antisémitisme virulent contre laquelle il te faut maintenant enrager comme un fanatique d’Agor ? Ta perversité a fait de New York un enfer en jouant Carnovsky à rebours avec cette atroce expérience de l’impuissance. Moi, pour ma part, j’aurais préféré jouer Maria la Merveille, reine du porno et fellatrice de légende dans une interminable sarabande priapique – même la suffocation aurait été préférable au terrible chagrin de te voir subir cette épreuve. Et maintenant à Londres, voilà les Juifs. C’était trop beau, alors, les Juifs. Mais tu peux pas les oublier un peu, tes Juifs ? Comment se fait-il qu’un homme qui a tout de même vu le monde, comme toi, se ramène à ce fond irréductible ? C’est assommant, oui, assommant, et régressif, et dément, de continuer à ruminer ce lien avec un groupe auquel tu n’appartiens que par les hasards de la naissance, naissance qui commence à se perdre dans le temps, par-dessus le marché. Tu peux bien avoir trouvé rebutante ma britannicité, du moins ne suis-je pas mariée avec, ni avec aucune étiquette, de la façon que la plupart des Juifs persistent à être juifs. Tu ne crois pas que l’homme qui a mené ta vie est un fils qui a fait la preuve de sa loyauté ?

Tu sais quel effet ça fait d’être avec un Juif lorsque le sujet arrive dans la conversation ? C’est comme d’être avec quelqu’un qui est au bord de la folie. La moitié du temps, il est tout à fait normal, et il arrive aussi qu’il aboie son délire. Mais dans certains moments étranges, il est dans un état de flottement, prêt à basculer. Non pas, d’ailleurs, que dans ces moments-là il tienne des propos plus déraisonnables que cinq minutes plus tôt, mais on comprend qu’il vient de passer cette frontière magique.

Ce que je te dis, c’est que dès la page 90, je t’ai vu venir ; j’aurais dû prendre mes cliques et mes claques et m’en aller avant même que ton avion atterrisse, au lieu de me précipiter à l’aéroport pour t’y cueillir encore dans ton ivresse de la Terre sainte. Voilà comment fonctionne ton intelligence enveloppante : puisque, ma sœur dixit, ma mère tiendrait beaucoup à l’aspersion symbolique de notre enfant par les eaux lustrales de l’Église, tu es à présent décidé à contre-attaquer en exigeant que, si c’est un garçon, il signifie son alliance avec Yahvé par le sacrifice de son prépuce. Oh, je le perce à jour, ton esprit de contradiction ! Nous nous serions encore disputés – nous qui ne nous disputons jamais. J’aurais dit : « Je trouve que c’est une mutilation barbare, même s’il n’y a aucun danger physique, ou un cas sur un million, ce qui ne fournit pas d’argument médical contre, sinon l’éternel principe selon lequel mieux vaut n’intervenir sur un corps qu’en cas de nécessité. N’empêche que c’est terrible de circoncire les garçons, ou les filles, je trouve que c’est mal, voilà. » Et toi tu aurais dit : « Mais ce serait très dur pour moi d’avoir un fils qui ne le soit pas », ou quelque chose de plus subtilement menaçant encore. Et ainsi de suite. Et qui aurait gagné ? Devine. C’est bel et bien une mutilation barbare, mais comme je suis raisonnable, et ta créature en tout et pour tout, j’aurais cédé, bien entendu. J’aurais dit : « Il vaut mieux qu’un enfant soit comme son père : si le père n’est pas circoncis, il ne faut pas que l’enfant le soit sinon il sera désorienté et aura des tas de problèmes. » J’aurais dit, on m’aurait fait dire, plutôt : « Mieux vaut ne pas s’opposer à ces coutumes, il y a trop d’enjeu émotionnel. Si tu dois entrer en fureur parce que quelqu’un s’interpose entre toi et ton fils en refusant ce lien, peu importe mon impression que toi, l’intellectuel agnostique, tu réagis en Juif irrationnel, je comprends ton sentiment, et je ne me propose pas d’y faire obstacle. Si ce geste est nécessaire pour établir la vérité de ta paternité, alors soit. » Mais toi tu aurais dit : « Et ta maternité, à toi, et ta mère, Maria ? » et alors on n’aurait jamais pu s’endormir, pendant des années, parce que le problème aurait été double, et que tu aurais pris un plaisir sans pareil dans ce ménage intercontinental, devenu tellement plus INTÉRESSANT.

Non, je refuse. Je refuse d’être bouclée dans ta tête de cette façon. Je ne tremperai pas dans ce drame ancestral, pas même pour le plus grand bénéfice de ton œuvre. Oh, chéri, au diable ton œuvre ! Je me souviens qu’à New York, quand je t’ai fait lire une de mes nouvelles, tu t’es précipité pour m’acheter ce gros carnet relié de cuir. « Je t’ai trouvé quelque chose pour écrire, m’as-tu dit. – Merci, mais tu crois vraiment que j’ai tant de choses à dire ? » Tu n’avais pas l’air de t’apercevoir que, pour moi, écrire n’est pas accoucher laborieusement de mon existence, mais simplement raconter quelques histoires sur les brumes et les prairies du Gloucestershire. Et je ne m’étais pas rendu compte que même une femme aussi passive que moi doit parfois savoir prendre ses jambes à son cou. À présent, il faudrait vraiment être trop bête pour ne pas s’en apercevoir. Je reconnais que ce ne sera pas le retour au paradis, mais puisque nous avons beaucoup en commun, lui et moi, un lien profond de classe, de génération, de nationalité, et de milieu, quand nous nous battons comme des chiffonniers, c’est sans conséquence, de sorte qu’après, tout repart, et j’y trouve mon compte. C’est trop intense pour moi, tous nos discours chargés de sens. Quand on se dispute, toi et moi, c’est toute l’histoire du vingtième siècle qui défile derrière nous, et dans ce qu’elle a de plus infernal. Je me sens pressée de tout côté, ça me pompe l’énergie. Toi, par contre, c’est ton métier. Toute notre sérénité, notre harmonie éphémères, tous nos espoirs, tout notre bonheur t’assommaient, avoue-le. De même que l’idée de changer de perspective, passé la quarantaine, en devenant un observateur détaché, qui épie d’un œil aigu la souffrance des autres, plutôt que, comme naguère, un homme que la vie ballotte et déchire.

Tu cherches un nouvel adversaire, avoue-le. Tu en as peut-être assez de te battre contre les Juifs, contre les pères, contre les inquisiteurs de la littérature, parce que plus tu te bats contre ces adversaires à domicile, plus ton conflit intérieur s’intensifie. Mais te battre contre les goyim, voilà qui est clair. Pas d’incertitudes, pas d’états d’âme, on peut faire le coup de poing en toute légitimité, en toute bonne conscience. Toi, quand on te résiste, quand tu te retrouves au milieu de la mêlée, ça te donne du ressort. Après toute la douceur qui est la mienne, tu meurs d’envie d’une bonne collision, d’un choc – n’importe lesquels, pourvu qu’il y ait assez d’antagonisme pour faire fumer le récit et servir de détonateur à ces philippiques véhémentes que tu adores. Être juif chez Grossinger, c’est un peu rasoir, de toute évidence – mais en Angleterre, tu découvres que la partie est plus difficile, alors pour toi, elle devient drôle. Les gens te disent : « Il y a des réserves », et là, te voilà revenu dans ton élément. Les réserves, tu t’en délectes. Le fait est que parmi les Anglais il peut arriver qu’on s’excuse d’être juif, voilà. Pour ma part je ne suis guère d’accord, je trouve ça grossier, ennuyeux, mais ce n’est rien de comparable à l’horreur que tu imagines. Seulement une vie sans difficultés épouvantables (vie que, soit dit en passant, beaucoup de Juifs parviennent à mener chez nous -– témoins Disraéli et Lord Weidenfeld) ne séduit pas l’écrivain que tu es. La vérité, c’est que tu aimes que les choses t’affectent. Tu n’arrives pas à tisser tes histoires, autrement.

Eh bien, moi, ça ne me dit rien. Moi, j’aime le cours des choses dans ce qu’il a d’agréable, les brumes, les prairies, sans nous reprocher ce qui ne dépend pas de nous, sans investir la moindre vétille d’un sens archicrucial. Je cède rarement à des tentations étranges, et maintenant je me rappelle pourquoi. Quand je t’ai raconté cette scène à Holly Tree Cottage, où ma mère avait dit d’une de mes amies juives : « Ils sentent drôle, non », j’ai bien vu ta réaction, tu ne pensais pas : « Dire une chose pareille, quelle horreur ! » mais : « Pourquoi elle parle de ces niaiseries de brumes et de prairies alors qu’elle pourrait plonger les crocs là-dedans ? En voilà un sujet ! » Certes, mais pas pour moi. Je n’ai pas la moindre envie d’assumer les conséquences que ce choix entraînerait. D’abord je n’apprendrais rien aux Anglais –, ensuite je ne ferais que nous exposer à une détresse sans fond, ma mère et moi, pour produire quelque chose de « fort ». Alors, mieux vaut rester en paix et écrire quelque chose de faible. Je ne partage pas entièrement tes superstitions sur l’art et sa puissance. Moi, je ne m’attache pas à pourfendre tout ce qui m’entoure – je privilégie quelque chose de moins grandiose, qui s’appelle la quiétude.

Mais toi, la quiétude t’inquiète, Nathan, surtout dans l’écriture – elle nuit à la littérature, elle berce le lecteur et toi avec. Or, la dernière des choses que tu veuilles, c’est faire le bonheur du lecteur, dans un monde douillet et pacifique, où les désirs sont simplement satisfaits. La pastorale n’est pas ton genre, et Zuckerman domesticus te fait aujourd’hui très précisément l’effet d’une solution de facilité, d’une idylle comme tu les détestes, d’un fantasme d’innocence dans la maison idéale, au sein du paysage idéal, sur les rives d’un fleuve idéal. Tant qu’il fallait me conquérir, tant qu’il fallait me détacher de lui, nous battre pour la garde de l’enfant, tant qu’on se bagarrait pour des droits et des biens, ça te passionnait, mais, maintenant, on dirait que tu redoutes cette paix, qui réunirait Maria et Nathan bien tranquilles avec leur petite famille dans une vie rangée. Zuckerman risquerait de se délester de son fardeau, de dominer la situation, ce qui serait immérité, ou pire encore, inintéressant. Vivre en innocent, pour toi, c’est vivre en monstre risible. Tu t’es choisi le destin d’être innocent de l’innocence à tout prix, tu n’entends pas me laisser, avec mes origines pastorales, pastoraliser subrepticement le Juif que tu es. Tu as même vaguement honte de t’être laissé aller à un rêve de simplicité aussi mièvre et naïf que celui de tout un chacun. Scandaleux ! Comment est-ce possible ? Rien, mais alors rien, n’est simple pour Zuckerman. Ta nature a horreur de tout ce qui pourrait paraître gagné sans effort. Comme s’il n’avait pas fallu d’effort pour obtenir ce que nous avions.

Pourtant, moi partie, ne crois pas que je ne t’aie pas apprécié. Te dirai-je ce qui va me manquer le plus, malgré ma timidité et mon manque d’assurance évident dans le domaine du sexe ? C’est de sentir tes hanches entre mes cuisses. Par les temps qui courent, j’entends bien qu’il y a plus torride, et tu ne vois sans doute même pas de quoi je parle. Tu te frottes les favoris sans comprendre : « Mes hanches entre ses cuisses ? » Oui, la position un. De toute ta vie, c’est tout juste si tu avais fait quelque chose d’aussi banal avant de me rencontrer, mais pour moi c’était délicieux et je ne suis pas près d’oublier cette sensation. Je me rappellerai aussi cet après-midi dans ton appartement, avant que mon ennemi rentre dîner ; il passait une vieille chanson à la radio, et tu m’as dit que c’était un air sur lequel tu dansais, au lycée, avec ta petite amie Linda Mandel ; alors là, dans ton bureau, pour la première et la dernière fois, nous avons dansé ce fox-trot comme deux ados des années quarante, collés l’un à l’autre. Quand j’y penserai, dans quinze ans, tu sais ce que je me dirai ? Je me dirai : « Tu en as eu de la chance, ma vieille. » Dans quinze ans je me dirai ce qu’on se dit tous : « C’était chouette. » Mais à vingt-huit ans ce n’est pas une vie, surtout si tu dois jouer les Maupassant et exploiter la veine de l’ironie à fond. Tu veux jouer à reconstruire la réalité ? Trouve-toi une autre fille. Moi, je m’en vais. Désormais, quand je te croiserai dans l’ascenseur ou dans le hall en train de prendre ton courrier, même si nous ne sommes que tous les deux, je ferai comme si nous n’avions jamais été que des voisins ; et si nous nous rencontrons en public, à une soirée, au restaurant, et que je suis avec mon mari et nos amis, je rougirai, parce que je rougis, moins qu’autrefois sans doute, mais toujours dans les instants révélateurs, et de la façon la plus extravagante, mais enfin je pourrai peut-être m’en sortir en m’avançant gaillardement vers toi pour te lancer : « Je voudrais juste vous dire à quel point je me reconnais dans les personnages de femmes de vos livres si fertiles en débats », et malgré ma rougeur, personne ne devinera que j’ai bien failli être un de ces personnages de femmes.

P. -S. Joli nom, Maria, pour d’autres, mais pas pour moi.

P.P. -S. Au moment où Maria semble être la plus autonome, où elle te résiste le plus, quand elle dit je ne peux pas vivre la vie que tu m’imposes si nous devons nous disputer sur ta judéité en Angleterre, c’est impossible, dans ce moment de grande force, elle est la moins réelle, c’est-à-dire la moins autonome, parce qu’elle est redevenue ton « personnage », une proposition parmi d’autres dans ta fiction. C’est diabolique de ta part.

P.P.P. -S. Si cette lettre te paraît tristement rationnelle, dis-toi bien que ce n’est vraiment pas comme ça que je me sens.

Ma Maria,

Sur son lit de mort, Balzac convoquait ses personnages. Nous faudra-t-il attendre l’heure fatale ? Et puis tu n’es pas qu’un personnage, tu n’es d’ailleurs même pas un personnage, mais le vrai tissu vivant de ma vie. Je comprends que la répression tyrannique terrorise, mais tu ne vois pas qu’elle t’a conduite à des débordements d’imagination qui t’appartiennent, et que tu me prêtes généreusement ? Sans doute m’arrive-t-il de désirer, voire de demander que les gens jouent assez clairement un certain rôle, qui ne les intéresse pas forcément. Tout ce que je peux dire pour ma défense, c’est que je n’exige pas moins de moi. Être Zuckerman est un long numéro continu, tout le contraire de ce qu’on appelle être soi-même. De fait, ceux qui paraissent le plus eux-mêmes me font l’effet d’imiter ce qu’ils croient vouloir être, devoir être, ou passer pour être aux yeux de ceux qui fixent les critères. Ils sont tellement sincères qu’ils ne s’aperçoivent pas que leur sincérité fait partie du jeu. Pour d’autres, cependant, individus conscients, cela n’est pas possible : s’imaginer être eux-mêmes, vivre leur vraie vie personnelle authentique relève pour eux de l’hallucination.

Je me rends bien compte que ce que je décris là, ce phénomène de schizophrénie, est censé caractériser la maladie mentale, et que c’est donc le contraire de l’équilibre affectif. La santé mentale telle qu’on se la représente en Occident est tout l’opposé puisqu’on y recherche la congruité entre sa nature et la conscience qu’on a de soi. Il y a pourtant des gens dont la santé découle d’un clivage conscient des deux. À supposer même une nature de l’être, un moi irréductible, cela ne va pas très loin, selon moi, et peut-être n’y faut-il pas chercher la source de toute imitation. Le naturel, c’est peut-être le talent lui-même, la capacité innée d’imiter. Reconnaissons donc que l’homme est un acteur, au lieu de prendre pour argent comptant le déguisement du naturel et d’y voir l’essence de l’être au lieu d’un rôle de composition.

Il n’y a pas de « toi », Maria, pas plus qu’il n’y a de « moi ». Il n’y a que ce mode, établi par nous depuis tous ces mois où nous avons joué ensemble, et la congruence, elle n’est pas avec « nous-mêmes », mais avec les rôles précédents ; car nous sommes des has-been, au fond du cœur, et nous répétons jour après jour la même pièce. Quel est le rôle que j’attends de toi ? Je ne saurais le décrire, mais c’est superflu : ton intuition fait de toi une grande actrice, presque sans indications, et ton jeu est d’une incroyable séduction contrôlée. C’est un rôle qui t’est étranger ? Que tu crois. Tout est imitation. En l’absence d’un « moi », on en imite plusieurs, et avec le temps, celui qu’on imite le mieux est le plus expédient. Si tu me disais qu’il y a des gens – l’homme de l’étage au-dessus par exemple, à qui tu menaces aujourd’hui de te livrer – qui ont un sens aigu d’être eux-mêmes, je serais obligé de te répondre qu’ils ne font qu’imiter des gens qui auraient un sens aigu d’eux-mêmes – à quoi tu serais en droit de répondre à ton tour que comme il n’y a pas moyen de prouver si j’ai tort ou raison, on tourne en rond.

La seule chose que je puisse avancer sans hésiter, c’est que moi je n’ai pas de « moi » et que je refuse de faire les frais de cette farce – car pour moi ce serait une vaste blague. M’en tient lieu tout un éventail de rôles que je peux jouer, et pas seulement le mien ; j’ai intériorisé toute une troupe, une compagnie permanente à laquelle faire appel en cas de besoin, un stock de scènes et de rôles qui forment mon répertoire. Mais je n’ai certes aucun « moi » indépendant de mes efforts – autant de postures artistiques – pour en avoir un. Du reste je n’en veux pas. Je suis un théâtre et rien d’autre qu’un théâtre.

Sans doute tout ceci n’est-il vrai que jusqu’à un certain point : fidèle à moi-même, j’outre mon propos, je suis sur le point de « basculer comme les gens au bord de la folie », suivant ta formule pour caractériser les Juifs. Il se peut que j’aie tout à fait tort. De toute évidence, cette idée du moi, les philosophes l’ont développée à loisir, ce qui prouve bien que c’est un sujet très labile. Mais il est en effet intéressant d’essayer d’avoir un contrôle sur sa subjectivité – ça donne à penser, à jouer – quoi de plus distrayant ? Homo Ludens et sa femme, nous pourrions nous amuser comme des fous à inventer le futur imparfait. Tous les rôles nous sont permis. Il suffit de se mettre dans la peau du personnage. Cela requiert du courage, je le sais. C’est bien ce que je dis. Je suis disposé à jouer le Juif qui t’adore toujours, si tu veux bien reprendre celui de l’épouse non juive enceinte, qui porte notre minuscule bébé à naître, notre bébé non encore baptisé. Tu ne peux pas préférer un homme que tu détestes à un homme que tu aimes simplement parce que la vie malheureuse que tu mènes avec l’un te paraît facile par rapport à la vie paradoxalement plus épineuse que tu mènerais avec moi. À moins que ce ne soit le refrain des maris vieillissants quand leurs jeunes épouses disparaissent, au milieu de la nuit.

Je n’arrive pas à croire que tu parles sérieusement de remonter vivre à l’étage au-dessus. Il ne me revient guère d’enfoncer ce clou trivial, convenu et féministe, mais tout de même, en admettant que tu ne veuilles pas vivre avec moi, tu ne pourrais pas trouver autre chose que de retourner avec lui ? Ça paraît une telle automutilation, sauf si je te prends trop à la lettre, et que la vérité que tu me martèles, c’est que tout vaut mieux que moi.

Pour en venir à ce que tu dis de la pastoralisation. Tu te rappelles ce film suédois que nous avons vu à la télévision ? Cette microphotographie de l’éjaculation, de la conception et tout ça ? D’abord, il y avait tout l’acte sexuel qui mène à la conception, vu de l’intérieur du corps de la femme. On avait passé une caméra le long du vas deferens. Je me demande encore comment – est-ce que le gars avait une caméra au bout de la bite ? Toujours est-il qu’on voyait le sperme en couleur descendre, se préparer et jaillir dans l’au-delà pour finir sa course tout à fait ailleurs – superbe. Le paysage pastoral par excellence. Or, selon une certaine école, la pastorale est un genre né chez des êtres fort loin de la simplicité qui font le vœu d’être emportés sous des latitudes bénignes, délicieusement simples et satisfaisantes : au pays natal du désir. Comme elles sont émouvantes et pathétiques, ces pastorales qui n’admettent ni contradiction ni conflit ! Que le sein maternel et le monde fassent deux n’est pas si facile à saisir qu’on croirait, et, je l’ai découvert à Agor, les Juifs eux-mêmes, liés à l’Histoire comme les Esquimaux à la neige, sont incapables, malgré leur cuisante expérience, de se protéger contre le mythe pastoral, celui de la vie avant Caïn et Abel, de la vie avant la faille. Fuir l’aujourd’hui, revenir au premier jour, et à la première colonie vierge, briser le moule de l’Histoire, se défaire de la sale réalité défigurante des années accumulées : voilà ce que signifie la Judée aux yeux – qui l’eût cru ! – d’une petite bande de Juifs belliqueux et sans illusions… C’était aussi ce que représentait Bâle pour Henry le captif, tout désir charnel oublié dans sa boîte du New Jersey… c’est encore peu ou prou, ne nous leurrons pas, ce que le Gloucestershire et toi avez représenté pour moi. À chaque paysage sa configuration particulière, mais que ce soit les cratères lunaires du Pentateuque, les ruelles au charme médiéval de la vieille Suisse, modèle d’ordre, ou les brumes et les prairies de l’Angleterre de Constable, on retrouve au fond le même scénario idyllique de rédemption par le retour à une vie purgée de ses scories et de sa confusion. Avec un sérieux imperturbable, nous créons des mondes imaginaires, souvent verts, nourriciers comme le sein, où être enfin « nous-mêmes » ; encore une quête mythique. Quand tu penses à ces chrétiens pourtant fort peu éthérés, qui chantent les louanges de leur virginale Môman, et qui invoquent la niaiserie d’une crèche des Contes de ma mère l’Oye. Qu’a-t-il représenté pour moi, notre rejeton à venir, jusqu’à ce soir, sinon un objet parfaitement programmé pour être mon petit rédempteur personnel ? Tu dis vrai, la pastorale n’est pas mon genre (pas plus que celui de Mordecai Lippman, sans doute) ; trop simpliste pour offrir une vraie solution. Pourtant, n’ai-je pas nourri la vision de la paternité la plus innocente et la plus risible, quand j’ai vu dans cet enfant la pastorale thérapeutique de l’homme mûr ?

Eh bien, c’est fini. Ici s’arrête la pastorale, et elle s’arrête avec la circoncision. Qu’il faille entreprendre cette intervention délicate sur le pénis d’un nouveau-né te semble la clef de voûte de l’irrationalité humaine, et peut-être as-tu raison. Et si moi, l’auteur de livres passablement sceptiques, je ne puis me permettre d’enfreindre la coutume, cela te prouve que mon scepticisme ne pèse pas lourd face aux tabous de la tribu. Mais pourquoi ne pas voir les choses sous un autre angle ? Je sais bien que se faire l’apôtre de la circoncision va à l’encontre de la méthode Lamaze et du courant de pensée qui, pour limiter le traumatisme de la naissance, va jusqu’à préconiser l’accouchement dans l’eau. La circoncision traumatise, pas de doutes, surtout si elle est pratiquée par un vieux qui sent l’ail sur le corps glorieux du nouveau-né ; seulement c’est peut-être ce que les Juifs avaient dans l’idée, ce qui fait de cet acte la quintessence de la judéité, et la marque de leur réalité. La circoncision affirme sans équivoque que tu es ici et pas là, et aussi que tu es à moi, pas à eux. On n’y échappe pas : tu entres dans l’histoire par mon histoire et par moi. La circoncision est tout ce que la pastorale n’est pas, et à mon avis, elle conforte le sens du monde, qui n’est pas celui d’une unité sans conflit. À sa manière très convaincante, la circoncision dément le rêve d’une vie matricielle dans un superbe état d’innocence préhistorique, l’idylle séduisante de la vie « naturelle », libérée de tout rituel fabriqué par l’homme. Naître, c’est perdre tout ça. Les valeurs humaines, qui ont la main lourde, te tombent dessus d’emblée, et marquent tes génitoires de leur sceau. Dans la mesure où l’on invente le sens, tout comme on s’imite soi-même, tel est le sens que je donne à ce rite, pour ma part. Je ne fais pas partie de ces Juifs qui veulent lier leur sort aux patriarches, ni même à l’Israël moderne. Le rapport entre mon « je » juif et leur « nous » juif n’est en aucune façon aussi direct et spontané que celui que Henry souhaite à présent ; et je n’ai pas l’intention de simplifier le lien en brandissant le prépuce de notre enfant comme un étendard. Il n’y a pas plus de quelques heures, je suis allé jusqu’à dire à Shuki Elchanan que la coutume de la circoncision ne concernait sans doute pas mon « moi ». Or c’est une position plus facile rue Dizingoff qu’ici, assis au bord de la Tamise. Juif chez les gentils, gentil chez les Juifs. À la lumière de ma logique émotionnelle, cela semble la priorité des priorités. Grâce à ta sœur, ta mère, et même grâce à toi, je me trouve dans une situation qui aiguise mon sens de la différence émoussé à New York, et de surcroît, purge l’idylle domestique des quelques gouttes de fantasme qui lui restaient. La circoncision confirme qu’il y a un « nous », et que ce nous ne se borne pas à lui et moi. Il a suffi de huit semaines à l’Angleterre pour faire de moi un Juif, sans judaïsme et sans sionisme, sans synagogue, sans armée, et même sans revolver ; un Juif incontestablement sans patrie, la chose en soi, tel un verre, ou une pomme.

Je me dis que dans le contexte de nos aventures, et de celles de Henry, il n’est pas déplacé de conclure sur mon érection, l’érection circoncise du père juif, pour te rappeler ce que tu as dit la première fois que tu l’as tenue en main. Je n’ai pas été tant chagriné par ta méfiance virginale que par l’amusement qui l’a suivie. Perplexe, je t’ai demandé : « Tu n’aimes pas ? » et tu m’as répondu : « Oh si, c’est bien, en la soupesant délicatement dans la balance de ta main, mais c’est le phénomène lui-même, la transition est si rapide. » J’aimerais que ces mots soient la coda de ce livre auquel tu déclares si étourdiment vouloir échapper. T’échapper vers quoi, Marietta ? Il se peut que, comme tu le dis, ce ne soit pas une vie, mais sers-toi de ta cervelle enchanteresse et envoûtante : c’est le seul semblant de vie auquel toi, et moi, et notre enfant pourrons jamais espérer parvenir.

Table of Contents

I Bâle

2 La Judée

3 Dans les airs

4 Le Gloucestershire

5 Terre chrétienne