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Pour N. M
L’histoire d’une vie s’inscrit dans le corps tout autant que dans le cerveau.
EDNA O’BRIEN
Je l’ai connue il y a huit ans ; elle suivait mes cours. Je n’enseigne plus à plein temps, et d’ailleurs, à vrai dire, je n’enseigne plus la littérature du tout, puisqu’il y a maintenant plusieurs années que je ne donne qu’un seul cours, un grand séminaire de troisième cycle sur la critique appliquée. J’ai beaucoup de succès auprès des étudiantes, pour deux raisons. D’abord parce que c’est un sujet dont la séduction à la fois intellectuelle et journalistique est irrésistible, ensuite parce qu’elles m’ont entendu faire de la critique littéraire à la radio publique et qu’elles m’ont vu parler de culture sur la Chaîne Treize. Ces quinze dernières années, être critique culturel à la télévision m’a valu une certaine notoriété locale, et c’est la raison du succès de mon cours. Au début, je ne me doutais pas qu’un passage hebdomadaire de dix minutes à la télévision pouvait les impressionner à ce point. Mais de fait, elles ne résistent pas à la célébrité, pour dérisoire que soit la mienne.
Or moi, je suis sensible à la beauté féminine, tu le sais. Chacun ses faiblesses : telle est la mienne… Je vois cette beauté, et elle me rend aveugle à tout le reste. Dès que ces filles viennent à mon premier cours, je sais presque tout de suite laquelle sera pour moi. Mark Twain a écrit une nouvelle où le héros, poursuivi par un taureau, se réfugie dans un arbre. La bête le regarde d’en bas tout en pensant : « Toi, mon petit monsieur, je vais te croquer. » Il suffit d’y substituer « ma petite demoiselle » pour rendre mon impression au premier cours. Ça fait maintenant huit ans ; j’avais déjà soixante-deux ans ; la fille, qui s’appelle Consuela Castillo, en avait vingt-quatre. Elle n’est pas comme les autres. Elle n’a pas l’air d’une étudiante, ou du moins d’une étudiante banale. Ce n’est pas une adolescente attardée, une gamine avachie et négligée, qui ponctue ses phrases de « j’veux dire ». Elle s’exprime bien, elle est réservée, son maintien irréprochable – au-delà de sa façon de s’asseoir ou de se lever, au-delà de sa démarche, elle fait l’effet d’être plus avertie que ses camarades des choses de la vie. Sitôt la porte du cours franchie, on se dit qu’elle en sait davantage, ou qu’elle voudrait bien. Il y a sa façon de s’habiller. Ce n’est pas exactement du chic ; moins encore un chic voyant, mais d’abord, elle n’est jamais en jean, repassé ou non. Elle s’habille avec soin, avec bon goût, elle porte des jupes, des robes, des pantalons bien coupés. Pas pour se désérotiser, mais plutôt pour se professionnaliser, dirait-on. Elle s’habille comme la belle secrétaire d’un cabinet d’avocats prestigieux. Comme la secrétaire du président de la banque. Elle porte un chemisier de soie crème sous un blazer bleu marine à boutons dorés, avec une pochette de cuir marron dont la patine dit le prix, et une paire de bottines assorties, le tout avec une jupe en maille grise légèrement extensible, qui révèle les courbes de son corps autant que le puisse ce type de vêtement. Elle est coiffée avec un naturel étudié. Elle a le teint pâle et des lèvres pleines, ourlées d’un arc précis ; le front bombé, un front poli, d’une élégance lisse à la Brancusi. Elle est cubaine. Ses parents sont de prospères Cubains qui habitent le New Jersey, sur l’autre rive, dans le comté de Bergen. Elle a le cheveu noir-noir et brillant, quoique un peu rêche. Et elle est grande. C’est une femme imposante. Son chemisier de soie est ouvert jusqu’au troisième bouton, et tu vois qu’elle a des seins puissants, superbes. Tu en vois tout de suite le sillon. Et tu vois qu’elle le sait. Tu vois bien que malgré sa décence, sa méticulosité, son style soigné sans ostentation – ou à cause de tout ça justement – elle est consciente de l’effet qu’elle produit. Le premier jour, elle arrive en cours sa veste boutonnée sur son chemisier, mais au bout de cinq minutes, elle l’a retirée. Quand je lève de nouveau les yeux vers elle, elle l’a remise. Là, tu comprends bien qu’elle est consciente de son pouvoir, mais pas très sûre du mode d’emploi, ni même d’en vouloir vraiment. Ce corps est encore tout neuf, pour elle, en rodage, au stade de l’inventaire, elle est comme un gosse qui arpenterait les rues avec un flingue chargé sans savoir au juste s’il l’a emporté pour se défendre ou pour entamer une vie criminelle.
Et puis elle est consciente d’autre chose, mais je ne pouvais pas m’en douter au premier cours : la culture compte beaucoup pour elle, qui la considère avec une révérence aujourd’hui désuète. Non qu’elle veuille en faire carrière, elle a été trop bien élevée, à l’ancienne, mais elle lui importe beaucoup, rien de ce qu’elle connaît ne lui paraît plus extraordinaire. Elle est femme à s’extasier sur les impressionnistes, mais à s’user les yeux devant un Picasso cubiste – avec un sentiment de frustration pénible – en cherchant désespérément où l’artiste veut en venir. Elle est là à guetter la surprise d’une sensation nouvelle, d’une idée nouvelle, d’une émotion nouvelle, et comme il ne se passe rien, elle se reproche amèrement de ne pas être à la hauteur, de manquer… de quoi au juste, elle se reproche aussi de ne pas le savoir. L’art qui dégage des effluves de modernité la laisse perplexe, avec le sentiment plus grave de se décevoir. Elle adorerait que Picasso ait davantage d’impact sur elle, la transforme, peut-être ; mais une trame est tendue devant la scène du génie et obscurcit sa vision, de sorte qu’elle doit faire ses dévotions à distance respectueuse. Elle donne à l’art, quel qu’il soit, bien plus qu’elle n’en retire – une sincérité qui n’est pas sans charme poignant. Bon cœur, visage adorable, œil qui invite et tient à distance tout à la fois, seins voluptueux, cette femme est de si fraîche couvée qu’on ne s’étonnerait pas de voir des éclats de coquille adhérer encore à son front ovoïde. J’ai su tout de suite qu’elle était pour moi.
Or, depuis quinze ans, j’ai pour règle d’or de ne plus entretenir aucun rapport extra-universitaire avec elles tant qu’elles n’ont pas passé leur dernier examen et reçu leurs notes, et que j’ai encore un rôle de tuteur. Malgré la tentation, et bien qu’elles m’encouragent parfois sans équivoque à flirter avec elles et à amorcer des travaux d’approche, je n’enfreins plus cette règle depuis le jour où, au milieu des années quatre-vingt, j’ai trouvé affiché sur la porte de mon bureau le numéro de téléphone de la permanence contre le harcèlement sexuel. Je n’entre pas prématurément en contact avec elles, pour ne pas m’exposer à la censure de certains collègues qui ne se priveraient pas de gâcher mon plaisir de vivre s’ils le pouvaient.
Pendant le semestre où j’enseigne, je m’interdis toute liaison avec elles. Mais j’ai un truc. C’est un truc honnête, ouvert, cartes sur table, mais un truc tout de même. Après l’examen de fin d’année, une fois les notes rendues, je donne une soirée chez moi pour mes étudiants. Elle est toujours réussie, et se passe toujours de la même façon. Je les invite à boire un verre autour de dix-huit heures. J’annonce que, de dix-huit à vingt heures, nous arroserons la fin de l’année, et à deux heures du matin, ils sont encore là. Passé dix heures, les plus braves se révèlent des personnages pleins de vie, et ils me disent ce qui les intéresse vraiment. Au séminaire de critique appliquée, il vient environ une vingtaine d’étudiants, jusqu’à vingt-cinq certaines années, de sorte que j’ai là une quinzaine de filles et cinq ou six garçons, dont deux ou trois hétéros. À vingt-deux heures, il n’en restera plus que la moitié, en général, environ neuf filles, un garçon hétéro et peut-être un homo. Ces gens-là sont immanquablement les plus cultivés, les plus intelligents et les plus fervents du cours. Ils font part de ce qu’ils ont lu et écouté ces derniers temps, des expositions auxquelles ils sont allés – d’enthousiasmes dont ils n’ont pas coutume de parler avec leurs aînés, et pas nécessairement non plus avec leurs amis. Ils se découvrent mutuellement à mon cours, et ils me découvrent. Au fil de la soirée, ils s’aperçoivent tout à coup que je suis un être humain. Je ne suis pas leur professeur, je ne suis pas ma réputation, je ne suis pas leur père. J’ai un duplex agréable et bien tenu, ils découvrent ma vaste bibliothèque avec ses travées d’étagères à double face – les lectures de toute une vie – qui occupe presque tout le bas de l’appartement, ils découvrent mon piano, ils découvrent combien je me consacre à ce que je fais, et ils restent.
Une année, mon étudiante la plus espiègle s’était cachée chez moi, comme la chevrette du conte dans l’horloge. J’avais mis dehors les derniers invités à deux heures du matin, et au moment où je leur disais bonsoir, il m’a semblé qu’il en manquait une. J’ai demandé : « Mais où est passé notre clown, la fille de Prospero ? » Quelqu’un m’a répondu :
« Miranda ? Ah, je crois qu’elle est partie. » Je rentrai donc faire un peu de ménage quand j’ai entendu une porte se refermer en haut. Celle de la salle de bains. Et Miranda est descendue, hilare, rayonnante, abandonnée, avec un grain de folie – je ne m’étais jamais aperçu à quel point elle était jolie, jusqu’à cet instant. Elle m’a lancé : « Bien joué, non ? Je me suis cachée en haut dans votre salle de bains, et maintenant je vais coucher avec vous. »
Une toute petite chose, un mètre cinquante-cinq à peine, et la voilà qui retire son pull pour me faire voir ses tétons, et révèle le buste adolescent d’une vierge de Balthus à l’orée de toutes les transgressions – alors tu penses si nous avons couché ensemble. Elle avait passé la soirée à quatre pattes, postérieur offert, effondrée sans force sur un canapé, ou étalée avec allégresse entre les bras d’un fauteuil, apparemment oublieuse du fait qu’avec sa jupe qui remontait sur ses cuisses et ses jambes outrageusement écartées, elle avait cet air des fillettes de Balthus que leur vêtement déshabille, chez qui tout est couvert et rien ne se cache, jeunesse échappée du périlleux mélodrame d’une de ses toiles pour venir profiter de la fête de la classe. Parmi ces filles, nombreuses sont celles qui couchent depuis l’âge de quatorze ans, si bien que quand elles passent vingt ans, il s’en trouve une ou deux pour avoir la curiosité de coucher avec un homme de mon âge, ne serait-ce qu’une fois, histoire de le dire à toutes leurs amies le lendemain, qui feront la grimace en demandant : « Mais t’as vu sa peau ? Il sent pas bizarre ? Et ses longs cheveux blancs ? Et sa verrue ? Et sa brioche ? Ça t’a pas écœurée ? »
Miranda me l’a avoué par la suite : « Vous avez dû coucher avec des centaines de femmes. Je voulais voir quel effet ça faisait. – Et alors ? » Et alors elle a dit des choses que je n’ai crues qu’à moitié, mais peu importe. Elle avait eu de l’audace – elle avait vu qu’elle en était capable, toute vaillante et terrorisée qu’elle ait dû être, cachée dans la salle de bains. Elle avait découvert qu’elle pouvait faire face avec courage à cette association insolite, qu’elle pouvait surmonter son premier mouvement de peur et de répulsion. Quant à moi, eu égard à cette association, j’ai passé un moment absolument fabuleux. Miranda l’obscène, clownesque, folâtre, paradant avec sa petite culotte à ses pieds. Le seul plaisir des yeux avait de quoi ravir. Mais ce ne fut pas le seul, tant s’en faut. Les décennies écoulées depuis les années soixante ont remarquablement parachevé la révolution sexuelle. Il y a là une génération de fellatrices stupéfiantes. Comme on n’en avait jamais connu dans leur milieu.
Consuela Castillo. Sitôt que je l’ai vue, son comportement m’a fait une forte impression. Elle savait l’atout qu’était son corps. Elle ne se trompait pas sur elle-même. Elle savait aussi qu’elle ne trouverait pas sa place dans le monde de culture qui était le mien – la culture, c’était pour elle l’éblouissement, pas le quotidien. Alors elle était venue à la soirée – jusque-là j’avais eu peur qu’elle ne paraisse pas – et elle s’y était montrée envers moi d’une cordialité familière. Ne pouvant miser sur sa discrétion et sa prudence, les deux fois qu’elle était venue me trouver dans mon bureau pour que nous commentions ses copies, je m’étais bien gardé, tout comme pendant les cours, de laisser paraître que je m’intéressais à elle. Elle-même, lors de ces tête-à-tête, n’avait manifesté que docilité et déférence, prenant en note la moindre de mes remarques, même la plus insignifiante. Elle était toujours entrée et sortie avec sa veste sur sa blouse. La première fois qu’elle était venue me voir, nous étions restés assis côte à côte à mon bureau, comme il est prescrit, porte ouverte sur le couloir, nos huit membres et nos deux torses contrastés offerts au regard de tout Big Brother de passage (fenêtre ouverte, aussi, je craignais le trouble de son parfum) ; elle portait un élégant pantalon de flanelle à revers ; la seconde fois, c’était une jupe en maille noire, avec des collants noirs ; mais en classe, c’était toujours ce chemisier ouvert jusqu’au troisième bouton, son chemisier de soie crème, contre sa peau blanche, si blanche. À la soirée, par contre, elle a retiré sa veste après son premier verre de vin et, hardiment, me regardait d’un air ravi, m’offrant un large sourire tentateur. Nous n’étions qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, dans mon bureau, où je venais de lui montrer un manuscrit de Kafka qui m’appartient, trois pages écrites de sa main, un discours prononcé lors du départ en retraite d’un chef de bureau à la compagnie d’assurances où il travaillait ; ce manuscrit, qui date de 1910, m’a été offert par une riche femme mariée de trente ans, qui a été mon étudiante-maîtresse, il y a quelques années.
Consuela parlait de tout avec animation. Le manuscrit que je lui avais laissé manipuler l’avait mise en émoi, de sorte que se pressaient sur ses lèvres toutes les questions qu’elle avait nourries au cours du semestre pendant que moi, je nourrissais en secret mon attente amoureuse. « Quel genre de musique vous écoutez ? Et vous jouez vraiment du piano ? Vous lisez toute la journée ? Ces poèmes, que vous avez dans votre bibliothèque, vous les savez tous par cœur ? » À chaque question, il était clair qu’elle s’émerveillait – c’était son mot – de la vie que je menais, une vie de culture, cohérente, équilibrée. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait, comment elle vivait elle-même, et elle m’a appris qu’à la sortie du lycée, elle ne s’était pas inscrite à l’université tout de suite mais avait décidé de devenir secrétaire particulière. Et c’était ce que j’avais repéré d’emblée ; la secrétaire de direction fidèle, impeccable, perle rare pour l’homme de pouvoir qui dirige la banque ou le cabinet d’avocats. C’était une femme d’un autre âge, transfuge d’une époque plus policée, et je me disais que l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, tout son comportement, tenaient sûrement pour beaucoup au fait que ses parents étaient des émigrés cubains opulents, qui avaient fui la révolution.
« Ça ne m’a pas plu, le métier de secrétaire, me dit-elle. Je l’ai fait deux ans, mais on s’ennuie dans ce monde-là, et puis mes parents avaient toujours voulu, toujours espéré que je fasse des études, si bien que je me suis décidée à m’inscrire à la fac. Mon refus de le faire avait été une forme de révolte, sans doute, mais c’était puéril, et voilà comment je me suis inscrite ici. Les arts m’émerveillent. » De nouveau ce verbe, prononcé avec libéralité et sincérité.
« Et qu’est-ce que vous aimez en particulier ? lui ai-je demandé.
— Le théâtre, sous toutes ses formes. Je vais à l’opéra. Mon père adore l’opéra, et nous allons au MET ensemble. C’est Puccini, son compositeur favori. Moi j’adore l’accompagner.
— Vous aimez bien vos parents.
— Beaucoup, oui.
— Parlez-moi d’eux.
— Eh bien, ils sont cubains et fiers de l’être. Ils ont fait d’excellentes affaires ici. Les Cubains qui sont venus ici à cause de la révolution avaient tous une vision du monde qui leur a permis de très bien réussir. Cette première vague de gens, comme ma famille, ont travaillé dur, fait ce qu’ils avaient à faire, et ils ont si bien réussi que, comme mon grand-père nous le racontait, certains d’entre eux, qui avaient eu besoin d’assistance à leur arrivée parce qu’ils étaient sans le sou, ont commencé à envoyer des chèques au gouvernement au bout de quelques années : ils remboursaient ! Les fonctionnaires ne savaient pas quoi faire de cet argent, disait mon grand-père. C’était la première fois dans l’histoire du Trésor américain qu’on remboursait un chèque.
— Vous l’aimez bien, votre grand-père, aussi. Quel genre d’homme est-ce ?
— Il est comme mon père. C’est un homme posé, extrêmement traditionaliste, très Vieille Europe, le travail et l’instruction d’abord. Ça passe avant tout. Et puis, comme mon père, il est très attaché à sa famille. Très croyant. Même s’il ne pratique pas. Mon père non plus, d’ailleurs. Mais ma mère, si. Ma grand-mère aussi. Elle dit son chapelet tous les soirs. Les gens lui en apportent en cadeau. Elle a ses préférés. Elle l’adore, son rosaire.
— Et vous, vous êtes pratiquante ?
— Quand j’étais petite, oui, mais plus maintenant. Ma famille sait s’adapter. Les Cubains de cette génération, il leur a tout de même fallu s’adapter. Ma famille voudrait bien qu’on aille à l’église, mon frère et moi, mais non, je ne pratique pas.
— Et quel genre de contraintes se voit imposer une petite Cubaine qui grandit en Amérique, que ses camarades ne subissent pas ?
— Oh, pour moi le couvre-feu se situait beaucoup plus tôt. L’été, il fallait que je sois rentrée à l’heure où mes amis se retrouvaient pour passer la soirée. Quand j’avais quatorze, quinze ans, il fallait que je sois à la maison à huit heures. Mais mon père n’avait rien d’une terreur. C’est le père cool tel qu’on se le représente. Sauf que je n’avais pas le droit de faire entrer un garçon dans ma chambre. Sous aucun prétexte. Sinon, quand j’ai eu seize ans, j’ai obtenu le même traitement que mes amies, en termes de couvre-feu, ce genre de trucs.
— Et vos parents, ils sont arrivés quand, en Amérique ?
— En 1960. Castro laissait encore partir les gens, à l’époque. Ils sont d’abord allés au Mexique, et puis ils sont venus ici. Moi je suis née ici, bien sûr.
— Vous vous considérez comme américaine ?
— Non, je suis née ici, mais je suis cubaine. Et même très cubaine.
— Vous m’étonnez, Consuela. Votre voix, vos manières, cette façon que vous avez de dire « cool », « ce genre de trucs ». Pour moi, vous êtes tout à fait américaine. Pourquoi vous considérer comme cubaine ?
— Je viens d’une famille cubaine, voilà tout, c’est toute l’histoire. Les miens en tirent une fierté extraordinaire. Ils adorent leur pays, ils le portent dans leur cœur, il coule dans leurs veines. Ils étaient déjà comme ça à Cuba.
— Qu’est-ce qu’ils aiment, dans ce pays ?
— Ah, on s’y amusait tellement. C’était une société où les gens cumulaient les avantages du monde entier. Totalement cosmopolite, surtout à La Havane. Et puis c’était un beau pays. Ils faisaient des fêtes à tout casser. Ils s’amusaient comme des fous.
— Des fêtes ? Parlez-moi des fêtes.
— J’ai des photos de ma mère à des bals costumés. Du temps où elle a fait ses débuts dans le monde. Des photos d’elle au bal des débutantes.
— Qu’est-ce que faisait sa famille ?
— C’est une longue histoire.
— Dites-moi.
— Eh bien le premier Espagnol, du côté de ma grand-mère, a été envoyé à Cuba comme général. C’était une vieille fortune européenne. Ma grand-mère avait des précepteurs, à dix-huit ans elle est allée à Paris s’acheter des robes. Dans ma famille, des deux côtés, on a des titres de noblesse. Certains sont de souche très ancienne, très très ancienne. Ma grand-mère est duchesse, en Espagne.
— Et vous, Consuela, vous êtes duchesse ?
— Non, m’a-t-elle répondu avec un sourire. Moi je ne suis qu’une petite Cubaine qui a de la chance.
— En tout cas, on vous prendrait volontiers pour une duchesse. Il doit y en avoir une qui vous ressemble sur les murs du Prado. Vous connaissez le célèbre tableau de Vélasquez qui s’appelle Les Ménines ? Quoique, à vrai dire, l’infante y soit blonde, claire…
— Ça ne me dit rien, non.
— Il est à Madrid, au musée du Prado, je vais vous le faire voir. »
Nous avons descendu l’escalier d’acier en colimaçon qui mène à la bibliothèque, j’ai trouvé un grand volume de reproductions de Vélasquez, et nous nous sommes assis côte à côte pour en tourner les pages pendant quinze minutes, quart d’heure palpitant – et édifiant pour elle comme pour moi. Elle, elle découvrait Vélasquez, et moi je redécouvrais l’imbécillité délicieuse du désir érotique. Mais quel verbiage ! Et que je lui montre Kafka, et que je lui montre Vélasquez… pourquoi fait-on ces choses ? Ma foi, c’est qu’il faut bien faire quelque chose, justement ; ce sont les voiles pudiques de la danse amoureuse. À ne pas confondre avec la séduction. Il ne s’agit pas de séduction. Ce qu’on déguise, c’est son mobile même, le désir érotique à l’état pur. Les voiles dissimulent la pulsion aveugle. Pendant qu’on babille, on se figure à tort, comme elle, qu’on sait ce qu’on fait. Sauf qu’on n’est pas en train de s’entretenir avec un avocat ou un médecin pour savoir si on va recourir à ses services ; là, rien de ce qui va se dire ne changera le cours des choses. On sait où on veut en venir, on sait qu’on va y venir et que rien ne vous arrêtera. Rien de ce qui va se dire n’y changera quoi que ce soit.
La farce que la biologie joue aux humains, c’est qu’ils sont intimes avant de savoir quoi que ce soit l’un de l’autre. À l’origine, on comprend tout. On est attiré par la surface de l’autre, mais on le saisit d’instinct dans la plénitude de son volume. Il n’est pas nécessaire que l’attirance soit symétrique : elle est attirée par ceci, toi par cela. C’est épidermique, ça relève de la curiosité, et puis crac, le volume apparaît. C’est plaisant qu’elle soit cubaine, que sa grand-mère soit ci, que son grand-père soit ça, c’est sympathique que je joue du piano et que je possède un manuscrit de Kafka, mais ce n’est qu’un détour par rapport à notre destination commune. Ça fait partie de l’enchantement, sans doute, mais je m’en passerais volontiers. Moi, le sexe suffit à m’enchanter. Est-ce que les hommes trouvent les femmes aussi magiques quand il n’y a plus de sexe entre eux ? Est-ce que quiconque trouve l’autre magique s’il n’y pas de sexe à la clé ? Mais qui d’autre que tes partenaires possibles t’enchante à ce point ? Personne.
Elle, elle se dit : je lui raconte qui je suis. Il s’intéresse à la femme que je suis. C’est vrai que je suis curieux d’elle, mais c’est parce que j’ai envie de la baiser. Je me passerais de cet intérêt pour Kafka et Vélasquez. Tout en parlant avec elle, je me dis : ce qu’il faut pas faire, tout de même ! Il va falloir tenir combien de temps ? Trois heures ? Quatre ? Est-ce que j’irai jusqu’à huit heures ? Vingt minutes de voiles pudiques et je commence déjà à me poser des questions. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec ses seins, sa peau, son port de tête, tout ça ? L’art du flirt à la française me laisse froid. Moi, ce qui m’intéresse, c’est l’impératif sauvage. Non, il ne s’agit pas de séduction. On se joue une comédie. Une comédie qui consiste à fabriquer un lien factice, et tristement inférieur à celui que crée sans le moindre artifice le désir érotique. Retour en force des conventions, on se décrète des affinités, on maquille le désir en phénomène socialement acceptable. Or justement, c’est son côté inacceptable qui rend le désir désir. Il jalonne la voie, mais à rebours, pour retourner à l’instinct de base. Il ne faut pas confondre le voilage avec l’affaire dont il est question. Je ne nie pas qu’il puisse se développer autre chose, mais ça n’a rien à voir avec les achats de rideaux et de housses de couette, ni avec l’enrôlement officiel dans un tandem de perpétuation de l’espèce. L’espèce se perpétuera très bien sans moi. Moi, je veux baiser cette fille, alors, d’accord, j’accepte d’en passer par un minimum de voilage, mais parce que la fin justifie les moyens. La part de rouerie dans tout ça ? Rouerie intégrale, j’aime à le penser.
« Si on allait au théâtre, un de ces jours, tous les deux ?
— Oh, j’adorerais ! dit-elle. »
Moi, je ne sais pas si elle est seule ou si elle a un petit ami, mais je m’en fiche, et deux ou trois jours plus tard – je te parle d’il y a huit ans, en 1992 – elle m’envoie un petit mot pour me dire : « Ça a été formidable d’être invitée à cette soirée, de découvrir votre extraordinaire appartement, votre bibliothèque fabuleuse, d’avoir en main l’écriture de Franz Kafka. Vous m’avez si généreusement initiée à Diego Vélasquez… » Elle joignait son numéro de téléphone et son adresse, je l’ai appelée pour lui proposer de sortir un soir : « Et si vous veniez au théâtre avec moi ? Vous connaissez mes obligations. Je dois voir une pièce par semaine ou presque, j’ai toujours deux billets, ça vous dirait peut-être de m’accompagner. »
Nous avons donc dîné dans Manhattan et vu la pièce, qui ne présentait aucun intérêt. Moi, j’étais assis à côté d’elle, je regardais furtivement son décolleté superbe, son corps superbe. Elle porte des bonnets D, cette duchesse, ils sont vraiment gros ses seins, magnifiques, et elle a une peau très blanche, une peau qui donne envie de la lécher au premier coup d’œil. Au théâtre, dans le noir, son immobilité dégageait une énergie virtuelle immense. Quoi de plus érotique, dans cette situation, que l’absence apparente chez la femme excitante de toute arrière-pensée érotique ?
A la sortie du théâtre, je lui ai proposé d’aller boire un verre, mais il y avait un inconvénient : « Les gens me reconnaissent pour m’avoir vu à la télévision, alors, où qu’on aille, à l’Algonquin, au Carlyle, on manquera peut-être d’intimité.
— Je me suis aperçu qu’on nous regardait, au restaurant, déjà, et puis au théâtre.
— Ça vous a ennuyée ?
— Ennuyée je ne sais pas, mais le fait est que je m’en suis rendu compte. Je me suis demandé si ça vous dérangeait, vous.
— Que voulez-vous, ce sont les inconvénients du métier.
— Ils ont dû me prendre pour une groupie…
— Vous n’avez rien du personnage, mais c’est ce que les gens se disent, à coup sûr. Voilà David Kepesh, avec une de ses petites groupies.
— Ils me prennent pour une petite niaise à qui vous tournez la tête.
— Et puis après ?
— Ça ne me plaît qu’à moitié. J’aimerais bien avoir terminé mes études avant que mes parents découvrent leur fille en page six du New York Post.
— Non, je ne crois pas que vous allez vous retrouver en page six ; c’est tout à fait improbable.
— J’espère bien…
— Ecoutez, si c’est ce qui vous tracasse, on peut toujours tourner la difficulté en allant chez moi. Rien ne nous empêche d’y boire un verre.
— Entendu, a-t-elle dit, non sans s’être accordé une bonne minute de réflexion sérieuse, c’est sans doute une meilleure idée. » Pas une bonne idée, note bien, une meilleure idée, simplement.
Nous voilà donc chez moi, et elle me demande de mettre de la musique. En général, je lui passais des œuvres accessibles, les trios de Haydn, l’Offrande musicale, les mouvements entraînants des symphonies de Beethoven, des adagios de Brahms. Elle aimait particulièrement la Septième de Beethoven, et les soirées qui ont suivi, elle a parfois cédé à l’envie de se lever et de faire des gestes des bras pour s’amuser, comme si elle dirigeait à la place de Bernstein. Regarder ses seins tendre son chemisier pendant qu’elle faisait semblant, comme une enfant, de mener l’orchestre avec une baguette invisible me procurait une excitation intense. Du reste, il n’y avait peut-être rien d’enfantin dans ce jeu, auquel elle se livrait à seule fin de m’exciter. Parce que si elle s’était figuré au départ être la jeune étudiante prise en main par son professeur vieillissant, les faits n’avaient pas dû tarder à la détromper. Dans le sexe, en effet, les plateaux de la balance ne s’immobilisent jamais. Il n’y a pas d’égalité sexuelle, il ne saurait d’ailleurs y en avoir ; on n’est pas à parts égales, l’homme et la femme, chacun son lot, en situation d’équilibre. Cette sauvagerie ne se négocie pas de manière quantifiable. On n’est pas dans le fifty-fifty d’une transaction commerciale. On plonge dans le chaos de l’éros, et la déstabilisation radicale qui le rend si excitant. Retour à l’homme des bois, au peuple des marais. La domination change de camp en permanence, on vit en porte à faux. Tu veux exclure les rapports de domination, tu veux exclure la capitulation ? Mais la domination, c’est le silex, c’est ce qui produit l’étincelle, c’est l’allumage. Et après ? Attends ; tu vas voir. Tu vas voir à quoi mène la domination. Tu vas voir à quoi mène la capitulation.
De temps en temps, comme ce soir-là, je lui passais des quintettes à cordes de Dvorak, une musique qui électrise, facile à reconnaître, à saisir. Elle aimait que je joue du piano, ça créait une atmosphère de romance et de séduction qui lui plaisait, alors je m’exécutais. Les préludes faciles de Chopin. Du Schubert, certains Moments musicaux. Un mouvement de sonate. Rien de trop difficile, mais des œuvres que j’avais étudiées, et que je ne jouais pas trop mal. D’habitude, je ne joue que pour moi, même si j’ai fait des progrès depuis, mais j’avais plaisir à jouer pour elle. Ça faisait partie de l’ivresse, pour nous deux. C’est drôle de jouer. Il y a des choses qui me viennent spontanément, à présent, mais dans la plupart des pièces, il y a un passage qui me résiste, des séquences que je ne me suis jamais donné la peine de débrouiller pendant toutes les années où je jouais seul, sans professeur. À cette époque-là, quand je tombais sur un obstacle, je trouvais toujours une solution abracadabrante pour le surmonter. Ou bien je ne le surmontais pas du tout – certains types d’écart, par exemple, quand il faut sauter d’un bout du clavier à l’autre avec des complications à se tordre les doigts. Je n’avais pas encore pris de professeur quand j’ai connu Consuela, de sorte que je me lançais dans des improvisations aberrantes pour résoudre les problèmes techniques. J’avais pris quelques vagues leçons quand j’étais gosse, si bien que jusqu’il y a cinq ans, j’étais quasiment autodidacte, sans formation. Si j’avais pris des cours dignes de ce nom, je ne serais pas obligé de travailler autant aujourd’hui. Je me lève de bonne heure, et j’essaie de prendre deux heures, voire deux heures et demie pour travailler à l’aube, on ne peut pas vraiment en faire davantage. Et même, quand je travaille un morceau particulièrement ardu, il peut m’arriver de m’y remettre plus tard dans la journée. Je suis en forme, mais je fatigue, au bout d’un moment, tant psychiquement que physiquement. J’ai lu des quantités de musique, ce qui ne veut pas dire lire comme on lit un livre, mais déchiffrer au piano. J’ai acheté beaucoup de musique, de littérature pour piano, et j’en ai lu, j’en ai joué – mal. Certains passages peut-être pas trop mal. Pour voir comment ça fonctionnait. Mon jeu n’était pas bon, mais j’en ai tiré plaisir. Or c’est bien de plaisir que nous parlons. De nos modestes plaisirs privés, qu’il faut prendre au sérieux à longueur de vie.
Ces leçons de piano, c’est le cadeau que je me suis offert pour mon soixante-cinquième anniversaire, parce que j’avais enfin réussi à oublier Consuela. Et j’ai fait beaucoup de progrès. Je joue des morceaux passablement ardus à présent. Des intermezzos de Brahms, du Schumann, un prélude difficile de Chopin. J’ai réussi à en débroussailler un passage rudement dur et je ne le joue pas encore très bien, mais j’y travaille. Quand je dis à mon professeur, exaspéré : « Je n’y arrive pas bien, comment ça se résout, ce problème ? » elle me répond : « En le jouant mille fois. » C’est comme toutes les choses agréables, vois-tu, il y a une part de désagrément, mais avec la musique aussi, j’entretiens aujourd’hui des relations plus profondes, et elle est essentielle à ma vie. C’est la sagesse même : des filles, je ne sais pas combien de temps encore je pourrai en avoir.
Je ne jurerais pas que m’entendre jouer du piano excitait Consuela autant que la voir faire semblant de diriger Beethoven m’excitait. Je ne jurerais pas qu’aucune des choses que je pouvais faire l’excitait sexuellement. Voilà en grande partie pourquoi, depuis le premier soir où nous avons couché ensemble, il y a huit ans, je n’ai jamais eu un instant de répit, et, qu’elle s’en soit aperçue ou non, je n’ai plus été que faiblesse et inquiétude, sans pouvoir décider si le remède était de la voir davantage, de la voir moins, ou de ne plus la voir du tout, d’y renoncer – de commettre l’impensable, moi, un homme de soixante-deux ans, abandonner volontairement une splendeur de vingt-quatre ans qui passait son temps à me dire : « Je t’adore », mais n’a jamais pu, même en se forçant, me chuchoter : « Je te désire, j’ai tellement envie de toi, je ne peux pas vivre sans ta queue. »
Ça n’était pas le genre de Consuela. Mais voilà tout de même pourquoi la peur de la perdre au profit d’un autre ne me quittait jamais, et voilà pourquoi je ne cessais de penser à elle, et pourquoi, avec ou sans elle, je n’étais jamais sûr d’elle. La composante obsessionnelle de cette situation était abominable. Être sous le charme aide à ne pas trop penser, et on se laisse charmer avec béatitude, justement. Mais ce plaisir m’était refusé : je passais mon temps à gamberger, à m’inquiéter, et, disons-le, à souffrir. Concentre-toi sur le plaisir que tu éprouves, me disais-je. Car si ce n’était pas au nom du plaisir, pourquoi refuserais-je autant que possible les contraintes susceptibles de grever mon indépendance ? Je me suis marié une fois, à l’époque de mes vingt ans, j’ai fait ce mariage raté que tant d’autres font, ce premier mariage raté où la vie de couple ressemble à un entraînement de commandos, mais après, j’étais bien décidé à ne pas faire le deuxième, le troisième et le quatrième mariage ratés ; après, j’étais bien décidé à ne plus jamais me laisser boucler dans la cage.
Ce premier soir, nous étions donc assis sur le canapé, à écouter Dvorak. Et voilà que Consuela a trouvé un livre qui l’intéressait – je ne sais plus lequel, mais je n’oublierai jamais cet instant. Elle s’est mise de trois quarts. Moi, j’étais assis à ta place, au bout du canapé, et elle, elle était assise là. Son buste a pivoté et, le livre toujours posé sur le bras du canapé, elle s’est mise à lire ; comme elle se penchait en avant, j’ai vu ses fesses sous son vêtement, j’en ai vu la forme nette – une invite fracassante. C’est une grande jeune femme, un peu à l’étroit dans son corps, comme si on lui avait donné la taille en dessous. Non qu’elle soit grasse, mais elle n’est pas non plus du genre anorexique. On voit sa chair de femme, et c’est une bonne chair abondante – voilà pourquoi on la voit. Elle se trouvait donc là, non pas effrontément à plat ventre sur le canapé, mais tout de même, les fesses à demi tournées vers moi. Une femme aussi consciente de son corps que Consuela dans cette posture, en ai-je conclu, m’invite à l’entreprendre. Son instinct sexuel n’est pas atrophié, les préceptes cubains ne l’ont pas corrompu. Dans ce cul à demi offert, j’ai lu que rien n’avait perverti la pureté des origines. Rien n’y avait fait, ni ce dont nous avions parlé, ni ce que j’avais dû écouter sur sa famille. Elle savait tout de même tendre son cul, et avec un instinct primordial. Pour le montrer. Ah, la belle offre ! Qui m’indiquait clairement que je n’avais plus besoin de réprimer mon envie de toucher.
J’ai donc commencé à lui caresser les fesses, et ça lui a plu.
« On est dans une drôle de situation, m’a-t-elle dit, je ne pourrai jamais vraiment être votre petite amie. Pour toutes les raisons possibles. Nous ne vivons pas dans le même monde.
— Pas dans le même monde, j’ai repris en riant, mais comment ça ? » C’est là que tu commences à mentir, évidemment. « N’allez pas vous figurer que j’évolue dans une espèce d’Olympe. Ça n’est pas un monde si glamour. Ça n’est même pas un monde, d’ailleurs. Je passe à la télévision une fois par semaine, et une fois par semaine aussi à la radio. Au fil des semaines, il peut m’arriver de publier un article à la fin d’un magazine lu par une vingtaine de gens tout au plus. Quant à mon émission, elle passe le dimanche matin sur une chaîne culturelle, personne ne la regarde. Vous parlez d’un monde ! Je ne devrais pas avoir trop de mal à vous y introduire. S’il vous plaît, restez avec moi. »
Elle a eu l’air de réfléchir à ce que je venais de dire, sans que je puisse deviner en quels termes.
« D’accord. D’accord pour ce soir, pour maintenant, mais je ne pourrai jamais être votre femme.
— Entendu », j’ai dit, tout en pensant : eh, qui te le demande ? La question se pose ? J’ai soixante-deux ans, elle vingt-quatre, et il suffit que je lui flatte la croupe pour qu’elle m’annonce qu’elle ne peut pas m’épouser ? Je n’aurais pas cru que ça existait encore, des filles pareilles. Elle est encore plus traditionaliste que je ne pensais. A moins qu’elle ne soit plus singulière, plus insolite. J’allais le découvrir, Consuela est banale, mais pas prévisible. Ses réactions n’ont rien de mécanique. Elle est à la fois particulière et mystérieuse, elle réserve des tas de petites surprises. Au début surtout, je la trouvais difficile à déchiffrer, ce que je mettais, à tort ou à raison, sur le compte de son ascendance cubaine.
« J’adore mon petit monde cubain si douillet, me dit-elle, j’adore mon cocon familial, et je vois d’avance que ce n’est pas quelque chose que vous pourriez apprécier, dont vous pourriez avoir envie. Je ne pourrai donc jamais vous appartenir. »
Cette délicatesse naïve, qui s’ajoutait à son corps fabuleux, m’aguichait tellement que, même le premier soir, je n’étais pas sûr de pouvoir la baiser comme l’espiègle Miranda. Non, Consuela n’était pas la chevrette cachée dans l’horloge. Peu importait ce qu’elle disait. Elle était si attirante que je n’aurais pas pu lui résister, je ne voyais même pas comment quiconque aurait pu lui résister ; et c’est en cet instant où je lui caressais les fesses, et où elle m’expliquait qu’elle ne pourrait jamais être ma femme, qu’est née ma terrible jalousie.
La jalousie. L’incertitude. La peur de la perdre, même quand j’étais sur elle. Des obsessions qu’au fil de mes expériences variées je n’avais jamais connues. Avec Consuela, fait sans précédent, mon assurance s’est trouvée siphonnée d’entrée de jeu.
Nous avons donc couché ensemble. Ça s’est passé très vite, pas tant à cause de l’ivresse qu’elle m’inspirait qu’en raison de son manque de complexité. À moins qu’on n’appelle ça de la clarté. Ou une maturité de fraîche date, je dirais une maturité toute simple : elle était en phase avec son corps comme elle aurait voulu l’être avec l’art, sans y parvenir. Elle s’est déshabillée, et sous son chemisier en soie, elle portait un soutien-gorge en soie – une lingerie quasi pornographique. Une surprise. Tu comprends qu’elle l’a choisie pour plaire. Tu comprends qu’elle l’a choisie en pensant au regard de l’homme, même si aucun homme ne doit jamais la voir. Tu comprends que tu ne sais absolument pas qui elle est, si elle est intelligente ou idiote, superficielle ou profonde, innocente ou rouée, maligne, avisée, perverse. Avec une femme aussi elliptique, qui dégage une telle puissance sexuelle, on n’a pas idée, on n’aura jamais idée. Le mystère touffu de sa personnalité est épaissi par sa beauté. Pour autant, j’ai été très ému à la vue de ses dessous. Emu à la vue de ce corps. « Que tu es belle ! » lui ai-je dit.
Il y a deux choses que l’on remarque, dans le corps de Consuela. D’abord, les seins. Les plus somptueux que j’aie jamais vus – je me permets de rappeler que, né en 1930, j’en ai tout de même vu quelques-uns, depuis le temps. Ils sont ronds, pleins, parfaits. Avec des tétons en soucoupe. Pas des tétons-pis de vache, mais des tétons larges et pâles, d’un rose tirant sur l’ocre, si émouvants. La deuxième chose, c’est que sa toison pubienne n’est pas bouclée, comme chez les autres femmes. On dirait du poil asiatique. Une toison peu fournie, lisse, qui ne gonfle pas. Ça a son importance, parce qu’on va en reparler.
Oui, j’ai ouvert les draps et elle est entrée dans mon lit, Consuela, la canonique femelle fertile de notre espèce mammifère. Et dès cette première fois, malgré ses vingt-quatre ans, elle ne s’est pas fait prier pour venir sur moi. Elle ne s’est pas trouvée très sûre d’elle une fois en place, et il a fallu que je lui tapote le bras pour attirer son attention et la ralentir, parce qu’elle était perdue, les yeux fermés, dans le tangage vigoureux de ses hanches, isolée comme l’enfant qui joue. Ça n’était pas sans rapport avec la façon dont elle avait fait semblant de diriger l’orchestre. Elle essayait sans doute de s’abandonner complètement, seulement elle était trop jeune pour ça, malgré tous ses efforts, le résultat ne suivait pas. Mais comme elle savait combien ses seins m’affolaient, et qu’elle voulait que je les voie dans leur splendeur, elle était venue sur moi à ma demande. Elle a même fait quelque chose de passablement pornographique, pour une première fois – et, nouvelle surprise, de sa propre initiative –, elle a caressé ma bite avec ses seins. Elle s’est penchée pour la glisser entre eux, pour que je la voie nichée là, entre ses seins qu’elle rapprochait des deux mains. Elle savait à quel point cette vue m’excitait, la peau de l’une contre la peau des autres. Je me rappelle avoir dit : « Tu te rends compte que tu as les plus beaux seins que j’aie jamais vus ? »
Et en secrétaire particulière efficace et attentive à tout, qui prend note, ou peut-être en jeune fille cubaine bien élevée, elle m’a répondu : « Oui, je sais, j’ai bien vu quel effet ils te font. »
Mais, au début surtout, sa façon de faire l’amour péchait par excès d’enthousiasme. Elle essayait trop d’impressionner son professeur. Ne va pas si vite, reste avec moi, je lui ai dit. Moins d’énergie, plus de complicité. Un phénomène pareil, ça se maîtrise dans la nuance. C’est très bien, le naturel primaire, mais pas comme ça, à distance. La première fois qu’elle m’a sucé, elle m’enfonçait dans sa bouche avec une régularité de mitrailleuse – impossible de ne pas finir plus tôt que j’aurais voulu, et dès l’instant où j’ai commencé à jouir, elle s’est arrêtée et elle a reçu ma giclée comme un caniveau. Autant jouir dans la corbeille à papiers. Personne ne lui avait jamais dit que ça n’était pas le moment de se reposer. Aucun de ses cinq petits amis précédents n’avait osé le lui dire. Ils étaient trop jeunes. Ils étaient de son âge. Trop contents de ce qu’elle leur donnait.
Et puis il s’est passé quelque chose. La morsure. La morsure en réaction. Les crocs de la vie. Un soir, Consuela a passé les frontières de son efficacité habituelle, rassurante et policée, elle a dépassé les figures imposées, pénétré dans l’inconnu, l’aventure, et du même coup, pour moi, cette liaison est entrée dans la zone de turbulences. Voici comment ça s’est passé. Un soir, elle était étendue sous moi, passive, soumise, elle attendait que je lui écarte les jambes pour me glisser en elle, et moi, je lui ai fourré deux oreillers sous la nuque pour la caler au bon angle contre la tête de lit. Et bien campé sur mes genoux de part et d’autre d’elle, le cul centré au-dessus d’elle, je me suis penché vers son visage, et, en rythme, sans désemparer, je l’ai baisée dans la bouche. J’en avais tellement assez, vois-tu, de ses pipes mécaniques, que pour la choquer, je l’ai clouée là, je l’ai immobilisée en la tenant par les cheveux, que j’avais enroulés autour de mon poing comme un fouet, une lanière, les rênes fixées au mors.
Or les femmes n’aiment pas qu’on leur tire les cheveux. Il y en a quelques-unes que le geste excite, mais elles n’aiment pas ça pour autant. Et elles n’aiment pas ça parce qu’elles ne peuvent plus ignorer que l’acte qui a cours, qui doit suivre son cours, est un acte de domination, qui leur fait penser : voilà bien comment je me représentais le sexe. C’est brutal, en fin de compte. Ce type n’est pas une brute, mais il a de la brute en lui. Après que j’ai joui, et que je me suis retiré, j’ai vu dans ses yeux une expression non pas seulement horrifiée, mais féroce. Eh oui, il lui arrivait enfin quelque chose. Fini le confort. Finies les gammes. Elle n’y pouvait rien, tout bougeait en elle. J’étais encore au-dessus d’elle, je dégoulinais sur elle, nous nous regardions dans les yeux avec froideur, quand, après avoir fait un effort pour déglutir, elle a claqué des mâchoires. Brusquement. Méchamment. À mon intention. Ce n’était pas de la mise en scène. C’était instinctif. Elle a claqué des dents en mobilisant toute la force masticatoire des muscles pour faire saillir violemment sa mâchoire inférieure. On aurait dit qu’elle me lançait : voilà ce que j’aurais pu te faire, et j’avais bien envie de te le faire, mais je ne l’ai pas fait.
Enfin une réaction primaire, incisive et directe de la part de cette beauté classique si retenue. Jusque-là, on était dans le règne du narcissisme, de l’exhibitionnisme, et malgré ce déploiement d’énergie, malgré cette audace, dans un rapport curieusement inerte. Je ne sais pas si elle se rappelle cette morsure, cette morsure-coup d’accélérateur qui l’a libérée de son autocensure pour l’initier au rêve inavouable, mais moi, je ne l’oublierai jamais. La vérité amoureuse dans son entier. Cette fille instinctive faisait exploser le vaisseau de sa vanité et, au-delà, le cocon carcéral de sa famille cubaine. Ça a été le vrai début de sa maîtrise, maîtrise à laquelle la mienne l’avait initiée. Sa maîtrise de ma personne, j’en suis à l’origine.
Vois-tu, je crois que Consuela devinait en moi une version accessible du raffinement de sa famille, de ce passé aristocratique désormais perdu qui tenait du mythe pour elle. Un homme du monde. Une autorité en matière de culture. Son professeur. Certes, une trop grande différence d’âge effarouche la plupart des gens, mais c’est précisément ce qui attirait Consuela. La disparité érotique, c’est tout ce que voient la plupart des gens, et pour eux elle est répugnante, d’un grotesque répugnant. Mais auprès d’elle, mon âge était un atout. Les filles qui vont avec des vieux messieurs ne le font pas malgré leur âge – c’est ce qui les attire, au contraire, elles le font à cause de leur âge. Pourquoi ? Consuela, selon moi, parce que cette énorme différence d’âge l’autorisait à se soumettre. Mon âge et mon statut lui donnaient, rationnellement, licence de se rendre, et se rendre, au lit, n’est pas désagréable. Mais en même temps, s’abandonner en toute intimité à un homme beaucoup, beaucoup plus âgé procure à ce genre de jeune fille une autorité qu’elle ne trouverait dans aucune donne sexuelle avec un jeune homme. Elle connaît à la fois les plaisirs de la soumission et ceux de la maîtrise. Soumettre un garçon à son pouvoir, une créature qui a tout pour inspirer le désir, qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse ? Mais soumettre cet homme du monde par la seule force de sa jeunesse et de sa beauté ? Monopoliser l’attention d’un homme du monde aussi inaccessible dans tout autre domaine, le consumer de passion, entrer dans un milieu qu’elle admire et qui lui serait autrement fermé – ça, c’est une preuve de pouvoir, et c’est le pouvoir qu’elle veut. Non pas que nous occupions la position dominante à tour de rôle, nous l’occupons à l’unisson ; les rôles ne s’intervertissent pas tant qu’ils ne s’entre-tissent. Voilà pourquoi elle m’obsède, et pourquoi je l’obsède en retour. C’est du moins ce que je me suis figuré à l’époque, pour le bien que ça m’a fait de spéculer sur ses intentions, et de me demander pourquoi je m’enfonçais un peu plus chaque jour.
On aura beau tout savoir, tout manigancer, tout organiser, tout manipuler, penser à tout, le sexe nous déborde. C’est un jeu très risqué. On éviterait les deux tiers de ses problèmes si on ne s’aventurait pas hors des balises pour baiser. C’est le sexe qui jette le désordre dans nos vies bien réglées en temps normal. Je le sais aussi bien qu’un autre. Toutes tes vanités, jusqu’à la dernière, feront retour pour te moquer. Il suffit de lire le Don Juan de Byron. Oui, mais que faire, quand on a soixante-deux ans, et qu’on se dit que jamais plus on n’aura la jouissance d’un objet aussi parfait ? Que faire quand on a soixante-deux ans et que l’urgence de cueillir ce qui se cueille encore n’a jamais été aussi impérieuse ? Que faire quand on a soixante-deux ans et qu’on comprend que ces pièces détachées jusque-là invisibles (les reins, les poumons, les veines, les artères, le cerveau, les intestins, la prostate, le cœur) vont commencer à se manifester de la manière la plus alarmante à mesure que l’organe jusque-là si central est condamné à se rabougrir jusqu’à l’insignifiance ?
Comprends-moi bien. Tu ne te berces pas de l’illusion qu’à travers une Consuela tu vas retrouver ta jeunesse une dernière fois. Au contraire, la différence n’est jamais aussi flagrante. Du fait de sa jeunesse à elle, de son enthousisame, de l’inexpérience de sa jeunesse, de l’expérience de sa jeunesse, la différence ressort à chaque instant. Pas d’erreur, c’est bien elle et non toi qui a vingt-quatre ans. Il faudrait être un abruti pour croire retrouver sa jeunesse. Si on croyait la retrouver, ce serait un jeu d’enfant. Loin de te sentir rajeunir, tu mesures l’écart poignant entre son avenir illimité et les bornes du tien, et tu éprouves encore plus qu’à l’ordinaire l’éphémère poignant de toutes les grâces perdues. Tu te fais l’effet de jouer au base-ball avec des types de vingt ans. On n’a pas l’impression de retrouver ses vingt ans, dans ces moments-là. On remarque la différence à chaque seconde du match. Mais au moins, on n’est pas assis sur le banc de touche.
En somme, on éprouve douloureusement son âge, mais d’une façon nouvelle.
Tu l’imagines, la vieillesse ? Non, bien sûr. Moi non plus, je ne l’imaginais pas. Je n’y arrivais pas. Je n’avais pas idée de ce que ça pouvait être. Je ne m’en faisais même pas une image fausse, je ne m’en faisais pas d’image du tout. Et personne ne souhaite autre chose. Personne ne veut la regarder en face avant d’y être obligé. Comment ça va tourner, tout ça ? Les œillères sont de rigueur1.
Tout stade de la vie plus avancé que le tien est pour toi inimaginable, c’est logique. Parfois, on est à mi-distance de l’étape suivante avant de se rendre compte qu’on s’y est engagé. Et puis il faut bien dire que les premiers stades de la maturité ne vont pas sans compensations. Et déjà, même ainsi, la moitié du voyage en inquiète plus d’un. Alors la fin… Chose intéressante, c’est le premier âge de la vie auquel on se sente extérieur alors même qu’on est en plein dedans. À être le témoin de son propre déclin (si l’on a autant de chance que moi), on peut se permettre, grâce à sa vitalité constante, de prendre un recul considérable – voire de s’en désolidariser gaillardement. Certes, les signes se multiplient, inexorables, qui mènent à la fâcheuse conclusion, mais malgré tout, on reste extérieur. Et la férocité du regard objectif est brutale. Il faut bien faire la différence entre le chemin qui mène à la mort et la mort elle-même. Le chemin vers la mort n’est pas ininterrompu. Si l’on est en bonne santé, bien dans sa peau, il est invisible. La fin est une certitude qui ne s’annonce pas forcément à grands cris. Non, tu ne peux pas comprendre. La seule chose qu’on comprenne chez les vieux, quand on ne l’est pas soi-même, c’est qu’ils ont été marqués par leur temps. Mais comme on ne comprend que ça, on les fige dans leur temps, ce qui revient à ne rien comprendre du tout. Pour ceux qui n’ont pas encore atteint la vieillesse, elle signifie qu’on a été. Seulement la vieillesse, ça veut aussi dire que malgré son avoir-été, ou en plus de lui, en prime de lui, on est encore.L’avoir-été est vivace. Mais en même temps, on est toujours là, et on est habité par cet être-là dans sa plénitude, tout autant que par l’avoir-été, la passéitude. Figure-toi la vieillesse en ces termes : tu risques ta vie au quotidien. Tu n’échappes pas à la conscience de ce qui t’attend à brève échéance, ce silence qui va t’entourer pour toujours. À part ça, c’est pareil. À part ça, on est immortel, tant qu’on est vivant.
Il n’y a pas si longtemps, on pouvait se procurer la vieillesse en prêt-à-vivre, comme la jeunesse d’ailleurs. Ces deux articles n’ont plus cours. Il y a eu un grand débat sur le permissible – et un grand chambardement. De là à ce qu’un homme de soixante-dix ans se sente encore concerné par la dimension charnelle de la comédie humaine… De là à ce qu’un vieillard qui n’est pas chaste revendique sans vergogne sa sensiblité à tout ce qui excite l’humain… Ça ne correspond pas au soir de la vie tel qu’on se le figure, avec pipe et rocking-chair. Peut-être qu’on choque encore les gens, quand on ne se résout pas à se régler sur la vieille pendule de la vie. Je vois bien que je ne pourrai pas compter sur le regard vertueux des autres adultes. Seulement qu’est-ce que j’y peux, moi, si, à ma connaissance, rien, mais alors rien n’est mis en sommeil, quel que soit l’âge de l’homme ?
Après le coup de dents, elle s’est mise à venir chez moi de manière informelle. Une fois qu’elle a compris combien il lui était facile de prendre les choses en main, il n’a plus été nécessaire de se donner rendez-vous le soir pour baiser après. Elle téléphonait en disant : « Je peux passer te voir quelques heures ? » et elle savait que je ne dirais jamais non. Elle savait que chaque fois, pour que je m’exclame : « Que tu es belle ! » comme devant un Picasso, il lui suffisait de se déshabiller, debout devant moi. Moi, son professeur de critique appliquée, l’esthéticien du dimanche sur PBS, l’autorité régnant sur la télévision new-yorkaise, dictant ce qu’il fallait voir, entendre et lire, je venais de la décréter œuvre d’art magistrale. Pas artiste, non, œuvre d’art, avec l’aura magique qui en émane. Rien là-dedans qui puisse lui échapper : il lui suffisait d’être là, offerte au regard, et je l’inondais du sentiment de son importance. Tel un concerto pour violon, ou la lune, elle n’était pas censée avoir une représentation d’elle-même. J’étais là pour ça. J’étais sa conscience d’elle-même. J’étais le chat en contemplation devant le poisson rouge. Sauf que c’était le poisson rouge qui avait les crocs.
La jalousie, ce poison. Et sans provocation, encore. Jaloux même quand elle me disait qu’elle allait à la patinoire avec son frère de dix-huit ans. Est-ce que c’est lui qui me la volera ? Dans ces liaisons qui tournent à l’obsession, tu n’as plus ton assurance habituelle, surtout quand tu es en plein dans le cyclone, et que la fille a le tiers de ton âge. J’ai des inquiétudes quand je lui téléphone, tous les jours, et puis j’ai des inquiétudes après qu’on a raccroché. Par le passé, les femmes qui exigeaient des appels quotidiens, des échanges de coups de fil, je m’en débarrassais systématiquement – et voilà que c’est moi qui exige d’elle ma dose quotidienne de téléphone, sinon je suis en manque. Pourquoi est-ce que je l’encense au fil de ces conversations ? Pourquoi je n’arrête pas de lui chanter combien elle est parfaite ? Pourquoi j’ai toujours l’impression d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas ? Je suis incapable de me faire une idée de ce qu’elle pense de moi, de ce qu’elle pense de tout, et mon désarroi me pousse à dire des choses qui sonnent faux ou qui me paraissent excessives à moi-même, si bien que je raccroche plein d’une rancune muette envers elle. Mais quand, chose rare, je réussis à passer une journée sans l’appeler, sans lui parler, sans la flatter, sans sonner faux, sans lui en vouloir de ce qu’elle me fait subir en toute ignorance de cause, c’est pire. Je me lance dans une activité fébrile, et rien de ce que je fais ne m’apaise. Je n’ai pas le sentiment d’avoir auprès d’elle l’autorité nécessaire à mon équilibre, et pourtant, c’est de l’autorité qu’elle me trouve.
Les soirs où elle n’est pas avec moi, je me torture à me demander où elle est et ce qu’elle peut bien fabriquer. Mais même quand elle vient passer la soirée, une fois qu’elle est retournée chez elle, impossible de fermer l’œil. Être avec elle est une expérience trop forte ; je me redresse dans mon lit, et je crie, au cœur de la nuit : « Consuela Castillo, fous-moi la paix ! » Ça suffit, je me dis. Lève-toi, change les draps, reprends une douche, débarrasse-toi de son parfum, et puis debarrasse-toi d’elle ! Il le faut. Tu lui livres une bataille perdue d’avance. Où sont donc la plénitude, le sentiment de possession que tu devrais connaître ? Puisque tu l’as, comment se fait-il que tu ne l’aies pas, cette fille ? Tu n’as pas ce que tu veux alors même qu’on te le donne. Pas de paix possible, aujourd’hui ni demain, à cause de notre différence d’âge, différence que je vis douloureusement, comme de juste. À cause de cette différence d’âge, jusque dans le plaisir le manque demeure. Ça ne m’était donc jamais arrivé ? Non, c’était la première fois que j’avais soixante-deux ans. Je n’étais plus dans la phase de la vie où on croit que tout vous est possible. Mais c’est une phase que je me rappelais très bien. Tu vois une femme superbe. Tu la repères à un kilomètre. Tu l’abordes en lui disant : « Qui êtes-vous ? » Tu dînes avec elle, etc. Cette phase d’insouciance. Tu montes dans le bus. Tu y vois une créature si somptueuse que personne n’ose s’asseoir à côté d’elle. À côté de la plus belle fille du monde, il y a un siège, et il est vacant. Alors tu le prends. Mais je n’en suis plus là, plus jamais je ne connaîtrai le calme, la paix. Ça m’inquiète qu’elle se promène avec ce chemisier. Sous la veste, le chemisier. Et sous le chemisier, la perfection. Un jeune homme va la trouver, et il va l’emporter. Il va me la voler à moi, qui ai mis le feu à ses sens, qui lui ai donné sa stature, moi le catalyseur de son émancipation, moi qui l’ai préparée pour lui.
Comment est-ce que je sais qu’un jeune homme va me l’enlever ? Parce que je fus, jadis, le jeune homme qui l’aurait fait.
Jeune, la jalousie ne me tracassait pas. D’autres l’ont éprouvée plus tôt, mais moi j’arrivais à m’en protéger. Je les laissais faire, convaincu de m’imposer par la domination sexuelle. Mais la jalousie est le piège qui mène au contrat. Les hommes y parent en se disant : « Cette fille, c’est moi qui l’aurai et personne d’autre. Je vais l’épouser et je la tiendrai par ce moyen. Par la convention. » Le mariage comme remède à la jalousie. Voilà pourquoi tant d’hommes le recherchent. Comme ils ne sont pas sûrs de leur femme, ils l’obligent à signer le contrat : les époux se doivent mutuellement, etc.
Et moi, comment tenir Consuela ? Idée mortifiante, mais qui me vient pourtant. Il est clair que je ne vais pas la retenir en lui promettant le mariage, seulement comment un homme de mon âge retient-il une jeune femme sinon de cette façon ? Qu’est-ce que tu veux que je lui offre d’autre dans ce pays de cocagne qu’est une société sexuellement permissive ? Et c’est là que la pornographie entre en scène. La pornographie de la jalousie. La pornographie de l’auto-destruction. Je suis ravi, je suis ensorcelé, mais voilà, ensorcelé hors jeu. Qu’est-ce qui me met hors jeu ? L’âge, la blessure de l’âge. La pornographie sous sa forme classique agit cinq ou dix minutes avant de tourner au comique. Mais dans la pornographie dont je parle, les images sont très pénibles, au contraire. La pornographie ordinaire esthétise la jalousie. Elle en évacue le tourment. Quoi donc ? Pourquoi esthétise ?
Pourquoi pas anesthésie ? Ma foi, les deux, peut-être. C’est une représentation, la pornographie ordinaire, une forme d’art dévoyé. Ça n’est même plus de l’illusion, la mauvaise foi y est flagrante. La fille du porno, tu as envie d’elle, mais tu n’es pas jaloux du type qui la baise, parce qu’il devient ton substitut. Incroyable, mais tel est le pouvoir de l’art, même dévoyé. Le type devient un figurant à ton service ; ça vide la situation de son venin pour la rendre plaisante. Parce qu’elle te rend complice invisible de l’acte, la pornographie ordinaire est analgésique, tandis que la mienne est inflammatoire. Dans ma pornographie, tu ne t’identifies pas au type satisfait, mais à celui qui n’aura rien, qui est en train de perdre, qui a déjà perdu.
Un jeune homme va la trouver et l’enlever. Je le vois, lui. Je le connais. Je sais de quoi il est capable, parce que c’est moi à vingt-cinq ans, sans femme encore ni enfant ; c’est moi à l’état brut, avant que j’aie fait comme tout le monde. Je le vois la regarder traverser – d’une belle foulée – la vaste esplanade du Lincoln Center. Il est caché derrière un pilier, invisible, l’œil sur elle, comme moi le soir où je l’ai emmenée à son premier concert Beethoven. Elle porte des bottes, de hautes bottes de cuir et une robe courte, près du corps ; c’est une jeunesse ravageuse lâchée dans la tiédeur d’une nuit d’automne, elle arpente les rues du monde sans vergogne, offerte au désir, à l’admiration, et elle sourit. Elle est heureuse. Elle a rendez-vous avec moi, cette jeunesse ravageuse. Sauf que dans ce porno, ce n’est pas moi, c’est lui. C’est l’homme que je fus mais que je ne suis plus. À le regarder la regarder, je connais par le menu la suite des événements, et sachant la suite, me la représentant, j’abdique tout bon sens salutaire. Il m’est impossible de penser que tout le monde ne la voit pas du même œil que moi, cette fille, que tout le monde ne partage pas mon obsession. Au contraire, je ne peux plus l’imaginer aller nulle part, je ne peux plus l’imaginer dans la rue, dans un magasin, à une soirée, à la plage, sans que ce type sorte de l’ombre. La voilà, la pornographie, elle consiste à regarder faire l’homme que tu fus jadis.
Quand tu finis par perdre une fille comme Consuela, ça t’arrive à tout bout de champ, dans tous les endroits où tu es passé avec elle. Une fois qu’elle est partie, c’est dément, tu vois l’espace vide de toi, mais occupé par elle comme elle était avec toi, sauf qu’à ta place c’est lui, le jeune homme de vingt-cinq ans que tu n’es plus. Tu l’imagines avançant de sa belle foulée, dans sa robe près du corps, venant vers toi, Aphrodite. Et puis elle te dépasse, elle est partie, et la pornographie entre dans une phase vertigineuse.
Je m’enquiers (mais quel bien cela me fera-t-il de savoir ?) de ses petits amis, je lui demande avec combien d’hommes elle a couché avant moi, à quel âge elle a commencé, si elle a déjà couché avec une fille, ou deux garçons en même temps (ou avec un cheval, un perroquet, un singe), et c’est là qu’elle me dit avoir connu seulement cinq hommes. Elle si séduisante, si sophistiquée, si somptueuse, n’a pas eu beaucoup d’amants pour une fille d’aujourd’hui (si elle dit la vérité, s’entend), bridée qu’elle a été par ce milieu cubain riche et comme il faut. En plus, son dernier petit ami était un crétin qui ne savait même pas la baiser et ne s’intéressait qu’à sa jouissance à lui. Vieille histoire navrante. Pas le genre d’homme qui aime les femmes.
Elle avait une moralité à éclipses, soit dit en passant. Le poète George O’Heam est resté marié avec la même femme toute sa vie, mais à l’époque, il avait une maîtresse qui habitait le quartier de Consuela, et elle avait été choquée de le rencontrer dans un coffee-shop prenant le petit déjeuner avec cette maîtresse. Elle l’avait reconnu pour avoir vu sa photo au dos d’un livre sur ma table de chevet, et elle savait que je le connaissais. Ce soir-là, elle m’avait dit : « J’ai vu ton ami. Il était avec une fille, au restaurant, à huit heures du matin, et il l’embrassait, lui un homme marié. » Elle qui tenait des discours d’une platitude prévisible sur ces sujets-là, ignorait totalement les conventions dans sa liaison avec un homme de trente-huit ans son aîné. Qu’elle n’ait pas été sûre d’elle au fond, dépassée parfois, c’était normal ; néanmoins, il lui arrivait quelque chose d’insolite, un imprévu énorme, une extravagance qui flattait sa vanité, alimentait son assurance, et qui, malgré le côté excitant, ne semblait pas la tournebouler outre mesure, contrairement à moi.
Au cours d’un de mes interrogatoires, elle m’a dit qu’elle avait un petit ami, au lycée, dont le plus cher désir était de la regarder avoir ses règles. Chaque fois que ses règles arrivaient, il fallait qu’elle l’appelle, et il accourait ; elle restait debout devant lui, et il regardait le sang couler le long de ses cuisses.
« Tu lui faisais ce plaisir ?
— Oui.
— Et ta famille ? Ta famille si traditionaliste ? Tu avais quinze ans, la permission de huit heures les soirs d’été, mais tu faisais ça ? Ta grand-mère est une duchesse amoureuse de son chapelet, et toi tu faisais ça ?
— Je n’avais plus quinze ans, j’en avais seize, à l’époque.
— Ah, tu en avais seize. C’est vrai que ça change tout. Et tu faisais ça souvent ?
— Tous les mois, chaque fois que j’avais mes règles.
— Qui c’était, ce garçon ? Je croyais qu’aucun garçon n’entrait dans ta chambre. Qui était-ce ? Qui est-ce ? »
Un garçon tout à fait fréquentable, socialement, cubain comme elle, Carlos Alonso. Très convenable, beau garçon, sain, me dit-elle. Il venait la chercher en costume-cravate à la porte de chez elle, jamais il n’aurait klaxonné le long du trottoir pour l’appeler. Il entrait, il saluait ses parents, restait bavarder avec eux, un garçon réservé, de bonne famille, avec une conscience de classe aiguë. Chez lui comme chez elle, on a beaucoup de respect pour le père, tout le monde fait de bonnes études, le bilinguisme va de soi, on fréquente les écoles qu’il faut, le country-club qu’il faut, on lit El Diario, et le Bergen Record, on adore Reagan, on adore Bush, on déteste Kennedy. Ça se passe chez les riches Cubains du New Jersey, politiquement plus à droite que Louis XIV, mais Carlos lui téléphone pour lui dire : « Je veux être là pour tes règles. »
Imagine : après les cours, dans la salle de bains de ce comté de Bergen résidentiel, les deux adolescents sidérés devant l’énigme de son flux, comme s’ils étaient Adam et Eve. Parce que Carlos est sous le charme, lui aussi. Il sait, lui aussi, que cette femme d’exception est une œuvre d’art, d’art classique, une beauté classique, mais vivante, bien vivante, et comment réagit-on devant la beauté vivante, jeunes gens ? Par le désir. Oui, Carlos est son miroir. Les hommes lui ont toujours servi de miroir. Ils veulent même la regarder avoir ses règles. Elle représente cette magie du féminin à laquelle nul homme n’échappe. Malgré l’habit culturel d’un passé cubain à principes, sa permissivité découle de sa vanité. Sa permissivité découle de son image au miroir, qui lui dit : « Ce serait dommage que tu sois la seule à voir ça. »
« Appelle-moi, lui dis-je, la prochaine fois que tu auras tes règles. Je veux que tu viennes chez moi, je veux te voir, moi aussi. »
Moi aussi. C’est assez dire que la jalousie ne se cache pas, et que le désir est fébrile – et on passe à deux doigts du désastre.
Parce que en même temps, cette année-là, j’entretenais une liaison avec une femme très séduisante, très forte, responsable, sans blessures invalidantes, sans vices ni délires, d’une intelligence pénétrante, fiable en tous points, trop dépourvue d’ironie pour être spirituelle au sens léger, mais amante attentive, experte et sensuelle. Carolyn Lyons. Bien des années plus tôt, vers le milieu des années soixante, elle avait été mon élève, elle aussi. Mais au fil des décennies suivantes, aucun de nous deux n’avait tenté de retrouver l’autre, si bien que quand nous nous étions rencontrés dans la rue par hasard, un matin qu’elle partait au travail, nous étions tombés dans les bras l’un de l’autre comme si un cataclysme du type guerre mondiale nous avait séparés depuis vingt-quatre ans – alors qu’elle était simplement partie faire ses études de droit en Californie. Chacun s’était extasié sur la bonne mine de l’autre, nous nous étions rappelé en riant une nuit débridée dans mon bureau, quand elle avait dix-neuf ans, dit toutes sortes de choses tendres sur le passé, et sans plus attendre, nous nous étions donné rendez-vous pour dîner ensemble le lendemain.
Carolyn était toujours belle, avec ses grands traits resplendissants, mais sous ses yeux gris pâle, les orbites un peu trop grandes avaient pris la consistance du papier mâché, et pas tant, à mon avis, du fait de ses insomnies chroniques que d’un ensemble de déceptions assez courantes dans la biographie des femmes de quarante ans, cadres supérieurs, dont les repas du soir sont le plus souvent livrés par un immigré dans un sachet en plastique à la porte de leur appartement de Manhattan. Son corps avait pris de l’ampleur. Deux divorces, pas d’enfants, un métier bien payé, mais exigeant, qui requérait beaucoup de voyages à l’étranger – avec ça on a vite fait de prendre quinze kilos, si bien que quand nous nous sommes mis au lit, elle m’a chuchoté : « J’ai changé. » J’ai répondu : « Si tu te figures que je suis resté le même ! » et le chapitre a été clos.
Ses premières années de fac, elle avait partagé sa chambre avec un boutefeu du campus, une meneuse comme on en voyait dans les années soixante, à la Abbie Hoffman. Elle s’appelait Janie Wyatt, c’était une gamine qui venait de Manhasset et qui m’écrivait un mémoire charmant intitulé Cent façons de mal se tenir en bibliothèque, dont je te livre l’incipit : « Tailler une pipe en bibliothèque, voilà l’accomplissement, la transgression sanctifiée, la messe noire du campus. » Elle pesait quarante-cinq kilos, mesurait un mètre cinquante et encore, c’était une petite blonde poids plume, mais l’arbitre des débauches de notre université.
À l’époque, Carolyn considérait Janie avec une révérence atterrée. Elle me disait : « Elle a des tas de liaisons. En même temps. Tu peux plus aller chez un étudiant de maîtrise ou un jeune assistant sans trouver les petites culottes de Janie en train de sécher sur le robinet de la douche. » Quand les étudiants avaient envie de baiser, me racontait Carolyn, quand ils se promenaient sur le campus et que tout d’un coup ils avaient envie de baiser, ils appelaient Janie. Si elle en avait envie aussi, c’était parti. En plein campus, ils disaient : « Tiens ! je vais téléphoner à Janie », et c’est comme ça qu’ils n’arrivaient jamais en cours. Cette liberté sexuelle affichée faisait tiquer pas mal de profs, qui y voyaient de la bêtise, et même certains étudiants qui la traitaient de traînée – quitte à coucher avec elle l’instant d’après. Ce n’était ni une idiote ni une traînée, mais une fille qui savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elle se dressait devant toi, minuscule, campée sur ses jambes, criblée de taches de rousseur, des cheveux blonds coupés court, pas de maquillage à part un rouge à lèvres éclatant, et son grand sourire avouait sans détour : voilà ce que je suis, voilà comment je vis, et si ça te plaît pas tant pis.
En quoi Janie m’a-t-elle le plus étonné ? En bien des façons : à l’aube de la révolte estudiantine, elle ne manquait pas de traits la désignant comme une mutante remarquable. Mais curieusement, elle m’a surtout étonné en faisant quelque chose qui n’aurait plus rien aujourd’hui d’un coup d’éclat, avec les progrès en audace des femmes, et qui, même à l’époque, n’était peut-être pas aussi spectaculaire que son défi public et claironnant aux conventions. Elle m’a étonné en embarquant l’homme le plus timide du campus, notre poète. L’abolition des barrières entre professeurs et élèves était excitante par sa nouveauté et par la franchise qui l’entourait, elle est à l’origine de mon divorce et de bien d’autres. Quant au poète, contrairement à d’autres, il n’était pas doué pour promouvoir ses intérêts dans le monde. Il ne savait assouvir son égoïsme que dans le langage. L’alcool a fini par le tuer, assez jeune, mais seul dans cette Amérique conviviale, il n’y avait que l’alcool pour le décoincer. Marié, deux enfants, timide comme on ne l’est pas, sauf sur une estrade où il donnait des cours de littérature éblouissants. Débusquer cet homme de son ombre, c’était impensable. Sauf pour Janie. À une soirée. Beaucoup d’étudiants, garçons et filles, avaient envie de mieux le connaître. Les filles intelligentes avaient un faible pour lui, mais il ne faisait confiance à personne ; jusqu’au jour où Janie l’a abordé dans une soirée et lui a dit en lui prenant la main : « On danse. » Avant même que nous ayons compris ce qui se passait, elle l’entraînait dans son sillage. On aurait dit qu’il avait eu confiance en elle d’emblée. Petite Janie Wyatt : tous libres, tous égaux, on jette son dévolu sur ce qu’on veut.
Janie et Carolyn, ainsi que trois ou quatre autres filles de la bonne bourgeoisie en rupture de ban, formaient une bande qu’elles nommaient les « Chattes de gouttière ». Ah, elles ne ressemblaient à rien de ce que j’avais connu, ces filles, et pas parce qu’elles étaient pieds nus et affublées de robes gitanes. Elles détestaient l’innocence. Elles ne supportaient pas la tutelle. Elles n’avaient pas plus peur de se faire remarquer que d’entrer dans la clandestinité. Tout ce qui comptait, c’était de se révolter contre sa condition. Avec celles qui les ont rejointes, elles ont peut-être fait partie de la première vague d’Américaines pleinement impliquées dans leur désir. Pas de rhétorique, pas d’idéologie – la kermesse du plaisir appartient aux audacieuses. Et elles ont gagné en audace le jour où elles ont compris qu’elles n’étaient plus sous surveillance, plus assujetties à l’ancien système, ni à aucun système – le jour où elles ont compris que tout leur était possible.
Elle a été improvisée, au départ, cette révolution des années soixante ; sur les campus, l’avant-garde était dérisoire, un demi pour cent, mettons un et demi pour cent, mais peu importait, parce que la frange réceptive de la société n’a pas tardé à suivre. Le fer de lance de la culture en est toujours la partie la plus pointue, et chez les filles du campus, ce fer de lance c’était Janie et ses Chattes de gouttière, des dynamiteuses qui ouvraient la voie à une révolution sexuelle tout à fait spontanée. De mon temps, vingt ans plus tôt, les campus étaient gérés à la perfection. Les règlements s’affichaient sur les murs. On était étroitement encadré. L’autorité émanait d’une source lointaine et kafkaïenne, l’« administration », dont le langage sortait des pages de saint Augustin. Certes, on cherchait les failles du système, quand on était un petit malin, mais jusque vers 1964, en gros, tous ceux qui étaient en coupe réglée respectaient la loi, c’étaient des membres à part entière de cette catégorie « éprise des limites », comme disait Hawthorne. Puis est arrivée l’explosion à retardement, la charge scandaleuse lancée contre la normalité d’après-guerre et le consensus culturel. Tout ce qui était ingérable a éclaté, l’irréversible transformation des jeunes avait commencé.
Carolyn n’a jamais atteint la réputation sulfureuse de Janie, et elle n’en aurait pas voulu. Elle était dans la contestation, dans la provocation, elle s’amusait avec insolence, mais aussi avec une autodiscipline caractéristique, jamais au point que son insubordination compromette son avenir. Ce que Carolyn est devenue à la quarantaine, partie intégrante du monde de l’entreprise, « normale » sans avoir honte de l’être, ne me surprend pas. Elle n’a jamais eu vocation à choquer le bourgeois pour faire avancer la cause de la liberté sexuelle. Ni à aller jusqu’au bout de l’esprit de contradiction. Tandis que Janie – permets-moi de digresser encore un instant sur Janie – c’était bien un mini-Simon Bolivar face à toutes les Consuela Castillo. Oui, une meneuse révolutionnaire, comme le Sud-Américain Bolivar, dont les armées avaient anéanti la puissance coloniale de l’Espagne, une insurgée, qui n’a pas eu peur de s’en prendre à des forces supérieures, une libératrice du peuple universitaire, dressée contre la moralité régnante pour finir par la balayer.
Aujourd’hui, l’insouciance sexuelle des jeunes filles bien élevées de mon séminaire est, à leur connaissance, garantie par la Déclaration d’indépendance ; c’est pour elles un droit dont la jouissance ne requiert pas de courage excessif, et qui s’inscrit dans la poursuite du bonheur telle qu’elle a été énoncée à Philadelphie en 1776. En fait, la désinhibition à 360 degrés que les Consuela et les Miranda nonchalantes tiennent pour acquise leur a été léguée par l’audace des Janie Wyatt, subversives et impudentes, avec leur incroyable victoire à la hussarde des années soixante. La grossièreté typiquement américaine qui apparaissait autrefois dans les films de gangsters, Janie l’a traînée sur le campus, parce qu’il a fallu cette véhémence pour déboulonner les tenants des normes. C’est comme ça qu’on vidait ses querelles avec ses geôliers – en parlant une langue ordurière, bien loin de la leur.
Janie était née à New York, mais elle avait grandi en banlieue, à Manhasset, Long Island. Sa mère, professeur, faisait la navette entre Manhasset où ils s’étaient installés et le Queens où elle enseignait encore en seconde. Le père faisait la navette, lui aussi, mais pas dans le même sens. Il travaillait à Great Neck, à trois kilomètres, dans un cabinet d’avocats ; il avait pour associé le père de Carolyn, et c’est comme ça que les deux amies s’étaient connues. Ce pavillon de banlieue désert excitait toutes les zones érogènes de Janie. Voilà une fille qui est arrivée à la majorité sexuelle au moment où on changeait de disque. Alors elle a monté le son, elle a monté tout ce qu’elle croisait, d’ailleurs. Son astuce est d’avoir compris dès son arrivée le bon usage de la banlieue. Petite fille, elle ne s’était jamais sentie libre, en ville, elle n’avait jamais eu la bride sur le cou comme les garçons. Mais à Manhasset, elle trouvait son horizon de pionnière. Il y avait bien des voisins, mais moins proches qu’en ville. Quand elle rentrait du lycée, les rues étaient désertes. On aurait dit une ville fantôme dans un western. Pas un chat. Tout le monde au boulot. Alors, en attendant que les trains les ramènent, elle gérait sa petite affaire, ses attractions foraines. Trente ans plus tard, le personnage dégénère pour donner une Amy Fisher qui satisfait servilement le garagiste dans son coin. Mais Janie était une fille intelligente, avec un sens de l’organisation inné : tête haute, effrontée, coquine, elle savait surfer sur la vague du changement. Dans ces banlieues, les filles étaient à l’abri des dangers de la ville, et les parents, ne s’inquiétant pas à tout bout de champ, ne jugeaient plus nécessaire de les tenir sous le boisseau. Dans ces banlieues donc, sur leurs places publiques, Janie a perfectionné son éducation, à la florissante école de l’illicite. Car la vigilance se relâchant, ces gosses à qui le Dr Spock avait déjà fourni les outils de la désobéissance gagnant du terrain, l’illicite a fleuri, ça oui. Il n’a plus connu de frein.
Voilà la transformation dont parlait Janie dans son mémoire, voilà l’histoire qu’elle racontait. Les Banlieues. La Pilule. La Pilule qui accordait à la femme la parité sexuelle. La Musique. Little Richard en accélérateur de toutes ces particules. Le Groove du Pelvis. La Bagnole. Les jeunes qui se baladaient en Bagnole. La Prospérité. Les Navettes. Le Divorce. Les adultes la tête ailleurs. L’Herbe. La Came. Le Dr Spock. Ça mène tout droit à Sa Sainte Majesté des Mouches, comme les Chattes de gouttière appelaient la fac. La cellule de Janie n’était pas un groupuscule révolutionnaire visant à faire sauter le vieux monde. Janie elle-même n’était ni Bernardine Dohrn ni Kathy Boudin. Les Betty Friedan ne lui disaient rien du tout. Les Chattes de gouttière n’avaient rien contre le débat social ou politique, mais c’était l’autre aspect de la décennie. Car il y avait deux courants dans la turbulence : celui, libertaire, qui donnait licence orgiaque à l’individu et qui s’opposait aux intérêts traditionnels de la communauté, et parallèlement à lui, épousant souvent sa cause, la revendication communautaire des droits civiques, le refus de la guerre, la désobéissance dont le prestige remontait à Thoreau. Et ces deux courants mêlés faisaient qu’il était difficile de discréditer l’orgie.
Mais Janie dirigeait une cellule de plaisir, pas une cellule politique. Et des cellules comme la sienne, il y en avait sur tous les campus, tenues par des milliers de garçons et de filles en oripeaux indiens, qui ne sentaient pas toujours très bon, et qui se livraient à tous les débordements. Avec pour hymne Twist and Shout plutôt que L’Internationale. Une musique salace et directe, pour accompagner la baise. Une musique pour sucer, le be-bop du peuple. Certes, même compte tenu des limites imposées par une époque, la musique a toujours été la complice du sexe. Même Glenn Miller, du temps où la chanson se devait d’enrober le sexe dans la guimauve, arrivait à lubrifier la situation autant que faire se pouvait. Puis il y a eu Sinatra jeune. Puis le sax langoureux. Mais pour les Chattes de gouttière, pas de limites qui tiennent. Elles consommaient la musique comme la marijuana ; c’était leur turbo, l’emblème de leur mutinerie, l’incitation au vandalisme érotique. Dans mon adolescence, du temps des orchestres de swing, on n’avait que l’alcool pour se mettre dans l’ambiance. Mais elles, elles disposaient d’un arsenal d’anti-inhibiteurs irrésistibles.
Avoir ces filles pour élèves a fait mon éducation. Je les ai vues s’attifer, jeter leurs bonnes manières aux orties pour se montrer nues et crues, j’ai partagé leur musique, fumé avec elles en écoutant Janis Joplin, leur Bessie Smith en version blanche, leur Judy Garland junkie, leur hurleuse de bastringue, j’ai écouté Jimi Hendrix, leur Charlie Parker de la guitare, j’ai plané avec elles en écoutant Hendrix jouer de la guitare à l’envers, tout faire à l’envers, retarder le tempo, accélérer le tempo pendant que Janie psalmodiait son mantra de défonce : « Hendrix et du sexe, Hendrix et du sexe », et Carolyn le sien : « Bel homme, belle voix » – j’ai observé la superbe, l’appétit et l’excitation de toutes ces Janie épargnées par la terreur biologique de l’érection, la peur de la transformation phallique de l’homme.
Dans l’Amérique des années soixante, les Janie Wyatt savaient comment s’y prendre avec les hommes tumescents. Elles étaient en manque, elles aussi, elles savaient faire affaire avec eux. La quête du mâle aventureux, les avances du mâle, ça n’était pas pour elles un délit à dénoncer et sanctionner, mais un signal sexuel auquel il était loisible de répondre. Tenir en bride la pulsion du mâle, porter plainte ? Elles n’avaient pas grandi dans ce système idéologique. Elles avaient bien trop envie de s’amuser pour se laisser endoctriner par une animosité, un ressentiment et des griefs venus de l’amont. Elles avaient grandi dans l’instinct. Elles ne tenaient pas à remplacer les vieilles inhibitions, prohibitions et autres prescriptions par de nouvelles formes d’encadrement, de contrôle, de dogmes. Elles savaient où prendre leur plaisir, elles savaient s’abandonner au désir sans peur. Elles assumaient la pulsion agressive, au cœur du grand chambardement – et pour la première fois sur le sol américain depuis que les femmes de la colonie de Plymouth s’étaient vu cloîtrer par les autorités ecclésiastiques pour les protéger de la corruption de la chair et des vices de l’homme ; c’était une génération qui ne se fiait qu’à son con pour juger de la nature de l’expérience et des délices du monde.
Au Venezuala, la monnaie s’appelle bien le bolivar ? Alors moi j’espère que sous la première présidente des USA, on rebaptisera le dollar wyatt. Janie ne mérite pas moins, elle qui a démocratisé le droit au plaisir.
Éclairage annexe. La colonie anglaise de Merry Mount qui mettait les Puritains dans une telle rage, tu en as entendu parler ? C’était un camp de trappeurs, plus petit que Plymouth, à moins de cinquante kilomètres au nord-ouest de la ville, sur l’emplacement actuel de Quincy, dans le Massachusetts. Les hommes buvaient, ils vendaient des armes aux Indiens, ils fraternisaient avec eux. Ils folâtraient avec l’ennemi. Ils copulaient avec des Indiennes, qui ont coutume de se faire prendre par-derrière, en levrette. Un vrai vivier païen dans le Massachusetts puritain, où la Bible avait force de loi. Tous les mois, ils dansaient autour d’un mât de cocagne, avec des masques d’animaux sur le visage. On retrouve ce mât de cocagne dans un conte de Hawthome : c’était un pin haut de vingt-cinq mètres, tout chamarré de bannières et de rubans multicolores, de bois de cerfs et de roses, et le gouverneur Endicott avait envoyé la milice, avec Miles Standish à sa tête, pour le couper. « La joie de vivre et l’austérité sinistre se disputaient l’empire », commente Hawthorne.
Pendant quelque temps, Merry Mount a eu à sa tête un spéculateur, avocat et personnage charismatique né parmi les privilégiés, du nom de Thomas Morton. C’était une sorte de lutin sylvestre, de génie tout droit sorti de Comme il vous plaira ou du Songe d’une nuit d’été. Shakespeare était d’ailleurs le contemporain de Morton, puisque de onze ans seulement son aîné. C’était son rock and roll à lui. Les Puritains de Plymouth ont bouclé Morton, puis ceux de Salem après eux – ils l’ont mis aux fers, condamné à une amende, incarcéré. Il a fini par s’exiler dans le Maine, où il est mort à près de soixante-dix ans. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de les provoquer. Il faisait pour eux l’objet d’une fascination louche. Parce que dès que la piété est douteuse, ça mène logiquement à un Morton. Les Puritains étaient horrifiés à l’idée que ce joyeux champion de la mésalliance raciale vienne leur enlever leurs filles pour les corrompre. Un Blanc, un Indien blanc, dévoyer leurs vierges ? C’était presque plus abominable que de les voir ravies par les Peaux-Rouges eux-mêmes ; Morton allait transformer leurs filles en Chattes de gouttière. C’est surtout ça qu’on lui reprochait, outre son commerce avec les Indiens, à qui il vendait des armes. Les Puritains s’affolaient dès qu’il s’agissait de la jeune génération, parce qu’ils savaient bien que s’ils la perdaient, c’en serait fait de cette dictature anhistorique de l’intolérance. Sauver les jeunes du sexe, telle est l’éternelle histoire de l’Amérique. Sauf qu’il est toujours trop tard, puisqu’ils sont déjà nés.
Par deux fois ils ont expédié Morton en Angleterre dans l’espoir de le faire juger pour insubordination, mais la classe dirigeante et l’Église anglicane n’avaient que faire de ces séparatistes. Ils les ont déboutés les deux fois, et Morton est revenu en Nouvelle-Angleterre. Les Anglais s’étaient dit : il a raison, ce Morton – nous non plus, on ne vivrait pas avec lui, mais enfin, il ne force personne, et ces enfoirés de Puritains c’est des dingues.
Dans son livre Sur la plantation de Plymouth, le gouverneur Bradford dénonce d’une plume prolixe les vices de Merry Mount, « une prodigalité tapageuse », des « excès à profusion », « une grande licence… une vie dissolue, adonnée à tous les plaisirs profanes ». Il nommait les confédérés de Morton des « bacchanaliens en folie », et Morton lui-même « Sa Majesté Carnaval, maître d’une école de l’athéisme ». Ce gouverneur Bradford était un puissant idéologue, et la piété savait tourner ses phrases, au XVIIe siècle. L’impiété aussi, du reste. Morton a lui-même publié un livre, La Canaan de Nouvelle-Angleterre, inspiré par une observation fascinée de la société indienne – dans lequel Bradford ne voyait que fiel et calomnie, car il y était aussi question des Puritains et de leur « vaste étalage de religion sans humanité ». Morton n’y va pas par quatre chemins. Il n’expurge pas son propos. Il aura fallu trois cents ans pour que son discours se fasse entendre à nouveau en Amérique, inexpurgé, dans la prose d’Henry Miller. L’affrontement entre Plymouth et Merry Mount, entre Bradford et Morton, entre la règle et le dérèglement sont les prémices coloniales qui annoncent l’insurrection déclenchée trois cent trente ans plus tard, quand l’Amérique de Morton naît enfin, avec ses métissages et le reste.
Non, les années soixante n’avaient rien d’une aberration, et la petite Wyatt non plus. C’était une mortonienne spontanée dans ce conflit qui remontait aux origines. Là-bas, dans l’Amérique à l’état sauvage, il fallait que l’ordre règne. Les Puritains étaient les agents de la règle, de la vertu pieuse et de la raison droite – en face, c’était le dérèglement. Et pourquoi est-ce que Morton ne serait pas le grand théologien de la déréglementation ? Pourquoi ne pas le prendre pour ce qu’il était, le père fondateur de la liberté individuelle ? Dans la théocratie puritaine, on était libre de se bien conduire ; à Merry Mount, sous Morton, on était libre tout court – voilà.
Et des Morton, il y en a eu des quantités. C’étaient des marchands aventuriers qui n’avaient aucune idéologie de la sainteté et se fichaient éperdument d’être élus ou damnés. Ils étaient venus sur le Mayflower ou avaient émigré plus tard, sur d’autres vaisseaux, mais on n’en entend jamais parler pour la fête de Thanksgiving, parce qu’ils ne pouvaient pas blairer ces communautés de saints et de croyants où toute déviance était proscrite. Endicott, Bradford, Miles Standish, nos premiers héros américains, ont été les oppresseurs de Morton. Merry Mount a été évacué de l’histoire officielle parce que, au contraire des utopies de la vertu, c’était une utopie de la franchise. Pourtant, c’est bien la tête de Morton qu’on devrait sculpter sur le mont Rushmore. Ça viendra, ça aussi, le jour où le dollar sera rebaptisé le wyatt.
Et mon Merry Mount, à moi, mes années soixante ? Disons que j’ai pris au sérieux le désordre de cette période assez courte, en somme, et que le mot du moment, libération, je l’ai compris dans son acception la plus complète. C’est alors que j’ai quitté ma femme, ou pour mieux dire, qu’elle m’a surpris avec les Chattes de gouttière et flanqué à la porte. Certes, il y avait à la fac d’autres profs pour laisser pousser leurs cheveux, et porter des accoutrements délirants, mais ils n’étaient que permissionnaires, mi-voyeurs, mi-hippies du dimanche ; de temps en temps, ils tentaient une sortie, mais très peu ont franchi le fossé pour se jeter dans la bataille. Moi, en revanche, une fois que j’ai pris la mesure du désordre, je me suis dit que c’était le moment d’en tirer une ligne de conduite, et de dénoncer mes allégeances d’hier comme celles d’aujourd’hui – pas en douce mais, contrairement à beaucoup de gens de mon âge, sans complexes ni condescendance, sans me contenter d’en être émoustillé, pour aller jusqu’au bout de cette logique révolutionnaire en évitant seulement d’en être la victime.
La chose n’allait pas de soi. Qu’il n’y ait pas de monument aux braves tombés au combat ne doit pas faire croire qu’il n’y a pas eu de victimes. Sans aller jusqu’à parler de carnage, il y a eu de la casse, et beaucoup. Ce ne fut pas une révolution en dentelles, menée avec dignité sur le seul champ théorique. Ça a été un foutoir intégral, puéril, saugrenu, incontrôlé, une bagarre générale, homérique. Avec une part de comédie, aussi. Parce que cette révolution, elle ressemblait d’ores et déjà aux lendemains de révolutions, aussi – vaste idylle. On se délestait de ses sous-vêtements, et on se baladait en riant. Souvent ça n’était rien d’autre qu’une farce, une farce infantile et pourtant d’une portée surprenante ; souvent ça n’était qu’un vaste monôme, mais le monôme de la génération d’adolescents la plus nombreuse, la plus puissante depuis le commencement de l’Amérique, et qui touchait en même temps son capital hormonal ; oui, elle a eu un impact révolutionnaire. Le changement a été irréversible.
Le scepticime, le cynisme, le bon sens politico-culturel qui empêchent normalement l’individu d’adhérer aux mouvements de masse pouvaient servir de bouclier. Je n’étais pas aussi grisé que les autres, et je voulais garder la tête froide. Pour moi, il s’agissait d’isoler cette révolution de ses oripeaux manifestes, de son emballage pathologique, de ses niaiseries rhétoriques, ainsi que de la dynamite pharmacologique qui faisait sauter les gens par les fenêtres ; il fallait laisser le pire de côté, pour saisir l’idée générale, la mettre à profit et se dire : quelle chance, enfin l’occasion de faire ma propre révolution. Pourquoi m’abstenir, en effet, sous prétexte que le hasard m’avait fait naître telle année plutôt que telle autre ?
Les gens qui ont quinze ou vingt ans de moins que moi, bénéficiaires privilégiés de cette révolution, ont pu se permettre de la traverser en toute inconscience. Cette fête exubérante, ce paradis mal famé, ces débordements, ils les ont revendiqués sans réfléchir, sans avoir besoin de réfléchir, le plus souvent clichés et déchets compris. Mais moi, j’ai dû me poser des questions. Je me trouvais dans la force de l’âge au moment où le pays s’engageait dans cette ère fabuleuse. Allais-je oui ou non faire mien ce rejet débridé, débraillé et braillard, cette vandalisation générale d’un passé répressif ? Saurais-je maîtriser la liberté ou me laisserais-je aller à l’irresponsabilité ? Comment ériger la liberté en système ?
J’allais l’apprendre à mes dépens. J’ai un fils de quarante-deux ans qui me déteste. Passons. Ce que je veux dire, c’est que la populace n’est pas venue ouvrir la porte de ma bastille. Elle était bien là, la populace en délire, mais en l’occurrence, il m’a fallu ouvrir ma geôle tout seul. Parce que moi aussi, j’ai été docile, et fondamentalement refoulé, même si, une fois marié, je tirais mes coups en douce chaque fois que je pouvais. Cette délivrance qu’apportaient les années soixante, j’en rêvais depuis le début, depuis mes débuts, sauf qu’alors il n’y avait rien qui ressemble à un pareil phénomène fédérateur, pas de torrent social pour t’entraîner et te porter. Les obstacles ne m’ont pas manqué, dont la civilité naturelle, des débuts provinciaux, une éducation affirmant que l’ascension sociale passait par le sérieux, éducation dont il était impossible de s’affranchir tout seul. L’éducation de mes parents et de mon milieu m’a leurré, elle m’a mis sur les rails d’une vie de couple à laquelle j’étais allergique. Je suis donc marié et père de famille, affligé d’une conscience exigeante – et voilà que la révolution éclate. Tout explose, j’ai toutes ces filles autour de moi et on voudrait que je reste marié, que j’aie des maîtresses, que je me dise tant pis, on ne fait pas ce qu’on veut dans la vie ?
Si j’ai trouvé ma voie, ce n’est pas parce que, né dans la forêt et nourri par les bêtes sauvages, l’état de liberté m’était revenu naturellement. Je n’avais pas la science infuse. À moi aussi, il me manquait l’aplomb nécessaire pour faire ce que je voulais ouvertement. L’homme qui s’est marié en 1956 n’était pas celui que tu vois assis en face de toi. Pour prendre la mesure de mon autonomie, il m’aurait fallu un guide impossible à trouver, du moins dans mon petit monde, et c’est pourquoi le mariage et la paternité m’avaient semblé naturels, même à moi, en 1956.
L’homme n’était pas affranchi en matière de sexe, dans mon jeune temps. Il faisait ses coups en douce, comme un voleur. Les caresses, il fallait les dérober. Le sexe, ça se volait. Il fallait cajoler, supplier, flatter, insister – tout contact sexuel était obtenu de haute lutte contre les valeurs de la fille, sinon contre son gré. La règle du jeu voulait qu’on lui impose sa volonté ; c’est comme ça qu’on lui apprenait à préserver les apparences de la vertu. Qu’une fille comme les autres puisse, de sa propre initiative, sans qu’on l’ait importunée indéfiniment, enfreindre le code et passer à l’acte sexuel m’aurait dérouté. Parce que garçon ou fille, de ce temps-là, on n’avait pas idée que l’érotisme était un droit. Inconnu au bataillon. Si la fille était folle de toi, elle pouvait consentir à te branler, ce qui voulait surtout dire glisser sa main dans la tienne pendant que tu opérais, mais qu’une seule d’entre elles puisse consentir à quoi que ce soit en court-circuitant le rituel du siège psychologique, de l’exhortation tenace, monomaniaque, du harcèlement, alors là, impensable. Impossible de se faire faire une pipe, sauf à manifester une persévérance surhumaine. En quatre ans de fac, moi, j’en ai obtenu une. On n’avait pas droit à plus. Dans le bled des Catskills où mes parents tenaient un petit hôtel de vacances et où je suis arrivé à la majorité dans les années quarante, le seul commerce sexuel autorisé par la communauté était celui qu’on pouvait avoir avec une prostituée, ou une fille avec laquelle on sortait quasiment depuis toujours, de sorte que tout le monde se figurait qu’on allait l’épouser. Et là, on payait le prix fort, parce que bien souvent, on l’épousait en effet.
Mes parents, dans tout ça ? C’étaient des parents. Ils me l’ont faite, mon éducation sentimentale, je t’en réponds. Quand mon père, poussé par ma mère, s’est vu contraint de m’entretenir des réalités du sexe, on était en 1946, j’avais déjà seize ans, et j’ai été écœuré de voir qu’il ne savait pas quoi me dire, cet homme doux, né dans les taudis du Lower East Side, en 1898. Pour l’essentiel, ses mises en garde se ramenaient au discours habituel du père bien intentionné des familles juives de sa génération : « Tu es un trésor, un bijou, ne va pas gâcher ta vie… » Bien entendu, il ne se doutait pas qu’une fille facile que toute la ville baisait m’avait déjà refilé une maladie vénérienne. Autant pour les parents de cette époque révolue…
Écoute, les hétérosexuels qui se marient font, comme les prêtres qui entrent dans les ordres, vœu de chasteté, sauf qu’apparemment, ils mettent trois, quatre ou cinq ans à s’en apercevoir. Le mariage standard est d’une nature tout aussi étouffante pour l’hétérosexuel viril – compte tenu de ses préférences – qu’il l’est pour la lesbienne ou l’homo. Remarque, de nos jours, même les gays veulent se marier, avec les grandes orgues et deux ou trois cents témoins. Attends un peu qu’ils comprennent ce qu’il advient du désir qui les a faits homos à la base. Ils me déçoivent, ces gars-là, ils ne sont pas plus réalistes que les hétéros. Bon, c’est peut-être lié au sida. Misères et splendeurs du préservatif, voilà l’histoire sexuelle de la seconde moitié du XXe siècle. Revoilà le préservatif. Et avec lui, tout ce que les années soixante avaient dynamité. Quel homme va prétendre avoir autant de plaisir avec préservatif que sans ? Comment voulez-vous qu’il s’y retrouve ? C’est pour ça que les organes de la digestion se sont mis à disputer leur suprématie à l’orifice sexuel. On a tellement besoin de muqueuses. Pour envoyer balader la capote, il leur faut un partenaire régulier, alors ils se marient. Les gays sont militants ; ils veulent le mariage, ils veulent entrer dans l’armée à visage découvert avec l’assentiment général. Deux institutions que je détestais, et pour la même raison : l’enrégimentement.
La dernière personne qui ait pris ces questions au sérieux, c’est John Milton. Tu les as lus, ses pamphlets sur le divorce ? Ils lui ont valu pas mal d’ennemis, en son temps. Je les ai là, quelque part, parmis mes livres, abondamment annotés au fil des années soixante « Notre Sauveur nous a-t-il donc ouvert cette porte si hasardeuse, si aléatoire du mariage pour la refermer sur nous comme les grilles de la mort ? » Non, les hommes ne savent rien, ou bien affectent de ne rien savoir, des aspects pénibles, voire tragiques, de ce qui les attend. Au mieux, ils se disent, stoïques : oui, je comprends bien que tôt ou tard il va me falloir renoncer au sexe dans mon couple, mais c’est pour connaître des plaisirs différents, supérieurs. Tout de même, est-ce qu’ils saisissent l’ampleur de leur renoncement ? Quand on vit chaste, sans sexe, comment supporter les défaites, les compromis, les frustrations de l’existence ? En gagnant plus d’argent, toujours plus ? En faisant des enfants ? Ça aide, mais c’est loin de valoir la Chose. Parce que la Chose a élu domicile dans ton être physique, dans la chair qui naît, la chair qui meurt. Parce que c’est seulement quand tu baises que tu prends ta revanche, ne serait-ce qu’un instant, sur tout ce que tu détestes et qui te tient en échec dans la vie. C’est là que tu es le plus purement vivant, le plus purement toi-même. Ce n’est pas le sexe qui corrompt l’homme, c’est tout le reste. Le sexe ne se borne pas à une friction, à un plaisir épidermique. C’est aussi une revanche sur la mort. Ne l’oublie pas, la mort. Ne l’oublie jamais. Non, le sexe n’a pas un pouvoir illimité, je connais très bien ses limites. Mais dis-moi, tu en connais, un pouvoir plus grand ?
J’en reviens à Carolyn Lyons, près de vingt-cinq ans et quinze kilos plus tard. J’avais adoré sa silhouette d’hier, mais je n’ai pas tardé à aimer celle d’aujourd’hui, ce socle monumental permettant l’élan du torse menu. Ses formes m’inspiraient comme un nouveau Gaston Lachaise. Sa croupe large, ses cuisses lourdes me suggéraient le grain de la féminité dépouillé de sa balle. Et ses mouvements sous moi, les nuances de son excitation, m’inspiraient une autre comparaison bucolique, le labour d’un champ aux molles ondulations. Carolyn jeune était une fleur de campus à polliniser, mais à quarante-cinq ans, le temps était venu des moissons. La disproportion entre le haut de son corps, qui avait gardé le galbe d’hier, et le bas, désormais épanoui, reflétait un peu cette tension qui m’intriguait dans son personnage. Elle présentait en effet à mes yeux un croisement piquant entre la pionnière intelligente, audacieuse et vibrante qui avait toujours la main levée pendant les cours, la belle contestataire en robe gitane, l’acolyte la plus raisonnable de Janie Wyatt, celle qui avait réponse à tout en 1965, et le cadre sûr de soi qu’elle était devenue à la quarantaine, et qui avait accumulé assez de potentiel pour me faire la loi.
On aurait pu croire que le temps passant, la passion torride de cette liaison transgressive entre professeur et élève cessant de nourrir des plaisirs désormais licites, nos rencontres perdraient de leur charme nostalgique. Mais au bout d’un an, il n’en était rien. Grâce à l’aisance, au calme, à la confiance physique qui accompagnent la reprise d’un jeu entre coéquipiers, et puis aussi grâce à son réalisme à elle — ses déboires d’adulte lui avaient logiquement fait réviser à la baisse ses attentes romantiques de fille de la bonne bourgeoisie aux atouts impressionnants –, je trouvais là des gratifications impossibles à tirer de mes folles bombances sur les seins de Consuela. Les soirées que nous passions au lit, dans l’harmonie et la simplicité – soirées programmées sur son portable, à la sauvette, chaque fois qu’elle atterrissait à Kennedy au terme de ses voyages d’affaires –, étaient désormais les seuls moments où je retrouvais mon assurance pré-consuélienne. Jamais je n’avais autant eu besoin de cette satisfaction sans arrière-pensée que Carolyn me dispensait si fidèlement, à présent qu’elle avait stoïquement survécu aux épreuves de la maturité. Dans cette liaison, chacun trouvait son compte. C’était un partenariat sexuel, une co-entreprise, dont nous étions tous deux bénéficiaires, et à laquelle ses manières incisives de cadre supérieur donnaient un sel non négligeable. Le plaisir et l’équilibre y faisaient jeu égal.
Et puis, un soir, Consuela a retiré son tampon, et, debout dans ma salle de bains, les genoux en dedans, tel un saint Sébastien de Mantegna, un filet de sang coulant de ses cuisses, elle m’a laissé la regarder. Spectacle palpitant ? Délicieux ? Médusant ? Certes, mais de nouveau, je me faisais l’effet d’être un gamin. Je lui avais demandé le maximum, et voilà qu’elle s’exécutait sans honte : je m’intimidais moi-même. Si je ne voulais pas être tout à fait rabaissé par sa bonne grâce exotique, il ne me restait plus qu’à tomber à genoux et la lécher jusqu’à la dernière goutte. Elle m’a laissé faire sans mot dire. De sorte que je me suis senti encore plus gamin. Cet impossible personnage qu’on est. Quelle bêtise d’être soi-même. Quelle inévitable imposture, d’être qui que ce soit ! Chaque excès m’affaiblissait – mais que faire quand on est insatiable ?
Quelle expression passait sur son visage ? J’étais à ses pieds, à genoux par terre, le visage enfoui dans sa chair comme l’enfant qui tète, je ne voyais donc pas le sien. Mais je te l’ai dit, je ne crois pas qu’elle était intimidée. Il n’y avait pas là d’émotion nouvelle risquant de la déborder. Une fois passés les préliminaires, elle avait semblé assimiler assez facilement tout ce que sa nudité provoquait en moi. Pour elle, il était absurde qu’un homme marié comme George O’Heam embrasse en public une femme tout habillée à huit heures du matin ; ça, c’était le chaos. Mais ce que nous étions en train de faire relevait tout juste du divertissement inédit. C’était dans la trame de ce destin physique, qu’elle portait avec une telle légèreté. Certes, cette attention que lui accordait le ponte de la culture à genoux devant elle ne pouvait que lui donner le sentiment de son importance. Mais sa vie durant, elle avait fasciné les garçons, joui de l’affection de sa famille et de l’adoration de son père, si bien qu’avec le temps sa maîtrise d’elle-même, sa sérénité, son équanimité scupturale étaient une seconde nature plus qu’un masque. En somme, la gaucherie qui est le lot commun lui avait été épargnée.
Ça s’était passé le jeudi soir. Le vendredi soir, Carolyn arrivait directement chez moi de l’aéroport, et le samedi matin j’étais déjà attablé devant le petit déjeuner lorsque, vêtue de mon peignoir de bain, elle déboule dans la cuisine au sortir de la douche en brandissant un tampon sanguinolent à moitié enveloppé dans du papier hygiénique, qu’elle me jette à la figure.
« Tu baises d’autres femmes, dis-moi la vérité, que je m’en aille ! me lance-t-elle. J’ai horreur de ça. J’ai eu deux maris qui baisaient d’autres femmes, j’avais horreur de ça, et ça me plaît pas plus maintenant. Surtout de ta part. Tu noues ce lien entre nous et voilà ce que tu trouves à faire. Tu as tout ce que tu veux, comme tu veux – de la baise sans les inconvénients du quotidien ni les entraves sentimentales – et voilà comment tu agis. Des femmes comme moi, David, tu n’en trouveras pas beaucoup. Nous avons les mêmes intérêts. Je comprends la vie. Je suis dans l’hédonisme harmonieux. Des femmes comme moi, tu en trouveras une sur un million, imbécile ! Alors qu’est-ce qui te prend de faire ça ? » Elle ne parlait pas avec la colère d’une épouse qui endosse la cuirasse d’airain de son droit historique, mais comme une courtisane renommée, à l’hégémonie érotique incontestée. Elle en avait d’ailleurs bien le droit : la plupart des gens traînent au lit le pire de leur biographie, elle n’y apportait que le meilleur. Non, ce n’était pas de la colère, mais elle se sentait humiliée, défaite. Une fois de plus, sa sexualité généreuse n’avait pas suffi à un homme indigne et insatiable.
« Je ne vais pas te faire de scène, a-t-elle repris. Je veux seulement savoir la vérité, après quoi tu ne me reverras jamais. »
En essayant de rester aussi calme que possible, je lui ai demandé, avec les accents de la curiosité polie : « Et tu l’as trouvé où, ce tampon ? »
Il était à présent sur la table de cuisine, entre le beurrier et la théière.
« Dans la corbeille de la salle de bains.
— Alors là… je vois pas du tout à qui il peut bien être, ni comment il est arrivé là.
— Pourquoi tu le mets pas dans ton petit pain, tu pourrais le manger ?
— Volontiers, si ça peut te faire plaisir, mais d’abord j’aimerais tout de même bien savoir à qui il est.
— Je supporte pas ce genre de choses, David, ça me met en rage.
— Écoute, à bien réfléchir… je ne vois que ça. Mon ami George a la clef de l’appartement. Il a eu le prix Pulitzer, il fait des lectures de ses œuvres, il enseigne à la New School, il rencontre des femmes, jeunes et moins jeunes, il les baise toutes, tu comprends bien qu’il va pas les amener chez lui, avec sa femme et ses quatre enfants, et vu qu’il est souvent impossible de trouver une chambre d’hôtel à New York, qu’en plus il est toujours fauché, que beaucoup de ces femmes sont mariées et qu’il ne peut donc pas aller chez elles » – jusque-là je n’avais pas menti d’une syllabe –, « ça lui arrive de les amener ici ».
Ça par contre, ça n’était pas vrai. Ce bobard inusable m’avait déjà sauvé la mise au fil des années, chaque fois qu’on découvrait chez moi l’objet compromettant (mais jamais aussi compromettant, il faut l’avouer) qu’une femme avait laissé par négligence ou par calcul. C’est le bobard inusable du roué standard – pas de quoi se vanter.
« Tiens donc ! a dit Carolyn, George baise toutes ces femmes dans ton lit.
— Pas toutes, mais certaines. Il s’en sert comme d’une chambre d’amis. C’est mon ami, d’ailleurs. Son couple n’a rien d’idyllique. Il me fait penser à moi du temps où j’étais marié. Lui, pour se sentir pur, il faut qu’il transgresse. Dans le conformisme, il s’écœure. Comment veux-tu que je lui refuse ce service ?
— Tu es bien trop méticuleux pour ça, David. Bien trop ordonné. Je ne crois pas un mot de ce que tu me racontes. Tout dans ta vie est concerté, délibéré, mûrement réfléchi.
— Raison de plus pour me croire…
— Une femme est venue chez toi, David.
— Absolument pas, pas en ma présence. Ce tampon, je ne sais pas du tout à qui il est. »
La situation était tendue, sans merci, mais en lui mentant effrontément, je m’en suis sorti, et heureusement, elle ne m’a pas quitté quand j’avais le plus besoin d’elle. Elle est partie plus tard, à ma demande.
Excuse-moi un instant, il faut que je prenne cet appel, il faut que je réponde, désolé…
Pardon d’avoir mis si longtemps. Ça n’était même pas l’appel que j’attends. Désolé de t’abandonner de cette façon, c’était mon fils Kenny. Il me téléphonait pour me confirmer à quel point je l’ai offensé par tout ce que j’ai dit la dernière fois qu’on s’est vus, et il voulait être sûr que j’avais bien reçu sa lettre de reproches.
Tu vois, je n’avais jamais pensé qu’on aurait des rapports faciles, lui et moi, et pour autant que je sache, il aurait très bien pu me détester sans qu’on l’y encourage. Je savais que ma cavale serait difficile, je savais que si j’avais une chance de me faire la belle, ce serait tout seul. Si je l’avais emmené avec moi, à supposer que ç’ait été possible, l’entreprise perdait tout son sens, il avait huit ans, je n’aurais jamais pu vivre comme je voulais. Alors il a fallu que je le trahisse, ce qu’il ne me pardonne pas et ne me pardonnera jamais.
Cette année, il a découvert l’adultère à quarante-deux ans, et depuis, il débarque chez moi à l’improviste. Il est onze heures du soir, minuit, voire une ou deux heures du matin, et le voilà en bas, qui me dit à l’interphone : « Ouvre-moi, que je monte ! » Scène de ménage, il est parti de chez lui en claquant la porte, il a pris sa voiture et malgré lui, il se retrouve chez moi. Quand il a atteint l’âge adulte, on s’est à peine vus pendant des années ; il est arrivé qu’on reste plusieurs mois sans même se téléphoner. Imagine ma surprise quand il a débarqué pour la première fois à minuit. Qu’est-ce que tu fais là ? je lui demande. Ça ne va pas du tout. Il est en crise. Il souffre. Pourquoi ? Parce qu’il a une maîtresse, une jeune femme de vingt-six ans qu’il a embauchée récemment. Il dirige une petite entreprise de restauration d’œuvres d’art. C’était le métier de sa mère, qu’elle a pratiqué jusqu’à sa retraite. Elle était restauratrice d’art. Il a choisi sa voie, après avoir passé sa thèse à l’université de New York, il s’est associé avec elle, et à présent les affaires marchent très bien et il a dix-huit employés dans un loft de SoHo. Il travaille beaucoup pour les galeries, les collectionneurs, les ventes aux enchères, il est consultant chez Sotheby et tout et tout. C’est un grand et bel homme très bien habillé. Il parle avec autorité, il écrit intelligemment, il n’a aucun mal à tenir une conversation en français et en allemand – dans le monde de l’art, visiblement, il a du prestige. Mais pas auprès de moi. Les carences paternelles sont à l’origine de sa souffrance. Dès qu’il est en ma présence, c’est l’hémorragie interne. Dans son travail, il est actif, sain, solide, toujours à la hauteur, mais il suffit que j’ouvre la bouche pour paralyser tous ses points forts, et si c’est lui qui parle, il suffit que je me taise pour miner tout ce qui le rend efficace. Je suis le père qu’il n’arrive pas à terrasser, le père dont la présence le réduit à l’impuissance. Pourquoi ? Peut-être parce que je n’ai pas été présent, justement. Dans mon absence, j’étais une terreur. Dans mon absence, je n’avais que trop de relief. Je l’ai laissé tomber. Il n’en faut pas plus pour exclure tout rapport serein entre nous. Notre histoire n’est pas de nature à brider l’instinct filial qui lui dit de faire porter au père tous les fardeaux.
Je suis son père Karamazov, cette force vile et monstrueuse qui le lèse, lui le saint de l’amour, l’homme du droit chemin, et lui inspire des envies parricides comme s’il était les frères Karamazov à lui tout seul. Les parents sont des figures légendaires dans l’imagination de leurs enfants, et la légende qui m’est dévolue, elle est dostoïevskienne, je le sais depuis la fin des années soixante-dix, où j’ai reçu par courrier une de ses dissertations. Il était en deuxième année à Princeton, et cette dissertation sur Les frères Karamazov avait obtenu une note excellente. On devinait sans mal que le roman puisait pour lui sa pertinence dans le fait qu’il y voyait une exagération fantasmatique de sa propre situation. Kenny faisait partie de ces jeunes en ébullition qui trouvent dans tout ce qu’ils lisent une résonance personnelle, propre à évacuer toute autre pertinence littéraire. À cette époque, il était obsédé par notre éloignement, et comme de juste, sa dissertation tournait autour du personnage du père, sybarite dépravé, vieillard libidineux et solitaire entouré de ses jeunes maîtresses, bouffon insigne installant un harem de femmes dissolues dans sa demeure, père qui, tu t’en souviens peut-être, abandonne son premier enfant et l’ignore comme les suivants, parce que, écrit Dostoïevski, « un enfant l’aurait encombré dans ses débauches ». Ah, tu n’as pas lu Les frères Karamazov ? Tu devrais, c’est réjouissant, ne serait-ce que pour le portrait du père indigne avec ses vices et ses dépravations.
Du temps de son adolescence, chaque fois que Kenny se tournait vers moi, l’origine de son désarroi était toujours la même, et elle l’est restée depuis : l’image qu’il se fait de lui-même comme d’un homme de devoir intransigeant est subitement menacée. Moi, d’une façon ou d’une autre, je l’encourageais à moduler cette idée, à la tempérer, mais mes tentatives l’enrageaient, et il retournait chez sa mère au galop. Je me souviens qu’une fois, il avait treize ans, il entrait au lycée, il commençait à ne plus avoir l’air d’un enfant, à ne plus parler tout à fait comme un enfant, je lui ai proposé de passer l’été avec moi, dans une maison que j’avais louée non loin de l’hôtel de mes parents. C’était un après-midi de mai, un de ces dimanches pénibles que nous passions ensemble, et nous étions allés voir jouer les Mets au Shea Stadium. Ma proposition l’a tellement contrarié qu’il a fallu qu’il coure vomir dans les toilettes du stade. Jadis, dans la Vieille Europe, le père initiait son fils au sexe en l’emmenant au bordel. On aurait dit que c’était ce que je venais de lui proposer. Il vomissait parce que s’il venait avec moi, qui sait s’il ne rencontrerait pas une de mes maîtresses. Voire deux. Ou davantage. Parce que dans son esprit, ma maison était bel et bien un bordel. Mais ce vomissement n’exprimait pas seulement le dégoût que je lui inspirais ; il y passait aussi le dégoût de ce dégoût. Pourquoi ? Parce qu’il était désespérément en demande ; parce qu’on a beau avoir un père qui vous déçoit et vous enrage, les moments qu’on passe avec lui sont si forts, et si immense est le besoin de lui. C’était encore un môme, dans une situation sans issue. Jusqu’à ce qu’il cautérise la blessure en devenant un pharisien.
Pendant sa dernière année de fac, il a craint à juste titre d’avoir mis une de ses camarades enceinte. Sous le coup de l’affolement, il n’a pas osé en parler à sa mère, et il est venu me trouver. Je lui ai assuré que si la fille était bien enceinte, il n’était pas obligé de l’épouser, on n’était plus en 1901. Si elle décidait de garder le bébé, comme elle l’avait déjà affirmé, c’était son choix à elle, pas à lui. Dans le débat sur l’IVG, j’étais partisan du choix, moi, mais pas de celui qu’elle lui imposerait. Je lui ai donc vivement conseillé de rappeler à sa petite amie aussi souvent que possible qu’à l’âge de vingt et un ans, à peine sorti de la fac, il ne tenait pas à avoir un enfant, n’avait pas les moyens de subvenir à ses besoins et ne souhaitait pas en assumer les responsabilités. Si elle, à vingt et un ans, voulait prendre cette responsabilité en solo, libre à elle. J’ai offert de payer l’avortement et j’ai dit à mon fils que je le soutenais, qu’il ne fallait pas céder. « Mais si elle ne change pas d’avis ? m’a-t-il demandé, si elle refuse purement et simplement ? » Je lui ai répondu que si elle ne voulait pas entendre raison, il faudrait qu’elle en assume les conséquences, je lui ai rappelé que personne ne pouvait le forcer à faire ce qu’il ne voulait pas faire, et je lui ai dit ce que j’aurais bien voulu qu’un homme persuasif me dise quand j’étais sur le point de faire ma propre bêtise. « Quand tu vis dans un pays comme le nôtre, où les tous les textes fondateurs parlent d’émancipation et visent à garantir les libertés individuelles, quand tu vis dans un système de liberté où la conduite de chacun importe peu tant qu’elle reste dans les limites de la légalité, les malheurs que tu rencontres, c’est toi qui les attires, le plus souvent. Si tu vivais sous la botte nazie, la férule communiste ou dans la Chine de Mao, ça serait une autre histoire. Là, ton malheur, on te le fabrique en série ; même pas la peine de faire un faux pas pour ne plus jamais avoir envie de te lever le matin. Mais ici, on n’est pas sous un régime totalitaire, un homme comme toi doit faire son malheur tout seul. Et avec ton physique, ton intelligence, tes facilités d’expression, ton éducation, tu es fait pour t’épanouir dans un pays comme le nôtre. Les seuls tyrans qui te guettent, ce sont les conventions – ce qui n’est pas rien, d’ailleurs. Lis Tocqueville, si tu ne l’as pas déjà fait. Il n’a pas pris une ride quand il parle des hommes “qu’on force à passer par le même tamis”. Sache bien que tu n’as pas besoin d’être un beatnik, un hippie ou de verser dans la bohème pour échapper comme par magie aux rets des conventions. Y parvenir ne nécessite pas de conduites extravagantes, ni une allure excentrique qui heurteraient ton tempérament et ton éducation. Jamais de la vie. Il te suffit de solliciter ta force intérieure. Tu l’as, cette force, je le sais, seulement la nouveauté de la situation t’empêche de la mobiliser. Si tu veux vivre intelligemment sans être l’otage de slogans et de règles toutes faites, il faudrait que tu trouves tes propres », etc. La Déclaration d’indépendance. La Déclaration des droits de l’homme. Le discours de Lincoln à Gettysburg. La Proclamation d’émancipation. Le Quatorzième Amendement. Les trois amendements consécutifs à la guerre de Sécession. J’ai fait le tour de la question. Je lui ai trouvé l’ouvrage de Tocqueville. Je me suis dit : il a vingt et un ans, enfin on peut parler ! J’ai surjoué les Polonius sur le terrain des recommandations paternelles. Pourtant, ce que je lui disais n’avait rien de bien révolutionnaire, surtout en 1979. Ça ne l’était même plus du temps où il aurait fallu me le marteler, à moi. On est conçu dans la liberté : voilà du gros bon sens américain. Mais quand j’ai eu fini, tu sais ce qu’il me dit ? Il commence à me faire l’inventaire des qualités insignes de sa petite amie. « Et les tiennes, alors ? » je lui demande. Mais il ne m’entend pas et il recommence à m’expliquer qu’elle est tellement intelligente, et drôle, et jolie, et que sa famille est formidable. Deux mois après il l’épousait.
Je connais bien toutes les objections qu’un jeune homme pur et de bonnes mœurs peut opposer à la revendication de son libre arbitre. Je sais de quels admirables vocables on couvre ce refus. Et justement, le problème de Kenny, c’est qu’il lui faut être admirable en toutes circonstances, coûte que coûte. Il vit dans l’angoisse qu’une femme lui dise le contraire. « Égoïste », tel est le mot qui l’invalide. Salaud, espèce d’égoïste, ce jugement-là l’atterre et le fait obtempérer ; oui, tu peux compter sur lui pour être admirable en tout et pour tout, ce qui explique que quand son aîné, Todd, est entré au lycée, et que ma belle-fille a décidé qu’il leur fallait d’autres enfants, il lui en a fait trois en six ans. Au moment précis où il ne pouvait plus la supporter. Et comme il est admirable, il ne peut pas abandonner sa femme pour sa maîtresse, ni sa maîtresse pour sa femme, ni, bien entendu, ses jeunes enfants. Dieu sait qu’il ne peut pas abandonner sa mère. La seule personne qu’il puisse larguer, c’est moi. Il faut dire qu’il a grandi avec une longue liste de griefs, si bien que dans les années qui ont suivi mon divorce, chaque fois que je le voyais, il me fallait plaider ma cause, au zoo, au ciné, aux matches, il me fallait prouver que je n’étais pas l’homme que décrivait sa mère.
J’ai renoncé, parce que je suis effectivement l’homme qu’elle décrit. Il a été sa créature, et quand il a été en âge d’aller en fac, je n’allais plus me battre pour quelqu’un que j’écœurais. J’ai renoncé, parce que je n’avais pas envie de simuler cette dépendance féminine à laquelle il est incapable de résister. Car mon fils est un accro de la dépendance féminine, avec tout son pathos. Au cours de toutes ces années passées en tête à tête avec sa mère à cultiver cette dépendance archaïque – et, soit dit en passant, du temps où les femmes étaient en tutelle, elle a asservi les meilleurs des hommes –, lui et moi nous retrouvions toujours deux semaines, l’été, à l’hôtel de mes parents. Ça me soulageait, parce que mes parents prenaient le relais, affamés qu’ils étaient de cette vie de famille que, à cause de notre histoire, lui et moi n’arrivions pas à avoir. Mais une fois les grands-parents partis, une fois inscrit en thèse, marié, père de famille… enfin, il m’a toujours téléphoné pour la naissance de ses enfants. C’était gentil de sa part, étant donné ses sentiments à mon égard. Je le sais depuis longtemps, que j’ai perdu la partie. Mais lui aussi, il a perdu. Il y a des conséquences à long terme, quand on est ce que je suis. Le désastre familial, c’est dynastique.
Et puis tout d’un coup, tous les mois, toutes les six semaines, le voilà qui recherche ma présence pour se vider de ce qui lui empoisonne la vie. Il a de la peur dans le regard, de la lassitude dans la voix, la rage au cœur ; il flotte dans ses vêtements élégants. Sa femme est malheureuse, elle lui reproche d’avoir une maîtresse ; sa maîtresse pleurniche, elle lui en veut d’avoir une femme ; les enfants ont peur et pleurent dans leur sommeil. Quant au devoir conjugal, pensum abhorré dont il s’est acquitté stoïquement jusque-là, il est désormais au-dessus de ses forces pourtant surhumaines. Les scènes de ménage se multiplient, et avec elles les symptômes d’ulcération de l’appareil digestif, les concessions, et les menaces répondent aux menaces. Mais quand je demande : « Dans ces conditions, pourquoi ne pas t’en aller ? », il me répond que ça détruirait sa famille. Personne n’y survivrait, tout le monde ferait une dépression, trop de souffrance. Non, mieux vaut que tout le monde s’agrippe à tout le monde.
Le non-dit, c’est qu’il est bien plus honorable que ce père qui l’a laissé tomber quand il avait huit ans. Sa vie a un sens que la mienne n’a pas. Elle est là, son armure. C’est comme ça qu’il me domine, qu’il m’est supérieur.
Je lui dis : « Kenny, pourquoi ne pas affronter enfin la réalité de ton père ? Affronte au moins la bite de ton père. Parce que c’est ça, la réalité. On ment aux enfants. On ne peut pas parler avec franchise de la bite de son père à un jeune enfant. Il y a beaucoup de pères qui ne peuvent pas se contenter de leur femme, et ça, c’est un secret qu’on ne dit pas aux petits. Mais toi, tu es un homme. Tu connais la vie. Tu as des relations parmi les artistes, les marchands d’art, tu dois bien avoir idée de la façon dont vivent les adultes. Ou bien est-ce que c’est toujours le plus grand scandale que tu puisses imaginer ? »
Nous ne savons que nous rabaisser l’un l’autre, mais pas dans la bonne vieille tradition. Parce que Dostoïevski mis à part, c’est en général la version inverse qui prévaut : le père représente l’autorité coercitive, le fils est incorrigible, et le châtiment advient donc dans l’autre sens. N’empêche que Kenny continue de venir chez moi, et chaque fois qu’il tire la sonnette, je lui ouvre. « Elle a quel âge, ta maîtresse ? je lui demande. Elle a une liaison avec un homme marié de quarante-deux ans, père de quatre enfants, son patron. Elle ne doit pas être un modèle de vertu ! Il n’y a que toi qui sois un modèle de vertu – toi et ta mère. » Je voudrais que tu l’entendes parler de cette fille. Une chimiste qui a un diplôme d’histoire de l’art. Et en plus elle joue du hautbois. « Formidable, lui dis-je. Jusque dans l’adultère, il faut que tu sois mieux que moi. » Il refuse d’ailleurs de s’appliquer le mot adultère. Son adultère à lui n’a rien à voir avec celui des autres. Il s’y engage bien trop pour que sa liaison mérite ce nom. Or moi, justement, je ne sais pas m’engager. Mes adultères n’étaient pas assez sérieux pour lui.
Soit. J’ai en effet évité qu’ils le deviennent. Mais pour lui, l’adultère c’est le recrutement d’une nouvelle épouse. Il s’est fait présenter à sa famille. C’est ce qu’il était en train de me dire au téléphone, qu’il avait pris l’avion avec elle pour la Floride. « Tu es allé en Floride, je lui ai dit, tu as fait l’aller et retour dans la journée pour rencontrer ses parents ? Mais c’est une liaison adultère, qu’est-ce que ses parents viennent faire là-dedans ? » Il me dit qu’à l’arrivée à l’aéroport, ses parents étaient froids, sceptiques, mais qu’une fois chez eux, à l’heure où on est passé à table, ils ont dit à leur fille qu’ils l’adoraient, Kenny. Qu’ils l’aimaient comme leur fils. Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil. Ça valait bien le déplacement. « Et sa sœur, avec ses adorables bambins, tu as fait sa connaissance ? Et son frère, avec ses adorables bambins à lui ? » Allons bon, la prison étroite de son couple actuel, il va te la troquer contre un QHS ! Une fois de plus, il va entendre les grilles claquer sur lui. Je lui dis : « Kenny, tu veux des passe-droits et ma bénédiction. Eh bien, il se trouve que je t’accorde volontiers les deux. » Si tu crois que ça l’arrête. Il ne lui suffit pas d’avoir le seul père du continent qui souscrive à sa conduite, prêt le cas échéant à lui procurer de la chatte nantie d’une famille formidable en Floride, il faut encore que je m’incline devant sa supériorité. « Du hautbois, en plus, c’est pas génial, ça ? Je suis sûr qu’elle écrit de la poésie à ses heures perdues, et ses parents aussi. » Des atouts comme s’il en pleuvait. Certains hommes, pour baiser, il leur faut une dominatrice qui fasse claquer son fouet au-dessus d’eux. Ou il leur faut une fille déguisée en soubrette. Il y en a qui baisent que les naines, d’autres que les délinquantes, d’autres encore que les poulets. Mon fils, lui, il baise la respectabilité morale. Je t’en prie, je lui dis, c’est une perversion comme les autres, ni plus ni moins. Assume-la et cesse de te croire unique en ton genre.
Tiens. La voilà, la lettre qu’il craignait de voir se perdre au courrier. Datée du soir même où il est venu me voir, la semaine dernière. Comme si j’en avais pas déjà reçu dix de la même veine cette année, où nous avons passé notre temps à échanger des insultes. « Tu es cent fois pire que je croyais. » Ça n’est qu’un début, la base du discours. Voilà la suite, je vais te la lire : « Tu continues. Les choses que tu m’as dites, je n’en croyais pas mes oreilles. Il faut que tu t’affirmes en permanence, que tu prouves que tu as fait le bon choix dans la vie, et moi celui de la lâcheté, le choix grotesque, le mauvais choix. Je viens te voir dans la plus grande détresse, et tu ne sais me renvoyer que de la violence psychologique. Les années soixante ! Tout ce qu’il est devenu aujourdhui, il le doit au fait d’avoir pris Janis Joplin au sérieux. Sans Janis Joplin, jamais il ne serait arrivé à l’âge de soixante-dix ans à incarner le type même du vieux bouffon navrant. La crinière neigeuse, la frange impressionnante, le cou flasque à moitié caché par le petit foulard chic – et le rouge aux joues, c’est pour quand, Herr von Aschenbach ? Non mais tu t’es regardé ? Tu t’es vu ? Ça consacre toute son énergie à la Vie de l’Esprit, ça défend les barricades culturelles sur la Chaîne Treize. Ça mène son combat solitaire pour préserver le niveau de culture dans une société de masse. Et le niveau de décence, alors ? Pas étonnant que tu n’aies pas eu le cran de rester dans l’université et de la prendre au sérieux ; tu n’as jamais rien pris au sérieux. Janie Wyatt, je voudrais bien savoir où elle est à cette heure, après combien de mariages ratés, combien de dépressions nerveuses, combien d’années en HP. Et ces étudiantes, il ne faudrait pas les protéger contre toi ? Mais tu es la preuve vivante que cette protection s’impose. J’ai deux filles, tes petites-filles, et si je pensais qu’à la fac elles vont avoir un prof comme mon père… »
Ça continue dans la même veine, et puis, voyons… ah oui, là il fait plus fort : « Mes gosses ont peur, et ils se mettent à crier parce que leurs parents se font des scènes, et que papa était tellement furieux qu’il est sorti de la maison. Tu sais ce que c’est pour moi, de voir mes enfants quand je rentre chez moi le soir ? Tu sais ce que c’est d’entendre pleurer ses enfants ? Comment le saurais-tu ? Dire que je t’ai couvert ! Moi ! Je n’ai pas voulu croire que maman avait raison, j’ai pris ta défense, je suis venu à ta rescousse. Il le fallait bien, tu étais mon père. Dans ma tête, j’essayais de t’excuser, de te comprendre. Et voilà que tu me ressors les années soixante ? Cette explosion d’infantilisme, cette régression collective vulgaire et débile, et ça expliquerait tout, ça excuserait tout ? C’est tout ce que tu trouves, comme justification ? Séduire des étudiantes sans défense, poursuivre ta quête sexuelle et tant pis pour les autres, c’est tellement indispensable ? Non, ce qui est indispensable, c’est de préserver un couple, même à problèmes, d’élever un petit enfant et de faire face à ses responsabilités d’adulte. Toutes ces années, j’avais cru que maman exagérait. Mais ça n’avait rien d’une exagération. J’étais loin de me douter de ce qu’elle avait enduré. Le chagrin que tu lui as causé, et pour quoi ? Le fardeau que tu lui as fait porter, et que tu m’as fait porter à moi, un enfant, qui ai dû être tout pour elle – et tout ça pour quoi ? Pour que tu puisses être libre ? Je ne peux pas te sentir. Je n’ai jamais pu. » Le mois prochain, il va revenir pour me dire qu’il ne peut pas me sentir ; le mois suivant aussi, et celui d’après. En somme, je ne l’ai pas perdu du tout. Au bout du compte, son père lui est une ressource. « C’est moi, ouvre-moi la porte, que je monte. » Il ne sait pas prendre le recul de l’autodérision, mais je suis convaincu qu’il jouit de sa situation plus qu’il ne veut bien le dire. Il n’en tire aucun bénéfice, d’après toi ? Il faut bien croire que si, il n’a rien d’un imbécile. Il ne peut quand même pas passer sa vie à se laisser obséder par le drame de son enfance. Ah si ? Eh bien, peut-être ; tu dois avoir raison. Il restera écorché vif toute sa vie. Une farce parmi tant d’autres : l’homme de quarante-deux ans menotté au gosse de treize ans, incapable de dépasser sa souffrance. Peut-être que rien n’a changé depuis le match. Il meurt d’envie de s’échapper. Il meurt d’envie de prendre ses distances avec sa mère, et de se faire la malle avec son père, et il ne sait que vomir tout son soûl.
Ma liaison avec Consuela a duré un peu plus d’un an et demi. Nous ne retournions plus que rarement au restaurant ou au théâtre. Elle avait trop peur des indiscrétions de la presse et de se retrouver en page six ; moi, je ne m’en plaignais pas, parce que sitôt que je la voyais j’avais envie de la baiser sans me farcir au préalable une pièce de merde. « Tu connais les médias, leur mépris de la vie privée, si je sors avec toi… – Mais bien sûr, ne t’inquiète pas, lui répondais-je de bonne grâce, on va rester à la maison. » Elle finissait par passer la nuit chez moi, et nous prenions le petit déjeuner ensemble. On se voyait une ou ou deux fois par semaine, et même après l’épisode du tampon, Carolyn n’a jamais soupçonné son existence. Mais moi, je ne connaissais pas le repos ; je n’arrivais pas à oublier les cinq garçons qui l’avaient baisée avant moi, dont deux étaient frères, l’un ayant été son amant quand elle avait dix-huit ans, l’autre quand elle en avait vingt, les frères Villareal, des Cubains riches du comté de Bergen, autre cause de souffrance. Sans l’influence apaisante de Carolyn, avec qui je passais des soirées merveilleuses, je ne sais pas ce que je serais devenu.
L’agitation que me causait la possession de Consuela — par opposition à l’agitation que m’a causée sa perte – n’a pris fin que lorsqu’elle a obtenu sa maîtrise et donné une soirée chez ses parents, dans le New Jersey, pour fêter la chose. Certes, il valait mieux pour moi comme pour elle que cette liaison se termine, seulement je n’avais pas prévu d’y mettre fin, si bien que le deuil a été difficile. J’ai passé presque trois ans à sombrer dans des dépressions chroniques. Tout le temps que j’étais avec elle, je m’étais torturé, mais après l’avoir perdue c’était cent fois pire. Une sale période, interminable. George O’Hearn a été pour moi la perle des amis. Il m’a soutenu le moral au fil de bien des soirées où je coulais à pic. Et puis j’avais le piano, qui m’a permis de m’en sortir.
Je t’ai dit qu’avec les années j’avais acheté beaucoup de musique, de littérature pianistique. Je jouais donc tout le temps, dès que j’avais fini mon travail. Pendant ces années, j’ai joué les trente-deux sonates de Beethoven, chaque note visant à chasser Consuela de mon esprit. Forcer qui que ce soit à en écouter la bande serait un crime, heureusement cette bande n’existe pas. Il m’arrivait bien de respecter la mesure, mais c’était rare ; je m’en fichais, je jouais quand même. C’est dingue, mais c’est comme ça. Avec un clavier, on se fait l’effet de reproduire le geste du compositeur, on a l’impression d’entrer dans son esprit, d’une certaine manière, pas dans le saint des saints, où la musique prend sa source, certes, mais enfin on ne fait pas qu’absorber passivement une expérience esthétique. Malgré sa maladresse, on a le sentiment de produire la musique soi-même, et c’est ainsi que je tentais d’échapper à la perte de Consuela. J’ai joué les sonates de Mozart. J’ai joué l’œuvre pour piano de Bach. Je l’ai jouée, je la connais bien, ce qui ne veut pas dire que je la joue bien. J’ai joué des pièces élisabéthaines de Byrd et de ses contemporains. J’ai joué du Purcell. J’ai joué du Scarlatti. J’ai toutes ses sonates, cinq cent cinquante. Je n’irai pas jusqu’à dire que je les ai toutes jouées, mais j’en ai joué pas mal. L’œuvre pour piano de Haydn, je la connais sur le bout des doigts, à présent. Schumann, Schubert. Le tout sans avoir pris beaucoup de cours, je te l’ai dit. Mais ça a été une période noire, où tout était vain ; soit je travaillais Beethoven pour pénétrer son esprit, soit je restais à l’intérieur du mien et je me repassais toutes les scènes vécues avec elle – et surtout la bourde que j’avais commise en n’allant pas à sa soirée.
Mais je n’avais jamais réussi à prendre la mesure de sa banalité, vois-tu. Voilà une fille qui retire son tampon pour me faire plaisir, et le jour où elle ne me voit pas arriver à son arrosage de diplôme, elle me quitte ? La légèreté d’une telle rupture après une liaison aussi forte, je n’en revenais pas. La brutalité aussi : je la ressassais en me disant que Consuela n’avait pas envie que ça dure, c’était la seule explication. Pourquoi ? Parce qu’elle n’avait pas de désir pour moi, qu’elle n’en avait jamais eu ; qu’elle avait seulement voulu éprouver le pouvoir de ses seins sur un homme. Mais elle n’avait pas trouvé son compte auprès de moi. Elle le trouvait auprès des frères Villareal. Pardi. Ils étaient tous à la soirée, tous après elle, à l’entourer, jeunes, beaux, bruns, musclés, bien élevés, et elle s’est dit : mais qu’est-ce que je fiche avec ce vieux ? J’avais donc bien raison, il valait mieux que ça se termine là. Elle était allée aussi loin qu’elle le souhaitait. En persistant tête baissée, je me serais préparé d’autres tortures. Lui faire faux bond à cette soirée a été ma meilleure inspiration. Parce que dans cette affaire je n’avais fait que céder du terrain, d’une manière qui m’étonnait moi-même. Le manque n’a jamais disparu, même quand elle était à moi. L’émotion première, je te l’ai dit, c’était ce manque. Ça l’est toujours. Ce manque qui me réduisait à la mendicité amoureuse ne trouvait pas de répit. Je l’éprouvais en sa présence, je l’éprouvais loin d’elle. Alors qui a pris l’initiative de la rupture ? Moi, en n’allant pas à cette soirée, ou elle, en sautant sur le prétexte ? Débat sans fin. Pour m’empêcher de ruminer la perte de Consuela, et de m’obnubiler sur cette soirée comme clé de toutes mes erreurs tactiques, il me fallait souvent me lever en pleine nuit et jouer jusqu’à l’aube.
C’était bien simple : elle m’avait invité dans le New Jersey pour fêter son diplôme et j’avais accepté, mais au moment où je m’engageais sur le pont, j’ai commencé à me dire : il va y avoir ses parents, ses grands-parents, ses cousins de Cuba, tous ses amis d’enfance, ces fameux frères fouteurs, et moi, on va me présenter comme le professeur qui passe à la télé. Faire semblant de ne pas jouer d’autre rôle auprès de cette jeune femme que celui du gentil mentor – et surtout en présence de ces enfoirés de Villareal – j’ai trouvé ça trop bête, au bout de dix-huit mois de liaison. J’avais passé l’âge d’une telle comédie. Si bien que j’étais déjà sur l’autre rive du pont quand je lui ai téléphoné pour lui dire que ma voiture venait de tomber en panne et que je ne pourrais pas venir. Mensonge transparent – ma Porsche n’avait pas deux ans. Le soir même, sur le fax familial, elle m’a envoyé une lettre qui, sans être la plus incendiaire que j’aie jamais reçue, m’a ouvert les yeux sur son potentiel d’agressivité.
Sur quoi avais-je jamais ouvert les yeux, d’ailleurs ? Les œillères de mon obsession m’avaient sans doute aveuglé sur bien d’autres aspects d’elle encore. « Tu joues toujours au vieux sage qui sait tout ! me hurlait-elle par lettre interposée. Je t’ai vu pas plus tard que ce matin à la télé, jouer le rôle de celui qui sait mieux que tout le monde ce qui relève de la bonne culture et ce qui relève de la mauvaise, ce qu’il faut lire et pas lire, jouer au connaisseur en musique, en peinture. Le jour où je donne une soirée pour fêter ce moment capital de ma vie, j’ai envie que tu sois là, toi qui comptes tant pour moi, et il n’y a plus personne. » Je lui avais déjà envoyé un cadeau et des fleurs, mais elle était furieuse, en rage : « Toi le critique, l’intellectuel arrogant, l’autorité suprême en tout et pour tout, toi qui apprends à tout le monde ce qu’il faut penser, qui remets tout le monde en place ! Me da asco ! » Le mot de la fin. Auparavant, même par tendresse, elle ne s’était jamais servie de son espagnol en ma présence. Me da asco. Expression courante qui signifie « Ça me dégoûte ».
C’était il y a six ans et demi. Le plus drôle, c’est que trois mois plus tard elle m’envoyait une carte postale de je ne sais quel pays du tiers monde avec station balnéaire quatre étoiles, Belize, Honduras… une carte très gentille. Puis six mois après, elle m’a téléphoné. Elle avait posé sa candidature pour un poste dans la pub – elle allait me faire horreur ! – est-ce que je voudrais bien lui rédiger une lettre de recommandation tout de même, puisque j’avais été son professeur. J’ai écrit cette lettre. Après quoi j’ai reçu une autre carte postale, un nu de Modigliani qui se trouve au musée d’Art moderne de New York, disant qu’elle avait eu le poste, et qu’elle était ravie. Et puis, plus rien. Un soir j’ai trouvé son nom dans l’annuaire de Manhattan, l’adresse d’un appartement que son père avait dû lui acheter dans l’Upper East Side. Mais j’aurais été mal inspiré de revenir, et je n’ai pas essayé.
D’abord, George m’en aurait empêché. George O’Hearn, malgré ses quinze ans de moins que moi, a été mon directeur de conscience laïque. Il a été mon ami le plus intime au cours de ces dix-huit mois de liaison avec Consuela, et c’est seulement après coup qu’il a avoué m’avoir vu d’un œil inquiet me départir jour après jour de mon réalisme, de mon pragmatisme, de mon cynisme pour m’abandonner à la peur de la perdre. C’est lui qui m’a empêché de répondre à sa carte postale, ce que je mourais d’envie de faire comme m’y invitaient, croyais-je, la tige flexible de cette taille, l’ampleur de ces hanches, le joli galbe de ces cuisses, le triangle de flamme de la toison qui marque la fente – ce nu typique de Modigliani, jeune fille de rêve, longiligne, accessible, qu’il peignait rituellement, et que Consuela avait choisi de m’envoyer avec une telle impudeur par courrier. Un nu aux seins opulents, légèrement évasés, pour lequel elle aurait pu poser elle-même. Un nu aux yeux clos, défendu comme elle par sa seule puissance érotique et, comme elle, à la fois primaire et élégant. Un nu mordoré, mystérieusement endormi sur un gouffre noir velouté que, dans mon humeur du moment, j’associais à celui de la tombe. Fuselée, ondulante, elle t’attend, la jeune fille, immobile et muette comme la mort.
Si j’avais écouté George, je n’aurais même pas écrit la lettre de recommandation. « Tu seras toujours sans force, devant cette fille. Jamais tu n’auras la situation en main. Il y a là quelque chose qui t’a rendu fou et ce sera toujours pareil, me dit-il. Si tu ne coupes pas les ponts pour de bon, ça finira par te détruire. Tu n’en es plus à répondre à un besoin instinctif, avec elle. On est dans la pathologie à l’état pur. Écoute, adopte le point de vue du critique d’art, du professionnel. Tu as enfreint la loi de la distance esthétique. Tu as mis de la sentimentalité dans une expérience esthétique, et tu as perdu la distanciation essentielle au plaisir. Et tu sais quand ? Le soir où elle a retiré son tampon. La distanciation esthétique s’est abolie non pas quand tu l’as regardée saigner – non, jusque-là, rien à dire, admettons – mais quand tu n’as pas pu t’empêcher de tomber à genoux. Et qui t’y forçait, bon Dieu ? Quelle farce, cette petite Cubaine qui envoie au tapis un type comme toi, un professeur de désir ! Qu’est-ce qu’il y a derrière ? Boire son sang ? Là, tu abdiques toute indépendance critique, Dave. Adore-moi, elle te dit. Adore le mystère de la déesse qui saigne, et toi, tu obéis. Rien ne t’arrête. Tu lèches, tu consommes, tu digères. C’est elle qui te pénètre, là ! Tu envisages quoi, pour l’étape suivante ? Tu vas lui demander un verre de son urine ? Tu vas tenir combien de temps avant de lui mendier son caca ? Si je suis contre, c’est pas au nom de l’hygiène, c’est pas parce que c’est dégueulasse. Je suis contre parce que ça, c’est tomber amoureux. L’amour, la seule obsession que tout le monde désire. Les gens se figurent qu’en tombant amoureux ils vont recouvrer leur intégrité, connaître l’union platonicienne des âmes ! À d’autres. Moi je pense qu’on a une intégrité de départ et que c’est l’amour qui cause la fracture. On est tout d’une pièce, et puis il nous lézarde. Cette fille est un corps étranger dans ton intégrité. Pendant un an et demi, tu as lutté pour l’incorporer. Mais tu ne retrouveras pas ton intégrité avant de l’avoir évacuée. Soit tu t’en débarrasses, soit tu l’intègres au prix d’une déformation de ton être. C’est ce que tu as fait, et ça t’a rendu fou. »
Difficile de souscrire à ce discours, et pas seulement parce que je me méfie de la tournure d’esprit de George, avec son talent de faiseur de mythes. Difficile de croire au potentiel toxique d’un personnage aussi inoffensif, apparemment, qu’une fille de famille protégée et bourgeoise comme Consuela. George revenait à la charge. « Tout attachement est ruineux, il faut y voir un ennemi. Joseph Conrad l’a dit : celui qui s’attache est perdu. Te voir là avec cette mine, c’est ridicule. Tu y as goûté, ça te suffit pas ? On ne fait jamais autre chose que goûter. C’est tout ce qui nous est donné, dans la vie, c’est d’ailleurs tout ce qui nous est donné de la vie. Une bouchée. Sans plus. »
George avait raison, bien sûr ; il ne faisait que me répéter ce que je savais déjà. Celui qui s’attache est perdu, en effet, le lien était mon ennemi ; j’ai donc employé ce que Casanova appelait le « remède de l’écolier », je me suis masturbé. Je m’imaginais au piano, et elle debout, nue, à mes côtés. Nous avions d’ailleurs joué ce tableau vivant, l’imagination ne faisait que relayer la mémoire. Je lui avais demandé de se déshabiller et de me laisser la regarder tout en jouant la sonate en ut mineur de Mozart, et elle s’était prêtée au jeu. Je ne suis pas sûr d’avoir mieux joué que d’habitude, mais là n’était pas la question. Autre fantasme récurrent, je lui explique : « Cet appareil est un métronome. La petite lampe clignote, et ça émet un bruit régulier. C’est tout. On choisit la vitesse qu’on veut. Les amateurs comme moi, mais aussi les professionnels, et même les concertistes ont le défaut de précipiter le tempo. » Je la vois, debout près du piano, ses vêtements à ses pieds, comme le soir où, tout habillé, je lui jouais cette sonate en ut mineur en faisant de l’andante une sérénade à sa nudité. (Parfois Consuela venait me visiter dans mes rêves sous une identité d’espionne : K 457.) « C’est un métronome à quartz, lui disais-je. Ça ne ressemble pas à la petite pyramide que tu as peut-être vue, avec un balancier lesté d’un poids, contre une barre graduée. Mais la numérotation est la même. » Elle s’avance pour regarder le cadran de plus près, ses seins plongent vers moi, ils me couvrent la bouche, ils étouffent un instant la pédagogie, cette pédagogie qui était mon plus grand pouvoir, mon seul pouvoir auprès d’elle.
« La numérotation est standard, lui dis-je. Si tu mets sur soixante, tu auras un battement par seconde, oui, comme pour le cœur. Laisse-moi sentir ton cœur battre du bout de ma langue. » Elle me laisse faire, comme elle me laisse tout faire, sans mot dire, presque sans complicité. Je poursuis : « En fait, avant qu’on l’invente, en 1812, je te parle de l’ancien modèle, il n’y avait pas de notation de tempo sur les partitions. Les traités généraux sur le rythme suggéraient de se baser sur les battements du cœur pour un certain type d’allegro. On disait : “Prenez votre pouls, et réglez le tempo dessus.” Laisse-moi te prendre le pouls du bout de mon sexe. Assieds-toi sur ma bite, Consuela, on va jouer avec le rythme. Non, ça n’est pas un allegro rapide, hein ? Loin de là… Figure-toi qu’aucun morceau de Mozart ne possède d’annotations de tempos, et tu sais pourquoi ? Rappelle-toi qu’à la mort de Mozart… » Mais là je sens monter l’orgasme, la leçon fantasmatique s’arrête et, pour l’instant, je cesse d’être malade de désir. N’est-ce pas Yeats qui l’a écrit : « Consume mon cœur ; malade de désir, / et attaché à une bête qui meurt / Il ne sait ce qui lui arrive » ? Yeats, oui. « Captif de cette musique sensuelle », etc.
Je jouais du Beethoven et je me masturbais. Je jouais du Mozart et je me masturbais. Je jouais du Haydn, du Schumann, du Schubert et je me masturbais en pensant à elle. Parce que je n’arrivais pas à oublier ses seins, ses seins épanouis, avec leurs tétons, la façon qu’elle avait d’y nicher ma bite et de me caresser avec. Encore un détail, encore un et j’arrête. J’entre un peu dans des considérations anatomiques, mais c’est important. Il s’agit de la touche finale qui faisait d’elle un chef-d’œuvre de volupté1.
Consuela est une des rares femmes que je connaisse qui jouisse en extériorisant sa vulve, en l’extériorisant involontairement, comme un bivalve qui fait des bulles avec sa chair douce et lisse. Ça m’a pris par surprise, la première fois. Quand tu le sens, ça te fait penser à la faune sous-marine, à un fruit de mer, apparenté à l’huître ou à la pieuvre, au calamar, à une créature du fond des océans, et du fond des âges. En général, on voit le vagin, on peut en écarter l’orifice avec les doigts, mais chez elle, il s’ouvrait comme une fleur, le con sortait tout seul de sa cachette. Les petites lèvres s’ourlaient, se renflaient, et c’était très bandant, ce renflement de soie visqueuse, excitant à toucher, excitant à voir. Le secret livré aux regards dans l’extase. Schiele aurait donné la prunelle de ses yeux pour le peindre, Picasso en aurait fait une guitare.
Tu arriverais presque à jouir rien qu’à la regarder jouir ; elle détournait le regard, dans ces moments-là. Ses yeux se révulsaient, on n’en voyait plus que le blanc, ce qui valait d’être vu aussi. Tout en elle méritait le coup d’œil. La jalousie avait beau me tourmenter, l’humiliation, les incertitudes sans fin, j’étais toujours fier de la faire jouir. Parfois, tu ne te préoccupes même pas qu’une femme jouisse. Ça vient tout seul, elle en fait son affaire, tu n’en es pas responsable. Ça ne pose pas de problème, avec les autres femmes ; la situation suffit, l’excitation suffit, on n’y pense même pas. Mais avec Consuela, si, je me sentais totalement responsable de sa jouissance, et toujours, toujours c’était une affaire de fierté.
J’ai un fils de quarante-deux ans ridicule – ridicule parce qu’il est mon fils, précisément, prisonnier de son couple parce que je me suis évadé du mien, et que, à cause des retombées de mon acte, il en a toujours pris le contre-pied dans sa vie personnelle. Ce qui est ridicule, c’est le prix qu’il paie pour avoir dû endosser trop tôt le rôle du jeune Télémaque, héroïque défenseur de la mère délaissée. Pourtant, au cours de mes trois ans et demi de dépression, j’ai été dix fois plus ridicule que Kenny. Qu’est-ce que j’entends par ridicule, qu’est-ce que le ridicule ? C’est d’aliéner sa liberté de propos délibéré – la voilà, la définition du ridicule. Si on te prend ta liberté de force, il va de soi que tu n’es pas ridicule, sauf pour celui qui vient de te l’arracher. Mais celui qui l’aliène, celui qui meurt d’envie de l’aliéner, touche le fond d’un ridicule qui évoque les pièces les plus célèbres de Ionesco, un ridicule qui constitue un ressort comique dans toute la littérature. L’homme libre peut bien être fou, idiot, répugnant, et souffrir de sa liberté même, il échappe au ridicule. Il garde sa dimension. Moi, j’étais déjà assez ridicule du temps de ma liaison avec Consuela, mais alors pendant toutes les années où je me suis enfermé dans le mélo lassant du deuil… ! Mon fils, qui s’est construit par le mépris de mon exemple, qui a choisi d’être responsable là où j’ai été lamentable, qui est incapable de se libérer de qui que ce soit, à commencer par moi – mon fils peut bien refuser de le savoir, mais moi je me répands partout en affirmant que je le sais, et pourtant l’étranger s’insinue dans ma vie. La jalousie s’y insinue, l’attachement aussi, l’étemel problème de l’attachement. La baise elle-même n’arrive pas à rester pure, stérile. Et c’est là mon échec. Moi, le grand propagandiste de la baise, je ne fais pas mieux que Kenny. Bien sûr, la pureté telle que Kenny la rêve est une vue de l’esprit, mais celle dont je rêve n’existe pas davantage. Dans l’image de deux chiens qui s’accouplent, on veut voir de la pureté. On se dit que là, oui, c’est bien de la pure baise, entre bêtes. Mais si on en parlait avec eux, on découvrirait sans doute que chez les chiens eux-mêmes il y a, sous leur forme canine, les déviances pathologiques du manque, de l’adoration, de la possessivité, voire de l’amour.
Ce besoin. Cette maladie mentale. Est-ce que ça s’arrête un jour ? Au bout du compte, je ne sais même plus ce qui me manque aussi désespérément. Ses seins ? Son âme ? Sa jeunesse ? Sa simplicité d’esprit ? C’est peut-être même pire que ça – peut-être qu’à l’approche de la mort, je nourris en outre le désir secret de ne plus être libre.
Le temps passe. Le temps passe et j’ai de nouvelles petites amies. Parmi mes étudiantes. Des femmes qui ont été mes petites amies il y a vingt, trente ans, reparaissent dans ma vie. Il y en a qui ont déjà divorcé plusieurs fois, il y en a qui ont dû consacrer tant d’énergie à s’établir professionnellement qu’elles n’ont même pas eu le loisir de se marier ; d’autres, encore seules, m’appellent pour se plaindre des hommes qu’elles rencontrent. Ces rencontres, c’est l’horreur, impossible d’engager une relation, le sexe devient risqué. Les hommes sont narcissiques, dépourvus d’humour, fous, obsessionnels, arrogants, primaires ; de deux choses l’une, ou bien ils sont beaux mecs, virils, et foncièrement infidèles, ou bien ils sont châtrés, impuissants – quand ils ne sont pas tout simplement trop crétins. Les filles de vingt ans n’ont pas ces problèmes, parce qu’elles ont encore leurs amis de fac, et que l’université est le lieu de tous les brassages ; mais il apparaît que vers trente-cinq ans, les femmes sont tellement prises par leur métier que nombre d’entre elles ont recours à des agences. Et puis, de toute façon, passé un certain âge, elles cessent de faire de nouvelles rencontres. L’une d’entre elles me confiait sans illusions : « Mais c’est qui, ces gens nouveaux, quand bien même tu en rencontres ? Ceux que tu as toujours connus, le masque en plus. Il n’y a rien de nouveau dans ces rencontres. Les gens sont des gens. » Les agences pratiquent des tarifs éminemment variables pour une adhésion d’un an, au cours duquel elles garantissent un certain nombre de rencontres. Il y a des marieuses qui prennent dans les deux cents dollars, d’autres dans les deux mille, et on m’a raconté qu’une d’entre elles – spécialisée, dit-elle, dans « la rencontre de qualité » – organise jusqu’à vingt-cinq présentations en deux ans pour la modique somme de vingt et un mille dollars. J’ai cru avoir mal entendu, mais non, vingt et un mille dollars, c’est le tarif. Il faut avouer qu’en passer par ce genre de transactions dans l’espoir de trouver un mari, un père pour leurs enfants, n’est pas drôle pour les femmes. Comment s’étonner qu’elles débarquent chez moi le soir pour parler avec leur vieux professeur et que parfois, pour combler leur solitude, elles restent toute la nuit. Récemment, l’une d’entre elles – elle avait du mal à s’en remettre – venait de se faire planter en plein milieu du premier dîner par un type qu’elle décrivait comme « un amateur de sports extrêmes, top niveau, chasse au lion et surf sauvage ».
« La vie est rude, David, me disait-elle. Il ne s’agit même plus de sortir avec un homme, mais d’essayer de sortir avec lui. J’ai accepté stoïquement d’en passer par une agence, mais même ça, ça marche pas. »
Elena Hrabovsky, Elena au grand cœur, dont les cheveux grisonnent prématurément, peut-être à cause de ces tentatives. Je lui ai dit : « Ça doit être éprouvant, ces rencontres avec des inconnus, ces silences, et même ces conversations… » et elle m’a demandé : « Tu trouves ça normal, toi, pour une femme qui réussit aussi bien que moi dans la vie ? » Elena est ophtalmologiste, tu vois ; issue de la classe ouvrière, il lui a fallu une force de caractère immense pour arriver.
« La vie te fait des croche-pieds, m’a-t-elle dit, alors tu te mets à te protéger au maximum, tu te dis, eh, tant pis ! C’est bien dommage, mais au bout de quelque temps, tu n’as plus le ressort. Parmi ces hommes, il y en a qui sont plus attirants que la moyenne, instruits, la plupart gagnent bien leur vie. Seulement moi, ces types-là, ils me plaisent jamais. Pourquoi je m’ennuie à ce point avec eux ? C’est peut-être moi qui suis barbante. Ils viennent te chercher dans leurs belles bagnoles, des BM, ils mettent de la musique classique pendant le trajet, ils t’emmènent dans des petits restaurants sympas, et moi, les trois quarts du temps, je suis là à me dire : « Mon Dieu, je t’en prie, laisse-moi rentrer chez moi. Je veux des gosses, moi, une famille, un foyer. » Mais j’ai beau trouver en moi les ressources physiques et émotionnelles pour rester debout six, sept, huit heures d’affilée en salle d’op, je ne les ai plus pour ce genre d’humiliation. Enfin, il y en a au moins quelques-uns que j’impressionne.
— Ça va de soi ! Tu es spécialiste de la rétine, chirurgienne de l’œil, tu empêches les gens de devenir aveugles.
— Je sais, mais tu vois, me faire jeter carrément, non, je suis pas faite pour ça.
— Personne ne l’est, lui ai-je dit, ce qui n’a pas semblé la consoler beaucoup.
— J’y ai mis de la bonne volonté, a-t-elle ajouté la larme à l’œil, dix-neuf rencontres, qu’est-ce que tu en penses, David ?
— Oh là là, c’est le moins qu’on puisse dire ! »
Elena était dans un triste état, ce soir-là. Elle est restée jusqu’à l’aube, et s’est précipitée à l’hôpital pour faire ses ablutions de chirurgien. Nous n’avons guère dormi ni l’un ni l’autre, parce que je l’ai chapitrée sur la nécessité d’abandonner son projet de couple tandis qu’elle m’écoutait en étudiante studieuse et appliquée, qui prend des notes, comme quand elle était arrivée dans ma classe. Chez cette femme pourtant intelligente, d’une remarquable compétence, le désir d’enfant relève d’un automatisme communément répandu. Certes, l’idée qu’on s’en fait active le désir de propagation de l’espèce, et c’est poignant. Mais il s’agit tout de même d’un automatisme qui conduit à passer à l’étape suivante. C’est tellement primitif, pour une femme aussi accomplie. Seulement, voilà comment elle s’est imaginé l’âge adulte, il y a longtemps, bien longtemps avant de l’atteindre, avant que les maladies de la rétine soient devenues la passion de sa vie.
Qu’est-ce que je lui ai dit ? Pourquoi est-ce que tu me le demandes ? Tu en as besoin, toi aussi, de ce topo sur la puérilité du désir de couple ? Si, si, c’est puéril la vie de famille, aujourd’hui plus que jamais, puisque ce sont surtout les enfants qui dictent le modèle de conduite. Et quand il n’y a pas d’enfants, c’est encore pire, d’ailleurs, parce que alors là, l’adulte infantile prend la place de l’enfant. La vie de couple, la vie de famille font ressortir tout ce qu’il y a d’infantile dans les parties en présence. Qu’est-ce qui les oblige à dormir dans le même lit toutes les nuits que Dieu fait ? Qu’est-ce qui les oblige à se téléphoner cinq fois par jour ? Pourquoi passer leur temps collés l’un à l’autre ? Et les concessions mutuelles, c’est puéril, ces concessions contre nature. Je lisais récemment un article sur un couple célèbre des médias qui est marié depuis trente-quatre ans, et qui a appris à se supporter avec un fabuleux succès. Le mari déclarait fièrement au journaliste : « Ma femme et moi, on dit toujours que la santé d’un couple se mesure au nombre de fois où on se mord la langue. » Moi, ces gens-là, je me demande ce qu’ils ont fait pour mériter ça. Trente-quatre ans ! Une telle rigueur masochiste force le respect.
J’ai un ami à Austin, écrivain à succès. Il s’est marié jeune, au milieu des années cinquante, et puis, au début des années soixante-dix, il a divorcé. Il avait épousé une femme très bien, avec qui il avait eu trois enfants très bien – il étouffait. Il n’a pas claqué la porte sur un coup de tête, dans l’hystérie. Son cas relevait des droits de l’homme. La liberté ou la mort. Le voilà donc qui divorce pour vivre de son côté, mais une fois libre, il est malheureux. Si bien qu’il se remarie sans tarder, cette fois avec une femme dont il ne cherche pas à avoir d’enfants, et qui en a d’ailleurs déjà un grand, en fac. Vie conjugale sans enfants, donc. Leur vie sexuelle s’essouffle au bout de deux ans – or cet homme trompait activement sa première femme, et, tout ce qu’il écrit tourne autour du sexe. Une fois seul, il aurait pu jouir ouvertement des plaisirs connus en fraude du temps qu’il était marié. Or, libéré de ses entraves, il est malheureux dès la première seconde, et il se figure qu’il va l’être toute sa vie. Sitôt en liberté, face à la plénitude de l’existence, il perd ses repères. Il ne sait que revenir à une situation qu’il ne supporte plus, et cette fois sans même y être contraint par la logique des enfants, d’une famille à élever, etc. Le charme des plaisirs volés, je ne le sous-estime pas. Dans le meilleur des cas, le mariage assure le frisson des subterfuges licencieux. Mais au-delà de la geste quotidienne du mari adultère passant à gué un fleuve de mensonges, ce dont mon ami avait besoin était essentiel à sa sécurité. Ce n’est pas pour le piquant de l’adultère qu’il s’est remarié, même s’il n’était pas plus tôt marié qu’il retournait à ses vieux plaisirs. Le problème, en partie, c’est que la virilité émancipée attend encore son porte-parole dans la société, et son système éducatif. Elle n’a pas de statut social parce qu’on ne veut pas qu’elle en ait. Pourtant, la situation de cet homme-là l’encourageait à vivre jusqu’au bout ses prérogatives, ne serait-ce que par dignité. Alors que les sempiternelles concessions, les sempiternels apaisements, rêver un jour sur deux de foutre le camp, non, c’est une vie indigne d’un homme. Ou d’une femme, ai-je dit à Elena.
L’ai-je convaincue, je l’ignore. J’en doute. Et toi, est-ce que je te convaincs ? Pourquoi tu ris ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Mon didactisme ? Je te l’accorde, nos côtés absurdes ne sont pas les moins saillants. Que veux-tu que j’y fasse, je suis critique, je suis professeur, voué au didactisme. Thèse-antithèse, l’histoire en est faite. Soit on impose ses idées à autrui, soit il vous impose les siennes. Qu’on le veuille ou non, c’est ainsi. On rencontre toujours des forces adverses, si bien qu’à moins d’être un inconditionnel de la soumission, on est toujours en guerre.
Ecoute, moi, je suis un homme d’une autre époque, tu le vois bien, ça s’entend. J’ai atteint mon but à coups d’instrument contondant. J’ai pris un marteau pour écrabouiller la vie de famille et ses cerbères. Et la vie de Kenny. Il ne faut pas s’étonner que j’aie gardé mon marteau en main, ni que mon obstination fasse de moi un personnage de comédie, genre athée attardé, aux yeux de quelqu’un comme toi qui appartiens à cette époque-ci, et qui n’a pas eu à revendiquer toutes ces choses.
Et maintenant, on cesse de rire dans les rangs, le professeur va conclure. À moins que le plaisir, l’expérience, l’esprit du temps n’intéressent plus personne… ah si ? Alors juge-moi comme bon te semble, mais laisse-moi finir.
Noël dernier, Noël 1999. J’ai rêvé de Consuela, cette nuit-là. J’étais seul et j’ai rêvé qu’il lui arrivait quelque chose. Je me suis dit qu’il fallait que je l’appelle. Mais quand j’ai ouvert l’annuaire, elle n’y était plus ; or, comme sous la tutelle de George je ne me laissais pas aller à revivre l’agitation qui aurait pu me détruire, je n’avais pas noté cette adresse de l’Upper East Side trouvée dans le bottin quelques années auparavant, au moment où elle avait obtenu son premier poste. Et voilà qu’une semaine plus tard, le soir de la Saint-Sylvestre, je me trouvais dans mon salon, sans petite amie, ayant choisi de rester seul ce soir-là à jouer du piano pour ne pas subir les célébrations du passage du millénaire. Pourvu qu’on ne soit pas en manque, la solitude peut être en soi un plaisir fort, et c’était le plaisir que je me réservais ce soir-là. Le répondeur était branché, d’ailleurs, même en temps normal, quand le téléphone sonne, je ne décroche pas avant de savoir qui est au bout du fil. Ce soir-là en particulier, j’étais bien décidé à ne subir aucune allusion au bug de l’an 2000, si bien que quand le téléphone a sonné, j’ai continué à jouer jusqu’au moment où j’ai réalisé que c’était sa voix. « Allô, David ? C’est moi, c’est Consuela. Il y a longtemps qu’on ne s’est pas parlé, ça me fait drôle de te téléphoner, mais je veux te dire quelque chose, et je veux te le dire moi-même, avant que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre. Avant que tu l’apprennes par hasard. Je vais te rappeler, mais voilà mon numéro de portable. »
J’ai écouté son message, pétrifié. Je n’ai pas décroché, et quand j’ai tenté de le faire, il était trop tard. Alors je me suis dit : oh, mon Dieu, il lui est vraiment arrivé quelque chose.
À cause de la mort de George, j’ai imaginé le pire pour elle aussi. Oui, George est mort. Tu n’avais pas vu sa nécro dans le Times ? George O’Hearn est mort il y a cinq mois. J’ai perdu mon ami le plus intime. Je n’ai pour ainsi dire plus d’ami à présent. Perte sèche, la camaraderie avec George. Bien sûr, j’ai des collègues, des gens que je vois au travail, avec qui j’échange quelques mots en passant, mais leur mode de vie, et ce qu’il implique, est tellement aux antipodes du mien qu’il nous est difficile d’échanger des idées en toute liberté. Dès qu’il s’agit de notre vie privée, nous ne parlons pas la même langue. George était pour moi la communauté masculine à lui tout seul ; peut-être parce que nous appartenons à une classe d’hommes de toute façon peu nombreuse. Du reste, un seul frère d’armes me suffit, je n’ai pas besoin de toute une confrérie pour me soutenir. Je m’aperçois que la plupart des hommes que je connais – surtout s’ils me rencontrent par hasard en compagnie d’une de mes jeunes maîtresses – me jugent sans le dire, ou me font carrément la morale. Ils m’expliquent que je suis un « homme limité » (pas eux !). Et le fait que je ne reconnaisse pas la vérité de leur argument les enrage. Je suis hypocrite (pas eux !). Les torturés, ça va de soi, ne veulent aucun commerce avec moi. Les hommes mariés ne m’ouvrent pas leur cœur. Je n’ai pas la moindre affinité avec eux. Peut-être réservent-ils leurs confidences à leurs semblables, mais je n’en suis pas convaincu – je ne sache pas que la solidarité masculine aille très loin, par les temps qui courent. Leur héroïsme ne se borne pas à endurer stoïquement un quotidien de renoncements, il faut encore qu’ils s’empressent de donner une image truquée de leur vie. Leur vie, la vraie, sans masque, n’existe que pour leur psychanalyste. Je ne prétends pas qu’ils me soient tous hostiles ou qu’ils me veuillent du mal à cause de la vie que je mène, mais je crois pouvoir affirmer sans risque que je ne suscite pas l’admiration générale. Depuis la mort de George, la seule solidarité que je connaisse, c’est avec des femmes comme Elena, qui ont été mes maîtresses autrefois. Elles ne peuvent pas m’apporter ce que je trouvais auprès de George, mais je n’ai pas le sentiment d’abuser de leur indulgence.
Quel âge il avait ? Il avait cinquante-cinq ans, George. Il a eu une attaque, une embolie. J’étais là. Ainsi qu’environ huit cents autres personnes : ça se passait au YMCA de la 92e Rue, un samedi soir de septembre. Il était sur le point de faire une lecture de ses œuvres, et c’était moi qui me trouvais au pupitre pour le présenter. Lui avait pris place sur une chaise en coulisses, au bord de la scène, ma présentation lui plaisait, je le voyais hocher la tête d’un air approbateur. Les jambes allongées devant lui, ses grandes jambes maigres qu’il pliait et dépliait, son costume de croque-mort, sa dégaine d’échalas, c’était tout George, Irlandais moricaud au nez busqué. Assis sur son siège, ses six volumes de poésie empilés sur les genoux, il attendait de paraître, tout de noir lugubre vêtu, pour charmer son auditoire en magicien qu’il était, et c’est apparemment là que l’embolie l’a frappé. Parce que quand le public s’est mis à applaudir, il a fait mine de se lever, et il s’est écroulé en entraînant la chaise dans sa chute et en répandant toute son œuvre sur le plancher. Les médecins n’auraient jamais cru qu’il quitterait l’hôpital. Mais il s’est accroché à la vie encore une semaine sans reprendre connaissance, après quoi sa famille l’a ramené mourir chez lui.
Où il n’a quasiment pas repris conscience non plus. Il était paralysé du côté droit, les cordes vocales paralysées, un gros bout de cerveau complètement hors service. Son fils Tom est médecin, et c’est lui qui a supervisé son accompagnement, jusqu’à sa mort, neuf jours plus tard. Il a débranché l’intraveineuse, retiré le cathéter, tout déconnecté. Chaque fois que George ouvrait les yeux, on le calait sur des oreillers, et on lui donnait de l’eau à boire à petites gorgées, et de la glace à sucer. Pour le reste, on assurait son bien-être autant que possible, tandis qu’il sombrait avec une lenteur torturante.
Tous les jours, en fin d’après-midi, je prenais ma voiture pour aller le voir à Pelham. C’est là qu’il avait assigné sa famille à résidence, afin d’avoir les coudées franches à Manhattan pendant toutes les années où il enseignait à la New School. Parfois il y avait jusqu’à cinq, six voitures garées dans l’allée quand j’arrivais. Les enfants se relayaient, quelquefois accompagnés de l’un ou l’autre des petits-enfants. Il y avait une infirmière, et, vers la fin, une aide-soignante de l’hôpital. Sa femme était auprès de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’entrais dans la chambre, où l’on avait installé un lit d’hôpital, je lui prenais la main, du côté où il avait encore des sensations, et je passais quinze ou vingt minutes à son chevet, mais il était toujours hors circuit. Il respirait avec difficulté, il gémissait. Sa jambe encore valide était prise d’un soubresaut de temps en temps, rien de plus. Je lui passais la main dans les cheveux, je lui effleurais la joue, je lui serrais les doigts, sans obtenir de réaction. Je restais là dans l’espoir qu’il revienne à lui et me reconnaisse, et puis je rentrais chez moi. Or, voilà qu’un après-midi j’arrive et m’entends annoncer que ça y est – il est réveillé. Entrez, entrez, me dit-on.
On l’avait calé sur des coussins, le lit à demi relevé. Sa fille Betty lui donnait de la glace, dont elle croquait des éclats avant de les lui mettre dans la bouche. George essayait de les mastiquer avec le côté de sa mâchoire qui fonctionnait encore. Il semblait très atteint, vraiment, si amaigri, mais il avait les yeux ouverts et consacrait ce qui lui restait d’énergie à mâcher ces glaçons. Kate était debout dans l’embrasure de la porte, femme imposante et chenue, presque aussi grande que lui, mais plus massive que la dernière fois que je l’avais vue, et bien plus lasse. Jusqu’à la quarantaine et au-delà, c’était une femme aux rondeurs accortes, une ironique, dure au mal, dont il émanait une bonne humeur à toute épreuve. On ne l’avait jamais vue refuser d’affronter le réel ; mais aujourd’hui elle avait l’air usée, on aurait dit qu’elle avait livré sa dernière bataille, et qu’elle l’avait perdue.
Tom a rapporté de la salle de bains une serviette propre, en proposant : « Tu veux te rafraîchir, papa ?
— Il se rend compte de ce qui se passe ? lui ai-je demandé.
— Par moments, on dirait, et puis plus rien.
— Ça fait combien de temps qu’il est réveillé ?
— Environ une demi-heure. Avancez, parlez-lui, David. On dirait qu’il a plaisir à entendre le son des voix. »
Plaisir ? Mot surprenant, mais Tom est le type même du médecin tant-mieux. Je suis donc passé du côté encore sensible de George pendant que son fils lui épongeait le visage avec la serviette. Il la lui a enlevée – à la surprise générale, il la lui a prise en tendant sa main valide, il l’a saisie et se l’est fourrée dans la bouche pour la sucer. Quelqu’un a dit : « Il est complètement déshydraté. » Quand George a ressorti la serviette, il y avait quelque chose de collé dessus. On aurait dit un morceau de palais. Betty a étouffé un cri et l’aide-soignante lui a tapoté le dos en lui disant : « Ne vous en faites pas. Il a la bouche tellement sèche que c’est juste un petit bout de chair. »
Il avait la bouche de travers, mâchoire inférieure pendante, cette bouche cruellement éprouvée qu’ont les mourants, mais son regard était net, et il semblait même y avoir quelque chose au fond, quelque chose de lui qui n’aurait pas encore cédé. Comme le mur déchiqueté par un bombardement mais encore debout. Avec la même force furieuse qui lui avait fait saisir la serviette, il a repoussé le drap qui le couvrait, et il s’est mis à tirer sur le Velcro qui fixait sa couche pour l’arracher, en montrant les tristes baguettes qu’étaient devenues ses jambes. Elles me faisaient penser au filament d’une ampoule dont le tungstène a sauté. Tout en lui, tout ce qui était fait de chair et de sang, m’évoquait un objet inanimé. « Non, non, a dit Tom. Laisse ça, papa, c’est bien. » Mais George ne voulait rien entendre. Il tirait avec fureur pour se débarrasser de cette couche. Comme ça ne marchait pas, il a levé la main et avec une espèce de grognement, il a désigné Betty. « Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne te comprends pas. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que c’est, papa chéri ? » Ses borborygmes étaient indéchiffrables, mais ses gestes disaient sans équivoque qu’il voulait qu’elle s’approche au plus près. Elle s’est exécutée, il l’a enlacée et attirée à lui pour l’embrasser sur la bouche. « Mais oui, papa, mais oui, disait-elle, tu es le meilleur des pères, le meilleur. » Le plus stupéfiant, c’était cette force qui montait en lui, après tous les jours passés prostré, émacié, à s’accrocher à la vie au bord du dernier soupir – cette force avec laquelle il avait attiré Betty à lui, et essayait à présent de parler. Je me disais : peut-être qu’ils ne devraient pas le laisser mourir, après tout. Et s’il lui reste plus de vie qu’ils ne le croient ? Et si c’est ce qu’il essaie de dire ? Peut-être qu’au lieu de leur faire ses adieux il est en train de leur crier : ne me laissez pas partir, faites tout pour me sauver !
Puis George m’a désigné à mon tour. « Salut, George, j’ai dit, salut, mon ami, c’est David. » Et quand je me suis approché de lui, il m’a attrapé comme il avait attrapé Betty, et il m’a embrassé sur la bouche. Moi ! Je n’ai senti aucune odeur cadavérique, aucune puanteur morbide, simplement l’haleine chaude et inodore, le pur parfum de la vie, et deux lèvres gercées. C’était bien la première fois de notre vie que nous nous embrassions. De nouveau, il a grogné, et il a montré Tom du doigt, cette fois. Tom, et puis ses pieds à lui, découverts au bout du lit. Tom a cru qu’il voulait qu’on les lui recouvre, et il a entrepris de le border, mais George a grogné plus fort et Betty a dit : « Il veut que tu les prennes dans ta main.
— Mais il en a un complètement insensible.
— Tu n’as qu’à prendre l’autre.
— D’accord, papa, je le tiens, je te tiens. »
Et Tom s’est mis à pétrir patiemment le pied encore sensible.
Ensuite, George a désigné le seuil de la porte, où se tenait Kate, qui observait la scène. « Il t’appelle, maman », a dit Betty. Je me suis poussé, elle a pris ma place à son chevet et George a tendu le bras, son bras valide, pour l’attirer à lui. Il l’a embrassée aussi vigoureusement qu’il nous avait embrassés, Betty et moi. Elle lui a rendu son baiser. Ils se sont embrassés de nouveau, un long baiser, passionné même : Kate a fermé les yeux. C’est une femme parfaitement terre à terre et dénuée de sentimentalité, je ne l’avais jamais vue faire quelque chose d’aussi digne d’une midinette.
Entre-temps, la main valide de George avait quitté le dos de sa femme pour son bras droit, et il s’était mis à tripoter le poignet de son chemisier pour en défaire le bouton. « George, a murmuré Kate avec douceur, de l’amusement dans la voix, Georgie, Georgie… – Aide-le, maman, il veut déboutonner ta manche. » Kate a obéi en souriant aux instructions de sa fille si émotive, elle a déboutonné sa manche, mais George s’en prenait déjà à l’autre poignet, tirant sur le bouton, qu’elle a obligeamment défait à son tour. Il n’avait pas cessé de chercher ses lèvres d’un air affamé. Kate caressait son visage ravagé, son visage caverneux, à la solitude immense, et elle l’embrassait sur la bouche chaque fois qu’il la lui tendait. Ensuite, sa main est remontée vers le devant du chemisier, qù’il a tenté de déboutonner de même.
Ses intentions étaient claires, il essayait de la déshabiller. Il essayait de déshabiller cette femme que, je le savais, comme leurs enfants le savaient aussi sans doute, il n’avait pas touchée dans un lit depuis des années, et qu’il ne touchait presque plus jamais d’ailleurs. « Laisse-le faire, maman », a dit Betty, et de nouveau, Kate a obéi à sa fille. Elle a porté sa propre main à son chemisier pour aider George à le déboutonner. Cette fois, quand ils se sont embrassés, sa main valide a agrippé le tissu du vaste soutien-gorge. Et puis tout d’un coup, plus rien. Ses forces l’ont abandonné en un clin d’œil, il n’a jamais pu atteindre ses seins lourds. La mort n’est survenue que douze heures plus tard, mais quand il est retombé sur les oreillers, bouche ouverte, yeux fermés, avec la respiration du coureur qui s’effondre en fin de parcours, nous avons tous compris que nous venions d’être témoins du dernier prodige de sa vie.
Plus tard, quand j’ai gagné la porte pour m’en aller, Kate est sortie sur le porche puis m’a raccompagné à ma voiture. Elle a pris mes mains dans les siennes pour me remercier d’être venu. J’ai dit : « Je suis heureux d’avoir assisté à cette scène.
— Oui, ça valait le coup d’œil, hein ? » Puis elle a ajouté avec son sourire las : « Je me demande bien pour qui il a pu me prendre. »
George nous avait donc quittés depuis cinq mois, et lorsque Consuela m’a appelé, qu’elle m’a laissé son message : « Il faut que je te dise quelque chose. Je veux te le dire moi-même avant que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre », eh bien, comme je te l’ai raconté, j’ai pensé que c’était maintenant à elle qu’il arrivait malheur. Le rêve prémonitoire qui se réalise est un phénomène déjà assez improbable à l’intérieur même des rêves, mais alors dans la vie réelle… Que faire ? La rappeler ? J’ai considéré la question un quart d’heure, et je m’en suis abstenu parce que j’avais peur. Pourquoi est-ce qu’elle m’appelle ? Qu’est-ce qui se passe ? J’ai repris ma vie en main, c’en est fini des tourments. Ai-je assez de résistance pour faire face aux capitulations agressives de Consuela ? Je n’ai plus soixante-deux ans, j’en ai soixante-dix. A mon âge, suis-je en mesure de supporter le délire des incertitudes ? Aurai-je la témérité de me laisser aller à cette frénésie hypnotique ? Est-ce que ça ne risque pas de hâter ma fin ?
Je me suis souvenu qu’après l’avoir perdue, pendant trois ans, même quand je me levais dans le noir pour aller pisser, je ne pensais qu’à elle ; même à quatre heures du matin, debout devant la cuvette des wc, endormi aux trois quarts, le quart de Kepesh éveillé se mettait à marmonner son nom. En général, quand un vieux va pisser la nuit, dans sa cervelle c’est le vide intégral. À supposer qu’il ait une idée, c’est celle de retourner se coucher. Mais pas moi, pas là. « Consuela, Consuela, Consuela », chaque fois que je me levais. Et note bien qu’elle m’avait réduit à cette extrémité sans passer par le langage, sans cogiter, sans ruser, sans une once de malveillance, en toute ignorance de cause. Comme un grand athlète, une sculpture idéale, un animal aperçu dans les bois, comme Michael Jordan, comme un Maillol, comme une chouette, comme un lynx – elle m’avait subjugué par le simple pouvoir de sa splendeur. Elle n’avait pas la moindre pointe de sadisme. Pas même le sadisme de l’indifférence, qui accompagne souvent la grandeur de la perfection. Elle était trop normale pour pratiquer une telle cruauté, bien trop gentille. Mais imagine un instant quel jouet j’aurais été entre ses mains si elle n’avait pas été trop bien élevée pour exploiter à fond la force d’amazone que lui donnaient les faveurs de la nature ; imagine qu’elle ait eu une conscience d’amazone pour aller avec, et qu’elle ait fait un usage machiavélique de son pouvoir sur moi. Heureusement, comme la plupart des gens, elle n’avait pas coutume de réfléchir outre mesure, et tout en étant la cause efficiente de ce qui se passait entre nous, elle n’en a jamais saisi la portée. Dans le cas contraire, et si elle avait manifesté une quelconque propension à retourner le mâle sur le gril, j’étais foutu, coulé à pic par ma propre Baleine Blanche.
Et voici qu’elle revenait. Non, non et non. Plus question de laisser mettre à mal ma tranquillité d’esprit !
Et puis je me suis dit : elle me cherche, elle a besoin de moi, ce n’est pas l’amant qu’elle cherche en moi, pas le professeur, elle ne veut pas ajouter un épisode à notre conte érotique. Alors je l’ai appelée sur son portable en prétendant que j’étais sorti faire une course et que je rentrais à l’instant. « Je suis dans ma voiture, m’a-t-elle dit. J’étais en bas de chez toi quand je t’ai laissé le message.
— Qu’est-ce que tu fabriques, à rouler dans New York un soir de réveillon ?
— Je ne sais plus ce que je fais.
— Consuela… tu pleures ?
— Non, pas encore.
— Tu as sonné à ma porte ?
— Non, non, j’ai pas osé.
— Tu peux toujours sonner chez moi, toujours. Tu le sais bien. Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai besoin de toi tout de suite.
— Alors viens.
— Tu as le temps ?
— J’ai toujours le temps pour toi. Viens.
— Il m’arrive quelque chose de grave. Je passe tout de suite. » J’ai posé le combiné, ne sachant à quoi m’attendre. Environ vingt minutes plus tard, une voiture s’est arrêtée, et dès que j’ai ouvert la porte, j’ai compris qu’il se passait en effet quelque chose parce qu’elle portait un genre de toque, un fez, accessoire qui ne lui ressemblait pas. Elle a des cheveux d’un noir profond toujours lavés, brossés, peignés avec le plus grand soin ; elle va chez le coiffeur tous les quinze jours. Et voilà qu’elle se trouvait devant moi avec ce fez sur la tête. Elle portait un élégant manteau d’astrakan, long jusqu’aux chevilles et ceinturé, et lorsqu’elle l’a ouvert, j’ai vu sa chemise en soie, et la naissance de ses seins – adorable. Alors je l’ai prise dans mes bras, elle m’a pris dans les siens, et elle m’a laissé emporter son manteau.
« Tu ne me donnes pas ton chapeau, ton fez ? je lui ai demandé.
— Il vaut mieux pas, ça te ferait un choc.
— Pourquoi ?
— Je suis très malade. »
Nous sommes passés dans le séjour, et là, de nouveau, je l’ai prise dans mes bras et elle a tendu son corps vers moi, de sorte que j’ai senti ses seins, ses beaux seins, et vu par-dessus son épaule ses fesses magnifiques. J’ai vu son beau corps. Elle a la trentaine à présent, trente-deux ans, elle est encore plus ravissante qu’avant, et son visage, qui s’est très légèrement affiné, a gagné en féminité.
« Je n’ai plus de cheveux, a-t-elle dit. En octobre, on m’a annoncé que j’avais un cancer, un cancer du sein.
— Quelle horreur, c’est affreux ! Comment est-ce que tu vis ça ? Comment on peut faire face à ce genre de chose ? »
Elle avait commencé une chimiothérapie début novembre, et avait aussitôt perdu ses cheveux.
« Il faut que je te raconte toute l’histoire. »
Nous nous sommes assis, et j’ai dit : « Dis-moi tout.
— Eh bien, ma tante, la sœur de ma mère, a eu un cancer du sein, on l’a soignée mais elle a perdu un sein ; si bien que je savais qu’on était une famille à risques. Je l’ai toujours su, j’en ai toujours eu peur. »
Pendant qu’elle parlait je me disais : toi, toi qui as les seins les plus somptueux du monde.
« Un matin que j’étais sous la douche, j’ai senti quelque chose sous mon bras, et j’ai compris que ça n’était pas normal. Je suis allée voir mon médecin, mais il m’a répondu qu’il n’y avait sans doute pas de quoi s’inquiéter ; alors je suis allée en voir un autre, et puis un troisième, tu sais comment ça se passe, et celui-là m’a dit qu’il y avait effectivement de quoi s’inquiéter.
— Tu t’es affolée, tu t’es affolée, ma beauté ? »
J’étais retourné, c’était moi qui m’affolais.
« Oui, terriblement.
— La nuit ?
— Oui, je tournais en rond dans mon appartement, j’étais comme une folle. »
À ces mots je me suis mis à pleurer, nous nous sommes étreints de nouveau et puis j’ai dit : « Pourquoi ne pas m’avoir appelé ? Pourquoi tu ne m’as pas appelé tout de suite ?
— Je n’ai pas osé, elle a répété.
— Et qui as-tu appelé ?
— Ma mère, bien sûr. Mais je savais bien qu’elle paniquerait aussi, parce que je suis sa fille, sa seule fille, et puis parce qu’elle est émotive, et parce que tout le monde est mort. Ils sont tous morts, David.
— Mais qui donc ?
— Mon père.
— Comment ?
— Accident d’avion ; il était dans le fameux avion pour Paris, en voyage d’affaires.
— Nooon…
— Si.
— Et ton grand-père, que tu aimais tant ?
— Il est mort. Il y a six ans. Ça a commencé par lui. Crise cardiaque.
— Et ta grand-mère aux rosaires, ta grand-mère duchesse ?
— Morte elle aussi, après lui. Elle est morte de vieillesse.
— Pas ton petit frère, quand même ?
— Non, lui il va bien. Mais je ne pouvais pas l’appeler, pas pour ce problème-là. Il n’aurait pas su faire face. C’est là que j’ai pensé à toi. Mais je ne savais pas si je te trouverais tout seul.
— Aucune importance. À présent, promets-moi une chose. Si tu devais paniquer, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, téléphone-moi. Je viendrai toujours. Tiens, écris ton adresse. Tous tes numéros de téléphone, celui du bureau, celui de chez toi, tout. »
Je me disais : elle est en train de mourir sous mes yeux, elle est en train de mourir, elle aussi. Il a suffi que le cocon de sa famille cubaine soit déstabilisé par la mort prévisible de son vieux grand-père chéri pour déclencher sans délai une cascade de malheurs dont le pire est ce cancer.
« Tu as peur, en ce moment ?
— Oui, j’ai très peur ; je vais bien deux minutes, je pense à autre chose, et puis le cœur me manque et je n’arrive pas à croire à ce qui m’arrive. C’est les montagnes russes, en permanence. Ça ne peut s’arrêter que si le cancer s’arrête. J’ai soixante pour cent de chances de m’en sortir contre quarante d’y rester. »
Là-dessus, elle s’est laissé aller à dire à quel point la vie valait d’être vécue, quelle peine elle avait pour sa mère, surtout, bref, le discours banal en pareille circonstance. Je voulais encore faire tant de choses, j’avais tant de projets, etc. Elle s’est mise à me dire qu’elle trouvait ridicules ses petits soucis des mois précédents, à propos de son travail, de ses amis, de ses fringues, et que le cancer remettait les choses à leur place. Moi je me disais : non, rien ne remet les choses à leur place.
Tout en l’écoutant, je la regardais, et quand je n’ai pu en entendre davantage, je lui ai demandé : « Tu seras fâchée si je touche tes seins ?
— Non, vas-y.
— Ça ne t’ennuie pas ?
— Non. Ça m’ennuierait de t’embrasser, parce que je ne veux rien de sexuel. Mais je sais bien à quel point tu aimes mes seins, alors touche-les. »
Je les ai donc touchés – d’une main tremblante. Ce qui ne m’empêchait pas de bander. J’ai dit : « C’est le droit ou le gauche ?
— Le droit. »
Alors j’ai posé ma main sur son sein droit.
Quand la tendresse se mêle à l’érotisme, on est excité, et on fond, et c’est ce qui m’arrivait. Bander et fondre en même temps. Nous étions donc assis, son sein dans ma main, nous parlions, et j’ai dit : « Tu n’es pas fâchée ?
— Non, je voudrais même aller plus loin, parce que je sais que tu les aimes.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je veux que tu touches mon cancer.
— Je vais le faire, d’accord. Mais pas tout de suite. On le fera tout à l’heure. »
C’était trop tôt, je n’étais pas prêt. Alors nous avons parlé, et c’est elle qui s’est mise à pleurer, cette fois, et moi qui ai essayé de la réconforter. Et puis tout à coup, elle a cessé de pleurer, elle a retrouvé toute son énergie et sa résolution.
« David, en fait je suis venue te voir avec une requête, une demande.
— Laquelle ?
— Après toi, je n’ai plus jamais eu de petit ami, d’amant qui aime mon corps autant que toi.
— Tu as eu des amants ? »
Allons bon, c’est reparti ; oublie ses amants. Mais j’en étais incapable.
« Tu en as eu, Consuela ?
— Oui, mais pas beaucoup.
— Tu as couché avec des hommes régulièrement ?
— Régulièrement, non.
— C’était comment, ton boulot ? Il n’y a pas eu d’hommes qui soient tombés amoureux de toi, là-bas ?
— Si, tous.
— Ça se comprend. Eh bien alors, ils étaient tous gays ? Tu n’as pas rencontré d’hétéros ?
— Si, j’en rencontre et j’en ai rencontré, mais ils ne valent rien.
— Pourquoi ils ne valent rien ?
— Ils se masturbent sur mon corps, rien d’autre.
— C’est bien dommage, c’est débile, c’est dément.
— Mais toi, tu aimais mon corps, et j’en étais fïère.
— Tu en étais déjà fière avant.
— Oui et non. Tu as connu mon corps dans sa splendeur, alors je voulais que tu le voies avant qu’il soit ravagé par ce que les médecins vont lui faire.
— Ne parle pas comme ça. Ne pense pas comme ça. Personne ne va ravager ton corps. Qu’est-ce qu’ils ont dit, les médecins ? Qu’est-ce qu’ils vont te faire ?
— On m’a fait une chimiothérapie, c’est pour ça que je n’enlève pas mon chapeau.
— Bien sûr. Mais venant de toi, je peux tout accepter, fais comme tu veux.
— Non, je ne veux pas te faire voir ; tu sais, il se passe quelque chose de bizarre. Après la chimio, les cheveux tombent par poignées, et il te pousse comme un duvet de bébé sur le crâne. C’est très curieux.
— Et ta toison, elle est tombée ?
— Non, on ne la perd pas, la toison, ça reste. Ça aussi, ça fait drôle.
— Tu en as parlé à ton médecin ?
— Oui, et elle n’a pas su me l’expliquer. Elle m’a juste dit : “Bonne question.” Regarde mes bras » – elle a de longs bras minces, et sur sa peau blanche, si blanche, le joli duvet impalpable était resté.
« Regarde, j’ai du poil sur les bras, mais plus rien sur la tête.
— Ecoute, j’ai connu des hommes chauves, pourquoi je ne supporterais pas la vue d’une femme chauve ?
— Non, je ne veux pas te faire voir ça. »
Puis elle a dit : « David, est-ce que je peux te demander un grand service ?
— Bien sûr, tu peux me demander n’importe quoi.
— Tu veux bien dire adieu à mes seins ?
— Ma chérie, mon enfant chérie, on ne va pas abîmer ton corps, jamais de la vie.
— J’ai encore de la chance d’avoir autant de poitrine, parce qu’ils vont devoir m’en enlever à peu près un tiers. Mon médecin essaie de réduire l’opération au minimum. Elle est très humaine, c’est une femme formidable, qui n’a rien d’une bouchère, ou d’un robot sans cœur. Elle essaie de résorber le cancer par la chimio, comme ça, quand on va opérer, on n’aura à en enlever que le minimum.
— Mais ça se reconstruit, la chirurgie réparatrice existe, non, qu’on en enlève peu ou beaucoup ?
— Oui, on peut mettre du silicone, mais je ne suis pas sûre de vouloir. Ce que j’ai là, c’est mon corps, ce qu’ils mettraient, ça ne le serait plus, ça ne serait rien.
— Et comment veux-tu que je leur dise adieu ? Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu me demandes, Consuela ? »
Elle a fini par me le dire.
Je suis allé chercher mon appareil photo, un Leica avec téléobjectif, et elle s’est levée. Nous avons tiré les rideaux, allumé toutes les lampes, j’ai trouvé le Schubert approprié, je l’ai mis, et si elle n’a pas tout à fait dansé dessus, elle a entrepris de se déshabiller en une sorte de mouvement oriental, assez exotique. Très élégante, si fragile. J’étais assis sur le canapé, elle était debout, elle se déshabillait. Et cette façon qu’elle avait de le faire, en laissant tomber chaque vêtement, m’ensorcelait. Mata Hari. L’espionne se déshabillant pour l’officier. Et dans tout cela, si fragile. Elle a commencé par retirer son chemisier. Puis ses souliers. Quelle extravagance de retirer ses chaussures à ce moment-là. Puis elle a enlevé son soutien-gorge. On aurait dit un homme qui s’est déshabillé en oubliant de retirer ses chaussettes, et qui a l’air un peu ridicule. Une femme seins nus et en jupe n’offre pas un spectacle érotique, pour moi. La jupe fausse le tableau. Seins nus en pantalon, c’est très érotique, mais en jupe, ça ne marche pas. Tant qu’à faire, autant qu’elle garde son soutien-gorge, parce que la poitrine nue avec une jupe, c’est pour allaiter.
Elle s’est donc montrée à moi. Elle n’a gardé que son slip ; elle m’a demandé : « Tu peux toucher mes seins ?
— C’est ce que tu veux voir sur la photo ?
— Non, non, mais touche-les d’abord. »
Je l’ai fait et puis elle a dit : « Je veux des photos de face, de profil, et en contre-plongée. »
J’en ai pris une trentaine. C’est elle qui choisissait les poses, et elle voulait tout. Elle voulait les soutenir dans ses mains, les prendre, les presser l’un contre l’autre. Elle voulait un profil droit, un profil gauche, elle voulait que je les photographie pendant qu’elle se penchait en avant. À la fin, elle a retiré son slip ; tu voyais que sa toison n’avait pas bougé, comme je te l’ai décrite, lisse, plate, une toison asiatique. Aussitôt, elle s’est trouvée excitée d’avoir retiré son slip et que je la regarde toute nue. Ça s’est produit tout d’un coup. On voyait à ses bouts de sein qu’elle était excitée. Mais moi je ne l’étais plus. Je lui ai tout de même demandé : « Tu veux passer la nuit ici ? Tu veux coucher avec moi ?
— Non, je ne veux pas coucher avec toi, mais j’ai envie d’être dans tes bras. »
J’étais tout habillé, comme maintenant. Et elle était assise sur le canapé, dans mes bras, tout contre moi. Elle a pris mon poignet et elle a glissé ma main sous son aisselle pour que je sente son cancer. On aurait dit une pierre. Un caillou sous le bras. Deux cailloux, l’un plus gros que l’autre, ce qui voulait dit que la métastase partait du sein. Mais dans le sein lui-même, on ne pouvait rien sentir.
« Pourquoi est-ce que je ne sens rien, dans ton sein ?
— Mes seins sont trop gros. Il y a trop de chair. C’est trop profond. »
Je n’aurais pas pu coucher avec elle, moi qui avais pourtant léché son sang. Après toutes ces années passées à penser à elle, la revoir aurait été difficile, même si elle avait refait surface dans des circonstances normales au lieu de reparaître dans cette situation malheureuse et bizarre. Si bien que non, je n’aurais pas pu coucher avec elle, mais ça ne m’empêchait pas d’y penser sans cesse. Parce qu’ils sont si beaux, ses seins. Je ne me lasse pas de le dire. C’était tellement moche, tellement dégradant qu’il leur arrive quelque chose à ces seins, ses seins à elle – je me disais : pourvu qu’on ne les abîme pas ! Comme je te l’ai raconté, je m’étais masturbé en pensant à elle au cours de toutes ces années de séparation. J’ai couché avec d’autres femmes, mais j’ai toujours pensé à elle, à ses seins, à l’effet que ça faisait d’y enfouir ma tête. J’ai pensé à leur douceur lisse, à leur poids, ce poids délicat, et ça pendant que ma bouche parcourait le corps d’une autre. Mais en cet instant, j’ai compris qu’elle n’avait plus de vie sexuelle. L’enjeu était tout autre.
« Tu veux que je t’accompagne à l’hôpital ? Je le ferai si tu veux. J’y tiens. Tu es pour ainsi dire toute seule. »
Elle m’a dit qu’il fallait qu’elle y réfléchisse.
« C’est vraiment gentil de ta part de me le proposer, mais je ne sais pas encore. Je ne sais pas si j’ai envie que tu me voies tout de suite après l’opération. »
Elle est partie vers une heure et demie. Elle était arrivée vers huit heures. Elle ne m’a pas demandé ce que j’allais faire des photos qu’elle avait voulu que je prenne. Elle ne m’a pas demandé de lui en envoyer des tirages. Je ne les ai pas encore fait développer. Je suis curieux de les voir. Je vais les agrandir. Je lui en enverrai un jeu, bien sûr. Mais il va falloir que je trouve une personne de confiance pour les développer. Étant donné mes centres d’intérêt, je devrais savoir le faire moi-même depuis longtemps, mais je n’ai jamais appris. Ça aurait été bien utile.
Elle va être hospitalisée incessamment. J’attends qu’elle me fasse signe d’un jour à l’autre, d’un moment à l’autre. Depuis que je l’ai vue, il y a trois semaines, je n’ai plus de nouvelles. Elle va m’appeler, tu crois ? Elle m’a dit de ne pas chercher à la joindre. Elle ne me demandait plus rien, c’est ce qu’elle m’a dit en partant. Depuis, je monte quasiment la garde devant le téléphone par crainte de manquer son appel.
Depuis sa visite, je passe moi-même mon temps au téléphone, j’appelle les médecins que je connais pour en savoir davantage sur le traitement du cancer du sein. Parce qu’il m’avait toujours semblé que dans ces cas-là, la procédure habituelle était d’opérer d’abord, et de lancer la chimiothérapie après. Et ça m’avait inquiété, lors de sa venue. Il y avait quelque chose qui m’échappait dans son cas. Mais j’apprends qu’il n’est pas rare d’administrer d’abord la chimiothérapie, et que c’est en passe de devenir l’ordre habituel dans le traitement des cancers localement avancés. Il me semble tout de même qu’on peut se demander si c’est le traitement approprié pour elle. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire par soixante pour cent de chances de s’en sortir ? Pourquoi seulement soixante ? On le lui a dit, elle l’a lu quelque part, ou bien est-ce qu’elle l’a inventé dans la panique ? À moins qu’ils ne parient sur les espoirs de survie à long terme par pure vanité ? Peut-être parce que je suis encore sous le choc, et que cette réaction doit d’ailleurs être typique, je ne cesse de me dire qu’il y a quelque chose dans son histoire soit qu’elle a omis de me dire, soit qu’on ne lui a pas dit… Toujours est-il que c’est ce qu’elle m’a raconté, tel quel, et je n’ai pas eu d’autres nouvelles depuis.
Elle m’a quitté vers une heure et demie. L’an neuf avait déjà atteint Chicago. Nous avons bu du thé. Nous avons pris un verre de vin. À sa demande, j’ai allumé la télévision et nous avons regardé la rediffusion des festivités qui avaient débuté en Australie pour balayer ensuite l’Asie puis l’Europe. Consuela s’est faite un peu sentimentale. Elle m’a raconté des histoires. De son enfance. Son père qui l’emmenait à l’opéra depuis toute petite. Elle m’a raconté une anecdote qui lui était arrivée avec un fleuriste. « Samedi dernier, j’achetais des fleurs avec ma mère, sur Madison Avenue. Et le fleuriste me dit : “Quel joli chapeau !” Je lui ai répondu : “Il n’est pas là que pour faire joli.” Alors il a compris, il a rougi, il s’est excusé, et il m’a fait cadeau d’une douzaine de roses. Tu vois comment les gens réagissent devant la détresse de leur semblable. Ils ne savent plus quoi faire ; personne ne sait quoi dire ni quoi faire. Je te suis très reconnaissante. » Qu’est-ce que je ressentais ? Mon plus grand chagrin, ce soir-là, a été de l’imaginer toute seule, paniquant dans son lit. Paniquant à l’idée de mourir. Et qu’est-ce qui va se passer, à présent ? Qu’est-ce que tu en penses ? À mon avis, elle ne va pas me demander de l’accompagner à l’hôpital. Ça lui a fait plaisir que je le lui propose, mais l’heure venue, c’est avec sa mère qu’elle ira. Elle a peut-être perdu les pédales le soir du réveillon parce qu’elle était trop malheureuse et qu’elle avait trop peur pour aller à la soirée où on l’attendait, et trop peur pour rester toute seule. Je ne crois pas qu’elle m’appellera dans les moments d’affolement. Elle avait besoin que je le lui propose, mais elle n’en fera rien.
Cela dit, je peux me tromper. Peut-être que dans deux-trois mois elle viendra me dire qu’elle veut coucher avec moi. Avec moi plutôt qu’avec un homme plus jeune, parce que je suis vieux, et loin d’être intact moi-même. Avec moi, oui, parce que même si je ne suis pas encore momifié, la décomposition de mon corps n’est plus aussi bien cachée que chez les hommes de ma salle de gym qui se sont débrouillés pour ne pas naître avant l’élection de Roosevelt.
Est-ce que j’en serai capable ? Depuis mes débuts, je n’ai jamais couché avec une femme mutilée de cette façon. Je ne peux parler que d’une seule, il y a des années. Comme nous allions chez moi, elle m’a déclaré : « Il faut que je te dise – à cause d’une opération, je n’ai plus qu’un sein, je ne voudrais pas que ça te choque. » Et on a beau se croire faraud, si on veut être honnête, la perspective de voir une femme qui a perdu un sein n’est guère engageante. J’ai réussi à prendre un air un peu surpris, mais pas par son aveu, et je ne crois pas avoir laissé paraître ma nervosité en essayant de la mettre à l’aise : « Ne dis pas de bêtises ! On ne va pas chez moi pour coucher ensemble. On est bons amis, et il me semble qu’il faut en rester là. » Une fois, j’ai couché avec une femme qui avait une tache de vin marron foncé qui s’étendait entre ses seins et les recouvrait en partie – une énorme tache de naissance. Il se trouvait que cette femme était très grande. Un mètre quatre-vingt-douze. C’est la seule femme qui m’ait contraint à me mettre sur la pointe des pieds et à me tordre le cou. Je me suis chopé un torticolis pour l’embrasser. Quand on s’est couchés, elle a commencé par retirer sa jupe et son slip, ce que les femmes ne font pas, normalement. En général, elles retirent leur chemisier, elles commencent par le haut. Mais celle-là gardait son pull et son soutien-gorge. J’ai dit : « Tu les enlèves pas ? » Elle m’a répondu : « Si, mais je ne voudrais pas que tu sois surpris. J’ai une tare. » J’ai souri, en essayant de prendre les choses à la légère. « Laquelle, dis-moi ? – J’ai quelque chose sur les seins qui va te choquer. – Ne t’inquiète pas, fais voir. » Elle m’a fait voir. Alors j’en ai rajouté. J’ai embrassé la tache, je l’ai touchée, j’ai joué avec. J’ai été poli. J’ai voulu qu’elle en soit contente. Je lui ai dit qu’elle me plaisait, sa tache. Ces choses-là, il n’est pas facile de les prendre avec naturel. Mais enfin, on est censé assumer, se comporter sans hystérie, réagir avec bonne grâce. On n’a pas à être repoussé par les vicissitudes du corps. Cette tache de vin, c’était un drame pour elle. Un mètre quatre-vingt-douze. Elle plaisait aux hommes, comme elle m’avait plu, par sa taille phénoménale. Et puis chaque fois, c’était la même antienne : « J’ai une tare. »
Ces photos, je n’oublierai jamais comment Consuela m’a demandé de les prendre. Un voyeur extérieur à la scène n’y aurait trouvé que de la pornographie. Pourtant, rien n’en était plus éloigné.
« Tu as ton appareil photo ici ?
— Oui, je l’ai.
— Tu veux bien prendre des photos de moi ? Je voudrais des photos de mon corps comme tu l’as connu, comme tu l’as vu. Parce que bientôt, il ne sera plus le même. Je ne vois personne d’autre à qui je puisse demander ça. Je ne pourrais pas le demander à un autre homme, sinon je ne t’aurais pas embêté.
— D’accord, on va le faire. Tout ce que tu voudras. Dis ce que tu veux. Demande-moi n’importe quoi. Dis-moi tout.
— Tu pourrais mettre de la musique avant de prendre ton appareil ?
— Quelle musique veux-tu ?
— Du Schubert, de la musique de chambre.
— Soit, soit. » Mais en tout cas, me dis-je, pas La jeune fille et la Mort.
Et pourtant elle ne m’a pas demandé de lui en envoyer un seul tirage. Il ne faut pas oublier que Consuela n’est pas un génie. Sinon, ce serait une autre histoire, ces photos. Il faudrait y voir de la tactique, une stratégie qui mériterait réflexion. Mais en l’occurrence, elle agit en tout et pour tout avec une spontanéité à moitié consciente, une absence de détour, même si elle ne sait pas toujours ce qu’elle fait ni pourquoi au juste. Venir me trouver pour se faire prendre en photo, c’est tout ce qu’il y a de plus naturel, ça découle d’une idée qui lui est venue au départ, de l’intuition ; il ne faut pas y voir de calcul. Toi, tu serais capable d’un tel calcul, pas elle. Elle a le sentiment qu’elle doit faire ça, me dit-elle, me laisser à moi une trace de ce corps que j’ai tant aimé dans sa vénusté, sa perfection. Mais les choses allaient bien plus loin.
J’ai remarqué que la plupart des femmes ne sont pas sûres de leur corps, même lorsque, comme elle, elles sont en tout point adorables. Elles ne le savent pas toutes. Il faut être un certain type de femme pour le savoir. La plupart se polarisent sur un détail qu’elles jugent à tort disgracieux. Souvent, elles cherchent à cacher leurs seins. Il y a là comme une honte dont l’origine m’échappe, et il faut les rassurer longtemps pour qu’elles aient plaisir à les montrer, plaisir à ce qu’on les regarde. Même celles que la nature a le plus gâtées. On n’en trouve qu’une poignée qui se montrent volontiers, et par les temps qui courent, avec toutes ces polémiques, bien souvent ce ne sont pas celles à la poitrine idéale qu’on aurait dessinée soi-même.
Mais le pouvoir érotique du corps de Consuela… enfin, il faut parler au passé. Oui, ce soir-là, j’ai eu une érection, mais elle n’aurait pas duré. J’ai la chance de bander encore, d’avoir du désir, mais j’aurais été en mauvaise posture si elle m’avait demandé de coucher avec elle ce soir-là. Je serai en mauvaise posture quand elle me le demandera, une fois remise de son opération. Car elle le fera. Elle va le faire, non ? Elle va essayer d’abord avec un homme qu’elle connaît, un homme âgé. Pour préserver sa confiance en elle, sa fierté, je vaux mieux que Carlos Alonso ou les Villareal. La vieillesse ne fait pas les mêmes dégâts que le cancer, mais elle en fait déjà pas mal.
Phase deux. Elle me le demande d’ici trois mois. Elle me téléphone, elle me dit : « On se voit », et puis, de nouveau, elle retire ses vêtements. Est-ce le désastre prévisible ?
Il y a une toile de Stanley Spencer à la Tate Gallery, un double nu du peintre et de sa femme vers l’âge de quarante-cinq ans. On ne saurait trouver d’image plus directe de la cohabitation des sexes au fil de la vie. Il y en a une reproduction dans un de mes livres sur Spencer, en bas. J’irai te la chercher tout à l’heure. Spencer est assis sur ses talons auprès de sa femme, allongée, et il la regarde à bout portant derrière ses lunettes à monture d’acier, avec une expression pensive. Nous, spectateurs, les regardons de même à bout portant, ces deux corps nus qui nous crèvent les yeux : pas de doute, le peintre et sa femme ne sont plus ni beaux ni jeunes. Ni heureux, d’ailleurs. Un lourd passé grève leur présent. Chez la femme en particulier, tout commence à se ramollir, à s’empâter, et des rigueurs pires que ce striage de la chair l’attendent.
Sur le bord d’une table, au tout premier plan du tableau, on voit deux morceaux de viande, un gros gigot d’agneau et une petite côtelette. La viande crue est rendue avec une méticulosité clinique, avec la même franchise impitoyable que les seins tombants et la bite pendante et maussade, à quelques centimètres d’elle. Si nous avons l’impression de regarder la vitrine d’une boucherie, l’anatomie sexuelle du couple y trouve sa place aussi bien que la viande. Chaque fois que je pense à Consuela, je vois ce gigot d’agneau, avec ses allures de massue primitive, auprès des corps froidement exhibés du mari et de la femme. La proximité de cette viande et de leur matelas devient de moins en moins incongrue à mesure qu’on regarde le tableau. Une résignation mélancolique se lit dans les yeux ébahis de la femme, et puis il y a ce quartier de viande qui n’a plus rien de commun avec un agneau vivant ; depuis la visite de Consuela, il y a trois semaines à présent, je n’arrive pas à chasser ces deux images de mon esprit.
Nous avons regardé l’arrivée de l’an 2000 à travers le monde, ces célébrations du millénaire dans une hystérie collective vide de sens. Des brasiers flambaient de fuseau en fuseau horaire, sans qu’aucun d’entre eux ait été allumé par Ben Laden. Sur le Londres nocturne, les tourbillons de lumière éclipsaient tout ce qu’on avait pu voir depuis le Blitz et les splendeurs de sa fumée multicolore. La tour Eiffel crachait du feu, lance-flammes d’opérette imitant l’arme que Wernher von Braun aurait rêvée pour l’arsenal mortifère d’Hitler – le missile ultime, la roquette absolue, la bombe d’entre les bombes, qui aurait le vieux Paris pour rampe de lancement et l’humanité entière pour cible. Toute la soirée, sur toutes les chaînes, ça a été cette parodie de l’Apocalypse que nous attendions dans nos abris depuis le 6 août 1945. Il fallait bien que ça arrive un jour. Même cette nuit-là, cette nuit-là surtout, les gens s’attendaient au pire, comme si toute la soirée n’avait été qu’un long exercice d’alerte aérienne. On attendait qu’une chaîne d’abominables Hiroshima lie dans sa destruction synchrone les civilisations pérennes du monde. Maintenant ou jamais. Ce fut jamais.
Le désastre final n’est pas venu ce jour-là ni depuis, il ne viendra jamais : qui sait si ce n’est pas ce que tout le monde est en train de fêter ? Le désordre du monde est un désordre sous surveillance, ponctué d’entractes pour vendre des voitures. La télé fait ce qu’elle sait faire le mieux : elle accomplit le triomphe de la banalisation sur la tragédie, le triomphe de la Surface, présenté par Barbara Walters. Plutôt que la destruction de cités millénaires, l’éruption internationale du superficiel, l’explosion mondiale d’une sentimentalité inédite même pour les Américains. De Sydney à Bethléem puis Times Square, on recycle les clichés à une vitesse supersonique. Pas de bombe, pas d’effusion de sang, la prochaine détonation sera le boom de la prospérité et l’explosion des marchés. Sitôt qu’on ouvre les yeux sur le malheur ordinaire de notre époque, on est anesthésié par la stimulation panavisuelle de l’illusion avec un grand I. À regarder les feux du grand soir dans cette superproduction dopée, j’ai le sentiment de voir le monde de l’argent entrer joyeusement dans un obscurantisme prospère. Une nuit de bonheur humain pour présenter notre site barbarie.com. Pour réserver au nouveau millénaire merdo-kitsch un accueil digne de lui. Une nuit regrettable, plus que mémorable.
Sauf sur le canapé où je suis assis, tenant Consuela nue dans mes bras, lui réchauffant les seins dans mes mains tandis que nous regardons le Nouvel An gagner Cuba. Nous ne nous attendions ni l’un ni l’autre à être témoins de ce spectacle, mais voilà bel et bien La Havane sous nos yeux. Depuis un amphithéâtre baptisé night-club où sont parqués un millier de touristes nous parvient, comme momifié dans la naphtaline d’un État policier, le modèle même de la fiesta caraïbe qui attirait les flambeurs du temps de la Mafia. C’est le dancing Tropicana de l’hôtel Tropicana. Pas un Cubain à l’horizon sinon les amuseurs, guère amusants, une foule de jeunes gens – quatre-vingt-seize selon ABC – affublés de costumes blancs ringards et qui, au lieu de chanter et danser, font cercle autour de la scène en glapissant dans des micros qu’ils tiennent à la main. Quant aux girls, avec leurs longues jambes, elles me font penser à des travestis latinos de Greenwich Village, déambulant d’un air hargneux. Elles portent sur la tête des abat-jour géants – un mètre de haut selon ABC – et il leur flotte dans le dos une cascade de froufrous blancs.
« Oh, mon Dieu ! s’est écriée Consuela, qui a fondu en larmes. Voilà, voilà ce qu’il montre au monde entier. Voilà ce qu’il lui fait voir, un soir de Nouvel An, a-t-elle ajouté avec ressentiment.
— Il faut bien dire que ça fait l’effet d’une triste bouffonnerie, mais c’est peut-être une bonne blague pour Castro. »
Est-ce que c’est ça, je me le demande. Est-ce une autoparodie inconsciente, Castro serait-il à ce point coupé du réel ? Ou bien est-ce une satire délibérée, bien dans la ligne de sa haine du monde capitaliste ? Lui qui n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser la corruption de Batista – corruption qu’on aurait pu croire symbolisée à ses yeux par des dancings pour touristes comme le Tropicana –, voilà les réjouissances qu’il propose au tournant du millénaire ? Ce n’est pas le pape qui ferait une pareille bourde, il a une excellente équipe de relations publiques. On ne voit guère que l’ancienne Union soviétique pour rivaliser de vulgarité avec cet étalage. Il a pourtant l’embarras du choix, Castro, dans les images d’Épinal du réalisme socialiste à l’ancienne : il pourrait nous montrer la fête sur une plantation de canne à sucre, dans une maternité, dans une fabrique de cigares, des Cubains heureux tirant sur leur cigare, des Cubaines heureuses que la maternité illumine, des bambins cubains béats en train de téter… c’est tout ce qu’il a trouvé, ce sordide divertissement pour touristes ? Il le fait exprès ? Il est idiot ? Ou est-ce qu’il se figure qu’il n’y a pas de plus beau pied de nez à cette débauche festive qui ne couronne qu’une chiure de mouche sur la grille de l’histoire ? Quoi qu’il en soit, il n’est pas disposé à y consacrer du temps ou de l’argent. Pourquoi faudrait-il que Castro le révolutionnaire, ou qui que ce soit d’autre d’ailleurs, sacrifie à une mise en scène qui prétend nous faire croire que nous comprenons ce qui nous échappe – le passage du temps ? Nous sommes dans le flot du temps, nous y coulons jusqu’à la noyade finale. Ce non-événement maquillé en tournant majeur, pendant que Consuela est ici, à subir l’événement capital de sa vie. C’est la fin, bien que personne ne sache ce qui se termine (si tant est qu’il se termine quelque chose) et encore moins ce qui commence. Des festivités débridées fêtant on ne sait quoi.
Consuela le sait, elle, parce qu’elle connaît désormais la blessure de l’âge. Celui qui n’en est pas là ne s’imagine pas vieillir, mais tel n’est plus le cas de Consuela. Elle ne mesure plus le temps comme les jeunes, à rebours, en retournant au début. Le temps, pour les jeunes, est toujours constitué du passé. Mais pour elle, désormais, il est fait de l’avenir qui lui reste, et qui, croit-elle, tend vers zéro. À présent, elle aussi mesure le temps à l’endroit, en comptant celui qui la rapproche de la mort. Brisée l’illusion, l’illusion du métronome, la notion rassurante que tic-tac, tout arrive à son heure. Elle partage désormais mon sens du temps, en accéléré, en plus désespéré. Elle m’a rattrapé et dépassé, en somme. Parce que moi, je peux encore me dire : « J’ai facilement cinq ans à vivre, dix peut-être. Je me porte bien, je suis en forme, j’en ai peut-être encore pour vingt ans », tandis qu’elle…
Le plus joli conte de fées de l’enfance, c’est que tout se produit à son heure. Les grands-parents disparaissent longtemps avant les parents, et ceux-ci longtemps avant leurs enfants. Avec un peu de chance, ça se passe comme ça, les gens vieillissent et meurent en respectant l’ordre chronologique, si bien que pour leur enterrement, on se console en se disant qu’ils ont eu une longue vie. L’idée n’atténue guère la monstruosité de l’anéantissement, mais c’est bien l’astuce à laquelle nous avons recours pour sauvegarder l’illusion métronomique, et tenir en échec la torture du temps. « Untel a eu une longue vie. » Seulement Consuela n’a pas de chance, et elle est assise à côté de moi, frappée d’une condamnation à mort, tandis que les réjouissances qui vont durer toute la nuit se déroulent sur l’écran, hystérie infantile en quantité industrielle, désir d’embrasser cet avenir ouvert, d’une manière interdite aux adultes parvenus à maturité, qui ont appris à leur grand chagrin les limites de leur avenir. En cette nuit de folie, personne ne l’a, plus qu’elle, appris à ses dépens.
« La Havane, me dit-elle, et ses larmes redoublent. Je pensais qu’un jour je verrais La Havane.
— Tu la verras.
— Non… Oh, David, mon grand-père…
— Quoi ? Vas-y, dis-moi, parle.
— Mon grand-père était assis au salon…
— Continue. »
Je la tenais dans mes bras, et elle s’est mise à parler d’elle comme elle ne l’avait jamais fait, parce qu’elle n’avait pas eu de raison de le faire, et peut-être parce qu’elle ne se connaissait pas auparavant.
« Il regardait The NewsHour, ou bien The MacNeil-Lehrer NewsHour, m’a-t-elle dit dans un flot de larmes, et puis il se mettait à soupirer tout d’un coup “Pobre Mama”. Il parlait de sa mère, morte à La Havane, loin de lui. Parce qu’à cette génération-là, ils n’ont pas émigré. Pobre Mama, Pobre Papa. Ils étaient restés au pays. Il était triste, simplement, ils lui manquaient. Un manque terrible, terrible. Et c’est ce que je ressens, ce manque. Mais pour moi-même, pour ma vie. Je me touche, je touche mon corps avec mes mains, et je me dis : c’est mon corps, impossible qu’il disparaisse ! C’est pas vrai, c’est un cauchemar ! Il peut pas disparaître ! Je veux pas mourir, David, j’ai peur de mourir !
— Consuela, ma chérie, il n’en est pas question. Tu as trente-deux ans, tu ne vas pas mourir avant très longtemps.
— J’ai grandi dans l’exil, alors j’ai peur de tout ; tu le savais, ça ?
— Mais non, je n’en crois rien. De tout ? Tu en as peut-être l’impression ce soir, mais pas…
— C’est comme ça à longueur de temps. Je n’en voulais pas, moi, de l’exil de ma famille. Mais voilà, dans ton enfance tu entends : “Ah, Cuba, Cuba, Cuba” à tout bout de champ… et puis regarde ! Ces gens, ces gens vulgaires ! Regarde ce qu’il a fait à Cuba. Je n’irai jamais voir ça. Je ne verrai jamais la maison, leur maison.
— Bien sûr que si, quand Castro ne sera plus là.
— C’est moi qui ne serai plus là.
— Mais si, voyons, tu seras encore là. Ne t’affole pas. Il n’y a pas de raison. Tu vas guérir, tu vas vivre.
— Tu veux que je te raconte, l’image que j’ai en tête, de là-bas ? L’image que j’ai depuis toujours ? Mon image de Cuba ?
— Oui, dis-moi. Calme-toi un peu et dis-moi tout. Tu veux que j’éteigne la télévision ?
— Non, non, ils vont finir par passer autre chose. Ils sont bien obligés.
— Raconte-moi l’image que tu avais en tête, Consuela.
— Moi, c’est pas la plage, comme mes parents. Ils racontaient toujours les bons moments qu’ils passaient, sur la plage, avec les gamins qui couraient dans le sable, les gens allongés dans leurs transats à siroter des mimosas. Ils louaient une maison sur la plage et tout et tout. Mais moi, ça n’était pas le souvenir qui me restait. Moi, c’est autre chose, depuis toujours. Ah, David, ils ont enterré Cuba bien avant d’être enterrés eux-mêmes. Ils n’ont pas eu le choix. Mon père, mon grand-père, ma grand-mère, ils savaient bien qu’ils n’y retourneraient jamais. Et effectivement, ils n’y sont jamais retournés. Et moi, je n’irai jamais.
— Si, tu iras. Et qu’est-ce que c’est, cette image que tu as depuis toujours ? Parle-moi. Parle.
— J’ai toujours pensé que j’y retournerais. Ne serait-ce que pour voir la maison, et qu’elle serait toujours là.
— Et c’est cette image que tu gardes en tête, celle de la maison ?
— Non, c’est une route. El Malecón. Dès qu’on voit des photos de La Havane, il y en a une d’El Malecón, c’est une route superbe, en bord de mer, une corniche avec un parapet ; les gens viennent y flâner, on les voit sur les photos. Tu as vu Buena Vista Social Club ?
— Oui, à cause de toi, bien sûr. J’ai pensé à toi en le voyant.
— Voilà, c’est cette corniche-là, où on voit s’écraser les vagues, ce mur. On ne le voit qu’un instant ; c’est là que j’ai toujours pensé aller.
— La route que tu aurais pu prendre.
— La route que j’aurais dû prendre », a t-elle dit, en se remettant à pleurer de plus belle sans pouvoir se retenir, tandis que sur l’écran, cachées par leurs abat-jour – chacun pèse six kilos, selon ABC –, les girls paradaient sans conviction sur la scène. Décidément, Castro est en train de faire un bras d’honneur au XXe siècle. Parce que pour lui aussi, c’est la fin de l’aventure dans l’histoire, de cette marque qu’il aura laissée ou ne sera pas parvenu à laisser sur la partition des événements humains.
« Dis-moi, raconte-moi. Tu ne m’avais jamais raconté ces choses. Tu ne parlais pas comme ça, il y a huit ans. Tu écoutais beaucoup. Tu étais mon élève. Je ne savais pas tout ça. Vas-y, dis-moi ce qui aurait dû se faire.
— Ce mur et moi, c’est tout. J’y aurais flâné, moi aussi, j’aurais parlé aux gens. Voilà. On est au bord de la mer, mais on est en ville. C’est un lieu de rencontre, une promenade.
— Elle m’avait l’air bien dégradée, cette corniche, dans le film.
— C’est vrai, mais ça n’est pas l’image que j’en ai eue toute ma vie. »
Et puis avec la peine, et le poids du chagrin pour tout ce que sa famille avait perdu, pour son père et ses grands-parents morts en exil, pour elle-même qui s’apprêtait à mourir comme eux dans cet exil qu’elle n’avait jamais éprouvé aussi cruellement, pour le Cuba des Castillo, mis à sac par Castro, pour tout ce qu’elle avait peur de quitter, la coupe a débordé, et dans mes bras, pendant cinq bonnes minutes, elle a perdu la tête. J’ai vu remonter à la surface la terreur que son corps ressentait.
« Qu’est-ce que tu as, Consuela, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Dis-le-moi et je le ferai ; qu’est-ce qui te torture à ce point ? »
Et voici ce qu’elle m’a dit dès qu’elle a de nouveau été en mesure de parler. Voici ce qui, à ma surprise, la tourmentait le plus.
« J’ai toujours répondu en anglais à mes parents. Oh, mon Dieu, que je regrette aujourd’hui de ne pas lui avoir plus souvent répondu en espagnol !
— À qui donc ?
— À mon père. Il adorait que je l’appelle Papi, mais une fois passée la petite enfance, je ne l’ai plus jamais fait. Je l’appelais toujours Dad. Il le fallait bien. Je voulais être américaine. Je n’en voulais pas, de leur chagrin, moi.
— Consuela, ma chérie, que tu l’aies appelé Papi ou Daddy, il savait que tu l’aimais. Il savait combien… »
Mais elle demeurait inconsolable. Je ne l’avais jamais entendue parler comme ça, je ne l’avais jamais rien vue faire de semblable à ce qu’elle a fait ensuite, d’ailleurs. Tout individu calme et raisonnable en cache un autre, que la mort rend fou d’angoisse. Mais quand on a trente-deux ans, de Maintenant à Ce Jour-là, il y a un tel gouffre, d’habitude, que la face cachée, le délire ordinaire, n’apparaît pas plus d’une ou deux fois par an, et encore, tard le soir, l’espace d’un instant.
Voilà qu’elle a retiré son chapeau, qu’elle l’a arraché. Parce qu’il faut te dire qu’elle l’avait gardé, ce fez, même toute nue, pendant que je photographiais ses seins. Et voilà qu’elle l’arrachait de sa tête. Dans l’abandon du réveillon, elle l’arrachait comme un chapeau de cotillon. On avait eu droit à une parodie castriste de revue sexy, et cet effeuillage-ci dévoilait la mortalité de Consuela.
Abominable de la voir tête nue. Une femme si jeune, si belle, avec ce duvet sur le crâne, très court, rare, incolore et minable – il aurait mieux valu la voir sortir de chez le coiffeur complètement tondue qu’avec ces poils follets absurdes. Quand on passe de l’image familière d’une personne – bien vivante, comme on l’est soi-même – à tout ce qui peut, comme ce crâne chauve et duveteux, révéler qu’elle est proche de la mort, mourante, c’est un choc, mais je le vivais aussi comme une trahison. J’avais le sentiment de trahir Consuela en encaissant assez bien pour en rendre compte clairement. Tout basculait, c’était l’instant où tu découvres que l’autre ne peut pas espérer ce que tu espères de la vie, et que tu auras beau faire, il va mourir avant toi, longtemps avant, si tu as de la chance.
La chose en soi. Là. Toute l’horreur en était révélée par ce crâne, cette tête de Consuela. Je l’ai embrassée, embrassée éperdument – que faire d’autre ? Le poison de la chimiothérapie, ce qu’il avait fait dans son corps, ce qu’il avait fait dans sa tête. Une femme de trente-deux ans qui se croyait désormais exilée de tout, vivant pour la dernière fois chacun de ses instants. Et si jamais elle se trompe, pourtant ? Si…
Ça y est, le téléphone ! C’est peut-être… À cette heure-ci ? Il est deux heures du matin. Excuse-moi.
C’était bien ça. C’était elle ; elle m’appelait. Elle m’appelait enfin. Il faut que j’y aille. Elle panique. On l’opère dans deux semaines. Elle vient de finir sa chimio. Elle m’a demandé de lui parler de la beauté de son corps ; voilà pourquoi je suis resté si longtemps. Voilà ce qu’elle voulait entendre, voilà de quoi elle a parlé pendant presque une heure, de son corps. Est-ce que tu crois qu’après mon opération un homme pourra aimer mon corps ? Voilà ce qu’elle me demande, inlassablement. Il faut te dire qu’on va lui retirer tout le sein. Ils avaient pensé passer par-dessous, et n’en enlever qu’une partie. Mais maintenant ils jugent que c’est trop grave, l’ablation devra être totale. Il y a deux mois et demi, on lui a dit qu’on n’en retirerait qu’une partie, et maintenant on lui dit qu’on va tout retirer. Ça n’est pas un petit format, ce sein, pourtant ! Ce matin, on lui a expliqué le déroulement de l’opération ; et maintenant il fait nuit, elle est toute seule avec la perspective… Il faut que j’y aille. Elle a besoin de moi sur place. Elle veut que je dorme dans son lit. Elle n’a pas mangé de la journée. Il faut qu’elle mange. Il faut qu’on la nourrisse. Et toi, alors ? Reste si tu veux… tu pars, tu restes, tu fais comme tu as envie… Écoute, je n’ai pas le temps, il faut que je fonce.
« Ne fais pas ça. »
Comment ?
« N’y va pas. »
Mais il le faut bien. Il lui faut quelqu’un auprès d’elle.
« Elle trouvera quelqu’un. »
Elle est terrorisée. J’y vais.
« Réfléchis. Réfléchis bien. Si tu y vas, tu es foutu. »
1 En français dans le texte.
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