Hanif KUREISHI

INTIMITÉ

Traduit de l’anglais

par Brice Matthieussent

C’est la plus triste des soirées, car je m’en vais et ne reviendrai pas. Demain matin, lorsque la femme avec qui je vis depuis six ans sera partie au travail sur sa bicyclette et qu’on aura emmené nos enfants au parc avec leur ballon, je mettrai quelques affaires dans une valise, je quitterai discrètement ma maison en espérant que personne ne me verra et je prendrai le métro pour aller chez Victor. Là, pendant une durée indéterminée, je dormirai par terre dans la pièce minuscule qu’il a aimablement mise à ma disposition, à côté de la cuisine. Chaque matin, je rangerai le matelas mince et étroit dans le chauffe-linge. Je fourrerai dans un coffre le duvet qui sent le moisi.

Je ne reprendrai pas cette existence. C’est impossible. Peut-être devrais-je laisser un mot pour le lui dire. « Chère Susan, je ne reviendrai pas… » Peut-être sera-t-il préférable d’appeler demain après-midi. À moins que je ne lui rende visite durant le week-end. Je n’ai pas encore décidé des détails. Mais je suis presque certain de ne pas lui révéler mes intentions ce soir ni cette nuit. Je vais repousser ce moment. Pourquoi ? Parce que les mots sont des actes et qu’ils déclenchent des événements. Dès qu’ils sont prononcés, on ne peut plus les retirer. Une chose irrévocable a été accomplie. Pas question de retourner en arrière, même si j’ai peur et si j’hésite. En fait, je tremble.

Il s’agit donc sans doute de notre dernière soirée familiale, innocente et pacifique ; de ma dernière nuit avec une femme que je connais depuis dix ans, une femme dont je sais presque tout et dont je ne veux plus. Bientôt, nous nous comporterons en étrangers. Non, nous ne pourrons jamais être ainsi. Blesser quelqu’un, c’est entrer par effraction dans son intimité. Chacun devient pour l’autre une relation dangereuse, chargée d’histoire. Cette première fois où elle a posé la main sur mon bras — comme je regrette de ne pas m’être détourné. Quel gâchis ; quelle perte de temps et d’émotions. Elle a dit une chose similaire sur moi. Mais parlons-nous vraiment sérieusement ? Je tergiverse sans arrêt à ce sujet.

Assis sur le rebord de la baignoire, je regarde mes deux fils, âgés de cinq et trois ans, chacun installé à un bout. Leurs jouets, des animaux et des biberons en plastique, flottent à la surface et ils bavardent entre eux quand ils ne parlent pas tout seuls, sans se battre ni gémir, pour une fois. Ils sont vivants et sauvages ; les gens disent que ce sont des enfants heureux et affectueux. Ce matin, alors que j’allais sortir pour la journée en sachant très bien que je devais prendre plusieurs décisions, l’aîné m’a déclaré en insistant pour avoir un autre baiser avant que je ne referme la porte :

« Papa, j’aime tout le monde. »

Demain, je ferai une chose qui les peinera et qui les marquera.

Le plus jeune portait un pantalon en coton, une chemise grise et des bretelles bleues. Tandis que je ramasse ces vêtements par terre et que je les lance dans le panier de linge sale, un bruit au-dehors me fait sursauter. Je retiens mon souffle.

Déjà !

Elle pousse sa bicyclette dans l’entrée. Elle prend les sacs de provisions dans le panier.

Depuis des mois et surtout ces derniers jours, où que je sois, — que je travaille, m’habille ou attende le bus —, je contemple cette rupture sous tous les angles possibles. Plusieurs fois j’ai raté ma station de métro ou je me suis retrouvé dans un lieu familier que je ne reconnaissais pas. Je ne sais pas toujours où je suis et c’est parfois une expérience agréablement fatigante. Mais ces jours-ci, j’ai l’impression de regarder le monde en ayant la tête à l’envers.

J’ai tenté de me convaincre que quitter quelqu’un n’est pas la pire chose qu’on puisse lui faire subir. C’est parfois douloureux, mais ce n’est pas forcément une tragédie. Si l’on ne quittait jamais rien ni personne, il n’y aurait pas de place pour la nouveauté. Bien sûr, passer à autre chose constitue une infidélité — aux autres, au passé, aux conceptions anciennes de soi. Peut-être, alors, chaque journée devrait-elle contenir au moins une infidélité essentielle, une trahison nécessaire. Il s’agirait donc d’un acte optimiste, plein d’espoir, garantissant la foi en l’avenir, l’affirmation que les choses peuvent non seulement être différentes, mais meilleures.

Moyennant quoi j’échange Susan, mes enfants, ma maison, le jardin plein de plantations illicites et de fleurs de cerisier que j’aperçois par la fenêtre de la salle de bains, contre un endroit chez Victor où il y aura des courants d’air et de la poussière sur le plancher.

Il y a huit ans, Victor a quitté sa femme. Depuis lors, même en mettant de côté la prostituée chinoise qui jouait du piano toute nue et qui a essayé de s’incruster chez lui, il n’a connu que des amours malheureuses. Quand le téléphone sonne, il exécute une sorte de gigue paniquée en se demandant quelle catastrophe va encore lui tomber dessus et de quelle provenance. Victor, voyez-vous, sait donner de l’espoir aux femmes, à défaut de les satisfaire.

Nous trouvons les pubs et les restaurants plus agréables. Je dois dire que, lorsque Victor n’est pas assis dans l’obscurité, les yeux enfoncés au fond de leurs orbites et les pupilles dilatées par l’incompréhension et la colère, il peut être facile à vivre, voire amusant. Il se fiche que je sois silencieux ou volubile. Si je lui demande pourquoi sa femme le déteste toujours, il me le dira. Comme mes enfants, j’apprécie une bonne histoire, surtout si je l’ai déjà entendue. J’exige tous les détails ainsi que l’atmosphère générale. Mais il parle lentement, comme font certains Anglais. Je me demande souvent s’il attend simplement le mot suivant, à moins qu’il n’ait définitivement perdu le don de la parole. Mais j’accueille de bonne grâce ces intermèdes paisibles qui me donnent l’occasion de rêver. Néanmoins, ai-je vraiment envie de monologues et de longues pauses tous les jours ?

Susan est maintenant dans la pièce.

« Pourquoi ne fermes-tu jamais la porte de la salle de bains ? dit-elle.

— Quoi ?

— Pourquoi ne la fermes-tu pas ? »

Je ne trouve rien à lui répondre.

Elle embrasse énergiquement les enfants. J’aime l’enthousiasme qu’elle leur prodigue. Quand nous parlons vraiment, c’est à leur propos, à cause de ce qu’ils ont dit ou fait, comme s’ils étaient l’objet d’une passion que personne d’autre ne pouvait partager ni comprendre.

Susan ne me touche pas, elle tend la joue à quelques centimètres de mes lèvres pour m’obliger à me pencher afin de l’embrasser et nous humilier tous les deux. Elle sent le parfum et la rue.

Elle va se changer, puis revient en jean et sweatshirt, avec un verre de vin pour chacun de nous.

« Bonsoir, comment vas-tu ? »

Elle me regarde avec insistance, afin que je remarque sa présence. Je sens mon corps se contracter, se ratatiner.

« Ça va. »

Je hoche la tête en souriant. A-t-elle remarqué la moindre différence sur mon visage aujourd’hui ? Me suis-je déjà trahi ? D’habitude, avant de la voir, je prépare deux ou trois sujets plausibles, comme si nos conversations étaient des examens oraux. Voyez-vous, elle m’accuse d’être silencieux avec elle. Si seulement elle savait comme je bredouille intérieurement. Mais aujourd’hui, j’ai été trop énervé pour répéter mon rôle. Cet après-midi, surtout, a été difficile. Et le silence, comme l’obscurité, peut être doux ; le silence aussi est un langage. Les couples ont de bonnes raisons de ne pas parler.

Elle m’explique comment ses collègues de travail l’ont laissée tomber.

« Ils ne sont pas assez bien, dit-elle.

— C’est vrai ? »

Elle passe un moment difficile depuis le rachat de la maison d’édition où elle travaille. Mais c’est une femme aux sentiments tranchés, tant dans l’enthousiasme que dans l’aversion. Généralement, l’aversion l’emporte. Les autres, moi compris, la frustrent et la mettent en rage. C’est troublant, la manière dont je me sens contraint de partager ses sentiments, même quand je ne connais pas les gens en question. Tandis qu’elle me parle, je comprends pourquoi je laisse la porte de la salle de bains ouverte. Je ne peux pas rester longtemps avec elle dans une pièce sans avoir l’impression de devoir faire quelque chose pour l’empêcher d’être aussi furieuse. Mais je ne sais jamais quoi faire et il me semble bientôt qu’elle me coince contre le mur pour me frapper.

L’eau du bain des deux garçons s’écoule lentement, car leurs jouets bloquent le trou d’évacuation. Ils refusent de bouger tant qu’il reste de l’eau, puis ils se font des moustaches et des chapeaux avec les dernières bulles. Je finis par soulever le plus jeune hors de la baignoire. Susan s’occupe de l’autre.

Nous les enveloppons dans d’épaisses serviettes à capuche. Avec leurs cheveux trempés et les gouttes d’eau sur leurs cous, les deux garçons épuisés ressemblent à des boxeurs miniature après un match. Ils élèvent la voix à cause du pyjama qu’ils veulent porter. Pour le plus jeune, ce sera un T-shirt Batman, sinon rien. On dirait que, malgré leur jeune âge, ils friment déjà. Ils ont dû attraper ce tic en nous regardant.

Susan donne au plus petit un biberon qu’il porte à sa bouche en le tenant à deux mains, comme une trompette. Je la regarde caresser les cheveux de notre fils, embrasser les fossettes de ses doigts, lui frotter le ventre. Quelle splendide innocence ont les gens quand ils ne s’attendent pas à ce qu’on leur fasse du mal. Qui pourrait la détruire sans se blesser soi-même ? À l’école — je devais avoir huit ou neuf ans —, j’avais pour voisin un gamin nauséabond qui venait d’une famille pauvre. Un jour, alors que nous nous levions tous, sa jambe a glissé derrière le banc. Je l’ai attrapée et l’ai coincée là. Son expression de surprise et de souffrance inexplicable est restée gravée dans ma mémoire. On peut choisir de faire du mal ou du bien à autrui.

Nous accompagnons les enfants au rez-de-chaussée, où ils s’allongent nonchalamment sur des coussins en suçant leur tétine pour regarder Le Magicien d’Oz, les yeux mi-clos. On dirait deux richards fumant leur cigare dans un champ par une journée caniculaire. Ils réclament des gâteaux au gingembre, comme si j’étais le maître d’hôtel. Je vais chercher lesdits gâteaux à la cuisine sans me faire remarquer de Susan. Les garçons tendent vers moi leurs doigts gourmands, mais leurs yeux restent rivés à la télé. Au bout d’un moment, je ramasse les miettes et, après m’être demandé quoi en faire, je les jette dans un coin.

Susan s’active à la cuisine en écoutant la radio et en regardant le jardin. Elle aime ça. Son enfance, comme la mienne, a été assez désagréable. Maintenant, elle se donne beaucoup de mal pour trouver des aliments de qualité et préparer de bons repas. Même lorsque nous achetons des plats tout prêts, elle ne nous laisse pas manger parmi un fouillis de journaux, de livres d’enfants et de lettres. Elle prend des serviettes, allume des bougies et ouvre une bouteille de vin en insistant pour que nous ayons un authentique repas de famille, sans oublier les silences pesants et les disputes verbales. Maintenant que j’y pense, Susan aime vraiment qu’on lui demande son avis et elle donne souvent de bons conseils. Mais pour ce qui me tracasse, je ne peux tout de même pas lui demander ce qu’elle ferait à ma place.

Susan aime les ventes aux enchères, où elle achète des tableaux, des gravures et des meubles originaux, souvent décorés de bouts de velours usé à certains endroits. Nous possédons beaucoup de lampes, de coussins et de rideaux, dont certains suspendus au beau milieu du salon, comme si une pièce de théâtre allait s’y jouer, des rideaux où les garçons grimpent afin d’essayer de s’y balancer malgré mes efforts pour les en empêcher. Il y a des fauteuils profonds, des postes de télévision, des téléphones, des pianos, des revues et des chaînes hi-fi dans chaque pièce. La plupart des gens ne bénéficient pas d’un tel confort.

Chez moi je ne me sens pas chez moi. Demain matin, je vais larguer les amarres. Définitivement. Adieu.

Assis par terre à côté des garçons, je défais ma ceinture dès que j’en ai trouvé la boucle parmi les replis de mon ventre. Pour une fois, je ne prends pas le journal ni ne regarde le film, mais j’observe mes fils, leurs pieds, leurs oreilles, leurs yeux. Ce soir, puisque je suis à la fois ici et ailleurs — presque un fantôme, déjà — je ne boirai pas, je ne me défoncerai pas ni ne me disputerai. Il faut que je sois conscient de chaque chose. Je veux enregistrer une image mentale transportable que je pourrai évoquer à ma guise quand je serai chez Victor. Ce sera la première des rares choses que je dois, ce soir, choisir d’emporter avec moi.

Tout à coup, je me sens prêt à vomir et je plaque ma main contre ma bouche. Mon malaise décroît. Mais maintenant j’ai envie de hurler ! J’ai l’impression d’être dans un avion en piqué. Je verrai les enfants aussi souvent que je pourrai, mais je vais regretter bien des choses ici. Le chaos de la vie familiale : la voix des enfants qui chantent leur version scatologique de Frère Jacques ; les observer tandis qu’ils regardent la télé à travers leurs jumelles toutes neuves ; tous les trois en train de danser en écoutant les Rolling Stones, l’aîné en équilibre précaire sur la table basse, l’autre défonçant presque le canapé ; les regarder sur leurs vélos, tandis qu’ils s’éloignent de moi en criant ; ils marchent dans la rue ensoleillée, chacun tenant un parapluie ouvert et chantant Singing in the Rain. Un jour, quand l’aîné était encore bébé, il a vomi dans l’une de mes chaussures et je ne me suis aperçu de rien avant d’être dans le taxi en route pour l’aéroport.

Si je rentre à la maison et que les enfants n’y sont pas, et même si j’ai beaucoup de choses à faire, j’erre parfois de pièce en pièce en attendant que leurs visages apparaissent dans l’encadrement d’une porte et que leur énergie chaotique ranime le monde.

Qu’y aurait-il de plus important ? Perdu au milieu de ma vie sans connaître le chemin qui me ramènerait chez moi, au nom de quel type d’expérience est-ce que je crois renoncer à tout ça ? J’ai eu tout mon saoul d’expériences émotionnelles avec des hommes, des femmes, des collègues, des parents, des connaissances. Je lis, je réfléchis et je parle depuis des années. Mais ce soir, où trouver le moindre conseil ? Je devrais sans doute être impressionné par le fait que je ne me suis pas attaché aux choses, que je suis assez libre et détaché pour m’en aller demain matin. Mais à quoi bon cette liberté ? Nul doute que la liberté ultime consiste à choisir, à échanger cette liberté contre les obligations qui vous lient à l’existence — à s’impliquer.

Toute cette confusion ne va pas me lâcher. Mais demain matin, j’ai intérêt à y voir plus clair pour certaines choses. Je ne dois pas me vautrer dans l’apitoiement sur moi-même, du moins pas plus longtemps que nécessaire. J’ai découvert que ce ne sont pas mes humeurs qui me frustrent, mais leur intensité et leur durée indéterminée. Je me sens vaguement abattu, je crains une dépression qui durerait un an. Quand Nina, mon ancienne amie, devenait distante ou agressive, j’étais convaincu qu’elle se détachait définitivement de moi.

Ce soir, l’émotion qui l’emporte est la peur de l’avenir. Au moins, me dira-t-on, mieux vaut avoir la peur des choses que leur ennui, et la vie sans amour est un long ennui. J’ai peut-être peur, mais je ne suis pas cynique. J’essaie d’être ferme. Ce soir, ne vous en faites pas, je vais remettre les pendules au malheur.

Je devrais aussi réfléchir à ce que j’aime dans la vie et chez les gens. Sinon, je risque de transformer l’avenir en une terre stérile, d’éliminer toute possibilité de développement ultérieur. Il est facile de se tuer sans mourir pour de bon. Malheureusement, pour atteindre l’avenir, il faut se colleter avec le présent.

En réfléchissant à tout ça, j’ai pensé à plusieurs personnes qui ont apparemment souffert de dépression pendant presque toute leur vie et ont accepté cet état de relatif malheur comme leur dû. Combien de temps mes nombreuses dépressions m’ont-elles fait perdre en tout ? Au moins deux années. Un temps plus long que tous mes plaisirs sexuels mis bout à bout.

Je m’encourage à penser aux plaisirs accessibles au célibataire londonien, aux choses agréables qui m’attendent sans doute. Mes fils lèvent les yeux en m’entendant pouffer de rire. Victor va dans un bar, rencontre une femme qui porte un anneau dans la langue et qui l’invite dans son loft de l’East End. Elle aime être attachée ; elle a tout ce qu’il faut pour ça. L’anneau se promène contre les couilles de Victor, telle, m’explique-t-il, une limace qui aurait un roulement à billes sur la tête. Ils s’amusent à mettre les clefs aux mauvais endroits. Il a les fesses brûlantes.

Le lendemain, il passe à une heure improbable et insiste pour que nous prenions le petit déjeuner ensemble afin de m’en parler. Je l’informe que la nounou, comme il arrive à certaines nounous, a perdu le désir de vivre, et qu’il est difficile de trouver une baby-sitter à point d’heure. Mais j’arrive enfin au café, heureux de sortir et de me faire servir un petit déjeuner au lieu de courir en tout sens, comme c’est d’habitude le cas, en tenant des toasts tartinés de confiture qui finissent inévitablement par terre et à l’envers.

Victor ne fait grâce d’aucun détail.

« Et toi, tu as fait quoi ? » me demande-t-il poliment, enfin.

Je soupire. Vêtu d’un vieux survêtement de sport, j’ai bu de la bière au lit en toussant, en fumant et en écoutant au casque un quatuor tardif de Beethoven.

Cette femme et Victor ne se sont jamais revus. Presque tous les soirs, Victor regarde la télé tout seul, un plateau de cervelas et de chips sur les genoux, un ou deux oignons marinés en guise de garniture.

Un autre ami : un comptable rondouillard, alcoolique, d’âge mûr. J’ai envié son enthousiasme quand il m’a parlé de la vie dont le mariage le tenait pour l’instant à l’écart. Il a travaillé trop dur pour apprécier réellement la liberté de l’adolescence. Il quitte sa femme, achète des sous-vêtements, de la lotion après-rasage, des boutons de manchette, un bracelet et de la teinture pour cheveux. Il se présente à moi.

Mes yeux et ma bouche s’agrandissent.

Enfin, je lui dis ceci :

« Tu n’as jamais eu meilleure allure.

— Tu es très encourageant, répond-il. Merci, merci. »

Nous nous serrons la main et le voilà parti vers les clubs pour célibataires et les bars réservés aux divorcés. Il rencontre une femme, mais elle ne le tolère que dans son lit marital, afin de provoquer son époux. Il en rencontre une autre. Tu me rappelles quelqu’un, lui dit-elle ; un croque-mort, ajoute-t-elle bientôt. Mon ami, furieux, rétorque qu’il n’est pas venu réceptionner le corps de cette femme. Il apprend rapidement qu’à son âge il s’intéresse de très près aux gens avec qui il passe son temps. Ce qu’il désire aujourd’hui n’a plus rien à voir avec ce qu’il désirait autrefois. Il remarque aussi que les gens gagnent en étrangeté à mesure qu’ils vieillissent et qu’ils deviennent davantage eux-mêmes.

« Dois-je retourner auprès de ma femme ? me demande-t-il.

— Essaie », dis-je en expert.

Mais elle le considère avec méfiance, elle se demande pourquoi les cheveux de mon ami ont viré à une teinte aubergine et s’il a fait graver son nom sur un bracelet afin qu’on puisse l’identifier après un éventuel accident. Et puis, elle s’est aperçue que la vie était possible sans lui.

Les garçons se sont endormis. L’un après l’autre, je les porte à l’étage. Ils dorment allongés côte à côte, sous des duvets aux couleurs vives. Je suis sur le point de les embrasser quand je remarque qu’ils ont les yeux ouverts. Je crains chez eux un regain d’énergie. Je suis un père libéral, mais je redoute mes accès de colère. Je regrette invariablement toute contrainte superflue. Je n’aimerais pas qu’ils me craignent ; je n’aimerais pas qu’ils craignent quiconque. De temps à autre, je tiens néanmoins à ce qu’ils croient que c’est moi qui commande. Mais ils bondissent bientôt d’un lit à l’autre. Lorsqu’ils filent vers la porte, je me sens trop fatigué pour leur courir après et je prends donc ma voix « fâchée ». Je ne comprends pas leur répugnance à aller se coucher. Voilà des mois que je désire quotidiennement le moment où je vais enfin perdre conscience. Au moins, ils regrettent comme moi, mais différemment, la fuite de chaque journée. Ce soir, mes garçons et moi, nous désirons la même chose : davantage de vie.

« Si vous restez allongés, je vous lirai une histoire », dis-je.

Ils me regardent avec méfiance, mais je trouve un livre et me fais une place entre eux. Ils s’installent alors sur moi, en échangeant quelques coups de pied.

C’est une histoire cruelle, comme presque toutes les histoires pour enfants, et l’on y trouve un bûcheron, comme dans presque toutes les histoires pour enfants. Mais elle évoque bien entendu une famille conventionnelle, que le père n’a pas quittée. Les garçons connaissent si bien cette histoire qu’ils réagissent au quart de tour quand je saute un passage ou que j’essaie de broder. Lorsqu’ils ont fini de poser leurs questions, je range le livre, sors de leur chambre sur la pointe des pieds et éteins la lumière. Puis je retourne auprès d’eux pour voir une dernière fois leurs visages sur l’oreiller, et les embrasser. Dehors, j’écoute leur souffle. Si seulement je pouvais rester là toute la nuit. Alors je les entends chuchoter entre eux et pouffer de rire.

Vieux comme le monde.

Depuis le début, à commencer par les filles de l’école, et les professeurs surtout, je regarde les femmes dans les boutiques, dans la rue, dans le bus, pendant les soirées, en me demandant comment ce serait d’être avec elles, quels plaisirs nous pourrions découvrir ensemble. À l’école, je lançais mon crayon sous le bureau de la prof afin d’y ramper et de pouvoir reluquer ses jambes. Les incohérences du système pédagogique m’ont permis de développer un intérêt enthousiaste pour les jupes des filles, leurs tissus et leurs textures, leur aspect bouffant, lâche ou serré, et à quels endroits. Les jupes, comme plus tard les rideaux de théâtre, éveillaient ma curiosité. Je voulais savoir ce qu’il y avait dessous. Il fallait attendre l’occasion favorable. La jupe était un objet transitionnel ; à la fois l’objet lui-même et un moyen d’aller ailleurs. Elle devint pour moi le paradigme de toute connaissance cruciale. Le monde est une jupe que je désire relever.

Ensuite, j’ai imaginé que je pouvais repartir de zéro avec chaque femme. Il n’y avait pas de passé. Je pouvais être quelqu’un d’autre, sinon quelqu’un de nouveau, pendant un moment. Et puis je me servais des femmes afin de me protéger contre d’autres gens. Partout, pour tenir le monde à distance, il me suffisait de me pelotonner contre une femme qui me murmurait son désir. Je pouvais m’arrêter de désirer d’autres femmes. En même temps, j’aimais bien rester ouvert à toutes les possibilités ; désirer d’autres femmes me tenait à l’écart de la pression inhérente à l’amour exclusif. Une connaissance approfondie ne va pas sans périls.

Comme il se doit, Susan est la seule femme, en dehors de ma mère, avec qui je ne peux quasiment rien faire. Mais aujourd’hui que je suis certain de pouvoir parler à une femme sans craindre de la désirer, je ne suis pas sûr de pouvoir toucher quelqu’un comme autrefois, c’est-à-dire avec frivolité. Après un certain âge, le sexe perd de sa banalité. Je ne pourrais plus demander aussi peu. Poser la main sur le corps d’autrui, approcher sa bouche d’une autre bouche — quel engagement ! Choisir quelqu’un, c’est découvrir toute une vie. Et c’est l’inviter à vous découvrir !

C’est peut-être ce qui s’est passé avec Nina. Un jour, vous croisez une fille et vous la désirez. J’ai maintes fois repensé à cet instant. Elle et moi en avons souvent reparlé, dans la joie et l’étonnement. Je me rappelle qu’elle était très grande et mince ; et il y a eu cette secousse, cette violente secousse, quand nous nous sommes rencontrés, puis revus. Quelque chose en elle a tout changé. J’avais déjà désiré des gens, mais je ne savais rien d’elle. Elle appartenait à un autre monde. À partir d’un certain âge, on ne veut plus que les choses arrivent par hasard. On aimerait croire qu’on sait ce qu’on fait. Ce qui explique peut-être ce que j’ai fait.

Ian, mon jeune ami gay, aimait rester planté avec moi devant une bouche de métro, où je regardais les bandes de filles en été à l’heure du déjeuner, quand j’avais fini mon travail de la journée. À certains endroits, je le savais, on pouvait être sûr de voir davantage de femmes que n’importe où ailleurs. « Une image de l’impuissance », disait-il à ce sujet. De son côté, il échangeait des regards et il s’éloignait tandis que j’attendais en prenant un café quelque part. Parfois il baisait cinq personnes par jour, enfonçant son bras jusqu’au coude dans des hommes dont il ne voyait jamais le visage. Chaque soir de la semaine il y avait des orgies où il était invité.

« Je n’ai jamais compris l’importance que vous autres, les hétéros, attachez à l’infidélité, disait-il volontiers. Ce n’est que de la baise.

— La baise signifie quelque chose », répondais-je. Mais quoi ? « Et puis il n’y a sans doute pas de beauté sans mystère.

— Quand il y a quelqu’un d’autre, il y a toujours du mystère », disait-il.

Susan a déjà mis la table. J’ouvre le vin et en sers. Le marchand de vin m’a dit que c’était un vin qui se laissait boire. Ces temps-ci, je trouve que tout se laisse boire.

Susan apporte un plat et le pose. Je jette un coup d’œil au-dessus du journal. Tout en mangeant, elle allume la télé, met ses lunettes et se penche en avant pour regarder une série.

« Oh ! mon Dieu », dit-elle à un moment.

Le son me donne la migraine. Si elle veut des drames domestiques, pourquoi ne me regarde-t-elle pas de l’autre côté de la table ?

Mais je détourne les yeux vers un arbre du jardin, une gravure au mur, aspirant à quelque chose de beau ou de réalisé avec soin. Je commence à détester la télévision ainsi que les autres média. J’étais jeune quand le monde du rock and roll — apothéose de la provocation superficielle — incarnait le nouveau. Sa rébellion voulait renverser les conventions mortes. La télévision, elle aussi, est restée une nouveauté pendant toute ma jeunesse — tous ces mondes tremblotants qui pénétraient dans une pièce, tandis que mon père me demandait de me dresser sur la pointe des pieds en brandissant l’antenne par la fenêtre. Tous les trois ou quatre mois, un objet nouveau et scintillant arrivait : voiture, réfrigérateur, machine à laver, téléphone. Et durant un moment, chacun de ces objets flambant neufs nous émerveillait. Nous le touchions et l’examinions pendant au moins deux semaines. Nous étions comme tout le monde, et en avance sur quelques-uns. Nous pensions — je ne sais pourquoi — que cela suffirait.

Aujourd’hui, je déteste être bombardé par la vulgarité, le vide et la répétition. J’ai des amis à la télévision. Ils parlent constamment de leur emploi et de leur salaire, de la politique dans laquelle ils trempent et du public qu’ils ne rencontrent jamais. Mais si vous allumez la télé et que vous vous asseyez devant en espérant voir quelque chose d’enrichissant, vous allez être déçu — scandalisé, en fait, par la violence, l’agressivité et la démocratisation forcée de l’intellect. Moi, je l’éteins, je me rebelle contre la rébellion.

Un muscle palpite derrière mon œil. Mes mains paraissent trembler. Je me sens vidé et j’ai les nerfs à vif, comme si je venais de recevoir un coup de couteau fatal. Mon corps sait ce qui se passe. Si j’ai peur aujourd’hui, je me sentirai encore plus mal demain, et après-demain, et ainsi de suite. Tout cela au nom d’une espèce de libération. Mais les émotions insoutenables s’émoussent avec le temps — c’est entre autres ce qu’elles ont d’insoutenable.

À l’université, j’ai rencontré une femme aussi triste que moi, sinon plus triste. Nous avons vécu ensemble pendant six ans, avant que je ne rencontre Susan. Aujourd’hui, ça me paraît long. Mais j’imaginais à l’époque que j’aurais le temps de tout faire. Nous dormions toutes les nuits dans le même lit, nous cuisinions et mangions ensemble. Nos amis tenaient pour acquis que nous formions une entité unique, même si nous avions parfois d’autres aventures. Nous faisions l’amour environ une fois par mois. C’était la fin des années soixante-dix et les rapports étaient temporaires entre les gens, comme pour éviter la nécessité du mariage. Il semblait évident que la prison d’un rapport régulier rendait les gens mentalement malades. Je crois que je pensais que, lorsqu’on n’avait pas d’enfant, la monogamie était superflue.

Je veux dire que l’odeur du mimosa me rappelle Susan. Je veux dire que d’une certaine manière elle sera toujours avec moi. Mais c’est fini et Susan est un authentique amour non pleuré.

Nina ne m’est pas sortie de l’esprit. Je suis incapable de la laisser partir, pas encore.

Je m’oblige à manger. Les jours prochains, j’aurai besoin de force. Mais aucune tomate n’a jamais eu un goût aussi intransigeant. Soudain, Susan effleure mon visage du bout des doigts.

« Toi, dit-elle.

— Oui ? »

Peut-être sent-elle la vélocité de mes pensées.

« Seulement toi, Jay. Ça va. Juste ça. »

Je la dévisage. La tendresse de son geste me frappe. Je me demande si d’une certaine manière, quelque part, elle m’aime. Et quand on a la chance d’être aimé, alors on devrait l’apprécier à sa juste valeur. Je m’attendais à une querelle. Celle-ci m’aurait permis de quitter la maison dès ce soir. Mais je sais que je dois le faire en pleine connaissance de cause, et non pas franchir la porte en courant comme si j’avais les cheveux en feu, ou en hallucinant, ou en désirant tuer quelqu’un.

Ce soir, je veux seulement être aussi fou que je déciderai de l’être ; et pas plus fou que cela, s’il vous plaît.

Ce n’est pas mon premier départ. Voyez-vous, je suis déjà parti. Enfant, je restais assis dans ma chambre, les mains plaquées sur les oreilles, tandis que mes parents se disputaient furieusement au rez-de-chaussée, convaincu que l’un allait tuer l’autre avant de se suicider. Je m’imaginais m’éloignant comme Dick Whittington, un mouchoir à pois noué autour du bâton que je tenais sur l’épaule. Mais je n’arrivais jamais à me décider pour une destination précise. J’envisageais bien de monter vers le nord, par exemple, mais je savais que les habitants astucieux du nord s’enfuyaient vers le sud à la première occasion. Billy Liar était l’un de mes films préférés.

Quelques années plus tard, par un après-midi lugubre, un ami et moi avons quitté la maison pour rejoindre la gare de Waterloo et prendre le train vers la côte, puis un ferry à destination de l’île de Wight, où nous comptions voir Bob Dylan jouer Subterranean Homesick Blues. Nous avons passé la nuit allongés sous la bruine dans nos T-shirts décolorés et nos jeans à franges, avant de rentrer à la maison le lendemain, déçus et apeurés. Dès que j’ai posé le pied dans la maison, ma mère a crié : « Mais qu’est-ce que tu as fait ? »

« Never the same again », ai-je marmonné, plus jamais pareil.

J’avais raison. Mon excursion a fait le tour de l’école. Elle a accru mon prestige auprès d’un groupe de hippies qui, jusque-là, me méprisaient. Ils m’ont invité à une fête où j’ai rencontré tous les membres du groupe — des filles et des garçons du quartier, entre treize et dix-sept ans, qui passaient ensemble presque toutes leurs soirées et tous leurs week-ends. Ils fumaient du hasch, de la « merde » comme ils disaient, et prenaient du LSD, même durant les cours. Dans les maisons des parents absents, les soirées tournaient à l’orgie, garçons et filles copulaient en public et changeaient de partenaires. Comme moi, la plupart de ces enfants fuyaient quelque chose : leur foyer. J’ai appris qu’il n’était pas nécessaire de tenir compagnie à ses parents. On pouvait sortir. Un professeur honnête m’avait donné un poème de Thom Gunn intitulé En route, que j’avais déchiré du livre et que je conservais dans la poche revolver de mon Levis. Pendant les fêtes, je m’allongeais par terre pour le déclamer :

« On est toujours plus près quand on reste en mouvement. »

Faut y aller.

Encore.

Une fois que nous avons débarrassé la table, Susan s’assoit pour rédiger des invitations à la fête des garçons. Alors qu’elle fait une liste de courses pour la semaine prochaine, elle lève les yeux et dit :

« Qu’aurais-tu envie de manger ?

— Je n’ai pas envie d’y penser maintenant.

— Quel est ton parfum de glace préféré en ce moment ? La noisette pilée ou le sorbet à la vanille ?

— Je ne sais pas.

— Ça ne te ressemble pas d’être incapable de penser à la nourriture.

— Non. »

Mais je réfléchis à quel point je la connais bien. Sa façon d’incliner la tête sur le côté, la grimace qu’elle fait quand elle se concentre. Elle ressemble à la fillette qu’elle a dû être lorsqu’elle passait un examen. Nul doute qu’elle aura la même expression à soixante-dix ans, ses gestes et ses mouvements inchangés, quand elle écrira une lettre à l’un de nos fils.

Comment la décrire ? Une image typique serait celle de Susan jeune adolescente se levant de bonne heure pour étudier dans sa chambre, penchée au-dessus d’une table comme en ce moment. Elle se prépare pour l’école, fait ses sandwiches et quitte la maison tandis que ses parents dorment encore. Elle a ainsi réussi à entrer à Cambridge, où elle a fréquenté les gens les plus lumineux et inspirés. Elle est aussi entière dans ses amitiés que pour tout le reste.

Même si nous existons simultanément à tous les âges, je ne peux pas dire que je l’aie jamais vue enfantine. C’est une femme efficace, organisée. Nos frigos et nos congélos débordent de soupes et de légumes ; les fleurs et les buissons du jardin sont étiquetés ; les vêtements des enfants sont lavés, repassés et pliés. Il y a chaque jour des livraisons de journaux, de livres, d’alcool, de nourriture et, souvent, de meubles. Notre allée est une sorte d’autoroute pour les sociétés de services.

Il y a aussi des gens qui viennent nettoyer la maison, repasser les vêtements, s’occuper du jardin et tailler les arbres, ainsi que des nounous, des baby-sitters, des répétiteurs, des jeunes gens au pair, sans parler des masseurs, décorateurs, acuponcteurs, conseillers financiers, professeurs de piano, comptables, sans oublier quelques dealers et les gens qui organisent tout ce que je viens de mentionner ainsi que ce qui suit. Quand les nombreux gadgets cessent de fonctionner, des hommes viennent les réparer, à raison d’un homme par gadget. Les instructions de la semaine sont griffonnées à la craie sur une ardoise, parfois soulignées d’un trait. Susan pense en permanence à l’amélioration de la maison. Elle aussi défend de fortes opinions, des avis réfléchis sur le dernier film ou le dernier disque. Au lit, elle lit des manuels de cuisine.

Originaire de la petite bourgeoisie de banlieue, où pauvreté et prétention vont de paire, je comprends maintenant le sort enviable de la bonne bourgeoisie et dans quel cocon protégé ils habitent. Ils restent discrets là-dessus, et avec raison ; ils se sentent coupables, aussi, mais en toutes choses ils s’assurent d’avoir le meilleur, ça oui.

Comme dans tous les autres secteurs d’activité, dans le mariage se développe bientôt une division du travail acceptée par les parties en présence, ainsi qu’une sorte de code d’habitudes. Mais dans un couple nous ne sommes jamais certains que nous jouons selon les mêmes règles ou même qu’elles n’ont pas changé pendant la nuit, sans que l’autre en ait été informé.

J’aime à me croire incapable dans tous ces domaines pratiques où elle excelle si brillamment. Mais je lui envie ces talents et j’aimerais en posséder la moitié. Au prix de ma faiblesse imaginaire, je lui permets de se sentir forte. Si j’étais trop fort et capable, je n’aurais pas besoin d’elle et nous devrions nous séparer.

Susan est trop prudente pour désirer beaucoup de pouvoir, mais au bureau elle est claire et précise. Elle n’a aucun mal à convaincre des gens moins assurés qu’ils sont inefficaces. Elle ne sait pas comment les protéger contre sa propre détermination et sa vigueur, et elle ne comprend pas comment je peux envisager le point de vue opposé. Après tout, elle est plus intelligente que ses collègues et elle a travaillé plus dur. Comme de nombreuses filles bien élevées et polies, elle aime plaire. Non qu’elle soit incapable de cruauté, car elle tient comme il se doit à dissimuler ses points faibles. L’ambition sans imagination est toujours bancale.

Contrairement à moi, elle ne s’étonne pas en permanence de la profondeur et des splendeurs de son esprit. Pour elle, toute connaissance de soi, même intéressante, relève de la complaisance. La gamme de ses sentiments est limitée ; elle aurait honte de laisser transparaître ses humeurs. Moyennant quoi, avec raison, elle se cache presque tout le temps. Je vais dire une chose curieuse : parce qu’elle n’a jamais été ni déçue ni amère — sa propre existence ne l’a jamais atterrée, Susan ne sombrera jamais dans le chaos intérieur —, elle n’a pas changé.

Mais pour que tout continue de fonctionner autour d’elle, Susan est parfois stricte et cassante, elle arbore alors une carapace dure et dépourvue de charme. Elle n’aime ni la faiblesse ni la sympathie. Il faut faire attention avec elle : elle pleure rarement, mais prend feu aisément.

Elle manifeste aussi un attachement curieux pour l’aristocratie mineure et, quand elle s’y sent autorisée, majeure. Un zeste de snobisme ne me gêne pas, de même qu’on ne peut rien reprocher à des formes de vanité plus poignantes ; elles sont amusantes. Mais elle a un penchant certain pour quiconque est affublé d’un titre, comme certaines filles sortiront seulement avec des batteurs, plutôt que, disons, des bassistes. Je trouve stupéfiant cet attachement à une classe qui est non seulement en train de pourrir, mais aussi parfaitement inintéressante. Il faut bien sûr tolérer chez autrui toutes sortes d’attitudes irritantes, mais que dire des occasions où l’on ne comprend strictement rien à l’autre ?

Je peux la faire rire, quand je suis d’humeur, surtout à ses dépens, ce qui est une forme d’humour, parce que quelque chose en elle a été reconnu. Elle envie mon insouciance, je crois. Je ne suis pas sûr de savoir quelle autre fonction je remplis, même si j’ai toujours été intensément sollicité par elle. Comme j’ai eu une mère que je dérangeais plus qu’autre chose, une femme que je ne pouvais ni soigner ni distraire, devenir une nécessité m’a plu.

Mais j’ai été bousculé et malmené parce que je ne connaissais pas mon propre esprit, parce que je suis le fil des choses, et demain matin nous nous embrasserons et nous séparerons.

Au fait, oublions le baiser.

Je crains la solitude et je crains les autres. Je crains…

« Pardon ? » dis-je.

Susan parle, elle me demande d’aller chercher mon journal intime.

« Pourquoi ? dis-je.

— Pourquoi ? Fais-le, si ça ne te dérange pas. Contente-toi d’aller le chercher !

— Ne me parle pas sur ce ton. Tu es tellement dure.

— Je suis trop fatiguée pour négocier sur ton journal. Les enfants se réveillent à six heures. Et demain j’ai du travail. Que fais-tu l’après-midi ? Je parie que tu dors !

— Tu n’es pas trop fatiguée pour élever la voix, dis-je.

— C’est la seule façon que je connaisse pour tirer quelque chose de toi.

— Non, c’est faux.

— Tu m’épuises.

— Toi aussi. »

Je pourrais la frapper. Alors elle comprendrait. Mais à la maison, nous sommes des politiciens par nécessité. Je suis pourtant à deux doigts de lui dire.

« Susan, tu ne comprends donc pas, tu ne vois pas qu’après toutes les soirées que nous avons passées ensemble au fil des ans, celle-ci est la dernière : nous passons vraiment notre dernière soirée de couple. »

Ma colère, d’ordinaire contenue, est parfois cruelle et vengeresse. À un moment comme celui-ci je révélerais volontiers mes intentions, pour le gain d’un plaisir facile.

Je sais néanmoins que je devrais être content. Ce n’est pas comme si je voulais découvrir ce soir qu’après tout Susan et moi nous entendons vraiment bien.

Je murmure donc :

« D’accord, d’accord, j’y vais.

— Enfin. »

Je secoue la tête en la regardant.

Parfois je me plie aux désirs de Susan, mais d’une manière absurde et parodique, en espérant qu’elle comprendra à quel point je la trouve stupide. Mais elle n’y voit que du feu et, à ma grande déception, ma coopération lui plaît.

Me voici donc assis devant elle avec mon journal, dont je tourne les pages. Après la date de ce jour, les pages sont vierges. J’ai laissé de la place pour le restant de mon existence.

« Les enfants sont très beaux en ce moment, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Ils semblent heureux et en bonne santé.

— Tu les aimes, n’est-ce pas ?

— Passionnément. »

Elle ricane, puis dit :

« Je ne t’imagine pas avoir une passion quelconque. »

Elle dit qu’elle a hâte qu’arrive le week-end que nous avons prévu de passer ensemble. Une fois à la campagne, nous descendrons dans l’hôtel où nous sommes déjà allés il y a cinq ans, lorsqu’elle était enceinte pour la première fois. Il faisait bon. Je lui ai fait faire un tour en barque sur un lac. Nous avons mangé des moules et lu les journaux sur la plage. Nous serons tous les deux, sans les enfants. Nous pourrons parler.

« Quels livres devrions-nous emporter ? demande-t-elle.

— Je vais trouver quelque chose à mon bureau, dis-je.

— Ça nous fera du bien de nous reposer. Je sens que la situation s’est dégradée ici.

— Tu crois ?

— Tu es lugubre, tu ne fais aucun effort. Mais… nous pourrons parler d’un tas de choses.

— Quelles choses ?

— De tout ça, dit-elle avec un grand geste des mains. Je crois que nous en avons besoin. »

Elle retrouve le contrôle d’elle-même.

Elle a remarqué, dit-elle, l’existence de parcours historiques et de châteaux dans le voisinage.

« Au fait, s’il te plaît, fait-elle bientôt, cette fois-ci n’oublie pas ton appareil-photo.

— J’essaierai.

— Tu ne veux donc pas prendre la moindre photo de moi, n’est-ce pas ?

— Si, ça m’arrive.

— Non, dit-elle, c’est faux. Tu ne me le proposes jamais.

— Non, je ne le propose pas.

— Mais c’est horrible. Tu devrais en avoir une sur ton bureau, comme moi de toi.

— La photographie ne m’intéresse pas, dis-je. Et puis tu n’es pas aussi vaniteuse que moi.

— C’est vrai. »

J’arpente la pièce d’un pas agité, mon verre à la main. Elle ne remarque rien de particulier. Pour elle, c’est une soirée comme une autre.

La peur est une chose que je reconnais. Mon enfance a encore un goût de peur ; des heures, des jours et des mois de peur. Peur des parents, oncles et tantes, des curés, des policiers et des professeurs, peur d’être roué de coups, maltraité et insulté par les autres enfants. Peur d’avoir des ennuis, d’être découvert, et peur d’être corrigé, battu, ignoré, enfermé, exclu, sans compter les nombreuses autres punitions qui accompagnaient tout ce qu’on pouvait tenter. Il y a aussi la peur de ce qu’on voulait, détestait et désirait ; la peur de sa propre colère, la peur des représailles et de l’annihilation.

Il y a l’habitude, la convention et la moralité, aussi bien que la peur de ce qu’on va peut-être devenir. Il n’est pas surprenant que l’on s’habitue à faire ce qu’on vous dit de faire, tout en s’aménageant une zone de sécurité à l’intérieur de soi et en menant une vie secrète. Voilà peut-être pourquoi les histoires d’espions et de doubles vies sont si fascinantes. Que quiconque puisse accomplir un acte vraiment personnel relève sans doute du miracle.

Je remarque qu’elle me parle de nouveau.

« Au fait, Victor a téléphoné.

— Ah bon. Il a laissé un message ?

— Il voulait savoir quand tu venais. »

Elle me regarde.

« D’accord, dis-je. Merci. »

Après un silence, elle reprend :

« Pourquoi ne vois-tu pas davantage de gens ? Je veux dire des gens bien, pas simplement Victor.

— Je ne supporte pas la distraction, dis-je. Ma vie intérieure m’occupe trop. »

Je devrais ajouter ceci : j’ai bien assez de voix qu’il faut que j’écoute, en moi.

« Je ne parviens pas à comprendre ce qui te préoccupe tant », dit-elle. Puis elle éclate de rire. « Tu n’as pas beaucoup mangé. Tu flottes dans ton pantalon. Tu es à deux doigts de le perdre. À croire que tu fais de l’aérobic tous les matins.

— Pardon.

— Pardon ? Ne dis pas pardon. Tu parais ridicule.

— Je le suis parfois. »

Elle grogne. Quelques secondes plus tard, elle se lève.

« Mets la vaisselle dans la machine, dit-elle. Ne la laisse pas sur l’évier en attendant que je la lave moi-même.

— Je la mettrai dans la machine quand je voudrai.

— Ce qui signifie : jamais. » Puis elle ajoute : « Est-ce que tu montes ? »

Je la dévisage avec intérêt en m’interrogeant sur les éventuels sous-entendus sexuels de sa question — nous n’avons pas baisé depuis plus d’un mois ; à moins qu’elle ne veuille que nous lisions côte à côte. Mais je n’ai pas la moindre envie de me déshabiller juste pour un livre.

« Dans un moment, dis-je.

— Tu es tellement énervé.

— Ah bon ?

— C’est ton âge.

— Ça doit être ça. »

Lorsque j’étais enfant, les adultes me disaient la même chose : « C’est seulement une période à passer. »

Pour certaines personnes — les Bouddhistes, je crois — la vie est seulement une période à passer.

Asif aime beaucoup les week-ends. Je croise parfois sa famille le dimanche matin sur le chemin de halage, les enfants avec leur casque jaune, installés à l’arrière des vélos des adultes, en route vers un pique-nique. À l’université, il était l’étudiant le plus brillant de notre promotion et on le prenait pour une sorte de martyr, car il allait devenir professeur.

Mais il n’avait jamais désiré autre chose. Peu après l’examen final, il a épousé Najma. L’un de leurs enfants a passé plusieurs mois à l’hôpital et il a frôlé la mort. Asif est presque devenu fou d’inquiétude. Cet enfant semble avoir guéri, mais Asif n’oublie jamais ce qu’il a failli perdre.

Il vient rarement en ville ; l’agitation et le vacarme lui donnent le tournis. Mais lorsque nous devons déjeuner ensemble, j’insiste pour qu’il me retrouve au centre-ville. De la gare, je l’emmène dans des endroits bruyants fréquentés par des jeunes femmes à la mode portant des ensembles moulants.

« C’est une vraie galerie de portraits où tu m’as emmené ! fait-il en se frottant les mains. Tu passes ta vie dans des endroits comme celui-ci ?

— Mais oui. »

Je lui montre leurs attributs et l’informe qu’elles préfèrent les hommes mûrs, si une telle chose existe.

« Tu en es certain ? demande-t-il. Tu les as toutes essayées ?

— Je compte bien le faire. Champagne ?

— C’est parfait.

— Il faut que je commande une bouteille.

— D’accord. »

Nous parlons de livres et de politique, sans oublier nos anciens amis communs à l’université. Je lui ai fait avouer qu’il se demande à quoi peut bien ressembler un autre corps. Mais alors il imagine sa femme en train de massacrer des fleurs en l’attendant. Il dit qu’il la voit allongée en travers du lit en déshabillé, trois enfants endormis entre eux. Il disait, je m’en souviens, combien il aimait lui sucer la chatte. Apparemment, malgré l’usure des ans, il passe des heures à grommeler et à baver entre les cuisses de sa femme, à se demander si son âme ne va pas ressortir par les oreilles de Najma. Chacun masse les pieds de l’autre avec de l’huile de noix de coco. Dans la serre, leurs chaises se font face. Quand ils ne parlent pas de leurs enfants ou des questions brûlantes du jour, ils lisent Christina Rossetti à voix haute.

« Dans cinq ans, dit-il, nous allons déménager ! »

Quand il désire — ce n’est pas un crétin —, il désire ce qu’il possède déjà : jouer dans la même équipe de cricket que son fils, avoir dans son jardin un étang avec des grenouilles, faire un voyage dans le Grand Canyon du Colorado. Se moquer du bonheur bourgeois est aisé. Mais en existe-t-il d’autre ? Asif est cet homme exceptionnel qui ne craint pas de reconnaître sa joie.

Un après-midi, je suis passé chez lui chercher mes enfants. Pendant qu’ils jouaient dans le jardin, Najma dessinait avec des pastels à la table de la cuisine. J’ai toujours aimé le pastel. Mais toute cette sérénité m’a mis mal à l’aise. Je ne sais pas pourquoi. Je ne tenais pas en place, j’avais envie de l’embrasser et de la pousser vers la chambre à coucher, bousillant tout du même coup, me semblait-il, ou désirant tester quelque chose pour essayer de voir de quoi il retournait, pour trouver le secret.

Le bonheur d’Asif m’exclut. Au bout d’un moment, nous sommes seulement capables d’échanger des sourires. Je n’arrive pas à le saisir, comme je saisis Victor. C’est le malheur et la blessure qui me touchent. Alors je comprends, alors je peux être utile. Je me sens chez moi dans une atmosphère de dépression généralisée, dans une pénombre tiède. Si le malheur vous attire, vous ne manquerez jamais d’amis.

Si seulement je pouvais revoir son visage. Mais je ne possède même pas une photo d’elle.

Pour Aristote, le but de l’existence est « l’activité qui réussit » ou le bonheur, qui est selon lui inséparable du plaisir, bien que différent de celui-ci. Mon malheur ne bénéficie à personne ; ni à Susan, ni aux enfants, ni à moi. Mais peut-être que le bonheur — cet état de satisfaction globale, où l’on possède tout, y compris la musique — résulte d’un apprentissage. En tout cas, je n’ai certainement pas appris à le connaître dans cette maison. Peut-être que je ne l’ai pas cherché, je ne me suis pas autorisé à le percevoir. Il y a sans doute eu des occasions. Tel après-midi, quand… Leurs visages souriants. La main de Susan au moment où…

Et pourtant, les rideaux en velours, le fromage à pâte molle, les satisfactions du travail, les garçons qui courent à en perdre haleine — tout ça ne suffit pas. Et lorsque ça ne suffit pas, eh bien ça ne suffit pas. On ne peut pas s’en contenter. C’est notre imagination qui façonne le monde ; nos yeux lui donnent vie, nos mains lui donnent forme. Le désir le revigore ; le sens est ce qu’on y met, pas ce qu’on en tire. On voit seulement ce qu’on a envie de voir, et pas davantage. Nous devons créer le nouveau.

Asif est un homme intègre, un homme à principes. Sans être particulièrement pompeux, il n’a pas honte de dire ce à quoi il croit. Il a refusé tout le cynisme des années quatre-vingt. Ses convictions lui accordent stabilité, persuasion et un centre. Il sait où il en est ; pour lui, le monde est toujours reconnaissable. Mais pourquoi les gens qui excellent en famille doivent-ils faire les malins et en conclure que c’est le seul mode de vie possible, comme si tous les autres étaient à côté de la plaque ? Pourquoi ne peut-on pas leur reprocher d’être nuls en promiscuité ?

Moi aussi je suis intègre, j’en suis certain. C’est difficile à expliquer. Je m’attends à ce qu’il perçoive ma probité particulière sans que je sois obligé de lui mettre les points sur les i. Maintenant, j’ai sans doute envie d’être loyal envers autre chose. Ou quelqu’un d’autre. Oui : envers moi-même.

Je comprends l’incompréhension qui se répand sur son visage lorsque je lui dis que j’ai quitté Susan. Vais-je sembler égoïste et cruel, ou simplement plus remuant qu’il ne l’imaginait ? Il va être désolé et me dire que je n’ai pas eu de chance. Il va me faire sentir que c’est une catastrophe.

Il y a quelques mois, nous sommes allés dans son bureau et je lui ai demandé d’informer Susan que j’avais passé quelques heures avec lui, alors qu’en réalité j’étais avec Nina.

Il a pris un air atterré.

« Ne me demande pas de faire ça.

— Quoi ?

— De mentir pour toi, dit-il.

— Nous ne sommes pas amis ? m’étonnai-je. C’est un mensonge raisonnable. Susan croit que je lui mens. Ça la rend malheureuse. »

Il a secoué la tête.

« Tu as trop l’habitude d’avoir les coudées franches. Tu la rends malheureuse.

— Je m’intéresse à quelqu’un d’autre, dis-je.

— À qui ? »

Je lui parlais peu de mes relations avec les femmes ; il imaginait des liaisons tellement fabuleuses que je ne voulais pas lui ôter ses illusions. Il me dit un jour :

« Tu me fais penser à quelqu’un qui ne lirait que le premier chapitre de chaque livre. Tu ne découvres jamais ce qui se passe ensuite. »

Il m’a posé des questions, dont la première était :

« Quel âge a-t-elle ? »

Il arborait une expression parfaitement dégoûtée, comme s’il essayait d’avaler une gorgée de lait suri.

« C’est juste le sexe, alors, dit-il.

— Ça compte, fis-je.

— Mais le mariage est une bataille, un voyage terrible, une saison en enfer et une raison de vivre. Il faut être bien équipé dans tous les domaines, et pas seulement pour le sexe.

— Oui, dis-je sombrement. Je sais. »

Ah, être bien équipé dans tous les domaines…

Après un certain âge, il n’y a que certaines personnes, en certaines circonstances, que nous autorisons à s’aimer. Dernièrement, ma mère déclarait en plaisantant qu’elle avait envie d’un homme plus jeune ; elle va jusqu’à reluquer les garçons dans la rue, en disant : « Il est mignon. » Ça me fait frémir. À quatre-vingts ans, grand-mère a trouvé un amoureux dont elle tient les mains entre les siennes. Elle a commencé à mettre du parfum et des boucles d’oreille. Elle s’imaginait que nous serions heureux qu’elle ne soit plus seule. Avec quel empressement le plus séditieux d’entre nous exige de strictes conventions. Néanmoins, l’opéra préféré d’Asif est Don Juan, et ses romans préférés sont Anna Karénine et Madame Bovary. Rien que des testaments de feu et de trahison !

Les gens ne veulent pas que vous preniez trop de plaisir ; ils croient que c’est mauvais pour vous. Vous risquez d’en avoir tout le temps besoin. Comme le désir est troublant ! Ce démon ne dort jamais ni ne reste quiet. Le désir est torve, il ne se conforme pas à nos idéaux, et voilà pourquoi nous avons tellement besoin d’eux. Le désir se moque de tous les efforts humains et leur donne un sens. Le désir est l’anarchiste originel, le premier agent secret — pas étonnant que les gens veulent l’éradiquer. Et au moment précis où nous pensons tenir fermement la bride au désir, il nous laisse tomber ou il nous remplit d’un espoir nouveau. Le désir me fait rire parce qu’il se moque de nous tous, autant que nous sommes. Mais plutôt se laisser rouler dans la farine par lui que devenir fasciste.

Lorsque, de manière abstraite, j’ai abordé le sujet de la séparation, Asif m’a dit :

« Je suis prêt à comprendre qu’on puisse quitter son épouse, mais je ne vois vraiment pas comment quelqu’un pourrait quitter ses enfants. Le simple fait d’aller au boulot, pour moi c’est Le Choix de Sophie. »

C’est l’homme qui s’en va, forcément. Et sans doute en porterai-je le blâme. Je comprends la nécessité du blâme : cette idée que quelqu’un, avec un peu plus de volonté, de courage ou de sens du devoir, aurait pu se comporter différemment. Il doit donc exister quelque part une injonction morale évidente plutôt que l’anarchie, afin de préserver l’idée de justice et de signification dans le monde.

Peut-être qu’Asif va envisager tout ça comme on pense à la mort d’une connaissance : quelle ânerie de mourir ! Sûrement, ce n’est pas une erreur que je suis près de commettre ! Il frissonnera, trop heureux que ça ne lui soit pas arrivé à lui. Puis il contemplera ses grenouilles.

Tu t’adosses à ton fauteuil. C’est là que nous sommes allés, un endroit choisi au hasard dans Soho. Je l’ai cherché hier, pour me rappeler, en espérant que tu serais assise là-bas, que tu m’attendrais.

Ce jour-là, tous les deux perdus dans notre perplexité partagée, nous avons à peine parlé. Puis tu as ramené tes cheveux derrière les oreilles pour que je puisse voir ton visage.

Tu as dit :

« Si tu me veux, me voici. Tu peux m’avoir. »

Tu peux m’avoir, tu le peux.

Mais c’était avant.

Les fauteuils confortables, les vieux tapis, des mètres de livres, de nombreux tableaux et les piles de CD créent un silence apaisant. J’ai toujours eu une chambre ou un bureau de ce genre.

Je lis et je prends des notes ici, mais je ne travaille pas à la maison. Depuis dix ans, je loue un bureau accessible en bus, un lieu aussi nu et minimal que possible, avec, dans le meilleur des cas, une fenêtre donnant sur une cour ruisselante de pluie. Je travaille par à-coups, sans interruption, sur des adaptations et des scénarios originaux pour la télévision et le cinéma. Je marche souvent de long en large, quand je ne me promène pas dans les rues.

Je me considère davantage comme un ingénieur que comme un artiste, même si, à mesure que je me perfectionne, je m’aperçois que je mets davantage de moi-même dans mes récits qu’auparavant. Aujourd’hui, j’aime que mon travail soit plus difficile. Mais quand je m’attelle à un scénario, presque toute la partie artistique a déjà été faite. Il faut néanmoins du talent pour mettre les bonnes scènes dans le bon ordre. L’organisation est plus importante dans le travail que la plupart des gens ne le croient. Si seulement les écrivains du passé avaient deviné que toutes leurs histoires seraient portées à l’écran, cela aurait économisé beaucoup de temps à des gens comme moi. Asif appelle ça, « Transformer de l’or en cendre ».

Je sors du placard mon sac de week-end et je l’ouvre. Je regarde au fond, puis je me le mets sur la tête. Qu’emporte-t-on quand on a décidé de ne pas revenir ? Je jette un livre dans mon sac — une œuvre de Strindberg, sur laquelle je travaille —, puis je replace ce livre sur l’étagère.

Je reste là pendant une éternité, à regarder autour de moi. J’ai peur de me sentir trop bien dans ma propre maison, à croire que, si jamais je m’asseyais, je perdrais tout désir de changement. Sur l’étagère située au-dessus de mon bureau, je range tous mes prix et récompenses. Susan dit que ces trophées font ressembler ma pièce de travail à une salle d’attente de dentiste.

Un inventaire, peut-être.

Le bureau — que mes parents m’ont acheté quand j’ai passé mon baccalauréat —, je l’ai trimballé de squat en squat, de hlm en location partagée, jusqu’à ce qu’il atterrisse ici, ce premier bien que j’aie jamais possédé. Une décision significative, que de prendre une hypothèque. C’était comme si on ne pouvait plus jamais « bouger ».

Je vais laisser ce bureau aux garçons. Et les livres ? Je ne peux ni les relire tous, ni les jeter. J’ai passé bien assez de temps le nez plongé dedans, tantôt par devoir, tantôt par plaisir. Jeune, j’ai souvent commis l’erreur de commencer un livre par le début et de le lire jusqu’à la fin.

Pendant un temps, j’ai été une espèce de marxiste, mais je ne me souviens plus des différences entre tous les groupes : les Gramscistes, les Léninistes, les Hégéliens, les Maoïstes, les Althussériens. À l’époque, ces distinctions subtiles étaient aussi cruciales que, disons, la différence entre pendre quelqu’un et le fusiller.

Et puis je me suis passionné pour l’histoire : E.P. Thompson, Hobsbawn, Hill. J’avais un oncle qui, à l’âge mûr, se transforma en « spécialiste » de l’histoire romaine et qui passa des années à apprendre par cœur les classiques. Mais au bout du compte, il se trouva incapable de se rappeler non seulement un dixième de leur contenu, mais surtout pourquoi ou pour qui il avait entrepris toutes ces études.

On me dira que, sans culture générale, on ne comprend rien à rien. Mais ce soir, la culture générale ne me fait pas avancer d’un poil. Impossible de me débarrasser ni de mon sentiment de solitude ni de mon désir.

Je dois faire quelque chose. Mais quoi ?

Et, question encore plus brûlante, pourquoi ?

À l’université, je partageais un appartement avec un ami, un bel homme intelligent qui, pendant des jours et des jours, restait assis à sa table avec un paquet de cigarettes pour unique distraction. Les gens pouvaient bien entrer et sortir de l’appartement ; ils pouvaient mariner dans les ennuis ou le malheur, chercher à s’amuser ou à avoir des rapports sexuels — mon ami ne bougeait pas de sa table. J’ignore s’il était déprimé, indifférent ou stoïque. Mais je l’enviais. Sans poursuivre la moindre chimère, il attendait. Lui et moi, nous parlions de la possibilité de se nourrir uniquement de céréales, deux fois par jour, avec une orange pour déjeuner. Nous avons découvert qu’on pouvait très bien survivre pendant des semaines en suivant ce régime, et sans mettre en danger sa santé, à défaut de son teint. Je m’attends à apprendre, un jour ou l’autre, qu’il s’est suicidé.

Pourtant, être capable de supporter son propre esprit, savoir attendre que l’orage intérieur des pensées intolérables s’arrête de lui-même, en vous laissant contempler les débris d’un œil compréhensif —, voilà un état enviable.

Ce qui me laisse perplexe ? Le fait que j’aie lutté avec les mêmes questions, les mêmes obsessions, si vous préférez, en conservant les mêmes réactions bornées et inutiles, pendant si longtemps, pendant ces dix dernières années, sans remarquer le moindre accroissement de mon savoir, ni la moindre diminution de mon besoin de savoir, tel un rat dans sa roue. Comment bouger pour échapper à cela ? Je bouge vers l’extérieur, je déménage. Une dépression est une percée et une sortie. Voilà déjà quelque chose. On peut être certain que, lorsque quelqu’un craint de faire une dépression, la dépression est déjà arrivée, ou alors il est en plein dedans.

On commet des erreurs, on se laisse dévoyer, on digresse. Si l’on pouvait considérer son avancée zigzaguante comme une sorte d’expérience, sans vouloir atteindre une sécurité impossible — il n’arrive jamais rien d’intéressant sans audace —, alors on pourrait atteindre une sorte de calme.

On peut, bien sûr, expérimenter avec sa propre existence. Peut-être ne devrait-on pas le faire avec celle des autres.

Après le déjeuner, j’aime accompagner à l’école mes fils aux cheveux longs, leur tirer sur le bras et blaguer avec eux. Mais dès que nous pénétrons dans la cour victorienne, l’odeur et l’air buté de l’institutrice — sa voix porte jusqu’à la rue — me rappellent ma futilité et le goût de la nourriture du réfectoire. Si cette institutrice me parlait comme elle parle à mes enfants, je la giflerais. Un homme plus courageux ramènerait ses garçons chez lui. Mais je les laisse là-bas et je rejoins un pub tranquille pour boire une pinte de Guinness, lire le journal et fumer une cigarette — content qu’eux soient là-bas et pas moi.

Je n’ai pas fait attention à mes institutrices. Elles m’ennuyaient ou m’effrayaient, à moins que leurs jambes ne m’aient procuré quelque compensation. Mais mes premières semaines à l’université m’on sonné comme un électrochoc. Je devais rentrer à la maison pour lire des manuels pédagogiques et telle ou telle matière « expliquée aux enfants ». Quand j’en avais assez et que mon esprit se mettait à battre la campagne, je me plongeais dans Platon, Descartes, Hume, Kant, Marx, Freud, Sartre.

La philosophie était formelle, abstraite, apaisante. Je l’ai choisie parce que j’aimais la littérature et que je ne voulais pas de récits empoisonnés par la théorie. Pour moi, ça ressemblait à de la nourriture goûtée et mastiquée par autrui. Je suis prêt à me remettre sérieusement aux études — musique, poésie, histoire. À mon âge, alors que je reprends enfin conscience d’être un humain, je n’en ai pas fini avec le savoir. Je sais que je n’ai plus honte de mon ignorance, plus peur d’aimer certaines choses.

À l’université, nous allions au théâtre plusieurs fois par semaine, car mes amis travaillaient comme costumiers ou ouvreuses au Royal Court, au National qui venait d’être inauguré et pour le RSC sur le Strand. Je profitais de l’entracte pour draguer des filles dans le public. Pendant les pièces les plus ennuyeuses, elles sortaient discrètement de la salle pour me parler. Je n’ai jamais vu une seule femme dégoûtée par un homme occupant une position inférieure. En fait, pour certaines personnes, plus vous occupez une situation subalterne, plus elles vous croient “authentique”. Les gens ont peur d’un pouvoir trop grand chez autrui. Mais lorsque j’étais en compagnie de ces femmes, je ne savais pas vraiment quoi en faire.

Je tiens toujours debout, mais quelque chose bouge et je n’aime pas ça. Oui, c’est moi qui bouge. On dirait que je vacille.

Je reste assis immobile pendant quelques minutes, la tête entre les mains, en aspirant à un calme profond. Durant l’une de nos périodes de turbulences, Susan et moi avons suivi des cours de yoga dans une salle située au bout de la rue. De nombreuses femmes séduisantes suivaient également ce cours, la plupart en collants aux couleurs vives, et toutes adoptaient des positions osées qui se reflétaient dans les miroirs. En pareilles circonstances, je trouvais très difficile de conserver un état d’infinie absence de désir. Tandis que nos âmes réunies s’élevaient vers le nirvana sur un “oommm” collectif, mon pénis se pressait contre mon short comme pour dire : « N’oublie pas que moi aussi je suis toujours là ! » Le soulagement sexuel est l’ultime forme de mysticisme accessible à la plupart des gens.

Merde, je vais tout laisser ici. Mes fils entreront par hasard dans cette pièce abandonnée et découvriront, peut-être par mégarde, les trésors dont ils ont besoin.

Après l’école ou les cours de la fac, une fois revenu dans ma chambre, j’empilais les disques classiques de mon père sur l’axe de mon tourne-disque, et les symphonies éclataient, l’une après l’autre, jusqu’au dîner. Les rebelles de l’époque aimaient une musique dont la qualité n’augmentait pas en proportion du volume auquel on la jouait.

Ensuite, incapable de tenir en place à mon bureau, entouré des étagères de mon père, je me levais pour y prendre quelques volumes. Comme les autres habitants du quartier, mon père consacrait chaque jour le plus clair de son énergie à un travail insatisfaisant. Le temps était précieux pour lui et il m’a appris à craindre de le perdre. Mais tandis que je rêvassais et ruminais à mon bureau, je me disais que ne rien faire était sans doute la meilleure façon d’accomplir quelque chose.

Je regretterai la perte de cette pièce. Car, bien qu’on ne m’ait jamais appris l’art de la solitude — l’aménagement d’un espace où l’esprit peut s’ébattre à sa guise —, elle m’est aussi nécessaire que les Beatles, les baisers sur la nuque et la gentillesse. Ici, je peux suivre le fil de mes pensées quand je lis, écris, chante, danse, réfléchis au passé et perds mon temps. Ici, j’ai examiné les intuitions les plus subtiles, j’ai saisi au vol des idées floues mais insistantes. Je parle des plaisirs liés au silence, à l’inaction, à l’absence de désir, quand on se laisse aller complètement.

Mais c’est aussi dans cette pièce, tard le soir, quand les enfants et elle dormaient et quand, assis à ce bureau, j’écoutais la rue, que j’ai compris à quel point j’avais besoin d’un contact nourrissant, fortifiant. Je n’ai jamais trouvé moyen de savourer la moindre oisiveté avec Susan. Elle a un esprit très actif. On peut avoir envie d’admirer une personne pleine de vigueur et d’énergie. Mais son activité dénote un certain désespoir, comme si seul son travail lui permettait de ne pas craquer.

Je sais combien les pères sont nécessaires aux garçons. Je m’accrochais à la main de mon père tandis qu’il faisait la tournée des librairies, montait sur des échelles et se dressait sur leurs barreaux pour redescendre des volumes en décomposition. « Allons-y, allons-y », lui disais-je alors.

Comme le passé nous imprègne. Nous vivons tous nos jours en même temps. Les écrivains qu’il choyait sont toujours mes préférés, surtout les Européens du dix-neuvième siècle, les Russes en particulier. Les personnages, Goriot, Vronsky, madame Ranevskaya, Nana, Julien Sorel, font partie de moi-même. Ce sont les exemplaires de mon père que je donnerai aux garçons. Mon père m’emmenait voir des films de guerre et des parties de cricket. Dès que j’entrais dans sa pièce, son visage s’illuminait. Il adorait m’embrasser. Nous nous sommes tenu compagnie pendant des années. C’était lui, plus que personne d’autre, que je désirais épouser. Je voulais marcher, parler, rire et m’habiller comme lui. Mes fils sont pareils avec moi, ils répètent mes expressions avec leur voix fluette, ils lèvent vers moi des yeux admiratifs. Mais je les quitte. Qu’en penserait mon père ?

Ce qui gênait Nina chez moi, me gênait chez lui. Je ne lis pas encore le journal en portant des gants, comme faisait mon père pour ne pas se salir les mains. Mais je connais beaucoup de commerçants dans le quartier, je tapote à leur vitrine en passant et je m’arrête pour les interroger sur les plus menus détails de leur vie privée. Père invitait à la maison tous les illuminés qui trimballaient un sac plein de brochures religieuses et il engageait avec eux des débats féroces.

Je n’ai pas sa gentillesse. C’est la plus douce de toutes les vertus, en particulier parce qu’on n’y voit pas un attribut moral, mais un don. Nina disait toujours que je suis gentil ; elle disait que j’incarnais à ses yeux l’homme idéal et que je possédais tout ce qu’elle pouvait désirer. Dirait-elle encore la même chose aujourd’hui ?

Mon plus jeune fils, le nez collé à mon poignet pendant que nous marchions dans la rue la semaine dernière, m’a dit :

« Papa, tu sens ton odeur. »

Adieu, il faut que j’y aille.

Père, mort depuis six ans, aurait été horrifié par ma dérobade. Pareil abandon lui aurait semblé indigne, à tout le moins. Susan allait volontiers le trouver quand nous nous disputions et il prenait son parti, il me téléphonait pour me dire : « Ne sois pas cruel, mon garçon. » Il disait que Susan était une perle. Elle possédait tout ce dont je pouvais avoir besoin. Papa quitta sa propre mère à vingt et un ans et ne la revit jamais. Il n’approuvait pas les séparations et il aimait se montrer chevaleresque. Il ne comprenait pas qu’une femme pouvait très bien s’occuper d’elle-même. L’homme avait le pouvoir, il devait être protecteur.

Père croyait aussi à la loyauté. Pour lui, se faire accuser de déloyauté serait revenu à se faire traiter de voleur. Mais envers quoi se serait-il montré loyal ? Après tout, le cas échéant, on trouve toujours un objet auquel attacher une foi têtue. Sans doute se serait-il montré loyal envers l’idée même de la loyauté, de peur que sans elle toute compassion ne déserte le monde et que chacun se retrouve démuni.

Père était fonctionnaire, il travailla plus tard comme employé à Scotland Yard, dans la police. Le matin et pendant les week-ends, il écrivait des romans. Il en acheva sans doute cinq ou six. Deux furent admirés par des éditeurs, mais aucun ne fut jamais publié. Ils n’étaient ni très mauvais ni très bons. Il ne renonça jamais ; c’était tout ce qu’il voulut jamais faire. Je me souviens, sur sa table de chevet, d’un livre à couverture bleue arborant la photo d’un écrivain d’âge mûr, assis sur des piles de livres, une machine à écrire portative posée sur un genou, identique à celle de mon père. Il s’agissait de Call It Expérience par Erskine Caldwell. Sous le nom de l’auteur, on pouvait lire : « Révèle les secrets de la vie privée et du succès littéraire d’un grand écrivain. » Cet écrivain semblait plein d’expérience ; il avait bourlingué et il était prêt à continuer. C’était un dur. Comme n’importe quel écrivain authentique.

L’échec augmentait la résolution de père. Il était à la fois courageux et écervelé, dirais-je. Il voulait que je devienne médecin, une profession à laquelle j’ai songé, mais sans doute seulement parce que j’admirais Tchékhov et que père appréciait Somerset Maugham. Père finit par me dire que je serais bien idiot de choisir une profession qui ne me procurerait pas du plaisir pendant le restant de mes jours. Il était sage à sa manière. Pendant deux années après que j’ai quitté l’université, je me suis mis au travail et j’ai réussi. J’y arrivais sans problème, vraiment. Je ne savais pas si j’avais le truc pour ça, de la chance ou du talent. Ça nous intriguait tous les deux. L’art est aisé pour ceux qui savent le faire, mais inaccessible à ceux qui ne savent pas.

Que m’a montré la vie de père ? Que l’existence est un combat et que ce combat ne vous mène nulle part, qu’il n’est ni reconnu ni récompensé. Il y a peu de plaisirs dans le mariage ; il requiert une endurance remarquable, comme pour effectuer un boulot qu’on déteste. On ne peut pas partir et on ne peut pas davantage y prendre plaisir. Tant ma mère que lui étaient frustrés, incapables l’un comme l’autre de trouver moyen d’obtenir ce qu’ils désiraient. Ils furent malgré tout loyaux et fidèles l’un envers l’autre. Mais déloyaux et infidèles envers eux-mêmes. À moins que je ne me trompe ?

Je passe la main sur les CD qui s’entassent sur toutes les surfaces disponibles. Des classiques, de toutes périodes, avec le sombre Beethoven occupant la place du dieu ; du jazz, surtout des années cinquante ; du blues, du rock, de la pop, avec une prédilection pour le milieu des années soixante et le début des années soixante-dix. Beaucoup de punk. C’est une musique splendide, mais qu’on n’a pas envie d’écouter.

Victor n’a pas beaucoup de musique là-bas, et peu de livres. En fait, il possède seulement la Bible chez lui, et personne ne la lit, même pas le Chant de Salomon. Je l’accompagne dans des magasins de disques et il fait défiler les CD.

« Qui c’est, lui ? C’est quoi, ça ? » demande-t-il.

Il manifeste une adorable incompétence, qui soulève mon enthousiasme. Je l’ai emmené voir mon ami propriétaire du magasin. Il a acheté un costume bleu ciel qui, bien sûr, choque l’œil, mais ne scandalise pas, sauf dans certains bouges de bas étage. Il s’est teint les cheveux. Il ressemble peut-être à un blaireau et j’ai bel et bien tiqué en découvrant sa boucle d’oreille.

Mais je me retiens de rigoler et je dirais ceci : dans le domaine de la sagesse, tout progrès exige une bonne dose de culot.

Jamais un couple de la petite bourgeoisie ne se serait séparé dans les années cinquante. Pendant toute leur vie mes parents ont habité la même maison. Mère n’était pas entièrement là. Presque toute la journée, elle restait assise dans son fauteuil, inerte et obèse. Elle parlait à peine — sauf pour contredire ; elle ne touchait jamais personne et elle pleurait souvent en nous haïssant tous, y compris elle-même : un tas de mort vivante. Elle ne se lavait pas ; il y avait des toiles d’araignées dans toutes les pièces ; les assiettes et les couverts étaient gras. Nous changions rarement de vêtements. Le moindre effort l’ennuyait et elle vivait en permanence au bord de la panique, comme si tout allait s’écrouler la seconde suivante. Elle manifestait parfois quelques vestiges de vie, offrant alors un sourire ou une plaisanterie, voire une conversation. Mais ces signes étaient rares et fugaces. J’ai longtemps eu l’étrange sensation qu’elle me rappelait quelqu’un que je connaissais. Et, d’une certaine manière, elle en avait conscience.

Elle se traitait d’égoïste, car son esprit lui faisait tellement mal qu’elle ne réussissait à penser qu’à elle-même. Absorbée dans sa douleur, elle n’appréciait ni les autres, ni le monde, ni son propre corps. J’avais peur de l’approcher. Avec une telle mère, on ne savait jamais si elle allait vous ignorer ou tendre les bras pour vous embrasser. Mon existence constituait une perturbation. Étant un fardeau ou une interruption, on ne pouvait rien lui demander. Mais si elle ne m’aimait pas, je lui faisais néanmoins du souci. Et je m’inquiétais de son souci. L’angoisse nous enchaînait l’un à l’autre. Au moins, nous avions quelque chose en commun.

Quand j’ai été nominé aux Oscars et que je l’ai appelée pour lui apprendre la nouvelle, elle m’a dit :

« Vas-tu être obligé d’aller tout là-bas en Amérique ? C’est très loin. »

Quand nous avons été plus grands, l’argent était rare. Père refusa de chercher un autre travail ou de déménager vers une autre région du pays. La situation était gelée jusqu’à ce qu’il ait « réussi ». Mère dut prendre divers emplois. Elle fut femme de salle dans une école ; elle travailla dans des usines et des bureaux ; elle travailla dans un magasin. Je crois que cette contrainte et la fréquentation d’autres gens lui réussissaient mieux que de rester tout le temps assise à la maison.

Le jour où je me suis mis à vivre à Londres avec ma petite amie triste, je suis passé à la maison pour prendre mes affaires. Mes parents, chacun assis dans un fauteuil, m’ont regardé transporter mes disques. Qu’auraient-ils pu faire ? Ne les avais-je pas condamnés à l’inutilité ?

Mais quand mon frère et moi sommes partis, nos parents se sont mis à fréquenter galeries d’art et salles de cinéma, à faire des promenades et à prendre de longues vacances. Ils manifestèrent un intérêt nouveau l’un pour l’autre, ainsi que pour la vie. Selon Victor, dès que la flamme amoureuse diminue, on ne peut pas davantage la raviver que l’on ne réchauffe un soufflé. Pourtant, mes parents ont traversé les ténèbres et découvert une intimité nouvelle.

La fois où j’ai quitté la maison, j’ai bien cru que ce serait la première et la dernière fois. J’ignorais que j’en ferais une habitude.

Tu ne peux donc pas t’appliquer un peu ? Susan me reproche souvent mon manque d’application. C’était ce que disaient déjà mes professeurs : je ne me concentrais pas assez. Pourtant, je me concentrais vraiment. Je crois que l’esprit est toujours concentré — sur la chose qui l’intéresse. Les jupes et les blagues, en ce qui me concerne. À notre insu, nous savons ce que nous aimons ; nos erreurs et nos folles digressions sont autant d’illuminations. Seul vaut peut-être le coup ce que nous ne cherchons pas — ainsi, le visage de Nina et les caresses de ses longs doigts.

Je tiens à considérer mon manque d’amour pour Susan comme une faiblesse, mon échec personnel, ma responsabilité. À quoi bon m’en aller si cet échec se reproduit avec chaque femme ? Imaginons qu’il s’agisse d’une maladie que l’on transmette à tous les gens qu’on rencontre ? Ne devrais-je pas conserver en permanence un sac tout prêt à côté de chaque porte qui m’abrite ?

Je n’ai pas envie d’y penser.

Mon sac est posé par terre.

Je vais avoir besoin de stylos et de papier pendant mon voyage. Je ne veux pas renoncer à la moindre émotion importante. Je vais traquer mes émotions comme un détective à la recherche des indices du crime, écrivant à mesure que je lis en moi. Je désire une honnêteté absolue qui n’implique pas seulement de dire à quel point on est moche. Comment est-ce que j’aime écrire ? Avec un crayon mou et la bite bien dure — surtout pas le contraire.

J’aime toutes sortes de papiers : crémeux, blanc, jaune ; épais, mince, à carreaux, vierge. Dans mon placard, j’ai au moins cinquante calepins, et chacun, au moment de l’achat, m’a empli de l’excitation de ce qui allait se dire, des idées nouvelles à découvrir. Chacun a un buvard blanc glissé entre ses pages et tous sont vides, sauf la première page sur laquelle j’ai d’habitude écrit quelque chose comme : « Dans ce carnet je vais noter tout ce qui me traversera l’esprit et au bout d’un moment je verrai émerger une image de moi-même, constituée de fragments significatifs… » Et puis… plus rien. Je me fige, comme tout un chacun, quand les choses acquièrent un intérêt illégitime.

J’ai essayé de consacrer chaque carnet à un sujet différent, aux livres que je lis, à des pensées concernant la politique, aux problèmes que je rencontre avec ma mère, Susan, mes maîtresses, etc. Mais au moment de commencer, je me retrouve occupé à laver mes stylos qui fuient, à les remplir, à en tester la plume et à me demander pourquoi l’encre ne coule pas régulièrement. Il existe peu d’instruments plus exquis qu’un stylo plume qui glisse sur un papier de bonne qualité, tel un doigt sur une peau juvénile.

Bizarrement, je suis fait pour les griffonnages féroces et incontrôlés sur des bouts de papier avec de vieux stylos bille.

Quand j’étais gosse, on nous demandait souvent, en guise de devoir, de répondre à la question : « Qu’ai-je fait aujourd’hui ? » Et aujourd’hui j’ai envie de dresser la liste des choses que je n’ai pas faites aujourd’hui. Des choses que je n’ai pas faites en cette vie.

Je pense aux gens que je connais — plus tard, je noterai peut-être leurs noms dans un carnet destiné à cet usage — et je me demande lesquels d’entre eux savent vivre bien. Si vivre est un art, alors c’est un art étrange, un art de tout et surtout du plaisir intrépide. Sa forme développée impliquerait un certain nombre de qualités réunies : l’intelligence, le charme, la chance, la vertu naturelle, ainsi que la sagesse, le goût, le savoir, la compréhension et la reconnaissance de l’angoisse comme partie intégrante de la vie. La richesse ne serait pas essentielle, contrairement sans doute à l’intelligence consistant à l’accumuler dès que nécessaire. Les gens que je connais qui vivent avec talent jouissent d’une existence libre, ils conçoivent de vastes projets et les accomplissent. Ils sont, également, d’excellente compagnie.

L’autre jour, je regardais la télévision avec Victor dans notre bar préféré. Il me dit ceci :

« Quand je pense que, ma femme et moi, nous sommes restés ensemble pendant toutes ces nuits et ces années stériles et difficiles, je n’y comprends rien. Peut-être était-ce une sorte d’idéalisme fou. J’avais fait une promesse et je voulais m’y tenir à tout prix. Mais pourquoi ? Le monde ne se serait jamais remis de la fin de notre mariage. Ma foi serait ébranlée dans tous les domaines. J’ai dû croire à tout ça sans me douter à quel point j’y croyais. Une obéissance aveugle, une soumission stupide. Il s’agit sans doute du seul type de foi religieuse que j’aie jamais connue. Je me prenais pour un critique radical de toute aliénation, mais j’étais incapable de détruire ce qui m’aliénait le plus. »

Dieu du Ciel, apprends-moi l’insouciance.

Allez. En avant.

Que portent les fuyards ? Voilà une question importante. Je devrais dresser une liste, comme Susan m’a appris à le faire. Chez Victor, je n’aurai pas d’endroit où ranger mes vêtements. Je suis assez tâtillon sur ce sujet. Je ferais mieux de les laisser presque tous ici. Mais si Susan a un peu de flair, elle va lacérer ma veste Vivienne Westwood. Il serait décourageant que mon départ passe inaperçu — un minimum de délire est essentiel. Quant aux chaussures, je ne peux pas en emporter des paires innombrables, mais j’aurai besoin de quelque chose à la fois confortable et élégant pour me donner confiance en moi.

Je possède plusieurs costumes, chacun ayant mes faveurs à des moments différents. J’aime les porter pour déjeuner, un événement que j’attends toute la matinée, car c’est la première occasion de la journée où je deviens conscient des autres. Cette semaine, j’ai un faible pour le mille-raies à quatre boutons et revers larges. Le pantalon est serré, avec les poches devant. Je le porte avec des mocassins en daim bleu foncé. Rien de tape-à-l’œil, mais je me sens irrésistible dans ce costume. Je suis convaincu d’être servi en premier dans les magasins et de pouvoir parler aux gens avec un air supérieur. J’en aurai besoin dans tous les bars et les restaurants que je vais fréquenter avec Victor, pour équilibrer son numéro bleu ciel. Mais je ne peux pas me promener ainsi tous les jours. Je vais aussi avoir besoin d’autres vêtements.

L’autre jour j’ai acheté un costume marron à carreaux, un vêtement léger pour l’été, afin de me remonter le moral. Comme il y a quelques retouches à faire, on ne me l’enverra pas avant plusieurs jours. J’ai aussi acheté des chemises, mais je ne me rappelle plus combien ni de quelles couleurs. Je ne peux tout de même pas rester ici pour cette seule raison ; il me faudra téléphoner au magasin pour indiquer l’adresse de Victor. Je ne peux même pas les porter maintenant. Et quand le temps se sera réchauffé, je serai parti depuis un bon moment.

Je détache ma photographie dédicacée de John Lennon et je la glisse dans un sac vide. Voilà un objet à emporter. Ainsi qu’une poignée de CD. Alfred Brendel ou Emil Gilels ? Marvin Gaye ou Otis Redding ? Je devrais peut-être me rappeler que je file à l’anglaise et que mon nom ne figure pas sur le catalogue des disques Desert Island. Néanmoins, je ne peux pas entendre le début de Stray Cat Blues sans avoir envie de descendre en stop vers l’Espagne avec une adolescente. J’ai plus de chances d’écouter les Hot Rats que de lire Sartre, Camus, Ionesco, Beckett ainsi que les autres poètes de la solitude et de l’horreur qui me réconfortaient, jeune homme. Notre isolement ultime et notre mort solitaire tiennent sans doute à notre condition humaine. Mais ce soir, debout ici tout seul, j’ai tellement envie de contact que je pourrais lancer mon poing à travers la fenêtre.

La patience n’est une vertu que chez les enfants et les prisonniers. Ni Susan ni moi ne sommes impulsifs. À la manière bourgeoise, tandis que d’autres jouissaient de la vie et dépensaient — et comme j’enviais leur dissipation —, elle et moi faisions des projets, travaillions et bridions notre frivolité afin d’obtenir tout ce que nous avons aujourd’hui. L’un de mes professeurs disait que chaque année d’études supplémentaire ajoutait cinq mille livres à nos revenus annuels, et ce pour la vie entière. J’ai réussi à me lever à cinq heures du matin, à quitter la maison et à me mettre au travail à mon bureau dès six heures moins le quart. J’ai excellé à renoncer aux choses que j’aimais — il n’est bien sûr pas drôle de renoncer à des choses qui ne sont pas drôles. Quand je suis énervé, je me mets à chercher des plaisirs auxquels renoncer. Mais Victor — à moins qu’il ne s’agisse de son thérapeute, on confond aisément ces conspirateurs à notre époque —, Victor affirme que la tolérance devient parfois une mauvaise habitude. Oui, je vais ajourner l’ajournement. Je vais y aller. Je le veux maintenant !

J’ai assez bu. Après cette rasade, je vais poser la bouteille.

Comme les choses sont tordues, quand on regarde autour de soi ! Ce n’est qu’indirectement qu’on obtient la clarté. Quelle danse redondante et craintive, comme si nos sentiments étaient des armes mortelles, et les mots leurs balles. Je vais monter à l’étage, m’asseoir au bord du lit et annoncer mon départ à Susan d’une voix ferme et sincère. Je ne peux pas passer une autre nuit ici. À quoi bon ? Comme il est absurde de penser qu’il s’agit d’une chose à laquelle on pourrait se préparer ! Il n’y a que l’inconnu et mes arrangements avec lui. Je vais faire ma valise, embrasser les enfants et en route ! Ce sera fait et je serai loin.

Oui !

Mes enfants fouillent dans leurs coffres à jouets, mettant de côté les objets autrefois chéris, pour s’emparer de ceux qui aujourd’hui maintiennent leur intérêt en éveil. Je fais comme eux avec les livres, la musique, les films, les journaux. Pouvons-nous faire la même chose avec les gens ? On trouverait ça frivole. Nous devons traiter les autres comme s’ils étaient réels. Mais le sont-ils vraiment ?

Qu’est-ce qui me fait croire que je devrais avoir ce que je désire ? On ne peut sûrement pas remplacer constamment les gens qui ne vous fournissent plus ce dont vous avez besoin. Il doit y avoir d’autres endroits où se nourrir — dans les films, les livres, la danse — et même en soi. Mais toutes ces formes sont saturées d’amour et de désir, créées à partir d’eux.

Susan, qui a quatre ans de moins que moi, croit que nous vivons une époque égoïste. Elle parle d’un thatchérisme de l’âme : les gens n’ont plus aucune solidarité les uns envers les autres. L’amour, à notre époque, est un marché ouvert ; butinez et achetez, regardez et choisissez, louez et rejetez, à votre guise. Il n’y a de sécurité ni sexuelle ni sociale ; chacun doit prendre soin de soi-même, ou pas du tout. L’accomplissement, l’expression de soi et la “créativité” sont les seules valeurs qui importent.

Susan disait que nous avons besoin d’autres formes sociales. Que sont-elles ? Sans doute ces choses horribles : le devoir, le sacrifice, les obligations envers les autres, l’autodiscipline.

Lorsqu’elle dit des choses pareilles, je me demande si nous n’avons pas constitué une génération particulièrement privilégiée et gâtée. Entre les privations et la misère de l’après-guerre et la cruauté des années quatre-vingt, nous avons été les enfants d’un consumérisme innocent et les héritiers des libertés gagnées par nos aînés séditieux à la fin des années soixante. Nous avons bénéficié d’une éducation libre, supérieure et passablement paresseuse. Puis nous avons touché le chômage pendant cinq ans afin d’approfondir notre vertueuse politique, avant de nous mettre à travailler pour les médias et de gagner beaucoup d’argent. Ni la moralité ni la religion ne nous ont vraiment entravés. La musique, la danse et la baise décérébrée furent nos totems. Nous nous vantions d’être les humains les plus libres qui aient jamais habité la planète.

Comme les hippies, nous dédaignions le matérialisme. Nous étions pourtant moins frivoles que les premiers « freaks ». Quand nous plaquions la fac pour devenir charpentiers ou jardiniers, c’était parce que nous désirions partager l’expérience de la classe ouvrière. Nous formions une génération sincère et morale, dotée de sévères principes politiques. Nous avons été la dernière génération à défendre le communisme. J’ai connu des gens qui allaient passer leurs vacances en Albanie ; apparemment, les plages y sont exquises. Une de mes connaissances a soutenu l’Union Soviétique le jour de l’invasion de l’Afghanistan.

Nous repoussions et méprisions le thatchérisme, mais nos propres obsessions idéologiques nous captivaient tellement que nous restions aveugles à sa séduction. Ce qui ne veut pas dire que nous ne le combattions pas. Il y a eu la grève des mineurs et les batailles de Wapping. Nous en avons conçu énervement et confusion. Bientôt, nous n’avons plus su que croire. Certains restèrent à gauche ; d’autres battirent en retraite vers la politique sexuelle ; d’autres encore devinrent thatchériens. Nous faisions partie de ces gens qui maintenaient le Parti travailliste au second plan.

Pourtant, je n’ai jamais compris cette sacralisation de la cupidité comme crédo politique. Pourquoi voudrait-on fonder un programme politique sur une insatisfaction insondable et l’impossibilité du bonheur ? Peut-être était-ce la séduction essentielle du thatchérisme : la promesse d’un luxe qui promouvait en fait un travail infini.

Mes amis et moi parlons de culture, de nos esprits et de boulot. Mais rarement, aujourd’hui, de ce qui pourrait être ; le changement existe, mais pas la révolution. Il y a eu suffisamment de révolutions. Si Marx fut notre géniteur, l’idéologue de la première moitié du siècle, Freud fut notre nouveau père, quand nous nous sommes tournés vers nous-mêmes. Sans aucun doute, le monde dans lequel nous négocions nos journées de travail, d’amour, de distractions, de sport, est un autre monde, désormais décrit dans un langage dérivé de l’analyse. La plupart de mes amis passent apparemment le plus clair de leur temps allongés, pour dormir, baiser ou faire une thérapie.

Les femmes, je crois, ont eu la chance de pouvoir aller dans deux directions à la fois, vers elles-mêmes et vers l’extérieur, vers le monde historique. Elles ont multiplié les expériences ; les plus intéressantes ont davantage changé que nous. Qu’en reste-t-il ? Ces libertés que Nina tient pour acquises, une fille libre évoluant dans la ville. Tout est absorbé.

Je n’ai jamais épousé Susan. Elle me l’a demandé plusieurs fois, dans des états d’esprit différents, en espérant, j’imagine, m’émouvoir ou m’amuser à chaque fois. C’est peut-être son penchant pour le mariage qui m’a dissuadé, son amour des tenues chics et des épais cartons d’invitation aux lettres gravées en relief. Il me plaisait sans aucun doute d’en faire la seule femme non mariée parmi tout son groupe d’amies de l’université. Elle a appris que son amour impliquait certains sacrifices. En tout cas, je tenais encore pour évident que le fait de ne pas se marier relevait d’une rébellion nécessaire. La famille ne semblait pas être autre chose qu’une machine destinée à supprimer ou à déformer les individus libres. Nous pouvions décider nous-mêmes de dispositions originales et flexibles.

Je connais toutes les raisons justifiant l’institution du mariage permanent : c’est un sacrement, un serment, une promesse, etc. Ou bien un engagement profond et irrévocable envers le principe aussi bien qu’envers un individu. Mais je ne me rappelle pas exactement tous les détails de l’argumentation. Quelqu’un s’en souviendrait-il ?

Asif saura. C’est un intellectuel. Mais même lui a pour principe de ne pas laisser sa langue farfouiller dans la foufoune de sa femme.

J’ai demandé à Nina de m’épouser.

« Je ne peux pas, dit-elle.

— Je ne te le redemanderai pas.

— Si, demande-le-moi, me dit-elle, demande-le-moi. »

Victor dit que se marier revient trop cher. Les femmes vous piquent ensuite tout votre fric.

Non que Nina m’ait jamais demandé quoi que ce soit. Elle était trop fière et elle craignait trop le changement pour ça.

« Je ne veux pas ressembler à l’une de ces femmes bien nourries, me dit-elle.

— Pas encore », lui répondis-je.

Quand je proposais de lui prêter ou de lui donner de l’argent, elle prenait un air horrifié, comme si tout, soudain rendu facile, s’en trouvait dévalué. La rareté faisait partie de sa vie, y compris en amour. Trop de tout est parfois aussi nuisible que trop peu.

Prenez les émotions des autres gens. Mère voulait partir. Mais elle est restée ; elle ne pouvait faire autrement que rester. Les femmes de son époque n’avaient pas d’argent à elles et nulle part où aller. La télé et le frigo étaient censés les satisfaire. Intérieurement, elle était en cavale — pour me fuir, pour nous fuir tous. Les enfants vous empêchent de vivre. Voilà ce que nous disait son malheur. C’est eux ou vous.

Mère ne me dira pas grand-chose sur mon départ. Aujourd’hui, elle a vaguement peur de moi, car elle m’a trop mis en colère. Mais elle dira que c’est mauvais pour les enfants. Bizarre comme les besoins de nos enfants semblent si souvent coïncider exactement avec l’opinion de nos parents.

Non seulement Susan travaille jusqu’à sept heures du soir, mais elle va ensuite à des dîners, au cinéma ou au théâtre, et elle siège dans des conseils d’administration. Elle est peut-être épuisée, mais elle s’implique. Mon départ va ressembler à un cataclysme. Une femme seule, d’âge mûr, avec deux enfants à charge, manque de piquant, et Susan a toujours conscience de son statut. Riche et célèbre, j’étais jadis un morceau de choix. On me proposait beaucoup de travail, surtout les Américains. Et je ne faisais pas la fine bouche ; non, je ne faisais sans doute pas assez la fine bouche. Mais le talent est toujours à la mode ; tout le reste en découle. Parfois, son humeur la rendait fière de moi. Un homme peut accorder à une femme gravité et rayonnement. Peut-être préférerait-elle avoir une relation tordue et boiteuse plutôt que rien du tout. Il y a au moins quelqu’un pour vider la poubelle. On la couvrira, hélas, de marques de sympathie. Lors des dîners, on placera des hommes divorcés à ses côtés. Et elle finira par s’en tirer très bien sans moi. À mon avis, elle sera bien mieux ainsi, même si elle ne le sait pas encore. Et moi, sans elle ?

J’ai récemment été tenté par un rêve d’auto-suffisance : un petit appartement, un chat, des livres, une télé, de la musique, un plant d’herbe, des amis à dîner ; une visite dominicale au Victoria and Albert Museum, suivie par une promenade en bus jusqu’au terminus de la ligne avec un de mes fils. Seul, mais pas esseulé. J’ai vécu seul avant de me remettre avec Susan. Ainsi mon premier garçon fut-il conçu dans l’isolement, pourrait-on dire, quelques mois après la mort de mon père. Oui, je comprends parfaitement les tentations de l’autarcie, cette idée que nous pouvons garder auprès de nous tout ce dont nous avons besoin, que nos propres caresses sont aussi agréables que celles d’autrui. Mais je n’ai pas envie d’être de nouveau séduit de la sorte. Je vais me jeter sur les autres, sans la moindre retenue. Je ne compte pas tergiverser à la lisière de l’existence.

L’appartement de Victor se trouve dans un quartier bohème, à la mode. Il y aura une kyrielle de bars et de restaurants où aller le soir. Victor garde presque toutes ses affaires enfermées dans des valises et son linge sale s’entasse dans un coin, sous une serviette mouillée. Dans la cuisine, les seuls aliments sont une miche de pain, une plaque de beurre rance et plusieurs pots de confiture piqués dans des hôtels. Pour tenir le coup, Victor gobe des vitamines en buvant de la bière.

Parfois, Victor a l’esprit troublé. Sa tête résonne comme une caverne antique remplie de créatures mortelles. J’ai souvent considéré ces tourments comme le signe d’une vie intense. Victor aspire à la qualité de vie ; il n’entend pas par là des objets, mais une qualité d’émotions. Pourtant, qui voudrait vivre avec quelqu’un comme lui ? Trois fois par semaine, il pleure chez son psy. Cinq ans déjà et pas le moindre signe de guérison. Son psy lui a dit de s’exprimer. Ils proposent ces conseils sans tenir compte de l’entourage. Et puis, qui dit que l’expression de soi améliore la santé mentale ? Prenez les artistes : une thérapie quotidienne par l’art. Vous les trouvez vraiment très équilibrés, les Van Gogh, les Rothko et les autres ?

Victor, comme tous les hommes, a l’esprit de compétition. Il désire ce que j’ai, il veut être comme moi. Être lui-même le fait souffrir, mais il en demande trop et parfois il me déteste parce que je suis moi.

J’éteins les lumières et me retrouve en train de gravir l’escalier vers la chambre. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Si c’est vraiment ma dernière soirée ici, s’il s’agit bel et bien de mes dernières heures, ne ferais-je pas mieux de plier bagages ? Bientôt, je serai mort. Est-ce vraiment ma dernière soirée ? Non, non, non, jamais. Pas pour de vrai. Je me racontais simplement des craques. Peut-être vais-je courir ma chance. Voilà une bonne idée. Si elle est réveillée… quoi ? Oui, je vais lui parler un peu avant de dormir et de continuer demain matin comme si de rien n’était. Je me féliciterai ensuite d’avoir affronté cette crise instructive sans avoir commis l’irréparable.

Je laisse la lumière allumée dans le couloir. J’entre dans la chambre.

Je distingue tes cheveux parmi le fouillis des couvertures et des oreillers. Je reste debout, je te regarde.

J’aimerais que tu sois quelqu’un d’autre.

Est-ce trop demander que de désirer une intimité tendre et complète ? Est-ce trop demander que de vouloir dormir entre les bras consentants de quelqu’un ?

Voilà des semaines que nous n’avons pas baisé. J’ai renoncé à m’approcher de Susan sur ce mode, pour voir si, par hasard, elle me désirait encore. J’ai attendu le moindre signe d’intérêt, sans parler de lubricité ou d’abandon. Je suis un chien couché sous la table, qui espère qu’on lui donnera un biscuit. Pas seulement des miettes.

Je m’allonge sans me déshabiller. La lumière jaune du lampadaire de la rue strie les murs. C’est une couleur dure, maladive, qui me rappelle l’odeur de l’essence. Je regarde le plafond à l’endroit où il y a eu une fuite. Il faut que quelqu’un vienne réparer tout ça. Sans mon attitude autoritaire, les ouvriers en prendront sans doute à leur aise.

Des voix s’élèvent dans la rue. Il y a des altercations presque toutes les nuits. Mes voisins échangent des coups de poing ou pire à la moindre occasion. Une voiture brûle tous les deux mois.

C’est un quartier mélangé : femmes noires immaculées en blouse blanche, jupe longue et bandeau blancs se rendant au Centre Farrakhan tout proche, les hommes en complet veston et petit nœud papillon rouge. Des garçons blancs, minces et efficaces, en Ben Sherman à manches courtes et aux impeccables cheveux courts, se dirigent d’un bon pas vers les bagarres, un sachet de chips à la main. Des Noirs en chemise déchirée et pantalon informe titubent vers le pub du coin de la rue. Des élégantes vêtues de noir et portant des mallettes vont et viennent entre leur domicile et leur travail. Devant les pubs, des femmes attendent avec des poussettes — les fillettes ont les oreilles percées ; par la porte ouverte, elles hurlent vers leurs hommes en stationnement longue durée, qui ont la tête levée vers l’écran de la télé. Dans les supermarchés, les gardes aux uniformes mal seyants vous surveillent du fond de la travée pendant que vous palpez les fruits.

Il n’y a pas grand-chose à voler. Mon frigo contient davantage de provisions que la plupart des boutiques. On se demande comment les gens se débrouillent. Mais ils ont pris le pli ; ils n’imaginent même pas que la situation pourrait être différente. Ce qui m’étonne, ce n’est pas que les gens demandent trop, mais trop peu.

Ce n’est pas un quartier sûr, je partirai demain matin. La femme de Victor, je m’en souviens, l’a appelé affolée, après qu’il fut parti, pour l’avertir d’une tentative de cambriolage. Quand il est revenu chez lui, il a découvert avec surprise des vitres brisées — mais de l’intérieur.

Maintenant j’ai chaud et je somnole. Le lit est confortable. La maison, silencieuse ; les enfants, bien à l’abri, pleins de santé, endormis. Elle a préparé un repas délicieux. Après avoir fini le vin, je me suis enfilé un bon cognac dans le verre qu’elle m’a acheté.

En Inde, les gens n’attachent apparemment pas la même importance à l’amour romantique. Les couples copulent quand c’est nécessaire, puis chacun retourne à son existence propre. À Lahore, mon oncle habite une partie de la maison avec ses fils, trois frères, des amis et quiconque a envie de passer là deux ou trois ans. Ma tante, les filles, les servantes et la marmaille habitent dans l’autre partie de la maison. Ils se retrouvent, parfois, mais jamais sans une excellente raison.

C’est peut-être une bonne idée de garder les femmes tout près, mais pas trop près. Sans doute que, là-bas, ils refoulent leur désir ; à l’inverse, j’appartiens à une génération qui croit à la nécessité de le satisfaire.

Peut-être. Mais j’ai perdu ma passion pour la vie. Je suis apathique et la plupart du temps je ne désire rien, sinon comprendre pourquoi il n’y a pas eu davantage de bonheur ici. Tout le monde est-il logé à la même enseigne ? N’a-t-on droit à rien d’autre ? Ne peut-on imaginer mieux ?

Demain matin, je serai parti.

C’est mon désir d’une vie plus riche qui est à l’origine de tout ça, et nous sommes des créatures désirantes, des outres bourrées de désirs pressants. Le bon sens nous dit qu’on n’a pas besoin de céder à toutes nos impulsions, de draguer toutes les femmes qui nous plaisent. Mais j’imagine qu’on peut bien courir après quelques-unes d’entre elles, sans jamais savoir à l’avance quel trésor on risque de découvrir.

Susan bouge.

Quel scientifique a déclaré que les corps ne se rencontraient jamais ? Je lui caresse le dos. Je suis convaincu qu’elle peut sentir mes pensées, mon désir pour elle. Si elle se réveille, tend les bras et me dit qu’elle m’aime, je laisserai ma tête s’enfoncer dans l’oreiller et je ne partirai pas. Mais elle n’a jamais fait une chose pareille ; moi non plus, d’ailleurs, avec elle. En fait, dès qu’elle sent mes doigts sur sa peau, elle s’écarte et remonte les couvertures.

Pourquoi est-ce que je ne la secoue pas pour la réveiller et l’obliger à me regarder ? Ai-je suffisamment essayé ? Pourquoi imaginer que je suis facile à vivre ? Pendant tout ce temps, elle a peut-être fait des efforts héroïques pour s’entendre avec un crétin morose, hypersensible et égocentrique. L’autre jour, elle m’a dit :

« Tu crois que c’est facile de vivre avec quelqu’un qui ne parle pas pendant des heures et puis qui dit vaguement : “As-tu jamais envisagé de rejoindre une Église quelconque ?” »

Elle se plaint aussi du fait qu’au lit je me gratte le cul presque en permanence et que ça fait un arrière-fond sonore continu, comme le bruit des cigales dans un film tourné dans le Midi de la France. Mon aversion pour les courses, les tâches ménagères et le lavage est indubitable. Je compte bien que tout cela sera fait sans même que j’aie besoin d’y penser.

Nina, je m’en souviens, disait que je suis inflexible. Elle m’a traité de tyran. Oui, mes émotions sont fortes, mes désirs intraitables. C’est peut-être pour cette raison que j’ai connu de longues périodes, des années en fait, d’indifférence imposée, comme si rien ne m’importait. Au café, le haussement d’épaules valant congé était mon geste le plus éloquent. Ayant appris à battre froid, j’étais détaché ; intact, personne ne pouvait me toucher, surtout pas les femmes que je laissais tomber amoureuses de moi. Je les désirais ; je les avais ; je m’en désintéressais. Je ne rappelais jamais, je n’expliquais jamais. Chaque fois que j’étais avec une femme, j’envisageais de la quitter. Je ne désirais pas ce que je désirais. Je trouvais leur passion repoussante, quand elle ne m’amusait pas. Comme elles étaient bêtes de s’abandonner à toutes ces émotions !

Aujourd’hui, je supporte à peine la force de ce que je ressens. Certains soirs, je me taperais volontiers la tête contre les murs, surtout quand je suis allongé ici à côté de Susan, en sachant que ma maîtresse du moment — d’habitude Nina — se promène en ville. Je lui manque peut-être, mais elle est plus probablement avec un jeune homme. Souffrant à cause de ce que je rate, me détestant pour mon incapacité à vivre comme je l’entends, je me lève, je m’habille et je sors pour promener mon malheur sous les étoiles jusqu’à l’épuisement. De retour à la maison, je découvre qu’un des gosses s’est conchié ou a vomi dans son lit.

Aujourd’hui, tel Oliver Twist, je réclame davantage.

Dans quelques minutes, je vais la réveiller pour lui faire part de quelques-unes de mes pensées.

Comme Nina me tourmente. Elle est supérieure, féline, gracieuse. Tout ce qu’elle fait a de la grâce ; certains appellent ça du style. D’autres diront qu’elle sait qui elle est et qu’elle aime être elle-même. Ses doutes ne la minent pas, mais ils la rendent parfois inaccessible. Je suis sans doute amoureux d’elle. Il me reste à découvrir pourquoi.

Et alors ?

Quand m’en suis-je aperçu pour de bon ? Quand l’idée de partir m’a-t-elle traversé l’esprit ? Je me rappelle avoir franchi l’étape critique durant l’une de mes conversations à bâtons rompus avec Victor dans le bar que nous fréquentons. En regardant tous ces gens libres qui commandaient à boire, je me suis dit : qu’est-ce qui m’empêche de partir pour ne jamais revenir ? Mais cette idée était trop cruelle et subversive. J’ai aussitôt été submergé de dégoût envers moi-même, je me suis vu de dos en train de courir, l’image même de tous les autres lâches qui avaient fui.

Cela remonte à huit ou neuf mois. Nina et moi nous rencontrions rapidement avant que je rentre à la maison pour retrouver Susan. Si rien, davantage que la trahison sexuelle, ne donne le sentiment d’être abandonné, malheureux et délaissé, alors la seule façon d’y échapper, c’est de ne rien éprouver pour la femme en question. Je trouvais une sorte de liberté à encourager Nina à fréquenter d’autres hommes, à lui demander de me parler d’eux pour que je puisse rire à leurs dépens.

« Combien en as-tu vu cette semaine ? Et que t’a fait le dernier ?

— Il m’a embrassée.

— Tu l’as laissé faire ?

— Oui.

— Ensuite, il a mis ses mains sur toi. Et toi, aucun doute, tu as mis sur lui ces mains que j’embrasse en ce moment même. Et puis… »

Plus elle m’en disait, plus elle me semblait belle. Plus je m’éloignais, plus j’espérais qu’elle me poursuivrait. Oui, je désirais qu’elle me suive tandis que je me détournais d’elle, mais je craignais aussi qu’elle ne se décourage.

J’ai chancelé, vacillé en cherchant à tout prix une raison de rester. Mais dès que la voix diabolique de la tentation se fait entendre, elle ne se tait plus. Et pourtant, comme j’ai attendu ! Pour quoi ? Pour être absolument sûr.

« Nothings gonna change my world », chantait Lennon. Rien ne changera mon univers.

À la maison, je me rendais impuissant, impotent. Je réussissais à peine à marcher. Quelle raison avais-je bien de mettre un pied devant l’autre ? Le soir, quand Susan dormait, je ne pouvais pas allumer la lumière ; dans l’obscurité je portais des lunettes de soleil et j’espérais tomber. Nina m’a vu me ratatiner. Puisque j’étais impuissant, j’étais aussi innocent. Je ne pouvais faire de mal à personne ; blanc comme neige, je me tenais à l’abri du châtiment. Comme je désirais devenir sans désir !

Pendant un an, Nina m’a rendu visite toutes les deux ou trois semaines à l’appartement qui me servait de bureau. C’était un endroit spacieux, appartenant à un ami acteur qui travaillait en Amérique. Elle habitait Brighton, où atterrissent tous les fuyards et les individualistes ; elle enseignait l’anglais aux étrangers, l’ultime et dernier recours des paumés. Je l’ai rencontrée — ou plutôt je l’ai draguée un dimanche après-midi où j’étais d’humeur à ça, je me sentais électrique, « branché » — dans un café-théâtre de Londres. C’était un endroit où je n’allais jamais, mais un ami photographe y avait une exposition. Après un grand nombre de sourires et quelques mots, je suis parti. Elle m’a rattrapé.

« Viens prendre le thé, proposai-je.

— Quand ?

— Dans une heure. »

Elle est restée une éternité. En mal d’amour après tout ce temps, j’ai fait l’idiot et, si mes souvenirs sont bons, j’ai passé un bon moment à genoux. Elle est revenue le lendemain.

C’était alors une jeune fille qui cherchait quelqu’un capable de la soulager de ses maux. Elle s’était enfuie de chez elle quand le petit ami de sa mère avait défoncé à deux mains la vitre de la porte d’entrée et qu’elle avait dû se cacher dans un placard. C’était une fille malheureuse et changeante, qui se perdait souvent dans des humeurs inexplicables. Elle n’avait pas reçu beaucoup d’affection et elle se tenait volontiers à l’écart. Elle avait besoin de penser qu’elle pouvait s’en tirer sans l’aide de personne.

Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, elle portait des vêtements légers, bon marché, de hippie, et elle ne s’était pas coupé les cheveux depuis longtemps. Elle rougissait encore et détournait les yeux. Lorsqu’elle parlait, c’était d’une voix si douce que je la comprenais à peine.

« Quoi ?

— Quelle est ta situation ? répéta-t-elle.

— En quel domaine ?

— Pour tout.

— Ah. Ma situation.

— Oui. Tu vas me le dire ?

— Un jour. »

Être indisponible est parfois tellement libérateur. Je lui ai demandé de l’embrasser. Elle m’a répondu qu’elle allait faire le tour du pâté de maisons pour y réfléchir. J’ai attendu à côté de la fenêtre.

« Oui, dit-elle. Je veux bien. »

Nous échangions bientôt les caresses les plus intimes tout en échappant aux questions personnelles. À cette époque, ma forme de contact préférée était l’anonymat. Qui pourrait me reprocher d’avoir peur des pulsations émotionnelles ?

Elle disait que je l’observais constamment. Elle aimait que je la regarde.

Je n’ai jamais connu une femme qui désirait tellement qu’on la désire, ni une femme qui en avait davantage peur. Je n’ai jamais connu personne qui ait procédé à davantage d’arrivées et de départs, non seulement le même jour, mais dans la même heure. Je préférais qu’elle ne sorte pas et je lui ai bientôt reproché d’avoir une vie à elle, que je considérais comme une infidélité. Voici ce qu’elle mettait dans son sac chaque fois qu’elle partait : des pinces à cheveux, des barrettes et des peignes ; de petites boîtes en bois contenant des bijoux indiens bon marché et du hasch ; du baume pour les lèvres, de la crème pour les mamelons, des cassettes du bruit de la mer ou peut-être des dauphins, d’oiseaux ou des baleines ; du thé à la luzerne ; des cartes postales et des photos de chats ; des sous-vêtements et autres accessoires bizarres indispensables aux filles en virée, ainsi que certaines pièces de ma garde-robe, dont des chemises, des chaussettes et mes mocassins.

Puis, sur ses longues jambes, accompagnée d’une poignée de bonnes intentions et des caprices plein la tête, elle filait vers la porte comme si on la poursuivait.

Je me suis inquiété de ce qu’elle trouvait si excitant là-bas dehors, jusqu’au moment où je me suis demandé ce qui l’excitait tellement ici, chez moi. J’ai appris que, plus elle m’aimait, plus il lui fallait se rappeler qu’elle était seule. Comprendre cette évidence faillit me foutre en l’air tandis qu’à la fenêtre j’agitais la main et la regardais partir. Mais au moins, j’ai compris.

Je venais de commencer à écrire un nouveau film sur un couple fragile et vieillissant dont les enfants ont grandi et réussi. Les parents vont leur rendre visite et découvrent que les mariages de leurs enfants se défont sous leurs yeux. Cette idée m’excitait et j’en parlais beaucoup.

Allongée par terre à côté de mon bureau, elle me regardait travailler. Elle m’enviait, disait-elle, car chaque matin j’avais quelque chose d’important à faire ; une chose qui absorbait tout le reste ; une raison de vivre. Elle se sentait exclue de ma concentration. Elle ne me croyait pas quand je lui disais envier le fait qu’elle se réveillait chaque matin en se demandant ce qu’elle avait envie de faire ce jour-là. Danser, faire de la poterie ou une promenade ? Elle allait à des fêtes sur la plage et dans des entrepôts ; elle aurait voyagé n’importe où pour aller à une rave. Elle jouait de la guitare et chantait dans un groupe que je suis allé écouter. Elle me dédiait toutes ses chansons. Comme elle n’avait pas encore acquis la froideur indifférente des femmes citadines occupées, elle parlait aux gens dans la rue et se sentait responsable d’eux. Ses amis étaient des camés qui portaient de vieux vêtements et des chapeaux laineux enfoncés jusqu’aux yeux. Ils étaient indolents et manquaient de vie — comme elle et pas comme elle. Nina dérivait d’un garçon à l’autre. Quand elle les quittait, ils suggéraient qu’elle se croyait meilleure qu’eux. Meilleure que tout le monde, sauf moi.

Un après-midi, je me suis allongé sur elle. J’avais retiré mes chaussons et nous avions étalé le sac de couchage dans le patio. Elle aimait faire l’amour en plein air et je ne détestais pas ça, à condition de ne pas avoir de courant d’air entre les jambes. La télé était allumée, le son au minimum. L’Angleterre jouait contre les Antilles. Je regardais Nina avec stupéfaction et perplexité, car je ne comprenais pas comment je pouvais éprouver un sentiment aussi fort pour une fille que je ne connaissais pas.

Elle me disait souvent d’une voix suave :

« Tu es si doux et si gentil. Je n’ai jamais rencontré personne qui me veuille autant de bien. Tu sais parler aux gens. Tu leur donnes l’impression qu’ils peuvent te livrer le fond de leur âme. »

Elle ne m’a jamais rien demandé, mais elle semblait me faire confiance, comme si elle savait implicitement qu’elle était en sécurité et que je ne la lâcherais pas. Mais je l’ai lâchée. Et curieusement, elle semblait s’y attendre. Au moins, dans ce cas, elle savait où elle en était.

Il y avait des miroirs dans la chambre où nous étions. Un après-midi où, allongé sur le lit, je l’attendais, j’ai surpris mon reflet dans l’un d’eux. Mon corps était épais et poilu, mon ventre arrondi, comme si j’avais avalé un ballon ; ma petite quéquette se dressait joyeusement. J’aurais pu nouer un ruban rose autour. Pour fêter Wimbledon, j’avais préparé quelques fraises à côté du lit, que j’avais l’intention de glisser entre ses fesses et de recouvrir de crème. Je me suis regardé me pencher pour prendre une bouteille de champagne froide et la presser contre mes couilles, avant de boire une gorgée au goulot. Nina est entrée dans la chambre en hauts talons, porte-jarretelles, avec mon imperméable sur le dos et les boucles d’oreilles ornées de perles que je venais de lui offrir. Je me suis adressé un grand signe dans le miroir ! Comme j’avais l’air heureux !

Je ne peux pas dire que j’étais vraiment malheureux à cette époque. J’aimais me complimenter sur mon sens général de l’équilibre. Et puis j’adaptais un livre pour un studio américain. Je savais qu’ils feraient réécrire le script, rien que pour se dire qu’ils étaient allés le plus loin possible. J’avais l’habitude, je pensais qu’ils mettraient deux autres scénaristes sur le coup, avant de refaire appel à moi. J’avais une épouse tolérable et des enfants délicieux, ainsi qu’une maîtresse parfaite que je pourrais congédier lorsqu’elle deviendrait arrogante et boudeuse. J’ai peut-être le cœur hypocrite, mais ma vanité était satisfaite. Ce qui n’est pas rien.

Un jour, elle m’a dit : « Si tu me veux, me voici, tu peux m’avoir. »

Merci, ai-je répondu avant d’ajouter, un peu plus tard, sans vouloir me contenter d’un simple oui : « Tu es sérieuse ? »

Elle parut surprise et me rappela que, lors de notre troisième rencontre, quand elle s’était enquis de ma situation, je lui avais répondu qu’elle pouvait faire de moi ce qu’elle voulait, que j’étais à sa disposition. Et apparemment, j’ai ajouté : « Ne crois pas que je ne t’aime pas, parce que je t’aime. »

Je t’aime.

Aurais-je pu faire davantage avec Susan ? Je veux dire, puis-je faire davantage ?

Quelle faible emprise, quand on y pense, on a sur la réalité. De tout ce que mes parents et mes maîtres ont essayé de me faire ingurgiter de force quand j’étais enfant, il ne reste que peu de choses, sinon le souvenir du dégoût. Je n’ai jamais fait partie de ces enfants qui obéissent quand on les oblige à faire quelque chose. Au fil du temps, tout mon être s’est dressé contre les obligations. Pareil individualisme m’a valu de nombreux ennuis. On peut bien sûr vouloir prendre sa vie en main, mais quand on est vraiment vivant, on ne peut que se révolter. Il est possible de protéger et d’encourager les dons les plus délicats — l’amour, l’affection, la créativité, le désir sexuel, l’inspiration —, mais on ne peut pas les forcer à exister. On ne peut pas obliger l’amour à être, mais seulement demander pourquoi on l’a laissé de côté pendant tout ce temps.

Susan et moi ne pouvons pas nous rendre heureux. Mais l’échec ne cesse de blesser, jusqu’au moment où il semble inévitable qu’un tel échec sanctionnera tous vos efforts — et si c’est vraiment le bonheur qu’on désire, plutôt que le succès ou, disons, la sécurité. Mon instinct robuste me conseilla donc, non pas de renoncer, mais de persévérer.

De toute évidence, Susan avait parlé de nos problèmes avec une amie. Une thérapie s’imposait, comme toujours pour les désespoirs minuscules. Elle épargne aux amis l’ennui de vous écouter. J’ai refusé d’y aller. J’imaginais que j’avais besoin de mon chaos. Je savais aussi que je n’avais pas envie d’aimer Susan, mais curieusement je ne voulais pas voir nos deux vies dévastées par cette évidence.

Elle a pris le rendez-vous avec sa brusquerie habituelle, en fournissant cette excuse banale que c’était pour le bien des enfants.

Dans la voiture, je me suis retrouvé dans la peau d’un gamin que sa mère énervée emmène chez le médecin.

Quelques semaines plus tôt, Susan et moi avons rendu visite à un couple marié depuis près d’un an. En chemin, j’ai exposé ma théorie réconfortante selon laquelle les gens se marient lorsqu’ils touchent le fond du désespoir, moyennant quoi le besoin d’un certificat est le signe indubitable d’une affection déclinante.

Ce soir-là, j’ai remarqué que le mari, pour expliquer quelque chose, faisait un geste bizarre des deux mains, avec un relâchement complet du poignet. Je l’ai remarqué parce que, de toute évidence, sa femme détestait ce geste. Elle a même lancé en notre présence :

« Tu ne peux pas arrêter de faire ça ? »

Dans la voiture, au retour, Susan et moi avons pris des paris sur la durée de leur mariage. Nous avons ri pour la première fois depuis une éternité et je me suis demandé quelle dose de reconnaissance accompagnait notre gaieté.

Ces temps-ci, je pense souvent aux couples que je connais ou que j’ai rencontrés et je me demande chez lesquels il y a encore de l’amour. Ils existent. C’est tangible, on voit cet amour entre eux, on sent la profondeur de leur plaisir. Il n’y a pas longtemps, à une fête scolaire, j’ai remarqué un couple où chacun était absorbé dans ses tâches spécifiques. Mais ils étaient constamment conscients l’un de l’autre. Alors, tandis que leur enfant courait et qu’elle pensait que personne ne la regardait, elle n’a pas pu attendre plus longtemps : elle lui a passé la main dans les cheveux.

Pas étonnant que tout le monde le veuille — comme s’ils avaient déjà connu l’amour auparavant et qu’ils s’en souvenaient à peine, mais se sentaient néanmoins contraints de le rechercher sans cesse, comme l’unique raison de vivre. Sans amour, presque toute la vie demeure cachée. Rien n’est aussi fascinant que l’amour, malheureusement.

Je sais que l’amour est un sale boulot ; impossible de garder les mains propres. Quand on reste sur la réserve, il ne se passe rien d’intéressant. En même temps, il faut trouver la bonne distance entre les gens. Trop près, ils vous submergent ; trop loin, ils vous abandonnent. Comment les maintenir dans la bonne relation ?

Il est fascinant de voir comment, dans un vrai rapport et même au bout de plusieurs années, des parties d’individu jusque-là invisibles sont soudain mises au jour, comme dans une fouille archéologique. Il y a beaucoup de choses à explorer et à comprendre. Avec les autres gens, on se détourne simplement, ennuyé.

Je veux dire ceci : les choses sont tout bonnement ainsi.

La première fois où Susan et moi avons rendu visite à la thérapeute, je n’étais certes pas au mieux de ma forme. Dès qu’on sait que c’est fini, le présent n’apporte plus le moindre réconfort. Tout m’irritait. Je bousculais des inconnus dans la rue. Dans le métro, j’ai poussé quelqu’un vers le bas de l’escalier en espérant me faire arrêter par la police et ficher comme malade mental. Je tournais en rond dans l’appartement, en passant d’une chose à une autre. Mon médecin, un ami, m’expliqua avec délice toute la panoplie des tranquillisants disponibles. Mais j’ai refusé de lui donner le plaisir de constater par lui-même si, oui ou non, ils accordaient une authentique tranquillité.

J’ai été surpris d’arriver chez la thérapeute sans que nous nous soyons arraché les yeux avec les ongles. Susan et moi avons passé tout le trajet à nous empailler sur la durée correcte d’immersion d’un sachet de thé. Selon elle, je n’avais pas le moindre talent pour préparer le thé, même si j’en buvais toute la journée, allant jusqu’à y ajouter parfois — et avec succès — un peu de lait, voire une tranche de citron. Mais ça ne suffisait pas à Susan. J’espérais que cette histoire de thé ne viendrait pas aux oreilles de la thérapeute, du moins pas tout de suite : je pars parce que je ne sais pas lui préparer une tasse de thé.

J’aurais pu lui verser de l’eau bouillante sur la tête et Susan était prête à me plonger les testicules dans la même eau bouillante, quand nous avons claqué les portières de la voiture dans l’allée de la thérapeute et couru vers sa porte.

J’imagine que la thérapie a fait du bien à Victor. Elle lui fournit l’occasion de penser encore plus à lui-même, mais sur un mode moins lugubre. Maintenant, il sait quelques petites choses sur lui. Qu’il ait changé ou pas, c’est une autre histoire. À mon avis, tout dépend si l’on considère la connaissance de soi comme un progrès, si l’on y voit le but essentiel de l’humanité. Je me demande depuis un moment si une nouvelle distinction de classes n’est pas en train d’apparaître, entre ceux qui peuvent se payer le luxe de maintenir propres leur esprit et leurs émotions, de se nettoyer de toutes les notions toxiques chaque semaine — et ceux qui doivent supporter ce qui les empoisonne.

Pourtant, malgré ma répugnance à y aller — à être obligé, une fois de plus —, j’avais décidé de tout avouer, de donner quelques secrets en pâture et sans inhibition, tels quels. Je tenais à collaborer à ma propre sauvegarde. J’ai malgré tout trébuché quand nous sommes entrés dans la pièce, en m’imaginant entendre les hurlements des couples pitoyables piégés à jamais entre ces murs. J’ai dû poser mon front contre le mur des toilettes et résister à l’idée de m’enfuir par la fenêtre pour rejoindre la Contrée de la Santé.

Susan et moi nous sommes assis à moins de deux mètres l’un de l’autre, face à une femme d’âge mûr et passablement hautaine qui arborait une expression « soucieuse », sinon franchement peinée. Quel boulot, que de moissonner la misère humaine. Elle ne manquera jamais de travail.

Susan mouilla bientôt son deuxième mouchoir.

Comme moi, la thérapeute semblait sympathiser avec Susan, surtout quand — pour essayer de mettre les choses en branle — j’ai tenté de définir l’amour comme une forme de curiosité. J’ai argué que le mouvement, l’inquiétude, la curiosité et le désir d’autre chose étaient à la racine même de la vie — d’ailleurs, il suffisait de voir les enfants. J’ai ajouté que j’avais perdu toute curiosité pour Susan. J’ai ajouté que je n’avais pas la moindre passion de connaître son âme. Elle m’ennuyait ; ou plutôt, je m’ennuyais avec elle. J’ai ajouté…

« Tout ce qui compte, c’est la charnière ! »

La psy s’est soudain penchée en avant pour me demander :

« Qu’entendez-vous par charnière ?

— Charnière ?

— Oui. Que ressentez-vous en prononçant ce mot ? »

Je me suis penché vers elle.

« La charnière de l’esprit ! Savoir si elle s’ouvre vers l’intérieur ou vers l’extérieur. Posons-la vers l’extérieur. Que ce soit vers — le dehors ! »

Je suis retombé dans mon fauteuil, honteux de mon désir, de tout ce dont j’avais envie. Que je ne veuille pas vivre avec Susan, cela aurait dû suffire — c’était inexplicable et cruel. La psy, qui avait certainement compris le sens de ma fameuse charnière, allait m’aider à supporter l’épreuve.

Cette femme, qui croyait sans aucun doute aux désirs incontrôlables de l’inconscient, semblait malgré tout être une espèce de rationaliste. Elle me rétorqua d’une voix patiente que les rapports humains perdaient en effet de leur passion. Il fallait s’y attendre. D’autres consolations remplaçaient alors l’enthousiasme initial.

Fou de joie à l’idée d’apprendre leur nature, j’étais prêt à embrasser ces consolations sur les lèvres de mon interlocutrice.

« Le contentement », murmura-t-elle.

Je me suis encore penché en avant.

« Pardon ? » ai-je dit.

Elle l’a répété : le contentement.

Elle était à fond pour la maturité et l’acceptation. Oui !

Susan l’éplorée opina du chef.

Comme j’aurais aimé opiner du chef, le visage coincé entre les jambes de Nina, mes mains tenant son cul comme un plat que je dévorerais, ma langue glissant dans tous ses trous à la fois — larmes, bave, jus de son con, fraises ! Je suce la soupe de ton amour. Médecin de l’âme, thérapeute — qui chatouille ton vieux trou avec sa langue ? Je ne suis pas encore prêt pour la sagesse du malheur ; j’ai déjà eu mon compte avec ma mère. Je suis à fond pour la passion, la frivolité, les plaisirs enfantins ! Oui, c’est un cri adolescent. J’en veux davantage. De quoi ? Que me proposez-vous ?

La psy insista pour que nous revenions un peu plus tard dans la semaine.

Le visage rouge, bouffi de larmes, de Susan dans cette même pièce, la seconde fois, tandis que je déclare qu’à mon avis les choses sont irréparables. Pour qu’il ne reste pas le moindre doute là-dessus, j’aurais dû lui balancer une bonne giffle ou lui flanquer un doigt dans l’œil. Alors elles auraient compris ! Au lieu de quoi la psy se lève pour aller prendre un livre sur l’étagère. Elle essaie de me faire lire un poème à voix haute. J’y jette un coup d’œil. Comprenant aussitôt que c’est un mauvais poème et étant malin, je lui rétorque que j’ai oublié mes lunettes. Susan, l’éternelle obéissante, doit le lire d’une voix frémissante, en me lançant des coups d’œil comme au bon vieux temps, histoire de me faire comprendre que tout à l’heure ces simagrées nous feront bien rire. Je pense sans arrêt que je suis en train de payer pour qu’on me lise de la poésie. Je paierais volontiers pour ne pas l’entendre. Même la poésie ne peut rien pour nous !

Après mon café matinal, la tête blonde de Susan apparaît par la fenêtre ouverte de mon appartement de Londres Ouest — un bouquet de fleurs, un livre ou une vidéo caché derrière son dos. Elle ne travaillait pas à l’époque, il y a dix ans. Quand j’avais assez bossé pour la journée, elle arrivait en fin de matinée dans sa petite voiture noire, un vêtement serré mettait ses seins en valeur ou les laissait se balancer librement. Je l’embrassais et l’attirais par la fenêtre.

Nous partions faire un tour à la campagne.

« Remonte ta jupe », lui disais-je en la regardant tandis que nous roulions. J’en voulais davantage. « Plus haut ! »

Le matin après la première fois : nous sommes allés manger des harengs doux et des champignons frits. Comme nous marchions, son bras m’a enlacé. Je me souviens, en particulier, de son étreinte. Comme elle me serrait contre elle ! Si seulement je la détestais absolument et que je n’étais pas amoureux de Nina… Ce que nous aimons : les villes anglaises au bord de la mer, par exemple, même en hiver. Certaines blagues ; son goût pour certains plats et certains films. De longues discussions sur les groupes mods anglais des années soixante.

Il y avait d’autres plaisirs — il y en avait forcément. À moins qu’il ne s’agisse de consolations. Pourtant, le brouillard du passé m’empêche de les repérer clairement. Il y en a certainement moins que je ne pourrais l’espérer. Ils ne se pressent pas dans ma mémoire. Je ne peux pas dire que Susan m’ait jamais laissé tomber de son plein gré, ni qu’elle ait manifesté une cruauté plus gratuite que nécessaire envers quelqu’un d’aussi récalcitrant que moi. Je lui rédigerais volontiers une bonne lettre de recommandation.

« J’ai essayé de faire marcher les choses ici ! s’est-elle écriée, hier. Chaque jour, j’ai voulu que la vie soit agréable pour toi ! »

Devant elle, j’ai honte. Mais la vérité est que je ne peux ni l’amuser ni l’exciter. Et pourtant, parmi tous les hommes et les femmes vivant sur Terre, nous nous sommes choisis. Dans quel but ? En vue d’une tâche grave et difficile : nous frustrer et nous punir mutuellement. Mais pourquoi ?

Je la pousse un peu rudement, pour voir si elle va se réveiller. Elle bouge, soupire et continue de dormir, oublieuse.

Comme nous sommes rarement désillusionnés ! Je ne quitte pas cet Éden malheureux seulement parce que je ne l’aime pas, mais parce que je veux devenir quelqu’un d’autre. Le rêve, ou le cauchemar, de la famille heureuse, nous hante tous ; c’est l’une des rares idées utopiques que nous conservons encore. Moyennant quoi, je crois, malgré tout — comme je l’ai dit à Asif — en l’amour. Nous commençons dans l’amour et nous sommes prêts à affronter de nombreux ennuis pour demeurer dans cette condition pendant le restant de nos jours. N’est-ce pas l’état dans lequel les hommes et les femmes ont le plus de chance de s’épanouir ? Alors les gens se surpassent : les sadiques deviennent plus doux, les banquiers plus généreux, les coroners jouissent de la vie, même les bookmakers deviennent sympathiques. Et là-bas, ce soir, dans cette ville merdeuse et vrombissante, il y a, j’en suis certain, quelqu’un qui m’aime.

D’ailleurs, Victor y croit aussi. Pendant trois ans, il a eu une liaison avec une femme mariée qui, pensait-il, allait quitter son mari pour lui. Car le mariage de cette femme était malheureux. Mais elle a préféré le malheur à Victor. S’agit-il d’un échec ? Ils ont rompu ; mais peut-être que la qualité d’un amour ne se mesure pas à sa durée.

À l’université, à la fin des années soixante, Victor était gauchiste. Aujourd’hui, il habite un appartement correct et il gagne bien sa vie. Mais il y a toujours eu une chose qu’il a désirée. Avoir une deuxième chance de vivre un amour parfait, d’épouser la femme idéale, avant qu’il ne soit trop tard pour qu’il puisse manifester son enthousiasme tout neuf, trop tard pour qu’il joue par terre avec ses enfants — des enfants qui, cette fois, ne lui balanceront pas des injures et ses vêtements par la fenêtre. Il veut voir s’il est capable de faire ça comme il faut. C’est tout. Comme tout le monde ; ni plus, ni moins. Il a besoin de se savoir à la hauteur de cette chose essentielle entre toutes. Après tout, beaucoup de gens le font et certains sont heureux.

Ainsi, il y en eut bientôt d’autres. Des femmes séduisantes : des femmes estimables. Certaines étaient un peu trop zélées, telle cette Américaine qui, après avoir à peine mis les pieds dans la chambre à coucher, me fit part de ses projets de décoration pour l’appartement de Victor. Mais aucune d’entre elles ne convenait. Trop âgées, trop gentilles, trop impliquées dans leur carrière, trop demandeuses, trop ci ou trop ça. Dès que je rencontrais une femme, je pensais à lui. Nous travaillions tous à ça, les amis, les parents, même un de ses enfants. Les amours potentielles traversaient sa chambre comme des actrices venant faire une audition pour un rôle qui n’était pas encore écrit.

Dès qu’il m’a vu avec Nina, il l’a aimée. Tant qu’elle ne lui appartenait pas, il voyait ce qu’elle était et il l’aimait. Mais dès que l’autre truc commençait avec une femme — le désir, le manque, la peur, l’espoir —, il prenait la tangente. C’était trop pour lui. Pourquoi n’y arrive-t-il pas ?

Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ?

Peut-être que je peux.

Je ne veux pas me demander avec qui Nina est ce soir tandis qu’allongé ici je me rappelle que, lorsque je jouissais, elle me tenait la tête entre ses mains et me chuchotait à l’oreille : « Et je t’aime et je t’aime… » Elle me caressait les oreilles et les comparait à celles du chien, en face de chez elle quand elle était enfant. J’étais flatté. Il s’agissait d’un pointer.

Je me caresse à travers mon jean. J’aimerais que quelqu’un fasse ça à ma place. On ne peut pas tout faire tout seul. D’ailleurs, je ne vais pas faire ça ici. Susan s’offense de mes tentatives solitaires. Elle fait partie d’une génération de femmes très douées pour la désapprobation. Elle se croit féministe alors qu’elle a simplement mauvais caractère.

Nina m’encourageait à me masturber sur son dos, son ventre ou ses pieds pendant qu’elle dormait. Elle aimait que je le fasse avant qu’elle ne parte en courant, pour m’avoir encore sur elle dans le métro.

Je désire Nina, mais je désire toujours Nina quand j’ai une érection. Je vais tester ma théorie selon laquelle chacun devrait se masturber avant de songer sérieusement à une femme. On découvre de cette manière si on la désire pour le sexe ou bien s’il y a autre chose.

Mais ça implique de me lever. Je me surprends de plus en plus souvent à adopter des positions bizarres pour les activités les plus triviales. Je dois m’asseoir pour mettre mes chaussettes ; mes fils m’apportent mes chaussures, quand ils sont bien lunés à mon égard. Puis il me faut nouer mes lacets, me redresser, me relever et m’en aller. Comme eux, je trouve presque héroïque d’être enfin habillé.

Je me lève sans faire de bruit et je m’éloigne à pas de loup de cette femme endormie.

Comme il est faible, l’arc de mon urine, et comme je force pour tracer un demi-cercle respectable jusqu’à la cuvette. Même quand mes gamins étaient tout petits et que les vermisseaux qui leur tenaient lieu de pénis n’étaient pas plus épais qu’un câble, l’arc de cercle de leur urine possédait une vélocité magnifique. Avec moi, il y a toujours une petite flaque poisseuse par terre. Père souffrait d’un cancer de la prostate. Ils ont enfoncé des instruments métalliques et en plastique dans l’ouverture de son gland.

Je me suis mis à faire la tournée des hôpitaux. Je sais maintenant où ils sont tous, ou presque. Je pense aux gens que je connais : une femme avec qui j’ai vécu pendant une semaine souffre d’une tumeur au cerveau ; une autre amie a un cancer de la gorge et un bon copain vient d’avoir une attaque ; le cancer des couilles fait florès. Je me vois invité à davantage d’enterrements que de dîners. Voilà pour leurs corps. Je ne parlerai pas de leur esprit pour l’instant. Nous déclinons déjà, et ce avant de nous être acclimatés.

Allez ! Dans l’évier.

Je baisse mon pantalon et cherche un lubrifiant convenable. La dernière fois que j’ai fait ça, Susan avait invité des amis à dîner, j’ai utilisé le shampooing de mes enfants et j’ai eu l’impression qu’on venait de m’enfoncer une guêpe dans l’urètre. J’aurais dû me plaindre au fabricant, l’obliger à entreprendre des expériences sur les animaux. Même la masturbation peut se transformer en champ de mines médical.

Dans le placard je trouve une crème verdâtre à l’odeur sucrée. Je regarde l’étiquette, mais trouve difficile de déchiffrer tous ces mots sans mes lunettes de lecture. En insistant, je comprends qu’il s’agit d’un onguent anti-âge. Dieu sait combien de notre argent Susan dépense pour cette graisse de porc. Me surprenant un jour en train de m’en étaler sur les mains, elle a poussé des cris de paon. Peut-être que si j’en applique tous les jours sur ma queue, celle-ci retrouvera ses quatorze ans.

Je plonge ma queue dans le pot.

Il y a quelques mois, dans le couloir d’une entreprise où j’avais un rendez-vous, j’ai repéré quelqu’un que j’ai reconnu. Qui est-ce ? ai-je pensé, perplexe. J’ai fini par reconnaître Susan, dans des vêtements trop mode et trop moulants, sans parler de son vernis à ongles pourpre. Elle n’essayait pas de sembler jeune, elle n’avait simplement pas remarqué à quel point elle avait changé.

Mais depuis une date récente, elle se soucie de la détérioration de son corps. Elle m’a dit qu’après le second garçon, un an après le premier, elle savait qu’elle ne retrouverait jamais son visage d’antan. Désormais, elle ne supportait plus de se voir qu’en photo. Elle passe un temps fou à remplir de graisse les rides de son visage et, le week-end, elle fait le moulin à vent devant des vidéos de gymnastique, pendant que je reste assis dans l’escalier avec les garçons.

« Maman est en train de maigrir », dit l’un de nous avec optimisme.

Ce n’est pas qu’elle soit devenue laide, simplement elle est entrée dans l’âge mûr et dans une période différente de l’existence. Elle reçoit seulement, hélas pour elle, des remarques pleines de considération.

Que se passerait-il si je la rencontrais aujourd’hui pour la première fois, à une soirée ? Je la regarderais deux fois, mais pas trois. Je désirerais vraisemblablement lui parler. Craignant ceux qu’elle ne peut séduire, elle est extrêmement attentive envers certains hommes, elle les gratifie de ce que j’appelle son “regard fasciné”, jusqu’à ce qu’ils se demandent pourquoi elle tient à s’adresser à leur vanité plutôt qu’à leur intelligence. Certaines femmes désirent plaire aux hommes et certains hommes aiment ce plaisir. On pourrait croire qu’ils sont faits pour s’entendre. Mais ce sont les femmes, j’en suis convaincu, qui exigent cette attention pour elles-mêmes, et bientôt le privilège qu’elles vous ont accordé leur déplaît.

Je commence à me frotter la queue et à tirer dessus.

Pendant combien de temps Susan va-t-elle me détester ? Quelques mois ? Plusieurs années ? Ces séparations ou ces abandons laissent parfois des traces profondes. Mais il est épuisant de détester quelqu’un ; haïr revient à s’étouffer soi-même, interminablement.

La femme de Victor refuse toujours de lui parler. Elle ne le laisse pas entrer dans la maison, l’obligeant à attendre dans la voiture que les enfants soient prêts. C’est peut-être lié aux efforts de Victor pour la convaincre de le sucer et d’avaler son sperme — une chose qu’elle n’a jamais faite —, le soir où il l’a quittée après quinze ans de vie commune. Il ne pouvait que la détester, à ce moment-là. Depuis lors, elle a nourri ce mépris et l’a transmis aux enfants, comme si sa santé mentale en dépendait.

Tolérerais-je d’être détesté ? Peut-être entretenons-nous ce fantasme arcadien d’un temps où tout le monde tombera enfin d’accord, où il n’y aura plus ni désaccord, ni dissonance, ni lutte. Mais l’une des vertus cardinales des parents, je le vois bien, c’est de savoir accepter la haine de leurs propres enfants. J’ai parfois détesté mon père. Je lui hurlais des insultes, même quand il est rentré de l’hôpital après une opération à cœur ouvert. J’ai mis du laxatif dans ses céréales pour qu’il se conchie dans le train. Je déteste parfois mes enfants, tout comme ils me détestent sans doute. On n’arrête pas d’aimer quelqu’un simplement parce qu’on le déteste.

Que réclamé-je ? Une aimable indifférence, ainsi que de la lingerie affriolante. Comme l’a écrit Scott Ftizgerald : « Ainsi allons-nous de l’avant… »

Je fouille dans le panier de linge sale et en extrais l’une de ses petites culottes, que je sépare de son collant pour l’étendre sur l’évier. Et c’est parti. Non, cette culotte grise manque de je-ne-sais-quoi. Victor dit que je me frustre parfois moi-même. Peut-être que la blanche fera mieux l’affaire. Mais sans doute que la noire au rebord en dentelle a plus de piquant. Question branlette, je suis un esthète.

S’agit-il d’un acte d’amour ou de haine, ou des deux ?

J’aimerais bien avoir quelque chose à regarder. Ah, il y a, punaisée au mur, une carte postale de L’Odalisque au pantalon rayé de Matisse. Cette femme voluptueuse est plus suggestive que la meilleure pornographie. Mais, selon moi, la vie est la meilleure pornographie qui soit.

Et me voilà bientôt en train de parcourir ma bibliothèque intime de scènes stimulantes. Laquelle vais-je rejouer — cet épisode à Berlin, ou l’Italienne d’âge mûr qui pleurait ? Et cette fille qui faisait du vélo sans culotte ? Ou peut-être la fois où je portais des bottes serrées de cow-boy et un pantalon moulant, pour découvrir, tandis que la femme s’allongeait et m’attendait, que j’étais incapable de retirer ni les bottes ni le pantalon, même quand cette femme s’est mise à tirer dessus, et j’ai dû me mettre au boulot en restant à moitié vêtu comme pour une séance de sado-masochisme vacillante.

Autrefois, c’étaient les scènes d’un futur hypothétique — des scènes qui risquaient en effet de se produire — que j’utilisais pour m’aider, à la place de toute cette nostalgie. Et quand, par mégarde, je jette un coup d’œil dans le miroir et que j’aperçois un personnage simiesque et grimaçant, les cheveux gris et l’œil fou, le poing serré devant lui et l’autre main délicatement posée sur la hanche parce qu’il a mal au dos à force de soulever les enfants, je sais que je suis plus près des pleurs que de l’éjaculation.

Moi aussi, j’ai été enfant.

Je vais penser à Nina.

Combien de fois je suis assis dans un bar ou un restaurant, ou à une fête avec des amis, et tout ce que je désire c’est de la voir franchir la porte. J’ai l’impression qu’à ce moment-là tout ira bien. Elle est imbattable sur ce chapitre. Notre amour est plus important que tout le reste. Il y a tellement de choses que j’ai envie de lui dire. Je sais pourtant combien nous sommes tous la proie de l’illusion. Comme il est troublant que nos illusions soient souvent nos croyances les plus importantes.

Je ne crois pas pouvoir continuer encore très longtemps. Avant, la simple évocation d’un corps féminin me faisait gicler ; maintenant, cet acte requiert une grande concentration et un travail considérable. Si je ne trouve pas bientôt un moyen de m’exciter, je vais avoir une crampe ou me froisser un muscle.

Trois doigts, entièrement fourrés en toi et qui distendent la chair élastique jusqu’à ce qu’elle ressemble à un gant de peau. « On dirait un pouls », dis-tu. Ma main fait partie de toi, pourtant elle te contrôle.

Le visage de Nina ; puis sa manière de se retourner pour m’offrir son cul.

Ça devrait aller.

Seigneur. Oui.

Je laisse tomber la culotte de Susan dans le panier de linge sale en me souvenant de la remarque de D.H. Lawrence selon laquelle même les animaux sont tristes après l’éjaculation. Je me demande quel type d’observation a bien pu inspirer ce savoir à Lawrence. Pourtant, je me sens mieux, comme si j’avais voulu me débarrasser du désir.

Je me lave les mains quand j’entends un bruit. Je referme aussitôt mon pantalon. La porte de la salle de bains s’ouvre, comme poussée par un fantôme. Je regarde et j’écoute.

Émergeant de l’obscurité du couloir, l’effigie lumineuse d’un enfant entre dans la pièce, cercle minuscule de lumière verte. Mon garçon a les yeux fermés, il porte son T-shirt Batman, son pantalon de pyjama et des chaussons poilus ; il est là, il a trois ans. Et il dort. Il titube soudain et lève automatiquement les bras, comme s’il venait de marquer un but. Mes mains se glissent sous ses aisselles. Je le hisse contre mon corps, je sens ses cheveux et les embrasse.

« Que fais-tu ici, mon joli ? »

Je le porte au rez-de-chaussée, j’allume une lampe de lecture et ouvre les volets. Je l’allonge sur le canapé pour lui retirer son pantalon de pyjama et sa couche trempée. L’odeur est désagréablement âcre et en même temps familière ; c’est lui. Parce qu’il est têtu et qu’il essaie sans arrêt de se retourner, je plaque ma main au milieu de son buste et j’appuie un peu, tout en saisissant ses chevilles de l’autre, comme si j’allais le pendre la tête en bas à un crochet. Il se débat et cligne des yeux pendant que je l’essuie. Puis je pousse et tire sur la couche propre pour la mettre en place. J’ai l’impression d’essayer de changer la roue d’une voiture en train de rouler. Je suis terrifié à l’idée qu’il se mette à crier. Enfin, je lui remets son pantalon de pyjama.

J’espère qu’un jour il fera la même chose pour moi.

Le souffle court, je m’assois près de la fenêtre en le tenant dans mes bras ; je chuchote à son oreille et lui envoie de l’air.

« Est-ce que j’ai été assez gentil avec toi, mon petit gars ? »

Bébé, il ne m’a pas procuré beaucoup de plaisir ; je redoutais ses pleurs et ses geignements, son refus de s’habiller, de manger ou d’aller se coucher, comme si mon seul objectif consistait à lui faire faire des choses qu’il ne voulait pas faire. Je voyais, stupéfié, des journées entières passer sans qu’il y ait eu le temps de faire autre chose que de s’occuper de lui, même pas le soir et surtout pas la nuit. Après avoir consulté plusieurs livres sur l’éducation des enfants, d’habitude aux petites heures du jour et souvent avec des excréments ou du vomi sur les doigts, je l’ai une fois lancé dans son berceau et il s’est cogné la tête. J’ai mis du cognac dans son lait. Je lui ai flanqué de grands coups de pied au cul avant même qu’il ne sache marcher. Comment un enfant peut-il nous donner le sentiment d’une telle impuissance ?

Et puis Susan m’a mis sur la touche en gardant les bébés et tous leurs soins pour elle-même, ses amies et sa mère. C’est seulement depuis quelques mois que je me rends utile. Et ce n’est que récemment que je suis tombé amoureux de lui, dans une succession d’émerveillements, comme avec Nina. Ses contours se sont précisés, il a pris de plus en plus d’importance, tandis que s’ouvraient l’une après l’autre les portes de l’admiration et du plaisir, jusqu’à ce que je sois captivé, ému, ravi. Son sourire, son rire, ses imitations d’un visage boudeur, d’un visage hilare, d’un visage triste m’enchantent.

Maintenant, ce garçon et moi parlons sans cesse. Ses questions — où part la lumière pendant la nuit ? Que mangent les araignées ? Pourquoi les femmes ont-elles des seins ? Où vont les gens quand ils meurent ? Pourquoi ont-ils des sourcils ? — sont incessantes. Où trouvera-t-il des réponses quand je serai parti ? Si je m’arrache aux enfants, est-ce que je ne les arrache pas, eux aussi, à moi ?

Lorsque Victor est parti de chez lui, son plus jeune fils a lancé les affaires de Victor par la fenêtre avant de s’enfoncer une bouteille brisée dans le bras. Il a refusé que Victor lui rende visite à l’hôpital. Il a refusé de répondre aux lettres de Victor. Son autre fils a vécu seul dans la maison familiale quand sa mère est partie. Un soir, Victor a découvert ce garçon allongé sur un sac de couchage dans l’entrée, la seule pièce de la maison qu’il occupait. Tous les plombs avaient sauté dans la maison. Il se nourrissait à la lumière de la bougie, avec des haricots qu’il mangeait à même la boîte de conserve. Les vieux journaux s’entassaient. Ce garçon ne se lavait plus, il portait des vêtements infects. Pourtant, Victor et sa femme lui avaient sans doute appris à se laver. Mais après que son père eut détruit à la fois le bonheur et son univers d’enfant, il pouvait à peine parler ou se déplacer. Victor répare toujours les dégâts.

Je laisse cette femme seule avec deux enfants en bas âge. Il lui faudra s’occuper d’eux, le plus souvent seule. Ma présence, aussi morne fût-elle, l’a peut-être rassurée. Il y a quelqu’un ici. Désormais, elle travaillera, elle leur achètera des vêtements, les nourrira, les soignera quand ils seront malades. Je suis sûr qu’elle se demandera, si elle ne l’a pas déjà fait, à quoi servent donc les hommes. À notre époque, ont-ils la moindre fonction valable ? Ils fécondent les femmes. Ensuite, ils envoient parfois de l’argent de temps en temps. À quoi d’autre pourrait bien servir un père ? Voilà une question que papa n’avait pas à se poser. Être père ne constituait pas un problème à son époque. Il était là pour faire valoir son autorité, guider, exercer la discipline et jouir de ses enfants. Il nous fallait apprécier sa personne et voir les choses comme lui. Et nous aurions de la chance de lui ressembler plus tard, avec de meilleures qualifications. C’était un homme bien. Il n’a pas fui, même s’il y a peut-être pensé.

Je prends la couverture sur le dossier du canapé et je l’étends sur mon fils.

Parfois, il me donne des coups de poing et de pied, ou il m’égratigne le visage avec ses ongles et il essaie de me mordre. Il me traite de « grande grosse brute ». Si je le gronde, il sanglote. Alors, bourrelé de remords, je suis incapable de supporter l’idée que l’homme qu’il aime le plus au monde vient de se retourner contre lui. Nous avons besoin l’un de l’autre, la brute et le gamin. Lorsque je suis absent pour quelques jours, en voyage ou en villégiature, et que je vois des enfants de leur âge dans la rue ou dans un restaurant, je ressens la panique de la séparation et je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas avec mes propres fils. À mon retour, je constate combien ils ont changé. Je ne veux pas manquer un seul instant de leur vie. Non seulement pour leur avenir, mais pour le présent, pour cet instant précis, qui est tout ce qui est.

C’est toujours à eux que je pense avant de m’endormir. Et je pars.

Pourtant, les enfants sont plus agités que d’habitude quand Susan et moi sommes ensemble avec eux, comme si nos fureurs étaient contagieuses et qu’ils pleuraient à notre place. Si nous continuions de vivre ensemble, ils rêveraient peut-être de s’en aller. Susan voulait envoyer le plus jeune « voir quelqu’un ». Je lui ai rétorqué que, lorsque les parents deviennent fous, ils envoient leurs enfants chez le psychiatre.

« C’est toi qui es devenu fou, dit-elle. Tes théories sont délirantes. »

Salut, salope.

Mais il y a autre chose que je dois affronter.

Quand je partirai, je veux qu’elle disparaisse aussi. Il n’y a peut-être pas beaucoup d’amour, mais la jalousie demeure. Je veux vivre ma vie, mais je ne veux pas qu’elle vive la sienne. Quand tout sera terminé — quand dix-huit mois, mettons, se seront écoulés —, il y aura peut-être un autre homme dans cette maison. Il sera peut-être installé à l’endroit même où je suis maintenant assis. Mes fils, s’ils font des cauchemars, iront le trouver. Les enfants, qui n’ont pas encore appris nos manières, sont d’une promiscuité notoire dans leurs affections. Ils s’assoient sur les genoux de n’importe qui.

Cet homme les embrassera et les serrera dans ses bras quand ils se réveilleront. Il les mettra peut-être au lit et il leur parlera jusqu’à ce qu’ils dorment. Il aura peut-être un accent du nord. Il les encouragera peut-être à soutenir l’équipe d’Arsenal. Ou alors, il s’impatientera et leur assènera des tapes derrière la tête. Je jouerais alors à l’outsider, assis dans la voiture en attendant qu’ils sortent de la maison. Et mon garçon ne se souviendra pas de cette nuit. Aucun des deux ne se souviendra du temps où leurs parents vivaient ensemble. Ils ne se rappelleront rien de tout ça et je ne l’oublierai jamais.

J’espère néanmoins qu’elle trouvera un homme riche. Non que les prétendants risquent de faire la queue, du moins je le souhaite. Pourtant, les gens les plus grotesques finissent par baiser, et même par se marier. Comme dit Joe Orton : « À l’appel du mariage, même les cinglés répondent “présent !” »

La psy répétait sans arrêt : vous quittez aussi les enfants, ne vous méprenez pas là-dessus.

J’ai voulu lui crier : non, non, c’est elle que je quitte !

Mais nous avons eu ces enfants ensemble, comme une promesse de confiance et de sécurité, que je vais rompre.

Je plains parfois les enfants, obligés de rester ici avec elle. Je peux prendre le large, eux pas.

Le garçon dort profondément. J’adore entendre ses rêves et en parler avec lui. Ma prétention fait ricaner Susan.

Je devrais dormir maintenant. Mais je préférerais ne pas me coucher.

Peu de choses sont aussi désolantes que de se déshabiller dans le noir près d’une femme qui ne se réveillera pas pour vous.

Souvent, à la pensée de rentrer à la maison, le sang se ruait vers ma tête, il se pressait dans mes oreilles et mes yeux, jusqu’à ce que je sente mon crâne sur le point d’éclater comme un pneu surgonflé. J’allais alors dans le premier bar miteux que je trouvais et je m’accrochais à une chaise, ou bien je me rendais chez quelqu’un et je mettais le grappin sur la femme de mon hôte. Un soir, je suis arrivé en retard à un dîner. Comme d’habitude, les femmes parlaient de leur boulot et les hommes de leurs enfants. Je me suis assis en me disant que le mieux était de boire. Les choses sont devenues plus intéressantes quand un homme d’âge mûr, que je connaissais, a laissé tomber sur la table sa tête à la coiffure impeccable. Sa femme, qu’il avait quittée, refusait de le laisser voir leurs enfants et, croyait-il, les dressait contre lui. Elle refusait également de vendre la maison, où il avait placé tout son argent. Ils allaient au tribunal. Et cet homme que je connaissais, en présence de sa nouvelle et toute jeune petite amie, ajouta qu’il doutait maintenant que ça ait valu le coup.

La petite amie répliqua qu’il avait laissé les enfants détruire leur liaison. C’était lui qu’elle désirait, et non les enfants qu’il avait eus avec une femme qu’il n’aimait pas. Autour de la table, d’autres hommes au visage sombre, qui avaient aperçu leur femme pour la dernière fois à la porte du juge des affaires familiales, acquiescèrent, marmonnèrent et secouèrent la tête. Puis la femme se leva et partit. J’aurais dû courir derrière elle. Mon ami aux yeux embués de larmes dit qu’il avait renoncé à presque tous ses biens pour elle. Mais quand, au bout de deux mois, ils comprirent qu’ils ne se plaisaient pas beaucoup, et lorsqu’elle tenta de lui arracher une oreille, il n’y eut pas de retour en arrière possible, c’était terminé.

« Tout ça pour tirer un coup », marmonnai-je.

Les autres hommes rirent. Mais quel coup ça devait être, concluai-je, car je venais de voir cette petite coquine caresser le chat de la maison tandis que son amant pleurait. Une discussion s’ensuivit autour de la table, sur les dilemmes éthiques des personnalités de la télévision. Mais moi, je me disais seulement qu’il y avait des coups pour lesquels n’importe qui serait prêt à balancer dans une mer glacée sa compagne et les enfants avec. Mon royaume pour un coup. Les femmes, je l’ai remarqué, sont particulièrement tenaces sur ce chapitre. Quand elles désirent quelqu’un, on ne peut pas les arrêter.

Mon fils, il viendra peut-être un jour où je t’expliquerai certaines de ces choses, parce qu’il viendra peut-être un jour où je les comprendrai.

Une main glissée sous sa nuque et soutenant son dos avec l’autre — il a les yeux fermés et la bouche ouverte —, je le porte au lit. Mais tandis que je l’observe ainsi dans mes bras, j’ai une impression étrange. On se regarde parfois dans un miroir sans se rappeler forcément quel âge on a et l’on s’attend à voir un garçon de douze ans ou de dix-huit ans vous rendre votre regard. Maintenant, j’ai l’impression de me regarder moi-même. Il est moi ; je suis lui ; chacun de nous fait partie de l’autre, mais nous sommes séparés en ce monde. Actuellement, c’est moi-même que je porte dans mes bras.

Je le pose dans son lit et le couvre.

Je me demande quand je dormirai de nouveau près de lui, si j’aurai encore ce plaisir. Il a le coup de pied vicieux et une fâcheuse tendance, aux moments les plus inattendus, à me vomir dans les cheveux. Mais il sait aussi étreindre et caresser mon visage comme une amante. Ses mots doux et sa voix fluette sont à mes oreilles le souffle de Dieu.

Je descends l’escalier à pas de loup. Je mets mon blouson. Je trouve mes clefs. Je marche vers la porte et l’ouvre. Je sors de la maison. Il fait sombre et froid. Le vent frais me transit. Il me ravigore.

Vas-y. Il faut y aller.

Je rue des quatre fers.

On entre parfois dans les ténèbres avec la crainte de ne jamais en sortir.

Ce doit être l’heure de la mort, l’étiage de la nuit. Les êtres vivants bougent à peine, moi compris.

Dehors, les feuilles obscures des arbres battent dans le vent comme des centaines de longues langues vertes, les branches se balancent vers moi.

Je vais rouler un joint, si c’est possible. Cette herbe a une odeur terrible. Comme un feu de bois mouillé, dit Susan, surtout si je la fume sans tabac.

J’aime regarder les plantes pousser au fond du jardin. Quand je reviens à la maison le soir après quelques verres et qu’il n’y a rien d’autre à faire que de fermer la porte d’entrée et que je sais que je dois rester sous ce toit jusqu’au lendemain matin comme si j’étais assigné à résidence, l’une des rares choses que j’aime vrai ment c’est de sortir dans le jardin. Là, j’arrose mes plants d’herbe, avec mon plus jeune fils dans son babygro et ses chaussons de feutre qui tire sur le tuyau d’arrosage derrière moi.

Parfois, je cueille quelques feuilles, je les enveloppe dans du papier journal et je les fais sécher sur la chaudière. Je garde au frigo de l’ecstasy, du LSD et un vieux flacon de nitrate d’amyle. Pendant un moment j’ai pris de l’ecstasy tous les jours, en commençant après le petit déjeuner. Je me sentais de plus en plus mal et je le savais. Mais je n’ai pas arrêté. J’ai toujours préféré me défoncer dans les situations les plus conventionnelles, pour aller dîner chez mes parents par exemple. Je me rends toujours aux réunions de parents d’élèves en portant mon costume préféré et sous acide. Je trouve qu’un comprimé de Purple Haze améliore grandement les soirées de Noël. C’est le secret qui me plaît, et peut-être le défi.

Pour me taquiner, Nina disait que mon attitude envers les drogues appartenait à une autre époque. Il est vrai que, dans mon adolescence, nous utilisions la drogue comme un carburant pour voyager en nous-mêmes. Elle m’a aussi mis en rapport avec un univers plus dangereux et rebelle, et même un monde littéraire, De Quincey, Baudelaire, Huxley. Pour Nina, la drogue était synonyme de misère, de prison et d’overdose. C’est sa peur des aiguilles qui l’a gardée en bonne santé, si elle est en bonne santé.

J’ai décidé d’oublier le costume mille-raies. Il se froisserait dans mon sac et là-bas je ne pourrais l’accrocher nulle part. Mais je tiens absolument à la photo de Lennon. Au fait, il faut que je trouve une photo des enfants à emporter.

Je m’approche du bureau de Susan, qui est couvert de ses papiers. Dans l’espoir de découvrir la preuve d’une trahison récente que je pourrais alors lui reprocher avant de partir, je prends son portefeuille et l’ouvre. Je trouve seulement une photo de nous deux enlacés.

Les tiroirs contiennent des paquets de photographies. J’en choisis une de mon fils aîné âgé de quelques jours. Je lui donne un bain à l’hôpital, sa tête repose au creux de ma main. Mon visage est grave, concentré, alors que j’éclabousse pour la première fois ses côtes et son visage fripé. Je voyais Karen à cette époque. Je disais au revoir à Susan à l’hôpital, je prenais le champagne que son père nous avait laissé et je le buvais au lit avec elle. L’autre jour, Susan y a fait allusion.

« Je n’oublierai jamais que tu as quitté l’hôpital sans m’embrasser. Notre premier enfant et tu ne m’as même pas embrassée. Enfin, au moins tu aimes les enfants. Quand tu pars…

— Quand je pars ?

— En voyage. Les enfants te réclament sans arrêt. Le matin, la première chose qu’il disent, c’est : est-ce que papa rentre aujourd’hui ? »

Je glisse la photo dans ma poche.

Pour me rappeler le bon vieux temps, je jette un coup d’œil dans le journal de Susan. Il est poussiéreux, car elle ne le tient pas régulièrement et y écrit seulement ce qu’elle désire que j’y lise. Je parcours le passage griffonné trois ans plus tôt où elle se demande si elle devrait rendre visite à son amant à Rome. J’y voyais clair à travers ses mensonges et je lui ai dit que je serais très heureux si elle y allait. Je cherchais toujours des occasions de la quitter.

Je retrouve ma position initiale sur le canapé. Je vais encore fumer un peu, même si l’herbe me donne l’impression de subir l’humiliation d’une accusation en place publique.

« Ah, te voilà. »

Je lève la tête. Détourne les yeux. Regarde de nouveau. Susan est au bas de l’escalier, en T-shirt blanc et chaussons blancs, le visage ridé, bouffi de sommeil.

Elle paraît si blanche que je pourrais écrire sur elle.

Une nuit, rentrant à pied à la maison vers quatre heures du matin après une fête d’adolescents, j’ai trouvé ma mère au rez-de-chaussée dans sa robe de chambre tachée qui lui descendait jusqu’aux pieds. Des photographies d’elle, jeune femme, étaient éparpillées par terre. Sur ces vieilles images, elle était godiche et tendue, avec des cheveux aussi longs que les miens, des sandales et une robe à fleurs. Elle posait au milieu d’hommes qui portaient une cravate et arboraient une raie dans les cheveux ; aucun d’eux n’était mon père.

Susan m’a sans doute observé en train de bayer aux corneilles. Depuis combien de temps, je me le demande.

J’aimais beaucoup emmener Nina au restaurant et dans des soirées, à des vernissages et des expositions. Assis, je l’observais en train de regarder les tableaux. Je prenais plaisir à son plaisir tandis que je la guidais à travers Londres. Sinon, je ne serais moi-même pas sorti. Nos mains restaient toujours en contact. Où que nous allions, elle était mon refuge, ma poche de lumière. Mais ces plaisirs nouveaux l’arrachaient à son monde familier pour la propulser dans un univers intimidant. Il m’arrivait de l’épuiser. J’étais trop présent, je le sais. Nous désirons l’amour, mais nous ne désirons pas perdre pied.

Asif corrigeait des copies, entouré de ses livres classés par ordre alphabétique sur la philosophie, l’éducation et le développement de l’enfant. Il y avait sur son bureau des photos de sa femme et de ses enfants. Quand il m’a découvert, cet après-midi-là, à la porte de sa pièce de travail, avec une Najma soucieuse debout derrière moi, il s’est aussitôt inquiété. Peut-être avais-je l’air fatigué, ou pire encore.

« Les enfants vont bien ? fut sa première question.

— Oui, oui. »

Il a été soulagé.

Nous avons échangé une poignée de main.

« Et les tiens ? dis-je.

— Ils vont bien, grâce à Dieu. »

Avec un regard plein de défi, Najma m’a alors demandé :

« Et Susan ?

— Bien. Elle va bien. »

Asif m’a dévisagé avec curiosité. Je n’aimais pas troubler sa paix. Je ne savais même pas pourquoi j’étais venu le voir. Je marchais dans les rues depuis le début de la matinée en me demandant ce que j’allais faire de ma vie, si même je devais en faire quelque chose. Puis j’ai hélé un taxi et donné l’adresse d’Asif au chauffeur. Peut-être parce que Victor s’était récemment converti à l’hédonisme, j’avais besoin du point de vue opposé.

« Je peux te parler ? » dis-je à Asif.

Najma nous a quittés à contrecœur et Asif a troqué ses chaussons pour ses chaussures de ville. J’ai remarqué qu’il a pris de l’embonpoint et, avec son gilet serré autour de la taille, il paraît plus vieux, plus digne et substantiel.

Nous avons marché dans son jardin. J’ai remarqué qu’il jetait de fréquents coups d’œil vers la serre où Najma lisait dans un fauteuil en rotin. J’ai imaginé qu’elle me condamnait déjà.

« La maison est pleine de poison, ai-je dit. Susan voudrait que je sois gentil. Mais je ne peux pas être gentil. Nous ne pouvons rien l’un pour l’autre. C’est un fait. J’ai décidé de partir.

— Tous les couples s’exaspèrent, dit Asif. Même Najma et moi…

— Mais je me souviens ! lançai-je en riant soudain.

— Quoi ?

— Les omelettes du petit déjeuner. Avant qu’on descende à la piscine, pendant nos vacances en Italie, l’année dernière. Susan et moi restions courtois pendant des heures d’affilée. Mais vous deux. Les silences. Le ressentiment. Tu n’avais envie que d’une seule chose : qu’on rejoigne tous les deux ce café où toi et moi on pouvait jouer au baby-foot ensemble.

— C’est vrai. Elle et moi, nous nous disputons… parfois. » Puis il ajoute : « C’est trop facile de s’en aller prématurément. Pourquoi se presser ? Vois ce qui se passe. Je te supplie d’attendre un an.

— Je ne peux pas attendre une semaine de plus. En fait, je vais partir demain matin.

— J’espère bien que non. Une année, ce n’est rien à nos âges. C’est à cause de cette fille ? »

J’ai haussé les épaules.

« Je ne la vois pas. Je l’ai perdue.

— Ne… Mais tu trembles. » Son bras m’a enlacé les épaules et Asif a dit : « Tu la suis d’une certaine manière ?

— Si je pouvais revoir le duvet de sa nuque, je pourrais partir de là. Ce serait le début, vois-tu, d’une attitude nouvelle.

— Ses cheveux ?

— Bien sûr.

— C’est seulement que je ne savais pas à quel point les hommes de notre âge peuvent être romantiques.

— Asif, dis-je, aucun âge n’est à l’abri des émotions violentes. »

Il a ricané.

« Quelle malchance de l’avoir rencontrée !

— Pourquoi tiens-tu tellement à trouver ça risible ?

— Peut-être que je déteste voir un homme que je respecte, un homme courageux et appliqué dans certains domaines — têtu dans d’autres — ainsi ravagé par la passion. Mais je crois que, contrairement à la plupart des gens, tu peux te payer le luxe de suivre tes plaisirs. Et pour les suivre, ça, tu les suis.

— Oui. Mais ne crois pas que je ne sache pas qu’il existe des choses plus importantes auxquelles penser — la situation politique internationale, par exemple. »

Mon sarcasme l’a réduit au silence.

Ses enfants courent autour de nous. Ils me demandent des nouvelles de mes garçons. Je leur dis qu’ils sont à la maison. D’autres voix enfantines s’élèvent dans les jardins voisins. Des gamins s’approchent de la grille.

Si seulement, au milieu de ma vie, je pouvais rester assis là, content, comme ces enfants semblent savoir le faire, sans m’inquiéter constamment de ma situation, de demain, de la semaine prochaine, de l’année prochaine. Mais depuis l’âge de quatorze ans, quand je conspirais contre mes parents, sans m’enfuir comme j’en avais l’intention, mais attendant mon heure et me préparant en sachant qu’un jour je serais prêt, j’ai fait de l’avenir mon but. J’ai besoin que chaque jour il se passe quelque chose qui représente une sorte de progrès ou d’accumulation. Je ne supporte pas que la vie ralentisse, que l’intensité décline. Mais j’accueillerais volontiers une période de calme. J’y aspire, dans un avenir lointain.

« Tu n’as plus ta tête, me dit-il. Je sais que tu aimes prendre soin de toi, mais tu ne t’es même pas rasé. Pour parler d’autre chose que des cheveux de ta petite amie, on a l’impression que tu as coiffé les tiens verticalement. »

Je ris sans rien dire.

Après un silence, il ajoute :

« Tu as donc pris ta décision ?

— Je crois.

— Je ne veux pas que tu te retrouves dans une pension sordide. Tu peux habiter ici un moment, si tu veux. J’installerai les enfants ensemble.

— Tu es gentil, Asif. Merci. Mais je ne pourrais pas m’installer ici au beau milieu de ta vie familiale, après avoir quitté la mienne.

— Ça ne durera pas longtemps.

— Pardon ?

— Après quelques jours de réflexion, tu décideras de retourner chez toi. Tu n’es pas de taille à supporter l’absence de tes enfants. Je ne crois pas que tu comprennes très bien ce que tu vas ressentir… en les quittant. Ça leur fera du mal, n’est-ce pas ? »

Mes jambes ont failli se dérober sous mon corps.

« Je sais qu’il me faudra supporter cette épreuve, dis-je.

— Cette nouvelle fille, tu m’as dit qu’elle faisait partie des cultivées incultes. Susan n’est pas facile, mais elle est intelligente. J’ai toujours eu plaisir à parler avec elle. Autrefois, tu as certainement eu de bonnes raisons pour la choisir.

— N’ai-je pas le droit de changer d’avis ? Si par milliers les gens se fuient, c’est qu’ils courent en rejoindre d’autres.

— Tous, nous désirons davantage. Nous ne sommes jamais satisfaits. La sagesse consiste à connaître la valeur de ce que nous possédons. Chaque jour, s’il y a un peu de bonne fortune, si nos enfants nous sourient ou si pour une fois ils font ce qu’on leur demande de faire, alors il faut nous considérer comme chanceux.

— Je suis découragé. Une relation malheureuse n’est pas un coffret scellé. Elle transpire dans tout le reste, comme un bidon d’huile percé. » Je l’ai regardé. « Tu n’as jamais envisagé de tout envoyer promener ? »

Nous avons tous les deux levé les yeux vers Najma.

« Pourquoi me poses-tu cette question ? me demanda-t-il, exaspéré. Tu crois qu’un jour je te donnerai une réponse différente et que ta conception des choses se trouvera confirmée ?

— Quelle conception des choses, Asif ?

— Qu’on n’a pas de responsabilités. » Il poussa un soupir et continua. « Excuse-moi. Je suppose que tu as adopté la manière moderne.

— Je dirais qu’il existe en effet une inquiétude nouvelle.

— Oui, j’ai l’impression d’être tout seul à aimer la même personne continuellement depuis des années, à ne pas organiser ma fuite en douce. Mais j’adore vraiment être ici. Chaque jour, quelque chose se construit. Il y a un accroissement. Sans cela, je serais simplement un homme qui marche dans la rue sans destination.

— Chez moi, pour moi, il n’y a pas de mouvement.

— Un amour authentique apporte peu de mouvement. On décrit des cercles, mais des cercles de plus en plus vastes. Tu ne crois donc à rien ? Ou bien la vertu n’est-elle pour toi qu’un dernier recours ? »

Qu’aurais-je pu répondre ? Les jeunes gens débordent de croyances fastidieuses. Pourquoi pas moi ? Peu de croyances viennent spontanément à l’esprit. Nous avons atteint un état tel qu’après deux mille ans de civilisation chrétienne, quand je rencontre quelqu’un de religieux — par bonheur, cela m’arrive rarement ces temps-ci —, je le considère comme un handicapé mental qui a très certainement besoin d’une thérapie.

Je pourrais répondre que je crois à l’individualisme, au sensualisme et à l’oisiveté créatrice. J’aime l’imagination humaine : sa délicatesse, la brutalité agressive de son énergie, sa profondeur, le pouvoir qu’elle a de transformer le monde matériel en art. J’aime ce que font les hommes et les femmes. Je préfère ces choses à tout le reste, hormis l’amour et le corps des femmes, qui se trouvent au centre de tout ce qui vaut la peine d’être vécu.

Mais Asif est intelligent. Je ne veux pas me retrouver piégé en lui offrant une réponse trop égoïste — même si je connais peu d’institutions plus égoïstes que la famille. Peut-être suis-je en train de devenir un authentique sceptique.

Je rigole sans doute. Il faut que je parle avant qu’il ne me croie complètement fou.

« J’ai mes opinions, dis-je. Mais elles sont sans importance. Elles changent chaque jour. C’est toujours un soulagement, de ne pas avoir d’opinion, surtout dans le domaine culturel ou politique. Mais je te promets que, sur ce chapitre, ce dont je souffre c’est d’un excès de croyance.

— Tu crois en quoi ?

— Je crois à l’intimité. À l’amour. »

Il a failli éclater de rire.

« Tu as toujours aimé les femmes, dit-il enfin. Tu n’en es pas sorti.

— Mais elles sont aimables. Tu l’as remarqué, non ?

— Pourquoi ne pas prendre une maîtresse ?

— Tu me suggères ça ?

— Tu voyages beaucoup. Tu es toujours en Amérique, à transformer la littérature en…

— Bouillie.

— Il doit bien y avoir des occasions. Elle pourrait te soulager de ce besoin.

— C’est efficace, pendant un moment. Mais ça dépend entièrement de la nature précise de ce besoin et si je peux le satisfaire. À moins qu’il ne se renouvelle, avec une férocité variable. En tout cas, tu ne le ferais pas.

— N’oublie pas que je suis professeur, dit-il.

— Je sais. Pourquoi parles-tu de ça ?

— Enseigner est une tâche difficile, tu le sais. Et elle devient encore plus difficile lorsque les enfants sont perturbés. En classe, je repère les débris. Les éclopés. Les blessures de l’existence. »

Il m’a proposé du thé.

Je ne pouvais pas rester plus longtemps. C’était l’heure de rentrer chez moi, de donner le bain à mes enfants, de voir Susan et de plier bagages. Je devais apporter ma contribution aux blessures de l’existence.

Victor me dit :

« C’est la pire, et aussi la meilleure des choses que j’aie jamais faite. Pendant deux ans après mon départ j’ai été conscient, tout au fond de moi-même, d’une chose irréparable. Je savais que, pas très loin de moi, des gens — ma femme et les enfants — souffraient à cause de ce que j’avais fait. Pourtant… »

Il poursuit : « On peut se moquer de moi à cause des fish and chips, et surtout des oignons marinés. Mais combien de nos amis et connaissances, après avoir quitté leur partenaire, souhaiteraient reprendre leur vie d’autrefois ? Combien d’entre eux, s’ils pouvaient revivre cette période, diraient qu’ils ne seraient pas partis ? »

« Que se passe-t-il ? Ils sont malades ? Ils sont réveillés ?

— Non », dit-elle.

Susan semble à la fois malade et réveillée.

Elle quitte le bas des marches pour s’approcher de moi, bras tendus.

« Serre-moi contre toi. Pas comme ça, ne transforme pas tes bras en tenailles. Touche-moi avec tes mains. »

Je me rappelle mon fils aîné disant : « Pourquoi avons-nous des mains ? »

« Je suis ici, lui dis-je.

— Oui. Dieu merci. Serre-moi fort. »

Je l’embrasse tout en la caressant. Son T-shirt remonte. Je lui touche un sein par inadvertance. Je me baisse. Ses poils pubiens ne sont pas aussi luxuriants et doux que ceux de Nina. Mais si elle me laisse la baiser ici et maintenant, par terre, je ne partirai pas. Je ferais contre mauvaise fortune bon cœur et j’accepterais mes responsabilités pendant une année supplémentaire. En tout cas, je serai trop fatigué demain matin. Je vais sortir un hareng doux du congélo, engloutir un énorme petit déjeuner et pousser un soupir de soulagement. J’aime les fins heureuses.

« J’ai fait un mauvais rêve, dit-elle. Tu n’étais pas là. Et puis je me suis réveillée et tu n’étais réellement pas là. Tu ne vas pas t’en aller, au moins ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas.

— Tout va bien, dis-je. Calme-toi, je vais te masser.

— Non merci. Tu ne sais pas t’y prendre. Tu es trop brusque.

— Je vois, fais-je. De toute façon, tu ne me touches jamais.

— Ça te surprend ? dit-elle doucement. Bien sûr que non, n’est-ce pas ? »

Je ne conseille à personne de mentir. Sauf en certaines circonstances.

Susan, si tu me connaissais vraiment, tu me cracherais au visage. Je t’ai menti et je t’ai trahie quotidiennement. Mais si je n’avais pas joui de ces femmes, je ne serais pas resté aussi longtemps. Le mensonge nous protège tous ; il permet aux choses importantes de perdurer. On ment par bonté. Si j’étais resté irréprochable pendant toutes ces années, qui aurait été impressionné ? Dieu ? Un monde sans mensonge serait impossible ; un monde qui ne déprécierait pas le mensonge serait serait tout aussi impossible. Malheureusement, le mensonge nous accorde une impression d’omnipotence. Il crée une solitude terrible. Ici, ce soir, je me sens coupé de toi et de tous. Dire la vérité possède donc une valeur ultime, jusqu’à ce que cette valeur se heurte à une autre valeur ultime, le plaisir ; alors, inélucatablement, éclate un conflit.

Elle se réveille peu à peu.

« Que fais-tu ici ? Pourquoi n’es-tu pas au lit ?

— J’avais des choses à faire.

— À cette heure ?

— Je ne pouvais pas dormir.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui te tracasse ? D’habitude tu dors comme un loir. » Ses yeux parcourent mon visage. « Tu sens la cigarette et cette horrible dope. Tu as les cheveux mouillés. Tu es sorti ? Où es-tu allé ? Qui as-tu vu ? »

Ses doigts sont sur ma joue.

« Aïe.

— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu sur le visage ? Attends… »

Elle veut atteindre l’interrupteur, mais elle est tellement endormie qu’elle trébuche et tombe contre la table.

« Laisse-moi t’aider. »

Ce soir, les rues sentent l’urine. Des camionnettes sont garées près des supermarchés ; des hommes poussent des containers métalliques par les portes latérales. Les jeunes sont de sortie, pressés.

Il y a sept ans, lorsque Susan et moi sommes restés séparés pendant un an et que je me laissais tenter par des inconnues, je connaissais ces bars, je connaissais des filles qui vendaient des bijoux au marché, des musiciens qui jouaient dans des orchestres, des jeunes qui voyageaient. J’avais du temps à consacrer à l’inattendu.

Ce soir, après avoir changé la couche de mon fils et l’avoir remis au lit, je suis allé en voiture jusqu’à ce bar sans savoir pourquoi et je vois seulement des douzaines de jeunes vieillissants, aux vêtements improbables et peu chers, pressés les uns contre les autres. Je ne connais personne. Mes amis d’aujourd’hui, je les vois seulement sur rendez-vous, comme on fait avec son dentiste. Et Victor, qui a cinq ans de plus que moi, ne fréquenterait jamais un endroit pareil, même si je dois ajouter pour sa défense qu’il s’est récemment mis à danser. Il va dans des clubs, parfois seul, où il entame une sarabande solitaire et spéciale. Un espace s’ouvre bientôt autour de lui. Je ne sais pas si cela tient à son style particulier ou si les gens le prennent pour un flic en permission.

« Je m’en fiche de faire le crétin, dit-il. Mais les jeunes gens élégants sont parfois très snobs. »

Devant le bar, des types traînent en manteau mi-long, pantalon large et chaussures de sport genre bateau. Rigolo de voir les dealers glandouiller sans rien faire pendant une éternité, avant de démarrer brusquement d’un pas pressé. Ce soir, je me demande s’ils souffrent tous, simultanément, de migraine, car ils se tiennent le crâne à deux mains comme s’ils imitaient Le Cri de Munch, tout en parlant dans leur portable. Jadis, j’aurais demandé le prix de telle ou telle drogue. Aujourd’hui, je réfléchis à ce qui va leur arriver et je me demande pourquoi ils jettent leur argent par les fenêtres en achetant pareils vêtements. Mais ils penseraient sans doute que je manque de distinction.

Au bar, j’ai quand même repéré une tête connue. Un gamin qui n’était plus un gamin et qu’à une certaine époque j’ai vu tous les jours pendant quelques semaines. Durant ma période socialiste, j’écoutais les malheurs de ce garçon avec une grande patience et je condamnais la société qui le faisait ainsi souffrir. Autrefois, c’était un type malin, vivant, bourré d’anecdotes sur ses aventures dans la rue, mais un type blessé, ce qui rendait son panache d’autant plus poignant. Dans le bar, il s’est collé contre moi pour gémir et me demander mille livres afin d’aller vivre dans une réserve indienne.

Je l’ai écouté avant de lui répondre :

« À mon avis, ils ont déjà suffisamment de problèmes sans toi. »

J’ai essayé de le repousser, mais il s’accrochait à ma main.

« Tu as assez d’argent pour aider un autre être humain, fait-il en prenant une mine pitoyable. Par toute la bonté dont… »

Je l’interromps alors :

« Je te donne cet argent si tu réponds à une question. Où est ton père ? Pourquoi n’es-tu pas à la maison avec lui ? »

Il me dévisage.

« Réponds ! dis-je.

— Mais qu’est-ce que t’as pris ? »

Il pivote sur ses talons.

Dans la rue, je pourrais très bien me mettre à gesticuler et à gueuler, car je crois que plusieurs de ces hommes ne connaissent pas leur père. Où sont donc passés tous les pères ? Autrefois, les pères partaient à la guerre et en revenaient, quand ils en revenaient, méconnaissables. Et les pères continuent de partir et de revenir, quand ils reviennent, méconnaissables. Pensent-ils à leurs enfants ? Qu’ont-ils donc de mieux à faire ? Est-ce quand leur femme devient mère, qu’ils s’enfuient ? Qu’ont donc les mères, qui rende si important qu’on les quitte ? Où se cachent les pères et que font-ils ?

Quelqu’un doit bien le savoir. Il faut que j’interroge l’un d’eux. Il faut que je m’interroge.

Je cours vers ma voiture. Ce soir, il y a d’autres endroits où je dois me rendre.

Victor embrassait sans cesse Nina en l’enlaçant. Il la traitait de haut, mais Nina, qui comprenait qu’il était très maladroit, prenait grand soin de ne pas l’effrayer.

Un soir, chez lui, Victor a pris une drogue nouvelle. Dès qu’il a été perdu dans un lieu inconnu, Nina et moi avons commencé de faire l’amour. Victor s’est mis au lit avec nous. Comme je regrette ce que j’ai eu envie de faire — réduire l’estime que j’avais pour Nina. Si elle n’était pas si spéciale, je n’éprouverais pas quelque chose d’aussi fort pour elle.

« Pourquoi as-tu fait ça ? ai-je demandé à Victor.

— Vous riiez. Vous vous amusiez. »

Mais je savais plaire à Nina. Je lui faisais la cuisine ; je la baignais et la massais pendant qu’elle écoutait de la musique. Je jure que je savais l’aimer, la protéger, m’occuper d’elle.

Elle me faisait confiance, mais elle se décourageait peu à peu.

Elle dit à Victor :

« Il me quitte sans arrêt. Chaque fois que je me réhabitue à lui, il rentre chez lui ou, pire, il part en vacances. Je perds tout espoir. J’étouffe. Je ne sais même plus ce que j’attends. »

Elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus me voir pendant un moment. Elle avait besoin de prendre du recul. J’ai demandé à Victor de garder un œil sur elle, de lui téléphoner tous les jours et de me maintenir présent dans ses pensées. Un jour, pris d’une humeur féroce et venimeuse, je lui ai demandé s’il sortirait avec elle, au cas où je ne serais pas là.

Je crois qu’ils se sont vus pendant deux ou trois semaines. Je n’ai pas cherché à en savoir plus et je n’ai pas parlé à Victor, car j’étais parti avec Susan et les enfants. Alors il m’a téléphoné pour me dire qu’elle lui avait demandé de ne plus entrer en contact avec elle. L’amitié a repris entre Victor et moi. Nous n’avons pas parlé de Nina. Je pensais l’oublier très vite.

« Je suis allé boire un verre dans un bar. Il y avait du monde. J’ai décidé d’aller me promener. Alors j’ai vu un club, j’y suis entré, je me suis baladé.

— Tu as juste vu un club.

— Oui, dis-je. Des gens qui faisaient la queue dans la rue.

— Pourquoi y es-tu allé ?

— Je ne sais pas. Je crois que c’était le genre de truc qui m’aurait plu, autrefois.

— Cette spontanéité ne te ressemble guère, dit Susan. Où est ta chemise ? Tu ne portais pas une chemise, un peu plus tôt ?

— Bon dieu, oui, dis-je. Avec quelle facilité on perd ses affaires ! »

Elle me dévisage.

N’ayant pas trouvé Victor au bar et les rues me paraissant plus violentes que dans mon souvenir, je me rends en voiture à la maison où elle a une chambre. Il y a quelques mois, j’y suis allé plusieurs fois, quand elle s’est installée à Londres pour être plus près de moi, ainsi qu’elle l’a reconnu. Son fantasme, disait-elle, consistait à vivre tout à côté de chez moi.

La cuisine était toujours pleine de jeunes qui soit se remettaient d’un abus quelconque, soit s’y préparaient. Je me rappelle son matelas posé à même le sol ; un dessus-de-lit indien ; des livres de poésie ; des cassettes et les nombreuses bougies qui rendent Noël si excitant pour les jeunes femmes.

« Je ne sais pas pourquoi je vis ici », dit-elle alors que je m’arrachais à un lit pour en retrouver un autre. « Je devrais habiter avec toi. Tu ne peux pas rester toujours, ou au moins cette nuit ? »

Je la regarde, nue sur le lit, blanche comme un grain de riz.

« Comme j’aimerais le faire.

— Tu sais, je ne crois pas pouvoir supporter ça beaucoup plus longtemps.

— Tu ne m’attendras pas ?

— Je ne sais pas. »

Ce soir, je traîne devant cette maison, bien qu’il n’y ait rien à voir par la fenêtre. Je finis par sonner. Un jeune homme ouvre la porte. Je lui demande s’il se souvient de moi. Mais oui, bien qu’avec un enthousiasme si mitigé que je me demande s’il fait partie des gens qui ont monté Nina contre moi.

« Habite-t-elle toujours ici ? »

Il me regarde d’un air méfiant.

« Elle est partie pendant un moment, me dit-il.

— Ah bon ?

— Elle est revenue.

— Vraiment ? Elle est revenue ? Puis-je la voir ? Est-elle là ?

— Non. »

Je me retiens de le gifler.

Il m’apprend enfin que, selon lui, elle est partie dans un club voisin.

« Avec qui ? dis-je.

— Un ami.

— Où est-ce ? »

Après un soupir, il me le dit, comme si l’aurais dû le savoir.

J’y vais en voiture et fais la queue pendant une heure, terrifié à l’idée qu’on ne me laisse pas entrer. Quand j’approche des videurs, j’enlève ma chemise en espérant que j’aurai l’air plus contemporain sans. Je la cache derrière la haie de l’autre côté de la rue, si bien que je me présente en T-shirt et blouson.

À l’intérieur, on dirait une discothèque, mais très sombre, presque obscure, sans ces éclairs lumineux qui me plaisaient tant dans mon adolescence.

Problème : si elle est là, je ne suis pas capable de la voir.

Pendant presque toute ma vie, jusqu’à ce soir, j’ai été jeune. Pendant presque toute ma vie, j’ai trouvé devant moi des gens qui semblaient savoir ce qui se passait. Où sont-ils ? Aujourd’hui, sauf quand je suis avec Susan, je sais qui je suis. Le cas échéant, je rassemble mon courage et je garde ma dignité. Mais ce soir, tout part à vau-l’eau.

J’allume mon briquet et me fraie un chemin à travers la foule, comme si j’explorais une caverne.

Les gens portent des manteaux boutonnés jusqu’au cou et des chapeaux rabattus jusqu’aux yeux. Aucun doute là-dessus, les gamins britanniques sont par nature des aristocrates et des caricaturistes. Vous pouvez être certains qu’ils ont toujours un projet sous le coude. Mais ce soir, il est déprimant de voir des jeunes aussi drogués et abrutis. J’ai envie de demander pourquoi, comme si je ne m’en souvenais pas. Il y a trois ans, j’ai pris de la cocaïne tous les soirs sans discontinuer pendant six mois. C’est la chance et l’ambition qui m’ont permis de m’en sortir. Étions-nous des zombies aussi peu exigeants, avons-nous cru que notre jeunesse était une vertu en soi ? Sans doute. Mes impôts subventionnent-ils leur dépravation ? Sans doute. Mon père a-t-il exploré de tels endroits d’un œil hagard en cherchant une jeune femme pour se jeter à son cou ?

J’ai peur pour mes fils, mais il est essentiel que je les quitte demain.

Je crois être devenu l’un des adultes de L’Attrape-cœurs.

Pourquoi est-ce que j’envie ces gens ? À la fin des années soixante et pendant les années soixante-dix, j’avais vraiment l’impression d’appartenir à quelque chose, à d’autres jeunes, à une espèce de mouvement d’opposition. Je détestais la sincérité ; j’étais trop gauche pour adhérer aux choses. Mais il y a quelque chose qui me manque : me perdre, oui, dans une cause plus vaste.

Tout en approchant mon briquet de tous ces visages, je commence à redouter de voir Nina. Et si elle est avec un jeune homme ? Et si elle ne veut pas me parler ? Ces visages sont jeunes. Je suis sans doute cinglé d’être tombé amoureux d’une demi-femme. Quelle tare accompagne donc la maturité ? Pensez aux conversations que je pourrais avoir — sur la littérature et l’amertume — avec une femme de quarante ans ! Victor a parlé d’une opticienne intéressante, qui possède son propre magasin. Il paraît que c’est l’âme qui compte, pas le corps !

Je connais un endroit où je pourrais rencontrer quelques femmes d’âge mûr, à condition qu’elles soient encore debout à cette heure ! Une fois que je les aurais mises au parfum, elles seront ravies de ma présence ! Elles sont plus nombreuses !

Je vais les courtiser !

Je commence à chercher la porte avec une certaine fébrilité. C’est moi tout craché : je prends la poudre d’escampette alors que je touche au but.

J’aperçois alors une femme qui danse toute seule. Sûrement, c’est elle ? Je m’approche. Non, ce n’est pas mon amour. Je n’y vois pas grand-chose, mais j’ai l’impression que cette femme acceptera mes manœuvres d’approche. Les drogues qu’ils prennent tous les rendent apparemment amicaux, comme s’ils ne pouvaient pas faire autrement. Peut-être devrait-on les administrer à tous les jeunes. Sûr que, dans cet état, ils se moquent que vous dansiez comme un hélicoptère sur le point de s’écraser. J’ai envie d’apprendre à espérer que les gens m’accueillent aimablement.

Je crie à l’oreille de cette femme et elle rejoint le bar avec moi. Je n’entends pas grand-chose de ce qu’elle dit. Mais je m’imagine déjà rentrer avec elle. Si elle accepte, j’y vais. Une chambre inconnue ; ses affaires ; dans quels lieux étranges ai-je atterri par le passé, perdu dans la ville, attendant de voir ce qui en sortirait. De là, demain matin, je partirai chez Victor sans repasser par la maison.

J’ai alors été frappé. Apparement par derrière, et par un homme. Sans doute au moment où, à la flamme de mon briquet, j’examinais l’anneau qui lui perçait le sourcil. Elle aurait intéressé Victor.

Susan s’assoit près de moi.

« Ne touche pas, c’est là que j’ai pris un coup, dis-je.

— Tu étais agressif ?

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Simplement, les jeunes aiment faire ça. Je n’y penserai plus demain.

— C’est quoi ? demande-t-elle.

— Une photographie dédicacée de John Lennon.

— Que faisait-elle sur l’escalier ? »

Je la regarde sans comprendre.

« Elle était là ? Je crois que je cherchais un meilleur endroit où la mettre.

— En pleine nuit ?

— Le moment me paraissait aussi bien choisi qu’un autre.

— Le cadre est cassé maintenant, dit-elle. Regarde le verre. » Puis elle ajoute : « Ton pauvre visage. Tu veux que je te lave ? »

Je la regarde et dis :

« Il y a quelqu’un qui m’intéresse. Mais elle est partie. C’est la vérité, j’en ai peur.

— Toi ? Il y a quelqu’un qui s’intéresse à toi ?

— Ça t’étonne ?

— Eh bien, oui.

— Je suis étonné que ça t’étonne. »

Elle pleure.

« Est-ce qu’elle va t’arracher à moi ?

— Je ne pense pas. »

J’ouvre la bouche. Je suis sur le point de parler.

« Qu’y a-t-il ? fait-elle.

— Non, rien. Viens. »

Dans la salle de bains, elle me lave. Puis, la main posée sur son bras, je l’emmène vers son lit.

Nous nous allongeons en nous tournant le dos.

Qu’y a-t-il de plus déprimant que la lumière du jour ? Elle s’habille au bout du lit. Les enfants sautent sur le matelas. Le plus jeune essaie de m’ouvrir les yeux avec ses doigts. Le cadet me verse du jus de pomme dans l’oreille en se demandant si ce liquide va ressortir par l’autre oreille. Il a l’étoffe d’un chercheur.

Susan descend avec eux.

Je m’installe sur le dos et, comme chaque matin, je me demande ce que j’ai à faire aujourd’hui. À quelles obligations suis-je tenu ? Quels plaisirs m’attendent ? Puis je me souviens et je ferme les yeux.

Au bout d’un moment la porte d’entrée claque et la maison redevient silencieuse. Ce silence augmente et enveloppe tout dans une douceur effrayante.

Je me lève et descends au rez-de-chaussée, mais dans le couloir un bruit me fait hésiter. J’aperçois Susan dans l’entrée, elle part travailler, elle enfile sa veste et pousse son vélo vers la porte.

« Est-ce que tu feras des courses ? À tout à l’heure pour le dîner ! » me lance-t-elle avant de refermer la porte derrière elle.

Sans manger ni boire ni réfléchir excessivement, je fais les choses le plus vite possible. Je me rase et mets des vêtements potables. En déambulant dans la maison, je découvre les pyjamas de mes garçons jetés par terre. Je les ramasse, les renifle et les plie sur leurs lits.

Dès qu’il fait chaud, Susan met de la poudre de talc dans ses chaussures et, lorsqu’elle les enlève, ses pieds laissent des traces sur le sol et sur la moquette, des traces qui s’interrompent soudainement, comme une piste refroidie.

Bientôt je ferme la fermeture-Éclair de mon sac.

Debout, je griffonne un billet.

« Chère Susan, je quitte cette maison et n’y reviendrai pas. Je suis désolé de dire qu’à mon avis nous ne pouvons pas nous rendre heureux. Je te parlerai demain. »

Et voilà. Je remarque alors qu’elle m’a laissé un mot pour me demander de passer prendre ses vêtements chez le teinturier. Tout en pestant, je file au coin de la rue chercher ses affaires, que je pose dans la chambre.

Je me demande ensuite où mettre mon billet. La table du salon est encombrée de fleurs, de cadeaux, de cartes. La semaine dernière, Susan a organisé une fête d’anniversaire dans un restaurant tout proche. Il y avait près de trente invités. Dans sa nouvelle robe en jean et ses jolies chaussures bordées de fleurs cousues, elle accourait vers chaque ami qui faisait son entrée. S’ensuivaient des baisers, des embrassades, de menus ragots presque criés. Le sol fut bientôt couvert de rubans et de papiers d’emballage. Assis, je l’ai regardée danser sur des disques de Tamla Motown avec un ancien camarade de lycée. Ils ont même dansé avec nostalgie. Je me suis rappelé l’un des mes séjours à Venise. Elle devait me rejoindre au Lido, à l’Hôtel des Bains, mais je ne savais pas à quelle heure. J’étais descendu et je l’ai vue par hasard à la réception ; quand elle s’est retournée et qu’elle m’a reconnu, son visage rayonnait de plaisir.

Je pense maintenant que j’aimerais ne pas la voir pendant quelques mois afin de l’oublier ; peut-être qu’alors j’aurais une vision lucide d’elle-même, indépendamment de moi.

Je place mon billet à l’autre bout de la table, contre une tasse. Elle ne pourra pas le rater en entrant. Elle s’installera dans ce fauteuil, là-bas, pour le lire. Je me demande ce qu’elle ressentira ; je me demande ce qu’elle fera. Le téléphone est à portée de main.

Je prends mon sac au centre de la chambre. Je redescends et ouvre la porte d’entrée. Fatigué mais déterminé, je pose le pied dehors. Il n’a pas plu depuis des semaines. Les arbres sont en fleurs ; Londres est en fleur ; même moi, je suis malgré tout en fleur.

C’est une journée magnifique pour partir.

Je referme la porte derrière moi et m’éloigne. J’envisage d’aller dans le parc pour voir mes garçons. Mais mon air hagard me trahirait et la moindre question risquerait de me faire perdre le peu de courage que j’ai. Je devrais peut-être me retourner pour adresser un signe d’adieu à la maison.

Je ne peux pas dire que j’aie davantage appris dans ce creuset que nulle part ailleurs : l’éducation d’un cœur, légèrement fêlé, sinon brisé par endroits. Que je survive à ce savoir et que j’en fasse bon usage — moi ou n’importe lequel d’entre nous —, est une autre question.

Assis à la table dans sa robe de chambre noire, en chaussettes et chaussons noirs, Victor mâche un bout de toast sans doute laissé sur la table la veille au soir. Mais quand je franchis la porte, il se lève et m’embrasse.

« Alors, c’est fait ?

— Oui, dis-je, c’est fait. »

Victor me regarde d’un air dégagé. Je remarque que l’appartement a été nettoyé. Pas le moindre oignon mariné en vue.

J’envisage de déballer mes affaires, pour être vraiment certain que j’habite désormais ici. Mais un seul coup d’œil me permet de constater que je ne saurais pas où les mettre. Victor va bientôt partir travailler et je serai seul ici. Je n’ai pas envie d’aller au bureau. Peut-être irai-je faire un tour dehors.

Victor prend mon sac et le pose dans le coin. Je remarque que le café vient d’être fait. Il y a des croissants dans le four. Je m’assois et le regarde, mon ami. Pendant un certain temps, je ne sais pas combien de temps, cet endroit sera mon foyer.

Je me demande quand Susan dépliera ma lettre et saura. Elle ne rentrera pas avant le début de soirée. Il n’est pas trop tard pour aller récupérer ma lettre.

« Tu avais prévu mon arrivée ?

— Je savais que tu finirais par le faire, répondit Victor. Peut-être dans quelques semaines. C’était devenu inévitable.

— Tu le savais ?

— Comment l’ignorer ? » Puis il ajoute : « Tu l’as dit à tes gosses ?

— Non.

— C’est le plus dur. »

Je me mords les lèvres.

« Je parlerai d’abord à Susan, dis-je. Puis à eux. J’ai beaucoup de choses à leur dire… sur le mal qu’ont les gens à essayer de vivre ensemble. »

Il me regarde. Il sait tout cela. Pourtant, il est d’une gaieté inhabituelle.

« Pourquoi souris-tu ? demandé-je.

— Il y a une personne qui m’intéresse. Nous devons déjeuner dans cet endroit nouveau et puis nous promener dans le parc.

— Et ensuite ? »

Son regard brille.

« À propos, reprend-il, cette fille a téléphoné.

— Quelle fille ?

— Nina. Elle a appris que tu la cherchais. »

Je me dis simplement que, parfois, la vie sur cette planète est une vraie bénédiction. Quelles souffrances deux personnes peuvent s’infliger ! Mais aussi, quel plaisir elles se donnent parfois !

« J’ai noté son numéro, dit-il, au cas où tu l’aurais oublié.

— Merci. »

Il me tend la feuille de papier. Je décroche le téléphone et pianote sur les touches ; puis je repose le combiné.

« Plus tard, dis-je. J’aurai tout le temps. »

Nous marchions ensemble, perdus dans nos pensées. Je ne sais plus où nous étions, ni même quand cela se passait. Puis tu t’es approchée pour me caresser les cheveux et me prendre la main ; je sais que tu me tenais la main et que tu me parlais doucement. Soudain, j’ai eu l’impression que tout était parfait, qu’on n’aurait rien pu ajouter à ce bonheur, à ce contentement C’était tout ce qui était, tout ce qui pouvait être. Le meilleur de tout s’était concentré dans cet instant et ce ne pouvait être que de l’amour.

Sur l’auteur

Né à Londres en 1954 de père pakistanais et de mère anglaise, Hanif Kureishi a fait des études de philosophie au King’s College de Londres. Il a signé les scénarios de My Beautiful Laundrette et de Sammy et Rosie s’envoient en l’air, tous deux portés à l’écran par Stephen Frears. Il est l’auteur de nombreux romans dont Le Bouddha de banlieue, Black Album, Intimité, Quelque chose à te dire et Le Dernier Mot. Avec Contre son cœur, il s’essaie pour la première fois au récit autobiographique et nous livre son formidable roman familial. En 2010, le prix Harold Pinter de la fondation PEN lui a été décerné pour l’ensemble de son œuvre. Son dernier ouvrage, L’Air de rien, a paru chez Christian Bourgois Éditeur. Hanif Kureishi vit aujourd’hui à Londres.

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

S'inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l'actualité 12-21.

Nous suivre sur

Ouvrage précédemment paru

dans la collection « Domaine Étranger »

créée par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :

Intimacy

© Hanif Kureishi, 1998.

© Christian Bourgois Éditeur, 1998,

pour la traduction française.

Couverture : Chloé Madeline - Photo : © Tim Platt/Getty Images

ISBN numérique 978-2-823-85576-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table of Contents

Titre

Intimité

Biographie de l’auteur

Du même auteur

Copyright