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Romain Gary (pseudonyme de Romain Kacew), né à
Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui
de grandes espérances, comme le racontera dans La promesse
de l’aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif »,
il arrive en France à l’âge de quatorze ans et s’installe avec
sa mère à Nice. Après des études de droit, il s’engage dans
l’aviation et rejoint le général de Gaulle à Londres en 1940.
Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et
poétique. La même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à
son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New
York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et
reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel
Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice Jean Seberg, écrit
des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en
1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos
illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L.,
avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. L’angoisse du déclin et de la vieillesse
est alors perceptible à travers ses romans : Au-delà de cette
limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme,
Les cerf-volants. Jean Seberg se donne la mort en 1979 et
Romain Gary se suicide à Paris en 1980. Il laisse un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom
d’Émile Ajar, auteur de romans à succès tels que Gros-Câlin,
L’angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975.

Son œuvre compte une trentaine de romans, essais et souvenirs.

Romain Gary s’est donné la mort le 2 décembre 1980.
Quelques mois plus tard, on a révélé que Gary était aussi
l’auteur des quatre romans signés Émile Ajar.



FRANÇOIS BONDY : Nous nous connaissons depuis
quarante-cinq ans...




ROMAIN GARY : Lycée de Nice, classe de seconde... Rentrée d’octobre. Il y a un « nouveau » et
le professeur lui demande son lieu de naissance. Tu te
lèves, avec ta tête de bébé Ibn Séoud et portant déjà
sur ton dos, à quinze ans, le poids des siècles, tu dis
« Berlin », et tu éclates d’un fou rire nerveux, dans
cette classe de trente petits Français... Nous avons
sympathisé tout de suite.


F. B. : Tu as toujours eu une mémoire d’éléphant, tu
n’as jamais rien oublié et ça ne doit pas être facile...




R. G. : On écrit des livres.


F. B. : Pourquoi as-tu accepté de te livrer ici, alors
que tu vis très replié sur toi-même ?




R. G. : Parce que je vis très replié sur moi-même...
Et je n’éprouve aucun frisson d’amour-propre à l’idée
de m’ouvrir à n’importe qui — j’aime bien
« n’importe qui », c’est un copain — et de me livrer à
l’« opinion publique », parce que mon « je » ne me
contraint à aucun égard envers moi-même, bien au
contraire. Il y a l’exhibitionnisme, et il y a la part du
feu. Le lecteur décidera lui-même s’il s’agit de l’un ou
de l’autre. Gari veut dire « brûle ! » en russe, à
l’impératif — il y a même une vieille chanson tzigane
dont c’est le refrain... C’est un ordre auquel je ne me
suis jamais dérobé, ni dans mon œuvre ni dans ma vie.
Je veux donc faire ici la part du feu pour que mon
« je » brûle, pour qu’il flambe, dans ces pages, au vu
et au su, comme on dit. « Je » me fait rire, c’est un
grand comique, et c’est pourquoi le rire populaire a
souvent été un début d’incendie. « Je » est d’une prétention incroyable. Ça ne sait même pas ce qui va lui
arriver dans dix minutes mais ça se prend tragiquement au sérieux, ça hamlétise, soliloque, interpelle
l’éternité et a même le culot assez effarant d’écrire les
œuvres de Shakespeare. Si tu veux comprendre la
part que joue le sourire dans mon œuvre — et dans
ma vie — tu dois te dire que c’est un règlement de
comptes avec notre « je » à tous, avec ses prétentions
inouïes et ses amours élégiaques avec lui-même. Le
rire, la moquerie, la dérision sont des entreprises de
purification, de déblaiement, ils préparent des salubrités futures. La source même du rire populaire et
de tout comique, c’est cette pointe d’épingle qui
crève le ballon du « je », gonflé d’importance. C’est
Arlequin, Chaplin, tous les « soulageurs » du « je ».
Le comique est un rappel à l’humilité. Le « je » perd
toujours son pantalon en public. Les conventions et
les préjugés essayent de cacher le cul nu de l’homme
et on finit par oublier notre nudité foncière. Donc, je
suis prêt à me « livrer », comme tu dis, sans rougir. Il y
a d’autres raisons. D’abord, j’ai un fils trop jeune
pour qu’il puisse me rencontrer, pour que je puisse lui
parler de tout ça. Quand il pourra comprendre, je ne
serai plus là. Ça me fait chier immensément. Immensément. J’aurais voulu pouvoir lui parler de tout ça,
quand il pourra comprendre, mais je ne serai plus là.
Il y a impossibilité technique. Donc, je lui parle ici. Il
lira plus tard. Et puis, enfin, il y a l’amitié. Je me sens
entouré d’une très grande amitié, c’est même pas
croyable... Des gens que je ne connais pas du tout...
Les lecteurs écrivent. Tu reçois, mettons, cinq, six lettres par semaine, depuis des années, et pour un lecteur qui écrit, il y en a peut-être cent qui pensent à
moi comme lui, qui pensent et sentent comme moi.
Ça fait une quantité incroyable d’amitié. Des tonnes
et des tonnes. Ils me posent toutes sortes de questions, et je ne sais pas répondre, donner des conseils,
ça fait professoral, et je ne peux pas parler à chacun
d’eux, alors je leur parle ici à tous... Ils ne me demanderont plus de conseils, après ça, ils verront que je n’ai
jamais été capable de m’en donner à moi-même, et que
d’ailleurs, pour l’essentiel, il n’y a pas de réponse.


F. B. : Tu te sens des obligations envers tes lecteurs ?




R. G. : Aucune. Je ne suis pas d’utilité publique,
mais je suis fidèle en amitié... comme tu le sais. Mais
je te préviens que je ne vais pas tout dire, parce que je
m’arrête à la dénonciation. Tu ne peux vraiment te
« livrer » sans livrer les autres, ceux dont les secrets
ont joué un rôle dans ta vie. Je veux bien accepter le
« scandaleux » pour moi-même, mais je n’ai pas le
droit d’exposer les autres, parce que pour moi
« scandaleux » n’a pas du tout le même sens que pour
eux. Il y a encore beaucoup de gens pour qui la
nature est un scandale. La sexualité, par exemple. Et
il y a les confidences. Les gens que je connais à peine
se confient à moi avec une facilité assez étonnante. Je
ne sais pas pourquoi ils font ça, je crois que c’est
parce qu’ils savent que je ne suis pas de la police.


F. B. : ?!




R. G. : Oui, ils sentent que je ne suis pas les règlements de police, lorsqu’il s’agit de la morale, que je
ne juge pas selon les critères du faire-semblant. J’ai
horreur du mensonge pieux, en matière de morale, je
ne suis pas pour le trompe-l’œil. Je ne crois pas qu’en
fermant les bordels on prouve qu’on n’est pas soi-même une pute. Lorsque tu condamnes l’avortement
du plus haut de ta « morale », comme le fait l’Ordre
des médecins, par exemple, tout en sachant qu’un
million de bonnes femmes continueront à se faire torturer chaque année clandestinement, eh bien ! je dis
que cette « élévation morale »-là, c’est de la bassesse.
Cela relève d’une morale-caviar, d’un christianisme
sans humilité, sans pitié et qui ignore la chambre de
bonne. Le « caractère sacré de la vie » cela veut dire
d’abord : quelle vie, quelle chance données ? Il y a
des conditions de vie où le « caractère sacré de la
vie », c’est du génocide... Mais la morale du règlement de police est aveugle, elle s’en fout, elle ne
prend pas part, et c’est du petit-petit... petit-bourgeois ou petit-marxiste. Je parlerai donc avec la plus
entière liberté de moi-même, mais pas des autres.
Voilà mes raisons, voilà pourquoi j’ai accepté, et tu
peux mener ton « interrogatoire » comme bon te
semble. Je répondrai. Et puis, il y a peut-être des choses que je ne connais pas de moi-même et que tu
m’apprendras en m’interrogeant. Et c’est peut-être
remédiable. Ça m’étonnerait. Donc, vas-y.


F. B. : Il y a en toi un écrivain et une « star » internationale, une personne et un personnage : ces deux
Romain Gary font-ils bon ménage ?




R. G. : Non, très mauvais. Ils se détestent, se jouent
des tours de cochon, se contredisent, se mentent l’un
à l’autre, trichent l’un avec l’autre et ne se sont mis
vraiment d’accord qu’une fois, pour ces entretiens,
justement, dans l’espoir de se réconcilier... Oui, il ne
faut pas oublier cette motivation. Tu as raison de me
le rappeler si gentiment.


F. B. : Tous les lecteurs de La Promesse de l’aube
savent que tu as été élevé par une mère exceptionnelle...




R. G. : Elle est devenue « exceptionnelle » parce
que La Promesse de l’aube l’a tirée de l’oubli dans
lequel tombent toutes les mères et l’a « portée à la
connaissance du public ». Il y a des quantités extraordinaires de mères « extraordinaires » qui se perdent
parce que leurs fils n’ont pas pu écrire La Promesse
de l’aube, c’est tout. La nuit des temps est pleine de
mères admirables, inconnues, ignorées, entièrement
inconscientes de leur grandeur, comme le fut ma
mère. Des mères qui élèvent leurs enfants dans des
conditions matérielles infiniment pires que celles
dans lesquelles elle a lutté. Des mères à crever, mon
vieux, et qui crèvent. J’ai pu tirer de l’oubli une de ces
mères-là, c’est tout. Il est vrai qu’elle était exceptionnelle par le panache, par la couleur, la flamboyance — mais pas par l’amour, mon vieux, pas par
l’amour, elle était dans le peloton de tête, c’est tout.
Les mères, ce n’est jamais bien payé, tu sais. La
mienne, au moins, a eu droit à un livre.


F. B. : Je l’ai bien connue. Je venais souvent à
l’Hôtel-Pension Mermonts, à Nice, quand nous étions
très jeunes, tous les deux, et j’y ai même vécu. Je suis
donc un des rares témoins qui peuvent dire : oui, c’est
tout à fait ça, elle était telle que tu l’as décrite dans La
Promesse de l’aube, admirable et folle d’amour, mais
je crois que tu n’as pas assez dit combien il devait être
difficile pour un gosse de vivre avec elle... Elle était
souveraine, violente, illuminée et extravagante... Pourtant, es-tu sûr qu’on ne trouve pas trace en toi, dans ta
vie, de ces dégâts que causent les mères « dominatrices » ?...




R. G. : On ne fait pas une mère, un fils et un homme
avec des manuels de psychologie, la vie se fout bien
des règlements et des impératifs. La psychanalyse est
un gosse de riche. N’oublions pas qu’Œdipe était un
petit prince : c’est essentiel, et Freud l’a un peu
oublié, non ? C’est dans les palais que ça se passait...
La seule chose que j’ai vue dans ma mère, c’est
l’amour. Ça faisait passer tout le reste — comme avec
toutes les femmes... J’ai été formé par un regard
d’amour d’une femme. J’ai donc aimé les femmes.
Pas trop, parce qu’on ne peut pas les aimer assez.
C’est une affaire entendue : j’ai cherché la féminité
toute ma vie. Et sans ça, il n’y a pas d’homme. Si on
appelle ça être marqué par une mère, moi, je veux
bien — et j’en redemande. Je le recommande. Je le
conseille vivement. Je ne sens même pas que je me
suis acquitté de ma dette. Les femmes, je n’ai pas su
les aimer, je n’ai pas su donner, tout donner, j’étais
trop maigre, trop maigre à l’intérieur, mais je leur ai
donné le peu qu’il me restait, parce que la littérature
prenait beaucoup. Alors, les mères « dominatrices »,
qui « dévirilisent », le complexe d’Œdipe... ah bonne
mère ! Selon ça, j’aurais dû être au moins homosexuel
ou au moins impuissant, pour me conformer aux œdipiades. Ça ne s’est pas trouvé. Je vais te dire mieux.
Quand j’étais jeune, à douze ans, j’avais tellement
envie que j’ai essayé de baiser un calorifère. Un
radiateur. C’était chaud et il y avait un interstice. Je
m’y suis fourré et j’ai pas pu en sortir. J’ai encore une
marque. À partir d’un certain degré de vitalité, l’animal est plus fort que tous les manuels. Je suis trop
chien, trop animal, pour avoir eu des problèmes
exquis avec maman... Je te dis ça tout de suite, parce
qu’on me ressort tout le temps La Promesse de
l’aube, pour tout expliquer. Tu sais, quelque part, il y
a très longtemps, dans la nuit des cavernes, c’était forcément l’inceste, nous sommes tous sortis de l’inceste.
Mais je n’ai jamais eu la moindre trace d’appétit pour
maman. Pas une bribe de souvenir, pas de curiosité,
rien, de ce côté-là. Je n’ai pas eu de père, et ça ne m’a
pas non plus cassé une jambe. Mais je veux bien
jouer, moi aussi. Je te propose ça : comme j’ai été
élevé par une mère « monstre sacré », dominatrice et
autoritaire, si j’ai fait la guerre comme je l’ai faite,
c’était pour me « libérer de ma mère par la violence ».
Seulement, on peut aussi dire autre chose : que ma
mère m’a bien élevé, qu’elle a fait de moi un homme.
En réalité, chez les mères « castratrices », il n’y a pas
d’amour. Quand il y a amour, chez une mère, tout le
reste, ça ne compte pas. Je n’ai jamais cherché une
mère dans les femmes mais il est absolument évident
que j’ai toujours préféré les femmes aux calorifères
même les plus obligeants. J’ai été entouré de tendresse, dans mon enfance, et cela fait que j’ai besoin
de féminité autour de moi, et que j’ai toujours fait
mon possible pour développer cette part de féminité
que tout homme possède en lui, s’il est capable
d’aimer. C’est parfaitement vrai, mais j’ai comme une
vague impression que les mères sont là justement
pour ça, pour créer ce besoin, cette part de féminité
sans laquelle il n’y aurait jamais eu de civilisation. Il
est vrai que ça m’a joué des tours, parce que enfin, les
femmes, c’est partout, alors parfois il y a de quoi
devenir fou. Un homme qui n’a pas en lui une part de
féminité — ne serait-ce que comme un état de
manque —, d’aspiration, c’est une demi-portion. La
première chose qui vient à l’esprit, lorsqu’on dit
« civilisation », c’est une certaine douceur, une certaine tendresse maternelle...


F. B. : En 1945, alors que tu es encore capitaine aviateur, tu publies ton premier roman, Éducation européenne. Le jeune héros du livre n’a pas de père, qui a
disparu tragiquement dans la Résistance polonaise...
Deux ans après c’est Le Grand Vestiaire, passé à peu
près inaperçu en France, mais ton premier grand succès en Amérique sous le titre The Company of Men.
Le héros du livre est un adolescent dont le père a disparu tragiquement et héroïquement dans la Résistance
française...




R. G. : Écoute, François, tu ne vas pas me dire que
tu crois ça ?


F. B. : Je crois qu’il faut en parler, c’est tout. Mettons
que je fais de la provocation, pour te permettre de
réagir.




R. G. : Autrement dit, si je me suis rallié à de
Gaulle, c’est parce qu’il était pour moi l’image du
père héroïque que je n’ai jamais eu. On l’a écrit, je
sais. Seulement, ça ne tient pas debout. Ce sont là de
pieuses bondieuseries psychanalytiques, de l’eau
bénite. Parce que enfin, pourquoi aurais-je attendu
l’âge de vingt-sept ans pour me choisir un père et
pourquoi j’ai choisi de Gaulle et pas Staline, par
exemple, qui était très papa-à-la-mode ? Je n’ai
jamais « choisi » de Gaulle. De Gaulle s’est choisi lui-même, il était arrivé en Angleterre quelques jours
avant moi, c’est tout, je n’ai même pas entendu l’appel
du 18 Juin, et mes rapports avec lui ont été tout de
suite très difficiles. Sur les douze fois que j’ai eu des
entretiens avec de Gaulle, il m’a foutu dehors au
moins quatre ou cinq fois. Il aimait assez mon culot,
parce que ça lui permettait de se sentir tolérant, et
comme j’étais râleur, je faisais grognard, et ça le rapprochait de Napoléon. J’ai eu à son égard une admiration sans bornes mais continuellement irritée. De
Gaulle, c’était pour moi la faiblesse qui dit « non » à la
force, c’était l’homme tout seul dans sa faiblesse absolue, à Londres, disant « non » aux plus grandes puissances du monde, « non » à l’écrasement, « non » à la
capitulation. C’était pour moi la situation même de
l’homme, la condition même de l’homme, et ce refus
de capituler, c’est à peu près la seule dignité à laquelle
nous pouvons prétendre. En juin 1940, de Gaulle,
c’était Soljénitsyne. Mais les premiers rapports que j’ai
eus avec lui, ça a été le désastre. Les premiers Français
libres arrivés à Londres en juin 40, c’étaient des mecs
écorchés vif et qui ne voulaient qu’une chose : se
battre. De Gaulle, à cette époque, ça ne nous faisait
ni chaud ni froid, on ne connaissait pas, on ne voulait
pas savoir, on voulait se battre. Or, il y a eu tout de
suite politique, tout de suite combine. On voulait
nous empêcher de partir dans les escadrilles anglaises, on ne voulait pas qu’on se fasse tuer en ordre dispersé chez les Anglais, on voulait attendre qu’il y eût
assez de pelés pour former des unités françaises, des
escadrilles françaises. Il y avait alors un officier d’état-major des Forces aériennes françaises libres — ça
devait faire dans les cent jules, dont la moitié seulement étaient entraînés — qui s’appelait le commandant Chènevier. Je ne sais plus pour quelle raison il
était devenu notre bête noire, on était convaincus que
c’était lui qui nous empêchait d’aller dans les escadrilles de la R. A. F. On tient une réunion et on
décide de le supprimer : c’était assez O. A. S., tout ça.
Je suis chargé de l’exécution, parce que j’inspirais
déjà confiance. Chènevier vient faire une inspection à
Odiham et nous l’invitons à faire un vol d’entraînement. Le petit plan était très simple : une fois en l’air,
Xavier de Scitivaux, qui était aux commandes — il vit
encore à Saint-Tropez, je crois —, simule une panne
d’avion, moi, à l’arrière, j’assomme Chènevier, je le
vide de l’avion, et on dit ensuite que le gars a paniqué
quand les moteurs ont commencé à foirer, qu’il a
sauté et que son parachute ne s’est pas ouvert. Bon,
Chènevier monte dans l’avion, et on décolle. Mais il a
dû avoir un pressentiment, cet homme. Je devais faire
une tête qui ne lui plaisait pas du tout. Il se met à l’arrière, dans la tourelle du mitrailleur, et quand je me
mets à le tirer par les pieds pour le sortir de là, suivant le scénario, il s’accroche, il hurle, il donne des
coups de pied... Je te le tire par les pieds, ses bottes
fourrées me restent dans les mains, et je regarde ses
pieds nus... Et ça m’a complètement démoralisé, ces
pieds nus. Ils étaient nus, tout blancs, un peu crados,
même, horriblement vulnérables, humains, quoi.
L’idée m’avait traversé l’esprit de prendre un briquet
et de lui chauffer les talons, pour le forcer à sortir,
mais je ne suis pas fait pour la torture en Algérie,
moi. Rien à faire. J’ai pas pu. On s’est posés avec
Chènevier intact. Tu penses bien que j’ai dû donner
des explications, à l’amiral Muselier, à l’amiral Auboyneau... J’ai essayé de les convaincre que ça se faisait
toujours, pour les baptêmes de l’air, de déchausser le
nouveau commandant, mais Chènevier avait eu une
telle frousse qu’il réclamait pour moi le peloton
d’exécution, pas moins. Finalement, on leur a dit
qu’on a voulu seulement lui faire peur parce qu’il
nous empêchait d’aller nous battre. De Gaulle nous a
convoqués. Il y avait Bouquillard, Mouchotte, Caneppa,
Blaise, d’autres encore. C’est moi qui présente notre
point de vue... parce que j’étais licencié en droit ! Je lui
dis qu’on ne peut plus attendre, que nous sommes
venus pour nous battre, qu’on nous avait condamnés
à mort comme déserteurs, en France, qu’il fallait nous
laisser partir dans les escadrilles anglaises. Il écoute.
Avec des petits tics de moustaches, genre furax. Puis
il se lève : « Très bien, allez-y... Et surtout n’oubliez
pas de vous faire tuer ! » Je salue militairement, je
fais demi-tour, je vais à la porte, et à ce moment-là, le
vieux, il a une sorte de remords. Il veut adoucir ça.
Alors, il me lance : « D’ailleurs, il ne vous arrivera
rien... Ce sont toujours les meilleurs qui se font
tuer ! » Autrement dit, pour adoucir, il me sortait une
vacherie supplémentaire. Il avait un petit côté peau
de vache qui était sa façon d’en baver et d’en vouloir.
Mais il avait raison. Ce sont les meilleurs qui se sont
fait tuer, Bouquillard, Mouchotte... tous. Mais on a
eu gain de cause. La bataille d’Angleterre commençait et les pilotes français purent y prendre part dans
les escadrilles anglaises, après quoi, on a formé des
escadrilles françaises... Je ne vois pas du tout pourquoi tu me fais parler de tout ça. C’est mort.


F. B. : Je ne t’ai rien demandé, c’est toi qui en parles...




R. G. : Ah bon.


F. B. : J’évoquais l’Éducation européenne et Le
Grand Vestiaire pour te poser une tout autre question.
Quand tu avais seize dix-sept ans, à Nice, tu risquais
fort de devenir « dévoyé », un voyou. Il y avait un côté
rage, frustration et hargne... Ceux qui étaient tes amis
à cette époque, Edmond Gliksman, Sigurd Norberg,
qui représente aujourd’hui l’Unicef dans le tiers-monde, moi-même, on s’inquiétait, on te l’a souvent
dit, je crois. Et dès tes premiers livres, surtout dans Le
Grand Vestiaire, en 1949, la jeunesse délinquante
apparaît, et parle en ton nom, on ne peut pas s’y tromper. De tous les livres que tu as écrits, c’est dans Luc,
du Grand Vestiaire, que je te reconnais le mieux, tel
que tu étais à dix-sept ans... Pourquoi cette obsession
avec la jeunesse délinquante ? Est-ce parce que tu
avais failli toi-même « basculer », à la sortie de
l’adolescence ?




R. G. : Je ne sais pas. Il y a eu la guerre. Ça m’a peut-être sauvé, je ne sais pas. Je me méfiais d’ailleurs tellement de mon bouillonnement intérieur que j’allais
m’engager à la Légion étrangère, en 1935, lorsque
mon décret de naturalisation est arrivé et je pus choisir l’aviation. Mais tu vois, non, je ne crois pas que
j’aurais « basculé ». Je ne sais pas ce que je serais
devenu, sans la guerre — voilà qui en dit long sur
notre civilisation —, mais je crois que je ne pouvais
pas « mal tourner », au sens maquereau ou main
armée. Mais il est vrai que j’étais en danger. La sortie
de l’adolescence a été la période la plus « tangente »
de ma vie. J’aurais pu devenir n’importe quoi. En réalité, tu vois, je ne risquais rien. J’oscillais, mais j’avais
un centre de gravité, j’avais un témoin intérieur : ma
mère. Mais justement, à cause de ma mère, il y avait
des moments...


F. B. : Azoff.




R. G. : Il ne s’appelait pas Azoff. On l’appelait
« Zarazoff », à Nice, chez les Russes.


F. B. : Il y avait dix mille Russes à Nice, dans les
années trente.




R. G. : Et ce surnom lui venait du mot zaraza, qui
veut dire « infection » en russe. C’était une abominable salope d’usurier qui faisait saigner ma mère, et lui
prêtait de l’argent à vingt pour cent. Je ne l’ai pas tué.


F. B. : Tu as été interrogé trois fois par la police ?




R. G. : Évidemment, je lui avais cassé la gueule huit
jours auparavant, parce qu’il était venu chez nous et
avait pris ma mère à la gorge, en lui réclamant ses
vingt pour cent d’intérêts. Il y a quelques années, un
monsieur « très bien » est venu me proposer de lui
confier mes droits d’auteur, il allait les placer à vingt
pour cent d’intérêts. Je lui ai cassé la gueule aussi.
Alors, Zarazoff, je lui ai dit que la prochaine fois et
cætera, et comme il y avait des témoins et que je
n’étais pas très populaire dans le quartier, parce que
ma mère m’envoyait casser la gueule à untel ou untel
qui l’avait « offensée »...


F. B. : Il y a prescription, tu sais.




R. G. : Pas pour les mains. Il n’y a pas de prescription pour les mains. Pas pour les miennes, en tout cas.
Et ce jour-là, je n’étais même pas à Nice. J’étais à
Grasse, pour le championnat de ping-pong. Je me
souviens même du nom de mon adversaire, en finale :
Dormoy. Mais j’étais alors dans le Midi l’équivalent
d’un Algérien aujourd’hui, on a tout de suite pensé à
moi. Il y avait dix copains qui étaient avec moi, à
Grasse, ce jour-là, qui m’ont vu. Ce n’est pas moi qui
l’ai égorgé. Mais j’avoue que j’étais « tangent », les
adolescents sont souvent « tangents », et surtout
aujourd’hui, parce qu’ils ont plus de vitalité que de
vie, plus de vitalité que de possibilités de s’exprimer
dans et par la vie, ce qui donne Mai 68 ou la drogue
ou des voyous ou des petits vieux. Je courais des risques. Par exemple, je faisais alors le guide en autocar,
pour les touristes. Ils voulaient aller au bordel. Il fallait bien les amener à la Feria, rue Saint-Michel. Et à
la Feria, il y avait un cinéma cochon. Et la mère
maquerelle nous proposait un pourcentage sur tous
les clients que j’aurais emmenés au cinéma cochon...
Et je n’avais que dix-sept ans... Et il y avait des putes
qui voulaient faire « maman » avec moi et qui voulaient m’encourager sur le bon chemin, en me refilant
cinquante balles, par-ci, par-là, ... J’ai toujours dit
non, ma mère m’aurait tué.


F. B. : Elle n’en aurait rien su.




R. G. : Elle aurait su à l’intérieur, en moi-même. Je
l’avais en moi. Je suppose que c’est ce qu’on appelle
une mère « envahissante », une mère « dominatrice ».
J’avais toujours un témoin en moi, je l’ai encore. Les
adolescents deviennent des voyous parce qu’ils n’ont
pas de témoins. Des pères et des mères qui s’en foutent ou ni père ni mère. On peut faire n’importe quoi
sans témoin intérieur. La plupart des adolescents criminels aujourd’hui sont des gosses qui n’ont pas de
trou à eux, pas de coin à eux, où ils sont connus, où on
les regarde, le boulanger, l’épicier, le bougnat, ils
n’ont pas de point de référence, pas de centre de gravité, pas de témoins, alors là, on peut faire n’importe
quoi, il n’y a pas de modèle, c’est le néant, et ça permet n’importe quoi.


F. B. : Est-ce que ta mère sentait la menace ?




R. G. : De temps en temps, oui, elle prenait peur. Ça
gueulait. Pour rien, parce que ça faisait double
emploi : elle était déjà installée dans ses meubles,
chez moi, à l’intérieur. Par exemple, Marguerite
Lahaye m’avait appris à danser. Il y avait alors à la
plage un Péruvien, Chiquito. Enfin, nous l’appelions
comme ça. Il m’avait emmené au Palais de la Méditerranée, où ils cherchaient des gigolos pour faire
danser les dames mûres. Tu te mettais à une table
avec les entraîneuses et beaucoup de gomina. Les
maris t’envoyaient chercher par les garçons. Tu faisais
danser sa femme et le mari te refilait un pourboire. Tu
pouvais te faire cinquante balles par thé dansant. Ma
mère a appris ça et elle a gueulé, quelque chose de
maison. A tort, parce que je ne l’avais pas fait. Dès
que j’ai su qu’il fallait se foutre de la gomina dans les
cheveux, j’ai dit non. J’ai toujours eu horreur de me
foutre des trucs dans les cheveux, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’Œdipe était chauve. Il paraît
que parfois les maris invitaient les gigolos à la maison
et ils regardaient. Ça, je n’arrive pas à le croire. C’était
beaucoup plus vieux jeu que maintenant, les années
trente. Ce n’est pas à Nice que je risquais tellement de
basculer, c’était plutôt à Paris, et là, théoriquement,
j’étais livré à moi-même. Mais ce n’est pas vrai : elle
était toujours là, à l’intérieur, et elle ouvrait l’œil.
Mais Paris, dans les années trente, pour un Algérien —
on disait alors un « métèque » — sans le rond, c’était
dur. Je ne sais pas si tu te souviens de Bradley. Non ?
Eh bien, c’était un Américain du type prématuré, je
veux dire qu’il était déjà paumé en 1934. Il y avait à
l’hôtel de l’Europe, rue Rollin, à Paris, un dessinateur
anglais, Yan Petersen, qui m’invitait à bouffer parfois,
et qui me mettait toujours en garde contre Bradley.
Ses parents lui avaient coupé les vivres et il avait
trouvé un truc. Il y avait alors rue de Miromesnil un
claque très spécial. Les bonnes femmes venaient se
servir. Et parfois, elles étaient accompagnées du mari.
Bradley se faisait deux mille balles par mois comme
ça. Il est venu me proposer le truc. Je l’ai assommé
avec une bouteille. J’étais indigné jusqu’aux larmes
parce que s’il osait me proposer ça, c’est que ça se
voyait... Je veux dire, il voyait que j’étais désespéré.
Son « offre » soulignait ma situation, le cul-de-sac
pour un Algérien de vingt et un ans à Paris, sans ami.
C’était l’époque où tes parents m’invitaient à bouffer.
J’ai chialé — je crois que je n’ai jamais autant chialé
de ma vie — et si j’ai réagi avec tant de violence —
j’aurais pu le tuer — c’était que j’étais tenté. Je ne
me l’avouais pas en moi-même, mais j’étais tenté. Tu
comprends, je débordais d’appétit, et je n’avais pas de
petite amie, rien. Ça me montait à la gorge. Alors,
rien que cette idée qu’il y avait là un moyen de me
débarrasser de mon excédent, c’était déjà tentant.
Parce que ces bonnes femmes n’étaient pas toutes
vieilles et moches, d’après Bradley — elles étaient
souvent belles et vicieuses, ou leurs maris étaient
vicieux. Alors, tu comprends... tu comprends...
J’avais vingt et un ans et j’en débordais, il y avait là
des filles qui attendaient et on te payait par-dessus le
marché. Il y avait encore autre chose. Il y a ce côté
particulièrement macho, surtout chez les jeunes.
L’envie de faire le dur, le vrai et le tatoué. Le côté
« non seulement je l’ai baisée, mais elle m’a même
payé pour ça ! » et l’envie de dire tiens ! prends ça ! à
la société, lui cracher dessus, en refusant ses lois, son
« honneur ». Il y a tout, quoi. Tu es paumé. Tu n’es
plus qu’une queue avec du désespoir autour. Le seul
truc dont tu es sûr, qui marche, qui ne te lâche pas,
c’est l’érection. Tout autour est angoisse, c’est la seule
certitude. Et si tu n’as pas de témoin intérieur, tu es
foutu. C’est pourquoi je ne pardonne jamais aux
vieilles pédales ou aux vicelards à fillettes qui font du
prosélytisme auprès des gosses, avec du fric, des vêtements, des gueuletons, des bagnoles. C’est tous des
trafiquants de drogue, même sans drogue... La sexualité n’est pas passible de jugements moraux, mais elle
l’est, lorsqu’elle exploite la misère et le désarroi. J’ai
donc assommé Bradley et j’ai été embarqué par les
flics et c’est le père Gliksman, qui était de passage à
Paris, qui est venu me sortir de là. Il était alors consul
honoraire de Pologne à Nice et faisait le poids. Je suis
rentré chez moi, rue Rollin, et j’ai pleuré pendant
vingt-quatre heures. J’avais une envie terrible d’aller
dans ce claque : pas pour le pognon mais pour baiser,
tout simplement. Ce salaud de Bradley m’avait décrit
de belles panthères parfumées sous tous rapports et
moi, je n’avais rien à me mettre sous la dent. Tu peux
être tranquille que s’il n’y avait pas l’œil qui n’a
jamais été dans la tombe et qui n’y sera jamais, pour
moi, et qui est toujours là, j’y serais allé et je ne sais
pas ce que je serais devenu, après, parce que je ne me
le serais jamais pardonné. Je me serais considéré
comme une saloperie. Et si tu te considères comme
une ordure, tu en deviens une à coup sûr.


F. B. : Et la banque ?




R. G. : Non, ce n’était pas moi, c’était Edmond. Il
voulait attaquer une banque. J’avais dit non tout de
suite. Il s’était fabriqué tout un déguisement et m’a
même abordé boulevard Montparnasse pour me
demander du feu. Je ne l’ai pas reconnu. Il n’a jamais
pu faire le coup, parce qu’il n’a jamais pu trouver une
banque située là où il fallait pour que ça marche avec
cent pour cent de sécurité. Edmond était le genre
d’aventurier qui veut cent pour cent de sécurité : je
crois qu’il avait tout simplement besoin de sécurité. Il
est devenu, comme tu sais, un haut fonctionnaire aux
États-Unis et aujourd’hui, il pèse cent vingt kilos, il a
cinq enfants qu’il a élevés chrétiennement et, ayant
pris sa retraite du département d’État, il enseigne la
philosophie dans une université. Qu’est-ce que tu
veux qu’il enseigne d’autre ?


F. B. : Tu n’as « basculé » d’aucune manière, à aucun
moment ? Pas de vol ?




R. G. : Uniquement de la boustifaille. Mais là, alors,
sans le moindre scrupule, avec aisance, avec sentiment parfait de mon bon droit. Un homme qui a faim
et qui mange a toujours la morale de son côté. Il me
manquait dix jours de vie par mois, environ. Je volais
des croissants chez Capoulade et des sandwichs au
jambon au Balzar. Ils avaient alors des sandwichs tout
près du comptoir-caisse, très commodément placés.
Ils étaient excellents, les meilleurs du Quartier latin.
J’ai essayé ailleurs, à la Source, au Cluny, un peu partout, où il y avait des sandwichs abordables, mais ils
étaient meilleurs au Balzar, et ils ont conservé ma
clientèle pendant un an. Le gérant était un jeune
homme qui s’appelait Roger Cazes. Il est aujourd’hui
le patron de Lipp, où je prends souvent mes repas,
quand je suis à Paris. Je lui dois bien ça. Il a d’ailleurs
été décoré des palmes académiques. Mais j’étais incapable de voler autre chose et je ne le peux pas encore
aujourd’hui, alors que je suis commandeur de la Légion
d’honneur... ça couvre bien. Mais je ne me suis pas
rangé.


F. B. : C’est vache, ce « je ne me suis pas rangé ». Je
dirais même que c’est politique...




R. G. : Il faut voir. Je ne crois pas, par exemple, que
ce soit la corruption qui menace le système capitaliste
ou le système soviétique. Je dirais même plus : je
crois que sans elle, il n’y aurait pas d’expansion. Je
crois que si les systèmes capitaliste et soviétique
étaient « purs », il y a longtemps qu’ils se seraient
écroulés. La corruption est le correctif minable mais
inévitable de la bureaucratie, aussi bien en Occident
que dans les démocraties populaires. S’il n’y avait pas
eu trafic d’influence pour accélérer, la bureaucratie
aurait freiné toutes les possibilités d’expansion. Les
délais bureaucratiques normaux, s’il n’y avait pas tricherie, auraient rendu le système inopérant. La corruption est le prix de tout excès. Lénine l’avait très
bien compris, avec la N. E. P. : il avait légalisé la tricherie, le « secteur privé ». Les vrais bolcheviques que
Staline a fait exécuter n’étaient pas des pourris, eux, et
ils auraient donc probablement mené le système
soviétique à sa perte. Si Staline n’était pas perverti jusqu’à la moelle épinière, s’il n’avait pas pourri l’idéal
communiste par le sang, les massacres et les camps
concentrationnaires, le système se serait probablement écroulé. Staline a sans doute sauvé la puissance
soviétique par la corruption du communisme. Veux-tu une autre preuve ? J’ai vu dans les démocraties
populaires des banderoles proclamant : « Celui qui ne
travaille pas ne mange pas. » Mais tout ce que le
stakhanovisme et cette conception du travail ont
donné, là-bas, c’est le plus fort taux d’absentéisme au
monde. Cette « rigueur implacable » est corrigée par
l’absence au travail des ouvriers. Le capitalisme n’est
pas menacé par la corruption : il se prolonge par la
corruption qui a permis aux affaires de se faire, à
l’immobilier de démarrer, au plein emploi de profiter
de la graisse, aux commandes d’être passées et aux
banques de faire la même chose que la Garantie foncière, mais plus habilement. Sans corruption, il n’y
aurait pas eu de surplus. Si Allende avait été corrompu, il serait encore au pouvoir. C’est pourquoi les
socialistes ont tant de mal, dans le monde : il y a dans
l’idéal socialiste cette part de poésie, la « part
Rimbaud », sans laquelle il n’y a pas de civilisation, il
n’y a pas d’homme et il n’y aurait jamais eu de
France, de Jeanne d’Arc, de De Gaulle et compagnie,
mais comme cette part de poésie exclut la corruption,
parce qu’elle est lyrique, étant idéaliste, les socialistes
se cassent régulièrement la gueule sur leur propre
honnêteté. Les États-Unis sont aujourd’hui un pays
où la part de corruption a créé une prospérité matérielle extraordinaire. C’est pourquoi toute la puissance là-bas est aux mains des avocats : le but est de
contrôler la loi légalement, d’instaurer une société
paralégale qui se situe entièrement dans des trous
spécialement aménagés par la loi dans ce but. Je ne
parle pas seulement de pétroliers au Texas ou ailleurs,
qui sont dispensés de tout impôt, je parle de tout le
système. J’ai demandé un jour à un milliardaire américain s’il accepterait de payer quinze pour cent
d’impôt et il m’a répondu non, avec un beau sourire,
parce que par le jeu des sociétés, il payait bien moins
que quinze pour cent. Il est évident qu’une société
qui a besoin d’avocats à tout bout de champ, comme
c’est le cas en Amérique, est une société où les lois
elles-mêmes sont prévues avec une marge de corruption légale. Le vice-président Agnew a été limogé
parce qu’il se faisait graisser la patte, alors, tu peux
t’imaginer ce qui se passe au niveau plus modeste des
responsabilités politiques et administratives dans les
États américains. Tous les responsables de Watergate
sont des avocats. Tu sais pourquoi il y a une attaque si
violente contre Nixon ? Parce qu’on veut prouver
que c’est lui le seul pourri, que la société américaine
n’est pas dans le coup. Les salaires des avocats américains dépassent l’imagination, et se chiffrent par des
millions de dollars, la malhonnêteté intellectuelle se
glisse jusque dans le langage, dans l’usage de la langue
française. Lorsque même un homme comme Giscard
d’Estaing dit que désormais le tiers provisionnel va
être de 43 %, c’est la corruption de la langue française,
rien d’autre. Quand on parle ainsi au pays, on le
fraude. Je pense qu’il vient un moment dans la vie
d’un système politique, en U.R.S.S. par exemple, ou
en France pendant l’Occupation, ou face au délire
bureaucratique, où la corruption devient un réflexe
de santé et de défense populaires, où elle devient plus
honnête que le système. Les systèmes sont devenus
aujourd’hui d’une telle puissance écrasante, face à
l’homme sans défense — ce qui est une trahison de
tout idéal social —, que la corruption du système
devient la seule chance ouverte à l’homme.


F. B. : On dit que ce n’est pas encore vrai pour la
Chine...




R. G. : Moi aussi je connais une vraie vierge.


F. B. : La Chine te gêne, n’est-ce pas ?




R. G. : Tu te trompes. Je trouve que le communisme
a été un progrès immense pour la Chine. Mais puisque la question du communisme doit se glisser continuellement dans notre entretien, je vais m’expliquer.
Ce qui compte dans une société — à mes yeux —
c’est le prix de revient en terme de souffrance
humaine. Ce ne sont pas les maoïstes qui ont fait
payer à la Chine ce prix : c’est le siècle qui les a précédés. Lorsqu’on sait ce qu’a été la Chine pendant un
siècle, on voit que le prix a été payé bien avant Mao,
que la Chine a eu son communisme pour rien, comparé au prix qu’elle avait payé le capitalisme, pendant
un siècle. Le peuple chinois a fait une excellente
affaire, pour le moment. À suivre.


F. B. : Dans La Tête coupable, tu parlais de la Chine
avec moins de détachement, à propos des violences et
des tortures de la révolution culturelle...




R. G. : J’ai fait un pas de plus dans la même direction, c’est tout. Du moment que les Chinois annoncent leur intention de bâtir une nouvelle civilisation,
après avoir détruit l’ancienne — celle de Confucius,
paraît-il — comme ils l’ont fait, c’est qu’ils reconnaissent ne pas avoir de civilisation du tout, pour le
moment. Ce que nous voyons donc, ce sont des préparatifs « en vue de ». Une civilisation instantanée,
bâtie en trente ans et à l’abri du « révisionnisme », ça
n’existe pas, ça exclut l’avenir, ce sont des prophéties.
S’ils commencent à construire une nouvelle civilisation, c’est que ni eux ni personne ne sait ce que ça va
donner. C’est imprévisible. Ça n’est pas là. C’est des
soucoupes volantes. Il faut attendre qu’elles atterrissent. Voilà pourquoi je suis peu enclin à critiquer la
Chine. Pour l’instant, ils mangent à leur faim et ils
n’ont plus d’épidémies. En Allemagne non plus. C’est
beaucoup, par rapport au passé, mais cela ne dit rien
de l’avenir.


F. B. : Je te voyais souvent, à Paris, en 1935-1937, à
l’hôtel de l’Europe, rue Rollin. Quand tu ne courais
pas à la recherche de cent sous, tu écrivais des romans
dans ta piaule minuscule. Les éditeurs rejetaient tes
manuscrits, comme « trop violents, morbides et
orduriers ». C’est ce que Gallimard et Denoël t’avaient
répondu à l’époque... Je te voyais souvent désespéré,
prêt à tout, me semblait-il. Mes parents, qui t’aimaient
beaucoup, étaient inquiets. Parfois, tu allais chez eux,
quand tu ne savais plus où te fourrer...




R. G. : Je n’oublierai jamais tes parents. Ils me traitaient d’égal à égal, sans trace de condescendance.


F. B. : Parfois, tu disparaissais. C’était une époque
très trouble dans ta vie. Alors, vraiment... aucune
bassesse ?




R. G. : Si. Une. Ce n’était ni du banditisme, ni du
maquereautage, ni rien de tout ça. J’ai fait je ne sais
combien de métiers les uns plus cons que les autres,
mais j’ai survécu. Le seul boulot qui a failli me rendre
dingue, c’était d’écrire des adresses à la main sur des
enveloppes, pour des firmes commerciales. Je faisais
ça cinq-six heures par jour, et c’est tellement contraire
à mon tempérament, la calligraphie, que je déchargeais
dans ma culotte d’énervement, parfois. Oui, j’ai fait
une bassesse. J’avais des excuses, mais pas aux yeux
de mon témoin intérieur — lequel ne l’a jamais su
mais n’a cessé de me faire rougir avec ça depuis.


F. B. : On peut savoir ?




R. G. : Oui. Ce n’était pas une histoire de fric. Je ne
vois d’ailleurs pas l’intérêt que ça présente... Tu sais,
il y a des trucs, de tout petits trucs, qui prennent de
l’importance pour toi, à force de grandir... Ça va
paraître complètement con que je raconte ça... Les
temps sont durs.


F. B. : Ce n’était pas la peine de nous rencontrer, si
c’est pour éviter la petitesse...




R. G. : J’ai parlé de la fille dans La Promesse de
l’aube. Françoise, elle s’appelait. J’en ai parlé, mais je
n’ai pas tout dit : mon « je » avait encore de ces
égards envers lui-même. Bon, c’était une belle fille
brune qui a eu l’idée pour moi ahurissante à l’époque,
de se « donner à moi » — il paraît que c’est une
expression qui s’emploie encore. On s’est rencontrés
rue Mouffetard, alors que j’étais un jeune Algérien
d’aujourd’hui, et encore, sous le prestige du pétrole.
Elle « se donna » donc à moi. C’était complètement
inattendu et de travers à tous points de vue, parce
que moi je n’étais pas amoureux d’elle, mais de sa
sœur, qui ne s’en est jamais doutée. La sœur s’appelait Henriette, elle était blonde, avec un petit visage
presque translucide du genre milady et dame aux
camélias, avec pommettes et des lèvres qui restent là,
seules, bien rouges dans toute cette pâleur, comme
perdues, on a envie de voler à leur secours. Des cheveux blonds, des yeux noisette rêveurs, le contraire
de sa sœur. Elle avait une de ces fragilités qui vous
donnent envie de rentrer dedans à coups de boutoir,
cette espèce de fragilité qui va parfois de pair avec un
coup de rein maison, mine de rien. Je m’étais mis à baver
pour elle à Nice, encore avant le bachot, en première ;
elle venait à la bibliothèque municipale en pull très
rouge et une jupe bleu marine et des nénés qui, des
nénés dont, des nénés qui... à quarante ans de distance, ils sont encore là dans ma mémoire, sous le pull
rouge tricoté à la main — et j’ai envie de leur dire
bonjour. Mais c’était sa sœur qui avait été prise d’une
lubie pour moi et ça ne se discute pas, un don du ciel.
J’ai ensuite fait la connaissance d’Henriette, grâce à
Françoise. Naturellement, il n’y avait plus rien à faire,
les deux sœurs s’adoraient et puis c’était de toute
façon inaccessible, ce n’était pas pour moi, tu sais,
comme quand tu désires trop, tu éloignes, tu élèves,
tu sublimes, tu n’oses pas. L’inaccessible, on le fabrique souvent soi-même. Je bavardais parfois avec
Henriette, en attendant sa sœur. Je la trouvais allongée sur le canapé près de la fenêtre, avec une
bouillotte : elle avait des colibacilles. Elle avait un
don prodigieux pour cultiver un air de mystère. Après
la guerre, elle m’a regardé une fois. Et je crois que
c’était bien la seule. J’étais revenu voir sa sœur, qui
avait annoncé son intention de me pardonner. Ce
n’était pas vrai, mais elle m’a fait venir. La porte était
restée très légèrement entrebâillée et Henriette est
passée dans le couloir, elle s’est arrêtée, et elle m’a
regardé par l’entrebâillement, sans entrer. Assez longuement. J’étais content. C’était ma revanche. Je l’ai
aperçue il y a dix-huit mois, rue du Bac, et elle m’a
regardé encore, en faisant semblant que je ne la reconnaissais pas. Elle devait avoir soixante ans déjà, mais
elle était encore impeccable. Il y a des fragilités translucides et évanescentes avec camélias qui sont en
acier. Très belle. Les femmes de soixante ans qui sont
désirables, ce n’est pas tellement fréquent, à cause
des usages auxquels elles se plient et parce qu’il faut
du fric pour une femme qui veut se défendre. Mais
Henriette, rue du Bac, soixante ans ou pas, était la
même qu’au Quartier latin à vingt-deux ans, et j’ai
fait semblant de ne pas la voir. Elle me fait encore le
même effet, elle m’intimide. Je te raconte ça, pour te
dire comment on passe à côté. C’est de Françoise
qu’il s’agit ici, puisqu’on parle de ma bassesse, pas de
ma connerie. Lorsqu’elle est venue dans ma chambre
d’étudiant et que ça s’est fait, je n’avais rien bouffé
depuis deux jours. C’était la fin du mois. Je peignais
alors des girafes dans une boutique de jouets et je
touchais vingt centimes par girafe. J’ai fait ça pendant
deux mois et chaque fois que je vois une girafe, j’ai
envie de dégueuler. La nuit, je rêvais de girafes, je
rêvais qu’il y en avait une qui s’était débinée alors
que je ne l’avais pas terminée et que je me faisais
foutre à la porte par Mme Thierry, pour cruauté
envers les animaux. Et puis, il y avait ma mère. Elle
était à Paris. René Agid, qui est maintenant directeur
de l’Institut de physiologie à Toulouse, l’avait fait
admettre à l’hôpital Broussais, chez Abrami et
Lichwitz, pour son diabète. Mais elle s’était sauvée de
l’hôpital parce que les infirmières l’avaient « insultée »
en l’appelant « Minette ». Elle arrive donc dans ma
piaule en rogne et ébullition, sans ses affaires, sans un
rond, pour que j’aille à l’hôpital Broussais et casse la
gueule à quelqu’un. Je lui ai dit : « Maman, écoute,
pas maintenant, j’ai une fille absolument extraordinaire de beauté, une reine, qui va venir ici, j’ai un rendez-vous d’amour, on n’en a jamais eu de pareil, on
n’aura plus jamais une chance pareille, je t’en supplie,
j’irai leur casser la gueule après, au directeur lui-même, je te jure, va dans un café, va chez René Agid
ou chez Gliksman, voilà l’adresse, c’est à côté, si elle
te trouve ici, c’est foutu... » Elle était assise sur le lit
et du coup elle a oublié l’hôpital, et parut très intéressée. « Elle est belle ? — Tu ne peux pas imaginer, je
lui dis, je te ferai voir une photo après, mais pour
l’amour de Dieu, va-t’en, va dans un café, je te rejoins
après, on empruntera de l’argent chez Agid... » Elle
était aux anges, et c’était la même chose, chaque fois
qu’elle entendait parler d’une fille qui osait, qui
n’avait pas raté sa vie comme elle... Elle prenait un
air triomphant, et elle disait, avec une immense
admiration : « Kourva. C’est une pute ! »... oui, avec
une très grande admiration. Elle s’en va, je cours en
bas, je téléphone à René Agid pour qu’il s’occupe
d’elle. Dix minutes après, Françoise arrive, et c’est la
folie, les volcans, les raz de marée... C’était vingt et
un ans, quoi. Ça m’a fait complètement oublier ma
faim, pendant les trois heures que ça a duré, mais tu
peux t’imaginer, après, ce que c’était. Ça creuse. Je
suis sorti de là avec une résolution absolument implacable d’entrer dans un restaurant, de m’empiffrer, et
de simuler ensuite une crise d’épilepsie — c’est un
truc que j’avais pratiqué à plusieurs occasions — pour
qu’on me transporte hors des lieux sans se soucier de
l’addition, par égard pour les autres clients. J’ai fait ça
chez Doucet une fois, et ça a marché, et une fois au
Pied-de-Cochon, et ça n’a pas marché du tout, parce
qu’en faisant l’épileptique, je m’étais heurté la tête
contre le comptoir et j’ai gueulé « aïe, merde ! » J’ai
dû leur laisser ma montre que Gliksman est allé récupérer le lendemain en payant. Bref, le ventre complètement vide, je passe devant Capoulade. À l’intérieur,
il y avait des étudiants dont trois ou quatre que je
connaissais, parmi lesquels Ziller, qui est aujourd’hui
consul général à Anvers. Ils me font signe. Je bouffe
des chips et ils m’offrent un Pernod. Je ne bois jamais, à
cause de... à cause de souvenirs d’enfance, mais j’en
bois un, dans l’ivresse de ce qui vient de se passer, et
j’en bois encore un. Tu me donnes deux Pernod
aujourd’hui encore et je deviens fou. J’ai horreur de
l’alcool, ça me rend quelqu’un d’autre. Bref, je me
saoule complètement. Les copains ne s’occupent pas de
moi et commencent à parler de Françoise. René Ziller
était alors dingue de Françoise. Je les écoute et puis le
triomphe et le Pernod me montent à la tête, je saute sur
la table et je gueule à toute l’assistance : « Je n’ai peut-être pas de quoi bouffer, mais Françoise, je viens de la
baiser et je vous emmerde ! » Je te dis ça dans le mouvement et avec résolution, mais non sans peine, parce
que je considère ça encore comme impardonnable et je
ne me suis pas encore pardonné. J’ai dit ça pour l’édification de la jeunesse des écoles, puisque mon fils m’apprend
qu’on leur fait lire des passages de moi au lycée.


F. B. : Je ne trouve pas que c’était d’une gravité
exceptionnelle. J’ai lu un article où on te reprochait
d’avoir tué des tas de gens au cours des bombardements aveugles en 1943-1944. Je pense que cela leur
aurait paru infiniment plus grave...




R. G. : J’ai tué des tas de gens « au nom du peuple
français et en vertu des pouvoirs qui m’étaient
conférés ». Ça n’a aucun rapport.


F. B. : Bombarder des villes me semble poser des
problèmes de conscience plus graves, cela me paraît
plus terrible que de crier à la ronde, à vingt ans, « j’ai
baisé Françoise ».




R. G. : Qu’est-ce que c’est que ce raisonnement de
Courteline ? Tu sais, « pourquoi irais-je acheter un
parapluie pour vingt francs quand je peux avoir un
bock pour vingt sous ? »


F. B. : Des milliers de morts, c’est un bock — ou plutôt un parapluie ? Il y avait un parapluie moral, une
caution morale, en somme ? Quand même, tu as été de
ceux qui ont rasé les villes allemandes... Je ne prends
d’ailleurs nullement ce reproche à mon compte : je me
réfère à une certaine polémique que tu connais...




R. G. : On reparlera de cela plus tard, si tu veux...
J’estime que la seule fois dans ma vie où je me suis
vraiment déshonoré, c’était ce jour-là, chez Capoulade, saoul ou pas saoul... J’ai trahi bassement une
femme.


F. B. : Aux yeux de ton « témoin intérieur » ?




R. G. : À mes propres yeux. Après cela, il me fallut
beaucoup de temps pour prononcer le mot « féminité »...


F. B. : Beaucoup de temps, en effet. Et c’est justement
cela qui m’intéresse vivement... Tu as soixante ans.
Depuis trois ou quatre ans, tu parles de plus en plus de
« féminité ». Je ne dirais pas que tu en fais une mystique, mais tu en fais certainement une notion de civilisation, d’une civilisation nouvelle... Alors, il me vient
toutes sortes de choses à l’esprit. Vers soixante ans, tu
ne parles plus que de « féminité ». Avant, tu parlais
seulement de femmes... Alors, cette adoration...




R. G. : Il n’y a pas d’adoration. Bon, ça va, mettons
qu’il y a adoration.


F. B. : Et c’est là que cette campagne que tu mènes
depuis quelques années à la TV et dans la presse américaine, par exemple, pour la « féminisation » du
monde, a des aspects qui me paraissent psychologiquement... douteux, excuse-moi.




R. G. : Ne t’excuse pas. Les pieds, c’est fait pour ça.


F. B. : Je note donc que tu as commencé à « théoriser » la féminité à partir de cinquante-sept-cinquante-huit ans, c’est-à-dire, quand tu as abordé, comme tout
le monde, ton déclin sexuel... Est-ce que cet immense
essor « théorique » n’est pas une compensation du
déclin de la « pratique » ?




R. G. : C’est assez bien joué, mon vieux. La prochaine fois tu devrais essayer Spaski ou Fischer. Je ne
peux plus bouger, là où tu m’as fourré. Ça s’appelle
« pat », aux échecs. Tu as vraiment coincé mon roi, si
j’ose dire. La provocation est belle, mais je ne marche
pas. Je ne suis pas un pionnier du nudisme intégral.
Ce n’est pas que j’aie quelque chose à cacher, mais on
ne peut pas répondre sans exhibitionnisme et sans
touche-pipi. Nous entrons là dans le domaine du
« combien de fois avant le petit déjeuner », et je ne
joue plus. Je me refuse à m’exprimer là-dessus verbalement. Les personnes qui sont concernées sont renseignées. C’est un domaine où le « verbal » devient
toujours du godemiché, de la prothèse. Je sais que
c’est très à la mode, le cul est dans le vent. Tu assistes
aujourd’hui à des réunions distinguées où l’on parle
en « liberté » du pile et du face, avec détails et précisions, avec inventaire, chiffres en main — c’est toujours chiffres en main, à défaut d’autre chose. Tout
cela est fait avec le plus grand détachement, pour
« objectiver », mais en réalité, c’est pathétique, c’est
une sorte d’érotisme verbal baveux et très bandant, il
paraît, pour ceux qui sont dans le besoin. Je ne peux
pas en parler, je le regrette. J’ai assisté à de véritables
partouzes verbales, en tout bien tout honneur, avec
philosophie et cigares, et avec « encore un peu de
fine, cher ami ! » où l’on emploie des mots comme fellatio pour les bonnes vieilles pipes de chez nous, et
cunnilingus, des mots à vous dégoûter de la chose, en
latin, mon vieux, en latin, en langue morte, quoi, et
quand je dis en langue morte, je dis bien en langue
morte, il n’y a pas d’autre mot, on glisse de Freud à
Giscard d’Estaing, et à Kissinger en passant par
l’« orgasme dirigé » et que je crève sur place, mon
vieux, si je sais, soixante ans ou pas, ce que l’« orgasme dirigé » veut dire, les endroits où le dirigisme
va se fourrer, c’est pas croyable. Je te dis ça pour t’expliquer que j’ai horreur de parler de ça. Je refuse de
mettre mes glandes sur la table, je ne joue pas macho.
De toute façon, tout le monde ment, dès qu’il se met
à parler, au lieu de faire. Ce verbalisme « libérateur »,
c’est des compensations de l’angoisse, de la peur
bleue de ne pas bander, de la frigidité, des camouflages de l’anxiété et du désespoir. Le détachement
froid, élégant, avec lequel ces gens parlent cul, c’est
ce que je connais de plus proche de la peur de classe.
Il y a toute une petite crème sociale du style Buñuel
qui ne sait plus dans quoi investir, alors ils investissent
dans leur machin-chouette, la sexualité est devenue le
dernier capital auquel on croit encore et on s’y accroche. Moi, je ne m’accroche à rien. Le jour où je ne
pourrai plus, je ne pourrai plus, un point, c’est tout. Je
ne chercherai pas à ressusciter ça par le verbe. Je ne
suis pas un rôdeur. Tu sais, les rôdeurs, ceux qui tournent en spirales verbales autour du cul, de plus en
plus près, mais sans passer aux actes, sans entrer. Ça
reste à saliver à l’extérieur. J’ai un côté chien, ras de
terre. Les ouvrages érotiques, Christian Bourgois
m’en a envoyé, lorsqu’il les publiait, moi ça me passe
à côté. Comprends pas. J’ai entendu discuter autour
de moi de livres érotiques auxquels je n’ai absolument rien compris, je n’ai même pas commencé à
comprendre qui faisait quoi et avec qui et avec quoi
et même si on faisait quelque chose. Des espèces de
frôlements du cul avec des cils, des feuilles mortes
sans trace de vie qui papouinent et froufroutent, ou
alors des trucs avec des chaînes, parce qu’on n’a pas
de quoi se lier autrement. Il y a deux choses qu’on ne
peut pas faire avec le cul : la première, c’est qu’on ne
peut pas le spiritualiser, on ne peut pas le moraliser,
on ne peut pas l’élever, et la seconde, c’est qu’on ne
peut pas le supprimer, c’est là et c’est chien. Dans le
Connecticut et dans quelques autres États américains, il y a encore des lois qui permettent de foutre
en prison un couple qui a été surpris à forniquer
autrement que ventre à ventre. Oui, parfaitement, il y
a une loi comme ça : renseigne-toi auprès de l’attaché
culturel de l’ambassade des États-Unis, il est là pour
ça. C’est pathétique, non ? Tout au cours de l’histoire,
il y a eu toujours une « élite morale » qui n’a jamais
pu se faire à l’idée d’avoir un cul, alors que le cul est
encore ce qu’il y a de plus innocent dans l’homme.
Quand on compare ça à la tête... Mais l’érotisme, les
ouvrages érotiques, le verbalisme excitatoire, c’est
l’abstention. C’est du touche-pipi posthume. Si tu
exclus la part du bon chien dans l’homme, tu ne fais
pas de lui un homme meilleur, tu en fais un sale chien
ou un chien enragé. Donc, si je me suis engagé par-devant notaire à tout dire ici, je refuse de m’engager
sur le terrain du « combien de fois » à soixante ans.
J’aime la cuisine paysanne, j’aime bouffer, je ne lis
pas les rubriques gastronomiques-littéraires dans les
journaux, pour exciter mes papilles gustatives, et je
ne le ferai pas non plus pour les lecteurs. C’est un
piège que l’on me tend tous les jours, parce qu’on sait
que je suis porté à la sincérité. Je n’ai que pitié pour
mon « je » éphémère, je me livre par indifférence et
ironie, par conscience de notre petitesse essentielle,
mais je n’ai jamais marché. Ça ne regarde que les personnes intéressées et elles ne m’ont jamais demandé
de leur faire un projet chiffré...


F. B. : Ce n’est pas la peine de te fâcher.




R. G. : Je ne me fâche pas, j’élève un peu la voix,
c’est tout.


F. B. : Ça ne doit quand même pas être facile d’être
un adolescent de dix-huit ans en visite dans la peau
d’un monsieur de soixante ans ?




R. G. : Non. Ce n’est pas facile. C’était encore plus
difficile d’être un adolescent de dix-huit ans en visite
chez personne... Mais pour en revenir à l’hôtel de
l’Europe et nos vingt ans, justement, je ne sais pas ce
que je serais devenu, s’il n’y avait pas eu la guerre.


F. B. : Tu avais déjà à ce moment-là un côté
« légionnaire ».




R. G. : Je crois que je n’ai pas une gueule à moi. Je
veux dire, j’ai une tête qui inspire confiance aux bandits. Ça fait exotique, à cause de mes ascendances
ethniques, dans le contexte français ça trompe, et il y
a vingt ans, ça faisait rasta. J’ai eu pendant longtemps
le genre de tête — avant le poil gris — qui faisait, par
exemple, que les putes ne me racolaient jamais.
Maintenant, elles me racolent parce que j’ai l’air respectable. Il était très facile, dans une ville aussi province que Nice l’était dans les années trente, de se
faire mal voir — ou de se faire bien voir, ça dépend
des points de vue. Ce n’était pas croyable à quel point
les gens pouvaient se tromper sur moi. Tiens, aussitôt
après la Libération, quand je suis venu à Paris, j’étais
couvert de bananes. Un jour, un monsieur niçois vient
me trouver au Claridge. Je l’avais connu à Nice,
quand j’avais vingt ans. Il me dit avec émotion : « J’ai
toujours su que vous alliez faire quelque chose, dans
la vie. » Je me souvenais très bien de lui : c’était un
des petits « patrons » autour de Carbone et Spirito,
deux truands de l’époque, avec ramifications. Il
m’avait interdit de fréquenter sa fille, parce que j’étais
« moins que rien ». Comme j’ai continué à la fréquenter — il ne se passait rien entre nous, on était au lycée
encore — il y a eu un beau jour deux nervis qui m’ont
tabassé à Pont-Magnan, après quoi j’ai été embarqué
par la police de Curti, le Chiappe local, pour
« scandale sur voie publique ». Je suis resté au gnouf
jusqu’à ce que ma mère soit allée trouver Curti pour
lui dire deux mots. Du coup, je n’ai plus fréquenté la
fille, parce que de toute façon, il n’y avait rien à en
tirer, elle ne voulait pas, alors il n’y avait pas de quoi
se faire casser la gueule, c’était du gaspillage. Donc,
fin 1945, son père vient me trouver au Claridge, où on
me faisait un prix parce que j’étais un Libérateur. Il
m’invite à dîner avec des « amis ». Il n’y avait que des
hommes : cinq types du genre « blanchis sous le
harnais », très sérieux, pour affaires sérieuses. Après,
cigares, et éloges de la Résistance, des héros, de la
patrie, et comme quoi ils ont fait tout ce qu’ils ont pu.
Puis, on me fait une proposition. « Vous avez été dans
l’hôtellerie avant la guerre, si je me souviens bien ? »
En effet, j’ai été garçon et maître d’hôtel, au Mermonts
et ailleurs, réceptionniste, main-courantier et j’ai même
fait la plonge au Ritz pendant deux semaines, en 1936.
Le père de René Agid m’a fait entrer comme main-courantier à l’hôtel La Pérouse et le directeur Cordier
m’avait dit que j’allais faire un excellent taulier, qu’il fallait persévérer, j’avais un brillant avenir devant moi dans
l’hôtellerie... Ça ne s’est pas trouvé. Donc, j’ai dit oui, je
connais un peu le métier, pourquoi ? Là-dessus, tous ces
gros pontes prennent un air encore plus sérieux et on
me propose la présidence d’un conseil d’administration
qui gère trente-deux hôtels à travers la France.
« Puisque vous connaissez le métier »... Il y aurait pour
moi, m’expliquent-ils, quelque chose comme trente briques d’aujourd’hui, par an, pour commencer, avec participation aux bénéfices. Je n’en crois pas mes oreilles. Je
demande des précisions. On me les donne. En toute
confiance, dit mon « ami » niçois, puisque je vous ai
connu quand vous étiez encore à vos débuts... Et de
fil en aiguille, je comprends qu’on me propose la présidence d’une chaîne de bordels, parce qu’on trouvait
qu’un Compagnon de la Libération, chevalier de la
Légion d’honneur et croix de guerre, comme « couverture », c’est exactement ce qu’il leur fallait...


F. B. : Qu’est-ce que tu as fait ?




R. G. : Je leur ait dit que j’étais très honoré mais
que je ne pouvais pas accepter la présidence d’une
chaîne de bordels, parce que je venais d’avoir une
autre offre que j’avais déjà acceptée, celle d’entrer
comme diplomate de carrière au ministère des Affaires étrangères.


F. B. : Tu ne t’es pas foutu en rogne ?




R. G. : Pas du tout. Il n’y avait pas de raison. Ils ne
cherchaient pas du tout à m’insulter, bien au contraire.
Pour se sentir insulté, il faut avoir quelque chose en
commun avec les « insulteurs ». Mais tu vois l’idée que
ce « parrain » s’était fait de moi, à Nice, quand il m’a
empêché de fréquenter sa fille... Les gens font toujours du casting, ils vous distribuent des rôles suivant
leur propre imagination, sans aucun rapport avec ce
que vous êtes. Un des hommes les plus gentils, les plus
doux que j’ai connus, c’était le grand acteur Conrad
Veidt, dont un des derniers rôles à l’écran fut celui du
chef de la Gestapo, dans Casablanca. Il a joué les traîtres, les dégénérés et les salauds toute sa vie, depuis la
grande époque du cinéma allemand. Et il m’a dit avec
un sourire un peu triste, un jour : « Ça me change. » Il
n’est pas facile d’être un homme doux et gentil, alors,
à l’écran, il prenait congé de lui-même. On a vraiment
besoin de vacances.


F. B. : Après ton « déshonneur », chez Capoulade...




R. G. : Attends. Je voudrais mentionner ici que le
directeur de l’hôtel La Pérouse à l’époque ressemblait à mon camarade Martell, l’as de chasse, qui est
tombé en Angleterre, en 1944... Comme personne ne
mentionnera plus jamais Martell, je tiens à écrire son
nom ici. Martell. Voilà.


F. B. : Donc, après ta « bassesse », chez Capoulade,
qu’est-ce qui s’est passé ?




R. G. : Pourquoi toujours revenir aussi loin ? J’ai
beaucoup vécu depuis, tu sais...


F. B. : La jeunesse, c’est toujours intéressant.




R. G. : Je n’étais pas intéressant du tout. Par exemple, lorsqu’il y a des « jeunes » qui m’arrêtent boulevard Saint-Germain pour « vous n’auriez pas un
franc ? » je ne leur donne jamais rien parce que moi,
je n’aurais pas pu, à vingt ans, et je leur en veux de
pouvoir... J’étais gonflé de « je », et ça m’enfermait
de tous côtés, le « royaume du je », tu sais, j’en ai
parlé ailleurs, c’est d’un comique... Comme amour-propre, on faisait pas plus connard. Tu vois, il me
manquait ce truc anarchiste très pratique qui permet
de trouver à ce qu’on est une accusation sociale. On
transfère sa névrose sur la société, comme au
XIXe siècle les romantiques la transféraient sur la
métaphysique. J’aurais dû y aller, dans ce claque, rue
de Miromesnil. J’aurais dû me dire que je me faisais
payer pour baiser la société — et même la bonne
société. Remarque, en 1945, j’ai bien fait de refuser la
présidence du conseil d’administration des bordels de
France, parce que deux ans après, Marthe Richard
fermait les claques, et je me serais retrouvé sur le
pavé. Évidemment, j’aurais pu me reconvertir dans
l’immobilier. Mais je crois que j’ai bien fait de préférer le Quai d’Orsay.


F. B. : ... Et cette soif de pureté et d’absolu qui mène à
l’orgueil idéaliste et à la dérision est ce qui t’a fait écrire
Tulipe et La Tête coupable.




R. G. : La Fête coupable... Je vais changer de titre,
dans les nouvelles éditions. La Fête coupable... Gallimard, prenez note.


F. B. : Et Françoise ?




R. G. : Oui, Françoise. Il y avait là chez Capoulade
un copain — tu le connais — et dès que j’ai informé
l’assistance de mon triomphe, il s’est levé, il a payé
l’addition et il a filé tout droit chez la môme pour
m’arranger à ses yeux comme il fallait, et sous tous
rapports. L’après-midi, j’étais en train de cuver le
Pernod, la fille s’amène — et me piétine. Il n’y a pas
d’autre mot. Elle m’a marché dessus, m’a dansé sur
la gueule, m’a écrasé et a même foutu par la fenêtre
le bocal avec mon poisson rouge dedans. Je ne sais
pas du tout pourquoi elle a foutu mon poisson rouge
dehors, c’était peut-être un truc freudien, chez elle, elle
me l’a coupée symboliquement pour la jeter par la
fenêtre, ou quelque chose comme ça, il faut voir.
C’est un vrai miracle qu’il ait survécu, mon poisson
rouge. Elle m’a dit qu’elle avait toujours su que
j’étais un salaud et que c’était même uniquement
pour ça qu’elle s’était laissé faire, parce qu’avec un
type bien, elle aurait eu honte. Elle m’a même craché
dessus, au propre. C’était affreux. J’étais couché, là,
avec un mal de tête atroce et c’était la fin du monde,
avec mon poisson rouge dans la rue, et je me sentais
une telle merde que ça a complètement changé mes
rapports avec la merde. J’ai compris que ce n’était
pas seulement chez les autres. Si encore j’étais riche
et déshonoré, ça aurait fait moins mal, mais pauvre
et déshonoré, c’était trop. J’ai quand même couru
ramasser mon poisson rouge dans la rue, il frétillait
encore, et quand je suis revenu, la môme était couchée à poil dans mon lit et elle m’attendait. Voilà,
mon vieux. Depuis, avec les femmes, je suis d’une
prudence folle, parce que c’est des mystères sur
pied, je n’ai jamais rien compris, ça me donne même
une sorte de peur religieuse, des fois. Sur la pointe
des pieds, mon vieux, et chapeau à la main. Ça doit
se sentir dans La Danse de Gengis Cohn, dans les
rapports de Lily avec ses amants, qui ont une peur
bleue mais qui ne peuvent pas s’empêcher. C’est
toujours un peu mythologique, les femmes. Heureusement qu’elles ne le savent pas, si elles le savaient,
elles feraient des miracles... J’ai perdu trois kilos en
vingt-quatre heures, d’émotion.


F. B. : Cette adoration, c’est un peu les rapports de
Luc avec Josette, dans Le Grand Vestiaire. Est-ce que
ces adolescents sans famille qui deviennent des délinquants...




R. G. : Attends. La famille, ça ne veut rien dire. Il
faut donner à l’enfant quelqu’un à aimer. J’ai visité
des maisons de redressement, ici et en Amérique. Pas
un chien, pas un chat, pas un oiseau. Pas un poisson
rouge. La première chose à faire avec un enfant, c’est
de lui donner un chien à aimer. Même les jouets servent à ça. L’enfance délinquante, c’est les enfants sans
chiens ni chats.


F. B. : Je me souviens que Claudel a été enthousiasmé par Le Grand Vestiaire et il l’a dit dans sa correspondance et dans un article de la Revue de Paris.
Roger Martin du Gard avait également aimé le livre.
Pour des raisons exactement opposées...




R. G. : Oui. Il y a dans Le Grand Vestiaire une
immense absence de Dieu. Pour Claudel, cette absence,
par sa dimension même, était une véritable présence,
au sens de l’impossibilité d’être sans Dieu. Pour Roger
Martin du Gard, qui était un athée démodé, fin du
siècle — je veux dire par là que c’était encore pour lui
un grand problème —, cette absence de Dieu rendait
simplement la société coupable. Pour moi, ce n’était
ni l’un ni l’autre. Le titre veut dire des vêtements avec
personne dedans. Une garde-robe, un prêt-à-porter,
avec absence de caractère humain à l’intérieur.
L’athéisme, ça ne m’intéresse pas, et Dieu, j’en suis
tout à fait incapable. J’y ai réfléchi, je me souviens,
quand j’avais seize-dix-sept ans, en regardant ma
mère se démener et je me souviens que je suis arrivé à
la conclusion que croire en Dieu, c’est calomnier
Dieu, c’est un blasphème, car il n’aurait pas fait ça à
une femme. Si Dieu existait, ce serait un gentleman.


F. B. : Mais est-ce que ce n’était pas écrasant, d’être
ainsi continuellement couvé par un regard d’amour ?




R. G. : L’amour maternel n’a jamais écrasé personne. Il y a des mères qui écrasent sous prétexte
d’amour, mais ça, c’est autre chose.


F. B. : Elle n’a jamais cherché à faire un mariage de
raison, ne serait-ce que pour t’élever plus facilement ?




R. G. : Ce n’était pas une femme qui cherchait la
facilité. Je me souviens d’un homme qui voulait
l’épouser. J’avais alors dix-sept ans et je l’ai beaucoup
encouragé. Ça m’aurait enlevé une sacrée responsabilité. J’aurais pu me laisser aller un peu, pendant
qu’elle regardait ailleurs... C’était un peintre polonais qui s’appelait Zaremba. Il est apparu un jour au
Mermonts, vêtu de vêtements tropicaux, coiffé d’un
panama tout blanc, il avait l’air de sortir tout droit
d’un roman de Conrad : Heyst, tu sais, dans Victoire.
Il inscrivit « artiste peintre » sur la fiche de police et
ma mère a jeté un coup d’œil sur la fiche et a exigé
aussitôt huit jours d’avance. Je ne sais pas ce qu’elle
avait contre les peintres, peut-être un mauvais souvenir... je ne sais pas. Zaremba devait rester à l’hôtel
trois semaines et il est resté un an. Il avait un air
incroyablement distingué, des mains de prince, une
longue moustache blonde, et ma mère trouvait que,
chez un peintre, une si bonne éducation et de si belles
manières ne pouvaient signifier qu’une seule chose : il
n’avait pas de talent. Zaremba était assez connu. Il
peignait surtout des visages d’enfants et il était lui-même un enfant, l’homme avait grandi autour du
gosse pour le protéger mais n’était pas capable de lui
donner aide et protection...


F. B. : Ce qui n’est pas ton cas : tu y arrives très bien.




R. G. : Merci. Donc, tu comprends quand l’autre
petit garçon en question, Zaremba, qui devait avoir
dans les cinquante-sept ans, quand il a vu tout cet
amour dont ma mère m’entourait, il s’est dit tout de
suite : il y a là une maman à prendre, il y a de la place
pour deux. Ma mère devait avoir alors dans les cinquante-trois-cinquante-quatre ans. Le Zaremba en
question s’est alors mis à faire à ma mère une cour
soupirante et polonaise, victorienne et souffreteuse,
avec menaces d’expiration à chaque soupir. Il jouait
du piano toute la journée dans le salon du septième
étage et c’était toujours du Chopin, avec tuberculose.
Parfois, ma mère l’écartait, se mettait au piano et
tapait sur le clavier la Rhapsodie hongroise de Liszt,
avec mimiques à tout casser, c’est le seul morceau que
je lui aie jamais entendu jouer et elle écrasait Zaremba
avec ça, plus des regards de mépris. M. Stanislas —
nous l’appelions Stas — avait loué un studio à côté où
il peignait. Il avait du succès, il était connu en Amérique, et ma mère avait peur qu’il eût sur moi une mauvaise influence, parce qu’il m’arrivait encore de vouloir faire de la peinture, et pour elle, c’était la misère,
la vérole et l’alcoolisme. Elle m’a traîné un jour à une
exposition de Picasso pour me faire peur, et à la sortie, elle m’a dit en reniflant avec satisfaction : « Tu
vois comment ils finissent tous. » Elle ne comprenait
absolument rien à la peinture moderne. On avait un
ami, le peintre russe Maliavine — pas Malevitch,
Maliavine — un folkloriste, elle l’invitait à déjeuner
et me disait avec des sous-entendus sinistres : « Les
peintres, il faut les nourrir. » Donc, le petit garçon en
question, Zaremba, voyant cet amour maternel, essaya
de se placer. Moi, je ne demandais pas mieux. C’était
pour ma mère la fin de ses jours assurée, paisible. Et
puis, il faut bien dire, je me voyais très bien au volant
d’une bagnole, arrivant à la « Grande Bleue », promenade des Anglais. Et j’avais déjà envie d’apprendre à
piloter, ça coûtait cher. J’étais pour, quoi. On a eu une
entrevue pathétique. Parce qu’il n’était pas polonais
pour rien, Zaremba. Il avait le souci des formes. Il est
donc venu me demander ma mère en mariage. Officiellement. Il m’a exposé sa situation matérielle, sa
haute moralité, et il m’a montré des coupures de
presse. Je lui ai dit que j’y réfléchirais. J’ai dit que je
ne lui promettais rien, que je ne pouvais pas prendre
une décision comme ça, à la légère. Il me dit qu’il
comprenait. Il était prêt à attendre, il m’a demandé
seulement de noter qu’il n’était pas exigeant, qu’il
était tout à fait disposé à se contenter d’un strapontin.
C’était désopilant de le voir, avec sa moustache triste,
lorsque ma mère m’apportait une corbeille de fruits,
ou quelque chose comme ça. Il se sentait orphelin, il
se sentait renvoyé dans son orphelinat, il me regardait bouffer et une fois, il s’est révolté, il a pris une
chaise, il s’est assis en face de moi et il s’est mis à
piquer dans mon raisin. Je me souviens encore de son
regard, pendant qu’il attaquait mon raisin, cette
expression de défi des faibles, qui est aussi celle des
bons chiens qui ne comprennent pas pourquoi on les
punit : l’incompréhension interpelle toujours. Je n’ai
rien dit, mais je lui ai emprunté cinquante francs. Il
faut bien dire que je n’étais pas pressé et j’avoue que
je comptais ferme sur ce Lord Jim pour payer mes
premières leçons de pilotage. Je passais tout mon
temps libre à rôder autour des avions, il y avait un
petit terrain d’atterrissage, là où il y a maintenant
l’aéroport de Nice. Finalement, je suis allé trouver ma
mère et je lui ai dit voilà et voilà. Zaremba veut
t’épouser, il t’aime, je pense que tu devrais l’accepter.
Elle a d’abord été complètement désorientée. Il y
avait si longtemps qu’elle ne se considérait plus
comme une femme ! Elle fut d’abord désarçonnée,
perdue, et puis elle a réfléchi et elle a dit, avec une profonde conviction : « S’il veut m’épouser, c’est qu’il est
pédéraste. » J’ai gueulé. Le pauvre Zaremba était
aussi loin du cul que possible. J’ai gueulé, et je lui ai
dit une connerie. Je lui ai dit qu’elle avait gâché sa
vie, à cause de moi. Elle est restée pétrifiée et puis
elle m’a dit : « Je ne l’ai pas gâchée, je l’ai réussie. Je
l’ai réussie complètement : mnie otchen vsio
oudaloss. » C’était moi, sa réussite, tu comprends.
Elle s’est mise à chialer. Elle ne chialait jamais. J’ai
essayé de dire : mais c’est un type bien, tu pourras
aller à Venise... Elle avait toujours envie d’aller à
Venise... à l’hôtel Luna, je ne sais pas pourquoi
Venise et pourquoi l’hôtel Luna. Des souvenirs, peut-être. Je n’en sais rien. Je l’ai eue très tard : elle avait
trente-six ans quand je suis né. Je lui ai dit qu’elle
devait réfléchir, que c’était ci, que c’était ça... Alors,
elle m’a achevé. Pour que je ne lui en parle plus
jamais. Elle m’a dit à voix basse — et je te jure que
c’était joué, et mal joué et comme comédienne, ah
non ! elle n’était pas géniale ! elle m’a lancé : « Tu
veux te débarrasser de moi... » Bon c’était cuit, quoi,
il n’y avait plus à en parler. J’ai dit ça à Zaremba, qui
a plié son orphelinat et est rentré en Pologne.


F. B. : Qu’est-ce qu’il est devenu ?




R. G. : Je ne sais pas. Demande aux Allemands.


F. B. : Qui a pris la première relève dans ta vie, après
ta mère ? Parce qu’une autre femme a pris la relève.




R. G. : Tu fais des mélanges d’anges...


F. B. : Ilona ?




R. G. : Je pense que cette flèche directionnelle que
tu lances à travers cinquante-neuf ans de ma vie,
mère-femme, cette montée en flèche vers la sublimation... Il y a certainement une part de vérité, mais ce
n’est tout de même pas moi qui ai inventé la Vierge...


F. B. : Ni « la madone des fresques, la princesse de
légende », bien sûr. Mais lorsque tu décris l’humanité
comme une femme — Lily est une femme insatiable —
dans La Danse de Gengis Cohn — c’est tout de même
significatif... Ilona, c’était, je crois, 1937 ?




R. G. : Quelque chose comme ça. Je ne te cache pas
que j’aurais préféré ne pas en parler, parce que ce
n’est pas si loin que ça... Et parce qu’elle vit encore...
si l’on peut dire.


F. B. : Dans La Promesse de l’aube, tu évites d’en
parler en quelques lignes à la fin du chapitre XXVIII...
Tu écris : « Vingt ans à peine se sont écoulés depuis... »
Ça fait trente-trois ans, maintenant.




R. G. : Trente-trois ans. Ça devrait suffire.


F. B. : Tu écris : « Nous devions nous marier. Ilona
avait des cheveux noirs et de grands yeux gris, pour en
dire quelque chose. Elle partit voir sa famille à Budapest, la guerre nous sépara, ce fut une défaite de plus,
et voilà tout... » Voilà tout ?




R. G. : J’écrivais ça... quoi, en 1959 ? Je ne savais
pas. Je ne savais rien. J’ai appris en 1960 — c’est un
sujet que j’aurais préféré éviter.


F. B. : Écoute, Romain, c’est à la base même d’Europa... Tu as publié ce roman il y a seulement trois ans.




R. G. : Elle s’appelait Ilona Gesmay et habitait au
31 Aulichutca, à Budapest. Elle était très belle et
intelligente et je l’ai aimée. Elle est venue sur la Côte
d’Azur et elle est descendue chez nous, au Mermonts,
et ma mère voyait notre liaison d’un très bon œil, elle
approuvait. C’était la seule femme qui pouvait se permettre de s’habiller de gris des pieds à la tête sans grisaille, à cause de ses yeux qui avaient la couleur des
chats persans, de leur fourrure. Je n’ai jamais vu
depuis des yeux pareils, mais tu sais, cela dépend
comment on regarde... Elle était très fragile... Parfois, elle restait couchée des semaines entières, et
lorsque ça n’allait pas mieux, elle partait en Suisse
pour se soigner. Je pensais que je ne pourrais jamais
vivre sans elle, mais on peut toujours, c’est même ce
qu’il y a de si dégueulasse. Ainsi que je l’ai dit dans
La Promesse de l’aube, elle est partie en Hongrie
juste avant la guerre, pour parler à ses parents de
notre mariage, mais je ne pense pas qu’elle m’aurait
vraiment épousé, elle était beaucoup trop douce et
gentille pour ça et comme elle savait... parce que je
suis sûr qu’elle savait et qu’elle me le cachait... Enfin.
Pendant la guerre, j’ai tout essayé pour entrer en
contact avec elle, la Croix-Rouge, les ambassades...
Rien. Un souvenir des yeux gris et parfois le sentiment que je la trompe avec une autre. C’était certainement la femme que j’ai le plus aimée dans ma vie et
qui était faite pour vivre avec moi jusqu’à la fin des
jours, des miens, en tout cas. La vie aime passer
l’éponge, mais avec moi, elle n’a pas réussi. J’ai traîné
ça en moi pendant des années, avec sa photo, que l’on
ma volée pendant la guerre. Et puis, la foudre, vingt-quatre ans après. J’étais consul général à Los Angeles
et j’avais déjà quarante-six ans, lorsque je reçois une
lettre-carte d’Ilona. Quelques mots. Non, quarante-cinq ans que j’avais, quarante-cinq ans. Une lettre.
« Cher Romain, j’ai pris le voile en 1945, après mon
départ de Hongrie, je suis religieuse dans un couvent
en Belgique. Je te remercie d’avoir pensé à moi dans
La Promesse de l’aube. Sois heureux. » La terre a
sauté sous mes pieds. Il y avait au dos l’adresse du
couvent en Belgique, à côté d’Anvers. Je télégraphie,
j’écris, rien. Le silence. Et puis je reçois une autre lettre. Les mêmes mots que dans la première. Je pense
immédiatement qu’elle avait écrit deux lettres coup
sur coup, qu’on ne lui a pas fait parvenir ma réponse,
les vœux, la religion, je ne sais pas, moi. J’écris alors à
Rialland, qui était notre consul général à Anvers. Je
le prie de se renseigner, d’aller au couvent et de leur
parler et de leur expliquer. J’avais connu Rialland en
Bulgarie, quand il était inspecteur des postes diplomatiques. Il y va. Et il m’écrit. J’apprends qu’Ilona
n’est pas dans un couvent, mais dans une clinique
psychiatrique, qu’elle est schizo depuis vingt-cinq ans
et de mal en pis, irrémédiablement... Je ne vois pas
l’intérêt... Ce sont des choses... comment il disait
déjà... Guimard... les choses de la vie, je ne vois pas à
quoi ça sert...


F. B. : Les hommes ont besoin d’amitié... C’est
Morel dans Les Racines du ciel qui le répète. Et ça
grandit, ça devient les éléphants et un livre...




R. G. : Et un prix Goncourt... Ça se vend bien, le
besoin d’amitié, un écrivain digne de ce nom ne
devrait jamais publier, je ne comprends rien à votre
truc...


F. B. : Quel truc ?




R. G. : La respiration... Qu’on arrive encore à respirer, c’est incompréhensible.


F. B. : Et tu t’es libéré de ce crève-cœur par la dérision, dans Europa.




R. G. : Libéré, tu parles...


F. B. : Tu as fait de cette blessure authentique une
escroquerie, dans le roman. Pourquoi ?




R. G. : Je ne pouvais pas l’admettre et je ne pouvais
pas le traiter de face. Je ne voulais pas l’utiliser à des
« buts littéraires ». Mais ça ne me laissait pas tranquille, ça ne m’a pas laissé tranquille de 1960 à 1972.
C’était une contrainte intérieure, alors j’ai obéi, j’ai
écrit, mais à l’envers. Et c’est une sorte de sorcière
qui manigance le coup, Malwina von Leyden... La
vie, quoi. Malwina von Leyden est à la solde de la vie.
J’ai des moments de découragement, comme tout le
monde...


F. B. : Tu veux qu’on s’arrête ?




R. G. : J’ai tout compris, mais tellement trop tard !
À Nice, Ilona sentait venir les crises... Quand elle
sentait que « ça » venait, elle se couchait, se reposait,
et si « ça » s’aggravait, elle partait en Suisse à la clinique à Sant’ Agnese, à Lugano. Je n’oublie jamais les
bonnes adresses, comme tu vois. Je ne me suis aperçu
de rien. J’ai vécu avec une schizo pendant un an sans
m’en rendre compte — heureusement, parce que je
ne sais pas ce que j’aurais fait. Ilona m’a épargné ça.


F. B. : Qu’est-ce que tu as fait ?




R. G. : J’ai pris l’avion. Mais à Bruxelles, j’ai fait
demi-tour et je suis rentré à Los Angeles. On m’avait
dit qu’elle n’avait qu’une demi-heure de lucidité par
jour... Mais ce n’était pas ça. Ça a brûlé d’un seul
coup à l’intérieur. J’étais déjà là à titre posthume. Le
présent, de toute façon, c’est des provisions de bouche. Je n’avais pas le droit de lui faire ça. Non, je
n’avais pas le droit. Elle avait, quoi, trente ans de
plus, et elle était psychiquement en morceaux... Je
n’avais pas le droit de lui faire ça... Elle ne pouvait
même pas se défendre, dire non... C’était un viol de
notre passé... Trente ans après, tu vois ce que je veux
dire. Elle tenait sûrement à rester belle. Je ne suis pas
allé la voir. Elle est restée belle. La plus belle.


F. B. : Et tu as essayé de t’en libérer dans Europa.
Pour piétiner le destin...




R. G. : Il n’y a pas de destin. Il n’y a pas de
M. Destin, avec gants, canne et haut-de-forme. Il y a
des hommes et des femmes qui souffrent en pagaille,
pêle-mêle, en vrac, au petit bonheur la chance. Mais
si j’ai traité cette authenticité en escroquerie, dans
Europa, c’est que j’avais besoin de cautériser, de me
défendre. La réponse de Gengis Cohn à l’horreur, c’est
le rire entre les dents. C’est la danse. Cette danse, cette
gigue populaire, c’est la seule façon d’accéder à la
légèreté et de supporter des poids écrasants. J’ai écrit
je ne sais plus où que si Atlas, qui portait le monde
sur ses épaules, n’était pas écrasé par ce poids, c’est
parce qu’il était un danseur... Quand Rabelais dit
que « le rire c’est le propre de l’homme », il parle de
souffrance...


F. B. : L’escroquerie, l’imposture, le charlatanisme
jouent un rôle important dans ton œuvre. Tulipe commence la grève de la faim en mangeant en cachette afin
d’avoir la force nécessaire de continuer sa grève de la
faim et sa protestation, indéfiniment. Au début, sa protestation — sa contestation, dira-t-on aujourd’hui —
est un abus de confiance...




R. G. : C’est un abus de confiance parce qu’à la fin
de la guerre il se voit entouré de tous côtés par des
grands mots idéalistes qui sont eux aussi un abus de
confiance. C’est un geste vide qui parodie les gestes
vides. On m’a beaucoup reproché la phrase, à propos
de Gandhi, que prononce Tulipe : « Gandhi a fait la
grève de la faim toute sa vie, mais à la fin il a fallu
l’abattre à coups de revolver. » M. Gilbert Cesbron
m’a écrit une lettre indignée. Je voudrais bien que
l’on me cite le nom d’un seul gréviste de la faim qui
ait poussé sa sainteté jusqu’au bout... Chez Tulipe —
et chez moi-même, bien sûr — le cynisme, c’est du
désespoir idéaliste. Il essaie désespérément de se libérer de l’idéalisme mais n’y parvient pas : il finit par
faire vraiment la grève de la faim pour protester
contre l’état du monde, à la sortie de la guerre et tu
avoueras qu’en 1945, créer un groupuscule d’action
sous le titre Prière pour les vainqueurs, ça a tout de
même été largement confirmé depuis...


F. B. : Nous retrouvons l’escroquerie intellectuelle
ensuite et l’imposture dans La Fête coupable, où
Mathieu exploite le complexe de culpabilité dans
lequel vit Tahiti à l’égard de son grand homme maudit,
Gauguin. Il imite donc le « peintre maudit » et tout le
monde est aux petits soins avec lui, par peur de se
tromper encore une fois... Dans Europa, Malwina von
Leyden est une aventurière et un escroc de haut vol —
une femme hochstapler — qui pratique l’abus de
confiance à la grande échelle... La tribu des Zaga,
dans Les Enchanteurs, est une tribu de charlatans...
Tu es hanté par l’escroquerie intellectuelle et l’abus de
confiance.




R. G. : Parce que je suis un écrivain du XXe siècle et
que jamais dans l’histoire, la malhonnêteté intellectuelle, idéologique, morale et spirituelle n’a été aussi
cynique, aussi immonde et aussi sanglante. Le commediante Mussolini et le charlatan Hitler ont poussé
leur imposture jusqu’à trente millions de morts. Le
fascisme n’a pas été autre chose qu’une atroce exploitation de la connerie. En Russie, Staline exterminait
des populations entières au nom de la justice sociale
et des masses laborieuses, qu’il réduisait en esclavage... En ce moment même on assiste, au nom de
l’unité européenne, à la plus basse, la plus acharnée
et la plus bête compétition commerciale... Les siècles
passés pratiquaient l’injustice au nom des vérités
fausses « de droit divin », mais auxquelles on croyait
fermement. Aujourd’hui, c’est le règne des mensonges les plus éhontés, le détournement constant de
l’espoir, le mépris le plus complet de la vérité. Le
scandale est si constant, si accepté que l’affaire
Dreyfus, par exemple, ne serait même plus possible.
L’idée d’une France coupée en deux par l’innocence
ou la culpabilité d’un homme... En 1974, tu te rends
compte ? Impensable. L’escroquerie idéologique intellectuelle est l’aspect le plus apparent et le plus ignoble de ce siècle... Et tous mes livres sont nourris de ce
siècle, jusqu’à la rage. C’est pourquoi Mathieu, dans
La Fête coupable, mime l’escroquerie et l’imposture,
essaie de les assumer, pour s’arracher l’idéalisme et
l’espoir du cœur, afin de trouver ce repos que connaissent tous ceux qui parviennent enfin à désespérer.
Mais il ne parvient pas à désespérer et il continue à
lutter, à faire « comme si »..., comme si l’homme était
une tentation possible. Il se mêle évidemment à cela
des considérations personnelles. La vie s’est rendue
coupable à l’égard de ma mère d’une escroquerie
infâme. Elle a été royalement baisée par la vie, battue
à plate couture. Ilona, qui — l’idéalisation par le souvenir y aidant, évidemment — était la plus belle
femme que j’aie jamais vue et que j’aie aimée comme
on aime quand on aime une fois dans sa vie, et
encore, si on a du talent pour ça —, a été victime
d’une entreprise criminelle : la schizophrénie. J’ai vu
tomber à mes côtés des jeunes gens faits pour le bonheur et l’amour et qui croyaient qu’ils mouraient
pour un monde fraternel : ils ont été victimes d’une
atroce tricherie. Bien sûr, il y a aussi dans tout cela
une part remédiable. La société peut être changée, la
schizophrénie sera guérie un jour. Mais il y a aussi la
part irrémédiable. Je vois l’homme comme une entreprise de Résistance fraternelle contre sa donnée première. Alors, tu comprends, la lutte des classes...


F. B. : Tu as donc choisi de ne pas revoir Ilona, trente
ans après, pour garder son image intacte.




R. G. : J’ai passé une nuit assez atroce à Bruxelles et
j’ai fait demi-tour, je suis rentré à Los Angeles. Je me
suis blindé encore un peu plus et je suis devenu
encore un peu plus « peau de vache », puisqu’il paraît
que je suis une tête de cochon. Pas de chance, une des
deux sœurs d’Ilona a éprouvé le besoin de m’écrire
une longue lettre, alors que je baisais déjà de mon
mieux pour oublier et que j’arrivais en tout cas à ne
pas y penser. Elle a éprouvé, cette sœur, le besoin de
me tenir au courant des derniers détails, y compris le
besoin charmant et charitable de m’informer qu’Ilona
n’avait plus que quinze à vingt minutes de lucidité par
jour et qu’à ces moments-là, elle parlait toujours de
moi avec amour... Alors, j’ai fait une rechute et j’ai
été malade. Chez moi, la dépression prend des formes
physiques. Une immense fatigue. Tout finit toujours
dans le physique, chez moi. Je pense que cette bonne
sœur voulait me faire plaisir. Les gens ont des pieds,
mon vieux, ils ont vraiment des pieds, et ils s’en servent. On me reproche mon langage. On s’étonne lorsqu’un homme « distingué » dit « putain de merde »
ou « bordel de Dieu ». Mais chacun sa façon de
vomir. J’ai aussi remarqué que les gens qui sont choqués par mon langage sont des spécialistes de l’acceptation. Je suis resté malade six semaines, on m’a
donné un congé, je suis allé à Tahiti où c’est très con
et très cul, on réapprend à sourire. Puis ça s’est tassé
pendant des années et il a fallu qu’une nièce d’Ilona à
Paris, une comédienne de l’ancien T.N.P., Catherine
Rethi, éprouve le besoin de me rendre visite pour me
parler d’Ilona. Je l’ai gentiment reçue, nous avons
bavardé, je l’ai invitée à déjeuner, nous avons
bavardé de choses et d’autres, puis je suis rentré chez
moi et j’ai fait une rechute. Et tout à l’heure, comme
tu as vu, en te parlant, j’ai failli faire une rechute,
mais j’ai pu l’éviter, j’ai eu du cul. Alors, il ne faut
peut-être pas trop m’en vouloir quand je dis parfois
« putain de merde ». Ça vient du cœur.


F. B. : Europa finit dans la schizophrénie...




R. G. : Plus exactement, dans ce qu’on appelle en
anglais split personality. Un psychisme scindé en
deux. Celui de Danthès ambassadeur de France à
Rome, « un homme d’une immense culture », comme
ils disent : j’ai toujours mis « un homme d’une
immense culture » entre guillemets, dans le livre.
C’est un esthète dont toutes les références morales et
intellectuelles sont dans le passé ; il rêve de l’Europe
comme on rêve d’un chef-d’œuvre artistique. Toutes
ses références sont « nobles » au sens « prix de
Rome », au sens de la Mitteleuropa, Rilke, Hofmannsthal, Lou Andreas-Salomé, tout ce dernier
« rayon vert » du couchant de la grande bourgeoisie
éclairée du XIXe siècle, dont le dernier fut sans doute
Thomas Mann. Mais Danthès est un homme trop sensible pour ne pas être déchiré et, finalement, anéanti,
pris entre son rêve culturel, son rêve européen, et les
réalités hideuses, sociales, morales, intellectuelles du
monde où il vit, où nous vivons. La dichotomie
culture-réalité le scinde en deux et il sombre, comme
Hölderlin, dans l’absence... J’ai fait de mon mieux
pour transposer, incarnée dans des personnages
vivants, l’entité Mitteleuropa, qui est si étrangère à la
France, parce que la France a été pendant trois ou
quatre siècles l’Europe, pendant trois ou quatre siècles l’Europe c’était la France, et c’est pourquoi la
France a tant de mal à « penser européen », elle croit
qu’il suffit pour cela de penser français. Pendant
trois-quatre siècles, penser européen, c’était penser
français, aussi bien pour les Allemands que pour les
Russes, alors comment veux-tu ? L’Europe dont rêve
Danthès est devenue impossible parce que la culture
a raté la vie. Elle est restée une entité extérieure aux
réalités sociales. Il n’y a pas de politique possible s’il
n’y a pas eu auparavant fécondation culturelle. Ce ne
sont pas les communistes qui ratent le communisme :
c’est la culture qui l’a raté. C’est pourquoi aujourd’hui « faire l’Europe » atteint le degré le plus bas de
maquignonnage, de grenouillage compétitif et d’escroquerie intellectuelle... La culture n’a absolument
aucun sens si elle n’est pas un engagement absolu à
changer la vie des hommes. Elle ne veut rien dire.
C’est une poule de luxe. Ça m’est complètement égal
qu’on interdise Rembrandt aux aveugles, Dostoïevski
aux illettrés et Bach aux sourds... Et tu te rends
compte que la critique a écrit que Danthès, c’est
moi ? Moi, esthète, il faut le dire... Enfin, parlons
d’autre chose.


F. B. : Non : continuons à parler de l’Europe, ne t’en
déplaise. Tu commences ton œuvre littéraire en 1945
par un roman, Éducation européenne, titre amer et
ironique, qui montre à travers l’occupation de l’Europe et la Résistance l’abîme où est tombée une civilisation. Un an après, tu continues à crier ton chagrin
d’Européen dans Tulipe... Et vingt-cinq ans plus tard,
en 1972, tu y mets ce qui semble être le point final avec
ton roman Europa... Mais, dans le débat récent, le
débat actuel, alors que la crise est là et tout le monde
cherche des solutions, tu gardes le silence...
Pourquoi ? Pour ne pas gêner tes amis politiques ?




R. G. : Je n’ai pas d’« amis politiques ».


F. B. : Alors pourquoi ?




R. G. : Parce que la question de savoir comment
faire de l’Europe une Amérique sans devenir américains ne m’intéresse pas. La vérité sur ce qu’on
appelle « faire l’Europe » crève les yeux. Un homme
comme Jobert, hier, comme Sauvagnargues, aujourd’hui, n’ont pas besoin de conseillers de raisonnement.
Ils savent. Brandt savait parfaitement, et c’est d’ailleurs
le seul qui ait essayé, dans son Ostpolitik, de se mesurer avec la vérité, avec la réalité. Kennedy savait : il
me l’a dit trois mois avant sa mort, à un dîner à la
Maison-Blanche, devant Dick Goodwin. Il m’a dit :
« L’Europe, c’est aussi les États-Unis et l’U.R.S.S. »
Je lui ai alors demandé : « Et la Chine ? » Et il a souri
et n’a rien dit et j’en ai conclu que la Chine, ça l’arrangeait plutôt, parce que ça confirmait ce qu’il
venait de dire... La vérité sur l’Europe est à la portée
de toutes les bourses intellectuelles mais quand le
désarroi et la frustration rencontrent l’habileté, on
cherche à démontrer à tout prix que deux et deux
font cinq, et ce sont alors des millions de chômeurs ou
la démocratie elle-même qui paient le prix du deux et
deux font quatre... Écoute, dans tout ce que je vais
dire, je ne demande pas mieux que de me tromper.
Mais qu’on me le prouve. De plus en plus, j’aime me
tromper dans les « certitudes », parce que j’aime
avoir confiance dans les autres... Dieu sait que j’en ai
besoin. Mais prends le raisonnement le plus franchement exprimé, le plus « carré » : celui du parti socialiste français, du moins, tel qu’il a été exposé longuement par Gaston Defferre, en janvier dernier, et qui
rejoint d’ailleurs celui fait par M. Messmer quinze
jours plus tard. M. Defferre dit que pour éviter la
« domination américaine », l’Europe doit se tourner
vers les pays en voie de développement et les équiper,
en échange des matières premières. Pour garder
notre indépendance, nous devons nous assurer par
des accords commerciaux, par un échange de bons
procédés, l’accès aux ressources naturelles du tiers-monde. Donc, dès le départ, une infirmité évidente,
une malformation congénitale : cette Europe-là ne
sera même pas un « géant aux pieds d’argile », ce sera
un géant dont les jambes et les pieds et les ressources
vitales ne lui appartiendront pas, seront ailleurs, chez
les autres, dans le tiers-monde, dans les ressources
géologiques du tiers-monde, avec des perspectives
aussi prometteuses et aussi certaines, à plus ou moins
longue échéance, que l’affaire du pétrole arabe. C’est
ça, l’indépendance de l’Europe ? Mais il y a mieux,
immédiatement — et ça saute aux yeux, non ? Car la
politique que l’on nous propose ainsi a déjà fait
faillite : c’est celle de la « francophonie économique »,
c’est exactement la politique que la France a essayé
de pratiquer avec tant de jolis espoirs mis dans ses
anciens territoires d’outre-mer. C’est l’Algérie qui
nous nationalise — à juste titre — et qui nous impose
sa loi, le Maroc qui — et c’est bien normal — est en
train de nous exproprier, c’est Madagascar qui nous
congédie et nous remplace par les Américains, c’est
l’ancien Congo, la Mauritanie... Toute la « zone
franc » qui se met à nous dicter — et ce n’est que justice, comme l’a fait remarquer M. Léopold Senghor
— ses prix et ses conditions. Tout cela s’est défait en
moins de douze ans, depuis les accords d’Évian... Il y
a quelques années, on appelait « cartiérisme » le nihilisme vengeur né du dépit qui aurait consisté à laisser
l’Afrique à sa misère, théorie qui a fait place au
« foccartisme », celui de l’implantation, de
« francophonie économique ». On nous propose
aujourd’hui le même échec à l’échelle européenne,
tout en légitimant le grenouillage compétitif et panique de chacun des partenaires, en multipliant les
dérobades et les manipulations astucieuses, parlant à
la fois de l’union sacrée et de la libre concurrence...
Je dis donc que la France a servi de cobaye pour cette
Europe-là, pour cette politique-là, et il faut en tirer
les conséquences, aussi bien pour la Communauté
que l’on essaye de constituer, que pour la France :
après le couteau des pétroliers sur notre gorge, ce
sera inévitablement — et tout aussi légitimement —
celui des détenteurs de toutes les matières premières.
Et que l’on ne nous sorte pas un autre argument
« habile », celui qui consiste à dire que le tiers-monde
est multiple, qu’il est dispersé, divisé par des antagonismes, et qu’il y a là donc une multiplicité de
« jeux », de manœuvres, de manipulations, de tête-à-tête possibles : si dispersé et multiple qu’il le soit, ce
tiers-monde, il se mettra toujours d’accord sur les
prix, sur le maximum de profit possible, comme viennent de le faire les Arabes, si « divisés », si « dispersés », eux aussi, n’est-ce pas... Et à partir de là,
c’est la fin de l’habileté. J’ai vu nos commis voyageurs
rentrer du Moyen-Orient, aux premières heures de
l’illusion, tout frétillants parce que la « politique
arabe » de la France se révélait « payante » — payante
les yeux de la tête — mais les seules puissances qui
viennent de jouer un rôle déterminant au Moyen-Orient, ce sont celles qui ne sont pas à la merci du
pétrole et des matières premières parce qu’elles possèdent l’indépendance géologique. Est-ce qu’il est
permis de demander à nos hommes d’État présents et
futurs, à M. Giscard, à M. Mitterrand, ce qu’ils entendent par « indépendance nationale », si hautement
proclamée, alors que les quatre-vingts pour cent de
notre vie nationale dépendent des ressources naturelles qui se trouvent chez les autres ? Peut-être veulent-ils nous parler de cette « indépendance dans l’interdépendance », inventée par Edgar Faure au moment
de la « décolonisation » du Maroc, et qui a eu ensuite
une si belle heure, vers la fin de la guerre d’Algérie ?
De toute façon, assujettir comme on le fait la vie et la
croissance d’un pays à l’exportation, se condamner à
exporter à tout prix pour vivre et pour pouvoir payer
les matières premières importées... et nécessaires à
notre survie... grâce à l’exportation !... ce n’est
même pas le « marche ou crève » de la Légion, c’est
laisser le destin d’un pays vous échapper peu à peu,
jusqu’au point de non-retour... La seule question
qu’une telle politique pose est celle des délais de
grâce. Le Japon le sait bien, qui ne peut plus avoir de
politique étrangère, de choix, d’alternatives... L’indépendance qui est à la merci des ressources, des intentions, des lubies et des moyens de paiement de la
clientèle, c’est l’indépendance de Mme Claude. Bâtir
et développer la charpente industrielle, économique
et sociale de la France entièrement en fonction des
richesses et besoins de l’Afrique ou de l’Asie, c’est le
capitalisme en délire. Pour paraphraser Valéry, ce
« creux toujours futur », dont on veut retarder
l’échéance, ne demeurera pas futur éternellement. Nous
allons nous trouver devant une réalité économique
française flottant dans un vide, un creux créé par la
marge grandissante entre la situation spécifiquement
française et une structure socio-industrielle bâtie en
fonction des situations africaines, asiatiques ou autres
— et à leur merci. Il y a évidemment quelques années
de manipulations possibles, contrats, ventes d’armes
et astuces, une politique de manœuvres et de compromis pour éviter le pire, du genre Laval moins la trahison... Et je te parle ici « Europe ». Car, en dehors de
toute question d’aide et de coopération, qui est une
obligation humaine sacrée pour les anciens exploiteurs et profiteurs, la seule politique réaliste et lucide
à l’égard du tiers-monde est celle qui se ferait à partir
d’une base de départ et de soutien dont les deux supports géologiquement privilégiés sont l’U.R.S.S. et les
États-Unis. Je dis donc que la seule indépendance
possible pour la France et pour l’Europe, c’est une
« indépendance de civilisation » — et celle-ci se situe
et se négocie là où elle se trouve, c’est-à-dire à l’intérieur d’une seule et même civilisation matérialiste
acquisitive dont les deux éléments de balance, de
contrepoids réciproques et d’équilibre sont les États-Unis et la Russie soviétique. Et la politique France-tiers-monde, ou Europe-tiers-monde, c’est le rêve
d’une tête coupée qui « se souvient et qui pleure »...
qui se souvient de l’empire, de « nos territoires
d’outre-mer », un rêve inavoué, qui bouge encore
confusément... Je répète que M. Giscard d’Estaing n’a
pas besoin de conseillers de raisonnement, et j’en
conclus que la vérité sur l’opération « France-tiers-monde », ou l’« Europe-tiers-monde », c’est qu’elle est
dans son esprit un élément de négociation avec les
États-Unis et non avec le tiers-monde. Car il ne saurait
se concevoir que la seule leçon tirée de l’affaire du
pétrole soit d’en redemander... en redemander pour
l’uranium, le cuivre, le manganèse, pour toute la
matière nourricière de la société industrielle. Ce
serait la politique du fusil à répétition braqué sur
notre « indépendance »... Mais on continue à parler,
à se rassurer, à se congratuler et à faire « comme
si »... Comme si la France jouissait d’un droit privilégié, préférentiel auprès des pays en voie de développement — peut-être la gratitude des anciens exploités
et humiliés ? — et comme si ces pays n’avaient pas
d’autres choix, d’autres alternatives, comme si les
États-Unis, l’U.R.S.S., l’Allemagne, le Japon, la
Grande-Bretagne n’existaient pas... C’est sans doute
pour cela qu’au beau milieu de notre « politique
arabe » la construction du pipe-line Suez-Méditerranée, que j’ai entendu qualifier par nos banquiers
comme étant « dans la poche », fut confiée à une
firme américaine... Quand on s’engage dans une politique à couteaux tirés, on court les risques de
rencontrer des couteaux plus longs que le vôtre... Le
tiers-monde renvoie la France à la France, la France à
l’Europe et l’Europe à sa civilisation bipolaire...
Peut-on demander aux « gaullistes » où, depuis deux
ou trois ans, ils ont enterré une certaine formule « de
l’Atlantique à l’Oural » ? De Gaulle avait raison et il
faut être aveugle pour ne pas voir à qui il parlait ainsi,
à qui il s’adressait, au-delà, et de quelles négociations
il entendait ne pas être exclu... Même l’Égypte a
obtenu l’Amérique en s’adressant à l’U.R.S.S. et
s’imaginer que les États-Unis et l’U.R.S.S. vont
s’entendre sur le « dos de l’Europe » pour la
« neutraliser » est insensé, car cela revient à dire qu’à
la fois l’U.R.S.S. et les États-Unis se sentent menacés
dans leur existence par l’Europe occidentale.
« Neutraliser l’Europe » aurait pu être, à la rigueur,
au temps de la guerre froide, du blocus de Berlin, le
prix désespéré qu’un président munichois des États-Unis aurait peut-être songé à payer pour éviter le
conflit nucléaire, mais aujourd’hui, cela supposerait
au moins une Europe énergétique capable de concurrencer et de faire trembler les États-Unis au point
que l’Amérique serait prête à sacrifier ses alliances,
ses bases et sa fille aînée, l’Allemagne, par crainte de
notre compétition commerciale... Cela ne veut rien
dire du tout. Mais qu’il est donc admirable, cet oiseau
politique de haut vol, cet aigle à deux têtes dont l’une
s’enivre de grand large et d’une volonté de puissance
à l’égal des « géants » et l’autre conjure des spectres
d’inexistence, de paralysie et de « neutralisation »,
malgré l’arme nucléaire « tous azimuts » à laquelle le
« rival » — ou faut-il dire l’« ennemi » ? — ne nous a
jamais sommé à renoncer lorsqu’elle était encore en
voie d’élaboration !... Pauvre oiseau — chauve-souris
qui déploie une aile de toute l’ampleur des « grands
desseins » et de « force de frappe » mais dont l’autre
n’est plus qu’un moignon de frustration, de phobie et
d’insécurité. Dans un tel cortège de phantasmes, celui
de l’indépendance Europe-tiers-monde n’en est évidemment qu’un de plus... Si on nous suivait, ce ne
seraient même plus « neuf personnages en quête
d’auteur », ce seraient neuf personnages en quête
d’une comédie... Faut-il rappeler qu’il y a vingt ans,
alors que nous refusions de quitter l’Indochine, de
rendre l’indépendance à la Tunisie et au Maroc et de
la donner à l’Algérie, notre « doctrine » consistait à
dire à nos alliés que pour « faire l’Europe », nous
devions apporter « en dot » à celle-ci toutes les
richesses de nos colonies ? C’est à cette même habileté que l’on a recours aujourd’hui, comme si les territoires que nous avions perdus, les pays qui ont
conquis ou gardé leur liberté, nous avaient signé un
blanc-seing que la France et l’« Europe » seraient
libres de remplir selon leurs désirs. Ces outre-mer,
dont nous deviendrions ainsi de plus en plus une
dépendance, au fur et à mesure que leurs besoins et
ressources conditionneraient notre vie et notre croissance, mais qui permettraient néanmoins à la France
et à l’Europe de « garder leur destin dans leurs
mains », c’est une contorsion cérébrale typique de
tous ceux qui refusent de faire face à la réalité.
Écoute celui que, par analogie — s’il y en a une —,
avec la Cour suprême des États-Unis, j’appellerai une
des plus hautes autorités morales du pays, le président sortant du Conseil constitutionnel, M. Gaston
Palewski. Faisant état de l’identité de vues sur la construction européenne entre M. Defferre et l’U.D.R., il
nous rappelle que l’Amérique ne réserve sa considération « qu’aux forts ». Ainsi, l’Europe, fortement
assise sur les sous-sols de l’outre-mer, pourra enfin,
nous explique-t-il, parler à l’Amérique d’égal à
égal... Pas un mot de l’U.R.S.S., dans cette vision de
l’Europe et du monde, pas un mot, chez ce fidèle,
d’un mémorable « de l’Atlantique à l’Oural »... Non :
il faut tenir tête à l’Amérique grâce à une Europe
unanime et « forte » de richesses géologiques de
l’Afrique et de l’Asie, dont elle s’assurera on ne sait
comment la garantie... Et M. Palewski appelle cela
un « grand dessein ». On croit rêver — et c’est bien
ça : on rêve... Il n’y a pas d’Europe possible sans
l’U.R.S.S. parce qu’il n’y a pas d’Europe sans les
États-Unis...


F. B. : Tu viens pourtant de donner une interview en
Amérique dans laquelle tu as approuvé dans des termes très... vifs la position prise par M. Jobert à la
conférence de Washington ?




R. G. : Bien sûr. Parce qu’il ne s’agissait pas de
l’énergie, il ne s’agissait pas d’Europe, il s’agissait
pour M. Kissinger de montrer qui est le maître. C’était
une manipulation, une « manœuvre diplomatique »
classique, du type XIXe siècle. M. Kissinger a obtenu
ce qu’on appelle une « victoire diplomatique ». Grand
bien lui en fasse. Encore quelques victoires comme ça
et il ne lui restera plus qu’à couler la flotte française à
Mers el-Kébir. M. Kissinger a réussi à prouver d’une
manière tout à fait irréfutable que de Gaulle avait
raison et qu’on ne peut pas faire l’Europe sans
l’U.R.S.S...


F. B. : Il y a quand même une Communauté qui
existe et contribue à la prospérité de ses membres ?




R. G. : Oui, il y a un club de bons vivants. C’est
même mieux que la Ligue hanséatique du Moyen
Âge. Il y a là une réussite matérielle incontestable et
qui offre d’autres perspectives d’enrichissement, de
profits et d’excellentes affaires avec les États-Unis,
l’U.R.S.S. et le tiers-monde. À encourager, dans le
contexte général d’une organisation des marchés.
Mais dès qu’on se met à parler « indépendance
européenne », on fait semblant d’oublier que la
valeur « Europe » a été lancée en 1947-1949 comme
un contenu idéologique concurrentiel face à l’offre
communiste, un « nous aussi nous avons quelque
chose à proposer ». On était alors à la recherche
d’une dynamique de parade et « faire l’Europe » fut
d’abord une nouvelle pièce dialectique sur l’échiquier
de la guerre froide. C’était pensé, initié en fonction
de la « menace russe », et Coudenhove-Kalergi,
encore un de ces nombreux « pères » de l’Europe,
n’avait jamais cessé de le proclamer, jusqu’à sa mort,
il y a deux ans. Cette « idée européenne » fut largement l’œuvre de Staline, après le blocus de Berlin.
Cela a voulu dire au départ « armée européenne » et
c’est devenu « sociétés multinationales », la prospérité économique ayant pris le pas sur le sentiment
d’insécurité. Ce n’était pas une volonté de mutation
mais d’abord de défense et ensuite de consolidation et
de renforcement économiques. Ce « faire l’Europe »-là s’appuyait au départ sur le potentiel militaire, industriel et énergétique des États-Unis et l’idée de
l’asseoir aujourd’hui sur les ressources naturelles du
tiers-monde « pour échapper à la domination américaine » et de créer ainsi un nouvel État, puissance
supranationale, mais à l’intérieur duquel la France resterait la France, l’Allemagne l’Allemagne, et l’Angleterre
l’Angleterre, c’est du « je ne sais plus où me fourrer »,
une divagation de dépit des anciens maîtres du monde...
On est là dans le mensonge désespéré... Il y a une
seule civilisation matérialiste occidentale qui a donné
naissance en ses deux extrémités au matérialisme
capitaliste américain et au matérialisme du type
soviétique et dont la soudure n’a pas encore été faite.
Ce point de soudure, c’est l’Europe. Tout le reste,
c’est du vague à l’âme, La Cerisaie de Tchekhov. Ou
alors, il faudrait entrer en lutte contre le matérialisme, essayer de donner naissance à une autre civilisation, mais le moins qu’on puisse dire, c’est que ce
n’est vraiment pas ce qu’on semble chercher... La
vérité est que l’on ne peut pas faire l’Europe que l’on
essaye soi-disant de faire parce que c’est une Europe
1900, que l’on aurait pu bâtir alors sur le dos des
colonies, et que cette Europe-là s’est sabordée en
1914, a laissé ses dernières plumes en Indochine et
dans l’expédition de Suez en 1956 et a rendu son dernier soupir en Algérie... Mais la Communauté existe.
C’est un mariage de raison avec communauté réduite
aux acquêts et ça pue les notaires du XIXe siècle, mais
c’est là, et il y a d’autres progrès matériels possibles,
une association encore plus étroite et un nouveau
bond en avant de la production, de la distribution, de
la consommation et de l’enrichissement... Et rien ne
nous empêchera — en attendant la Chine... — d’aider
le tiers-monde à prendre la même direction. Mais
lorsqu’on parle Europe-patrie ou Europe-puissance,
avec chaque pays « conservant sa personnalité
propre », le tout à l’abri de « la domination américaine » et de « la menace soviétique », on est dans le
mensonge honteux et désespéré. On s’est d’abord
menti, « armée européenne » par peur des Russes, on
se ment maintenant « Eurarabie », « Eurafrique » et
« Europe-tiers-monde » pour échapper à la réalité et
parce qu’il ne reste plus d’autre façon de se tortiller...
Les marionnettes de l’« Europe indépendante »
n’ont qu’à continuer à se trémousser : elles ne font
pas l’Histoire, elles font des histoires...


F. B. : Mais le fond du problème ?




R. G. : Le fond du problème, c’est la fin de ce que
Georges Lukacs appelait la « manipulation ». Lorsque je l’ai vu il y a quelques années à Budapest, il y
revenait sans cesse, parce que, « mal inhérent au
capitalisme », selon lui, les démocraties marxistes en
étaient néanmoins atteintes, elles aussi. La « manipulation » est incompatible avec toute prise de conscience objective et réaliste des situations historiques,
et pas seulement avec la dialectique marxiste... Et les
« masses de réalité », les lignes de force géo-politiques, géologiques, sont aujourd’hui devenues trop
visibles, grâce à l’information et aux prises de conscience populaires, elles sont trop puissantes, trop
déterminantes pour se laisser manipuler, pour laisser
de la place aux habiletés, aux arrangements à court
terme, à la débrouille et aux exercices de souplesse
érigés en grande politique. Je sais bien que pendant
quelque temps encore, nous pouvons nous faufiler,
profiter des situations locales, signer des contrats ici
et là, durer en remplaçant la stratégie par la tactique,
faire de la manipulation : le franc flottant, les petites
ruses d’expert-comptable... Nous risquons de le
payer très cher. Pendant longtemps l’Histoire a fait la
géographie, les armes à la main... Aujourd’hui, c’est
la géographie qui fait l’Histoire. Une France, une
Europe indépendantes grâce aux ressources naturelles du tiers-monde, n’en déplaise à M. Defferre, à
M. Messmer, ce n’est pas là une politique : ce sont les
consolations de l’Église... On place ses espoirs de
survie dans l’au-delà. Cet optimisme de commande
est un optimisme des commandes. Et il y a parfois
dans la comédie que l’on se donne des trouvailles
vraiment admirables. Par exemple, on brandit la
menace d’un partage du monde en deux zones
d’influence entre les États-Unis et l’U.R.S.S., avec
« neutralisation » de l’Europe. On comprend mal
dans quel but on neutraliserait l’Europe, face à la
Chine, mais peu importe. Car la plus belle fleur de
cette rhétorique, c’est qu’en même temps, comme
parade, on nous invite à nous rendre « forts » et indépendants en nous appuyant justement sur ce même
monde que les deux ogres vont ainsi se partager...
Mais s’ils étaient capables d’une telle maîtrise, ne
seraient-ils pas à plus forte raison en mesure de nous
empêcher de bâtir un Commonwealth européen qui
tirerait sa substance nourricière et son « indépendance » des pays que les États-Unis et l’U.R.S.S.
entendraient ainsi dominer ? Où sont l’honnêteté
intellectuelle, la bonne foi, dans de tels raisonnements ? Décidément, sœur Anne a beau se pencher
par la fenêtre, elle ne voit que l’Amérique qui foudroie
et la Russie qui rougeoie... Et c’est alors le tiers-monde qui sursoit. Ne serait-il pas temps de regarder
enfin en face la vraie raison de cette peur ? Dans le
contexte de la civilisation à laquelle nous nous sommes livrés, que nous avons contribué de notre mieux
à élaborer, dont nous ne pouvons pas nous dégager
sans une révolution d’autant plus difficile qu’elle
serait avant tout spirituelle... eh bien ! dans cet état
de choses, devant ce fait accompli, avoir peur de
l’Amérique ou de l’U.R.S.S. aujourd’hui, c’est avoir
peur de nous-mêmes. La voilà, la vraie raison de notre
angoisse, de nos contorsions et de notre obscur regret
ou remords. Si la Chine nous fait moins peur, ce n’est
pas parce qu’elle est trop loin, c’est parce qu’elle est
trop différente de nous... Mais encore quelques
années de réussite matérielle « sans précédent dans
l’histoire de l’humanité », encore quelques années de
« grande bouffe », et nos scrupules se calmeront. La
real-politik viendra à bout aussi bien de nos phantasmes que de nos « je me souviens des jours anciens et
je pleure ». Nous cesserons de renâcler et nous ferons
la soudure que notre civilisation exige. Et d’ailleurs,
de quoi parle-t-on, alors que l’U.R.S.S. et les États-Unis essayent déjà de se mettre d’accord pour exploiter ensemble la Sibérie ? S’ils y parviennent, comme
je le crois, c’est autour des richesses du sous-sol sibérien que l’Europe reconnaîtra les siens.


F. B. : Même en faisant la part du persiflage, tu me
sembles faire bon marché des idéologies...




R. G. : Ce sont les États-Unis et l’U.R.S.S. qui te
répondent, lorsqu’ils négocient des investissements
des capitaux américains en U.R.S.S... Il y a une civilisation occidentale matérialiste dont les deux pôles
magnétiques sont l’U.R.S.S. et les États-Unis et nous
sommes au milieu, nous en sommes le centre et le
berceau, et il n’existe pas d’acrobaties intellectuelles
qui nous permettraient d’en sortir, à moins de créer
une autre civilisation, ou de retrouver celle que nous
avons perdue, ce qui demande un esprit de sacrifice et
de courage qui n’est pas pour demain...


F. B. : La différence profonde, la ligne de partage ne
vient-elle pas d’être révélée par l’affaire Soljénitsyne ?




R. G. : Ah non, pas ça ! Les États-Unis ont plusieurs Soljénitsyne sur le dos. Lorsque M. Kissinger,
la larme à l’œil, parle avec émotion de Soljénitsyne au
nom de M. Nixon... enfin, c’est incroyable ! A-t-on
oublié que c’est le jeune politicien Nixon et ensuite le
vice-président Nixon qui a soutenu, encouragé,
poussé le sénateur McCarthy lorsque les États-Unis
emprisonnaient, privaient de leur gagne-pain et
confisquaient les passeports des intellectuels américains accusés d’« activités antiaméricaines » ? A-t-on déjà oublié — ou est-ce qu’on préfère ne pas se
souvenir, pour faire plus commodément de l’antisoviétisme à outrance ? Cette accusation d’« activités
anti américaines », utilisée contre des milliers de libéraux, c’est exactement l’accusation d’« activités antisoviétiques » lancée par la bourgeoisie soviétique
orthodoxe contre Soljénitsyne. C’est avec la bénédiction de M. Nixon que les autorités américaines retiraient son passeport au grand chanteur noir Paul
Robeson, poussaient au suicide des acteurs et écrivains déclarés « subversifs », empêchaient le grand
romancier Howard Fast à la fois d’émigrer et de
publier, et mettaient d’autres écrivains ou metteurs
en scène en prison pour délit d’opinion ou refus de
dénonciation... Quand ils ne les transformaient pas
en dénonciateurs... Les « belles âmes » libérales
comme Reston, du New York Times, comme Savareid, qui soljénitsynisent aujourd’hui à qui mieux
mieux, se gardaient bien d’élever la voix lorsque leur
confrère et mon ami et traducteur Joe Barnes était
chassé de leurs journaux et mis au pilori pour avoir
joué au tennis sur le court du Kremlin... C’est trop
commode d’oublier, vraiment trop commode... C’est
la même civilisation, avec en ses deux extrémités un
choix différent des injustices. La société petite-marxiste soviétique poursuit exactement les mêmes
« biens » que la nôtre. De New York à Moscou, ce
sont les mêmes valeurs, mais qui sont bafouées de
deux façons différentes. Nous sommes au centre,
entre les deux et entre-les-deux, plus « ballants »
parce que plus éloignés des masses de polarisation, et
si notre « esprit européen » existe, s’il signifie quelque chose, c’est bien au centre, entre l’extrémisme
matérialiste soviétique et l’extrémisme matérialiste
américain qu’il faut le situer. Cela veut peut-être dire
« socialisme au visage humain », et cela veut peut-être dire une série d’échecs, mais ce qui compte, ce
n’est pas la réussite enfin tenue, enfin saisie, c’est la
poursuite, la direction de marche, et il y a des échecs
qui ont réussi à bâtir des civilisations dans leur sillage.
Nous ne devrions pas nous identifier à quelque
citoyen romain qui se serait écrié, en voyant Jésus
mourir sur la croix : « Encore un raté ! »


F. B. : Et la France, dans tout cela ? Quelle France ?
Car il me semble que c’est surtout cela qui te préoccupe...




R. G. : Lorsque M. Defferre ou M. Palewski nous
mettent en garde contre la « domination américaine »,
ils nous la baillent belle, parce que la domination
américaine est là, et elle ne nous vient pas des États-Unis mais d’une acceptation d’un mode de vie qui
exige la création de besoins de plus en plus artificiels
pour faire tourner de plus en plus vite et avec de plus
en plus d’ampleur la machine socio-industrielle. Le
résultat, c’est un déchaînement matérialiste annihilateur de tout ce qui fut français depuis Montaigne...
La France, c’était du fait à la main, à tous les points
de vue, dans tous les domaines, patiemment, avec respect de la qualité et de l’œuvre. Il y avait un certain
respect, une honnêteté dans les rapports des mains
avec la vie, une certaine honnêteté intellectuelle...
Cette honnêteté intellectuelle qui est si totalement
absente du concept « Europe-puissance », inventé
d’abord contre l’U.R.S.S. et maintenant contre les
États-Unis. Les mains, tu sais. Bon, je ne vais pas
chialer, je suis trop vieux pour ça... Mais des mains
ridées, prudentes, qui avaient un rapport vrai, un rapport honnête avec ce qu’elles faisaient... La France,
c’étaient des mains humaines, avec un vrai sens du
toucher, du fond et de la forme, et qui avaient un peuple derrière elles — et pas seulement une démographie — n’est-ce pas, M. Debré, M. Foyer ? — « pour
faire face à la Chine de l’an deux mille »...
Michel Debré m’étonne toujours, quand il parle de
« nation », à propos de la France... Le temps que la
France a passé comme « nation » sur l’échiquier de
l’histoire, ce n’est rien par rapport à l’histoire de ses
mains et de leur œuvre... La France était une façon
de vivre et de penser, ce n’était pas une Europe-prothèse... Rétrograde ? Mon vieux, ils me font marrer... Le plus grand progrès que l’humanité ait connu
eut lieu lorsque le Moyen Âge a découvert le passé : il
a découvert l’Antiquité, la Grèce, et c’est ainsi qu’il
s’est ouvert sur l’avenir... S’imaginer qu’en cinq mille
ans d’œuvres aucune racine permanente n’a été plantée, c’est d’une rare imbécillité... Les mains françaises, c’était vraiment une civilisation, jusqu’à ce qu’il
leur soit venu des poches. Maintenant, le pays est fait
de poches qu’il s’agit de remplir et d’agrandir, afin de
les remplir et de les agrandir encore davantage, et de
les remplir encore plus... C’est ça la « domination
américaine », ce n’est pas le Pentagone. À partir du
moment où on a perdu son œuvre, où l’on est incapable de la recréer ou d’assumer les sacrifices qu’il faut
pour tenter d’en créer une autre, d’une même inspiration humaine, à partir du moment où l’âme est devenue une poche qui ne cesse de grandir, il faut accepter
la réalité de la civilisation outrancièrement, outrageusement totalitaire dans son matérialisme à
laquelle on appartient et s’y situer franchement, sans
attendre que la Tanzanie nous lâche ou que le roi
Fayçal nous tire de là... On m’a répondu, en haut
lieu, que cette « unité de civilisation », il faut justement l’ouvrir sur l’extérieur, sur les pays en croissance, mais comme tous les pays industriels ne font
que ça, à commencer par les États-Unis et l’U.R.S.S.,
comme trouvaille, comme solution française, européenne et « grand dessein », c’est vraiment bouleversant d’ingéniosité... Il faut dire aussi que les mensonges bondieusards dont on nous abreuve sur l’Europe
font partie d’une longue tradition fumigène qui aurait
dû mourir en 1940 avec « la route du fer est coupée »,
« nous vaincrons parce que nous sommes les plus
forts » et la ligne Maginot. Mais l’« Europe-puissance » est devenue le dernier alibi — trou
d’autruche des classes et le dernier art de Saint-Sulpice idéologique des bien-pensants. Je ne dis pas que
M. Chirac ou M. Defferre y croient : je dis qu’ils
croient sincèrement qu’il y a là un mensonge pieux
qui ne peut pas nous faire de mal. Ça habille bien.
C’est une consolation de l’Église pour bien-pensants
à la recherche de pseudos rassurants, une méthode
politique qui a fait ses preuves : elle avait permis à
Vichy de se concilier la quasi-totalité de la bourgeoisie en spéculant sur ses habitudes de trompe-l’œil et
sur ses images saintes. On ne fait pas l’Europe, et on
le sait : on fait de l’exorcisme dans l’espoir de chasser
les vrais démons. L’européisme sans l’Amérique,
contre l’Amérique, sans la Russie, contre la Russie,
l’« Europe-puissance », l’Europe sans géologie européenne nourricière, c’est la dernière position cérébrale du Kama-sutra des impuissants — et n’oublie
pas, mon bon, que c’est une « indépen-dance » économique — celle qui vivrait entièrement d’une industrie
de transformation au service du tiers-monde... — une
« indépendance » nucléaire, militaire « tous
azimuts », grâce à l’uranium de l’Afrique et le pétrole
des Arabes... Tu te rends compte d’un approvisionnement garanti, au point de vue stratégique « tous
azimuts » ? Mais c’est un crachat sur Descartes, sur
Montaigne, sur La Fontaine, un crachat dans les
vieilles mains de la France, sur tout ce qui fut « raison
garder », cette logique-là ! Jadis, au moins, on pouvait
se consoler en criant « tous des vendus ! », mais cela
aussi, c’était une pieuse consolation, une
bondieuserie : Gamelin était scrupuleusement honnête... De toute façon, il est trop tard pour bâtir le
passé : l’« Europe-puissance » indépendante est une
opération anachronique qui a raté son Bismarck. La
volonté — d’ailleurs absente — de faire naître ce
nouveau géant est une entreprise passéiste. On n’aura
pas le temps, parce que le problème de demain, c’est
la fin du gigantisme. Les générations qui viennent
verront la disparition des géants pour cause de gigantisme. L’U.R.S.S., les États-Unis, la Chine sont entrés
dans un cycle historique où ils n’auront bientôt
qu’une seule chose à offrir à l’humanité : leur éclatement... Je crois que cela se fera de l’intérieur et sans
trop de mal. Je fais pour cela confiance à la jeunesse
toujours renouvelée du monde, tout mon espoir est
chez elle. Au point où en sont les systèmes capitaliste
et soviétique, aujourd’hui, la seule question qu’ils
nous posent, c’est celle de leur succession... Il y a en
ce moment une Europe authentique qui se cherche,
et qui se cherche là où elle est, dans ses racines, dans
les particularismes culturels, les communautés sociales et spirituelles, les « unités de vie » à l’échelle du
groupe et de l’homme, à la mesure des mains humaines, et cet esprit qui bouillonne n’acceptera pas indéfiniment le règne des prothèses, il ne se laissera pas
enfermer dans les bureaucraties et les étatismes
concentrationnaires, dans des tours Montparnasse à
l’échelle nationale ou européenne. Nous vivons un
âge d’écrasement démographique et bureaucratique
où chacun se sent pulvérisé, « anonymisé » jusqu’à
perdre le sens de son identité, et où l’homme — pour
les jeunes Français, pour les jeunes Européens, en
tout cas, cela devient chaque jour plus évident — a
besoin de retrouver ses appartenances premières...
C’est seulement en retrouvant, en protégeant les particularismes que l’on pourra renforcer et développer
en même temps un réseau transnational de liaison,
d’association, de communication et de coordination à
une échelle communautaire techniquement indispensable mais dont la bureaucratie aura toujours tendance à l’autonomie et aux manipulations politiques
par sa technocratie interne du type Mansholt. Mais
une organisation quelle qu’elle soit ne sera jamais
l’Europe. L’histoire ne donne pas d’exemple d’une
patrie humaine sortie d’un concept et d’un organigramme. Et je finirai en disant ceci, qui me semble
évident : s’il existait chez nous, aussi bien en tant que
nations qu’en tant qu’hommes, les conditions psychiques, morales et spirituelles pour « faire l’Europe »,
eh bien ! nous n’aurions plus besoin de faire l’Europe... car cela s’appellerait fraternité.


F. B. : Comment te situes-tu par rapport à la
bourgeoisie ?




R. G. : Dedans. J’essaye simplement de garder le
nez dehors, et je prends des bains. Je me connais très
bien sociologiquement : je suis un bourgeois libéral à
aspirations humanisantes et humanitaires, du genre
Vendredi, hebdomadaire des années trente, je ne
changerai jamais, et il s’agit toujours de moi lorsque
l’extrême droite ou l’extrême gauche parlent
d’« idéalisme bêlant » ou d’« humanisme bêlant ».
J’appartiens donc à la tribu de ceux que Gorki appelait les « clowns lyriques faisant leur numéro de tolérance et de libéralisme dans l’arène du cirque
capitaliste »... Quand ils font ce numéro dans l’arène
du cirque petit-marxiste soviétique, les « clowns
lyriques » sont enfermés dans les asiles psychiatriques, envoyés en Sibérie ou se font expulser du cirque. Politiquement, j’aspire au socialisme à « visage
humain », celui qui a accumulé tous les échecs mais
n’a cessé de montrer la seule direction de marche qui
me paraît digne d’être suivie.


F. B. : Et de Gaulle, là-dedans ?




R. G. : De Gaulle a été une heureuse excentricité de
l’histoire dont la France a bien su profiter.


F. B. : Tu m’excuseras d’être un incroyant de ce culte,
mais ça te regarde... Et comment se fait-il que, malgré
cette aspiration à un socialisme au « visage humain »
dont tu viens de faire état, tu as toujours refusé de
signer tous les manifestes, toutes les pétitions ?...




R. G. : Je ne pétitionne pas, je ne brandis pas, je ne
défile pas, parce que j’ai derrière moi une œuvre de
vingt volumes qui proteste, manifeste, pétitionne,
appelle, crie, montre et hurle, et qui est la seule
contribution valable que je puisse faire. Mes livres
sont là et ils parlent, et je ne peux pas faire mieux.


F. B. : Je sais que tu as foutu à la porte il y a quelques
jours deux ou trois personnes qui sont venues te
demander de signer une protestation contre les brutalités policières...




R. G. : Une population qui laisse quinze mille morts
par an sur les routes n’a pas à se plaindre de brutalités
policières. C’est le même machismo, les mêmes zizis,
en uniformes ou pas... Et ces salauds-là, avant de
monter chez moi, avaient laissé leur bagnole sur le
trottoir, bloquant l’entrée... C’est typique. Je ne vais
pas entamer ici une discussion pour savoir ce qui a
existé le premier, l’œuf ou la poule, mais nos flics ont
été persuadés. On les a convaincus. Quand tu te mets
à haïr un groupe, il finit par se laisser persuader et par
faire ce qu’il faut pour mériter d’être haï : c’est un
processus historique connu. On en a déjà parlé : à
force d’expliquer aux Juifs qu’ils étaient méprisables,
le Moyen Âge a réussi à faire des Juifs sans dignité...


F. B. : Le communisme ?




R. G. : Ça va, merci. Ils ont compris que le capitalisme est en train d’assurer sa propre disparition et
qu’il fait même ça très bien. Ils se contentent donc de
le pousser un peu de l’extérieur dans cette direction,
à l’aide des syndicats, ils manipulent le capitalisme, et
ça se passe exactement comme ils le veulent.


F. B. : S’ils prenaient le pouvoir en France, qu’est-ce
que tu ferais ?




R. G. : Cela dépend comment ils le prendraient et
de quel côté seraient les cadavres.


F. B. : Comme écrivain ?




R. G. : Je pense que si les communistes prenaient le
pouvoir en France, ce seraient surtout les intellectuels
communistes qui auraient des problèmes...
Romain Gary, ils s’en foutraient. Je pense même
qu’ils me laisseraient écrire et publier, pour faire
câlin. Ce n’est pas pour demain... Mais il faut dire
que la bourgeoisie fait tout ce qu’elle peut pour hâter
le processus... Écoute ça... Je me suis occupé d’un
étudiant, un Noir. Il a fini ses études avec tous les
diplômes que tu veux. J’essaye de le placer, pour qu’il
gagne sa croûte. Je m’adresse à des gens que je
connais, qui sont à la tête d’une très grande affaire.
On l’engage. Au cours du stage, on m’informe que ce
jeune Noir est un sujet brillant, promis à un bel
avenir, on est très content de lui. Et puis un soir, le
gars arrive chez moi, complètement décomposé. On
venait de le balancer. Le chef du personnel l’a convoqué, et l’a reçu avec son air le plus supérieur, ironique
et écrasant. « Voici votre dossier, cher monsieur. En
Mai 68, vous avez été sur les barricades... Vous avez
milité dans des organisations afro-subversives... Et,
cher monsieur, comme par hasard, vous habitez boulevard Saint-Michel... Afin d’être aux premières
loges, n’est-ce pas ? Au revoir, au revoir... » Voilà. Le
gars avait même oublié ce que c’était, Mai 68, mais
eux, ils n’ont pas oublié... Alors, cette bourgeoisie-là,
ce patronat-là, tu sais ce que c’est ? C’est une entreprise conservatrice d’autodestruction !


F. B. : Ce n’est pas la peine de gueuler. Je suis d’accord. Mais pour revenir à l’Europe...




R. G. : Basta. Fini. J’ai dit ce que j’avais à dire. À
eux de démontrer que je me trompe. Je voudrais bien
qu’ils me fassent une autre projection, côté Messmer
ou côté Defferre, j’aime tellement me tromper, cela
me rend chaque fois l’espoir dans les autres...


F. B. : Pourtant tu aimais beaucoup gagner aux
échecs autrefois...




R. G. : Oui, au temps du bon vieux maître docteur
Tartakower, à Nice. Il y a quarante ans que je n’ai
plus ouvert un échiquier. J’ai abandonné, quand j’ai
vu que ça devenait obsessionnel. Tu ne peux pas aller
loin, aux échecs, si ça ne devient pas obsessionnel...
Je me suis trouvé un jour, à vingt ans, couché dans la
nuit à refaire une partie entre les grands maîtres
Alekhine et Capablanca... Alors j’ai dit, basta.


F. B. : Mais le jeu d’échecs réapparaît dans Europa.




R. G. : Seulement pour montrer à quel point l’ambassadeur Danthès, l’« homme d’une immense culture »,
est étouffé par les abstractions. Mais à quoi bon ? Les
livres ne font jamais le poids... Guerre et Paix — en
prenant le sommet — a fait tout pour la littérature mais
rien contre la guerre... Tu sais, je vais te donner deux
exemples. Dans Les Racines du ciel, j’ai protesté violemment contre le massacre des éléphants, contre les
chasseurs... Il s’agissait de toute la défense de notre
environnement — c’est-à-dire aussi de notre liberté.
Après le Goncourt, j’ai commencé à recevoir des lettres
de gratitude émue des lecteurs dont plusieurs m’envoyaient en témoignage de compréhension... des éléphants en ivoire. Même chose pour La Promesse de
l’aube. Des personnes émues viennent me dire qu’elles
ne cessent de lire et relire le livre... Et quelques-unes
me demandent à la fin : « Est-ce que votre maman vit
toujours ?... » Je ne sais pas comment elles ont lu le
livre, ces chères personnes. Parfois, ça dépasse l’imagination. Toute mon œuvre est faite de respect pour la
faiblesse. Dans le passage clé des Racines du ciel, des
prisonniers, des concentrationnaires à bout de souffle
se remettent à vivre, à tenir et à espérer, lorsque l’un
d’eux invente une présence féminine imaginaire parmi
eux... Dans Adieu Gary Cooper, j’ai écrit : « Les hommes forts et durs sont partout, ce sont les autres, les
hommes inefficaces, incapables de faire le mal, en un
mot faibles, qui sauvent l’honneur... » Tous mes livres
ont pour thème la faiblesse irrépressible et souveraine... Et un beau jour, dans Le Nouvel Observateur,
je trouve sous la plume de Guy Dumur cette phrase :
« Dans les livres de Romain Gary les faibles sont toujours perdants à la fin : ce n’est pas pour rien qu’il est
gaulliste... » En dehors même du sous-entendu fasciste,
on ne peut aller plus loin dans la mauvaise foi et se soucier moins de la vérité. Enfin. J’aime bien Guy Dumur :
ça doit être difficile, ce qu’il fait...


F. B. : Tu as fait dernièrement à la télévision une sortie assez violente, réclamant une sorte de campagne
pour la « féminisation » du monde, une civilisation
« féminine »... Tu n’es pas le seul à avoir vu dans les
femmes les grandes exploitées de l’histoire. Mais tu es
allé très loin. Tu as affirmé que toutes les valeurs de
civilisation sont des valeurs féminines... Douceur, tendresse, maternité, respect de la faiblesse. Et lorsque à la
fin tu as réclamé enfin avec tant de chaleur que l’on
rende « justice aux femmes »... Est-ce qu’il ne s’agit
pas, surtout, de deux souvenirs qui n’ont cessé de grandir dans l’« injustice » : celui de ta mère et d’Ilona ?




R. G. : Je ne sais pas. C’est anecdotique. Des chichis
exquis. Ce que je sais c’est que je reste fidèle à ce que
j’ai écrit en 1951, dans Les Couleurs du jour. Toutes
les valeurs de civilisation sont des valeurs féminines.
Le christianisme l’avait très bien compris avec la
Vierge, mais il s’est limité à l’image pieuse. Il a commencé par exalter la faiblesse et en a tiré une leçon de
force. Lorsque Rainer dit, dans Les Couleurs du jour :
« Je crois à la victoire du plus faible », je prends ça à
mon compte, au nom de cette part de féminité que la
civilisation devrait toucher, faire naître et faire agir en
conséquence dans tout homme digne de ce nom. Que
ce soit, chez moi, le résultat d’une « sublimation »
exaltée de mes rapports avec ma mère, c’est possible,
mais tout ce que cela prouverait, c’est que l’homme —
c’est-à-dire la civilisation —, ça commence dans les
rapports de l’enfant avec sa mère. Or, sans même parler de la paranoïa œdipienne des psychanalystes,
toute la littérature aujourd’hui traite ce rapport uniquement comme une névrose dont il s’agirait de se
guérir, de se « libérer », parce que notre fin de civilisation, avec l’épuisement de toutes formes d’énergie
et de souffle, qui sont si perceptibles, en est de plus en
plus réduite à chercher l’« originalité », la « liberté »
et le « nouveau » dans les actes contre nature, ayant
épuisé ou trahi ses originalités authentiques. Je ne
suis tout de même pas assez praline pour dire : « Il
faut mettre les femmes à la place des hommes et on
aura un monde nouveau. » C’est idiot, ne serait-ce
que parce que la plupart des femmes agissantes, actives, ont déjà été réduites à l’état d’hommes par les
besoins mêmes et les conditions de la lutte. Le
machismo en jupon n’est pas plus intéressant que
l’autre. Je dis simplement qu’il faut donner une
chance à la féminité, ce qui n’a jamais été tenté
depuis que l’homme règne sur terre. Si les choix politiques sont aujourd’hui si difficiles, c’est que pour
l’essentiel, toutes les forces en présence se réclament
justement de la force, de la lutte, des victoires, du
poing, de la masculinité en veux-tu en voilà. Jette un
coup d’œil sur les photos de l’Assemblée nationale.
Rien que du mâle, là-dedans, pouah... Des belles
têtes de machos sur pied. Tu prends Messmer ou Mitterrand, c’est de vraies têtes romaines, du buste, du
gladiateur, du pareil au même, du laurier derrière les
oreilles, du millénaire... Pas une voix féminine dans
le concert des voix sur l’Europe... C’est pourquoi
d’ailleurs on fait une Europe du bœuf et du lard. Pas
trace de maternité, dans tout ça... Tant qu’on ne
verra pas à la tribune de l’Assemblée nationale une
femme enceinte, chaque fois que vous parlerez de la
France, vous mentirez ! Il y a dans le monde politique
une absence effrayante de mains féminines... Finalement, les idées, c’est dans les mains que ça prend
corps et forme, les idées prennent la forme, la douceur ou la brutalité des mains qui leur donnent corps
et il est temps qu’elles soient recueillies par des mains
féminines...


F. B. : C’est du beau linge.




R. G. : Possible.


F. B. : Qu’est-ce qu’il y a eu après Ilona ?




R. G. : Rien. Des électrochocs.


F. B. : ?




R. G. : Je veux dire que la sexualité sans amour agit
comme un stabilisant du système nerveux, un électrochoc. Pour moi ça a toujours été un interrupteur radical de tout « état ». C’est à la fois une interruption des
intensités excessives et du clopin-clopant.


F. B. : Tu ne bois jamais. Comment as-tu pu échapper à l’alcool, dans une vie entièrement « sur les
nerfs » ?




R. G. : J’ai toujours eu horreur de ça, je n’y ai
jamais pris goût, alors je ne vais tout de même pas me
faire psychanalyser pour savoir pourquoi je ne bois
pas, « guérir » et me saouler la gueule. Tu donnes de
l’alcool à un animal, tu verras sa réaction. C’est la
mienne. Ce que je trouve insupportable, c’est des
gens qui reviennent cinq fois à la charge, avec :
« Vraiment, vous ne voulez rien boire ? » Le prosélytisme de la vessie...


F. B. : Tu as pourtant eu exactement le genre de vie
qui s’appuie sur l’alcool ou quelque chose d’équivalent...




R. G. : Qu’est-ce que tu cherches exactement à me
faire dire ?


F. B. : Tu n’as jamais pris aucune drogue ?




R. G. : Aucune, au sens de stupéfiant. Je n’ai pas
envie de tricher avec ma nature. Je veux être dans ma
peau, complètement. J’ai pris du Marplan, à une époque particulièrement dramatique de ma vie, lorsque
Jean Seberg, qui était alors ma femme, avait perdu
notre enfant, après avoir été l’objet d’une campagne
de presse ignoble. C’est une sorte d’euphorisant qui
me réussissait très bien : je n’ai tué personne. Et puis
je me suis aperçu que le Marplan, sans empêcher les
manifestations de la nature, ne me permettait pas
de... conclure. Je n’en finissais plus de finir. J’ai dû
arrêter.


F. B. : Tu as arrêté quoi ?




R. G. : Le Marplan. Qu’est-ce que tu veux que
j’arrête ?


F. B. : Donc, Ilona t’a quitté, et la guerre est arrivée...
Qu’est-ce que ce fut, pour toi, la guerre ?




R. G. : Ce n’est pas comme ça. Ce n’était pas
comme ça. J’étais déjà sous-off aviateur depuis deux
ans quand la guerre est arrivée. On se cassait très
bien la gueule tout seul, avec les Bloch-210, du même
Bloch-Dassault qu’aujourd’hui ; c’était à l’époque un
pionnier célèbre pour ses « cercueils volants ». Les
Bloch-210 étaient une effroyable cochonnerie, avec
des moteurs trop faibles, qui n’en finissaient pas de
décoller et tombaient comme des merdes. J’avais déjà
ramassé Duprès, qui est mort à mes pieds à vingt-deux ans, en murmurant : « Je venais de commencer... » La guerre a multiplié ça par cent, par deux
cents, évidemment. J’ai vu le même gars Duprès, qui
« venait de commencer », mourir un peu partout,
d’Angleterre en Éthiopie, de Koufra en Libye, et puis
de nouveau en Angleterre, pour le cas où il en serait
resté quelque chose. De la cuvée de juin 1940, il ne
reste plus que Barberon, Bimont, et encore quelques-uns : il vaut mieux ne pas citer leurs noms, pour leur
épargner des sourires ironiques, parce que tout le
monde sait, aujourd’hui, qu’il est con d’aller se faire
tuer. Ils sont donc morts. C’est sans intérêt, on ne doit
surtout pas vivre dans le regret, ça rend dingue.
L’ennui, c’est que je les ai terriblement aimés, ces
gars-là. C’était la première fois que je m’insérais dans
quelque chose, et ce n’était pas de la tarte, de la manipulation politique : c’était ça ou l’esclavage. J’ai horreur du genre ancien combattant à perpette. La vie,
c’est fait pour recommencer. Je ne me réunis pas, je
ne commémore pas, je ne rallume pas. Mais c’est en
moi et c’est moi. D’une certaine façon, j’y suis resté,
parce que je ne crois pas à l’« homme pour toutes les
saisons » : on donne sa vie une fois, une seule, même
si on s’en tire vivant. Je pense à eux sans aucune
espèce de tristesse, sans dalle funéraire, sans à
genoux. Je souris quand je pense à eux. Il y a parfois
des trucs marrants. Tiens, l’autre jour, j’allais dîner
chez des gens, rue du Commandant-Mouchotte. Le
commandant Mouchotte, c’était un copain, on était
sous-offs ensemble et maintenant il a sa rue à Paris,
de quoi se marrer. J’ai raconté ça au chauffeur de
taxi, qui avait une bonne bouille, et il s’est marré
aussi. « Ça alors, c’est rigolo », répétait-il. Je m’en
vais donc rue du Commandant-Mouchotte, rue parfaitement dégueulasse, d’ailleurs. Une cochonnerie
de rue, sinistre, avec les hangars de la rue du Montparnasse béants de vide, moche au possible, il ne se
serait pas fait tuer pour ça, Mouchotte, c’est moi qui
te le dis. Naturellement, il n’en sait rien. Mais si c’est
tout ce que le Conseil municipal « gaulliste » de Paris
a trouvé, comme rue du Commandant-Mouchotte...
Je me demande de quoi ils vivent, de quoi ils se réclament. Pas de la mémoire : plutôt de l’immobilier.
Donc, la guerre fut pour moi la disparition à la main,
un par un, sortie par sortie, pendant quatre ans, sous
tous les cieux, de la seule tribu humaine à laquelle j’ai
appartenu à part entière. J’en profite pour mentionner le capitaine Roques, mort en Libye, qui ne pouvait pas me blairer : ça le ferait chier. Voilà pour la
guerre.


F. B. : Pourquoi n’as-tu jamais rien écrit sur eux ?




R. G. : Je n’ai jamais voulu en faire des livres. C’est
leur sang, leur sacrifice et ils ne sont pas tombés pour
des gros tirages. J’en connais qui m’en auraient
voulu — de Thuisy, Maisonneuve, Bécquart, Hirlemann, Roques — et le fait qu’ils ne l’auraient jamais
su n’y change rien, au contraire...


F. B. : Tu crois pas pourtant sûrement que les jeunes
aujourd’hui « ont besoin d’exemples »...




R. G. : Ne fais pas de provocation, François, je te
connais trop bien. Ça ne prend pas. La dernière chose
dont la jeunesse a besoin ce sont les morts exemplaires. L’incitation à l’héroïsme, c’est pour les impuissants. Les jeunes n’ont pas besoin de verbe pour
bander. C’est les vieux qui ont recours à cet aphrodisiaque. Je sais bien que nos petits crachent sur
l’armée, mais cracher sur l’armée, ça a toujours été
une grande tradition militaire. Il y a deux ans,
Michel Debré m’a un jour envoyé un jeune attaché
de son Cabinet. Il m’a expliqué que le ministre était
préoccupé parce que les jeunes profanaient le drapeau français et il me faisait demander ce que j’en
pensais, ce qu’on pouvait faire. Je lui ai fait dire qu’il
ne devait pas s’attrister, qu’il devait au contraire se
réjouir. La France et l’Amérique sont aujourd’hui les
seuls pays de l’Occident où l’on crache encore sur le
drapeau. Cela veut dire que ce sont les seuls pays où
le drapeau représente encore quelque chose.
Ailleurs, on ne se dérange même plus. La seule chose
qu’on peut reprocher à la jeunesse, c’est d’être veule.


F. B. : Tu vois beaucoup de jeunes ?




R. G. : Beaucoup, tout le temps et de tous les
milieux. Ce qui me frappe surtout, c’est qu’ils cherchent très fréquemment à vivre leur vie sur un canevas d’expression artistique. Le théâtre — qui est en
train de crever, parce qu’il n’est pas encore né — va
être le mode même de vie de très nombreuses communautés. L’art est devenu la jeunesse, il veut être
vécu, parce que jamais dans l’histoire du sacré il n’y
eut un tel besoin d’exprimer sa vie, au lieu de la subir.
Les gosses veulent être les auteurs de leur vie. Le
théâtre quitte les salles parce qu’il entre dans la vie
même des jeunes, tu vois partout chez eux le besoin
de s’improviser, de se jouer sur un mode artistique, se
donner un rôle, ne fût-ce que par les vêtements, les
objets, la musique, le 16 mm, le dialogue, le magnétophone. Il y a chez eux une extraordinaire ritualisation
de l’existence, une recherche de liturgie. Je n’aime
pas « prédire » parce qu’on ne peut pas extrapoler, à
cause des Hitler, Staline et compagnie, qui sont
imprévisibles. Mais il y a autour de nous une formation de plus en plus accélérée d’un théâtre de vie où
le spectacle est pour ainsi dire une improvisation
constante, un psychomime continu, avec soucis matériels et travail seulement aux entractes. La vie des
jeunes se veut de plus en plus improvisation et mode
d’expression artistique — même et surtout quand elle
se veut idéologique — sur un thème choisi. Huit heures par jour au bureau, deux heures de trajet, ce n’est
pas un thème de vie, c’est des obsèques. Je connais
déjà quelques groupes comme ça, rencontrés par
hasard ou parce qu’ils ont senti que pour moi, la
culture, l’art, c’est une façon de vivre, ce n’est pas seulement une façon de regarder ou de lire. Ils rêvent d’un
art-artisanat avec leur vie pour matériau : pour la première fois depuis le début de la mimique chrétienne,
il y a une jeunesse qui cherche un mode d’expression
artistique, vécu, un artisanat de soi-même, une nouvelle liturgie assumée du matin au soir. La drogue
n’était qu’une masturbation pseudo-artistique, une
absence de matériau et de moyens, mais ce nouveau
besoin d’art vécu n’est plus fuite dans l’irréalité, mais
recherche d’un mode de vie. Il y a une jeunesse qui ne
veut plus se soumettre au gagne-pain comme existence. Qu’est-ce que la culture, si ce n’est création
d’une dimension de vie qui ne se réduirait pas à une
gesticulation matérialiste dont le seul but, autour de
nous, est de se perpétuer, d’être une fin en elle-même,
avec une petite marge de cinéma, télé, et sexualité !
La société n’a jamais été censée être un but en elle-même et c’est pourtant ce qu’elle est devenue. L’asservissement de l’homme au gagne-pain, c’est une
monstruosité : la réduction de l’homme à l’état d’un
jeton de présence. On l’introduit dans la machine
sociale, qui le restitue à l’autre bout à l’état de retraité
ou de cadavre. Il y a des cathédrales artistiques qui se
préparent, des sectes, des modes de vie fondés sur
une ritualisation de l’existence autour d’un sacré
librement choisi ; les cinq cent mille jeunes à Woodstock avaient fraternisé autour d’une musique ; les
« groupes » musicaux, pop, rock, furent de nouveaux
rapports avec de nouvelles raisons de vivre et la
recherche d’une nouvelle conception de la vie exprimée et pas seulement subie, reçue. L’humanité a toujours été à la recherche d’un théâtre depuis les dieux
de l’Antiquité jusqu’aux cathédrales et je crois que si
nos vieux théâtres croulants manquent à ce point de
spectateurs, c’est que les jeunes ont de plus en plus
besoin d’être acteurs et pas simplement spectateurs.
Le besoin d’une fête populaire est tel que sa célébration à Woodstock ou ailleurs réunit des millions de
participants...


F. B. : Et le rôle du gouvernement, dans tout ça ?




R. G. : Il faudrait créer un ministère des Affaires
culturelles et un centre national de cinéma. De toute
façon dans la civilisation occidentale, que ce soit en
U.R.S.S. ou en France, nous travaillons à bâtir le
passé. Les Russes réussissent admirablement à bâtir
la société de 1860 et la Ve République aurait fait
baver de gratitude les masses laborieuses de 1900. On
va même interdire l’absinthe, d’un moment à l’autre.
Je ne pense pas qu’on puisse en vouloir à nos gouvernements. Ils ont le passé sur le dos. Ils gèrent le passé.
Ils se meuvent à l’intérieur d’une société qui est en fin
de queue d’une civilisation. Toute société est un
théâtre de répertoire, mais la nôtre est allée très loin
dans l’absence de tout choix et d’inédit. La jeunesse
rêve d’improvisation parce qu’elle est spontanéité. Et
nous vivons dans une société de figurants, avec
impossibilité d’accéder au rôle, de choisir son canevas,
d’improviser : c’est donc forcément une société qui
demande aux jeunes de jouer les classiques. Les
sociétés soviétique et capitaliste ont le monopole du
théâtre social, le monopole du texte, le monopole des
rôles distribués, avec impossibilité d’en sortir. Ça fait
des bandes armées dans les rues où « la police a toutes les issues », culturelles ou autres. Tu me diras qu’il
en a toujours été plus ou moins ainsi, mais le monde
manquait à ce point d’informations que les canevas,
les thèmes donnés, imposés, féodaux, absolutistes,
religieux et autres exerçaient une puissance extraordinaire. Est-ce qu’on se rend assez compte du rôle du
cinéma dans la remise en cause du monde, de la
réalité ? Ne serait-ce que par ce simple fait : on peut
composer à son gré les images, se servir de petits
bouts de réalité ou de son apparence pour créer une
réalité autre... Le cinéma, même le plus conventionnel, est subversif dans les rapports de l’œil avec la
réalité... Lorsque j’entends l’expression soupirée
« Ah la jeunesse d’aujourd’hui ! », j’ai envie de rappeler à ces messieurs-dames que la bataille d’Angleterre en 1940, qui a changé le cours de la guerre, a été
gagnée par les blousons dorés de l’époque, des fils à
papa « play-boys », parce que c’étaient les seuls qui
avaient pu s’offrir le luxe d’apprendre à piloter pour
leur plaisir en 1938, et quand la guerre est arrivée, ils
sont devenus en quelques semaines des « héros
légendaires »... Il n’y a pas de jeunesse décadente.


F. B. : Ce qui nous amène en 1945. Tu quittes l’aviation après sept ans d’uniforme. Tu es un monsieur très
décoré. Éducation européenne, publié d’abord en traduction anglaise en 1944, te vaut le prix des Critiques
et est traduit dans de nombreuses langues. Tu avais
trente ans. On ne peut rêver d’un retour d’Ulysse plus
réussi... Tu reçois immédiatement deux offres que je
qualifierai toutes les deux de prestigieuses : Georges
Bidault te propose d’entrer au ministère des Affaires
étrangères et un groupe d’hommes d’affaires avertis, à
la recherche d’une couverture, te propose de prendre la
présidence du conseil d’administration gérant une
trentaine de bordels à travers la France. Tu choisis les
Affaires étrangères et tu pars comme secrétaire d’ambassade à la Légation de France à Sofia...




R. G. : Bulgarie, février 1946. C’était alors un pays
déjà communiste mais encore avec une reine et un
roi, un roi-enfant. Son père le roi Boris était mort dix-huit mois auparavant, empoisonné, revenant d’une
entrevue avec Hitler qui commençait à se méfier de
lui... Le nouveau roi, le vrai, était, depuis l’arrivée
des troupes soviétiques, le légendaire George Dimitrov, le héros du procès de l’incendie du Reichstag,
qu’Hitler n’avait pas osé exécuter. Dimitrov, le chef
du Komintern, l’Internationale communiste entre les
deux guerres, le « patron » sous Staline de tous les
partis communistes du monde. Un grand bolchevique
internationaliste qui avait fait sa soumission au tsar
géorgien. C’était déjà un mort vivant, gravement
malade, artériosclérose et diabète, un visage de lion
que l’on fardait de rouge avant de l’exhiber au public
pour en cacher la pâleur mortelle ; on l’embaumait
ainsi de son vivant, peu à peu, chaque jour, au propre
et au figuré, car seul Staline régnait et ne tolérait pas
d’autre « grandeur » que la sienne. On ne peut
qu’imaginer ce que pouvait éprouver cet internationaliste passionné à jouer le nationaliste bulgare... Il
avait un de ces regards trop brillants que l’on obtenait
jadis, chez les stars d’Hollywood, en leur mettant
quelques gouttes de Privine dans les yeux... Une présence physique étonnante et pathétique, car il n’avait
échappé à la balle dans la nuque, au moment des purges staliniennes, que grâce à sa stature internationale,
et après trente ans de bolchevisme intégral il a dû
accepter de se réincarner dans la peau d’un « patriote »
balkanique... Au moment de mon arrivée à Sofia,
Staline mijotait une fédération des Slaves du Sud qui
aurait réuni la Yougoslavie et la Bulgarie, neutralisant ainsi l’un par l’autre Tito et Dimitrov, étape
intermédiaire avant l’« accession » au rang de simple
république soviétique. J’avais parlé russe avec lui à
une réception à notre Légation et il parut étonné et
même méfiant, comme Vychinski, plus tard, aux
Nations Unies, à New York, lorsque je m’entretenais
avec lui dans notre langue maternelle... Vychinski
devait me dire, en écoutant le russe de ce diplomate
français : « Il y a chez vous quelque chose qui n’est
pas en règle... » Lorsque j’expliquai à Dimitrov mes
origines et mon départ de l’U.R.S.S. en 1921, il me
lança : « mnogo poteriali, vous avez beaucoup perdu »,
avec une telle amertume dans l’ironie qu’il était
impossible de dire si c’était du dédain pour la France
ou de la haine pour la Russie. L’armée rouge était
alors partout en Bulgarie et c’était mon premier
contact avec mes origines depuis la Révolution. C’est
drôle, tu sais, alors que je suis pétri de littérature
russe et qu’en écoutant Siniavski, l’autre jour, je répétais mot par mot, assez bouleversé, les poèmes qu’il
récitait, les Russes sont aussi loin de moi que possible, ce qui prouve que l’on ne fait pas un homme avec
de la littérature. D’ailleurs s’il y avait une « voix du
sang », il n’y aurait pas d’Amérique... Il y avait donc,
dans ce pays enneigé jusqu’à l’âme, une reine et un
petit roi cloîtrés dans leur palais, un club ancien
régime, l’Union Club, où l’on voyait ceux qui allaient
être pendus, pourrir en prison, réussir à fuir ou
« s’arranger » : c’était de la folie pour les Bulgares d’y
être vus en compagnie de diplomates occidentaux,
mais ils continuaient à venir, car ils y trouvaient
encore la dernière trace d’eux-mêmes. L’ambassadeur des États-Unis y régnait et y prodiguait la bonne
parole, des contes de fée : les États-Unis allaient
venir au secours de la démocratie et de la liberté bulgares — et il me prit en haine, parce que je suppliais
ces malheureux ci-devant de ne pas y croire. Mon ami
Nicolas Petkov, chef du parti agraire libéral et président de l’Alliance française, croyait à cette voix de
l’Amérique : il parlait haut et ferme de liberté, de
démocratie, de « fin du cauchemar ». Il fut pendu par
Dimitrov et je ne sais si sa langue noire hanta plus les
dernières nuits de Dimitrov ou celles de Son Excellence américaine. Je m’en suis souvenu vingt ans plus
tard, pour tracer le portrait d’un ambassadeur écrasé
par le remords dans Adieu Gary Cooper, mais le
remords de l’ambassadeur, là, faisait seulement partie
de la fiction... Ce n’était pas du reste la faute de M.
Maynard Barnes : il croyait vraiment que Gary Cooper allait venir et que le héros juste, pur et dur allait
gagner encore une fois à la fin. Gary Cooper n’est pas
venu et Petkov fut pendu. Un de ceux qui l’avaient
envoyé à la potence, Traïtcho Kostov, le plus communiste des communistes bulgares, fut pendu lui aussi,
deux ans plus tard, comme Petkov, symétriquement,
lorsque Staline a commencé à exterminer les « nationalistes » dans les pays satellites. D’autres membres
de l’Union Club se sont jetés par la fenêtre ou sont
sortis quinze ans plus tard de prison. Les hivers
étaient éblouissants de pureté, le pays très beau, le
peuple d’une très grande gentillesse. Les gens disparaissaient, on n’en entendait plus parler ; certains
réussissaient à fuir, tel Moloff, qui s’était fait expédier
par bateau de Varna à Marseille, dans une caisse,
comme graines de tournesol. Comment il a fait pour
tenir quinze jours dans cette caisse, j’en rêve encore...
Il vit à présent à Paris avec sa charmante femme et
leur très jolie fille. Il y avait des femmes aux yeux
superbes, des réceptions où il ne fallait demander des
nouvelles de personne, des intrigues amoureuses
dont chaque mot était répété à la milice, des diplomates bulgares de l’ancien régime, conservés encore
pendant quelque temps à titre de trompe-l’œil, qui
pâlissaient lorsqu’un diplomate occidental venait leur
dire quelques mots... L’un d’eux, conseiller à la
« régence », avait réussi à faire partir sa femme pour
Rome. Il s’est ensuite jeté par la fenêtre du palais du
gouvernement à Sofia, et sa femme, en l’apprenant,
s’est jetée par la fenêtre de son hôtel à Rome...
C’était une histoire d’amour communiste. Je me
demande parfois ce qu’était devenu leur chien, un fox
à poil dur, ils auraient dû me le confier. Il y avait des
cerisiers près de la piscine, à la Légation de France.
Notre ministre, Jacques Émile Pâris, était le plus
jeune ministre de la Carrière et sa femme Monique
ressemblait à Marie-Antoinette, dont elle gardait
d’ailleurs le buste sur la cheminée du salon. Je fus
griffé par un chat enragé et dus subir des piqûres
contre la rage. J’appris en cours du traitement que
cette souche du vaccin ne valait rien et que plusieurs
personnes eurent une fin atroce. Je passai plusieurs
jours à attendre les symptômes mais ça ne s’est pas
fait. Il y avait du caviar, beaucoup de caviar. On pouvait en acheter dans des magasins réservés aux diplomates, c’était du savoir-vivre, chez les autorités. J’ai
parlé à Dimitrov de l’incendie du Reichstag, qui fut
un des grands événements politiques de ma jeunesse.
Je crois qu’aujourd’hui encore on ne sait avec certitude si Goering l’avait vraiment fait allumer, cet
incendie, ou s’il avait seulement exploité un accident.
Dimitrov me dit : « Vous savez, c’est vraiment moi
qui l’avais brûlé, le Reichstag. » J’ai souri poliment,
c’était très drôle. Il faut savoir rire des beaux mots
des souverains. C’était le même genre d’humour que
chez Khrouchtchev, lorsqu’il pointa un doigt vers
Mikoyan, à une réception, en lançant aux journalistes :
« Vous savez, c’est Mikoyan qui a abattu Beria ! » J’allais
souvent en liaison à Belgrade. C’était une époque où
Tito avait un berger allemand et où l’ambassadrice de
France, Mme Paillard, essayait d’arranger un mariage
entre le chien de Tito et sa chienne, pour l’Histoire.
Paillard était un merveilleux ambassadeur barbu qui
entrait dans ma chambre en pyjama, mégot aux
lèvres, à deux heures du matin, pour continuer à parler politique jusqu’à l’aube, chaque fois que je venais
à Belgrade, où c’était d’ailleurs le même caviar.
C’était un catholique pratiquant d’aspect radical-socialiste qui avait fait vœu de porter la barbe s’il ne
réussissait pas à s’évader des camps de prisonniers
allemands, pendant la Première Guerre mondiale. Il
avait échoué trois fois et rempli scrupuleusement son
vœu, si bien qu’on ne voyait de lui qu’un œil tout bleu
et le mégot, au milieu d’un visage hirsute. Ses raisonnements étaient pleins de « forces centrifuges » et de
« forces centripètes », mais ni lui, ni moi, ni personne
n’avaient prévu la rupture de Tito avec Staline. Je
revenais à Sofia pour retrouver à l’Union Club les
vrais de vrais : ceux qui risquaient leur vie ou leur
liberté pour dîner encore une fois dans le monde. Ils
devenaient de plus en plus rares, le Club se vidait, se
glaçait. Celui qui devait être le dernier play-boy bulgare aux cheveux grisonnants est apparu un dernier
soir en smoking et m’entretint pendant une heure de
sa Bugatti d’avant-guerre, et en partant, il me dit :
« Je vous remercie », avec une émotion qui changea
complètement mon opinion sur les automobiles. Il fut
arrêté le lendemain, mais fut libéré et devint porteur
à la gare. Dans le magasin diplomatique, la livre de
caviar coûtait l’équivalent de vingt francs d’aujourd’hui. On le mangeait avec les oignons, mais
les diplomates évitaient d’en servir lorsqu’ils se
recevaient entre eux, pour ne pas faire passe-partout.



F. B. : Ça t’a marqué dans tes rapports avec le communisme, la Bulgarie 1946-1948 ?




R. G. : Non. Je n’ai jamais été marqué par le communisme et je ne suis donc jamais devenu anticommuniste par désenchantement, comme tant d’autres
hommes de ma génération... que tu connais. Tous les
préjugés sont toujours détestables et, professionnellement, je n’avais pas le droit d’en avoir. Mon métier en
Bulgarie consistait à observer froidement et impartialement la mise en place de l’appareil communiste, la
prise en main d’un pays, et en tirer si possible des
conclusions sur les rapports de l’U.R.S.S. avec les
partis communistes des autres pays et sur le mythe de
la « révolution mondiale ». Je m’appliquais à penser
« communiste », à prévoir le prochain mouvement sur
l’échiquier. C’est assez facile avec les communistes,
parce qu’ils sont aussi peu traîtres que possible. Us
restent vraiment fidèles au système jusqu’au bout, tu
peux donc compter sur eux pour raisonner dans un
sens prévisible. Parfois ça se heurte à l’honneur d’être
un homme, à la fierté, à la dignité, au « culte du soi »,
quoi, c’est alors Kostov refusant de « confesser » pour
sauver sa tête. Le document le plus abject que j’ai vu,
c’est la confession publique de Slansky : pendant que
le procureur communiste dénonçait ce « judéo-traître », Slansky arborait un sourire d’une telle tristesse qu’on peut vraiment se demander si cela vaut
encore la peine d’être un homme. Il faut dire que le
procureur du procès s’est suicidé en se pendant à un
arbre, au moment du printemps de Prague, mais il
convient de se rappeler aussi que tout est rentré dans
l’ordre, là-bas, et qu’on y trouve à nouveau du caviar
dans les magasins diplomatiques. Parfois, c’est un
macho qui se rebiffe : Tito. Il y a eu entre lui et Staline une question de couilles qui avait fort peu à voir
avec l’idéologie, car il ne faut jamais oublier que la
virilité joue un très beau rôle dans tout cela... Il y a
vraiment des castrations qui se perdent. Tu lis souvent dans les journaux, à propos de la politique soviétique, des spéculations sur la tendance « dure » et la
tendance « modérée » au sein du Kremlin : pourtant
comme là-bas, jusqu’à présent, tout changement de
tendance a été précédé par un changement d’hommes, il est difficile de se tromper. Mais les diplomates
réussissent parfois à se tromper, par un excès de
finesse. Je me suis trouvé un jour en présence d’un
grand ambassadeur de France à un poste très important, il y a dix ans, qui m’expliquait que la rupture
entre la Chine et la Russie soviétique était une
manœuvre particulièrement astucieuse et diabolique
que les Chinois et les Russes avaient montée ensemble pour tromper l’Amérique... C’était un homme
trop intelligent. Il n’y a rien de plus décevant pour un
grand esprit que d’être obligé de s’arrêter à deux plus
deux font quatre. C’est pourquoi Olivier Wormser,
qui était notre ambassadeur à Moscou avant d’être
gouverneur de la Banque de France, a été le seul
ambassadeur là-bas à avoir annoncé froidement trois
semaines à l’avance que l’U.R.S.S. allait occuper la
Tchécoslovaquie. Il s’était arrêté à deux et deux font
quatre, ce qui demande beaucoup de caractère...


F. B. : Qu’est-ce que tu as prévu, professionnellement, en Bulgarie ?




R. G. : C’est anecdotique, sans intérêt, et ça se
trouve sous les initiales R. G., dépêches de Bulgarie,
au ministère des Affaires étrangères. Au bout de
deux ans, on m’a nommé plus près du pape : à Moscou. J’ai refusé d’y aller. J’en avais marre du caviar.


F. B. : Quels souvenirs dominants, marquants, de
Bulgarie, après près de trente ans ?




R. G. : En dehors de la langue noire de Petkov — il
était venu dîner chez moi quelques jours avant son
arrestation — j’ai gardé de la Bulgarie un très beau
souvenir. De toute ma carrière, c’est mon dernier
poste, la Californie, et mon premier, la Bulgarie, que
j’ai préférés.


F. B. : Cela veut dire que tu as aimé quelqu’un, là-bas ?




R. G. : Ils s’en sont tirés, les Bulgares. Ça a l’air de
marcher de mieux en mieux. Il faut toujours laisser au
communisme le temps de rater son coup pour qu’il
réussisse. J’ai vécu là-bas des moments inoubliables.
Les espions, par exemple. Tu ne savais jamais qui
espionnait qui, pour le compte de qui et avec quoi :
avec les fesses, avec l’amitié ou avec l’amour. Comme
partout, les espions locaux n’avaient qu’une
obsession : le coffre des missions diplomatiques, le
code. Si tu mets la main sur le coffre d’une ambassade, tu peux déchiffrer pendant des mois toutes les
communications télégraphiques de toutes les ambassades dans le monde. À Ankara, le fameux Cicero, le
valet de chambre de l’ambassadeur de Grande-Bretagne s’était rendu maître de toutes les communications
vitales émanant du Foreign Office. C’est le rêve le
plus doux de tous les services de contre-espionnage,
la clé du paradis, et il est normal que le cul joue dans
ce rêve un grand rôle. En Bulgarie, c’était vraiment
quelque chose. La femme de l’attaché militaire britannique, une maîtresse femme, a fait pendant toute
une semaine le tour de toutes les ambassades occidentales pour nous informer qu’elle avait été photographiée... chez son gynécologue bulgare, et que si
nous recevions ces photos, il ne fallait pas nous imaginer qu’il s’agissait de quelque rendez-vous illicite ou
d’une séance de tout autre chose que la gynécologie.
Une femme admirable. Je la revois encore, très digne,
m’informant de ce manquement aux règles professionnelles de la part d’un membre éminent du corps
médical. Elle était fille de général et avait compris
que la meilleure façon de se défendre était d’attaquer.
J’ai été photographié aussi... sous tous les angles.


F. B. : Tu étais embêté ?




R. G. : Très. Très. Je n’étais pas en forme, ce jour-là.
Je n’étais pas inspiré. La personne en question ne faisait absolument rien pour me faire paraître sous mon
meilleur jour : dans le genre viande froide, on ne faisait pas mieux. On était chez elle, dans une chambre
au rez-de-chaussée sur courette, avec une vitre cassée
à la fenêtre et c’est à travers le trou qu’ils ont dû
prendre les photos. J’étais vraiment dans un de mes
mauvais jours — je ne cherche pas à m’excuser, car il
n’y a pas d’excuses, il faut toujours faire de son mieux,
« vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage » et
cætera... Mais le métier, c’était du bois, mon vieux, du
bois mort, j’étais tout seul, quoi. Et huit jours après
deux Bulgares du genre vachard à moustache m’abordent dans la rue. Ils voulaient me parler. Ils voulaient
me montrer quelque chose. On entre dans un café, on
prend place et ils m’exhibent les photos. Je regarde et
la honte me monte au front. J’étais minable, mon
vieux, minable. Et puis, l’angle sous lequel ces salauds-là avaient pris la photo n’arrangeait pas les choses :
c’était vraiment... à peine visible. J’étais humilié.
J’avais trente ans, c’était mon premier poste diplomatique, je représentais la France... Et ça ! Si j’avais su
que j’avais des témoins, que j’allais passer à la postérité en tant que représentant de la France à l’étranger,
j’aurais fait quelque chose de formidable, c’était pour
mon pays, après tout, il y avait une réputation millénaire à soutenir, Jeanne d’Arc, Descartes, Pascal, tout
ça. Et la môme ne faisait rien d’historique, elle non
plus. Sur la photo, on voyait son visage, elle se tenait
là, à quatre pattes, la tête légèrement tournée vers
moi, avec l’air de se demander : « Mais qu’est-ce qu’il
fait, celui-là ? » Quant à moi, on aurait dit que je
poussais une charrette. Je regardais les photos, les
deux miliciens me regardaient, la fille me regardait
sur la photo. C’était le vrai bide. Pourtant, elle était
mignonne, une gentille blonde ci-devant qui m’avait
parlé d’amour avec tant de conviction qu’elle devait
vraiment aimer quelqu’un, quelqu’un d’autre, peut-être ses parents qu’elle essayait de sauver. Ou peut-être était-elle sincère et qu’elle s’était mise spontanément au service du peuple et du socialisme pour avoir
la clé du coffre de la Légation de France. Ce n’était
pas encore une époque comme aujourd’hui où on met
des micros dans le cul des filles. J’ai dit aux deux
types : « Écoutez, c’est épouvantable. Je suis confus. »
Ils étaient contents. Il y en avait un qui se caressait la
moustache d’un air méditatif et il ne se doutait même
pas que je faisais le plus gros effort de ma vie pour ne
pas lui cracher dans la gueule. C’était d’ailleurs la
seule fois dans ma vie où j’avais vraiment envie de
cracher au visage de quelqu’un. D’habitude, j’ai énormément de respect pour le visage humain, à cause du
très grand service qu’il a rendu à la peinture de la
Renaissance. Finalement, le plus sévère des deux flicards me dit : « Avec un peu de bonne volonté de part
et d’autre, on peut toujours arranger les choses. » Je
débordai de gratitude. « Formidable... Merci,
merci... Tout ce que je vous demande, c’est de me
donner encore une chance... Convoquer cette jeune
personne ou, de préférence, une autre, un peu plus
stimulante... Tenez, la fille de votre chef, le ministre
de l’intérieur, j’ai toujours eu envie de me la taper et
si vous pouviez m’arranger ça... On déchire ces photos déshonorantes et on recommence. Je vous promets de faire beaucoup mieux. Je vous promets de
faire glorieux, surtout si vous me permettez de mettre
le drapeau tricolore dans un coin, ça m’a toujours fait
un effet inouï, le drapeau tricolore, à ces moments-là,
c’est même comme ça que je suis devenu gaulliste.
Nous nous réunissons gentiment et vous prenez toutes les photos que vous voudrez, sous des angles bien
choisis, pour que je présente bien. Si vous ne voulez
pas le faire pour moi, faites-le pour Rabelais, pour
Madelon, pour Brantôme et pour Maurice Thorez. »
Je me souviens que ma voix tremblait, je sentais vraiment — non, je ne plaisante pas — que je parlais pour
le peuple de France, pour celui de la vigne et de la
douceur de vivre. Les deux connards communistes
me regardaient comme s’ils étaient tombés sur un
antéchrist. C’est tout juste s’ils ne réclamaient pas au
garçon de l’eau bénite. Je n’ai jamais pu blairer les
puritains, jamais. Je leur sortais tout ça entre les
dents, en les regardant devenir de plus en plus verts
et avec une de ces envies de te leur danser dessus,
mon ami...


F. B. : La Danse de Gengis Cohn et La Tête coupable. La Fête coupable, pardon, puisque tu as décidé de
changer de titre.




R. G. : Oui. Toutes les rigueurs absolues me sont
odieuses, l’humain, c’est une fête populaire... Il y
avait entre ces deux connards et moi des siècles de
différence, c’étaient des petits-bourgeois petits-marxistes et sur leur visage régnait une telle incompréhension scandalisée, indignée, que j’éprouvais un
de ces moments de parfait délice que seuls peuvent
comprendre ceux qui savent aller plus loin que la
haine... là où se trouve le rire. Et mon russe est sans
accent et ça aussi, ça leur foutait une peur bleue,
parce que le russe, c’était le langage du « bien », et
j’étais le « mal », et des horreurs sexuelles comme celles que je leur sortais, dites en russe, ça les démoralisait complètement, c’était du blasphème. Je leur ai
rendu les photos et je suis parti. Je n’ai plus jamais
entendu parler de cette histoire. Mais je comprends
parfaitement que pour des gens moins aimablement
disposés envers la chose et qui situent l’honneur de
l’homme et la morale au niveau du cul et pas à celui
du cœur et de la tête, ces histoires de chantage, ça
verse tout de suite dans le tragique. Il y a même des
pauvres malheureux qui se sont suicidés parce qu’on
les a photographiés ainsi en train de bricoler. On a eu
un autre cas. On avait là-bas comme secrétaire, une
vieille fille de cinquante ans qui n’avait jamais eu
droit à sa part du gâteau. Elle avait une petite croix
qui pendait toujours entre ses platitudes. Une très
brave femme. Un jour je m’aperçois qu’elle se met à
dépérir, elle fond et vieillit de dix ans. C’est une
secrétaire qui venait de Paris, du genre toute
confiance, qui déchiffrait les télégrammes. Pas moyen
de lui faire dire ce qui n’allait pas. Des sanglots, et
c’est tout. Et puis, un matin, elle se précipite dans
mon bureau les mains jointes : « Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! » Et j’apprends qu’un monsieur « bien »
l’avait invitée dans son « appartement » à l’hôtel Bulgaria, et qu’il s’était fait photographier ensuite avec
elle pendant toute la séance de dépucelage à cinquante ans et de tout le reste. Et d’exhiber les photos,
quelques jours plus tard. « Vous allez coopérer avec
nous, ou alors... » Il fallait un sacré courage à cette
admirable femme pour venir tout nous raconter. Le
Quai d’Orsay a été à la hauteur. Ils ont rappelé immédiatement la malheureuse, ils lui ont donné de l’avancement et ils l’ont nommée dans un pays pépère. J’ai
gardé un bon souvenir du Quai. En cas de malheur, ils
ne laissent pas tomber. C’était encore, en ce temps-là,
une administration humaine, ce n’était pas seulement
une bureaucratie, c’étaient encore des personnes, ce
n’était pas encore personne. Mais il est évident qu’un
climat pareil, ça rend un peu parano. Mon souvenir le
plus marrant à cet égard, c’est l’histoire de la faucille
et du marteau de mon petit fétiche Mortimer que le
pauvre bougre avait perdus pendant mon voyage en
Turquie. Mortimer, c’était un écureuil en peluche qui
a fini la guerre avec moi. Je ne suis pas superstitieux,
mais j’aime avoir de la compagnie. C’est ainsi que
j’emportais un morceau de pain dans ma poche, lorsque je partais en mission. J’ai connu d’autres aviateurs qui faisaient ça... Il me faut une présence
humaine et le pain, du point de vue humanité, on ne
fait pas mieux. J’ai bien dû traîner une cinquantaine
de trucs bizarroïdes avec moi dans la vie et c’est vrai
que ça porte bonheur, puisqu’ils ont trouvé quelqu’un
pour s’occuper d’eux. En Bulgarie, j’avais coiffé Mortimer d’un bonnet russe avec faucille et marteau : il
aimait se déguiser. Bon, là-dessus je fais un voyage en
Turquie, à Brousse, et ce corniaud-là trouve le moyen
de perdre son bonnet et son insigne quelque part. Six
mois plus tard, je suis assis à mon bureau à la direction d’Europe, à Paris où je venais d’être affecté.
Monique Pâris, la femme de mon ministre à Sofia,
vient me voir. Elle entre, s’assied devant moi et me
regarde en silence avec une de ces expressions dans
ses beaux yeux, mais une de ces expressions ! Il y a du
doux reproche, de la consternation, du sous-entendu
mystérieux, du « regardez ce que je fais pour vous ».
Je lui demande ce qui se passe. Elle ne dit rien et
pointe un doigt ganté vers le téléphone sur mon
bureau. Les micros, tu comprends. Les micros bulgares. Je veux dire, dans son esprit, c’étaient les micros
bulgares qui continuaient à la travailler, elle transposait ça sur Paris. À cette époque, en 1948-1949, on
n’espionnait pas encore les fonctionnaires français
dans leurs bureaux. C’étaient les trois années qu’elle
avait passées en Bulgarie qui se manifestaient. Je ne
comprenais absolument rien. Alors, dans le plus
grand silence, elle sort de son sac le petit bonnet de
fourrure de Mortimer, avec l’emblème communiste,
elle dépose ça sur mon bureau, doucement, pour que
ça ne saute pas tout de suite. Et de nouveau, le même
regard, dans le même ordre : doux reproche, consternation, et « ah mon Dieu les risques que je prends
pour Romain ! » Tu sais ce qui s’était passé ? Elle
était allée au Brousse-Palace, en Turquie, le maître
d’hôtel lui avait remis l’emblème communiste que le
diplomate français en poste à Sofia avait perdu. Il lui
avait donné ça pour suites à donner. Alors, Monique,
qui me connaissait pourtant, nom de nom, s’était
demandé si je n’étais pas un agent secret du communisme mondial, un Philby avant la lettre. Elle a
attendu d’être à Paris et elle est venue dans mon
bureau au Quai, tragique, elle a posé la faucille et le
marteau de mon Mortimer sur mon bureau, avec
coup de théâtre et tout, et m’a supplié du regard de
tout lui dire, de tout avouer. Si tu vis dans un de ces
pays où on t’espionne constamment, dans une atmosphère de méfiance constante — j’ai connu un diplomate suisse, là-bas, qui portait la clé du coffre dans
une pochette en cuir sous ses testicules — tu deviens
légèrement parano. Aujourd’hui, c’est beaucoup
moins grave, parce que tu n’as pas de doutes, tu sais,
les micros sont entrés dans les mœurs, ça fait partie
de la vie quotidienne. D’ailleurs, étant donné l’état de
viol constant de la vie privée, il n’y a plus aucune raison de ne pas s’accoupler en public comme des
chiens, puisque de toute façon nous pouvons être
photographiés, écoutés, enregistrés, et que si un
ministre de l’intérieur veut savoir comment
M. Marchais jouit, il n’a qu’à appuyer sur un bouton.
Je me souviens avoir quitté une soirée à Beverly Hills
lorsqu’un jeune metteur en scène nous fit écouter les
cris et les roucoulements de trois vedettes de cinéma
recueillis sur bandes magnétiques. La disparition de
la vie privée ne peut mener qu’à la chiennerie, parce
qu’il n’y a vraiment plus aucune raison d’essayer de
cacher quelque chose que l’on ne peut plus cacher.
L’Amérique est certainement à l’avant-garde des
écoutes téléphoniques ou autres, mais tous les pays se
prostituent de cette façon. Lorsque j’étais chargé
d’affaires à La Paz, en Bolivie, en 1956, j’envoyais au
Département des télégrammes assez sombres. C’était
alors le pays de la misère à cinq mille mètres d’altitude et c’est aujourd’hui le pays de Barbie, l’exterminateur de Lyon, et celui des chants nazis dans les
tavernes. J’envoyais trois ou quatre télégrammes par
semaine et je disais ce que je voyais. Et puis, je
m’aperçus que je n’avais plus aucun contact nulle
part. Pas moyen d’avoir qui que ce soit au ministère
des Affaires étrangères ou ailleurs. L’ostracisme
absolu. On n’avait pourtant aucun problème politique avec la Bolivie. Donc, c’était personnel. Je ne
comprenais rien. Un jour, je me trouvai dans le salon
de la Résidence, en train de méditer sur mon échec.
Car c’en était un : un chef de mission mal vu personnellement, c’est vraiment désastreux. Passe le maître
d’hôtel, qui me sert un café. Il avait une tête de tango
argentin et, malgré ses quinze ans comme maître
d’hôtel à la Légation, il n’avait pas appris un mot de
français. Comme ça, on parlait plus librement en sa
présence. Je venais à peine de comprendre ce premier point, lorsque j’entends des déclics, dans le
bureau à côté. Le coffre n’était pas dans le bureau de
la chancellerie, située ailleurs, mais à la Résidence,
pour plus de sécurité. Il y avait une cloison avec porte
vitrée entre le salon et le bureau, mais on entendait
très bien le déclic. C’était le premier secrétaire qui
était en train d’ouvrir le coffre. J’écoute et je compte
les déclics, avec les pauses — à sept mètres de distance, à travers la cloison ! J’attends encore, et j’ai
droit à la fermeture du coffre, ce qui me permet
d’écouter les déclics et les pauses de la combinaison
des trois chiffres qui formaient le code. C’était un
vieux coffre au mécanisme usé et esquinté qui faisait
un tel boucan que n’importe qui pouvait entendre la
combinaison d’une pièce à l’autre. Le maître d’hôtel
n’avait qu’à entrer dans le salon et écouter. Et voilà
pourquoi j’étais devenu persona non grata : les Boliviens lisaient mes câbles et comme ceux-ci étaient
moins que chaleureux, ils m’en voulaient à mort. Ils
ne pouvaient pas demander mon rappel, pour ne pas
révéler le truc. J’ai eu avec le maître d’hôtel une
séance intéressante, au cours de laquelle il avait fait
en français des progrès absolument sensationnels,
avec imparfait du subjonctif. J’ai câblé l’affaire du
coffre au département d’État. On m’a rappelé aussitôt. J’espère qu’ils ont changé le coffre depuis, je ne
sais pas.


F. B. : Tu fais donc à Sofia tes premiers pas dans la
« diplomatie »... Et c’est un mot qui continue à garder
une certaine aura d’initiation, de qualité privilégiée,
presque de mystère...




R. G. : Cela vient du passé, une survivance qui date
du XVIIIe et du XIXe siècle, mais cela ne correspond
plus à grand-chose. L’ambassadeur, même un grand
ambassadeur, aujourd’hui, s’agite de la façon dont on
tire les ficelles à Paris. Évidemment, pour le même
ballet, il y a des piètres danseurs et il y en a de très
habiles, même si les Nijinski sont rares. Il y a aujourd’hui, surtout, un côté « infirmière ». Les diplomates
ménagent, rassurent, promettent que ça ira mieux,
que c’est guérissable. Ils prennent le pouls, la tension,
la température, font bonne impression, font des rapports, inspirent confiance aux malades, signalent les
défaillances, les états critiques et s’aperçoivent même
parfois la mort du malade. Ils font ça très bien. Dans
le monde aujourd’hui, les masses de réalité socio-économiques, ethniques et géographiques sont d’une
telle puissance que les « grands patrons » capables de
faire autre chose que de porter des diagnostics et de
suivre le processus évolutif de plus en plus rapide
n’ont pratiquement plus d’initiatives. Nous sommes
en fin de queue d’une civilisation, il y a quelque part
un enfant-civilisation qui donne déjà des coups de
pied mais qui n’est pas prêt à sortir et on ne sait
encore rien de lui. Une confuse gestation... Chez les
femmes, on sait, ça dure neuf mois, mais chez les civilisations... Si tu prends la diplomatie française
aujourd’hui, tu vois un homme qui court au plus
pressé, Jobert, mais qui n’a absolument aucune action
sur les éléments, qui s’efforce de veiller au confort
des passagers français pendant un parcours dont la
direction lui échappe complètement... Ce qu’il y a en
effet de frappant dans l’« accélération de l’histoire »
que nous vivons, c’est que cette vitesse vertigineuse à
laquelle le monde court vers l’avenir s’accompagne
d’une absence de contrôle sur la direction de marche.
Dans ce voyage à l’aveugle du passager français, on a
réussi à escamoter entièrement la question essentielle, celle de la destination, et à la remplacer par
celle du confort matériel à l’intérieur du véhicule...
Personnellement, la direction ne me dit rien qui
vaille. Pour parler franchement et brutalement, pour
parler le langage des origines de cette langue et de
l’époque de sa grande santé, je crois que nous allons
vers la merde, mais je ne sais pas encore en quelle
compagnie...


F. B. : La tradition associe toujours la notion de
diplomatie avec un certain cheminement tortueux, les
combinaisons internationales astucieusement élaborées, sinon même avec la duplicité et le mensonge...




R. G. : La caractéristique la plus typique du malin,
c’est que, dès qu’il ignore quelque chose, il devient
particulièrement au courant et renseigné là-dessus. Il
a un véritable culte des « puissances occultes » qu’il
adore haïr, dont il voit partout les manifestations et
comme il a l’esprit très logique, qu’il aime expliquer,
cette clé de conspiration universelle lui procure un sentiment entièrement satisfaisant d’avoir une réponse à
tout. Les jésuites, la main de Moscou, les francs-maçons, les Juifs, la C.I.A., les diplomates tortueux
et, naturellement, « machiavéliques », cela a toujours
fait partie du confort intellectuel du Gros Malin.
C’est comme ça qu’en 1940 il expliquait les désastres
militaires par les espions parachutés par les Allemands et déguisés en curés. J’ai entendu des gens
sachant lire et écrire m’informer que les diplomates
français étaient payés directement par les grandes
banques d’affaires et touchaient des pourcentages sur
tous les contrats négociés... Je prenais l’autre jour un
café dans un bistrot dont le patron était violemment
antiarabe. Il me tenait un discours d’une admirable
logique. Il m’expliquait que Pompidou avait trahi,
qu’il était vendu aux Arabes, et qu’il avait ainsi trahi
les Juifs, car tout le monde sait, m’expliquait-il, d’un
air prodigieusement malin, que c’est les Rothschild
qui ont mis Pompidou à la présidence de la République, et enfin, concluait-il, qu’est-ce qu’ils foutent, les
Rothschild, qu’est-ce qu’ils foutent les Juifs, comment laissent-ils Pompidou faire ça ? Or, il ne s’agissait nullement d’un délirant mais d’un cas extrême de
cette connerie renseignée, informée sur tout, qui sait,
qui « connaît » et à qui « on ne la fait pas ». J’ai donc
entendu dans tous les milieux des propos d’une telle
bêtise sur le Quai d’Orsay et les diplomates en général que je ne voyais souvent pas d’autre solution que
d’encourager ces gens-là à aller encore plus loin dans
leur délire interprétatif, parce que j’aime me griser de
tous les éclats prodigieux que peut prendre parfois la
nature humaine, lorsqu’on la frotte au bon endroit.
Exemple : j’ai rencontré un professeur d’université,
un agrégé ès lettres, qui m’a demandé quel était le
mystère de ma naissance, car il lui paraissait clair que
si le Quai d’Orsay m’avait accepté dans ses rangs, je
ne pouvais pas être un bâtard de la steppe russe, mais
que je devais être issu de cuisse noble, comme le
général Weygand, tu comprends, sans quoi on ne
m’aurait jamais admis dans le club français le plus
exclusif, entièrement aux mains de la noblesse... Le
mot « diplomate » ne cache rien de plus mystérieux
qu’un négociateur, un homme de contact à un niveau
plus ou moins élevé, un homme de « relations publiques », et un avocat. En ce qui concerne les notions
de duplicité et de mensonge, c’est particulièrement
comique. C’est un métier où il est impossible de mentir, puisqu’il s’agit la plupart du temps de transmission
de consignes précises. Mais il est évident que si tu es
un bon ou un grand comédien, comme Hervé Alphand,
par exemple, ou comme Dobrynine, l’ambassadeur
russe à Washington, tu peux donner une plus grande
force persuasive à ton absence de conviction, s’il se
trouve que tu exposes une considération politique qui
ne te paraît pas à toi-même très convaincante. Le seul
mensonge que tu peux te permettre — et encore ! —,
c’est de ne pas dire toute la vérité, mais juste assez de
vérité pour que ton interlocuteur en tire des conclusions que tu souhaites, ce qu’il fera d’ailleurs très
rarement. Le facteur personnel des grands ambassadeurs joue évidemment, mais les seuls ambassadeurs
qui « réussissent » sont ceux qui ont la chance d’être
en poste lorsque la politique — mettons — des États-Unis et de la France vont dans la même direction.
D’ailleurs, le « bon » ambassadeur, c’est celui qui a
réussi auprès de son propre gouvernement. Ce sont
encore une fois, et de plus en plus, les masses de réalités historiques et géographiques qui déterminent le
succès d’une politique et de ceux qui la représentent.
Si tu prends, par exemple, Kissinger, lorsqu’il « dégage »
les États-Unis du Viêt-nam, « négocie » un accord avec
la Chine, « ouvre » le canal de Suez, tu t’aperçois
immédiatement que sa « réussite » ne consiste pas à
créer des situations historiques nouvelles, mais à se
situer dans le sens de l’inévitable... Pour la diplomatie française, qui représente un pays dont la
« puissance de réalité » a changé d’une manière
incroyable en trente-cinq ans, la situation est particulièrement douloureuse et difficile... Au cours des
quinze ans que j’ai passés dans la carrière, j’ai souvent eu l’occasion de voir à quel point la frustration
et le sentiment d’impuissance, le rôle passif
d’« observateur » sont éprouvants... J’ai accompagné un jour à la gare un de mes collègues qui quittait
Sofia pour rejoindre son poste de deuxième conseiller
à Moscou. Il était très content de cette promotion.
Trois jours après son arrivée à Moscou, il s’est pendu
à la fenêtre de son salon, ce qui demande vraiment
beaucoup de résolution, car ses pieds touchaient le
sol. Vivre sous une cloche de verre provoque parfois
des fêlures psychologiques brutales. Un directeur du
personnel m’expliquait à quel point il devait faire
attention lorsque tel ou tel agent se mettait soudain à
demander un poste excentrique et aussi peu fait pour
lui que possible. Ces exigences sont souvent dues à
des troubles psychologiques dépressionnaires peu
apparents à l’extérieur. C’est ainsi que quelques jours
après son arrivée en Uruguay un brillant ambassadeur s’est ouvert les veines dans sa baignoire. Après
la guerre, un représentant de la France à Addis-Abeba, qui n’était pas ambassadeur et qui est mort
alcoolique depuis, a montré ses fesses à l’empereur
Hailé Sélassié au cours d’une réception officielle. Il
est parfois extrêmement difficile de vivre des années
et des années dans un état de distanciation permanente, de passivité, de neutralité — soudain quelque
chose craque à l’intérieur. Si je regarde des camarades de ma génération, ceux qui ont réussi brillamment, Beaumarchais, qui est ambassadeur à Londres,
Vimont, qui est à Moscou, Laboulaye, qui est à
Tokyo, Sauvagnargues, qui est à Bonn, Soutou et
d’autres, je m’aperçois qu’en dehors, évidemment,
des qualités d’intelligence et de jugement, ce qui a
joué surtout, c’est une question de caractère. C’est au
niveau du caractère que le problème se pose, car enfin,
pendant combien de temps peux-tu faire preuve continuellement de souplesse, d’adaptabilité et aussi
d’acceptation, en ce qui concerne les consignes que tu
reçois, les opinions que tu es obligé d’exprimer, les
rapports que tu es obligé d’avoir avec des gens qui te
font parfois horreur, dans des pays où tu te trouves —
et conserver en même temps un caractère intact, ton
centre de gravité, des rapports solides avec toi-même,
ne pas te laisser dépersonnaliser ? Je crois que la plus
grande menace, au bout de vingt ans de métier, c’est
la dépersonnalisation. À trente ans, tu es un premier
secrétaire ou un deuxième conseiller brillant, vivant,
« personnalisé », plein d’avenir : et vers la cinquantaine, tu te trouves parfois en présence d’une marionnette parfaitement articulée, bien habillée, polie, souriante, mais complètement creuse à l’intérieur, qui
évoque les raouts d’autrefois... C’est assez atroce.
C’est pourquoi j’ai une grande admiration pour quelques-uns des camarades, comme ceux que j’ai cités
plus haut. Ils ne sont ni trop pliés, ni cassés. Naturellement, je passe sur les cas de folie pure et simple, qui
existent partout. Je me souviens d’un conseiller que
l’on a trouvé flottant sur le ventre dans sa salle de
bains — c’était un gros chauve — avec un cigare
allumé dans le derrière : il se prenait pour le paquebot Normandie. Les cas de folie sont particulièrement
tragiques dans tous les métiers, mais lorsqu’il s’agit
d’un diplomate à l’étranger, qu’il convient à tout prix,
dans certains pays, de cacher ça et de faire partir
l’homme délirant sans que personne s’aperçoive...
Enfin.


F. B. : Tu rentres donc à Paris à la Direction d’Europe, en février 1948.




R. G. : Je m’installe dans une chambre que me loue
dans son appartement, rue du Faubourg-Saint-Honoré, le vieux marquis de Saint-Pierre, le père de
Michel du même nom, qui faisait alors ses débuts
d’écrivain. C’était un très grand appartement, avec
château en province. Le vieux Saint-Pierre me fait
faire le tour du propriétaire. On était alors à peine
sorti des grandes grèves, il y avait la « menace
communiste », Jules Moch créait les C.R.S., beaucoup de gens s’« attendaient »... Le vieux marquis
ouvre une fenêtre, lève l’index, ferme un œil à demi
et me glisse confidentiellement à l’oreille : « À côté,
vous avez l’ambassade des États-Unis et celle de la
Grande-Bretagne et derrière, juste derrière, monsieur »... — là, c’était presque triomphal dans le murmure — « derrière, vous avez la place Beauvau,
M. Jules Moch, le ministère de l’intérieur... C’est
vous dire, monsieur, qu’en cas de troubles, vous ne
serez pas plus mal ici qu’ailleurs ! » J’ai tout de suite
versé des arrhes, c’était très beau. Le souffle aristocratique de la Révolution française venait d’effleurer
mon front. J’avais beaucoup de mal à joindre les deux
bouts. On touchait des traitements de misère, Gaston
Gallimard ne me donnait pas d’avance. Il se méfiait, il
ne savait pas encore si j’avais de l’argent en moi, si
j’allais être rentable. Je me suis installé ensuite dans
une chambre d’hôtel, rue des Saints-Pères où j’ai écrit
Le Grand Vestiaire, assis sur le bidet dans la salle de
bains. À la Direction d’Europe, j’avais pour patron le
gendre de Paul Claudel, Jacques-Camille Paris, un
type adorable qui s’est depuis fait tuer par un camion.
Je lui remettais mes notes et souvent il les portait toutes chaudes au cabinet du ministre.


F. B. : Tu as le sentiment d’avoir joué un rôle, à la
Direction d’Europe ?




R. G. : Tu veux rire. Aucun. D’abord, j’étais trop
petit, et ensuite, personne de nos jours n’a jamais vu
une politique étrangère faite par des diplomates. Tes
« cogitations » ne jouent un rôle que si ça va dans le
sens de la politique du moment. Lorsque tu écris le
discours d’un ministre, tu tiens compte de ses idées et
non des tiennes. Si tu as des idées originales, on mettra dans ton dossier : « Caractère très personnel. » Tu
seras classé comme difficile à utiliser : « Si vous voulez défendre vos idées, faites de la politique. » Mais
ce serait marrant de retrouver ces notes. J’ai fait avec
Fabre et avec Maillard — aujourd’hui ambassadeur à
l’Unesco — la première proposition jamais formulée
sur la création d’une communauté charbon-acier. Et
j’ai pondu aussi la toute première note — mea
culpa — sur la création d’une « Europe ». C’est
tombé dans le silence. Au moment du blocus de Berlin, je voyais passer des dépêches invitant à la capitulation et à l’évacuation de Berlin pour éviter la guerre
avec l’U.R.S.S... et pour mieux morceler l’Allemagne. C’était tellement absurde que j’ai démissionné — ça doit être encore dans mon dossier — et
c’est Jacques-Camille Paris qui m’a fait revenir sur
cette décision. Je ne dirais pas ici de quels grands
noms étaient signées ces aberrations capitulardes, j’ai
horreur des mises au pilori. Il y avait des hommes de
caractère. Pierre de Leusse, entre autres, qui démissionna plus tard de son poste d’ambassadeur à Tunis,
lorsque Guy Mollet et Robert Lacoste se sont rendus
coupables du premier détournement d’avion dans
l’histoire, en kidnappant Ben Bella, le leader algérien. Ils ont fait atterrir son D.C. - 3 de ligne en Algérie. Je pense qu’il ne convient pas d’oublier que c’est
le gouvernement français de l’époque et MM. Guy
Mollet et Robert Lacoste, les leaders socialistes français, qui avaient ainsi ouvert la voie à la piraterie
aérienne. Robert Schuman était alors ministre, Clapié, son directeur de cabinet et ils n’avaient encore
jamais parlé de « faire l’Europe ». Je les bombardais
de notes que Jacques-Camille Paris approuvait où je
m’évertuais à démontrer qu’évacuer Berlin pour
apaiser Staline était une monumentale imbécillité...
ce qu’ils savaient, bien sûr. On m’a gentiment nommé
à Berne, pour que je me calme et on ne fait pas mieux
que Berne, comme calme. Ce qu’il y a de marrant,
c’est que tout cela était, du côté français, complètement théorique : c’étaient les Américains qui décidaient...


F. B. : Qu’est-ce qui t’avait le plus frappé, pendant
ton passage aux affaires politiques ?




R. G. : Que personne ne pensait vraiment au futur.
Il n’y avait jamais aucun « scénario » pour l’avenir. La
preuve, c’est que c’est seulement en décembre 1973
que Jobert a créé au ministère des Affaires étrangères une section de prévision à long terme, comprenant surtout des techniciens... Tu te rends compte ?
En 1973... Après le pétrole. Mais, je ne crois pas que
ce soit très important, du train où l’on va... Toute
cette politique qui consiste à se demander comment
la France ou l’Europe doivent s’y prendre pour devenir une Amérique afin de ne pas devenir américaines,
ça ne peut intéresser que le petit Chaperon rouge...
Si la France s’intéresse aux sauces auxquelles on lui
propose d’être mangée... eh bien ! c’est pousser un
peu loin le goût de la bonne cuisine, mais que veux-tu
que j’y fasse ? De toute façon, je ne crois pas que ce
soient les hommes d’aujourd’hui ou demain matin au
pouvoir qui décideront. Il n’y a pas en ce moment un
seul discours politique où l’on ne sente pas le désarroi
et les habiletés des manchots. Il est possible que la
France redécouvre ses mains, qu’elle en retrouve le
sens de civilisation et l’usage...


F. B. : Méfie-toi. Les mains vont finir par devenir
pour toi des articles de luxe...




R. G. : C’est ce qu’on dit toujours quand les vôtres
sont devenues des moignons. Je ne crois pas aux prothèses à perpétuité. Si la jeunesse gueule tellement
pour la protection de la nature, ce n’est pas pour se
laisser berner indéfiniment par des godemichés idéologiques dans le genre « indépendance Europe-tiers-monde » pour « échapper à la domination
américaine » et pour que « la France reste la France ».
C’est trop con et c’est l’équivalent du bon vieux
« mondialisme », genre O.N.U., un film de bourrage
de crâne en Mondovision qui ne fera pas recette. Les
idées, il faut les prendre par la main, les toucher, les
palper, pour voir si c’est vivant, si c’est chaud, ou si
c’est des trucs. Je regarde toujours les mains avant les
idées, à cause du bœuf et de la charrue. Ce qu’il y a de
génial chez Montaigne, chez Pascal, ce n’est pas
l’abstraction : c’est le bon sens...


F. B. : ... Est-ce que je me trompe ou est-ce que tu es
arrivé en France pour la première fois à l’âge de treize
ans ?




R. G. : C’est pourtant exactement ce que j’entends
par « mains françaises » : dans mon cas, celles d’un
professeur de français au lycée de Nice, Louis Oriol.
Il m’a fait à la main. C’était un paralysé de la guerre
14-18 qu’il fallait lever de son fauteuil pour le monter
en chaire. Je n’oublierai jamais. Jamais. Les hommes,
ça ne se fait pas avec du foutre, ça se fait avec les
mains.


F. B. : Est-ce que tu ne crois pas qu’il y a dans cet
attachement à « une certaine idée de la France » autre
chose que les rapports avec une civilisation, qu’il y a là
l’effet des vibrations affectives de la guerre, de l’esprit
d’escadrille, d’un groupe humain vécu pendant quatre
ans dans la plus étroite communion...




R. G. : Je suis un être de chair et de sang et je ne me
situe pas en dehors de toute souffrance et de tout
amour pour réfléchir avec une profonde indifférence.
Écoute, à un programme de radio, Le Masque et la
Plume, un aimable quelqu’un m’a dit sévèrement :
« Il faut se situer en dehors de soi-même, lorsqu’on
fait ses choix politiques. » Très drôle. Parce que ce
gars-là, il n’a pas de subconscient, tu comprends. Il
est entièrement au courant de lui-même. Quand il fait
un choix politique, il dépose d’abord son subconscient au vestiaire. Il est vrai que j’éprouve des difficultés à faire des choix politiques mais la raison me
paraît évidente. Nous vivons une queue de civilisation.
À l’intérieur de cette queue-queue, le « programme
commun de la gauche » ou celui de l’U.D.R., ce sont
des refus de changement, des façons légèrement différentes d’aménager les fauteuils et les couchettes dans
le train express, mais sans aucun effort pour déplacer
les rails, la direction. Ce sont les mêmes meubles. Il y
a toujours une question préalable dans tout programme, c’est l’homme, les hommes. Les programmes se cassent la gueule sur les hommes et alors cassent la gueule aux hommes...


F. B. : Il y a tout de même des hommes politiques que
tu estimes ?




R. G. : Personnellement, oui. J’aime bien Savary, et
j’aurais voté pour lui à titre personnel, mais c’est un
gars frappé d’honnêteté intellectuelle, il n’a aucune
chance, dans le contexte.


F. B. : Mais... est-ce qu’il ne serait pas Compagnon
de la Libération ?




R. G. : Oui, et alors ? C’est rédhibitoire ?


F. B. : Je relève la coïncidence... ou la fidélité, c’est
tout. Mitterrand ?




R. G. : C’est pour moi une découverte littéraire. Je
lis parfois les éditoriaux qu’il publie dans son journal,
et c’est remarquablement bien torché. À suivre,
comme écrivain.


F. B. : Sur le plan d’action politique ?




R. G. Je t’avoue franchement qu’il m’a complètement épouvanté, avec son emblème. Aux dernières
élections, je me dirigeais vers le bureau de vote —
j’étais revenu exprès de chez moi à Majorque —
qu’est-ce que je vois, sur les murs ? L’affiche mitterrandiste, tu sais, la rose au poing. Je me suis arrêté,
stupéfait. J’étais là, n’en croyant pas mes yeux : cette
main refermée autour de la tige de la rose, sans se
soucier le moins du monde des épines qui s’enfonçaient dans la chair... Ça devait saigner vachement à
l’intérieur... C’est certainement l’affiche la plus
maso-politique que j’aie jamais vue... Finalement, je
n’ai pas voté du tout.


F. B. : Toujours les mains...




R. G. : Oui. Toujours et avant tout.


F. B. : Mendès France ?




R. G. : J’ai une grande estime pour son intégrité
intellectuelle et j’admire sa fidélité à lui-même. Mais
cela va de pair avec une confiance excessive dans les
épures et les constructions abstraites. J’en ai fait
l’expérience... Mendès était dans mon escadrille, à
la fin de la guerre. Il était imbattable « en classe »,
dans les exercices de navigation sur le papier. Mais
un jour, je l’ai eu dans mon avion au cours d’un vol
d’entraînement. Malgré ses calculs, il s’était paumé,
ne savait plus où on était et est venu me demander
de lui faire voir mes calculs de navigation. Je n’en
avais pas fait : je connaissais le « triangle » par cœur,
j’étais commandant de bord, il faisait beau, je naviguais à vue. Je le lui dis. Il se fout dans une rogne
noire, me crie que je refusais de lui montrer mes calculs... je crois qu’il me prenait pour un « anti » et
faisait une petite tempête psychologique. Il m’a
même lancé — et je cite : « Je vous revaudrai ça. »
D’ailleurs, quand il aurait pu le faire, des années après,
lorsqu’il est venu à New York comme Premier ministre, à l’O.N.U., où j’étais petit porte-parole, il a été
avec moi d’une grande gentillesse. Bref, je le laisse
tempêter, je lui montre le patelin qu’on survolait, je lui
dis que c’est Buckingham et qu’il n’a qu’à partir de là.
Il regarde ses calculs, et me dit : « C’est Odiham. » Je
lui dis : « Buckingham », en montrant au sol les deux
citernes vertes que je connaissais. Il me fourre ses
papiers sous le nez et me répète : « Odiham. » Je
demande un relèvement au sol et lui montre la position, avec preuve matérielle à l’appui : « Vous voyez
bien que c’est Buckingham. » Mendès regarde encore
une fois ses calculs, me sourit, répète : « Odiham » et
s’en va... Bon il y a la part de l’humour et du sourire
mais il a vraiment une confiance excessive dans les
calculs abstraits...


F. B. : Chaban-Delmas ?




R. G. : Très sympathique. Tu te souviens des attaques contre lui, à cause de cette feuille d’impôts qu’il
avait eu le tort de remplir conformément à la loi ? Il a
été l’objet d’une campagne de haine et a dû quitter le
pouvoir parce qu’il ne fraudait pas et n’était donc pas
représentatif... Je vais voter pour lui précisément
pour ça, et uniquement pour ça : parce qu’il n’est pas
représentatif...


F. B. : Tu ne peux tout de même pas refuser tout
choix politique ?




R. G. : La vérité politique est faite de moments, de
rencontres avec la vérité historique, c’est une ligne
qui court en zigzags et en oscillations à travers tous
les partis, et je me force de suivre cette ligne et les
partis qu’elle traverse momentanément. Mais il y a
autre chose. La seule obligation sacrée que j’attribue à l’art ou à la littérature, c’est la recherche des
vraies valeurs. Je crois qu’il n’y a rien de plus important pour un écrivain, dans la mesure où il se soucie
de la vérité. Or, seuls le manque de respect, l’ironie,
la moquerie, la provocation même, peuvent mettre
les valeurs à l’épreuve, les décrasser et dégager celles qui méritent d’être respectées. Une telle
attitude — et c’est peut-être ce qu’il y a de plus
admirable dans l’histoire de la littérature — est pour
moi incompatible avec toute adhésion politique à
part entière. La vraie valeur n’a jamais rien à craindre de ces mises à l’épreuve par le sarcasme et la
parodie, par le défi et par l’acide, et toute personnalité politique qui a de la stature et de l’authenticité
sort indemne de ces agressions. La vraie morale n’a
rien à redouter de la pornographie — pas plus que
les hommes politiques, qui ne sont pas des faux-monnayeurs, de Charlie Hebdo, du Canard
enchaîné, de Daumier ou de Jean Yanne. Bien au
contraire : s’ils sont vrais, cette mise à l’épreuve par
l’acide leur est toujours favorable. La dignité n’est
pas quelque chose qui interdit l’irrespect : elle a au
contraire besoin de cet acide pour révéler son
authenticité.


F. B. : Tu avais assisté et pris la parole au Congrès de
l’U.D.R. à Nice en 1963 ?




R. G. : Oui, et j’ai joué mon rôle acide. C’était un
moment où l’antiaméricanisme gaulliste était à son
apogée. J’ai été le premier à parler et j’ai annoncé le
titre de ma conférence : L’Amour de l’Amérique. Il y
a eu un de ces silences de mort et de glace qui m’aurait fait froid dans le dos, si j’étais porté au cliché. Je
me suis mis à parler avec sympathie de l’Amérique et
de Kennedy que je connaissais un peu et comme mon
auditoire devenait de plus en plus glacé, l’éloge que je
faisais devenait de plus en plus chaleureux. Lorsque
j’ai terminé, une fillette de douze ans au bout de la
salle a essayé d’applaudir, mais son papa l’a immédiatement arrêtée. Au même moment, Jacques Baumel,
qui était alors le secrétaire général de l’U.D.R. — tu
sais, celui que Pompidou appelait toujours le beau
Brummell — se précipite comme un boulet de canon
sur l’estrade, s’empare du micro et lance : « Je tiens à
préciser que Romain Gary parlait à titre strictement
personnel. » Et de foutre le camp sans me dire un
mot. Or, mon bon, il se trouve que pendant que je faisais l’éloge de Kennedy, celui-ci se faisait assassiner à
Dallas et que la nouvelle est parvenue à l’hôtel Ruhl,
où se tenait la réunion, dix minutes après la fin de ma
conférence. Il s’est alors passé quelque chose de vraiment cocasse et même d’assez caca. Je fus entouré
par une foule U.D.R. débordante de sympathie, les
larmes aux yeux, et ces messieurs-dames se sont mis à
défiler devant moi et à me serrer la main, en murmurant : « Vous avez sauvé l’honneur. » On m’a mis à
la place d’honneur au banquet. Une personnalité au
sommet est venu me donner l’accolade devant la caméra de la télé. Au cas où tu aurais le moindre doute
en ma parole, regarde Le Canard enchaîné de l’époque. Il en parle.


F. B. : En 1967, tu as accepté d’entrer au cabinet de
Gorse, ministre de l’Information ?




R. G. : Tout le monde peut se tromper, comme disait
le hérisson en descendant d’une brosse à habit. Je
voulais briser les reins de la Commission de censure,
qui sévissait alors d’une manière éhontée... J’avais
posé comme condition une autorisation de sortie
pour La Religieuse, un film d’après Diderot que le
ministre précédent avait fait interdire. Gorse obtient
l’accord de De Gaulle. J’étais « conseiller sans
traitement », libre. Je tourne Les oiseaux vont mourir
au Pérou, et aussitôt la Commission interdit mon film.
J’ai eu sur le bureau un rapport sur leurs délibérations : à une voix de majorité — celle d’un psychiatre... —, la Commission motivait son interdiction
en disant que, attendu que mon film traite de la frigidité féminine en termes tragiques allant jusqu’à une
tentative de suicide, attendu que six névroses féminines sur dix sont causées par la frigidité, mon film risquait de pousser au suicide des femmes atteintes de
frigidité... Authentique. Gorse me donne l’autorisation de sortie. Là-dessus, j’obtiens de Malraux et de
Gorse un accord pour une production de films en
commun entre le Centre du cinéma et l’O.R.T.F. Réunion au sommet avec les « directeurs » : Hallaud pour
le Centre, Jacques Dupont pour l’O.R.T.F. Ces deux
hauts fonctionnaires cherchent à nous démontrer que
le projet est irréalisable. À la sortie, Gorse me met un
bras autour des épaules et me dit : « Ah, mon cher
Romain, nous avons fait un beau rêve. » Le ministre
s’inclinait devant les bureaux. Je suis parti.


F. B. : D’autres souvenirs de cette époque ?




R. G. : Aucun. Amnésie totale. Ah si... un coup de
téléphone de De Gaulle. C’était au moment de la
grève de Rhodiacéta. On donne à la télé l’interview
d’un journaliste avec un gréviste. Coup de téléphone
de De Gaulle, furax : « Qu’est-ce que c’est que ces
façons ? De quel droit ce journaliste tutoie cet
ouvrier ? Ils ont été à l’école ensemble ? » Et de raccrocher...


F. B. : Mais tes rapports avec de Gaulle lui-même ?
Est-ce que tu l’as jamais mis à l’épreuve de l’ironie ?
Tu ne vas quand même pas nier que tu le vénérais ?




R. G. : Oui. Non. Je ne vénère pas, je respecte. Et tu
vas me permettre de me citer moi-même. Je n’ai pas
besoin de te rappeler l’importance qu’il attachait à sa
place dans l’histoire. Or, tu trouveras dans Tulipe, réédité en 1970 — tu sais qu’il s’agit d’un conte situé dans
un avenir lointain, la note suivante : Résistance :
action opposée de 1940 à 1945 par le peuple allemand à
l’envahisseur au moment où les armées françaises
avaient occupé l’Allemagne sous le commandement
d’un chef tribal qui s’appelait Charles de Gaulle. Ce
dernier avait finalement été vaincu à Stalingrad par les
Chinois et se suicida avec sa maîtresse Eva Braun dans
les ruines de Paris. Là-dessus de Gaulle m’a torché
une lettre dans laquelle il me demandait s’il était exact
que c’était moi qui avais écrit la série noire des
Gorilles sous le pseudonyme de Dominique Ponchardier et si j’allais continuer toute ma vie à osciller entre
l’idéalisme et le cynisme. Le vieux prenait très bien la
satire. Je me souviens qu’à un dîner à l’Élysée, la
femme d’un ministre avait protesté de façon à être
entendue par le Roi contre les imitations que faisait
de lui un chansonnier célèbre à l’époque. De Gaulle
lui lança : « Mais, madame, il fait ça très bien, et
d’ailleurs, je l’imite parfois aussi, à mes mauvais
moments. » Le grand Charles a été tellement sanctifié,
statufié, revu et corrigé que ça fait pitié. Et je trouve
absolument affligeantes ces exégèses que l’on fait
aujourd’hui de sa pensée et de ses idées. J’ai horreur
des reliques. Je pense que les reliques, que ce soit celles de Marx, de Lénine, de Freud, de Charles de
Gaulle ou de Mao, sont toujours néfastes. Il y a quelques années, je me baignais à Monte-Carlo, et il y
avait à côté de moi, sur une des deux jetées à l’entrée
du port, un groupe, des gamins monégasques, quinze
ou dix-sept ans. Tu connais la saleté de la Méditerranée et l’eau était assez ignoble. Il y avait alors dans le
port le grand yacht d’Onassis, le Christina. Un des
gamins plonge et réapparaît à la surface au milieu
d’une très belle collection d’étrons, fort bien moulés.
Il hurle, ferme la bouche, jure, proteste. Et un de ses
copains lui lance, d’une voix pleine de respect : « Mais
tu te rends pas compte, ça vient peut-être
d’Onassis ! » C’est tout à fait l’effet que me font les
amateurs et les adorateurs des reliques des grands
hommes. D’ailleurs en ce qui concerne de Gaulle, la
plus sûre façon de trahir un héritage qui est uniquement ethnique, c’est d’essayer d’en faire un produit
politique de consommation courante. Lorsque j’ai dit
un jour à la télé que mes rapports avec de Gaulle relevaient d’une métaphysique plutôt que d’une idéologie, j’ai eu droit aux sourires de la presse : c’est le sourire vertical des cons, défini pour la première fois
par le romancier américain Richard Condon. J’entendais par là que ce que je trouvais attachant chez
de Gaulle et ce qui me liait à lui, c’était le sens de ce
qui est immortel et de ce qui ne l’est pas, parce que
le vieux croyait à la pérennité de certaines valeurs
humanistes qui sont aujourd’hui déclarées mortes et
que le monde redécouvrira tôt ou tard, comme la
Révolution française avait redécouvert la cité antique et comme la Renaissance avait redécouvert
l’Antiquité.


F. B. : Pourquoi crois-tu que si peu d’artistes et
d’écrivains avaient apporté leur adhésion à de Gaulle,
lorsqu’il est revenu au pouvoir, en 1958 ?




R. G. : Parce que l’instinct des écrivains et des artistes est de ne pas avoir de respect et de sympathie
pour les dirigeants, les chefs, les patrons, les grands
hommes d’État, les hommes providentiels, les sauveurs de la patrie et pour tous les autres tralalas. Si les
écrivains et les artistes étaient tous pour le pouvoir établi, ce serait à désespérer de tout. Et de toute façon,
dans le domaine des idéologies, la « grandeur », enfin,
dès qu’on prononce ce mot, on pense aussitôt la puissance, à Hitler et Staline. Il y a aujourd’hui une
extrême confusion dans la merde, due à l’abondance.
Le monde ne semble plus avoir le choix qu’entre le
bourrage de crâne et le lavage de cerveau. Ajoute à
cela ce caractère individualiste qui fait que lorsqu’on
parle en politique d’un « grand homme », le Français
se sent personnellement diminué, comme si on lui
avait volé quelque chose. Je connais un monsieur très
distingué qui n’a jamais pu voter de sa vie parce que
donner sa voix à un autre que lui-même, ça le met en
rogne. C’est beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit.
Si tu regardes l’histoire du XXe siècle, tu verras que
malgré toutes ces voix qui allaient vers lui, de Gaulle
a payé pour le Kaiser Wilhelm, pour Hitler, pour
Kaiser Wilhelm, pour Hitler, pour Mussolini, pour
Staline et pour Pétain.


F. B. : Tu m’avais dit en 1967 que de Gaulle avait raison de changer la politique française à l’égard des Arabes au moment de la guerre des Six Jours.




R. G. : Ce n’est pas ce que je t’avais dit. Je me souviens parfaitement t’avoir écrit que la politique arabe
de la France était insoutenable, parce qu’on ne pouvait la qualifier autrement que de politique du mépris.
Et j’avais ajouté que l’embargo sur les Mirages vendus
aux Israéliens a été une iniquité, une saute d’humeur
du maître d’école qui donne un coup de règle sur la
main d’un enfant. De Gaulle avait raison de mettre fin
à la politique du mépris à l’égard des Arabes parce
qu’on ne pouvait pas continuer à faire mentir un siècle
d’armée française, Foucauld, Lyautey et toutes les belles histoires que nous nous sommes racontées sur
nous-mêmes. Il y avait d’ailleurs chez de Gaulle un
côté « grand chef blanc » tout à fait évident. Je pense
qu’il aurait joué volontiers le protecteur aussi bien
d’Israël que des Arabes, mais ça n’a pas pu se faire,
l’une des parties en présence ayant failli à ce qu’il
attendait d’elle. Je crois aussi qu’il se serait servi
volontiers d’Israël pour asseoir sa popularité auprès
des Juifs américains et trouver ainsi un bon petit levier
aux États-Unis. Cela aurait pu se faire dans le légendaire et le biblique, entre lui et Ben Gourion, mais
quand Israël n’a pas obéi au grand chef blanc, bon,
juste et généreux, le vieux a piqué une colère du tonnerre de Brest, comme après le putsch des généraux à
Alger, quand on lui avait refusé la peau de Salan. On
entendait sa voix aiguë à travers quatre murs...


F. B. : Il ne pensait pas un peu au pétrole, dans ce
renversement des alliances ?




R. G. : Je ne le crois pas. Je crois que lorsque de
Gaulle se mettait en rogne, il y avait une sorte de bitchery qui intervenait, une colère presque féminine,
avec vacherie, rancune et méchanceté à l’appui, et
que toute sa puissance de raisonnement, une fois
récupérée, s’organisait alors autour de sa rancune.
C’était un homme qui avait entre autres le génie de la
rancune. Je ne crois pas une seule seconde que
de Gaulle aurait lâché Israël pour du pétrole ou pour
vendre des armes aux Arabes. Il y avait une autre
façon de se rapprocher des Arabes et il est d’ailleurs
parfaitement évident aujourd’hui qu’Israël nous manque plutôt, dans nos rapports avec les Arabes : on n’a
plus rien à lâcher. Les passions aveuglent tous les
esprits. On dit par exemple que l’U.R.S.S. veut la disparition d’Israël. Absurde ! Si Israël disparaissait,
l’U.R.S.S. perdrait ses positions au Moyen-Orient
parce qu’elle deviendrait complètement inutile aux
Arabes, l’U.R.S.S. n’a pu pénétrer au Moyen-Orient
que grâce à Israël. Encore une fois, qu’est-ce qu’on
veut dire, lorsqu’on parle de la « politique arabe de la
France » ? D’une absence de choix...


F. B. : Qu’est-ce que c’est pour toi, le gaullisme ?




R. G. : Un souvenir. Il y eut un moment de l’histoire, une rencontre, comme il y en a parfois dans
l’histoire de tous les pays, un souffle qui est passé sur
le pays français. Maintenant, c’est fini, et c’est très
bien ainsi. Il y aura d’autres moments, d’autres hommes, d’autres rencontres, d’autres souffles. Ce n’était
pas le dernier. C’était quelque chose de vivant et ça
ne peut pas être préservé, embaumé, ce n’était pas
une fois pour toutes. Il est bien venu et il est bien
parti. Je suis heureux d’avoir vécu ça. Aujourd’hui,
quatre-vingts pour cent des jeunes Français de moins
de trente ans ne savent pas ce que c’est un Compagnon de la Libération, et c’est très bien comme ça
aussi ! S’il y a une chose que de Gaulle exige, c’est
l’originalité, et cela veut dire la fin du reliquaire. Il y a
une leçon à tirer de la façon dont il a refusé d’organiser sa succession, non ? Il ne voulait pas être continué. Il a toujours parlé de renouveau, et cela ne veut
pas dire marcher vers l’avenir à reculons les yeux
fixés sur une image sainte. En U.R.S.S., ils ont
embaumé Lénine et ils l’exhibent sous une cloche de
verre, et regarde ce que ça a donné : un Lénine
embaumé, empaillé, une figure de cire, un machin une
fois pour toutes et à perpette avec interdiction de
changer...


F. B. : Je crois me souvenir que de Gaulle t’avait suggéré à un moment de faire de la politique ?




R. G. : À deux reprises, mais avec ironie et dédain,
comme pour me dire que je ne méritais pas mieux.
Enfin, il ne m’a pas dit d’aller chez les putes, il ne parlait pas comme ça, mais il y avait une montagne de
dédain dans sa suggestion. La première fois, ce fut au
début de sa « traversée du désert », avant mon départ
pour Berne, et plus tard, rue de Solférino, au moment
de l’apogée du R.P.F., alors que ça piaffait autour de
lui de jeunes maréchaux futurs. Et chaque fois avec
un sourire ironique, dans le genre « vous aussi ! ».
Avant de quitter la Direction d’Europe pour me rendre en Suisse, j’ai failli abandonner le Quai entièrement pour m’occuper d’un hebdomadaire satirico-littéraire qui devait se faire, mais ne s’est jamais fait,
heureusement, et je suis allé voir de Gaulle rue La
Pérouse, pas tellement pour lui demander conseil
mais comme ça, pour toucher du bois. Il ne m’a pas
donné le moindre conseil et m’a interrogé pendant un
quart d’heure... sur Malraux ! Malraux le divertissait
prodigieusement — Mme de Gaulle disait de lui :
« Le diable »...


F. B. : Tu as finalement rejoint ton poste à l’ambassade de France à Berne et tu y es resté dix-huit mois.
Attention à ce que tu vas dire, je suis helvète...




R. G. : Ne t’inquiète pas : je n’en ai gardé aucun
souvenir... Un blanc de dix-huit mois dans ma
mémoire. Je me rappelle vaguement une horloge avec
des bonshommes qui frappent l’heure ou quelque
chose comme ça. Il paraît que j’ai fait des conneries.
Je suis descendu, me dit-on, dans la fosse aux ours du
Bärengraben, peut-être dans l’espoir qu’il allait enfin
se passer quelque chose. Il ne s’est rien passé du tout,
les ours n’ont pas bougé, c’étaient des ours bernois.
Les pompiers sont venus me tirer de là deux heures
plus tard. J’ai trouvé un autre jour une lettre datée de
Berne, en 1950, d’une personne dont je ne me souviens pas, une lettre où elle me dit qu’elle ne me pardonnera jamais, c’est souligné trois fois, je ne sais pas
ce que je lui ai fait ou n’ai pas fait, j’ignore complètement de quoi il s’agit, et ça m’a fichu un remords terrible, c’était peut-être quelque chose de vraiment
ignoble, ce que je ne lui ai pas fait. Et en anglais,
encore. Elle m’a écrit ça en anglais et je ne sais pas
pourquoi, ça fait que je me sens encore plus coupable,
à cause de gentleman, comme ce nom l’indique. Si elle
lit ces lignes, qu’elle veuille bien prendre la peine de
m’exposer son cas. Je ne me souviens de rien. Ah si,
j’ai déjeuné avec Churchill à l’ambassade, en petit
comité, et il a bu à lui seul une demi-bouteille de
whisky avant, une bouteille de champagne pendant le
repas, un tiers de la bouteille de cognac avec le café.
Pendant la guerre, j’étais tombé amoureux de sa fille
Mary dans un compartiment de chemin de fer entre
Waterloo et Camberly, un parcours d’une heure, mais
on ne s’était pas adressé la parole, parce qu’on était
seuls dans le compartiment et que je voulais montrer
que j’avais du savoir-vivre anglais. Une heure de
silence expressif de ma part et la môme n’a pas cessé
de regarder par la fenêtre, sans me jeter un coup
d’œil, elle n’aurait pas pu résister, autrement. C’était
très beau, très élevé. Seulement, à la sortie, elle me
regarde droit dans les yeux et elle me dit : « J’aurais
cru que vous parliez français. » Comme ça, en pleine
gueule. Et puis s’en va. J’étais tellement écœuré que
j’ai même oublié de descendre du train. Complètement pulvérisé. Et ça devait devenir même encore
plus affreux : en 1972, à l’ambassade de Grande-Bretagne, Mary Churchill, qui était devenue Mrs. Soames, la femme de l’ambassadeur de Grande-Bretagne
à Paris, m’invite à une réception. J’étais ému : une
heure de silence et elle se souvenait encore de moi,
trente ans après. Je lui ai rappelé notre souvenir commun et... non, tu ne me croiras jamais : elle ne se souvenait de rien ! C’était le bide total. Je raconte donc à
Churchill comment j’ai failli épouser sa fille en 1943,
il réfléchit, me regarde dans les yeux et dit : « Oui,
évidemment, c’était toujours comme ça avec de
Gaulle ! » Ça m’a achevé, je n’y étais plus du tout,
quoi. L’effet que Berne peut faire aux gens, c’est tout
à fait bizarre. C’est certainement le lieu le plus mystérieux du monde, une espèce d’atlantide qu’il reste à
trouver. Tu sais, un de ces endroits où tout se passe
toujours ailleurs. J’ai fini par expédier à Bidault un
télégramme personnel, surchiffré, priorité absolue :
« J’ai l’honneur d’informer Votre Excellence qu’il a
neigé à treize heures pendant vingt minutes sur
Berne. Il convient de remarquer que cette chute de
neige n’a pas été annoncée par le service météorologique helvétique et je laisse à Votre Excellence le soin
de tirer les conclusions qui s’imposent. » Bidault a
tiré les conclusions aussi sec. Il a dit à Bousquet, le
directeur du personnel : « Envoyez-le chez les fous. »
C’est ainsi que j’ai été nommé aux Nations Unies, à
New York, en qualité de porte-parole. J’ai eu droit
auparavant à quelques semaines de congé pour
surmenage — surmenage à Berne ! — que j’ai passé à
l’hôtel des Théâtres, avenue Montaigne, fréquenté
alors par les plus beaux mannequins du monde,
Dorian Leigh, Assia, Maxine de la Falaise, Bettina
naturellement, Nina de Voght et Suzy Parker, parmi
d’autres. L’hôtel avait un ascenseur minuscule et
quand tu avais la chance de le prendre par hasard
avec une de ces déesses, tu montais au paradis. Malheureusement, il y avait là le fameux marquis de Portago, qui s’est tué plus tard aux Vingt-Quatre Heures
du Mans, il avait des voitures du tonnerre de Dieu et
moi, je n’avais que l’ascenseur. L’hôtel des Théâtres, à
ce moment-là, c’était un de ces lieux et moments de
Paris qui gardaient encore la trace du Paris est une
fête, de Hemingway. Y trônaient Capa, le célèbre photographe de Life, qui avait photographié le débarquement en Normandie et devait sauter plus tard sur une
mine en Indochine, Irwin Shaw, Peter Viertel, Ali
Khan, et il se passait dans les chambres des choses
merveilleuses, que j’ose à peine imaginer, par moralité
et faute d’expérience. Je n’avais droit qu’à des coups
d’œil, lorsque parfois une de ces créatures extraterrestres se trompait de porte. La porte s’ouvrait, elle
apparaissait, il fallait faire vite, avec le nez seulement,
flairer quelques souffles de paradis, et puis la porte se
refermait. C’étaient des visions, j’étais visité, au sens
mystique du terme.


F. B. : Ouais. La poésie, quoi...




R. G. : Je reviens parfois au Bar des Théâtres et je
pense à ce qu’aurait pu être ma vie si j’avais de l’initiative...


F. B. : Bon, après cette crise d’humilité, si tu es remis,
partons à New York. C’était ton premier contact avec
l’Amérique.




R. G. : Il est à peu près impossible d’avoir un premier contact avec l’Amérique. C’est probablement le
seul pays qui est vraiment comme ça, tel qu’on le
connaît avant d’y aller. La première chose que tu constates en arrivant, c’est que le cinéma américain est le
plus vrai du monde. Le plus mauvais film américain
est toujours véridique, il rend toujours fidèlement
compte des États-Unis. Cela rend la découverte de
l’Amérique très difficile. Tu n’as droit qu’à une longue suite de confirmations. Tu prends un film américain et chaque bout de pellicule est imbibé d’authenticité, quelles que soient l’inanité et l’invraisemblance
de l’ensemble. L’Amérique est un film. C’est un pays
qui est cinéma. Cela veut dire quelque chose de plus
que le rapport réalité-cinéma. Cela veut dire que la
réalité américaine est si puissante qu’elle bouffe tout,
si bien que tous les modes d’expression artistiques là-bas sont toujours spécifiquement américains, le
cinéma, le théâtre, la peinture, la musique. Cela va
très loin. Depuis trente ans, la France vit la civilisation américaine, comme tout l’Occident. Et évidemment, l’authenticité à cent pour cent de ce mode de
vie, c’est en Amérique que ça se fait. Si bien que nous
sommes menacés ici par une part purement imitative.
La part française assimilait tout au XVIIIe siècle et au
XIXe, mais la vie française exige aujourd’hui une vitalité américaine. Il y a aujourd’hui un jeune cinéma
français qui essaye de se défendre et qui retourne
presque au « terroir », sous son aspect du jour. Mais
cela veut dire qu’il retourne chez Pagnol, qui fut le
dernier à avoir avec la France, avec la Provence, le
rapport que l’Amérique a avec son cinéma. Je crois
que l’Europe ne pourra trouver ses réalités, sa vitalité
que si elle revient à ses grandes, ses vraies origines,
les villes italiennes, les provinces françaises, les principautés allemandes. C’est une supra-nationalité qui
ne peut se faire que par les racines. Sinon, l’Europe
ne sera jamais qu’une Amérique à la manque. Je crois
qu’il n’y a jamais eu dans l’histoire du monde une
forme d’expression populaire plus représentative
d’une civilisation et plus en symbiose avec elle que le
cinéma américain. Chaque frémissement psychologique, politique, éthique, ethnique de la nation américaine est immédiatement réfléchi sur la pellicule.
Malgré tous les barrages de l’argent et du box-office,
la vitalité du corps américain, dans toute sa violence,
dans tout son cynisme ou dans sa fureur trouve le
chemin du film. Lorsque je suis arrivé à New York, je
n’ai donc éprouvé qu’un sentiment de déjà vu. Chaque silhouette, chaque coin de rue, chaque séquence
de vie ressemblaient à ces bouts de film non utilisés
au montage, qui traînent par terre. Avant de prendre
mes fonctions, j’ai fait le tour des États-Unis en utilisant uniquement des bus locaux. J’ai cherché, comme
je fais toujours lorsque j’aborde un pays nouveau, à
courir à ras de terre. À Memphis, je me suis fait
tabasser par un chef de gare des Greyhound Bus, qui
m’avait traité de « chien mexicain » ; lorsque je suis
allé me faire panser dans une pharmacie, ils m’ont
badigeonné la gueule de teinture d’iode : « Sur vous,
ça se verra moins que de l’alcool blanc... » On
apprend plus là-bas avec un visage basané qu’avec un
visage pâle. À Los Angeles, une notairesse — les études de notaires, là-bas, sont des échoppes comme
chez nous les bureaux de tabac — m’a dit : « J’aime
ce que vous faites à la télé. Mais pourquoi vous font-ils toujours jouer les traîtres ? » Je ne sais pas pour
qui elle m’avait pris. À La Nouvelle-Orléans, je me
suis arrêté dans un motel miteux et je fus surpris de
voir sur le bureau à l’entrée une photo dédicacée de
De Gaulle. Je me renseigne : le propriétaire était
Gauthier, un camionneur de la France libre que
j’avais connu à Bangui, en Afrique-Équatoriale. Je lui
mets un mot. Je devais partir le lendemain et je suis
resté dix jours. Gauthier, que j’avais rencontré à
soixante-dix kilos, pesait alors dans les cent vingt, le
tout habillé de Texas, depuis les bottes jusqu’au gallon hat. Son motel était le centre de poker professionnel à La Nouvelle-Orléans et je les ai tous connus :
Tawny Jack, avec une tête incroyable de bébé sous un
énorme sombrero, qui jouait dix-huit heures sur
vingt-quatre depuis trente ans, Mavro the Buck, qui
ne sortait pas de son incroyable costume argenté et
lamé, avec une chemise blanche qui semblait être
faite de crème Chantilly débordant du veston, très
mince, une tête de scribe égyptien, crâne rasé, et un
sourire mort qu’on avait dû oublier d’enlever de ses
lèvres vingt ans auparavant, et j’ai même eu l’honneur d’y rencontrer Nick the Greek, peut-être le plus
célèbre joueur professionnel du poker, qui daignait
parfois faire une apparition, pour rehausser le prestige de la maison. Il jouissait d’une telle gloire que ses
seules apparitions parmi les joueurs lui étaient grassement payées. Il ne jouait pas et regardait ça, en souriant, indulgent, dépourvu d’âge, avec une de ces
têtes que les Grecs, les Arméniens et les Iraniens se
partagent depuis des millénaires, et se tenait là, un
peu languide, mais l’œil vif, attentif aux mises — je
me demande qui était le véritable propriétaire de
l’endroit... Les pigeons venaient se faire plumer avec
plaisir, pour l’honneur de se mesurer avec les géants :
c’était l’équivalent de ces personnages classiques des
westerns qui veulent « tirer » — draw — contre les
pistoleros légendaires. Personne ne trichait : le prestige du champion était tel que les types qui se mettaient de la partie perdaient tous leurs moyens, n’arrivaient pas à réfléchir et partaient battus. Ils venaient
là pour vénérer, pour s’immoler sur l’autel de leur
admiration. C’étaient des conformistes. Quand ils
avaient laissé leurs dernières plumes, ils se levaient et
allaient serrer la cuillère du supremon en répétant :
« C’est un plaisir et un honneur, Jack, oui, un plaisir
et un honneur. » D’ailleurs, on jouait là je ne sais
combien de genres de poker, avec trois cartes ouvertes, le poker à l’« envers », où le gagnant est celui qui
n’a jamais de jeu, le poker « menteur » et cætera, et
les « maîtres » passaient rapidement d’une règle de
jeu à l’autre, désorientant complètement les amateurs
qui se noyaient là-dedans. Ça continue à Las Vegas,
aujourd’hui. Il y avait là des pauvres mecs qui avaient
économisé pendant un an pour venir se frotter aux
« grands ». Le mythe américain le plus fort, le plus
solidement ancré, c’est la vision des hommes en
« gagnants » et en « perdants », en winners et en loosers, c’est la base même du machismo, le rêve américain du « succès », qui cause dans le psychisme américain des ravages atroces, détruit Jack London,
Fitzgerald et pousse au suicide Hemingway. C’est la
seule chose qui ne change jamais en Amérique. Et je
dis ceci aussi à mes amis Jimmy Jones, Irwin Shaw et
à mon ex-ami Norman Mailer qui sont tous bouffés
vivants par cette détestable obsession. Il y a pour eux
des types qui partent perdants et des types qui partent gagnants, et il ne suffit même pas d’être un
gagnant, il faut encore être plus fort que les autres
gagnants. Le succès, le machismo... Du pus psychologique, la pourriture la plus active, la plus agissante et
la plus dévastatrice du psychisme américain et de
l’histoire américaine. C’était très famille, dans la salle
de jeu, sans putes autour, entre hommes, de vrais
hommes. Exactement ce dont j’ai horreur, des
couilles à l’état pur, rien que des couilles, rien que de
la couille. Une mentalité de bande dessinée, si j’ose
dire. Je traînais dans la ville. Le jazz traversait alors
une époque creuse, tristarde, mollasse, avec le bebop, je vadrouillais chez les Noirs à la recherche du
dixie, du rag, mais il y en avait très peu. Je me suis lié
d’amitié avec un vieux Noir traîne-partout, Sweeny,
qui devait avoir dans les soixante-dix ans, un démarcheur pour les bookmakers. Il s’était mis à faire de la
peinture naïve, pleine d’anges et de paradis. Il avait
une de ces voix de quelqu’un qui semble avoir hurlé
toute sa vie, mais je crois que c’est héréditaire. Les
Noirs, il y a des générations et des générations qu’ils
hurlent à l’intérieur, alors il y en a qui naissent avec
une extinction de voix. Il avait une nièce d’une telle
beauté que je n’en suis pas encore revenu. Je ne l’ai
connue que quelques jours, et elle s’appelait Pepper,
poivre, je l’ai revue quatorze ans plus tard à Los
Angeles, elle était devenue call-girl, et puis je ne l’ai
plus revue. J’ai encore un tableau de Sweeny chez
moi à Majorque. Je suis tombé malade à la fin, on a
ameuté le consul général de France à La Nouvelle-Orléans qui m’a trouvé couché dans le lit de Sweeny
et je n’ai jamais vu un consul général de France plus
étonné. J’ai repris le bus, encore assez faiblard. J’ai
fait deux mille kilomètres de bus pour arriver à Big
Sur, une centaine de kilomètres de beauté fantomatique, d’une beauté à vous faire sentir devant ça
comme une sorte de pollution en veston, un lieu où le
grand fantôme de l’océan rencontre le fantôme de la
terre dans une atmosphère brumeuse, vaporeuse, où
aboient les phoques et où on a envie de faire son mea
culpa uniquement parce qu’on n’est pas eau, ciel et
air. Mais le plus grand choc, ce fut San Francisco, qui
est restée pour moi la plus belle ville du monde, et qui
semble avoir été chassée de l’Asie et en avoir gardé la
nostalgie et la lumière. J’avais un mot pour Jack
Kerouac, qui n’était pas encore connu, mais il n’était
pas là, heureusement. Je dis heureusement, parce que
je ne bois pas, alors ça n’aurait rien donné. C’était un
prophète, Kerouac. Il fut le premier et le seul à avoir
prédit quinze ans à l’avance l’Amérique des hippies,
l’Amérique du bouddhisme, du zen, l’Amérique
d’une quête spirituelle désespérée, qui commençait
déjà dans la marijuana pour finir dans l’héroïne. Finalement, depuis bientôt soixante-quinze ans, l’Amérique ne fait qu’osciller, sur le plan de « qui suis-je ? »,
entre le capitaine Achab et sa baleine blanche, les
paradis perdus de Walt Withman, et les hobos de Jack
London, qui fut le premier hippie, à ses débuts. À San
Francisco, j’ai reçu une avance de mon éditeur américain pour Les Couleurs du jour, et j’ai logé dans un
palace avec vue sur la baie, je regardais le Golden
Gate : il y a aux pieds de ce pont immense jeté sur la
baie un endroit où les photographes viennent attendre des candidats au suicide qui font le saut de la
mort. Lorsque j’y étais l’an dernier, il y en avait déjà
cinq cents qui avaient sauté. San Francisco détient le
record du suicide et de l’alcoolisme aux États-Unis.
Pourquoi ? Je crois que c’est parce que la vie est
beaucoup moins rapide qu’ailleurs aux États-Unis :
les gens ont le temps de méditer... et de conclure. J’ai
vu une autre histoire de photographes à l’affût du
même ordre, mais à Singapour. Singapour est une île
et il y a très peu de terrain libre. Alors les Chinois se
sont mis à bâtir en hauteur, en gratte-ciel, ils ont aboli
d’un seul coup la tradition cinq fois millénaire de la
vie horizontale chinoise et ils ont essayé de faire vivre
les Chinois à la verticale. Ce que ça a donné, c’est un
taux de suicides multiplié par dix. Je suis allé les visiter, ces ruches verticales, et c’est assez extraordinaire,
ce que j’y ai trouvé. Les Chinois ont toujours vécu
groupés autour de leurs petits marchés, devant leur
boutique de fruits et légumes. Quand on les a obligés
à vivre en hauteur, ils ont aussitôt recréé leurs petits
marchés à chaque étage de l’immeuble, dans les corridors, ils ont étalé leur humble marchandise devant
leur porte. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, quoi. Mais
cette vie loin de la terre, ça les rend dingue. Alors ils
ont commencé à se jeter par les fenêtres. Et tu as à
Singapour des touristes toujours à l’affût de couleur
locale qui vont avec leurs caméras dans les quartiers
de Tao Tayoh et qui attendent, dans l’espoir qu’il y
aura un petit Chinois qui va sauter. Pour le Golden
Gate, j’ai vu à San Francisco une carte postale qui
représentait en couleur la baie, le pont, et entre les
deux, un bonhomme en train de conclure. J’avais pris
là-bas des quartiers, sur la barque d’un pêcheur de
crevettes, puis je suis revenu au palace, et j’y ai passé
huit jours merveilleux, bien que je m’y sois fait voler
dans des circonstances indépendantes de ma volonté.
Il y a des circonstances où ma volonté subit une
éclipse. L’océan est glacial là-bas, il a horreur des
bains de mer, ce salaud-là. Des bateaux de pêche te
prennent à bord pour la nuit et tu pars avec des types
qui ne te ressemblent pas du tout, j’aime ça, les types
qui ne me ressemblent pas du tout. Le physique américain est tellement différent du mien, je me sens
enfin chez quelqu’un d’autre, vraiment ailleurs, c’est
très agréable. Mais il ne faut pas trop leur parler, à ces
types si différents de toi, parce que alors ils commencent à te ressembler vachement et c’est encore une
fois la même merdouille, tu te retrouves dans tes
meubles. J’ai toujours essayé de me lier avec ces
types qui n’ont rien de commun avec moi, c’est bon
pour mes illusions, c’est bon pour ma foi dans l’humanité...


F. B. : Qu’est-ce qui te déplaît tellement, chez toi ?




R. G. : Le côté souffreteux.


F. B. : ?




R. G. : Oui. Je souffrote tout le temps. Finalement,
qu’est-ce que j’ai à en foutre, des Noirs, par exemple ?
Rien. Je n’ai rien à en foutre, ils sont pas différents.
Mais comme je suis un souffreteux, ils me font mal au
ventre. J’ai un côté complètement faiblard. J’ai tout le
temps mal chez les autres, un côté pédé, enfin, je ne
dis pas ça au péjoratif, les pédés, je les respecte, mais
j’ai un côté qui est plus efféminé que féminin, tu sais,
du genre « cinquante mille Éthiopiens qui sont encore
morts de faim ». C’est baveux. Il n’y a vraiment
aucune raison pour qu’un type décoré pour sa valeur
militaire manque à ce point de santé morale. Enfin
bref. Je sortais la nuit sur ces barques de pêche, avec
des types cons et simples, avec de vraies épaules de
machos et de vraies têtes de cons pleines de santé
morale, mais dès qu’ils se mettaient à me faire des
confidences, ils cessaient brusquement d’être cons, il
n’y a plus moyen de croire à rien. Quand tu as une
espèce de géant qui se met à t’ouvrir son cœur, et qui
est tout tendre à l’intérieur, c’est démoralisant au possible. Je suis tombé là-bas sur un capitaine — ils sont
tous capitaines — qui avait une gueule comme celle
de mon pote Sterling Hayden, et qui s’était mis à me
parler, à trois heures du matin, en plein océan, de
valeurs spirituelles. Je ne m’en sors pas, quoi. J’en
viens même parfois à me demander si les femmes ne
sont pas en réalité des hommes qui cachent leur jeu.
Mais il y avait un air d’une fraîcheur extraordinaire,
comme si rien n’était encore pourri et ne pouvait
l’être, et sur terre, à douze kilomètres du Golden
Gate, tu as des redwoods, des arbres rouges qui ont
trois mille ans et cent cinquante mètres de hauteur,
trois mille ans et ils sont toujours là, comme pour te
prouver que c’est possible, qu’on n’est pas obligé de
tout détruire. Je m’asseyais le dos contre l’écorce d’un
redwood et puis j’essayais de lui prendre quelque
chose, de lui voler quelque chose, en douce, mine de
rien, par contact subreptice, lui soutirer deux sous de
dureté, d’impassibilité, d’indifférence, de je vous
emmerde tous. Ça ne marchait jamais. Il y a aussi les
pierres, mais on ne peut rien leur prendre non plus.
On restait de part et d’autre. C’est comme ça que j’ai
inventé le personnage de Saint-Denis, dans Les Racines du ciel, assis aux pieds d’un séquoia de la Californie du Nord. Les séquoias de Californie, ce sont les
derniers Américains. Tu vas peut-être encore me parler de ma quête du Père, mais je t’assure que quand tu
te tiens sous un arbre qui a cent cinquante mètres de
hauteur, trente mètres de circonférence et trois mille
ans d’âge et qui a survécu à tout et qui continue, tu te
sens mieux, tu as l’impression que c’est possible, que
ça peut survivre et être sauvé, en dépit de tout.


F. B. : « Ça » ?




R. G. : Oui, Ça. Il y avait sûrement là-dedans une
faiblesse secrète qui se cachait, circulait, montait, protégeait partout toute cette dureté prodigieuse. Peut-être que la faiblesse aura le dernier mot, je ne sais
pas. J’apportais de la boustifaille pour toute la journée et j’étais bien. Parfois je levais le nez, et ça se
dressait au-dessus de moi, majestueux et souverain,
inébranlable. Oui, les séquoias, on les appelle. Je me
sentais moins souffreteux. Je repartais de là en sifflotant, ayant récupéré l’enfant de huit ans que j’avais
laissé quelque part en Russie trente ans auparavant.
Et puis j’ai fait une deuxième crise de malaria à l’hôtel, et j’avais un tel besoin d’une présence féminine à
côté de moi que j’ai failli crever. Ce n’est pas demain
que je serai un séquoia. J’ai fait ensuite l’Oregon, où
l’océan et les forêts se mélangent mieux que n’importe où ailleurs et où l’eau est encore plus glaciale
qu’à San Francisco et j’ai perdu connaissance près de
Seattle, j’ai eu juste le temps de me sortir de l’eau.
J’ai été ramassé par Mme et M. Donovan qui m’ont
pris chez eux, dans une maison en planches parmi les
pins. Les Donovan avaient un chien, Peter, qui m’a
soigné. Les chiens se sont toujours occupés de moi
avec beaucoup d’amitié. Mme Donovan était une
femme gaie et qui avait avec la vie des rapports
contagieux, ça m’a aidé aussi. C’était une de ces Américaines qui croient que tout est simple, et parfois ça le
devient, grâce à leur sainte conviction. Quand ils
m’ont ramassé, ils ont trouvé dans mon veston mon
passeport diplomatique et je ressemblais si peu à
l’idée qu’ils se faisaient d’un passeport diplomatique
qu’un soir, John Donovan est venu me voir, m’a mis la
main sur l’épaule et m’a invité à tout lui dire, m’assurant que je pouvais avoir confiance, qu’il ne me trahirait pas. Il était sûr que c’était un faux passeport et
que j’étais quelqu’un d’important, traqué par la
police. Ils avaient tellement envie de m’aider et ils
étaient tellement gentils que je leur ai avoué que
j’étais en réalité un Russe, que mon vrai nom était
Kacew, que j’avais été condamné à mort comme
déserteur par la France en 1940-1941 et j’ai confessé
que le passeport diplomatique français au nom de
Romain Gary m’avait été délivré par un certain Gilbert, au ministère des Affaires étrangères à Paris, en
1945, pour m’aider à fuir. Comme tu vois je ne leur ai
pas menti, et ils furent rassurés. Ils sont venus me voir
deux ou trois fois à Paris, depuis, et je les aime. Je les
aime beaucoup. J’aime profondément une certaine
Amérique et ma confiance en l’homme règne encore.
Ça a donné Adieu Gary Cooper, douze ans plus tard,
que j’ai écrit en argot américain sous le titre de Ski
Bum et qui fut avec Le Grand Vestiaire et La Danse
de Gengis Cohn mon plus grand succès aux États-Unis. J’ai quitté les Donovan me sentant assez coupable, coupable de croire que j’en savais plus long
qu’eux, que j’étais mieux renseigné sur tout ça, que le
XVIIIe siècle français m’avait éclairé sur tout et qu’on
ne me la faisait pas, coupable de me sentir même un
peu supérieur. Je tiens à dire ici à Mary Donovan
qu’elle et son mari « savent » beaucoup mieux que
moi, qu’ils sont beaucoup plus près de la vérité que je
n’ai jamais été et ne le serai jamais, que les séquoias
sont et restent en Amérique et que tout ce que le
chercheur que je suis croit savoir est fait pour une
bonne part de ce qui ne vaut pas la peine d’être
connu. Les cheveux de Mary sont tout gris maintenant, mais elle n’a pas vieilli et tout ce que nous
n’avons pas en commun, les Donovan et moi, c’est
tout ce qui me manque. Je n’avais plus un centime et
j’ai emprunté de l’argent à Louis de Guiringaud,
aujourd’hui notre représentant aux Nations Unies et
qui était alors consul général à San Francisco. Je devais
rentrer à New York pour prendre mes fonctions mais
j’ai fait un détour par le Mexique et le Guatemala, j’ai
toujours rêvé de volcans et j’y ai couru pour voir si je
n’y étais pas. Je n’y étais pas, c’est de naissance.


F. B. : C’est irrattrapable ?




R. G. : Si tu parles de mon échec, de mon « retour
d’Ulysse », à la maison, les mains vides, trop tard
pour rendre justice à ma mère, je tiens à dire ici une
fois pour toutes que ma vie n’a pas été, n’est pas « la
suite que M. Romain Gary a donné à La Promesse de
l’aube ». En 1945, une de mes vies a pris fin et une
autre a commencé, une autre et une autre encore,
chaque fois que tu aimes, c’est une vie nouvelle qui
commence, quand ton enfant vient au monde, c’est ta
nouvelle vie qui commence, on ne meurt pas au
passé. Je n’ai jamais vécu une vie d’ex. C’est tellement vrai que mon je ne me suffit pas comme vie, et
c’est ce qui fait de moi un romancier, j’écris des
romans pour aller chez les autres. Si mon je m’est
souvent insupportable, ce n’est pas à cause de mes
limitations et infirmités personnelles, mais à cause de
celles du je humain en général. On est toujours piégé
dans un je.


F. B. : Je me demande seulement dans quelle mesure
tu as réussi à te libérer de l’emprise ?




R. G. : Ce sont des sentiments qui t’honorent. Moi
aussi, j’ai des doutes là-dessus. Mais des doutes heureux. J’entends par là que « se libérer » de l’amour
d’une mère et de l’amour que l’on a pour une femme,
ce n’est pas ce que j’appelle une libération, c’est très
exactement ce que j’appelle un appauvrissement.


F. B. : Tu es donc rentré à New York et tu as pris tes
fonctions de porte-parole à la Délégation française aux
Nations Unies. Cela consistait en quoi ?




R. G. : À présenter les points de vue français devant
la presse, à la télévision, et à la radio, présenter la
politique de la Quatrième République dans ses rapports avec le monde, et notamment en Europe, en
Indochine et en Afrique du Nord.


F. B. : Indéfendable, non ? Défense du colonialisme...




R. G. : D’abord, je n’avais pas à la défendre, j’avais
à expliquer. Ce n’était pas moi qui la défendais aux
Nations Unies, cette politique, c’était l’ambassadeur
Hoppenot, qui n’y croyait pas du tout, qui y était
même farouchement opposé, et on le savait si bien à
Paris que je l’ai entendu traité de « faux jeton » par
un ministre des Affaires étrangères de passage...
Voilà ce qui s’était passé. La C.I.A. a fabriqué un
coup d’État au Guatemala contre le régime de
« gauche » d’Arbenz, le Allende de l’époque. C’était
un dimanche. Les Russes convoquent d’urgence le
Conseil de sécurité. Hoppenot a profité du fait qu’il
n’avait pas eu le temps de recevoir des instructions de
Paris pour exiger la constitution d’une commission
d’enquête des Nations Unies chargée d’aller voir ce
qui s’était passé au Guatemala. Ce qui s’était passé,
évidemment, c’était la C.I.A. et Foster Dulles, le secrétaire d’État américain, qui avait autant envie de voir
une commission de l’O.N.U. enquêter au Guatemala
que de se faire couper le nez. C’était, comme je te l’ai
dit, un dimanche, et j’étais le seul conseiller présent
avec Hoppenot au banc de la Délégation française. Il
était déjà mon ambassadeur à Berne et on s’était
trouvés réunis à New York une fois de plus. Quand il
m’a dit qu’il avait exigé la constitution de la commission, j’ai fait mon devoir : je lui ai dit que Paris allait
lui casser les reins. Mais le vieil ambassadeur était
dans une rogne absolument épouvantable, il pétait le
feu, il n’y avait pas moyen de le tenir, il s’est tourné
vers moi avec hauteur et m’a dit — et je cite : « Ce
sont d’affreux gredins. » Je ne saurais affirmer sur
l’honneur qu’il se référait ainsi aux agents de la
C.I.A. au Guatemala... Le voilà donc exigeant, sans
instructions, et en contradiction absolue avec toute la
politique française de l’époque, qui était à la botte
américaine, l’envoi d’une commission d’enquête au
Guatemala. C’était une de ces bombes diplomatiques
de première bourre qui ne font en général sauter que
celui qui les lance. Un des adjoints de Dulles s’est
approché de moi et m’a glissé à l’oreille : « That’s typically french », c’est typiquement français. La traîtrise,
il voulait dire. Je lui réponds : « Go and fuck
yourself », allez vous faire en... C’était tombé à ce
niveau-là, entre diplomates distingués. Les Américains ont fait jouer leur droit de veto, il n’y a pas eu
de commission d’enquête et quelques heures plus
tard Foster Dulles exigeait du gouvernement français
le rappel de Hoppenot. C’était un coup de chance
inouï : le cornac qui était le ministre des Affaires
étrangères à l’époque ne pouvait se laisser humilier à
ce point, surtout lorsqu’on pense que l’ambassadeur
Hoppenot n’était pas accrédité auprès de Washington, auprès de l’Amérique, mais auprès des Nations
Unies. Hoppenot était donc resté en fonction, et moi
avec lui. C’était d’ailleurs une de ces journées complètement dingues où règne dans toute sa beauté l’esprit d’entente et de coopération internationales. Profitant de la traduction d’un discours, bouleversé par
l’idée que mon vieil ambassadeur venait de perdre
définitivement toute chance de prolonger sa carrière,
je me lève pour aller pisser. J’étais en train d’avaler
mon émotion, soulagé, lorsque brusquement, surgissant de nulle part, un pseudo-attaché de presse soviétique, un certain Titov — enfin, c’est le nom sur lequel
il fonctionnait à l’époque — se met à pisser à côté de
moi. Me voyant complètement désorienté et jugeant
le moment idoine, il se penche vers moi par-dessus
nos jets et me lance dans un murmure fiévreux, en
russe : « Dites-moi, mon cher collègue, combien
d’avions de chasse la Grande-Bretagne a-t-elle fournis
à l’Allemagne fédérale ? » Ce gros toto, qui était à
peu près autant attaché de presse que sa grand-mère,
se livrait sur moi à une tentative d’espionnage, s’imaginant sans doute qu’après ce premier pas, je ne pourrais plus me dégager de ses griffes. Je lui ai répondu
en russe également, et je cite, pour les connaisseurs
de cette belle langue où les possibilités de l’insulte
sont pour ainsi dire illimitées : « Ouberaïsia k yebeneï
materi na legkom katere. » C’est intraduisible, naturellement, mais cela met en jeu sa maman, certaines
parties intimes de celle-ci, et un voyage à bord d’un
voilier léger que je l’ai invitée à accomplir avec quelque chose de tout autre qu’un mât planté quelque
part tout à fait ailleurs que sur le pont d’un navire.
Une belle journée de l’O.N.U., quoi. Je devais en voir
d’autres.


F. B. : J’aimerais qu’on s’entende sur un point, et
clairement. J’ai soulevé tout à l’heure ce qui me semble
être un problème de conscience. Tu m’as expliqué que
tu ne « défendais » pas la politique étrangère française
devant l’opinion publique américaine et mondiale,
mais que tu l’« expliquais ». Il me semble que c’est une
réponse évasive, dont la subtilité est d’un ordre plus
astucieux que convaincant. Au moment où tu étais
porte-parole de la Délégation française à l’O.N.U.,
1951-1952-1953, tu as eu à « expliquer » la guerre que
l’armée française menait en Indochine, le refus absolu
d’accorder l’indépendance à la Tunisie et au Maroc,
ainsi qu’à l’ensemble des colonies africaines — et on
ne mentionnait même pas l’Algérie, en ce temps-là, car
elle était « terre française », purement et simplement.
Or, au même moment, tu écrivais Les Racines du ciel,
dont un des deux thèmes les plus apparents — avec la
défense de notre milieu naturel — est un appel à la
liberté africaine. Alors je te pose la question suivante :
devant les millions d’Américains, devant les représentants de la presse mondiale, chaque fois que tu prenais
la parole, et c’était pratiquement tous les jours, pour
« expliquer » cette politique-là, tu allais contre tes propres opinions et donc contre ta conscience ?




R. G. : Je te répondrai avec toute la précision que tu
es en droit d’exiger. Il se pose là avant tout une question de démocratie. Ma conscience n’est pas la conscience du peuple français. Le peuple français avait
démocratiquement élu un parlement et celui-ci désignait le gouvernement, dans la légalité républicaine la
plus stricte. Ce gouvernement comprenait le ministre
des Affaires étrangères, qui venait à New York :
M. Maurice Schumann, le même qu’aujourd’hui ou
hier — enfin, plus ou moins ; M. Edgar Faure, le
même qu’aujourd’hui — enfin, dans la mesure où il
existe un Edgar Faure saisissable ; M. Mitterrand, le
même qu’aujourd’hui — enfin, dans la mesure où
celui d’aujourd’hui a des rapports de mémoire avec
celui d’hier. La France était donc représentée par tout
ce que la Quatrième République pouvait offrir de
plus prometteur sur le plan de la liberté des peuples.
Ces gouvernements de la Quatrième République
avaient une politique étrangère qui était donc incontestablement celle de la France, si la démocratie parlementaire veut dire quelque chose. L’ensemble de
cette politique était approuvée par l’électorat, régulièrement, d’élection en élection, pour arriver ainsi à
M. Messmer, M. Jobert et demain, peut-être, à un renouveau encore plus complet, c’est-à-dire à MM. Mitterrand
ou Edgar Faure. C’était cette politique du peuple français que je « défendais » de mon mieux — j’accepte le
mot, car mon métier était celui d’avocat, celui de
Moro-Giafferi lorsqu’il défendait Landru, ou de
Me Naud, lorsqu’il défendait Laval. J’ai fait ce métier
d’avocat avec toute la virtuosité technique dont
j’étais capable, avec toute ma loyauté.


F. B. : Jusqu’où peut aller cette loyauté ?




R. G. : Jusqu’à la fin de la démocratie.


F. B. : Ça aussi, ça sent la virtuosité.




R. G. : Tant mieux, merci. Mais si tu veux, je te mettrai les points sur les i de ma « conscience morale ».
Pour cela, prenons par exemple un avocat de gauche,
qui publie dans Le Monde de très beaux articles de
gauche, dont la conscience morale de gauche est
absolument incontestable, je veux dire Me Badinter.
Eh bien, Me Badinter, un homme de gauche, est entre
autres l’avocat du plus grand empire publicitaire français. Ou Me Roland Dumas, homme politique de gauche, incontestablement détenteur et titulaire d’une
conscience morale. Eh bien, il a défendu par tous les
moyens juridiques les milliards de Picasso contre les
héritiers de sang de Picasso, les enfants non reconnus
par Picasso, et donc, légalement, non héritiers de
Picasso, parce que je présume qu’une conscience de
gauche est avant tout scrupuleusement juridique et
avant tout moralement attachée à la lettre de la loi,
en dépit de toutes les autres considérations que l’on
pourrait peut-être à la rigueur qualifier d’humaines. Il
est évident que pour l’avocat Me Roland Dumas, le
grand pognon du propriétaire, c’est le grand pognon
du propriétaire, qui doit se transmettre selon toutes
les rigueurs de la lettre de la loi capitaliste. Comme
avocat de la France, je faisais donc exactement
comme Me Roland Dumas et Me Badinter lorsqu’ils
défendent le grand capital de leurs clients. Any more
questions ?


F. B. : Ça ne devait pas être facile ?




R. G. : Ça ne l’était pas. C’était même la seule chose
intéressante, là-dedans.


F. B. : Encore les délices de la virtuosité...




R. G. : J’ai été en effet très bien noté. M. Maurice
Schumann est venu me serrer la main après une session de l’O.N.U. et m’a dit : « C’est du bon travail. »


F. B. : Pourquoi le Quai d’Orsay t’avait-il choisi,
toi ?




R. G. : Je ne sais pas. Je ne sais pas du tout. Je ne
crois pas que le Quai d’Orsay ait le sens de l’humour.
Peut-être parce que je parlais un anglais « chaud », le
colloquial, je le parlais comme père et mère, malgré
un accent russe très prononcé. J’ai toujours l’accent
russe en anglais. Beaucoup de mes collègues parlaient bien l’anglais, mais c’était l’anglais des élites, et
tu ne passes pas avec ça à la télé ou dans les débats
publics, dans les médias. Je parlais l’américain
comme Mao, je veux dire, j’étais là-dedans « comme
un poisson dans l’eau », et c’est ce que Mao recommande fortement.


F. B. : Il y a là une chose que je ne comprends pas. Je
me souviens combien tu te lamentais, avant la guerre,
parce que tu ne parlais pas un mot d’anglais. Jusqu’en
1940, tu ne parlais pas un mot d’anglais, et de 1940 à
1945, moins deux ans de guerre en Afrique et au
Moyen-Orient, c’est-à-dire en trois ans, tu apprends
l’anglais au point d’écrire six romans très littéraires
dans cette langue. Tu étais pourtant dans une escadrille
française et entouré de camarades français. Comment
est-ce possible ?




R. G. : J’avais des facilités.


F. B. : Comment as-tu fait pour apprendre l’anglais
« chaud » ?




R. G. : On fait tout de même des rencontres.


F. B. : Sur l’oreiller ?




R. G. : On faisait des rencontres. Tous les aviateurs
français parlaient anglais à la fin de la guerre, selon
leurs possibilités.


F. B. : Quel genre de « possibilités » ?




R. G. : Nous étions très jeunes, et on se débrouille
très vite dans une langue étrangère quand on est
jeune... Écoute, en Angleterre, on avait des ordonnances qui étaient des filles. À Biggin Hill, par exemple, la plus célèbre escadrille de chasse — où il y avait
notamment Johnny Johnson, trente-six victoires —,
le personnel féminin, qui constituait trente pour cent
des effectifs, était choisi parmi les plus jolies filles
d’Angleterre, et dans le bombardement on n’était pas
mal pourvu non plus. Demande à Mendès France.


F. B. : ???




R. G. : On avait la même ordonnance, à Bicester, lui
et moi. Une rousse. Je me souviens d’un autre cas — je
précise bien qu’il s’agit d’un autre, mon escadrille
débordait d’hommes d’État futurs, et je ne citerai
aucun nom, car il y a aujourd’hui une morale du cul qui
cherche à rompre avec ce qu’il y avait de plus français
dans la tradition du bonheur et de la joie de vivre de ce
pays — pour échapper à la « domination américaine »,
n’est-ce pas... Je ne veux jeter aucune ombre du sourire et de la joie de vivre sur Mendès France ou sur un
autre, je prends tous les péchés sur moi, je reconnais
que mes rapports si libres et si francs avec la morale
sexuelle sont dus à mes origines étrangères. Je partageais donc à un moment un bungalow avec un futur
homme d’État remarquable et pour qui j’ai beaucoup
d’estime. Cette fois encore, on avait la même ordonnance, et cette fois encore c’était une belle rousse... Le
nombre d’hommes d’État français et de belles rousses
qu’il semble y avoir eu dans mon escadrille à cette époque-là, c’est quand même pas croyable... Il y a comme
ça des moments dans l’Histoire... Enfin, je ne vais pas
m’attendrir. Cette fille était prodigieusement juteuse,
longue sur pattes avec une bouche où le soleil se levait
à chaque sourire, et quand elle venait à six heures du
matin avec le plateau du petit déjeuner... Ah, mon
vieux ! Il y a comme ça dans la vie des réveils prodigieux qui changent complètement tes rapports avec le
jour qui se lève... Un matin donc, elle vient m’offrir le
pain et le sel, et puis s’en va. Je reste encore un
moment allongé, dans un état de bénédiction yoga, de
communion avec le zin et le zen, un état qu’on appelle
si justement zinzin, en français, une sorte de flottement
bouddhique dans la béatitude, lorsque j’entends un
éléphant qui galope dans la pièce à côté, où créchait un
de nos plus grands esprits politiques... Je me
précipite : c’était aussi mon ordonnance, après tout.
J’ouvre la porte et je vois notre homme d’État hilare,
en pyjama, en train de cavaler autour de la table, à la
poursuite de l’ordonnance. Il voulait lui reprendre le
plateau du petit déjeuner, tu comprends. Je ne sais si
c’était dans ses habitudes, il avait peut-être besoin de
faire un petit galop matinal. Si ce n’est pas vrai,
l’homme d’État en question n’a qu’à me démentir. S’il
démentit, je me rétracte et je lui présenterai mes excuses. Je dirai que j’ai fait un rêve érotique avec... avec
un homme d’État, voilà.


F. B. : Tu as dû quand même te donner beaucoup de
mal pour écrire des romans en anglais...




R. G. : Je n’appelle pas ça me donner du mal. En
1945, j’ai épousé une Anglaise, je me suis perfectionné... Il n’y a pas de quoi te marrer.


F. B. : Quel effet t’ont fait les Nations Unies ?




R. G. : Il y a un corps de fonctionnaires internationaux admirables, dont le symbole fut le secrétaire général Dag Hammarskjöld, mort au Congo. Pour le
contenu politique, c’est le viol permanent d’un grand
rêve humain. L’O.N.U. a été dévorée par le cancer
nationaliste. Le nationalisme, surtout quand il est
jeune, frais et pimpant, c’est d’abord le droit de disposer sans appel d’un peuple — par tyrannie intérieure — au nom du droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes. C’est le droit de couper les mains ou le
clitoris des filles, de lapider les femmes adultères, de
fusiller, d’exterminer, de torturer, au nom du droit du
peuple à disposer de lui-même. Tu peux faire tuer un
million d’hommes à l’intérieur des frontières de ton
pays et siéger aux Nations Unies à la Commission des
Droits de l’homme, monter à la tribune de l’Assemblée générale et prononcer un discours sur la liberté,
l’égalité et la fraternité et te faire acclamer, parce que
les affaires intérieures d’un État, c’est sacré. « Nations
Unies », ces mots-là, ces mots en eux-mêmes, sont un
défi au langage, un détournement, un viol du langage.
Les Nations Unies, c’est un endroit où le comité
directeur, en quelque sorte, c’est-à-dire le Conseil de
sécurité, peut enterrer n’importe quel cadavre,
n’importe quelle extermination, n’importe quel esclavage, par l’exercice du veto d’une des grandes puissances, la France, l’U.R.S.S., les États-Unis, la
Grande-Bretagne, la Chine, et néanmoins, tu entendras tel ou tel ministre des Affaires étrangères des
Grands réclamer la participation de toutes les Nations
Unies pour traiter de tel ou tel problème. Comme si
les Grands ne disposaient pas de ce droit de veto qui
permet d’enterrer n’importe quelle vérité et n’importe quel cadavre... Mais il s’agit de propagande, tu
comprends, alors, on fait feu de tout bois. J’ai tenté
de m’en libérer à l’époque dans un livre que j’ai
publié sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi,
L’Homme à la colombe, mais c’était beaucoup trop
gentillet, trop anodin. J’ai vu à la tribune des Nations
Unies quelques-uns des plus atroces et plus sanglants
fournisseurs des charniers de l’histoire de l’humanité,
comme Vychinski, le procureur de tous les grands
procès staliniens, qui a expédié au peloton d’exécution les plus illustres, les plus honnêtes et les plus
léninistes pères et auteurs de la révolution bolchevique de 1917. Je dirais même que le moment le plus
authentique des Nations Unies, un moment indiscutable de vérité, c’était lorsque Vychinski montait à la
tribune pour évoquer la liberté des peuples, les droits
de l’homme, et pour dénoncer le colonialisme français, alors qu’au moment même où il parlait son maître Staline achevait la déportation des Tatars ou faisait le compte des exterminations de populations
entières, dont tu trouveras un vague bilan dans l’Archipel du goulag de Soljénitsyne. Je me souviens d’un
des moments les plus odieusement comiques de toute
ma vie d’homme. Staline venait de claquer d’une
mort étrangement imméritée, puisqu’il a été abattu
d’un seul coup, sans payer, en quelque sorte. Et tous
les ministres des Affaires étrangères, tous les ambassadeurs, tous les représentants de toutes les nations
firent la queue pour aller serrer la main de Vychinski
et lui présenter leurs condoléances, leurs regrets et
l’expression de leurs sentiments de sympathie...
C’était un moment de fraternité, version Nations
Unies, et après, les mêmes versent des larmes pour
Soljénitsyne... Regarde ce qui vient de se passer au
Moyen-Orient. Les Arabes et les Israéliens se sont
sauté à la gorge, mais les Nations Unies ne bougent
pas, on laisse faire d’un commun accord de tous les
machos, y compris les machos israéliens et les machos
arabes, pour qu’il y ait là-bas les prises de terrain et
de positions stratégiques et le nombre de cadavres
qu’il faut pour « dégeler » la situation. Après quoi
seulement, après ce bain de sang — je n’ai jamais vu
une photo de Kissinger sans le sourire — les Américains et les Soviétiques interviennent, selon un accord
fixé d’avance, pour obtenir un cessez-le-feu qui
ménage leurs intérêts respectifs. Il y a quatre ou cinq
ans, j’ai écrit à l’ambassadeur d’Israël à Paris, Eytan,
une lettre où je lui annonçais comment cela allait se
passer, connaissant les Nations Unies et leurs maîtres,
les États-Unis et l’U.R.S.S. et ça s’est passé exactement comme ça... Et le Burundi, l’horreur du
Burundi ? Une population de deux millions et demi,
une minorité au pouvoir, qui a fait exterminer, en septembre 1973, un demi-million d’hommes, femmes et
enfants... Et les Nations Unies ? Rien. Le secrétaire
général Waldheim n’a pas hurlé, n’a pas jeté sa démission dans la balance... Il y avait des charniers le long
de toutes les routes... Comme ils ont détruit toute
leur faune animale, là-bas, et qu’il n’y a plus rien à
chasser, le chef de l’État fait la chasse à l’homme en
hélicoptère... fourni par la France... l’assistance technique, quoi. Et on juge mon langage trop fort... Ah,
mon vieux, mon vieux... J’ai souffert dans mon espoir
et dans mon amitié pour les peuples pendant les trois
années que j’ai passées aux Nations Unies d’une
manière que je n’aurais pas cru possible. Les Nations
Unies, c’est un endroit où on laisse faire le coup du
Guatemala, de Saint-Domingue, du Viêt-nam, de la
Baie des Cochons, de Budapest, de Prague, et tous les
autres coups, en continuant à parler de fraternité, de
liberté, des droits sacrés des peuples à disposer d’eux-mêmes...


F. B. : En somme, l’O.N.U., c’est une entreprise de
virtuosité ?




R. G. : Alors disons que l’homme est une tentation
impossible et tirons l’échelle... Mais tu comprendras
qu’il n’était vraiment pas « coupable » de « défendre »
la France, dans un tel contexte...


F. B. : Comment cela se passait pour toi, pratiquement, dans l’exercice de ta... virtuosité ?




R. G. : J’avais presque continuellement un micro
sous le nez, la télé, les conférences de presse, et pendant les trois mois d’une Assemblée générale, c’était
exténuant. Exténuant. Tu parlais à des millions
d’Américains qui voyaient alors la France comme
une fille qu’ils entretenaient et qui ne se faisait jamais
assez baiser à leur gré.


F. B. : Qu’est-ce qui t’a laissé le plus mauvais
souvenir ?




R. G. : Les députés de la Quatrième. Non, soyons
justes : quelques députés de la Quatrième. C’étaient les
derniers rois nègres : ils culbutaient les gouvernements
les uns après les autres, les ministres tremblaient
devant eux, et quand ils venaient à New York en délégation, c’était quelque chose... Ivres de leurs petits
ventres, de leur petite puissance, ils avaient avec la
démocratie et avec la république des rapports de filles
entretenues. Ils étaient à peu près aussi représentatifs
du peuple français que moi des esquimaux Gervais.
C’était une époque où un président du Conseil venu
réclamer un peu plus de pognon à Washington pour la
guerre en Indochine se faisait conduire le soir en
Cadillac officielle à Baltimore, pour voir les strip-teases
particulièrement carabinés qui se faisaient alors sur les
comptons des bars, si bien qu’on pouvait pratiquement
mettre le nez dedans. Cela, à un moment où on perdait,
rien qu’en officiers, l’équivalent de deux promotions
entières de Saint-Cyr en Indochine... C’était une époque où deux députés français en mission s’adressaient
au président d’une Alliance française locale pour le
prier de leur procurer des filles, avec cette stipulation :
ils voulaient des Noires. Le gars leur a fourni ça parce
qu’il voulait... la Légion d’honneur. Je t’avoue que
pour la première fois que je te parle, j’ai envie de donner des noms... Oui, j’ai envie de donner des noms...
Mais je ne le ferai pas, je ne suis pas un mouchard. Le
président de l’Alliance française qui fournit deux putes
noires à deux députés français parce qu’il veut la
Légion d’honneur... Ah ! je te jure...


F. B. : Il l’a eue, la Légion d’honneur ?




R. G. : Il l’avait déjà. Il voulait la rosette. Ces gens-là se conduisaient comme s’ils sentaient venir la fin du
monde et comme s’ils avaient peur de mourir sans
avoir tiré encore un coup. Tiens, à Tokyo, il y avait
alors les premiers sex-shops — pink-shops, ça s’appelait là-bas. Eh bien, tu pouvais voir trois illustres
représentants de la Quatrième République, tous
anciens ministres, essayant devant des Japonais
médusés des phallus artificiels, qu’on appelle godemichés en japonais. Je sais que tu me crois, mais si quelqu’un met ma parole en doute, qu’il demande à Giuglaris, le journaliste français spécialiste du Japon, qui
est toujours à Tokyo...


F. B. : Il y a là chez toi une contradiction. D’un côté,
tu te rebiffes dès qu’on situe la morale « au niveau du
cul », comme tu dis, et d’un autre côté, tu écumes d’indignation parce que des ministres ou des députés se
laissent aller à leur libido...




R. G. : Il n’y a là aucune contradiction. C’est une
simple question de loyauté. Si j’avais envie de m’affubler d’un godemiché et de descendre ainsi les
Champs-Élysées pour faire applaudir ma virilité, c’est
une affaire qui me regarde. Mais dans la mesure où je
suis consul général de France, ambassadeur de
France, président du Conseil, ministre, ancien ministre, sénateur ou député, dans la mesure où je suis dans
un pays officiellement, élu ou désigné par cinquante
millions de Français, la plus élémentaire considération
de loyauté m’oblige à me conformer dans l’exercice
de mes fonctions aux conceptions de tenue et de
conduite qui sont celles de la majorité des Français
que je représente à l’étranger. Si je ne suis plus officiellement, ès qualités, à l’étranger, ou si je suis en
France, où je perds ce caractère représentatif, où je
suis simple citoyen, sans passeport diplomatique privilégié, où je ne représente que moi-même, j’ai le
droit de me rendre en plein jour boulevard des Capucines et de choisir sur le trottoir celle qui me paraît la
plus romantique. Ça ne regarde personne. Mais les
hommes politiques français en représentation officielle à l’étranger, auquel le peuple français a payé
leur voyage, se conduisant de la façon sus-indiquée,
c’est une trahison de leur caractère représentatif. Il va
sans dire que je ne généralise pas, qu’il y avait parmi
les députés des hommes dignes et courtois, des hommes exemplaires, mais tu ne peux savoir ce qu’ils
m’en ont fait baver, les autres. Par-dessus le marché,
ces députés détestaient tout ce qui était Quai d’Orsay.
D’abord, parce que nous étions permanents, alors
qu’ils risquaient toujours d’être balayés aux prochaines élections, et ensuite parce qu’ils étaient souvent
d’une ignorance crasse, complètement paumés, ils se
sentaient jugés, étaient d’une susceptibilité maladive,
flairaient chez nous une attitude de je ne sais quelle
supériorité : ces ventres gras, tu comprends, étaient
tous des fils du peuple — tu parles ! — tandis que
nous, les « diplomates », nous étions les « aristos ». Il
faut dire aussi que j’étais particulièrement visé. Ils me
détestaient cordialement parce que c’était moi qui
parlais toujours à la télé, à la radio et à la presse, et ça
les rendait malades d’envie. Ils avaient une telle soif
de publicité personnelle qu’ils me harcelaient du
matin au soir dans les couloirs de l’O.N.U. et au bureau de la Délégation pour que je leur cède le micro,
pour que je leur obtienne une conférence de presse,
pour que je les fasse admirer à la télévision. Ils ne
parlaient pas un mot d’anglais, ces cocus, mais ils
m’expliquaient qu’avec un interprète... Tu vois ça, à
la télévision américaine, un député français assisté
d’un interprète... Tu vois ça... Tu t’imagines quel
intérêt prodigieux ça pouvait susciter auprès des chaînes de télévison privées, avec quelle joie les publicitaires allaient payer trente mille dollars les trois
minutes pour admirer la trogne d’un député français... Trois minutes de discours, trois minutes de
traductions — dingue, complètement dingue ! C’était
totalement impossible à obtenir. Les types des chaînes de télévision américaines se marraient comme
des baleines. Alors, qu’est-ce qu’ils concluaient, les
députés ? Que j’étais spécialement chargé par le Quai
d’Orsay de les empêcher de parler, que c’était une
sombre intrigue politique. Ils passaient leur temps à
demander ma peau. J’ai dû me défendre, et puisque
les ministres et les secrétaires d’État à la tête de la
Délégation ne cessaient de me rappeler que les députés n’avaient pas à prendre la parole à ma place mais
n’osaient rien dire eux-mêmes à ces roitelets, j’ai
« interprété » mes consignes. Je veux dire par là que
je me suis mis à organiser pour ces messieurs de
l’abus de pouvoir des conférences de presse bidon et
des enregistrements télé et radio bidon. Pour les
conférences de presse, je faisais le tour des copains
journalistes et les suppliais de venir dans ma salle de
conférences et d’écouter les propos passionnants d’un
député avide d’égards, qui leur donnait les dernières
statistiques sur la culture de la betterave dans sa circonscription. J’avais de bons rapports avec les journalistes, parce que je ne leur avais jamais menti, et je
n’ai jamais été trahi par eux, lorsque je leur donnais
un tuyau en les priant de ne pas en faire état. Ils
venaient dix minutes écouter sans comprendre le
député qui parlait en français, et le type bichait comme
un pou. Il avait joui. Pour la télévision c’était encore
plus simple. On plaçait le député devant un appareil
de télévision sans magasin, sans pellicule, avec des
équipes techniques qui faisaient semblant, et on
l’aveuglait de lumières des projecteurs, et le gars faisait son numéro sous l’œil des caméras mortes ou
devant des micros qui n’étaient pas branchés...


F. B. : Et... la « loyauté » ?




R. G. : C’est aux députés en question qu’il aurait
fallu poser cette question. Membres de la Délégation
française aux Nations Unies pendant la durée des sessions, Délégation dont les chefs étaient le ministre
des Affaires étrangères ou son secrétaire d’État, les
députés n’avaient pas plus autorité pour parler à leur
place au peuple américain qu’à la tribune de l’O.N.U.
Ils étaient là à titre d’observateurs, ou chargés de
fonctions de représentation précises à la Commission
de tutelle, ou ailleurs. Mais tu penses ! Ils régnaient.
Le gouvernement avait besoin de leurs voix ou de celles de leur groupe parlementaire pour survivre, et la
règne du jeu, ils s’en moquaient... Or, il n’était pas
possible, je répète, pas possible, de laisser un parlementaire français siégeant à la Commission de tutelle,
venu pour une mission spécifique ou en observateur,
expliquer, par exemple, aux représentants de la
presse mondiale et à l’opinion publique américaine
que les Tunisiens et les Marocains ne voulaient à
aucun prix de l’indépendance ou qu’il fallait utiliser la
bombe atomique américaine en Indochine qui — et je
cite — « est et restera française ». C’était eux qui sortaient de la démocratie, ce n’était pas moi : ils usurpaient des responsabilités et bafouaient la séparation
des pouvoirs entre le législatif et l’exécutif. Guérin de
Beaumont, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, me répétait : « Retenez-les, empêchez-les de dire
des âneries », mais ne leur disait rien lui-même : les
voix, toujours les voix... L’ambassadeur Hoppenot
me commandait : « Débrouillez-vous pour limiter les
dégâts »... mais ne leur faisait pas la moindre observation. Maurice Schumann : « Il ne faut pas qu’ils sortent des limites de leurs responsabilités... Qu’ils parlent uniquement des questions intérieures »... Et
c’était moi, petit conseiller d’ambassade, qui étais
censé accomplir ce miracle : empêcher un député de
parler... Dès qu’ils voyaient un micro, ils sautaient
dessus... tu penses, une audience mondiale ! Je faisais
donc tout ce que je pouvais faire : je débranchais le
micro... Je laisse les Français me juger et me dire qui
les servait plus loyalement en cette circonstance, moi
ou le député qui voulait expliquer aux Américains
que c’étaient les Tunisiens eux-mêmes qui assassinaient leurs « rebelles » partisans de l’indépendance,
pour mettre ensuite ce crime sur le dos des propriétaires terriens français... Je serai toujours prêt à
débrancher ce micro-là... J’ai donc organisé des conférences « bidon », j’ai dû le faire au moins six ou sept
fois, dont trois ou quatre devant des caméras et des
micros morts, avec le sentiment d’avoir épargné quelques tonnes de mépris, de honte et de ridicule à mon
pays... Il y avait — il faut quand même le dire —
parmi les membres de la Délégation, des exhibitionnistes aussi adorables et redoutables que le prince
Douala Mangabel, du Cameroun, qui se jetait littéralement devant les caméras. Vêtu de sa pèlerine à fermoir d’or, petit, droit comme un cavalier prussien,
avec sa chevelure « afro », il ressemblait étonnamment au grand poète russe Pouchkine, dont le grand-père était venu d’Abyssinie. Il avait l’habitude de se
téléphoner à lui-même au grand salon des Délégués,
pour faire appeler son nom par haut-parleur uniquement pour le plaisir de traverser la grande salle sous
les regards admiratifs de l’assistance... Il faisait cela
souvent quatre ou cinq fois par jour. Élevé en Prusse,
dans une académie militaire, au temps où le Cameroun était allemand, il avait l’allure raide d’un officier
des uhlans mais en bois d’ébène et, pendant les séances, passait à Hoppenot des billets avec des commentaires ou des conseils rédigés en grec ou en latin... Il
avait tué son fils, qui avait couché avec une de ses
femmes. À un dîner très élégant dans Manhattan, une
idiote lui avait posé brutalement la question :
« Prince, avez-vous vraiment tué votre fils ? — Oui,
madame, lui lance Douala avec un mépris souverain,
et je l’ai ensuite mangé, car j’ai au plus haut point le
sens de la famille »... J’étais là. Il y avait du génie
dans cette tête enflammée, mais quand il s’agissait du
Viêt-nam... il était pour l’extermination pure et simple, et toutes les conférences de presse que j’ai organisées pour lui étaient bidon... Au bout d’une demi-heure de « tournage » sous la lumière des projecteurs,
alors que mes braves complices techniciens en
avaient plein les bottes, je m’approchais de Douala,
et je lui disais : « Prince, il faut conclure »... Et il
concluait en recommandant « la sévérité dans les
rapports avec les populations primitives »... Les
caméras braquaient sur lui leur œil vide. Plus tard, en
tournant un de mes films, je me suis souvenu de cette
technique. J’avais sur les bras une coproduction de
quatre pays, Allemagne, France, Espagne et Italie, et
le système intelligent en vigueur m’obligeait d’avoir
des acteurs et des techniciens de toutes ces nationalités. Il me fallait notamment un acteur italien, parce
que celui-ci avait une position clé dans l’apport de la
coproduction italienne et avait exigé un rôle en
échange. Je l’avais donc fait venir et j’ai constitué une
deuxième équipe qui a tourné avec lui pendant trois
jours des scènes bidon qui n’étaient pas dans le scénario, avec une caméra qui n’avait pas de pellicule, et il
est parti content, nous nous sommes serré longuement la main en nous regardant honnêtement dans
les yeux, dans la satisfaction et l’estime réciproques.
Quand il a vu le film, on lui a expliqué que ses séquences avaient disparu au montage, parce que c’était trop
long. Tu ne peux rien faire aujourd’hui sans honnêteté, comme tu vois. Mais en ce qui concerne ces messieurs de la Quatrième, même avec cette méthode, je
n’ai pas pu éviter entièrement les dégâts, parce que je
n’ai pas pu empêcher un député de dire à Tad Szultz,
le correspondant à l’O.N.U. du New York Times, dans
les couloirs, que l’Amérique devait donner la bombe
atomique à la France pour qu’elle la foute sur la
gueule des Vietnamiens. Mais au moins, ce n’était pas
dit directement à des millions de téléspectateurs... Et
il y avait des parlementaires exemplaires, parfois un
peu rugueux à l’usage, comme Jules Moch, mais qui
avaient au plus haut point le sens de leurs responsabilités...


F. B. : Tu as quand même giflé un député, d’après ce
qu’on m’a dit ?




R. G. : Non, je ne l’ai pas giflé, je l’ai bousculé un
peu devant Jacques Edinger, le représentant de
France-Presse à l’O.N.U. — et il n’y avait pas là de
journalistes étrangers. Il m’avait traité de « planche
pourrie » et de « gaulliste notoire », parce qu’au
moment de l’assassinat du leader syndicaliste tunisien
Ferhat Hashed — je ne sais plus comment ça
s’écrit — je devais tenir une conférence de presse
pour condamner ce crime, que l’on mettait alors à
l’O.N.U. sur le dos des colons français. Il était essentiel de dénoncer ce crime comme l’ignoble assassinat
qu’il était, et c’est ce que j’ai fait. Mais le député en
question exigeait de prendre ma place à la conférence
pour expliquer à l’opinion américaine que c’étaient
les Tunisiens eux-mêmes qui avaient assassiné leur
leader syndicaliste, pour mettre ensuite ce crime sur
le dos des Français. Je l’ai donc bousculé un peu et il
a annoncé qu’il allait obtenir mon rappel dans les
vingt-quatre heures et je lui ai dit que s’il lâchait le
moindre petit pet, je démissionnais immédiatement,
sur place, et que j’avais tous les médias à ma disposition et que j’allais vider mon sac sur tout cela, depuis
le commencement jusqu’à la fin, sur toutes les chaînes
de télévision et de radio, et que je ne demandais pas
mieux. Je n’en ai plus entendu parler.


F. B. : Tu n’as pas craqué ?




R. G. : Bien sûr que si, j’ai fini par craquer, mais j’ai
mis du temps, parce que j’étais animé par une volonté
vraiment sacrée, désespérée, hargneuse de me colleter avec ceux qui avaient « absolument raison » et
nous couvraient de « morale », alors qu’ils étaient
eux-mêmes rouges de sang, comme Vychinski, ou
allaient « nous donner une leçon » en Indochine,
comme les Américains. Mais c’était très dur. Rappelle-toi. Rappelle-toi les thèmes de la Quatrième à
ce moment-là : on allait gagner la guerre en Indochine, où c’était, depuis des années, le dernier quart
d’heure, n’est-ce pas ? Et ce dont personne aujourd’hui ne semble plus se souvenir, on allait faire une
armée européenne, intégrée, c’était la fin des armées
nationales. Et c’est ainsi qu’on a expliqué génialement
qu’il était impossible de donner l’indépendance à la
Tunisie et au Maroc — l’Algérie, on n’en parlait
même pas encore — parce que l’Afrique du Nord était
indispensable pour faire l’Europe. L’« Eurafrique »,
tu sais, celle qu’on essaie de nous resservir en ce
moment, sous une autre forme... C’était une politique régulièrement approuvée par 63 % des électeurs
et appuyée par tous les partis démocratiques, de Mitterrand à Guy Mollet, de Robert et Maurice Schumann à Edgar Faure. C’était cette politique-là que je
faisais ingurgiter à l’opinion américaine, plaidant les
circonstances atténuantes, qui étaient la guerre
froide, expliquant qu’il était impossible en pleine
guerre froide — et Dieu sait qu’elle sévissait à ce
moment-là — de bouleverser la carte du monde, la
seule parcelle de vérité, dans tout ça, car on était
alors en plein heurt des puissances, le partage du
monde en blocs, avec la Chine encore vassalisée par
l’U.R.S.S... Or, d’un jour à l’autre, Mendès France
arrive au pouvoir et sans prendre position — pour ne
pas influencer le parlement, expliquait-il — laissant
chacun voter selon sa faim, et parce qu’il avait les
problèmes que l’on sait avec Guy Mollet, il ne jette
son poids ni d’un côté ni de l’autre — et le parlement
vote contre l’armée européenne. Après avoir expliqué pendant des mois, sur instructions du gouvernement, que l’armée européenne allait être votée, que
c’était fait et que ça allait être la naissance de l’Europe, je suis invité du jour au lendemain à justifier
une politique exactement opposée — et je me vois
opposer le refus le plus catégorique lorsque je
demande à être libéré de mes fonctions. Alors, sur
toutes les chaînes de télévision et de radio, devant les
représentants de toute la presse du monde, je me
mets donc à expliquer — souvent pendant plusieurs
heures par jour — que le vote contre l’armée européenne, l’enterrement de l’armée européenne, était
une chose excellente pour la France, pour l’Europe et
pour le monde. À quarante-huit heures d’intervalle,
le même homme était chargé par le nouveau gouvernement de présenter un point de vue radicalement
opposé, et lorsque j’ai demandé à Boris et à Mendès
France pourquoi ils n’avaient pas changé de porte-parole, Mendès m’a expliqué avec un bon sourire :
« On m’avait dit que vous faisiez ça très bien. » Et tu
me demandes si j’ai craqué... Évidemment que j’ai
craqué. Mais je ne fais pas la dépression nerveuse
d’usage. Quand je fais une dépression, ça se traduit
par la bouffonnerie, par une fuite dans la bouffonnerie, dans un but d’hygiène mentale, de défoulement.
Mais sans m’en rendre compte, peu à peu — si bien
que je n’en ai pas le contrôle et que je n’ai pas conscience de ce qui est en train de m’arriver. L’arlequinade, la pitrerie ont toujours été dans l’histoire de la
souffrance populaire le dernier recours avant le couteau. Ce qui est exactement ce qui s’est produit avec
moi à New York, en 1954. J’étais interrogé à la télé
par Larry Lesieur, le crack de la C.B.S. Tu te souviens
peut-être que c’était Eisenhower qui faisait alors le
plus fortement pression sur nous, pour nous inciter à
voter l’armée européenne. Il était très déçu et on en
vint donc à parler de ça. C’était un joueur de golf passionné et l’Amérique était tenue scrupuleusement au
courant de son score. « Que pense-t-on en France du
président Eisenhower ? » me demande Larry. Je m’apprêtai à répondre par des banalités comme de juste et
d’usage, et le soir, Hoppenot me demande : « Dites
donc, Romain, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous êtes
resté une bonne dizaine de secondes la bouche
ouverte, à l’écran, sans dire un mot. Une sorte de
paralysie. On voyait pratiquement vos amygdales.
Vous avez paru prodigieusement étonné et puis vous
avez enchaîné. » C’est seulement alors que je me suis
souvenu de ce qui s’était passé exactement. J’allais
répondre : « On pense en France que le général
Eisenhower est le plus grand président dans l’histoire
du golf. » Heureusement, je fus frappé au milieu de la
phrase par une sorte de paralysie buccale. Je me suis
dit que c’était une crise passagère due au surmenage
et je n’y ai plus pensé. Mais le lendemain, c’était la
vraie catastrophe. Je parlais devant quelques millions
de téléspectateurs, leur expliquant pourquoi l’armée
européenne était une mauvaise idée et pourquoi il
eût été fâcheux de commencer l’Europe par l’armée,
au lieu d’aboutir à l’armée, en partant des institutions, de l’union économique et politique. Ayant terminé ma phrase, j’ai pris un air décontracté, j’ai croisé
les jambes, j’ai regardé la multitude américaine invisible mais présente et j’ai dit à haute et claire voix : « Si
tu t’appelais Var des Batignolles et si tu jouais aux
boules, je te dirais : tu joues au boulevard des Batignolles. » Et j’ai éclaté d’un gros rire joyeux, en me
tapant les cuisses, comme si c’était la meilleure plaisanterie du monde. Or, il ne s’est rien produit du
tout : les téléspectateurs américains avaient cru que je
faisais une citation en français particulièrement
appropriée à la situation historique et puisée dans le
patrimoine culturel des siècles... Il n’y eut que très
peu de coups de téléphone de quelques Français
assez ahuris et qui n’en avaient pas cru leurs oreilles.
Je ne me suis rendu compte de ce qui venait de se
passer qu’une heure plus tard. J’ai compris que je faisais une dépression aiguë, due à une série d’actes contre
nature, et j’ai demandé mon rappel. Quelques mois
plus tard, mon successeur faisait une dépression nerveuse d’une telle ampleur qu’il a été évacué sur un
brancard.


F. B. : Est-ce que tu ne trouvais pas un certain plaisir
à défendre des positions indéfendables ? Du point de
vue « virtuosité » ?




R. G. : Camus a dit une phrase clé : « Je suis contre
tous ceux qui croient avoir absolument raison. » Or, à
l’O.N.U., les gens qui parlaient le plus haut de la
liberté des peuples, c’étaient les Soviétiques, qui ont
donné mille preuves de ce qu’ils entendaient par là,
comme on l’a vu en Lituanie, en Estonie, en Lettonie,
pour ne pas parler de Budapest et de la Tchécoslovaquie. C’étaient aussi les Américains, qui faisaient de
l’impérialisme politique et économique à outrance en
Amérique du Sud, qui débarquaient des marines à
Saint-Domingue et au Liban, qui s’apprêtaient à
prendre notre succession en Indochine. Ou c’étaient
les pays à dictatures internes dont l’alibi moral était la
« souveraineté nationale », ce qui permettait l’extermination de populations entières et des tortures abominables, dont on n’a jamais soufflé mot aux Nations
Unies avant la torture en Algérie. Tous ces salauds-là
traînaient la France dans la boue sur un ton de vertueuse indignation, de sacro-sainte pureté, de virginité parfumée, ils caracolaient à la tribune sur les
coursiers blancs des droits de l’homme, leurs voix
avaient tout l’éclat noble des protecteurs du pauvre et
du faible et de la bonne foi la plus sainte. Dans ces
conditions, je me faisais un véritable devoir de les
traîner dans la merde et de leur cracher dans la
gueule avec toute la dialectique, la force de conviction et la virtuosité dont j’étais capable, parce que,
dans un tel contexte, l’hallali sur la France réclamait
un défenseur par son cynisme même et je ne pouvais
pas me dérober. J’ajouterai que le maccarthysme sévissait alors en Amérique, la chasse aux sorcières, et
ce pays, qui était tombé au plus bas de la lâcheté dans
la dénonciation, était à peu près aussi bien placé que
l’Union soviétique pour nous faire des leçons de morale... Je m’empoignais donc quotidiennement avec
l’opinion américaine et parfois je n’avais pas le choix
des armes et il m’est arrivé de répondre aux coups bas
par des coups bas... Une de mes dernières conférences de presse m’a laissé un assez sale souvenir... Mais
c’était le règne du sénateur McCarthy qui brisait alors
les vies au nom de deux chefs d’accusation : communisme ou homosexualité. C’était la chasse aux sorcières, les purges, les listes noires... Tu te souviens ?
Bon. Un jour, j’attends mon tour de parler au seuil de
la salle de presse. Krishna Menon venait de monter
au micro. Ce délégué de l’Inde, futur ministre de la
Défense, était un intellectuel d’une fragilité nerveuse
bien connue à l’O.N.U. Il y avait parmi les journalistes un représentant de je ne sais plus quel journal, un
journal de Hearst, si je ne me trompe, qui était un
maccarthyste acharné. Krishna Menon s’apprête à
parler, lorsque le provocateur se lève et lance au
grand homme d’État : « Monsieur le ministre, avant
de vous écouter, je voudrais que vous répondiez à une
question préalable. Est-ce que c’est vrai que vous êtes
un communiste notoire ? » Menon, qui était un libéral de gauche, un socialiste « humaniste » dans le
sillage de Nehru, se met à écumer, à taper du pied, à
hurler et quitte la tribune. C’était mon tour de parler
et je savais à quoi m’attendre. Je m’approche du
micro et au même moment, le provocateur se lève :
« Sir, avant que vous ne parliez, je voudrais vous
poser une question préalable... Est-ce que c’est vrai
que vous êtes un communiste notoire ? » C’était diffusé à la radio et quelle que fût ma réponse, tu comprends, la question demeurait posée, tu étais marqué
aux yeux de l’opinion américaine, c’était la méthode
même de la calomnie maccarthyste. Je fais mine de
réfléchir puissamment pour savoir si j’allais avouer
que j’étais communiste ou non et puis je lui dis :
« Écoutez, je veux bien répondre à votre question
préalable mais à condition que vous répondiez
d’abord à la mienne... — D’accord, dit-il, sans peur et
sans reproche. Shoot », tirez. Je me penche vers lui :
« Monsieur, est-ce que c’est vrai, ce que tout le
monde raconte dans les couloirs, que vous êtes un
homosexuel notoire ? » Le gars, qui était un père de
famille avec des petits-enfants radieux et purs et qui
n’avait jamais trempé son biscuit dans autre chose
que le café de sa femme, devient écarlate, se met à
bredouiller, s’étrangle... Car c’était trop tard pour
nier, des millions d’auditeurs avaient déjà entendu ça,
c’était irrattrapable... J’avais donc usé du maccarthysme, moi aussi, et parfois tu n’as pas le choix des
armes. J’ai fait ma conférence et il ne m’a pas interrompu une seule fois, et je crois qu’il s’en souvient,
d’après ce qu’on m’en dit... Il y a des moments où tu
ne peux pas te permettre de te retirer sur les hauteurs
et de dominer ton adversaire de toute ta grandeur
morale, quand c’est au couteau, c’est au couteau.


F. B. : Pas d’oasis, dans toute cette désolation, ce
bruit et cette fureur, de 1952 à 1955 ?




R. G. : Si.


F. B. : Qui était-elle ?




R. G. : Mon amitié avec Teilhard de Chardin. Il
était en exil aux États-Unis, très mal vu de la Compagnie de Jésus et surtout du Vatican et il lui était interdit de publier ses œuvres. Je le voyais souvent et j’ai
été touché de découvrir après sa mort qu’il avait parlé
gentiment de moi dans sa correspondance. J’aimais ce
grand capitaine et il m’arrive de rêver de lui, debout à
la barre, avec son profil de boucanier, voguant vers
l’horizon sur le pont d’un navire métaphysique dont il
avait bâti à la fois la coque, la boussole et... qu’il me
pardonne ! la destination. Il avait un côté enchanteur,
un rayonnement, un sourire, une tranquillité... Il me
manque. Je lui ai emprunté — je le lui avais dit et cela
l’avait beaucoup amusé — son physique d’homme du
grand large, et aussi quelques idées que j’ai fortement
romancées, pour en faire le jésuite Tassin, dans Les
Racines du ciel, que j’écrivais alors...


F. B. : Quels étaient vos rapports ?




R. G. : Teilhard évitait toujours la profondeur dans
les conversations, par gentillesse et considération,
craignant de vous incommoder. C’était le contraire de
Malraux qui vous invite immédiatement à plonger
avec lui au fond des choses et qui le fait par courtoisie
lui aussi, vous faisant l’hommage de tenir pour certain
que vous êtes capable de le suivre. La conversation de
Malraux consiste à vous placer à ses côtés sur la
rampe de lancement, à bondir aussitôt vingt fois sa
hauteur, en effectuant trois doubles sauts et un vol
plané par-dessus la charpente dialectique du discours,
et à vous attendre à l’autre bout de l’ellipse avec une
formule-conclusion éblouissante, appuyée par un
regard complice qui vous interdit de ne pas comprendre ou de lui demander par où il est passé pour arriver
là. Avec Teilhard, c’était de la navigation de plaisance,
eaux calmes et visibilité illimitée, avec Malraux, ce
sont des jaillissements, des vols planés, des plongées à
pic et des sous-marins qui se perdent. Le plus dangereux, quand on navigue avec lui, ce sont les silences.
La règle du jeu est de se retrouver à la sortie au même
point du parcours, dans une parfaite compréhension
réciproque, genre dauphins qui font des montagnes
russes sous l’eau et hors de l’eau. Une fois, nous parlions d’histoire, de littérature, de Jean Seberg, et puis
Malraux fait le dauphin et disparaît quelque part dans
le silence des profondeurs. Longue méditation au
coude à coude... À la fin de la plongée, il se penche
vers moi, confidentiel, lève l’index, sourit avec tendresse et me lance : « N’empêche qu’elle est très
belle ! » Je saisis la balle au bond, genre génie moi-même, et rétorque : « Oui, mais vulnérable, vulnérable... Et le dernier film qu’elle a fait à Hollywood
avec Lee Marvin et Clint Eastwood n’a pas arrangé
les choses »... Aussitôt, le visage de Malraux devient
un sémaphore : des tics se mettent à m’envoyer des
signaux paniques... C’est sa manière d’informer discrètement l’interlocuteur que celui-ci a perdu le contact et
n’y est pas du tout... Tu vois, quand il m’avait lancé
avec un sourire ravi : « N’empêche qu’elle est très
belle ! », moi, j’en étais resté à Jean Seberg mais lui
parlait de la littérature... Teilhard escamotait aussi,
mais pour ne pas vous déranger, en homme de grande
profondeur qui ne fait pas commerce de ses réserves
d’oxygène. Il ne m’a jamais parlé de Dieu, jamais. Il
était le contraire du philosophe Julian Huxley qui a
interrompu en ma présence quelqu’un qui parlait
Dieu-ceci, Dieu-cela, pour lui lancer : « Écoutez, je
connais Dieu mieux que vous, j’ai écrit un livre sur ce
sujet. » Nous faisions avec Teilhard de la petite
conversation, c’était de l’amitié, ce n’était pas de
l’immortalité. On allait déjeuner dans les bistrots français et parfois, il venait chez moi, dans mon appartement d’East River. Un de mes souvenirs les plus étonnants de New York c’est un déjeuner chez moi avec
Teilhard de Chardin, Malraux et sir Gladwyn Jebb, le
futur Lord Gladwyn Gladwyn, qui était encore le
délégué de la Grande-Bretagne à l’O.N.U. et la bête
noire du Soviétique Malik, mais venait d’être nommé
ambassadeur à Paris. Teilhard était sourires, sérénité
et refus polis de croiser avec Malraux des fleurets étincelants, Malraux était pyrotechnique et piaffement et
Lord Gladwyn Gladwyn était... bon, tu sais qu’en
Angleterre les artistes, les écrivains et les penseurs ne
sont pas admis à la Chambre des lords. Une seule
exception : le romancier Snow qui a été nommé par
les travaillistes dans un esprit de profanation. Mais
Teilhard et Malraux... ah ! C’était quelque chose : ils
n’avaient strictement rien à se dire. Plus exactement,
Malraux invitait Teilhard à bondir avec lui sur le tremplin mais le jésuite se dérobait, avec la plus exquise
politesse. Je crois qu’il se méfiait de Malraux à cause
de ce qu’ils risquaient bien d’avoir en commun : parce
qu’enfin, on peut se demander si la théologie, la métaphysique de Teilhard n’est pas seulement du poème,
du bel canto mystique, du grand art, et c’était un peu
délicat pour lui de s’engager dans une discussion avec
un homme qui faisait ouvertement — et tragiquement
— de l’art une métaphysique, c’est-à-dire qu’il finissait
lui aussi dans l’art... Malraux lutte depuis toujours
avec acharnement pour bondir hors de la littérature et
pour accéder au Sens, à la transcendance, mais finit
toujours dans l’art, dans le génie littéraire, tout
comme la pensée de Teilhard est toujours menacée de
ce terrible échec, pour une science, d’être une poétique... Les critiques de Teilhard de Chardin ont toujours cherché à enfermer sa pensée scientifique dans
le poème... Or, l’art comme au-delà, c’est du chamanisme... Teilhard et Malraux face à face, c’étaient
deux musées imaginaires en présence, l’un avec Dieu,
l’autre avec des fétiches... Malraux passa deux heures
à sommer Teilhard à un dialogue et à une voltige
aérienne auxquels le jésuite se dérobait avec la plus
souriante aisance. André le défiait en jaillissant verticalement à des hauteurs inouïes mais retombait toujours exactement à ses propres pieds, au même point,
sans parvenir à franchir le plafond : c’est ce qu’on
appelle une interpellation de l’univers... Et entre les
deux, l’ambassadeur de Grande-Bretagne avait de
plus en plus l’air... enfin, l’air Gladwyn Gladwyn.
J’étais loin du jour où j’allais écrire Les Enchanteurs
mais je sentais déjà qu’il manquait Cagliostro et
Picasso et, évidemment, j’avais oublié d’inviter Faust.
Finalement, après quelques nouveaux saltos prodigieux de hauteur, de beauté et d’aisance, mais toujours sur place, Malraux a prononcé le mot « Dieu » et
pour la première fois le jésuite parut gêné, comme si
André avait montré qu’il ne savait pas se tenir à table.
Il y eut alors un long silence, j’ai fait circuler la tarte
au chocolat, et Gladwyn Gladwyn s’est tourné vers
moi et a grogné : « Bloody nonsense, je ne comprends
pas un mot. » Je lui ai répondu qu’il me citait là Alice
au pays des merveilles. Gladwyn était — est — l’Anglais le plus arrogant que j’aie connu, et il devait faire
l’unanimité à Paris, à cet égard. Là-dessus Malraux
s’est détourné de la Muraille de Chine souriante qui
ne lui renvoyait pas la balle et s’est attaqué avec hargne à Gladwyn Gladwyn, à propos de l’Inde. En partant, il eut un mot impitoyable, en parlant du jésuite.
Il m’a regardé dans les yeux comme il sait le faire pour
vous donner l’impression que vous êtes fraternellement admis à partager avec lui une connaissance
secrète, il a levé l’index, et il m’a confié, avec l’air de
réduire l’autre en poussière : « C’est un dominicain ! »


F. B. : Tu l’as dit à Teilhard ?




R. G. : Oui. Il a beaucoup ri. Il eut chez moi une
rencontre avec Massignon, qui était probablement le
plus grand islamisant français du siècle... C’était au
physique et au spirituel le contraire de Teilhard, une
âme sur charbons ardents à mille années-lumière de
la paix intérieure... Un fil d’acier, chauffé à blanc,
vibrant, toujours prêt à se rompre, une foi chrétienne
dévorante, touché de mysticisme islamique et de ces
petits feux de l’enfer qu’entretient une sexualité fourvoyée... Cela donnait une musique arabo-judéo-chrétienne admirable et rare, une très belle contribution
artistique... Il avait un physique fragile de vieillard
adolescent, un corbeau gris et translucide, avec un de
ces regards noirs, brûlants, à vous faire des trous dans
votre veston... Un côté danseuse sur place, faute
d’ailes. Il nous parla des saints du Maghreb d’une
voix mince, épuisée mais frémissante d’un éternel
mourant... Il tenait toujours une main dans la poche
droite de son veston et je ne sais pourquoi j’imaginais
qu’il y avait dans sa poche des miettes de pain pour
les oiseaux. Mais après le déjeuner, nous allâmes au
Central Park et j’ai vu que c’étaient des noisettes qu’il
jetait aux écureuils... Teilhard m’a dit en souriant :
« Il ressemble beaucoup à Mauriac... » Je crois que
Teilhard ne faisait pas grand cas de l’enfer...


F. B. : Après New York ?




R. G. : J’ai eu droit à trois mois de congé de convalescence que j’ai passés dans la maison que j’avais
alors à Roquebrune, à travailler aux Racines du ciel.
J’avais commencé ce roman à New York, en 1952, en
écrivant entre midi et deux heures et très tôt le matin,
car j’étais incapable d’écrire le soir, je suis un couche-tôt. Il me faut neuf heures de sommeil. J’ai continué à
Londres, où j’avais été nommé, auprès de Massigli,
mais il y eut un changement d’ambassadeur et Chauvel n’a pas voulu de moi. Je suis donc encore resté un
mois dans le Midi à écrire. On a dit que Les Racines
du ciel ont été le premier roman écrit sur l’écologie,
sur la défense de l’environnement, mais je voulais
surtout plaider pour la défense du milieu humain
dans son sens le plus large, avec tout ce que cela suppose de respect pour l’homme, de liberté, d’espace et
de générosité.


F. B. : Dans quelle mesure les éléphants du roman
sont-ils allégoriques ?




R. G. : Ils ne sont pas allégoriques du tout. C’est
simplement la plus grande quantité de vie, et donc de
souffrance et de bonheur qui existe encore sur terre.
Il est certain que ce sont les derniers individus, mais
ils le sont vraiment, avec toute leur maladresse, avec
toute la liberté et l’espace dont ils ont besoin pour se
mouvoir et pour survivre, ils ne sont donc pas les derniers individus allégoriquement. Le livre a été publié
il y a dix-huit ans, alors que personne n’avait encore
pris conscience de l’« environnement ». Aujourd’hui,
toute la jeunesse a compris que ce qui menace les
autres espèces vivantes menace l’homme tout autant.
À l’époque, le mot même « écologie » était pratiquement inconnu. Je me suis trouvé à un déjeuner chez
Pierre Lazareff et, sur vingt personnes présentes,
deux seulement en connaissaient le sens. Le mot
« environnement » n’avait pas cours. Aujourd’hui, un
homme comme Ralph Nader, c’est un peu Morel des
Racines du ciel, et lorsqu’il a commencé sa lutte contre
la pollution sous toutes ses formes, depuis le mensonge publicitaire jusqu’aux aliments trafiqués chimiquement, il était seul, comme Morel. Le livre venait à
peine de sortir lorsque je commençai à recevoir
d’Afrique des lettres de dix-quinze pages d’un garde-chasse qui s’appelait Matta. Il s’était identifié avec le
personnage de Morel et s’était mis à défendre les éléphants contre les braconniers de l’ivoire. Quelques
mois plus tard, Match m’envoyait un journaliste et la
femme de Matta, et j’appris que ce dernier s’était fait
tuer les armes à la main, en défendant les éléphants.
Depuis, on dit que je me suis inspiré du personnage
de Matta, en écrivant Les Racines du ciel, mais il suffit
de regarder la chronologie pour voir que c’est faux.


F. B. : Tu as été déçu lorsque ta nomination à Londres a été annulée par le nouvel ambassadeur ?




R. G. : Oui. Remarque, je le comprends. Il m’aurait
été très difficile de servir sous les ordres d’un jeune
poète. L’ambassadeur Jean Chauvel était un très
grand ambassadeur, mais il était aussi un jeune poète
qui venait de publier ses premières plaquettes de vers
et comme mes livres étaient déjà traduits dans plusieurs pays et notamment en Angleterre, cela aurait
été certainement un peu gênant pour moi de l’avoir
dans mon entourage...


F. B. : Un jour, en déjeunant chez un écrivain, place
du Panthéon, j’ai entendu un ambassadeur de France
dire de toi : « Vous admettrez que Romain Gary n’a
pas la tête d’un diplomate français. »




R. G. : Je voudrais bien savoir ce que c’est « une
tête de diplomate français », mais passons. C’est une
réaction compréhensible. Le vieux monsieur dont tu
parles et un autre, qui avait refusé ma nomination
auprès de son ambassade à Athènes — ce qui mit fin
à sa carrière sur place — défendaient l’image qu’ils se
faisaient d’eux-mêmes. Celui que tu cites avait, par
exemple, écrit à un de ses anciens collaborateurs, qui
sollicitait quelque bonne manière : « Sachez qu’il y a
peut-être un prince, mais qu’il n’y a pas de favoris »,
alors qu’il n’y avait peut-être pas de favoris mais qu’il
n’y avait certainement pas de prince. C’était un bourgeois à qui l’appartenance à la « caste » du Quai
d’Orsay — au temps du « grand concours » — permettait de cultiver des illusions aristocratiques. Je faisais partie, lors de mon entrée au Quai, en 1945, d’un
groupe de Français libres et de résistants que Georges Bidault et Gilbert, son directeur du personnel,
avaient recrutés pour aérer un peu l’esprit de la maison, l’esprit « grand concours » et « de père en fils »
— sans parler d’autres raisons... Gilbert avait dit,
lorsqu’il m’avait reçu : « Surtout, restez tels que vous
êtes. N’essayez pas de leur ressembler... Il nous faut
des anciens et il nous faut des nouveaux. » Les
« anciens » qui avaient le plus de mal à se faire à
notre entrée dans le « Jockey Club » n’étaient pas les
« princes » — les aristocrates ont l’habitude des révolutions — mais des bourgeois qui, en se donnant des
airs de « spoliés » par notre invasion, se procuraient
ainsi une confirmation psychologique de leur « aristocratie ». Ils avaient à notre égard l’attitude de Salomon Goldenberg, citoyen britannique de fraîche
date, qui donne ordre au meilleur tailleur de Savile
Row de l’habiller comme un vrai gentleman anglais.
Lorsque tout est au point et qu’il ne manque à notre
« prince » ni le parapluie roulé ni le derby-hat, le
tailleur regarde son œuvre et aperçoit avec stupeur
une larme qui glisse sur la joue de Salomon Goldenberg, Esq. « Mr. Goldenberg, sir ! s’exclame-t-il.
Pourquoi pleurez-vous ? » Et Salomon Goldenberg
lui répond en versant des larmes : « Nous avons
perdu l’empire... » En se désolant de notre entrée au
Quai — on nous appelait le « cadre complémentaire »
— le cher bourgeois-ambassadeur que tu me cites se
procurait à bon compte la confirmation de son appartenance princière et d’une aristocratie menacée par
les « parvenus ». Les vrais ne se sont jamais sentis
menacés et je ne saurais citer ici — ils seraient outrés
— tous les grand seigneurs — au sens de valeurs — de
la carrière qui ont fait preuve à notre égard de la plus
sereine objectivité. Mais combien je me suis amusé, à
mes débuts, lorsque je me trouvais dans le bureau de
tel ou tel « supérieur » qui s’efforçait de ménager ce
qu’il considérait comme mon « complexe d’infériorité »
— dont je ne pouvais pas dans son esprit ne pas être
pourvu — de m’appliquer, moi, à le mettre à l’aise,
car à force de vouloir paraître naturel à mon égard, il
devenait gêné, emprunté et presque « culpabilisé »...
C’était délicieux. Je suis entré au Quai d’Orsay avec
le sourire et j’en suis sorti en souriant. Je les aime
bien. Et il y a ici une remarque générale à faire. Chaque homme a droit à son for intérieur. Chacun de
nous a ses préjugés. Chacun a ses phobies secrètes,
ses petites difformités psychiques. Cela ne regarde
personne, à la condition absolue de n’en tirer aucune
conséquence pratique dans les rapports sociaux ou
dans la façon dont on s’acquitte des responsabilités
que la République nous a confiées. C’est plus qu’une
règle de démocratie : c’est une règle de civilisation.
En ce qui me concerne — je sais que cela peut paraître prétentieux, mais j’espère que l’on comprendra ce
que j’entends lorsque je dirai que le Quai d’Orsay a
subi pendant quinze ans l’épreuve Romain Gary avec
la plus parfaite honnêteté.


F. B. : Après l’incident de Londres, tu as demandé un
autre poste ?




R. G. : Je n’ai jamais demandé un poste au Département, j’attendais qu’on me nomme quelque part.
Après cette incompatibilité entre deux écrivains de
grades si différents, à Londres, j’ai eu de la chance.
Couve de Murville était alors ambassadeur à
Washington et sur le conseil de son ministre conseiller
Charles Lucet, aujourd’hui notre ambassadeur à
Rome, il m’a fait proposer Los Angeles. C’était une
bénédiction du ciel, parce que le consulat général de
Los Angeles, ce n’est pas seulement la Californie,
c’est aussi l’Arizona et le Nouveau-Mexique. Je suis
arrivé en février 1956, avec le manuscrit des Racines
du ciel à peu près terminé. Le consulat se trouvait à
Hollywood et c’était une ravissante maison que l’on
appelle là-bas le style « espagnol », avec les bureaux
administratifs au premier et la résidence au rez-de-chaussée, le tout dans une odeur de jasmin et entouré
de cette végétation semi-tropicale qui reprend toujours ses droits, en Californie, dès qu’il y a un bout de
terrain non bâti. D’ailleurs, la plupart des arbres, là-bas, sont des immigrants, eux aussi, comme les eucalyptus et les palmiers, et ils s’y sont aussi bien adaptés
que tous les autres immigrés, les Russes ou les Italiens. Les secrétaires, choisies avec soin par mon prédécesseur, étaient ravissantes. Le vice-consul précédent était parti avec la caisse, il a fallu le récupérer au
Mexique, et après un petit peu de prison, il est
devenu croupier à Monte-Carlo. J’ai eu droit à une
réception solennelle organisée par la colonie française dont le président était un marquis de La
Fayette, commandeur de la Légion d’honneur, aide
de camp de Pétain pendant la Première Guerre mondiale, le tout complètement bidon. Après avoir
écouté son discours et fait mon discours de réponse,
je l’ai invité dans mon bureau et lui ai donné quinze
jours pour démissionner et disparaître, ce qu’il fit de
bonne grâce, en me disant : « Que voulez-vous, c’était
trop beau. » Il avait une allure folle, ce type-là, et il
avait réussi à faire sérieux pendant plusieurs années.
J’ai eu beaucoup de mal à entrer en contact avec la
colonie française et ce fut la standardiste qui finit par
m’expliquer ce qui se passait. Un de mes collaborateurs immédiats avait trouvé un truc marrant pour me
couper de la colonie et prendre ma place auprès des
Français du cru. Chaque fois que l’un d’eux demandait à me voir ou à me parler au téléphone, il leur
disait : « On ne peut pas déranger M. le consul général, il écrit ses romans. » Tu penses si ça faisait bonne
impression. Ça s’est très bien arrangé. Mes deux premières visites officielles furent pour le christianisme
et pour l’humour juif : le cardinal Mc Intyre et
Groucho Marx.


F. B. : Je voudrais t’interrompre ici, pour voir d’un
peu plus près cette question de christianisme. Sans ça,
dans cette espèce de galop verbal, on finira par perdre
de vue tous les points de repère... Tu es catholique ?




R. G. : Accidentellement. Je suis catholique techniquement. Aux yeux de ma mère, cela faisait partie de
la France, des papiers d’identité français. Bien qu’elle
ne l’eût pas exprimé ainsi, c’était un baptême culturel. Et tu as raison de m’interrompre. Je voudrais
m’expliquer là-dessus, parce que cela touche à ma
naissance, à mes origines, à mes choix... Vas-y.


F. B. : Ta mère était une Juive russe qui allait voir un
pope, lorsqu’elle éprouvait le besoin de recevoir les
consolations de l’Église. Ton père était grec orthodoxe
et je veux ici te demander clairement si ton père était
bien Ivan Mosjoukine, qui était sans doute la plus
grande vedette du cinéma muet européen des années
vingt, avant l’avènement du film parlant, le Rudolph
Valentino européen.




R. G. : Bien. Avant ma naissance ma mère avait
épousé un Juif russe du nom de Léonid Kacew, qui a
divorcé quelque temps après ma naissance. Ma mère
était une petite comédienne qui n’avait pas beaucoup
de talent, me dit-on, mais qui aimait passionnément
le théâtre. Lorsque j’avais six ans, je l’avais vue en
scène, à Moscou, dans un rôle qui était pratiquement
de la figuration : elle jouait une très vieille femme que
l’on évacuait pendant l’incendie d’un village. Deux
hommes la soutenaient pendant qu’elle traversait
péniblement la scène. Plus tard, un de ces acteurs,
émigré à Nice, m’avait expliqué qu’il n’y avait pas
moyen de faire traverser la scène à ma mère, qu’elle
s’accrochait, pour faire durer son rôle, et qu’il fallait
la pousser pour lui faire quitter les feux de la rampe.
Mosjoukine, qu’elle avait connu avant ma naissance,
a certainement été le grand amour de sa vie. En ce
qui concerne ma filiation, c’est très simple. Après la
mort de ma mère, à Nice, une dame russe avait
recueilli toute la correspondance entre ma mère et
Mosjoukine dans le coffre de famille, à l’hôtel Mermonts. Cette dame, qui s’appelait Mme Vinogradoff,
avait fait bâtir l’immeuble où se trouvait l’hôtel, mais
s’était ruinée et était devenue sur la fin de ses jours
concierge du bâtiment. Elle avait montré les lettres
au Tout-Nice russe, les popes, le bistrot russe du boulevard Gambetta, à ma cousine, à tous ceux qu’elle
connaissait. À partir de ce moment, la rumeur que
j’étais le fils de Mosjoukine est partie de la colonie
russe de Nice pour faire son chemin dans le monde.
Mais ces lettres étaient la propriété sacrée de ma
mère. Personne n’avait le droit d’y mettre le nez. À
aucun moment, ma mère ne m’avait dit que Mosjoukine était mon père, et pourtant je voyais cet homme
très souvent chez nous, à l’hôtel. Il venait au Mermonts
chaque fois qu’il tournait un film sur la Côte d’Azur.


F. B. : Ta mère savait qu’elle allait mourir. Elle n’a
cependant pas détruit cette correspondance. Telle que
je la connaissais, cela voulait sûrement dire quelque
chose. Ne dois-tu pas conclure qu’elle voulait que tu
trouves ces lettres ?




R. G. : Admettons. Tu penses bien que j’ai fait le
tour de la question. J’ai envisagé cent fois l’hypothèse
de ce message « pudique », reçu alors qu’elle n’était
plus là pour « rougir ». Mais pendant vingt-cinq ans
de ma vie, elle ne m’a rien dit. Et elle me disait toujours tout. Et Mosjoukine venait souvent à la maison.
Mais non, rien... pas un mot. Alors merde. Ceci pour
cette question de foutre. En ce qui concerne la religion, je suis catholique non croyant. Mais il est tout à
fait exact que j’ai et que j’ai toujours eu un grand faible pour Jésus. Pour la première fois dans l’histoire
de l’Occident, une lumière de féminité venait éclairer
le monde, mais c’est tombé entre les pattes des hommes et ce furent les croisades, l’extermination des
infidèles, la conversion par le sabre, l’hérésie, quoi.
Le christianisme, c’est la féminité, la pitié, la douceur,
le pardon, la tolérance, la maternité, le respect des
faibles, Jésus, c’est la faiblesse. Je t’ai déjà dit que j’ai
un côté chien, un côté instinctif déterminant, et si
j’avais rencontré Jésus, j’aurais tout de suite remué la
queue et je lui aurais donné la patte. Pour moi il s’agit
là d’humanité et non d’au-delà, de l’humain et non de
divin. Mais regarde ce que c’est devenu entre les
mains des machos. Jésus, la Renaissance en a fait de
la haute couture et l’art de Saint-Sulpice en a fait du
prêt-à-porter. Après quoi la bourgeoisie a fait de
Jésus un cache-sexe. C’était un homme. J’ai toujours
eu envie de lui serrer la main. Bien sûr, on ne le rencontre plus, parce que la démographie, ça cache, mais
il est toujours là à crever quelque part. Il y a des Jésus
qui se perdent, je te jure. En l’an I de notre ère, une
première lueur de tendresse maternelle s’est levée sur
cette terre, il y eut germe d’une civilisation, mais il n’y
aura jamais de civilisation tant que la féminité continuera à être étouffée, bafouée, refoulée. L’Église a raté
la chrétienté, la chrétienté a raté la fraternité et l’a
exploitée à des buts sonores. La fraternité, ça ne fait
plus que ronfler. Le matérialisme n’était valable que
pour préparer la fin du matérialisme. Il est devenu un
but en lui-même, si bien que la civilisation ne nous pose
plus qu’un problème : celui des matières premières...


F. B. : Dans La Tête coupable, comme dans Tulipe,
l’aspiration à la pureté et presque à la sainteté se désamorce par la bouffonnerie et le grotesque, chaque fois
que le personnage est ainsi par trop en proie à lui-même et à sa soif d’absolu... Seul Jésus, dans le
roman, sort toujours intact de l’épreuve à laquelle tu
soumets les valeurs par l’acide du cynisme et de
l’amour...




R. G. : Il y a eu l’homme. On l’a aussitôt expulsé
dans l’au-delà. Mais pour moi, ce n’est pas un extraterrestre. C’était un homme, il était des nôtres. Quant
au reste, à tout ce qu’on a fait et à tout ce qu’on n’a
pas fait au nom du Christ, le bonhomme n’y est pour
rien. Il y a eu détournement de majeur. Si tu t’intéresses au mythe de l’homme, à cette parcelle de poésie
qui, seule, nous différencie du reptile, tu passes par
Jésus. A partir du moment où tu supprimes dans
l’homme la part de poésie, la part d’imaginaire, tu
n’as plus que de la barbaque. Tu te rends compte
qu’avec Jésus, enfin, il y avait tout ce qu’il fallait pour
bâtir une civilisation et même une Église ? Et qu’est-ce qu’on en a fait ? Qu’est-ce qu’on en a fait ? Une
polémique sur le caractère sacré du foutre, sur la pilule,
c’est là qu’on va chercher...


F. B. : Ce n’est pas la peine de gueuler, il est tard, tu
vas réveiller les voisins !




R. G. : Tu vas les réveiller avec la télé, pas avec le
Christ. Ceux qui essaient de récupérer mon œuvre
dans un but d’au-delà et de papauté, n’y ont rien
compris. J’aime cet homme. C’était la première fois
qu’un homme avait parlé au féminin, avec amour,
tendresse et pitié. C’était le premier balbutiement de
féminité, la première protestation contre le règne de
la dureté, la première tentative de douceur et de faiblesse. Et qu’est-ce que les machos en ont fait ? Des
bains de sang. C’était la première fois dans l’histoire
de l’Occident qu’un homme avait osé parler comme
s’il y avait maternité. Pour la première fois quelque
chose d’autre qu’une bitte s’était levé en Occident.
La voix du Christ était une voix féminine. Elle était
sans dureté, sans accent macho...


F. B. : Comment se fait-il qu’il y a dans tous tes livres
une sensibilité d’écorché à chaque page et que tu donnes
l’impression d’être dans la vie un homme en acier ?




R. G. : Les hommes en acier, c’est les hommes en
argent. En fric. Les lecteurs de La Promesse de
l’aube, surtout les lectrices, lorsqu’elles me rencontrent, sont toujours déçus de ne pas trouver en moi le
fifils à sa maman. Si j’étais demeuré le fifils de ma
maman, je ne serais pas le fils de ma mère. Regarde
cette lettre, la seule que j’ai encadrée, la dernière,
écrite quelques heures avant sa mort : Je te bénis...
Sois dur, sois fort. Non, le premier mot n’est pas
« dur », c’est en russe et c’est intraduisible : silny et
krepki... ce sont des synonymes, au sens de résistant.
Ajoute à cela que je n’ai pas vraiment une gueule à
moi, j’ai une légère paralysie du côté gauche et un nez
qu’il faut retaper régulièrement, depuis un accident
d’avion que j’ai eu pendant la guerre, et que cela me
donne une expression de dureté et de froideur, d’indifférence. Je le dis parce que je ne cesse d’entendre
des commentaires là-dessus.


F. B. : Tu te sens bien dans ta peau ?




R. G. : Je ne crois pas mériter cette remarque. Un
homme qui est « bien dans sa peau » est ou bien un
inconscient ou bien un salaud. Personne n’est dans sa
peau sans être aussi dans la peau des autres et cela
devrait tout de même poser quelques problèmes,
non ? Il y a bien des années, Arthur Koestler m’a
demandé : « Pourquoi racontez-vous toujours des histoires contre vous-même ? » Koestler est un des hommes les plus intelligents de ce temps et j’ai été stupéfait par cette question, venant de lui. Je ne raconte
pas des histoires contre moi-même, mais contre le je,
contre notre petit « royaume du je ». Je me suis déjà
étendu là-dessus et je ne veux pas y revenir, mais le
« je » est toujours du plus haut comique et il a trop
tendance à l’oublier. Certainement, il donne parfois
de beaux fruits mais il faut régulièrement lui couper
les branches, comme avec toutes les plantes. L’humour fait ça très bien. C’est très difficile, en France,
parce que c’est un pays individualiste, et cela veut
dire que « je » a droit à tous les égards. « Pitrerie », en
français, c’est péjoratif. Mais si tu remontes les âges
aux origines de toutes les luttes populaires, tu trouves
la bouffonnerie, la pitrerie, parce que c’était le seul
moyen à la fois de tenir le coup et d’attaquer ceux qui
— la connaissance étant alors un domaine réservé
aux privilégiés — n’avaient aucun élément du discours structuré à leur disposition...


F. B. : Dans cette sorte de mosaïque que tu es, composée d’éléments disparates — russo-asiatique, Juif,
catholique, Français, un auteur qui écrit des romans en
français et en anglais, qui parle russe et polonais, quel
te semble être l’apport dominant ?




R. G. : Quelque chose que tu n’as pas mentionné,
dans tes énumérations : la France libre. C’est la seule
communauté humaine physique à laquelle j’ai appartenu à part entière. Je t’ai déjà dit que je ne croyais
pas aux « hommes pour toutes les saisons », et c’est
pourquoi il m’a été impossible, par exemple, de passer de ce gaullisme-là — celui de la France libre et de
la Résistance — qui fut mon moment de l’histoire, à
celui du gaullisme politique, qui m’a toujours été
indifférent.


F. B. : Il y a eu là quand même chez toi une fidélité
unique dans ta vie...




R. G. : Ce n’était pas chez moi, c’était chez de
Gaulle. Il ne nous a jamais trahis, en ce sens qu’il est
resté fidèle à l’idée que nous nous sommes faite de lui
en 1940.


F. B. : Rêverais-tu d’une communauté au-delà de la
politique, idée née de la Résistance, comme Camus en
1944 ?




R. G. : J’en rêvais comme beaucoup au temps du
grand malheur, en 1940-1944, en effet, mais aujourd’hui...


F. B. : Aujourd’hui ?




R. G. : Politiquement, j’essaie de rêver de réalité...


F. B. : Romantique ?




R. G. : Par rapport à la merde, oui.


F. B. : Il doit y avoir des moments où cette mosaïque
que tu es te pose des problèmes avec ces composantes
souvent disparates ?




R. G. : Une seule fois, en novembre 1967. J’étais
alors au cabinet du ministre de l’Information et de
Gaulle venait de tenir une conférence de presse où il a
lâché cette fameuse phrase sur « le peuple juif, peuple
d’élite, sûr de lui et dominateur ». C’était très flatteur,
parce que, enfin, la France, ça a été pendant mille ans
de son histoire un peuple d’élite, sûr de lui et dominateur et je l’ai d’ailleurs dit à la radio sans provoquer la
moindre indignation. Mais lorsque le vieux a lancé sa
phrase, les « éléments composites » dont tu parles se
sont heurtés entre eux et l’un d’eux, élément juif, a
exigé d’avoir des précisions. Je suis allé voir de
Gaulle, au nom de mes « éléments disparates ». Je lui
ai dit : « Mon général, il y avait une fois un caméléon,
on l’a mis sur du vert et il est devenu vert, on l’a mis
sur du bleu et il est devenu bleu, on l’a mis sur du chocolat et il est devenu chocolat et puis on l’a mis sur un
plaid écossais et le caméléon a éclaté. Alors, est-ce
que je pourrais vous demander quelques précisions
sur ce que vous entendez par “peuple juif”, et si cela
veut dire que les Juifs français appartiennent à un
peuple différent du nôtre ? » Il a levé les bras au ciel
et il a dit : « Mais Romain Gary, lorsqu’on parle du
“peuple juif”, on parle toujours de celui de la Bible. »
C’était un renard. Il a servi à peu près la même
réponse à Léo Hamon, quand celui-ci est allé le voir.


F. B. : En 1934 ou 1935, tu es allé passer ton diplôme
de langues slaves à l’université de Varsovie. Tu étais
français et catholique. Or, dans les universités polonaises, les Polonais catholiques étaient assis entre eux et il
y avait des bancs spéciaux réservés aux Polonais juifs.
Tu te mettais régulièrement avec les Polonais juifs et tu
te faisais régulièrement casser la figure par les Polonais
chrétiens parce qu’il était marqué dans ton dossier que
tu étais catholique et ils voulaient t’interdire de t’asseoir avec les Juifs.




R. G. : Je me suis expliqué là-dessus dans Chien
blanc. Je suis un minoritaire-né. À l’université de
Varsovie, j’allais m’asseoir à côté des minoritaires.
Les plus forts, je suis contre.


F. B. : Qu’est-ce que c’est, pour toi, être juif ?




R. G. : C’est une façon de me faire chier.


F. B. : Israël ?




R. G. : Passionnant. J’aime beaucoup l’Italie, aussi.
Je crois que l’Italie est le pays étranger que je préfère.


F. B. : Et si Israël devait disparaître comme État, sa
population chassée de son pays, ne te sentirais-tu pas
toi-même diminué ?




R. G. : Diminué, non, désorienté, oui. Désorienté :
est-ce que je serais atteint pour des raisons humaines
ou atteint dans ma part juive ? Je ne me sens pas « en
situation » pour te répondre et j’espère que je ne me
trouverai jamais en situation.


F. B. : Mais tu es demi-juif tu peux choisir...




R. G. : C’est ça, fais le malin, avec ce bon sourire...
Demi-juif, je ne sais pas ce que ça veut dire. Demi-juif, c’est demi-parapluie. C’est aussi une notion à
l’usage des racistes maniaques d’Israël. Tiens, je te le
prouve. Il y a quelques années, je reçois de Tel-Aviv
une lettre de la part de je ne sais quel organisme qui
me demande si je veux figurer dans le Who’s who in
the World Jewry, une sorte d’annuaire des Juifs dans
le monde. Très frappé par cette largesse d’esprit, je
dis oui, je remplis et renvoie le questionnaire. Là-dessus ces cocus me répondent par une lettre embarrassée d’où il ressort que je ne possède pas les caractéristiques qu’il faut pour être considéré comme juif. Ils
sont, tu comprends, plus regardants que Rosenberg et
Himmler... C’est eux qui décident qui a droit ou n’a
pas droit à la chambre à gaz... Je me fous en rogne, je
leur rappelle que ma mère était mosaïque, juive, que
c’est, paraît-il, la mère qui compte chez nous, et que si
on ne me fout pas dans le Who’s who, je vais pousser
une gueulante publique maison... Silence de mort et
puis je fais l’objet d’une très courtoise visite diplomatique dans le sens propre du terme où l’on me donne
une heure d’explications théologiques, étatiques et
techniques d’où il ressort que la loi, là-bas, décide qui
a droit à la chambre à gaz et qui n’y a pas droit... Les
Allemands, à cet égard, avaient des vues plus larges.


F. B. : Tu es quand même catholique...




R. G. : On ne fait pas un pays avec des certificats
d’origine, pas plus Israël qu’un autre pays. Il y a des
Égyptiens coptes... Après la Première Guerre mondiale, le fameux « général » Cohen, aventurier américain au service de Tchang Kaï-Chek, s’est trouvé à
Shanghaï. Il y avait alors en Chine — il y en a sans
doute encore — des Chinois de confession mosaïque,
des Chinois juifs, qui avaient leur synagogue. C’était
vendredi soir et Cohen y va pour prier. Les Chinois le
regardent avec curiosité mais ne disent rien. Lorsque
la prière est finie, le rabbin chinois s’approche de
Cohen et lui demande : « Excusez-moi, mais qu’est-ce
que vous venez faire parmi nous ? — Prier, dit Cohen.
Je suis juif. » Alors le rabbin chinois examine Cohen
et hoche la tête : « Vous n’avez pas du tout l’air
juif... » Les Israéliens sont en train de faire les rabbins chinois.


F. B. : J’ai lu dans Le Point du 11 mars que la Sécurité militaire en France vient de lancer une enquête
dans des usines d’armement et de constructions aéronautiques où travaillent des ingénieurs et techniciens
d’origine juive... La Sécurité militaire estime qu’il y a
parmi eux peut-être des espions israéliens.




R. G. : Le chef de la Sécurité militaire est lui-même
juif.


F. B. : Tu es sûr ?




R. G. : Si ce que je dis est une calomnie, il peut me
faire un procès en diffamation... Mon vieux François,
j’ai une méthode que je te recommande. Lorsque la
Bêtise se fait trop puissante autour de nous, lorsqu’elle glapit, piaille et siffle, couche-toi, ferme les
yeux et imagine que tu es sur une plage, au bord de
l’Océan... Lorsque la plus grande force spirituelle de
tous les temps, qui est la Connerie, se fait à nouveau
entendre, j’appelle toujours la voix de mon frère
Océan à la rescousse... Alors se lève vers moi, venu
du fond de notre vieille nuit, un grondement libérateur, une voix toute-puissante, qui parle en notre
nom, car seul mon frère Océan a les moyens vocaux
qu’il faut pour parler au nom de l’homme... Mais,
quoi qu’il arrive, je ne ferai jamais mienne la phrase
de Wallenrod : « Je voudrais être tué par les hommes,
pour être sûr de mourir du bon côté... »


F. B. : Est-ce que je dois attacher une signification
particulière au fait que ta première visite officielle, lorsque tu as pris tes fonctions de consul général à Los
Angeles, fut pour le cardinal Mc Intyre ?




R. G. : C’était purement professionnel. Le cardinal
Me Intyre était un ancien businessman, un banquier
entré en religion et qui était devenu l’administrateur
le plus habile de l’Église catholique aux États-Unis.
Son passé de banquier, son autorité spirituelle et sa
réputation de réactionnaire intégral lui permettaient
d’exercer une influence considérable sur les hommes
d’affaires de Californie. Or, notre prestige à ce moment-là était tombé au plus bas et on s’en apercevait
immédiatement dans toutes les négociations commerciales. En 1956, nous étions considérés non seulement
comme l’« homme malade de l’Europe » mais encore
comme hautement contagieux. Je suis donc allé voir
Mc Intyre, pour le caresser un peu. Et tu sais ce qu’il
m’a demandé aussitôt ? Il m’a demandé s’il était vrai
— il tenait, m’a-t-il précisé, cette information des
hommes d’affaires américains —, s’il était vrai que de
Gaulle était un agent de Moscou et que le général
Kœnig préparait un putsch communiste en France.
Ceci, mon vieux, est une vérité historique, c’est la
question exacte, littéralement citée, que m’a posée un
des prélats les plus puissants de l’Eglise américaine
en 1956, ce qui m’a encore confirmé dans mon opinion que la plus grande force spirituelle de tous les
temps, c’est la Connerie. Cette « information » au
cardinal Mc Intyre a trouvé plus tard le chemin du
plus grand hebdomadaire américain Life et fut à la
base d’un best-seller américain, Topaz, de Léon Uris,
écrit sur la « documentation » fournie par un ancien
agent du S.D.E.C.E. à Washington. Tu ne t’étonneras
donc pas que ma deuxième visite, après cette entrevue mémorable avec le prince de l’Église, fut pour
Groucho Marx que je considère, avec W. C. Fields,
comme le plus admirable clown du cinéma et du
« burlesque » américain. Ce fut une visite inoubliable,
parce que Groucho, me voyant arriver le chapeau à la
main, béat d’admiration, s’est appliqué à me faire
l’effet le plus désastreux possible, à piétiner mon
admiration, et je me suis servi de cette même technique dans La Fête coupable pour le personnage de
Mathieu, l’homme qui manque de respect à tout ce
qu’il respecte. Groucho a un regard vachard et méditatif qui cherche où le bât peut bien vous blesser, c’est
un regard qui cherche toujours un endroit où placer
les banderilles. Avec moi, il s’est littéralement surpassé dans la provocation. Il me fait asseoir, me tend
une soucoupe avec des olives et me dit : « Prenez une
olive. Pas ma femme Olive, une de celles-là. » Ce
n’était pas, tu l’avoueras, d’une drôlerie irrésistible,
mais j’ai fait ah-ah-ah ! par piété, et il parut très
content, pendant que son regard me disait silencieusement : « Pauvre type. » « Vous êtes diplomate ? » Je
dis oui. Je savais déjà qu’il allait me servir tout ce
qu’il pouvait trouver de plus minable comme « mot
d’esprit », pour me marcher sur la figure. « Et avec la
valise diplomatique, vous importez ou vous exportez ? »
J’ai fait ah-ah-ah ! et il m’observa avec satisfaction,
avec un mépris et avec un dégoût profonds. Il s’est
vautré un moment sur le sofa, et puis il me dit : « Ma
femme est sortie. Vous vous êtes dérangé pour rien. »
J’étouffais de rire, naturellement. « Vous connaissez
ma belle-sœur, il paraît ? » Sa belle-sœur Di était
alors la femme de Howard Hawks, c’est elle qui
m’avait arrangé l’entrevue. Quand tu es avec un
grand professionnel du rire, tu as tendance à rire tout
le temps, c’est Pavlov. Je suis parti d’un gros rire, sans
aucune raison, à la mention de sa belle-sœur Di, et il
me laissait faire, pour que je sombre de plus en plus
bas. Le clown, pour lui, c’était moi. J’ai réussi enfin à
lui dire entre deux hoquets que oui, oh-oh-oh je
connaissais Di, la femme de oh-oh-oh Howard
Hawks. Il m’observait avec une sorte de curiosité alimentaire, non dépourvue de dégoût, il n’était pas sûr
que j’étais comestible. « Howard a quarante ans de
plus que sa femme et moi j’ai quarante ans de plus
que la mienne. Je me demande comment vous l’avez
su ? » C’était vraiment à désespérer, il m’assenait tout
ça sans aucune pitié, et comme je riais de plus en plus
nerveusement, il était vraiment très satisfait, ça me
rehaussait dans son mépris. Il a fait ça pendant une
heure, avec sadisme, et après m’avoir mis ainsi à
l’épreuve, il est devenu simple et humain. J’étais le
consul général de France et j’avais résisté à l’acide de
l’irrespect. Ce soir-là, il m’a invité à une première.
Hollywood était encore à son apogée, et une première, là-bas, c’était des rues bloquées et une foule
innombrable. Au moment d’entrer, il y a un type qui
lance à Groucho : « Groucho, tu as oublié ton
cigare ? » Le vieux s’est tourné vers moi et m’a dit :
« Je ne peux pas les blairer, ces salauds-là, I hate their
guts. » C’était la réaction d’un vieil homme qui avait
fait rire les gens pendant cinquante ans et que son
public ne prenait pas pour un artiste mais seulement
pour un gugusse. Lorsque W. C. Fields, le maître de
l’agression burlesque, était en train de mourir, il y
avait dans une pièce voisine des gagmen du studio,
des professionnels des bons mots et des trouvailles
comiques qui essayaient d’écrire pour lui un « mot de
la fin » drôle. Au dernier moment, le médecin les a
appelés, et ils sont venus lui glisser ça à l’oreille, ce
joke avant l’éternité. Il les a regardés et il a été pris
d’une telle haine qu’il a duré encore trois semaines.
W. C. Fields, Chaplin, Groucho Marx ont été les plus
fortes influences littéraires que j’ai subies. Groucho
vient de grouch — râleur... Il n’y a pas de démocratie,
de valeurs concevables sans cette épreuve de l’irrespect, de la parodie, cette agression par la moquerie
que la faiblesse fait constamment subir à la puissance
pour s’assurer que celle-ci demeure humaine. Dès que
la puissance cesse d’être humaine, elle interdit cette
épreuve par le feu. Il y a des fous sacrés qui sont seuls
capables de nous faire sentir ce qui est sacré et ce qui
est imposture. Je fais appel à eux dans presque tous
mes livres. C’est Tulipe, c’est Bebdern dans Les Couleurs du jour, Gengis Cohn dans La Danse de Gengis
Cohn, Mathieu dans La Fête coupable, c’est moi-même... Les vraies valeurs résistent, les fausses se
défendent par la censure, la prison, les hôpitaux psychiatriques...



F. B. : Qu’est-ce que c’était, Hollywood, à la grande
époque ?




R. G. : Ce n’était plus tout à fait la grande époque,
mais ils ne le savaient pas. En 1947, c’est-à-dire neuf
ans avant mon arrivée, lorsque la télévision a commencé sa marche conquérante, les tsars d’Hollywood
ne s’en étaient pas aperçus et au lieu de mettre la
main sur elle, ainsi qu’ils auraient pu le faire parce
qu’ils avaient les studios, les acteurs, les auteurs et
des milliers de films dans leurs bibliothèques, ils ont
fait comme tous les tsars lorsque la révolution
menace : ils n’y ont pas cru. Ils se sont fait liquider ou
bouffer en dix, douze ans. Mais en 1956, ils pouvaient
encore faire semblant. Les grands patrons des studios,
ceux qu’on appelait les géants, se prenaient tous pour
des surmâles, c’étaient des hommes qui n’avaient
jamais liquidé leurs problèmes d’enfance. Le résultat
était une surenchère dingue dans le machismo sous
toutes ses formes de « puissance », puissance sexuelle,
puissance d’argent, écrasement du plus faible, mépris
de la faiblesse, la femme traitée comme objet de
petite consommation. À la tête des studios il y avait
des hommes comme Harry Cohn, Zanuck, des hommes qui n’avaient jamais entendu un « non » depuis
leur accession au trône. Il y avait une hiérarchie
implacable. Les « grands » ne s’invitaient qu’entre
eux et je n’ai jamais assisté à Hollywood qu’à des
dîners « horizontaux » : je veux dire par là qu’ils s’invitaient entre eux, hiérarchiquement, au même degré
de réussite, au même niveau d’argent, de succès et de
puissance. Ils ne s’invitaient jamais « verticalement » :
tu ne rencontrais jamais un débutant, un nouveau, un
acteur, un metteur en scène ou un producteur encore
en ascension, un jeune « espoir ». C’était une pyramide où chaque étage était scrupuleusement fixé en
termes de succès, de fric, de réussite. Autrement dit,
tu voyais toujours les mêmes gueules, et tu voyais
rarement une jeune femme qui ne fût pas mariée
parce que les épouses de ces messieurs vivaient dans
la peur qu’une nouvelle allait s’introduire dans le circuit et leur prendre leur bailleur de fonds légitime. Le
cas le plus typique — je crois qu’elle me pardonnera
d’en parler, parce que c’est tellement vieux — c’était
celui de Patricia Neal. Elle venait de New York, du
théâtre et s’annonçait comme la nouvelle grande
vedette d’Hollywood après un ou deux films. Malheureusement, elle est tombée amoureuse de Gary Cooper, et Gary, qui était marié, était tombé amoureux
d’elle et s’était mis à parler de divorce. Ce fut quelque chose d’assez affreux. Toutes les mémères d’Hollywood au sommet de la pyramide se sont liguées
contre Patricia, et les grands patrons, qui exerçaient
leur droit de cuissage sur les sofas de leurs bureaux
dans les studios, mais qui étaient pour la morale, la
famille et la religion, l’ont littéralement chassée de la
ville. Il y a une ou deux histoires d’amour qui ont survécu — la plus belle de toutes pour moi étant celle de
Katharine Hepburn et Spencer Tracy, qui était marié,
lui aussi. J’ai rarement vu dans ma vie une femme
aussi dévouée à un homme que Katharine Hepburn
l’était à Spencer Tracy. Ça a duré vingt ans, et le printemps leur a tenu compagnie jusqu’au bout. Lorsque,
déjà malade, Spencer Tracy avait accepté de tourner
un film à la Martinique avec Frank Sinatra, Katharine
Hepburn est partie pour la Martinique pour organiser
le ravitaillement en produits de régime pour son
compagnon. L’amour avait très peu de chance dans
des milieux où tout était fondé sur la concurrence
entre machos, sur les rivalités de puissance sexuelle et
les jeux de domination. Dans ces cas-là, l’étalon de
mesure, c’est le zizi et le fric, et l’amour traîne quelque part dehors, chez les petits. Je me souviens d’un
agent, après une réception chez Danny Kaye, qui m’a
lancé à la sortie, d’une voix tremblante d’émotion :
« Vous vous rendez compte, il y avait pour trente millions de dollars de spectacle, là-dedans ? » Chaque
« grand » avait son petit royaume où ce qui était
étranger ou différent était mal vu, faisait peur, parce
que ce petit royaume du « je » était fondé sur des
conventions de fausses valeurs qui pouvaient toujours
être mises en cause par l’intrusion de quelque authenticité extérieure. Autour de tout cela gravitaient les
agents qui touchaient dix pour cent sur tous les
contrats et poussaient les prix si hauts qu’ils provoquaient des chutes. Brusquement, après un grand succès, Julie Andrews fut portée par les agents au
sommet de l’exigence, un million de dollars de salaire
par film plus dix pour cent des recettes, et lorsque ses
deux films suivants ont perdu de l’argent, elle s’est
écroulée, en tant que « valeur ». Parce que le drame,
dans ces situations, c’est que si tu touchais un million
de dollars par film, tu ne pouvais pas accepter 800 000
pour le film suivant, parce que ça voulait dire que ta
cote baissait, que tu étais en perte de vitesse. Il y a en
Amérique une loi très sévère contre les monopoles,
mais pas contre les monopoles des agents. Tu avais,
par exemple, la M.C.A. qui avait les plus grandes
vedettes, les plus grands metteurs en scène, auteurs,
décorateurs et si tu voulais une vedette, ils t’imposaient tout le reste et te dictaient les prix, c’est ce
qu’on appelait le package deal. L’idolâtrie du succès,
là-bas, était effarante. Le monde extérieur n’existait
pas, les valeurs autres que celles du box-office ne voulaient rien dire. Un jour Frank Sinatra m’avait invité
chez lui en petit comité. Il y avait là un agent célèbre,
Irving Lazare, qui ressemblait à un genou avec une
paire de lunettes dessus. Je l’ai revu récemment et il
vieillit bien : il ressemble toujours à un genou avec
une paire de lunettes dessus. Quand je suis entré, il
m’a regardé avec ahurissement et il m’a demandé :
« Comment ça se fait qu’il vous a invité ? » Tu comprends, un pauvre représentant de la France... Le
jour où Frank Sinatra est venu cinq minutes à une
réception chez moi, j’étais lancé. Un de mes souvenirs
les plus ahurissants, ce fut une visite de la part de
Cecil B. de Mille, peut-être le plus illustre de tous les
faiseurs de films en carton-pâte de toute l’histoire
d’Hollywood, tu sais, le premier Ben Hur, Les Dix
Commandements et cent autres machins immenses...
C’était un homme profondément croyant et de ces
Hollywoodiens, comme John Ford et John Wayne,
qui avaient des vies familiales impeccables. Il était
très malade et voulait la Légion d’honneur. Mais il ne
la voulait pas pour ici. Il voulait porter la Légion
d’honneur pour se présenter devant Dieu — et je
n’invente rien, c’était expliqué mot par mot, et c’était
vrai, c’était sincère. Je pourrais évidemment te parler
pendant des heures d’Hollywood parce qu’on n’a
jamais rien vu de pareil dans l’histoire du fric, mais je
te résumerai ceci en une seule séquence. Un soir, je
suis invité chez Bill Goetz, un des plus grands producteurs à l’époque. Il avait une collection d’impressionnistes extraordinaire, y compris l’autoportrait de Van
Gogh, plus une quarantaine de Cézanne, Monet,
Bonnard, Manet, une des collections les plus judicieusement choisies, que les connaisseurs du monde
entier venaient admirer... Après le dîner, on s’installe
dans les fauteuils, les Cézanne, Monet et Van Gogh
montent dans le plafond, un écran descend, un appareil de projection sort du mur à la place du portrait de
Van Gogh par lui-même et on projette un navet abominable, La Révolte de Mannie Stower avec Ronald
Reagan, qui était alors un acteur de deuxième ordre à
Hollywood et qui est aujourd’hui gouverneur de la
Californie et un des « partants » républicains comme
candidat à la présidence des États-Unis, aux prochaines élections.


F. B. : Tu les as tous connus ?




R. G. : Oui. Et malgré tout ce que j’en dis ici, ils me
fascinaient, parce que je suis romancier et lorsque tu
vois s’agiter sous tes yeux des monstres sacrés qui
croient à ce que leurs agents de publicité racontent
sur eux, c’est irrésistible — et souvent tragique.
Ajoute à cela que parmi les grandes vedettes féminines, certaines de ces déesses savaient à peine lire et
écrire et dès qu’elles voyaient un type qui ne voyait
pas seulement en elles un cul et du fric, mais des êtres
humains, elles devenaient parfois d’une humilité et
d’une gratitude bouleversantes.


F. B. : Tu as connu Marilyn Monroe ?




R. G. : Très peu. Je l’ai connue chez Rupert Allen et
Frank Mc Carthy.


F. B. : Qu’est-ce que c’était, Marilyn ?




R. G. : C’était une fille qui ne savait pas ce qu’on fait
quand on est Marilyn Monroe et ce que c’est que
Marilyn Monroe et ce qu’il faut faire pour rester
Marilyn Monroe. Quand on a fait de toi un « mythe »,
que tu sois Lana Turner, Ava Gardner, tu es toujours
Marilyn Monroe, c’est la même immense part d’irréalité et si cette part immense d’irréalité entre en conflit
avec la petite part de réalité nerveuse, physiologique,
psychique que tu es, tu deviens Marilyn Monroe à part
entière et pour toujours en te suicidant. Il y en a qui se
mettent à boire et à survivre, d’autres se mettent à
boire et ne survivent pas. La pauvre petite Veronika
Lake, qui vient de mourir d’alcool à cinquante ans,
parce qu’elle a mis plus de temps que Marilyn Monroe, après avoir été une des plus grandes vedettes des
années quarante — Ma femme est une sorcière, de
René Clair, tu te souviens ? — a fini comme serveuse
de bar et puis elle a fini tout court. Je l’aimais bien. Je
pense encore souvent à elle. Lana Turner, dont la
fille, à onze ans, a tué d’un coup de couteau de cuisine
l’amant de sa mère, a survécu aussi... un peu. Et Ava
Gardner... Elles ont survécu, plus ou moins, à la Marilyn
Monroe en elles... Écoute, je vais te dire ce que j’ai
vu... Une très grande vedette, une des deux ou trois
plus grandes à une époque où il y en avait... Une beauté
extraordinaire, malgré l’alcool et tout...


F. B. : Ça a l’air de te faire de la peine ?




R. G. : L’alcool, les somnifères, j’ai horreur de ça...
Elle vient un soir dîner au consulat. Elle arrive saoule
et ça s’accentue pendant les cocktails. Puis on dîne et
tout le monde passe au salon... Le maître d’hôtel
vient me chercher et me murmure à l’oreille qu’il
veut me montrer quelque chose. Je le suis dans la
salle à manger. Il y avait une flaque sous sa chaise.
Elle avait pissé sous elle à table comme une vache.


F. B. : C’était quand même exceptionnel, non ?




R. G. : Seulement en ce sens qu’elles ne pissaient
pas toutes sous elles, à table. Mais à part quelques
exceptions, pour la plupart venues d’Europe, qui ont
admirablement tenu le coup, comme Marlène Dietrich, Deborah Kerr, Audrey Hepburn, elles étaient
minées de l’intérieur, parce qu’on leur avait volé leur
identité. Elles vivaient un monde fabriqué à l’usage
des foules mais qui était devenu leur vie. Alors, il y a
Hedy Lamarr — Erotikon et tout ça —, qui se met à
voler à l’étalage. Errol Flynn qui s’identifie à Don
Juan et claque à cinquante ans du mythe. Je l’ai vu,
dans un coin du décor, soutenu par sa petite amie de
seize ans, qui le faisait uriner contre une toile
peinte... Son fils Sean Flynn, un beau gars, a été tué
en Indochine comme photographe. Je me demande
s’il n’est pas mort d’une recherche d’authenticité...
Bien sûr, je ne te parle que de ceux ou celles qui
s’étaient laissé prendre au piège du mythe. C’était
une autre époque, où la télévision n’avait pas encore
banalisé l’image et où Hollywood avait assez de puissance, d’argent et de savoir-faire pour fabriquer des
mythes. Fabriquer, utiliser et puis jeter. Mon enfance
a été marquée par le cinéma et je n’avais oublié
aucun nom de mon enfance. Je me souvenais notamment du grand Rod La Rocque et de Vilma Banky, la
partenaire de Rudolph Valentino. On m’avait dit
qu’ils vivaient toujours, un couple tranquille et heureux. Eh bien, il me fallut un an pour les trouver :
Hollywood n’a pas de mémoire, pas de respect pour
lui-même, pour son œuvre, Hollywood, ce n’est pas
pour emporter, c’est pour être mangé tout de suite.
Quand je suis arrivé, la décadence était déjà visible.
Les équipes étaient composées d’hommes dont la
moyenne d’âge était soixante ans : on n’acceptait pas
de nouveaux, et pour devenir cameraman, il fallait
être fils de cameraman pour que le syndicat entrouvre
ses portes. Sur le plateau, trois maquilleurs : un pour
le visage, un pour le corps et un pour les mains. On
n’avait pas le droit de déplacer un fauteuil sans
s’adresser à l’homme spécialement chargé de déplacer les fauteuils. Lorsque je tournai mon premier film,
Les oiseaux vont mourir au Pérou, pour une firme
américaine — film que j’ai tourné sans mettre les
pieds dans les studios d’Hollywood — on m’a compté
dans le budget un pourcentage de frais occasionnés
par l’entretien des studios de la firme à Hollywood...
Il était difficile de ne pas être éberlué par certains de
ces potentats qui régnaient sur le cinéma depuis quarante ans. Il était stupéfiant de voir quelques-uns de
ces nababs, qui avaient à leur service des hommes de
génie, penser et parler comme des marchands des
quatre-saisons d’il y a un siècle. Jack Warner, par
exemple. Un jour, je suis allé le voir avec Favre-Lebret, parce que Jack essayait désespérément de lui
refiler pour le festival de Cannes un navet lamentable
tiré du récit d’Hemingway, Le Vieil Homme et la mer,
cette histoire du pêcheur dans le Gulf Stream qui va
au-delà des limites de ses forces dans le combat avec
un gigantesque poisson. Jack Warner se croit obligé
de nous raconter le sujet du film. Il a résumé en quelques mots : « It’s the story of a guy who was asking too
much », c’est l’histoire d’un type qui demandait trop.
Autrement dit, tout ce qu’il y avait vu, c’était une histoire de fric. Alors, tu comprends que lorsque
d’authentiques créateurs, des auteurs, des metteurs
en scène, des comédiens se trouvent à la merci de
pareils babouins, leur plus grand souci est d’éviter les
dépressions nerveuses. Je me souviens de l’apparition, sur le marché, des premiers tranquillisants, en
1956, des comprimés qui s’appelaient Miltown. Tu
aurais cru que le Sauveur était arrivé dans la ville. On
ne parlait que de ça, on se téléphonait pour s’annoncer la bonne nouvelle, la vie allait changer, plus de
problèmes, plus de névroses, alléluia ! Il n’y a sans
doute pas de pays au monde où il y a plus de charlatans que là-bas, et, naturellement, dans le peloton de
tête, il y avait les psychanalystes. Je dînais un soir
chez David Selznick, le producteur de Autant en
emporte le vent, et on parlait du L.S.D., que les psychiatres expérimentaient alors sur leurs clients, parce
qu’ils croyaient que le L.S.D. était une bombe
« psychanalytique » qui allait permettre des psychanalyses éclairs. Selznick se tourne vers moi, et me
demande : « Est-ce que vous avez un bon psychanalyste ? » Je lui dis que je ne m’étais jamais fait psychanalyser. Ils se sont tous regardés et il y eut à table un
silence gêné : ils étaient gênés pour moi. Ce fut peu
de jours après ce dîner chez Selznick que je reçus la
plus belle leçon de cinéma et c’est Billy Wilder qui me
l’a donnée. De tous les Hollywoodiens, c’est certainement Billy Wilder qui avait l’esprit le plus mordant.
J’étais allé le voir pendant le tournage d’un film sur la
première traversée de l’Atlantique par Lindbergh,
The Spirit of Saint Louis. Dans l’avion, il y a Jimmy
Stewart aux commandes. On fait ballotter la maquette
d’avion dans la tempête, des machines jettent la
neige, d’autres machines sèment le vent. Billy Wilder
me dit : « Regardez. Ça c’est le cinéma ! Qu’est-ce
que vous voyez ici ? Un faux Lindbergh, un faux
avion, un faux ciel, une fausse tempête et une fausse
neige... Et à l’écran, qu’est-ce que ça va donner ? Un
faux Lindbergh, un faux avion, un faux ciel et une
fausse tempête de neige ! » Le plus beau film sur Hollywood reste pour moi Sunset Boulevard, de Billy
Wilder. Il avait la dent vraiment dure. C’est lui qui a
lancé la phrase fameuse, à propos d’Otto Preminger,
un metteur en scène qui est vraiment tyrannique,
pour ne pas dire sadique, pendant le tournage, et qui
s’était spécialisé auparavant dans les rôles de nazis :
« Il faut que je sois gentil avec Otto, j’ai encore de la
famille en Allemagne ! »


F. B. : Est-ce que tu as aimé quelqu’un, là-bas ?




R. G. : Qu’est-ce que tu veux dire ?


F. B. : Je parle d’amitié.




R. G. : Oui. Gary Cooper. C’était un homme vraiment viril, au sens le plus féminin du terme. Doux.
Gentil. Incapable de haïr. Plein d’humour et de
modestie. C’était un grand Américain.


F. B. : Tu as donné à un de tes romans le titre Adieu
Gary Cooper...




R. G. : Oui, et on a cru que c’était un roman sur le
cinéma. Ce que je voulais dire, c’était adieu, héros
américain tranquille, sûr de toi, de ton droit, de la justice et de la cause pour laquelle tu combats, qui
gagnes toujours à la fin, adieu l’Amérique des certitudes, bonjour l’Amérique du doute, de l’angoisse, du
dégoût de soi-même, du Viêt-nam et du Watergate.
C’était écrit en 1963, avant. Je l’avais écrit en argot
américain, sous le titre de Ski Bum. Ce fut mon troisième livre écrit d’abord en anglais, avec Lady L. et
Les Mangeurs d’étoiles. Je considère les versions françaises — ce ne sont pas des traductions, j’ai tout réécrit — comme supérieures aux originaux, parce que le
temps m’a permis de mieux développer mes thèmes.
Les « translations » sont des martyres. J’ai mis six
semaines en anglais pour Lady L. et neuf mois pour
la version française, cinq ans plus tard...


F. B. : On dit que l’anglais et l’américain deviennent
de plus en plus deux langues différentes. Or, tu as écrit
Lady L. dans l’anglais de Sa Majesté et quatre autres
romans — dont The Gasp, encore inconnu en
France...




R. G. : C’est le troisième et dernier volume de la
métaphore Frère Océan. J’avais annoncé dans le
volume-préface Pour Sganarelle que j’allais l’écrire
en américain et donné mes raisons. Il traite de la crise
de l’énergie...


F. B. : Oui, mais d’une drôle de façon... Donc, tu
écris à la fois en anglais-anglais et en américain souvent très argotique... Une telle virtuosité — je m’aperçois que j’utilise souvent ce mot à ton propos — peut
susciter autant de méfiance que d’admiration... Y a-t-il
là une sorte de « pastiche » des deux langues ?




R. G. : Je n’ai jamais lu cette observation sous la
plume d’un critique américain ou anglais et je crois
que cela répond à ta question...


F. B. : Comment procèdes-tu dans ces identifications-créations, à partir d’une autre langue, d’une autre
culture ?




R. G. : Je me laisse penser par les personnages, je
me laisse hypnotiser par eux, dans cette fringale que
j’ai de vivre une multiplicité de vies différentes — les
plus différentes possibles. C’est un processus de mimétisme qui est au fond celui d’un acteur...


F. B. : Et tu es fils d’acteurs...




R. G. : Je pense d’ailleurs que tout romancier est un
auteur-acteur.


F. B. : Ce qui t’intéresse, c’est de parvenir à une originalité sans influences perceptibles — sauf Gogol, fréquemment, et Conrad, pour Les Racines du ciel — à
partir des cultures et langues différentes — russe, polonaise...




R. G. : L’humour satirique du polémiste et poète
polonais Antoni Slonimski m’a beaucoup influencé
dans mes écrits polémiques.


F. B. : ... À partir, donc, du russe, du polonais, de
l’humour de la steppe aux accents yiddish — La
Danse de Gengis Cohn —, de l’américain, de l’anglais
et de la culture française, Voltaire, Diderot — la marque de Jacques le Fataliste et son Maître est visible
dans Tulipe... Le métissage parvient à l’originalité, à
un accent personnel et inédit. « Bâtardiser » acquiert
un sens tout différent. Je vais prendre un petit exemple
très frappant. Dans Adieu Gary Cooper, écrit en américain, mais uniquement dans la version française, car
cela n’existe pas dans le roman en américain, tu utilises
le genre du limerick, typiquement anglais et non américain, pour recréer, en français seulement, ces petits
poèmes presque toujours obscènes. Cela donne :




Il y avait un mec à Balbec


Qui gérait les couilles de son cheikh.


Il gardait la plus lisse


Dans un coffre en Suisse.


Oui, mais l’autre allait à La Mecque.






C’est d’une fidélité absolue au genre du limerick
anglais et ça part d’un roman écrit en américain pour
ne figurer que dans la version française de Ski Bum. Et
encore, à propos du Viêt-nam :




Les rois mages sont venus.


Ont brûlé tout ce qu’ils ont pu.


Après se sont mis en piste


Les rois mages communistes.


D’où je tire mon sukiyak :


Les rois mages, j’en ai ma claque.






Ce qui est, cette fois, pensé spécifiquement français,
est informulable en anglais et aboutit, t’écartant complètement de la tradition du limerick, qui est toujours
d’une innocuité politique totale, à une spécificité politique française que je qualifierai de « mai 68 », que tout
le roman annonce :




Dans un coin un homme d’affaires


Dit : il leur manque une guerre.


L’orchestre, sur la terrasse,


Donne un peu de lutte des classes.


Et la Chine


A la mine


Nucléaire.






C’était écrit deux ans avant mai 1968. Et pour finir,
ce limerick pour « société de consommation », alors
que le slogan n’était pas encore lancé :




Comme dit la publicité


Dans une Rolls tout est beauté


Luxe, calme et volupté.


C’est pourquoi nous sommes tous d’acc’


Pour la foutre dans le lac.


Ça, c’est la prospérité.






Ce qui part d’un genre anglais, passe par Baudelaire, s’inspire des préoccupations de la jeunesse française pré-mai 68, est écrit d’abord en américain et
trouve sa formulation définitive — et sa portée
spécifique — en français... Comment fais-tu ?




R. G. : Je plonge toutes mes racines littéraires dans
mon « métissage », je suis un bâtard et je tire ma substance nourricière de mon « bâtardisme » dans l’espoir
de parvenir ainsi à quelque chose de nouveau, d’original. Ce n’est d’ailleurs pas un effort : cela m’est naturel, c’est ma nature de bâtard, qui est pour moi une
véritable bénédiction sur le plan culturel et littéraire.
C’est pourquoi, d’ailleurs, certains critiques traditionalistes voient dans mon œuvre quelque chose
d’« étranger »... Un corps étranger dans la littérature
française. Ce sont les générations futures, pas eux, qui
décideront si ce « corps littéraire étranger » est assimilable ou s’il vaut la peine d’être assimilé. Mais cela ne
constitue-t-il pas, justement, ce qu’on appelle un apport
original ? Sans prétentions autoflatteuses, c’était le cas
de Joseph Conrad, ce Polonais, en Angleterre. Les
Anglais ne lui ont pas encore pardonné d’être sans
doute leur plus grand romancier du siècle...


F. B. : Bon, mais pourquoi éprouves-tu le besoin
d’écrire aussi en américain ?




R. G. : Parce que je ne peux malheureusement
écrire ni en chinois ni en grec ni en swahili. Lorsque
j’entreprends un roman, c’est pour courir là où je ne
suis pas, pour aller voir ce qui se passe chez les autres,
pour me quitter, pour me réincarner. Et tous les autres
modes de recherche d’un « ailleurs » me manquent
terriblement, par exemple, la peinture... Parfois, cela
donne des malentendus assez comiques. C’est ainsi,
par exemple, que Mme Jacqueline Piatier, dans Le
Monde, est arrivée à la conclusion que Romain Gary
était syphilitique, maquereau et charlatan...


F. B. : ?




R. G. : Tu vois, j’ai écrit mon dernier roman, Les
Enchanteurs, à la première personne. Il s’agissait
pour moi de mettre « en roman » le personnage de
picaro, tel que je l’ai défini dans mon essai sur le
roman Pour Sganarelle. Plus spécifiquement, j’avais
défini ce personnage dans le chapitre XXXV, intitulé
« Les Aventures de Sganarelle — honnête homme ».
Je n’ai pas besoin de te dire combien il est important
pour un romancier de traduire ses théories dans la
pratique, d’incarner ce que j’ai appelé en sous-titre
« Recherche d’un personnage et d’un roman », dans
un personnage et dans une œuvre romanesque. C’est
ce que j’ai essayé de faire en créant Fosco Zaga dans
Les Enchanteurs. Je m’étais beaucoup appuyé sur les
chroniqueurs du XVIIIe siècle, et sur les grands aventuriers comme Casanova, Cosmopolita et bien
d’autres, jusqu’à Alexandre de Tilly, sans oublier le
côté affairiste et aigrefin de Voltaire. Si j’avais fait de
mon picaro un écrivain, c’est d’abord parce que tous
les aventuriers du XVIIIe écrivaient et ensuite, parce
qu’il existe un type d’homme de lettres qui court à
travers les âges et dont le seul souci est sa littérature,
et qui ne tire des cris de souffrance humaine que des
effets mélodiques heureux. Si tu vois les grands poètes comme Vigny, les grands écrivains comme Constant, des esprits admirables comme Voltaire, et tant,
tant d’autres dans tous les pays, tu aperçois souvent
une étonnante dichotomie entre la beauté de leurs
œuvres et leurs vies ou activités souvent ignobles. Ils
se sentaient quittes envers les beaux sentiments lorsqu’ils en faisaient de la belle littérature. Et cela continue jusqu’à nos jours. C’est ainsi donc que j’ai créé la
tribu des Enchanteurs et le personnage de Fosco
Zaga, soucieux avant tout de ses « enchantements littéraires », mais aigrefin et maquereau, parasite et
vérolé. Pour me rapprocher le plus possible de ce personnage qui me semble assez éloigné de moi-même,
de ma vie, j’avais écrit le roman à la première personne. Je lui ai même prêté mon appartement à Paris,
rue du Bac, pour tenter d’avoir au moins quelque
chose de commun avec lui. Sur ces détails, et la rue du
Bac, Mme Jacqueline Piatier a conclu dans Le Monde
que le héros du roman, charlatan, maquereau et
vérolé, c’était moi. Et elle a même pris une phrase du
livre où je décris cet écrivain vieillissant et à court de
sujets écoutant « le bruit que fait l’histoire en passant
pour voir s’il n’y a pas là encore quelque chose à
prendre » comme thème de roman possible, un petit
bénéfice. Elle m’a mis ce parasitisme sur le dos, sans
se soucier du sang que j’ai versé pour faire cette histoire-là, et sans paraître remarquer que je n’ai à
aucun moment nourri mon magot romanesque de la
France libre et du sacrifice de mes camarades pour en
tirer des best-sellers, comme d’aucuns. Ce qu’il y a
d’intéressant dans tout cela, et de plus en plus fréquent, c’est le refus de la fiction. Plus une œuvre est
imaginative, plus elle est convaincante et plus je
reçois des lettres de lecteurs me demandant si « c’est
vrai, c’est vraiment vrai ? ». Le résultat est assez
curieux : les auteurs s’efforcent de plus en plus de
donner à leurs romans des formes documentaires, font
des pseudo-documents garantis sur facture comme
« authentiques ». Ils sont fabriqués, truqués, trafiqués
au possible, mais à partir du moment où on affirme
qu’il s’agit de « documents », ça fait — et c’est là que
je veux en venir — ça fait moral. Parce que nous sommes entrés dans une époque où un grand nombre de
gens, lorsqu’ils lisent un roman, une œuvre d’imagination, se sentent roulés, exploités dans leur crédulité
par l’intérêt même qu’ils portent à l’œuvre, car enfin
pensez donc, ma chère ! C’est de la fiction, du mensonge, il a inventé tout ça de toutes pièces, on n’a pas
idée, c’est dégoûtant, ça, d’inventer... Je connais un
ambassadeur de France qui m’a dit qu’il était un
homme sérieux et qu’il ne lisait pas de romans, parce
que lire des « affabulations » lui donnait... mauvaise
conscience. Mais lorsqu’on leur sert un « document »,
même fabriqué de toutes pièces, ils ont une bonne
excuse morale, parce que c’est dédouané, c’est moral,
« vrai », ce n’est pas de la poésie, tu comprends. Je me
suis trouvé il y a vingt ans à la table de Mme de Roth,
à Berne, en compagnie de mon ambassadeur Henri
Hoppenot — que Dieu prolonge sa vie au-delà de
toute mesure ! — et de quelques autres. Je venais de
publier Le Grand Vestiaire qui se passe après la Libération dans un milieu de voyous, de prostituées et de
maquereaux. Mme de Roth s’est tournée vers moi
pour me dire : « Mais dites-moi, comment se fait-il
que vous, un jeune diplomate, si distingué, vous soyez
si bien renseigné sur les prostituées, les souteneurs et
les voyous ? » J’ai essayé de la rassurer : « Madame,
avant d’être un “jeune diplomate distingué”, j’ai été
prostitué et souteneur moi-même. » Et mon cher vieil
ambassadeur s’est tourné à son tour vers l’hôtesse :
« Allons, allons, vous savez, Romain exagère un
peu. » On annonce depuis une génération déjà la
mort du roman et je crois bien que ça va se faire.
Regarde ce qui est arrivé à la poésie. Il y a vingt ans
que personne, personne n’a lancé devant moi dans une
conversation le nom d’un jeune poète ou d’un recueil
de poèmes... Or, la poésie a toujours été le pionnier
de la littérature, elle fut le premier cri de l’homme,
elle a précédé tous les autres genres littéraires, et si
elle meurt... heureusement qu’il y a la télévision.


F. B. : Pour ma part, je fréquente des poètes, j’entends parler des poètes, si tu n’as pas cette chance,
n’accuse personne...




R. G. : François, tu es un spécialiste, comme critique, comme conférencier, comme rédacteur d’un
hebdomadaire culturel... Tu es un professionnel de la
culture, donc marginal. Pendant des siècles, depuis la
chanson de geste jusqu’à Victor Hugo, la psyché, la
conscience historique de ce pays était nourrie de poésie. Aujourd’hui, dire que la poésie joue un rôle quelconque dans la psyché française, c’est comme si on
disait que la France avait voté Pompidou parce qu’il
était l’auteur d’une anthologie de poésie.


F. B. : Puisque nous parlons du rôle de l’expérience
vécue dans le roman, est-ce que ton séjour à Hollywood t’a servi à cet égard ?




R. G. : Non. Le seul roman où j’ai parlé d’Hollywood et des gens de cinéma, c’est Les Couleurs du
jour, et je l’ai écrit dix ans auparavant. Hollywood a
une trop grande part d’artificialité pour que je puisse
en tirer une œuvre de fiction. Il est vrai que le
roman — un vrai roman — traitant d’artificialité n’a
jamais encore été écrit, et c’est certainement un
thème passionnant... À voir. Et puis, comme tous les
clichés sont encore très agissants, en Amérique, qu’ils
ont toujours cours, en tant que valeurs, et qu’il faut
les sentir comme telles lorsqu’on écrit, ce sont des
thèmes pour Norman Mailer. Il me semble que seul
un auteur américain peut encore croire à la puissance
et à l’argent, comme dimensions de l’homme. Notre
roman a déjà digéré et chié ça. Je voyais d’ailleurs
constamment l’envers du décor. J’étais aussi bien renseigné qu’on peut l’être sur les « puissants » lorsqu’on
a droit aux confidences des victimes. De temps en
temps, une malheureuse jeune Française paumée,
ramassée « sous contrat » au hasard d’une coucherie
à Cannes ou à Saint-Tropez arrivait à Hollywood
pour devenir la nouvelle grande vedette. A part une
ou deux exceptions, ça finissait comme ça devait finir.
Elle touchait d’abord cent cinquante dollars par
semaine et avait des espoirs immenses, ensuite
soixante-quinze et avait des espoirs de moins en
moins immenses, et puis elle arrondissait ses fins de
mois à cent dollars la passe. Finalement, tôt ou tard,
ça m’arrivait sur le bureau du consulat, en morceaux,
de la viande saignante, et la République ne me donnait pas de fonds pour rapatrier les victimes du rêve.
Je prenais mon téléphone, j’appelais l’agent ou le
producteur en question, celui qui s’était amusé avec
elle pendant quelques semaines, et je lui disais qu’il
avait intérêt à prendre à sa charge le rapatriement
parce que la presse française allait en parler, que je ne
pourrais pas l’empêcher... J’insistais lourdement,
j’expliquais que j’avais de bons amis dans la presse
française et que je ne pourrais pas les empêcher de
parler, et à bon entendeur, salut. Ça marchait, en
général. Et ces filles se répandaient en détails précis
sur la puissance des puissants, et sur ceux qui avaient
la réputation d’être des surmâles. Parfois, il y avait de
quoi rire, et parfois, de quoi vomir. Mais ce n’est pas
le caractère spécifique d’Hollywood. Tous les milieux
clos où se joue le destin d’un rêve, le rêve d’une jeune
fille ou d’un garçon, c’est presque toujours dégueulasse. Je ne connais rien de plus dégueulasse que l’exploitation du rêve. Lorsque je me suis mis à faire de la
mise en scène, la part la plus pénible et la plus cruelle,
c’est de recevoir les candidats filles et garçons qui
voudraient avoir un petit bout de rôle. Ils entrent
chez toi avec du rêve plein les yeux — le même rêve
que dans mes yeux, lorsque j’avais vingt ans et que je
voulais être publié — et ils te regardent d’une façon
qui te donne envie de faire vingt films à la fois avec
deux mille petits bouts de rêve dedans, des rôles que
tu pourrais distribuer autour de toi. Lorsque je faisais
passer une audition, et qu’il me fallait dire non, j’en
étais malade. Pour un film que j’ai tourné il y a trois
ans, en Espagne, j’ai dû passer en revue trente filles à
poil pour avoir des seins qui convenaient. C’était
affreux. J’avais besoin de trente filles avec de jolis
nénés et les mômes arrivaient en culotte et prenaient
des poses, faisaient des petites mimiques pour montrer qu’elles savaient s’exprimer, mimaient des
expressions, prenaient des airs de pute ou de sainte,
de vierge immaculée ou de vraies petites coquines. Je
n’ai jamais autant rougi de ma vie. Et puis, soudain,
dans le tas, il y en a une toute mignonne qui arrive
avec un soutien-gorge et qui ne veut pas l’enlever. Je
lui explique que je suis obligé de voir ça de près, et
elle éclate en sanglots et enlève son soutien-gorge.
Elle s’était fait rafistoler les nénés et avait deux cicatrices maison, mais elle espérait avoir tout de même
le bout de rôle. Je lui ai écrit une apparition habillée
dans le scénario. Ainsi que tu le sais, le moralisme
sexuel n’est pas mon trait de caractère déterminant,
mais ce que je ne pardonnais pas à Hollywood, c’était
l’exploitation du rêve. Pour moi, le rêve c’est sacré.


F. B. : Quelle a été la star, là-bas, que tu as le mieux
connue ?




R. G. : Aucune. Aucune, mon vieux, désolé.


F. B. : Sur le plan simplement humain ?




R. G. : J’aimais Veronika Lake, mais elle était déjà
brisée. Et il n’est pas possible d’avoir des rapports
simplement humains avec une grande vedette d’Hollywood. Elle a son mec, et son argent, et les « gravitants ». Elle est un mythe sur pied qui attend l’heure
de l’abattoir, c’est-à-dire la chute au Box Office. Elle
a peur de toi, des fois que tu découvrirais ce qu’il y a à
l’intérieur. Elle n’a pas le temps pour la réalité. Elle
n’est pas habituée à la continuité, de toute façon,
parce que sa vie, c’est fait de petits bouts montés les
uns après les autres, trois mois de film, et puis encore
trois mois de film et ainsi de suite, et chaque jour, trois
minutes de continuité devant les caméras et quand tu
as fait ça pendant dix ans, tu n’as plus de continuité
du tout et tu as perdu ton centre de gravité, tu es
désaxée, comme Judy Garland, qui faisait ça depuis
l’âge de quatorze ans. Il y en a qui s’en sont tirées
admirablement, riches, grosses et oubliées. Et j’ai eu
de merveilleux moments à Hollywood. J’ai vu le dernier rayon de Ginger Rogers, je m’étais lié d’amitié
avec Cole Porter, qui avait le génie de la chanson
légère, spirituelle et intelligente, j’aimais aller chez
Fred Astaire, aux ballets du Bolchoï avec l’adorable
Cyd Charisse, écouter le jeune rire de Jane Fonda,
qui avait dix-huit ans, et tant d’autres, et puis tout
cela fait maintenant dans ma tête un montage d’instantanés, de sourires heureux envolés et de froufrous
d’amitiés éphémères, tout cela, c’étaient des bouts
d’essai... Il y avait, bien sûr, des Français que je
voyais souvent, Charles Boyer, Louis Jourdan, Dalio
et peut-être ai-je eu des moments inoubliables, mais
je les ai oubliés. L’amitié, là-bas, ça tient à des bouts
de ficelle professionnels, à des instants de convergence, un film, un scénario, et puis s’en va. Et ça se
divise en deux : ou bien leur succès devient de plus en
plus grand, ils montent, et ils te laissent quelque part
derrière eux, tu n’es plus de leur « horizontale » ou
bien ils baissent au Box Office, leur cote dégringole et
ils t’évitent parce qu’ils ont honte et se sentent coupables et parce qu’ils s’imaginent que tu es gêné à leur
égard, ce sont toujours des histoires de « valeur »
marchande qui se fréquentent. La seule amitié que
j’ai gardée de là-bas, pendant des années, ce fut John
Ford, celui à qui le western américain doit ses plus
belles chevauchées, mais dont on oublie qu’il a fait
aussi quelques-uns des plus impérissables classiques
du cinéma sans cow-boys et sans Apaches, comme Le
Mouchard et Les Raisins de la colère. Un soir, mon
maître d’hôtel vient me trouver, pour me dire qu’il y
avait un clochard à la porte qui demandait à me voir.
J’y vais et je trouve une espèce de mélange de bébé
Cadum et de Mathurin, avec un bandeau noir sur l’œil
gauche — quand il examinait quelque chose avec
attention, John soulevait le bandeau et regardait avec
l’œil qu’il était censé avoir perdu — avec son chapeau
feutre de chez Bullock de San Francisco, celui que je
porte maintenant, et un pantalon de toile qui n’avait
jamais eu de rapports avec le fer à repasser. Il m’apportait des cigares, apparaissant comme ça de temps
en temps, sonnant à la porte du consulat, une boîte de
cigares à la main. C’est lui qui m’avait donné le goût
et l’habitude des cigares, je ne fumais pas avant de
l’avoir rencontré. Il avait une passion pour la France,
c’était pour lui une sorte d’Irlande avec du vin et du
soleil. John était né en Amérique, mais s’était spécialisé dans ses rôles d’irlandais professionnels. Il avait
une telle haine des producteurs que lorsque l’un
d’eux est arrivé sur le plateau pour le féliciter, après
avoir vu le résultat d’une semaine de tournage, John a
fait détruire toute la pellicule ainsi admirée et avait
recommencé le tout. Il était devenu « chef » de je ne
sais combien de tribus de Peaux-Rouges qu’il faisait
vivre en les exterminant dans ses films et il n’y avait
rien de plus comique que de le voir prendre ce rôle au
sérieux. C’est ainsi que je me suis trouvé chez les
Hopis de l’Arizona, après deux jours de route pendant lesquels il ne dessaoula pas, et lorsque nous arrivâmes dans la réserve, on nous expliqua que nous
venions juste à temps pour assister à la célébration de
je ne sais quel phénomène météorologique, mais
c’était en réalité une célébration de John Ford. Il
échangea avec le chef des saluts rituels, bafouilla
quelques mots en cherokee que le Hopi fit mine de
comprendre et me présenta à ce dernier comme un
« grand chef français », oubliant complètement que le
Hopi en question sortait de l’université de Californie
et était un agent électoral du parti démocrate en Arizona. Les Hopis avaient mis leurs masques gigantesques et dansaient à la queue leu leu pour célébrer
l’arrivée de ce phénomène météorologique qui était
John Ford et le vieux oscillait rêveusement, lâchant
parfois un pet retentissant. Il se tourne vers moi et me
dit avec gravité : « Ils ne quittent jamais la réserve, ils
ne veulent rien savoir du monde extérieur, naissent,
vivent et meurent sur la terre de leurs ancêtres »,
verse une larme de son œil disponible, pète et vide
une bouteille de bière. Là-dessus les danseurs peaux-rouges enlèvent leurs masques et le chef me présente
deux des Hopis qui avaient pris part comme G. I.’s à
la libération de Paris et qui me parlent avec émerveillement de Pigalle. John était terriblement vexé,
furieux, ses lèvres faisaient la moue dépitée des
bébés, j’ai cru qu’il allait pleurer. Lorsqu’il a été fait
commandeur de la Légion d’honneur — il avait été
amiral pendant la guerre, en Extrême-Orient, où il
avait acheté ce bandeau noir pour son œil — la
remise eut lieu au cours d’une cérémonie chez lui, en
petit comité, en présence de dix Peaux-Rouges représentant les tribus des Apaches, Sioux, Cheyennes et
Hopis, pris parmi les figurants d’Hollywood, mais la
cérémonie ne fut pas très réussie, parce que sa femme
Mary l’empêchait de boire et John était triste, morose
et pas content du tout. À la fin de sa vie, ses meilleurs
moments, c’est aux jeunes fanas cinéphiles français
qu’il les devait. Dès qu’ils lui faisaient signe, il venait
à Paris, et faisait tout ce qu’on lui demandait, y compris l’inauguration de ce minable drugstore à l’Opéra.
Les jeunes veillaient sur lui jour et nuit, dormaient à
côté de lui à l’hôtel Royal-Monceau, pour qu’il ne
tombe pas et ne se casse pas une jambe, en se levant
pour aller pisser, la nuit. Ils avaient promis à sa
femme de l’empêcher de boire, et ils faisaient de leur
mieux, mais quand il est parti on a retrouvé douze
bouteilles de bière vides sous son lit. Il ressemblait de
plus en plus à Popeye, avec un cigare au lieu de la
pipe, et ses traits blafards étaient groupés autour du
cigare et du bandeau noir, tous les éléments de John
Ford de jadis et naguère. Un soir, il m’avait amené au
consulat la charmante petite vedette de son dernier
western, Constance Towers, dont il ne faisait évidemment aucun usage, ça ne se faisait pas, dans le western
classique. La môme va à la cuisine pour voir ce qu’elle
pouvait nous dégoter dans le frigo, et quand elle est
sortie, John me jette un regard avec des sous-entendus de cent dix kilos et me cligne de l’œil. Je lui dis
félicitations, et il prend son air le plus modeste, tu
sais, celui qui veut dire « trois fois cet après-midi ». Et
puis, un sourire. Il se penche vers moi, confidentiel :
« Dites-moi... je perds un peu la mémoire, qu’est-ce
qu’on fait avec elles ? Il paraît qu’on se met à poil...
Bob et puis quoi après ? Je ne me souviens plus. » Le
sourire n’était pas dépourvu de tristesse et là-dessus
la petite revient avec tout ce qu’elle pouvait lui offrir :
de la bière... Quelques semaines avant de mourir, il a
annoncé à la presse qu’il se préparait à tourner son
plus grand western, ce qui est peut-être vrai, qui sait,
question grands espaces, chevauchées et horizons infinis. Bob Parrish est allé le voir à Palm Springs, alors
que John était déjà à deux pas de la mort. Il le savait
et le bandeau noir sur l’œil ne pouvait plus lui cacher
grand-chose. Il était en train de déshériter son fils, on
essayait de l’en empêcher, mais quand tu es le fils de
John Ford, tu es forcément déshérité... C’était un
rôle impossible à jouer. Dans la pièce à côté, il y avait
sa femme Mary, qui avait la maladie de Parkinson.
Pour parler sans secousses, elle était obligée de
s’étendre. Il y avait John Ford dans une pièce, fumant
son dernier cigare, bouffé par le cancer, et dans
l’autre pièce Mary Ford, étendue, luttant contre les
tremblements convulsifs : on était en plein Eugene
O’Neill, en pleine tragédie familiale irlandaise ; la vie
met parfois un peu trop d’art dans ses sauces, il me
semble qu’on pourrait très bien être mangés sans ça.
Quelques semaines avant sa mort, il m’a envoyé ce
chapeau gris que tu vois là, modèle John Ford, de
chez Bullock, de San Francisco, que je porte fidèlement. Je l’aimais bien, John, mais ça ne sert à rien
non plus.


F. B. : Pourquoi y a-t-il toujours eu à Hollywood tant
de monstres parmi les producteurs et les metteurs en
scène ?




R. G. : Parce que les positions de puissance absolue
magnifient l’infantilisme et les failles secrètes et ça fait
souvent des monstres. C’est parfois assez amusant. Ma
première rencontre personnelle avec ce comique-là
eut lieu après le tournage des Racines du ciel, le film
était complètement raté, médiocre et le metteur en
scène de ce navet était John Huston. Un jour, j’étais
assis chez Romanoff avec le patron de la Twentieth
Century Fox, Zanuck, qui était le producteur du film.
Je lui demande comment un metteur en scène comme
John Huston avait réussi à faire un tel navet. Il a fait
ça exprès, m’explique Zanuck, pour se venger de
vous... Je ne m’étonnais jamais de rien à Hollywood,
mais quand même... « Se venger de quoi ? Qu’est-ce
que je lui ai fait ? — Vous lui avez fauché sa petite
amie », me dit Zanuck. Ça devenait intéressant, étant
donné que je n’aurais jamais rien touché après John
Huston, j’ai l’estomac assez délicat. « Ah bon, je lui ai
fauché sa petite amie ? Et quand, et qui et
comment ? — Voilà, me dit Zanuck. John est revenu
de Tokyo avec la vedette de son dernier film, Geisha,
une espèce de perche coréenne. Il vous l’a présentée,
et comme il devait partir faire un autre film, il vous a
demandé de veiller un peu sur elle »... Cette partie de
l’histoire était parfaitement vraie, je me souvenais fort
bien de la Coréenne et je l’avais même invitée une fois
à dîner au consulat, avec vingt personnes, je ne l’avais
jamais vue seule, elle est venue dîner avec un cavalier
et elle est repartie, point final. « Et vous avez profité
de cette confiance que John vous a témoignée pour
vous taper sa fille, dès qu’il eut le dos tourné, me dit
Zanuck. Alors pour se venger, il a délibérément
saboté Les Racines du ciel »... J’écoutais ça et je regardais Mike Romanoff, le patron du restaurant, célèbre
depuis quarante ans comme le fils légitime du tsar
Nicolas II, le tsarevitch, quoi. Il avait soi-disant
échappé au massacre par les bolcheviques et était
devenu restaurateur à Hollywood. Je dis à Zanuck que
cette histoire était aussi vraie que le titre impérial de
Mike Romanoff. « En tout cas, c’est ce qu’il prétend,
dit Zanuck. Vous vous êtes tapé l’amour de sa vie. » Je
lui explique que pour se taper l’amour de la vie de
John Huston, il faudrait se taper John Huston lui-même, parce qu’on ne lui a jamais connu d’autre
amour. Ce qu’il y a de trompeur, là-dedans, c’est que
ces gens-là parlent comme toi et moi, portent des pantalons et des vestons, ont l’air humain, et tu tombes
parfois dans le panneau. Quelques années plus tard,
alors que j’avais quitté la carrière, et que j’avais fait
une bonne vingtaine de scénarios pour ces messieurs,
je travaillais sur Le Jour le plus long, pour le même
Zanuck. Ce petit homme est prodigieux comme producteur, comme amour de cinéma, il met pendant le
travail tous les moyens à ta disposition, et je l’aimais
bien aussi parce que c’était le zizi le plus romantique
d’Hollywood, quand il s’attachait à une fille, il jetait le
monde à ses pieds. Il avait sauvé plusieurs fois du suicide son ex-amie Bella Darvi, en payant ses dettes de
jeu, et puis un beau jour il est arrivé trop tard et Bella
Darvi a eu le temps de se tuer... Mais si c’était un
grand producteur, il se prenait aussi malheureusement
pour un auteur, et il écrivait comme un cochon,
comme un vrai cochon, c’était incroyable, ce qui sortait de sa plume. Chaque fois que je lui remettais un
fragment du scénario, il y apposait sa marque fatale,
en faisait quelque chose d’aussi inepte que possible.
Alors, à partir d’un moment dans nos rapports professionnels, chaque fois que l’on se réunissait pour discuter, je sortais de ma poche une banane et je la mettais
sur la table. Finalement, il me demande : « Pourquoi
mettez-vous toujours cette banane sur la table ? Vous
ne la mangez jamais ? — C’est pour me rappeler, lui
dis-je. — Vous rappeler quoi ? — Écoutez, Darryl,
vous êtes habillé décemment, un pantalon, un veston,
une cravate, vous avez même un visage et vous parlez
notre langage, alors, chaque fois, je tombe dans le
piège, j’oublie que vous êtes un gorille, et donc je
place cette banane devant moi pour me rappeler à qui
j’ai l’honneur. » À partir de ce moment-là, il mettait
lui-même un plat de bananes sur la table, chaque fois
que je venais discuter. Heureusement pour moi, j’étais
indépendant, mais je comprends que lorsque William
Faulkner ou Scott Fitzgerald étaient à la merci de ces
petits tyrans, ils sombraient dans le désespoir et l’alcool. Lorsque je me suis engagé à écrire le scénario de
Tendre est la nuit, d’après le roman de Scott Fitzgerald, pour David Selznick, il se mit à m’adresser des
mémos de duc et vingt pages chaque jour et au bout de
trois semaines, j’ai payé pour être libéré du contrat.
Tous ces bonshommes essayaient de prendre l’écrivain et de se servir de lui comme d’un stylo ; ce n’était
pas pour moi, ce genre de servitude. Mais pendant ce
premier séjour à Hollywood, je n’ai eu avec eux que
des rapports mondains, je les voyais de l’extérieur,
c’était vraiment du cinéma...


F. B. : Tu voyais d’autres écrivains ?




R. G. : J’ai rencontré Hemingway une ou deux fois
chez les Leyland Heyward, mais je ne l’aimais pas. Il
était profondément névrosé. Malraux a écrit je ne sais
où qu’un des grands problèmes de la vie de chacun,
c’est de réduire la part de comédie...


F. B. : Malraux ? Vraiment ?




R. G. : ... et Hemingway a joué Hemingway-le-dur
toute sa vie, mais Dieu seul sait ce qu’il cachait à l’intérieur, quelle peur, quelle angoisse. C’était un homme
fou de lui-même. Il avait bâti tout son personnage sur le
machismo, mais je crois bien que la vérité était très différente. En 1943 ou 1944, je ne me souviens plus, en
tout cas, Londres était pilonné chaque nuit et j’ai perdu
un copain dans un bombardement. Je fais le tour des
hôpitaux. Au Saint George’s Hospital, il y a des blessés
partout, dans les couloirs, sur les tables, et il en arrive
sans arrêt de nouveaux. Des mourants... Brusquement,
on voit un géant en imperméable, une apparition dramatique, le front couvert de sang, soutenu par des officiers américains tout aussi dramatiques. C’était Hemingway. Il avait eu un accident de jeep, dans le black-out,
une entaille au cuir chevelu, rien. Il avance parmi les
mourants, en gueulant : « Je suis Ernest Hemingway !
Je suis Ernest Hemingway ! Soignez-moi ! Je suis
blessé ! Soignez-moi ! » Il y avait des vrais qui crevaient
autour... Quand tu compares ça à l’homme qu’il a joué
toute sa vie et aux personnages de ses romans... Il y
avait là un médecin, le docteur Roger Saint-Aubyn,
pour la petite histoire... Il se souvient. Il reste que
L’Adieu aux armes est un des plus beaux romans
d’amour du siècle et qu’on peut être un très grand écrivain et un assez pauvre type. Je ne dis pas ça pour
Hemingway, je dis ça pour tout le monde, car on met le
meilleur de ce qu’on est et de ce qu’on essaye d’être
dans son œuvre et on garde le reste pour soi-même...


F. B. : Ce n’est pourtant pas ce que tu fais dans ces
entretiens...




R. G. : Parce que je m’en suis rendu compte et que je
veux montrer mon « je » à mes amis lecteurs qui
demandent à me rencontrer et s’imaginent qu’ils vont
trouver en moi une œuvre artistique... Je n’ai pas plus
de valeur humaine scintillante — peut-être moins —
que leur voisin de palier... Je ne cesse de le répéter
aux lecteurs et lectrices qui m’écrivent des lettres bouleversantes. Ils ne me croient pas, insistent souvent et
je refuse alors de les recevoir, parce que je tiens à leurs
illusions... par vanité. Ou par égard pour le rêve.


F. B. : Même les lectrices ?




R. G. : J’ai eu très tôt ma leçon à cet égard et je ne
l’avais pas volée. C’était après la publication de mon
quatrième roman Les Couleurs du jour, en 1951.
J’étais en mission en Haïti. Je commence à recevoir
de Paris des lettres d’une lectrice qui avait aimé le
livre, je lui réponds, elle m’écrit encore, et cette fois
elle m’envoie sa photo en maillot de bain, en m’invitant à venir la voir dès mon retour à Paris. Elle était
ravissante, et ça s’est mis à me travailler, il y avait là
des droits d’auteur intéressants... Je rentre à Paris et
je lui téléphone. Une voix douce me répond : « Venez
donc me voir demain à cinq heures de l’après-midi,
avenue Foch... » Le lendemain, je me brosse les
dents, je mets une chemise propre et je m’y précipite.
C’était un hôtel particulier, un larbin m’ouvre la
porte, je traverse un hall, il y a un maître d’hôtel qui
m’accueille, m’ouvre une autre porte, et je me trouve
dans un petit salon tout ce qu’il y a de plus intime
avec un sofa et des miroirs autour et au-dessus pour
voir ce qu’on fait et pour se multiplier pendant qu’on
le fait. Il y avait aussi du champagne dans un seau, du
caviar, les rideaux étaient tirés, et le maître d’hôtel
me dit : « Madame sera là dans un instant. » J’étais
très mal à l’aise parce que je voyais cinq maîtres d’hôtel dans les miroirs qui étaient faits pour qu’on voie
tout autre chose, ce n’était pas du tout ce que j’avais à
l’esprit, comme droits d’auteur. Et puis la porte s’ouvre et entre vêtue d’un négligé divin une superbe
créature de soixante ans. Je me dis merde, c’est la
mère, elle a intercepté notre correspondance, et au
même moment la personne me lance : « Vous êtes
étonné, n’est-ce pas ? » Je dis mais non, madame,
pourquoi donc ?, très homme du monde, en tournant
résolument le dos au sofa et puis je remarque qu’en
effet il y a une certaine ressemblance avec les photos.
« Je vous ai envoyé mes photos, prises lorsque j’avais
vingt-sept ans, parce qu’à vingt-sept ans j’ai été gravement frappée par la tuberculose osseuse, et la vie m’a
fait perdre ainsi mes plus belles années, et je considère qu’elle me les doit, et que je n’ai donc que vingt-sept ans. » Et de faire un pas en avant, tragique, et
moi de glisser discrètement vers la fenêtre qui donnait sur le jardin pour le cas où il y aurait tentative,
mais il n’y a rien eu, elle a pris le petit mouchoir de
dentelle dans son corsage et elle s’est essuyé les yeux,
mais je n’ai pas pu, moi, ce n’était pas tellement à
cause de l’âge, mais à cause des miroirs, parce que
j’aurais vraiment vu ce que je faisais et je lui ai baisé
la main avec respect, ce qui était une goujaterie pure
et simple, dans les circonstances, et je suis parti. Ça
m’a servi de leçon...


F. B. : Je ne crois pas que ça t’ait servi de leçon. Et à
ce propos je me vois contraint, malgré notre vieille
amitié, à aborder un aspect de ta personnalité... assez
affligeant.




R. G. : Aborde.


F. B. : Il y a quelques mois, j’étais dans mon bureau à
Zurich et j’écoutais je ne sais quel programme de
l’O.R.T.F lorsqu’une speakerine a annoncé le résultat
d’un sondage auquel les réalisateurs de ce programme
avaient fait procéder, et le résultat de ce sondage donnait le nom de Romain Gary, cité comme exemple
d’« homme à femmes », accompagné de Michel Piccoli
et de quelques autres.




R. G. : Il y a apparemment des personnes qui se
fabriquent des phantasmes sur mon dos, et il y en a
aussi quelques-unes qui veulent me déshonorer, car
un « homme à femmes », c’est de la merde, c’est
d’une pauvreté effrayante et c’est misogyne par-dessus le marché, car tu ne peux pas aimer les femmes et
faire d’elles des articles de consommation. Il y a toujours une notion de rareté dans la valeur. J’ai très profondément aimé les femmes dans ma vie et cela veut
dire que je n’ai jamais eu droit à la moindre
« conquête ». Ce sont des rapports ignobles. Toute la
notion de « succès féminins » est rétrograde, réactionnaire et typique de la place acceptée par la femme
pendant des siècles, typique du triomphe des fausses
valeurs dont elles sont les premières victimes et de la
trahison par les femmes de cette authentique valeur
de civilisation qu’est la féminité. On rencontre souvent des femmes qui prennent de petits airs complimenteurs, admirateurs, accompagnés de sourires
masos à intentions flatteuses, et qui parlent de « bourreaux des cœurs », et d’« homme à conquêtes », et
c’est à vomir, ce ne sont pas des femmes, ce sont des
eunuques. S’il y avait le moindre respect de la féminité, la sexualité aurait été depuis longtemps acceptée
comme un échange dans l’égalité, sans « prise » et sans
« preneur », sans « conquérant » et sans « conquête ».
Lorsque tu regardes la littérature des siècles écoulés,
tu es surpris par le masochisme des femmes, plus responsables encore que les hommes de l’introduction
sur le marché de la consommation de la notion de
« séducteur ». Le donjuanisme n’a jamais été qu’une
forme d’impuissance, le besoin chez un homme de se
stimuler par le changement, et le vrai « grand
amant », c’est le monsieur qui fait l’amour avec la
même femme tous les jours depuis trente ans. Il est
parfaitement évident que le personnage de Don Juan
a été le premier consommateur, accompagné des premières campagnes de publicité, car les « séducteurs »
sont tous des créations de la pub, du bouche-à-oreille, du marketing, avec éveil de la curiosité et augmentation de la demande sur le zizi en question. Si
nous prenons maintenant le sondage urinaire dont tu
parles, celui de l’O.R.T.F., à l’époque, j’ai reçu une
journaliste qui est venue m’interroger à ce sujet, je
sais exactement ce qui s’est passé, comment c’est
arrivé. Je sors très peu, comme tu sais, je suis un couche-tôt, parfois, j’accepte une invitation dans le
monde pour me rappeler comment c’est, chez eux, et
pour recharger mes batteries de solitude pour encore
six mois. Si tu regardes mon agenda, tu verras que ça
fait six ou sept dîners en ville par an. C’est indispensable pour tout homme qui veut savoir si sa solitude
est un choix ou une capitulation, pour tous ceux qui
veulent se situer dans leur solitude. J’accepte alors un
dîner de vingt personnes et j’écoute avec sympathie
les gens qui vont aller skier à Noël chez Marie-Biche
à Gstaad et prendre ensuite une Caravelle spéciale
pour aller passer le jour du Nouvel An à la Mamounia, à Marrakech, et qui m’invitent, et comme ce sont
souvent des gens très gentils, mais qui vivent ailleurs,
ils ne m’en veulent pas quand je refuse, et c’est merveilleux de pouvoir refuser avec soulagement, de le
pouvoir et de rentrer chez soi et retrouver Miss Solitude 1973 ou 1974. Et parfois, il y a un bal, quelque
chose comme aux temps anciens, comme Besteguy, à
Venise, après la guerre — auquel je n’étais pas
invité — ou comme celui de Patino, à Lisbonne,
auquel je n’ai pas pu me rendre, et comme je suis profondément curieux de savoir comment les gens
vivaient autrefois, j’accepte, et c’est ainsi que j’ai
accepté une aimable invitation des Guy de Rothschild pour me rendre au bal Proust, dans leur propriété à la campagne, où quatre cents personnes
étaient venues habillées comme au temps de Guermantes. C’était un bal merveilleux, je me livrais à
mon occupation préférée, qui consiste à être assis
dans un coin à fumer un cigare et à regarder, que ce
soit au bord de l’océan ou à un bal, et c’est là que ça
s’est produit, cette histoire dont tu parles. Un groupe
de jeunes filles s’approche de moi et m’annonce que
je venais d’être choisi par elles comme l’homme le
plus « attractif » de la soirée. Je ne suis pas tombé de
la dernière pluie et j’ai compris que c’était l’heure qui
sonnait. Tu comprends, il y avait là toute la jeunesse
dorée de Paris, de jeunes loups « attractifs » en veux-tu en voilà, mais choisir l’un d’eux, pour ces demoiselles, ç’aurait été gênant, compromettant même, parce
que ç’aurait été vrai, alors elles se sont rabattues sur
un gars à barbe grise et frisant la soixantaine, parce
que c’était innocent, chic et ça n’engageait à rien...
Tu sais, la môme qui te déclare que pour elle,
l’homme le plus « séduisant », c’est Pablo Casals...
Ça voulait dire que je n’étais plus dans la course, à
leurs yeux. Le musée, quoi. Et le lendemain, j’ai reçu
même un « prix », un chandelier du XVIIIe siècle,
c’était le coup de grâce, plein de grâce d’ailleurs...


F. B. : Tu as renvoyé le cadeau ?




R. G. : Non. Je l’ai gardé, il avait de la valeur. Mais
comme il se trouvait là quelques journalistes, ce fut
l’origine du petit sondage en question. Et comme
mon amour de la féminité a toujours été évident,
dans ma vie et dans mon œuvre, et que notre société
macho réduit toujours la femme à une histoire de fesses, j’ai eu ainsi droit à ce moment de gloire, c’est-à-dire à cette réputation de vieux marcheur. J’ajoute
qu’en dehors de toute question de valeur, d’authenticité, même en se situant sur le terrain de la sexualité
seule, de la sexualité sans amour, sans poésie, physiologique, et comme telle nécessaire et voulue par la
nature, la notion « homme à femmes » est aussi débile
que la notion « femme à hommes », mais que notre
civilisation a fait de la première un compliment, et de
la seconde, une insulte, ce qui est ignoble. « Un
homme à femmes », et tout le monde sourit, c’est
charmant, mais « une femme à hommes », on appelle
ça une « nymphomane ». Ah, les salauds ! Tout ce vocabulaire est d’une prétention masculine folle, le vocabulaire de la femme « possédée », « eue », « baisée » alors
que si l’on compare les deux sexualités lorsqu’elles sont
normales, je veux dire sans déficience, on s’aperçoit
immédiatement que la sexualité de la femme est souvent beaucoup plus riche, plus variée, d’une gamme
plus large de résonance et que le fait même que les
hommes sont très fiers lorsqu’ils se sont montrés « à
la hauteur » implique une notion d’inégalité qui n’est
pas à leur avantage... Mon Dieu, quand est-ce qu’on
verra enfin disparaître des lèvres masculines ces petits
sourires vainqueurs et satisfaits, à peine esquissés
pour montrer qu’on est malgré tout un gentleman et
dont le comique n’a encore jamais été utilisé comme
il aurait dû l’être ? Le roman comique du machismo
et de la sexualité en général n’a encore jamais été
écrit... J’y pense.


F. B. : Je me souviens néanmoins qu’il y eut, alors
que tu étais consul général à Los Angeles, quelques
échos dans la presse où l’on suggérait que tu t’occupais
plus des vedettes que des intérêts commerciaux de la
France, par exemple... Il me reste dans l’oreille l’expression lue dans un journal qui te qualifiait
d’« attaché sexuel »...




R. G. : Oui, et tout le monde sait que la presse dit
toujours la vérité, que lorsqu’un zozo écrit que « les
faibles sont toujours perdants dans les livres de
Romain Gary, ce n’est pas pour rien qu’il est
gaulliste », il sait de quoi il parle, et que lorsqu’un
hebdomadaire américain écrit que Jean Seberg, qui
était ma femme, attend un bébé d’une « Panthère
noire », il sait de quoi il parle. Leur rédacteur avait
assisté à l’émission de sperme, l’avait savourée et
savait reconnaître la Panthère noire de Chamade,
Miss Dior du bordeaux ou du bourgogne. J’avais établi les meilleurs rapports avec les grands industriels
californiens et les industriels français de passage s’en
souviennent, il faut croire, puisque aujourd’hui
encore, quinze ans plus tard, ils m’envoient souvent
leurs cartes, leurs vœux de Nouvel An et leurs remerciements. Odlum, le patron de General Dynamic, qui
passait ses journées au téléphone dans sa piscine
chauffée, parce qu’il souffrait d’arthritisme, recevait à
Indio tous les Français que je lui recommandais, et la
même chose était vraie de Douglas, qui avait pris les
premières options sur la Caravelle, dont j’avais inauguré le premier vol, en Californie. Et c’était vrai de
Gross à Lockheed et de Hotchkiss, le grand manager
de l’électronique qui mourait déjà peu à peu de son
cancer, mais qui avait reçu jusqu’à la fin les industriels
français que je lui envoyais et avait souvent traité
avec eux. Je n’ai pas à me défendre sur ce point, le
dossier est là, mais j’ai quand même le droit de dire
que lorsque j’ai quitté mon poste après cinq ans, à la
fois l’ambassade à Washington et la direction du personnel à Paris m’ont demandé de rester. Bien sûr, les
vedettes se remarquaient plus, mais Hollywood
n’était qu’un fragment de mon activité, il y avait la
radio et la télé, où la guerre d’Algérie venait de faire
son apparition, et l’arrivée au pouvoir de De Gaulle,
en 1958, qui était présentée par les correspondants
américains à Paris, et notamment par mon ami David
Schonbrunn, comme une dictature et le début du fascisme en France. Il y avait les universités et la colonie
française, dont deux mille bergers basques dans les
montagnes californiennes, il y avait l’Arizona et le
Mexique, où la France était si ignorée que j’avais
droit parfois à des surprises admirables. C’est ainsi
qu’une école religieuse, à Pomona, décide d’organiser
une petite soirée placée sous le signe de la France et
de Jeanne d’Arc, et je reçois une lettre touchante, où
l’on m’invite à venir présider ces réjouissances
comme représentant de ce pays mythique. J’y vais. Je
suis reçu par des religieuses et les écolières, dont l’aînée ne devait guère avoir plus de quatorze ans. Les
bonnes sœurs me présentent le programme de la soirée... Et tu sais ce qu’il y avait sur la couverture ?
Une pute traditionnelle, avec sac à main, appuyée
contre un bec de gaz à Pigalle. Elles ne savaient pas
que c’était une pute, ces braves sœurs : elles croyaient
que c’était une vraie jeune fille française...


F. B. : Qu’est-ce que tu as dit ?




R. G. : Rien. Moi, je représentais tous les Français
et toutes les Françaises, et celle-là en était incontestablement une, sous son bec de gaz. Et puis, comme ça,
cette pute, elle est restée vierge à leurs yeux... Et le
début du Lido à Las Vegas... C’était la première fois
que le Lido se manifestait là-bas et on m’invite pour
l’inauguration. Je consulte Alphand par téléphone —
Alphand avait pris la succession de Couve de
Murville — et il me dit : « Allez-y, mais n’y allez pas
trop. » J’y vais, j’inaugure, je préside, je serre les
cuillères, je fais digne, je fais sérieux comme un pape,
comme Alphand, lorsqu’il fait sérieux. Je ne me souviens plus comment elle s’appelait, la meneuse de
revue, mais c’était une petite Marseillaise très gentille, à qui j’ai fait visiter plus tard le Disneyland à Los
Angeles. À quatre heures du matin, je retourne à
mon hôtel, complètement crevé... J’entre. Et qu’est-ce que je trouve, sur le lit ? Six créatures absolument,
enfin, absolument pour James Bond, lorsque celui-ci
est en pleine possession de ses gadgets, complètement
à poil, avec une pancarte Vive la France, oui, Vive la
France, à quatre heures du matin, six...


F. B. : Qu’est-ce que tu as fait ?




R. G. : Qu’est-ce que tu voulais qu’il fît contre six ?
Qu’il mourût ?


F. B. : Ou qu’un beau désespoir alors le secourût.




R. G. : ... secourût, secourût c’est vite dit...


F. B. : Alors, qu’est-ce que tu as fait ?




R. G. : Je ne me souviens plus du tout. Une sorte de
blanc, tu vois.


F. B. : Je vois.




R. G. : Un trou de mémoire. J’ai dû me rouler en
boule et dormir, quoi ! Je ne me souviens pas. Il y a
une limite aux obligations, même pour un consul
général de France. Et puis, j’étais ès qualités. En
fonction. Le prestige, tu sais. Les trous de mémoire,
c’est parfois très bon pour le prestige.


F. B. : Tu as raconté ça à Alphand ?




R. G. : Non. Il aurait été furieux et la prochaine fois
il y serait allé lui-même.


F. B. : Tu m’as souvent dit que la Californie fut ton
plus beau poste diplomatique... et les meilleures
années de ta vie ?




R. G. : Les plus légères, en tout cas... les moins
fourbues. Et à la fin, j’ai rencontré Jean Seberg, qui
avait vingt ans, j’ai quitté la carrière pour être libre,
ensuite nous nous sommes mariés et nous avons eu
un fils, nous avons vécu ensemble neuf ans.


F. B. : Pourquoi avez-vous divorcé ?




R. G. : Parce que nous avons été heureux ensemble
pendant neuf ans et ça commençait à se déglinguer, à
s’user, à perdre l’inspiration, à se délaver, et je n’aime
pas les compromis lorsqu’il s’agit d’amour, et il valait
mieux sauver le passé, le souvenir de neuf années
heureuses, que d’essayer de s’arranger et de faire du
clopin-clopant. Et nous avons divorcé. Ce fut un
divorce parfaitement réussi, et comme j’avais quelque
vingt-cinq ans de plus que Jean, tout naturellement,
elle est passée du rôle de ma femme à celui de ma
fille, et comme je n’ai jamais eu de fille, c’est pas mal
non plus.


F. B. : Pendant toute la période de votre mariage, la
presse américaine, surtout la presse américaine te présentait comme une sorte de Svengali ou de Pygmalion
exerçant une emprise totale sur Jean Seberg et la formant, la malléant à ton gré ?




R. G. : Jean a eu beaucoup plus d’influence sur moi
que moi sur elle, et je crois que cela peut se prouver
immédiatement. Quand je l’ai rencontrée, elle était une
vedette de cinéma et moi un consul général de France.
Quand nous nous sommes séparés, elle était toujours
une vedette de cinéma et moi je suis devenu metteur en
scène de cinéma. Alors, quand on parle d’influence,
c’est exactement le contraire de tout ce que la presse a
raconté et de toute façon, il faut voir quelle presse...


F. B. : À Hollywood tu as pourtant trouvé le temps
pour terminer Les Racines du ciel, écrire La Promesse
de l’aube, Les Mangeurs d’étoiles, Lady L. et les cinq
cents pages de ton essai sur le roman Pour Sganarelle.
Comment arrivais-tu à concilier cela avec une vie que
l’on pourrait qualifier de superficielle ?




R. G. : Si tu me permets d’ouvrir une parenthèse, en
mettant un instant de côté tous mes lieux de passages
terrestres, que ce soit Hollywood ou la Bolivie, je voudrais te dire que pour moi toute la notion de « profondeur de l’homme » n’a de profond que sa prétention. La
« profondeur » est un rapport tragique que l’homme a
avec sa superficialité foncière, lorsqu’il en prend conscience. La tragédie profonde de l’homme, c’est sa superficialité, son insignifiance. Il y a certainement des misères profondes, mais là aussi nous sommes dans le
superficiel, parce que c’est remédiable, parce que c’est
susceptible de guérison. La « profondeur » de Freud,
enfin, c’est risible : la nursery. Je ne veux pas revenir là-dessus, mais je vais simplement te demander la permission de te citer les titres du chapitre XLIX de Pour
Sganarelle : « Comment le comportement marginal
aberrant devient signification profonde et recèle le sens
de l’homme. » « Le névrosé comme détenteur d’une
connaissance privilégiée. » « Retour aux sociétés
primitives : le fou redevient l’enfant chéri de Dieu. »
« L’adoration du langage, relique de la clé. » Et enfin,
qu’y a-t-il de plus agréable, après une empoignade littéraire avec soi-même, que d’aller au cirque, car Hollywood avait été conçu et avait grandi dans la grande
tradition du cirque américain, de Barnum, et ses patrons
tant qu’il y en a eu sont tous restés des hommes de cirque... Lorsque tu allais au Disneyland, tu avais cinq
chances sur dix d’apercevoir à l’entrée, derrière la grille,
un type qui se tenait là, les mains dans les poches, et surveillait la recette, avec l’air de compter les clients qui
entraient : c’était Walt Disney lui-même. Ou Walter
Wanger... Walter était considéré comme le producteur
le plus cultivé d’Hollywood, parce qu’il avait eu à son
service Scott Fitzgerald, déjà au bout du rouleau, mais à
qui il avait donné le coup de grâce. C’était un macho, il
avait blessé de deux coups de revolver à l’aine — il visait
bas — l’amant de sa femme Joan Bennett. Un jour, il
vient me trouver au consulat, m’annonce qu’il a l’intention de tourner un film à petit budget, huit cent mille
dollars, Antoine et Cléopâtre, avec Joan Collins... Et il
me propose le rôle de César ! Il m’expliquait que ce
serait bon pour le prestige de la France ! Tu vois la tête
de Couve de Murville, s’il voyait le générique ! Il est
revenu à la charge plusieurs fois, et puis il s’est rabattu
sur Rex Harrison dans mon rôle... et avec Elisabeth
Taylor dans le rôle de Cléopâtre... et le film à petit budget est devenu le film à vingt-sept millions de dollars que
tout le monde connaît... Je crois que je vivais là les dernières « années folles », la fin du grand cirque... Je me
souviens d’une cérémonie officielle en l’honneur de La
Fayette — c’est toujours La Fayette, en Amérique —,
alors que Rochambeau leur avait rendu beaucoup plus
de services, mais La Fayette avait le sens de la publicité,
et tout son passage à travers l’histoire, c’est de la pub
avec un produit douteux dedans... Je me souviens d’une
cérémonie donc, où j’ai dû me mettre en uniforme
diplomatique, chapeau à plumes, habit brodé d’or, épée
et tout. Je l’avais emprunté à Jacques Vimont, qui est
aujourd’hui notre ambassadeur à Moscou, mais qui à
l’époque était assez mince. Succès au-delà de tout
espoir. Au lendemain de la cérémonie, je commençai à
recevoir des télégrammes de tous les agents de presse et
de publicité qui m’invitaient ici ou là, pour telle ou telle
campagne de promotion de tel ou tel article, automobiles ou machines à laver, avec mon uniforme et mon chapeau à plumes, pour lancer les produits, et est-ce que je
voudrais bien faire un « commercial » à la TV pour une
nouvelle lotion après-rasage ? On me proposait mille
dollars par apparition. Ce n’est pas l’Amérique, ça : c’est
la Californie. Et écoute ceci : le shérif de Los Angeles,
qui s’appelait Biscaillouz et qui était d’origine basque,
invite le corps consulaire à déjeuner. Où ? À l’intérieur
de la prison de la ville, section des femmes, derrière les
barreaux, avec gardes armés... et le corps consulaire
était servi par... les prisonnières ! Je ne sais pas si tu te
représentes le genre de cinéma que c’était ? Le réfectoire de la prison, entouré de barreaux, les gardes armés
dans chaque coin et les prisonnières en tenue, les droguées, les voleuses, les racoleuses, les putains à cinq dollars, en tenue de prisonnières, servant le shérif et ses
invités, le consul général de Grande-Bretagne avec
monocle à sa droite, et le consul général de France à sa
gauche, et les autres consuls disposés autour, tous très
distingués. Et pendant tout le repas, j’ai eu droit à une
pétroleuse qui plaçait des plats devant moi en me faisant
à l’oreille des offres de service extrêmement précises,
avec le sourire le plus innocent. La Californie, quoi !
Oui, les cinq meilleures années de ma vie, les plus faciles... Une sorte de dessin animé où les monstruosités
étaient désamorcées par le burlesque, comme cette
femme d’un producteur, à ma table, après une distribution des oscars, qui me répétait devant son mari : « Fuck
me, Consul General, honey, fuck me », et son mari qui se
penche vers moi, et qui m’explique que sa femme est
possédée par un démon depuis plusieurs semaines et
qu’il est très difficile de l’exorciser. Tu sais qu’en ce
moment le plus grand succès de cinéma, là-bas, c’est The
Exorcist, l’histoire d’une fillette possédée par le démon,
mais la Californie a toujours été le terrain de prédilection de toutes les sectes mystiques que tu peux imaginer,
des adoratrices du diable et des filles chéries de Belzébuth et tout cela a mené à l’affreux massacre de Charles
Manson, lorsqu’un groupe de hippies drogués ont tué à
coups de couteau Sharon Tate, l’enfant qu’elle portait
dans son sein et tous leurs invités. C’est un pays où l’on
passe facilement de l’obsession sexuelle à l’obsession
religieuse et où l’on mélange tout aussi volontiers le
sperme à l’eau bénite. Et ils ont des lois extravagantes.
Peu de temps après mon arrivée, j’ai eu affaire à la
police parce que je m’étais rendu coupable de « viol
technique »...


F. B. : Tu devrais peut-être expliquer ce que c’est un
« viol technique », aux États-Unis.




R. G. : Eh bien, je roulais tranquillement en voiture
dans l’Arizona, où je venais de rendre visite à mon
consul à Phoenix, Paul Coze, qui est un grand ami des
Peaux-Rouges, un peintre connu là-bas et un homme
délicieux. Au bord de la route, je vois une jeune femme
qui fait de l’auto-stop. Je m’arrête, elle monte, elle
m’annonce qu’elle va à Los Angeles et nous voilà en
route pour la Californie. Une belle fille rousse, qui
devait avoir une vingtaine d’années, avec des seins en
boulets de canon, et qui s’appelait Lesley, comme ma
première femme, ce qui est toujours très émouvant, un
signe du destin. On fait étape pour déjeuner, on continue, et je venais à peine de franchir la ligne entre l’État
de l’Arizona et l’État de Californie, lorsque je vois une
voiture de police et deux flics qui me font signe de m’arrêter. Je m’arrête, les flics demandent à la fille ses
papiers, elle les avait sur elle, ce qui a immédiatement
éveillé ma suspicion parce que personne ne porte de
papiers d’identité en Californie sur soi. Le flic jette un
coup d’œil sur le document qu’elle lui tend, sort une
paire de menottes de sa poche et m’informe que je suis
en état d’arrestation, parce que je venais de me rendre
coupable de « viol technique ». On appelle « viol
technique » dans la loi américaine le passage d’une frontière entre un État et un autre en compagnie d’une fille
mineure et ça te vaut cinq ans de prison, parce que la loi
estime qu’il ne s’agit pas d’une présomption de viol,
mais de viol tout court, et tu ne peux pas prouver que tu
n’as pas consommé l’acte, tu es sans défense. J’ai exhibé
mon passeport diplomatique et ma carte consulaire,
mais ils ne voulaient rien entendre, et j’ai dû téléphoner
au gouverneur de Californie pour pouvoir rentrer chez
moi. Grâce au privilège diplomatique, je n’ai pas été
inquiété, mais j’ai loué un détective privé, et je pus
découvrir ainsi que la fillette en question était la fille du
flic qui m’avait arrêté, que c’était un coup monté, ils
avaient pensé que j’allais avoir peur du scandale et qu’ils
allaient me soutirer quelques milliers de dollars, puis
laisser tomber. C’est ainsi que je me suis rendu coupable
de « viol technique », ce qui est vraiment la forme de
viol la moins satisfaisante qu’on puisse imaginer.


F. B. : Tu étais à Los Angeles, en 1956, lorsque tu as
eu le prix Goncourt pour Les Racines du ciel ?




R. G. : Non. Je venais d’être envoyé en mission
comme chargé d’affaires en Bolivie, et c’est là que j’ai
bien failli ne pas avoir le prix Goncourt...


F. B. : Ne pas avoir ?




R. G. : Oui, on ne donne pas le prix Goncourt à titre
posthume. Quelques jours avant l’attribution du prix,
je m’étais rendu avec un ou deux collaborateurs, dont
Boulanger, l’attaché commercial, en expédition dans
l’île du Soleil, au milieu du lac Titicaca. La Bolivie
était alors, comme elle l’est encore aujourd’hui, en
état de révolte chronique. C’étaient les grandes
années de Lechin, chef syndicaliste des mineurs boliviens qui se baladaient avec des bâtons de dynamite
enfoncés sous la ceinture. Par mesure de sécurité, la
circulation était interdite la nuit sur les routes. Nous
prenons le bac et nous arrivons dans l’île du Soleil. Il
faisait très chaud et j’avais soif. Je prends une bouteille de bière, je fais sauter le capuchon et je bois au
goulot... Je sens une déchirure dans la gorge, et en
regardant le goulot de la bouteille, je m’aperçois que
celui-ci s’était fendu et que j’en avais avalé la moitié,
deux centimètres et demi de verre pointu. C’était la
perforation intestinale garantie sur facture. Il n’y avait
pas de téléphone et il n’y avait pas moyen de quitter
l’île pendant douze heures, avant le rétablissement de
la circulation et des communications, le lendemain
matin. Boulanger me regarde, fait une tête affreuse et
me dit avec beaucoup de bon sens : « Merde, c’est
dommage pour le Goncourt. » Je m’assieds par terre,
pas tellement content et j’attends les premières douleurs pendant que le guide bolivien se marre par politesse, parce que c’était le genre de gars que la mort faisait rigoler, c’était nerveux chez lui. Finalement, le
restaurateur de l’endroit suggère une solution : il y a
dans l’île une sorcière célèbre par ses guérisons miraculeuses. Je dis, va pour la sorcière. On m’amène alors
une créature incroyable, vieille et ricanante, malodorante, et qui m’a tout de suite inspiré confiance parce
qu’elle avait une si sale gueule qu’il était en effet évident qu’elle avait de bons rapports de cousinage avec
le Destin. Elle s’en va, et revient avec deux kilos de
mie de pain et une bouteille d’huile absolument ignoble et m’invite à avaler le tout et ce fut atroce mais je
me suis tapé consciencieusement les deux kilos de mie
de pain fraîche et la bouteille d’huile et je me suis couché, en essayant de ne pas dégueuler et je n’ai pas
fermé l’œil de la nuit, des fois que je n’aurais pas le
Goncourt. Je n’ai pas eu les moindres douleurs et lorsque je suis rentré à La Paz, à l’hôpital, on m’a retiré le
verre sans trop de dégâts, entouré d’une sorte de pâte
protectrice faite d’huile et de mie de pain. Comme
quoi il ne faut pas cracher sur les sorcières. Quelques
jours plus tard, les journaux boliviens annonçaient en
première page : « Premio Goncourt aqui », le prix
Goncourt ici, donnant ensuite la nouvelle proprement
dite en petits caractères à l’intérieur, si bien que tout le
pays avait eu l’impression que c’était un écrivain bolivien qui venait d’avoir le prix Goncourt. J’ai eu droit à
quinze jours de congé à Paris et j’ai repris mes fonctions à Los Angeles où je suis resté encore quatre ans.


F. B. : Quel effet cela fait-il de recevoir le Goncourt ?




R. G. : Un effet Hollywood. C’est un moment publicitaire, dans l’éphémériat général des récompenses,
des acclamations et des critiques.


F. B. : Ça n’a rien changé dans ta vie ?




R. G. : Ça a changé mon logement. J’ai pu m’offrir
Cimarrón, ma maison à Majorque au bord de la mer,
où je passe cinq ou six mois par an, quand je suis
quelque part.


F. B. : Tu passes beaucoup de temps nulle part ?




R. G. : Beaucoup, mais au moins, j’en ai conscience,
alors que la plupart des gens que je rencontre sont
tellement installés et convaincus qu’ils sont chez eux,
ici, que c’est effrayant... d’irréalité. Évidemment,
depuis que j’ai quitté la carrière, je ne cesse de parcourir le monde professionnellement, journalisme ou
films, ou simplement pour suivre la rotation de la
terre, qui a besoin d’être surveillée...


F. B. : Le moment où tu quittes Los Angeles correspond à un changement dans ta vie. Tu divorces de ta
première femme, tu te sépares du Quai en prenant une
« disponibilité » de dix ans, et, tout en continuant à
publier tes romans chaque année, tu fais de la mise en
scène de cinéma et du journalisme, surtout en Amérique... C’était une cassure délibérée ?




R. G. : Oui. J’avais quarante-six ans et je m’étais
trop installé en moi-même et dans la carrière, j’étais
menacé de routine et de moi-même à perpétuité...
J’ai décidé de tout foutre en l’air, une sorte de révolution culturelle, à la chinoise, à titre personnel de
remise en question. Ce ne fut pas sans difficulté, surtout en ce qui concernait la carrière. Je m’étais habitué au Club, à la vie privilégiée à l’étranger, à l’extraterritorialité et à tout le petit ballet intérieur du
ministère, les amitiés, la valse des postes, les pas feutrés dans les corridors et le sentiment de faire partie
d’un Club très exclusif... D’ailleurs, dix-huit mois
après avoir quitté, j’ai fait une chose extrêmement
rare pour moi, j’ai fait un pas en arrière, et j’ai effectué auprès du Cabinet une démarche pour savoir si
on me regrettait, si on pouvait se passer de moi, et si
on n’était pas disposé à me supplier de revenir... Le
directeur du personnel était peut-être mon meilleur
ami dans la maison et voilà le texte de la lettre qu’il
m’a écrite :
 

Mon cher Romain,
 

Bien que je sois Normand, la réponse que je vous
apporte n’est pas le reflet de mon origine, mais bien
celui de la réalité, telle du moins que je la vois.
 

Votre retour « au sein de l’Église » soulève, selon
moi, un peu plus qu’une difficulté technique et beaucoup moins qu’une objection de principe.
 

La difficulté technique, vous la connaissez, ou plutôt
vous la devinez, car les choses vont de mal en pis
depuis le nouveau statut, qui a multiplié le nombre des
ayants droit sans modifier celui des postes à distribuer.

Quant à une véritable objection de principe, elle se
comprendrait mal. Dans la mesure où je puis saisir et
définir ce que l’on pense en haut lieu, je dirai que l’on
vous estime actuellement trop engagé dans des activités
extérieures — le fait qu’elles soient brillantes et couronnées de succès ne fait d’ailleurs qu’aggraver les choses
— pour être encore un « agent comme les autres ».
 

Cela ne signifie pas que vous n’avez plus votre place
dans la maison, mais simplement que vous posez pour
celle-ci un délicat problème d’utilisation.
 

Les données peuvent d’ailleurs en changer avec le
temps, de même que peut se présenter un poste qui
vous convienne en tous points. Il ne s’agit donc pas
d’une position définitive et non sujette à révision.
 

Croyez, mon cher Romain...
 

Cela venait d’un copain, et c’était un exercice de
bonne qualité et pour qui connaît le langage, la
phrase clé était : « Les données peuvent d’ailleurs en
changer avec le temps », ce qui voulait dire qu’il fallait attendre le départ de Couve de Murville, qui était
alors ministre des Affaires étrangères. Et lorsque
Couve de Murville est parti, j’ai reçu en effet de
Baraduc, le directeur des Relations culturelles, et de
Burin des Roziers, notre ambassadeur en Italie, la proposition de réintégrer le Quai en qualité de conseiller
culturel à Rome. Mais à ce moment-là, je portais déjà
les cheveux très longs, des blue-jeans, et après sept
ans d’armée de l’air et quinze ans de carrière, je
n’avais plus envie de reprendre le collier.


F. B. : Il ressort clairement de la lettre citée que
Couve de Murville s’était opposé à ton retour « au sein
de l’Église ». Tu lui en veux ?




R. G. : Pas du tout. J’ai gardé des rapports amicaux
avec Couve. Le refus de me réintégrer n’était pas la
conséquence de ses rapports avec moi, c’était la conséquence des rapports qu’il avait avec lui-même. Il me
semble — qu’il me pardonne — que Couve de Murville a des rapports assez difficiles avec lui-même, et il
est de règle que dans de tels cas ce soient les autres qui
paient les frais. Son rigorisme disciplinaire était connu
au Quai, aussi connu que le goût de Georges Bidault
pour les cornichons. Mais il n’hésitait pas devant le
sacrifice. Un des spectacles les plus effarants auxquels
il me fut donné d’assister, ce fut la visite de Couve de
Murville au Disneyland, lorsqu’il était ambassadeur de
France à Washington. Il se pliait à la tradition folklorique américaine avec une abnégation admirable et je te
jure que voir Couve de Murville tournoyer dans une
de ces tasses de thé sur soucoupe qu’ils ont au Disneyland, ou chevaucher les chevaux de bois, fut un des
plus admirables exemples de dévouement à ses fonctions et obligations représentatives qu’un ambassadeur
protestant puisse donner... Non, je ne lui en ai pas
voulu, et d’ailleurs, au moment de mon retour de Los
Angeles, j’ai eu droit à une belle compensation. De
Gaulle m’avait invité à déjeuner — il y avait là, entre
autres, Galuchon, ainsi que trois ou quatre personnes,
si on veut des témoins... Le général me demande :
« Qu’est-ce que vous comptez faire à présent, Romain
Gary ? » Je réponds que je suis au frigidaire : c’est ainsi
qu’on appelle au Quai les diplomates sans affectation.
Et il me dit : « Voulez-vous venir travailler avec
moi ? » Il n’a mentionné aucune fonction précise mais
le seul poste disponible auprès de lui à ce moment-là
était celui de conseiller diplomatique. Bon, le poste de
conseiller diplomatique du général de Gaulle, ça fait
énorme, vu de l’extérieur, mais en réalité, c’était sans
contenu, de Gaulle avait à peu près autant besoin d’un
conseiller diplomatique que ta Suisse natale d’un supplément de montagnes.


F. B. : Qu’est-ce que tu as répondu au général ?




R. G. : Au moment où j’ai répondu, il était trop
tard, parce que j’avais l’air d’avoir réfléchi quelques
secondes, et c’était impensable. C’était déjà perdu...
En réalité, je n’y réfléchissais pas, j’étais abasourdi. Je
savais bien que conseiller diplomatique ou autre
chose, ce n’était que de la présence. Mais j’étais alors
diplomate de carrière et un poste de conseiller auprès
de De Gaulle c’était la certitude d’une carrière faite.
Et pour un amateur de la nature humaine, quel poste
d’observation ! Et puis, pouvoir parler avec le vieux à
peu près tous les jours... J’imagine que l’on n’aurait
jamais parlé d’autre chose que de Malraux. Mais
quand même... J’ai répondu : « Mon général, je veux
écrire. » Il a parlé d’autre chose : de la traduction par
Hammarskjöld des poèmes de Saint-John Perse...
J’en ai été malade pendant plusieurs jours.


F. B. : Pourquoi avais-tu refusé ?




R. G. : Par loyauté.


F. B. : Envers qui ?




R. G. : Par loyauté envers de Gaulle. Je ne pouvais
pas lui faire ça.


F. B. : En quel sens ?




R. G. : Je connaissais l’homme et ses exigences. Je
ne pouvais pas travailler auprès de Charles de Gaulle
parce que je voulais garder ma liberté sexuelle.


F. B. : ...




R. G. : Ce n’est pas la peine de te marrer. Ce que je
dis, c’est que je ne pouvais pas être un collaborateur du
général, je ne pouvais pas assumer ce qu’il exigeait de
la hiérarchie officielle qui l’entourait et avoir une vie
sexuelle libre. C’est une question de droiture. Et je
crois que personne, dans ma vie, à part Françoise, au
Quartier latin, ne peut m’accuser d’avoir manqué de
droiture. De Gaulle avait une éthique de respectabilité
dans sa conception de la fonction publique que je ne
pouvais pas, ne voulais pas prendre à mon compte,
assumer. J’avais donc à choisir entre le mensonge, une
double vie et le refus. C’étaient mes dernières jeunes
années, enfin, relativement jeunes, et je n’allais pas
sacrifier ma nature, mon amour de la vie, à l’ambition,
au souci d’arriver. Je ne pouvais pas honorer le contrat.
Je peux me faire de ma vie privée l’idée que je veux,
mais en devenant un collaborateur direct du général de
Gaulle, j’entrais dans l’éthique de vie d’un autre, une
éthique dont je connaissais les exigences et que je me
devais de respecter, par loyauté. Bien sûr, je me demande
aussi parfois si je ne me suis pas fait snober...


F. B. : Il devait y avoir en effet une incompatibilité
absolue entre toi et le général de Gaulle sur ce plan-là... C’était un austère.




R. G. : Personne n’en sait rien. Nous l’avons connu
sur le tard, quand il s’était déjà mis dans le monument... Sa jeunesse à Varsovie ou ailleurs... Rien ! Je
vais te raconter par exemple une petite anecdote que
je tiens de l’ancien secrétaire d’État aux Affaires
étrangères, M. de Lipkowski.


F. B. : Il l’est toujours !




R. G. : Ah bon. Il a écrit un très bon livre sur la
Chine, Quand la Chine s’éveillera.


F. B. : Mais non, ce n’est pas lui, c’est Alain Peyrefitte
qui l’a écrit !




R. G. : Oui, oui, c’est ça. En tout cas, voilà l’histoire
que je tiens de lui. Il faisait alors sa première campagne de député dans la région parisienne. Il s’était
lancé dans un très beau discours du genre : « De
Gaulle est grand, noble, pur, beau et généreux » : le
sabre au clair, quoi. Brusquement, dans la salle, il y a
un bonhomme qui se lève. « Vous nous faites marrer,
avec votre de-Gaulle-Marie-pleine-de-grâce ! gueule-t-il. Ma femme faisait la bonniche chez les de Gaulle
quand elle était môme. Eh bien, votre de Gaulle, il lui
a mis la main au panier ! »


F. B. : Ciel !




R. G. : Le plus marrant, c’était l’effet dans la salle,
paraît-il. Il y a eu scission, avec ligne de partage idéologique qui passait par le milieu. Une partie des électeurs
s’était mise à gueuler : « Mais tu ne l’as pas regardée,
ta morue ! » et l’autre : « Bravo, ça prouve qu’il en
avait ! » En avoir ou pas, tu comprends, c’est vraiment
un cri qui vient du fond du cœur, semble-t-il...


F. B. : On imagine mal de Gaulle faisant ça.




R. G. : On imagine mal de Gaulle en général.


F. B. : Tu es sûr que c’est vrai ?




R. G. : Je le raconte ce qui s’est passé pendant la
campagne électorale du député Jean de Lipkowski et
l’incident est véridique. Le reste... On a toujours
parlé de De Gaulle comme de la statue du
« Commandeur » qui vient entraîner le libertin aux
enfers : pour un homme qui a séduit un pays pendant
vingt ans et qui était certainement à cet égard le plus
grand séducteur que la France ait suivi depuis Bonaparte, c’est quand même assez marrant.


F. B. : Tu passes là avec ta virtuosité habituelle sur un
certain aveu que tu viens de faire « dans le
mouvement », ce qui te permet à la fois de dire la vérité
et de glisser sur elle... Tu refuses donc de devenir un
collaborateur direct du général de Gaulle « pour
conserver ta liberté sexuelle », ce qui me semble être
bien moins une proclamation de foi libertine que, bien
au contraire, un désaveu secret de toi-même et un respect assez humble pour les critères moraux de l’autre,
les critères moraux de De Gaulle. En somme, quelque
chose comme le sentiment de ta propre indignité...




R. G. : Écoute, François, à partir du moment où tu
mets mon « je » en accusation, où tu en fais une prise
de conscience dans l’indignité et le zéro, ça me va... Je
n’ai cessé de répéter au cours de ces entretiens que je
n’ai aucun égard pour mon « je ». Mais je suis obligé
de revenir là à la question de la loyauté. J’ai toujours
joué loyalement le jeu de l’équipe à laquelle j’appartenais. Pendant mes quinze années de Quai d’Orsay, je
jouais comme les autres membres de l’équipe, je parlais le langage convenu, je m’habillais à Londres, je
faisais distingué. Les civilisations, les sociétés et
l’homme lui-même sont, pour une grande part, une
affaire de conventions, un jeu d’équipe où l’on respecte les règles arbitrairement inventées, formulées,
codifiées. Or, s’il est une chose dont je suis totalement
incapable, c’est d’entrer dans une équipe en acceptant
la règle du jeu et me proclamer en même temps libre
de toutes obligations envers l’équipe et la règle. Je
connaissais l’éthique de Charles de Gaulle et de Mme
Yvonne de Gaulle. Je ne pouvais pas entrer dans cette
équipe et faire pseudo, tout en continuant à payer
mon tribut à une tout autre idée de la France...


F. B. : De quelle façon, exactement ?




R. G. : Je préfère les femmes à de Gaulle, ça te va,
comme points sur les i ? Et je te signale que c’est une
société tellement faux jeton, une société qui fait dans le
sourire malin dès qu’on parle de sexualité, qu’il est impossible à un homme de dire son amour de la vie sans être
immédiatement réduit au rang de dégorgeur de limaces...


F. B. : Néanmoins, dans ce refus il y avait ton respect
pour de Gaulle...




R. G. : Il y avait surtout de la compréhension pour
les valeurs d’un autre et l’univers éthique d’un autre.


F. B. : Cela ne tirait pas un peu sur la vénération ?




R. G. : Non. J’ai toujours préféré les femmes à de
Gaulle, c’est tout. Je me désolidarise complètement
et de plus en plus de toutes les valeurs dites viriles...


F. B. : A mesure que les années passent ?




R. G. : No comments, comme précédemment. J’ai
toujours adoré la vie et maintenant que c’est bientôt
fini...


F. B. : Qu’est-ce qui est bientôt fini ?




R. G. : ... Et maintenant que ma vie tire à sa fin, je
ne cherche pas refuge dans l’abstraction, que ce soit
Dieu ou la féminité, élevés au niveau d’un culte. Les
au-delà, une « autre vie » ne m’intéressent pas :
j’aime trop dormir. Je constate simplement que si je
regarde ma vie, si je me penche sur mon passé, je sais
que mes plus beaux instants me sont venus de la féminité. Et que « valeurs chrétiennes » ou « socialisme à
visage humain », ce sont des notions féminines. Et
que le fait historique implacable dans son évidence,
c’est que la féminité, ce n’est pas de Chine, de
l’U.R.S.S. ou des États-Unis qu’elle nous parle...


F. B. : Tu vas avoir soixante ans, en mai 1974. Comment ça se présente ?




R. G. : Ça se présente. C’est tout.


F. B. : Mais pour l’avenir ?




R. G. : Mes histoires posthumes ne m’intéressent
pas. D’ailleurs, je ne risque rien. Je connais un truc.


F. B. : Un truc ?




R. G. : Oui. Le jour où je ne pourrai plus faire
l’amour aux femmes, je leur gratterai le dos.


F. B. : ... ?




R. G. : Oui. Elles adorent ça. Toute ma vie, j’ai
entendu : « Gratte-moi le dos. » Alors, quand tout le
reste sera parti, je leur gratterai le dos.


F. B. : Et l’amour ?




R. G. : Il passe par des temps très difficiles. Il y a une
crise d’imagination, et sans imagination, l’amour n’a
aucune chance. La démythification de tout est passée
par là aussi. À un excès de romantisme, de bla-bla-bla,
d’idéalisme et de lyrisme, ou si tu préfères, au « bourrage de crâne », a succédé le lavage du cerveau, au nom
du réalisme, alors qu’on oublie que le réalisme lui-même a une part de convention, une part de convention
culturelle. On a volé à l’homme sa part imaginaire,
mythique, et cela ne donne pas un homme « vrai », cela
donne un homme infirme et mutilé, parce qu’il n’y a pas
d’homme sans part de poésie, il n’y a pas d’Europe sans
part d’imaginaire, sans la « part Rimbaud », ce n’est pas
le règne du réalisme, c’est le règne du zéro. Or, s’il est
une part humaine qui ne peut pas se passer d’imaginaire, c’est notre part d’amour. Tu ne peux pas aimer
une femme, un homme, sans les avoir d’abord inventés,
tu ne peux pas aimer l’autre sans l’avoir d’abord
inventé, imaginé, parce qu’une belle histoire d’amour,
ce sont d’abord deux êtres qui s’inventent, ce qui rend la
part de réalité acceptable, et indispensable même,
comme matériau de départ. Ce qu’on appelait jadis le
« grand amour », c’est le dévouement pendant toute
une vie et souvent jusqu’à l’extrême vieillesse de deux
êtres à cette œuvre d’imagination qu’ils ont créée
ensemble et réciproquement, deux êtres qui se sont
d’abord inventés... Mais le rêve a été cassé au nom du
réalisme, et tout réalisme à cent pour cent est fasciste et
nazi. Mais nous entrons ici dans le domaine de la mort
des civilisations... Et c’est sans intérêt pour les lecteurs,
ce n’est pas Gault et Millau.


F. B. : Vas-y quand même.




R. G. : L’homme sans mythologie de l’homme, c’est
de la barbaque. Tu ne peux pas démythifier l’homme
sans arriver au néant, et le néant est toujours fasciste,
parce que, étant donné le néant, il n’y a plus aucune
raison de se gêner. Les civilisations ont toujours été
une tentative poétique, que ce soit religion ou fraternité, pour inventer un mythe de l’homme, une mythologie des valeurs, et pour essayer de vivre ce mythe
ou du moins s’en rapprocher, le mimer de sa vie
même, l’incarner dans le cadre d’une société. C’est
vrai pour l’« homme de la Renaissance », pour
l’« homme de l’humanisme », pour l’« homme
communiste », pour l’« homme de Mao ». La France
elle-même en temps que mythe n’a existé qu’à partir
de cette part de poésie et grâce à elle et les rapports
de Mao avec Lénine, c’est la même exaltation de la
part d’imaginaire que les rapports de De Gaulle avec
la France. Dès que cette part d’irrationnel et de poésie est bannie, tu n’as plus que de la démographie, du
numéraire, rigidité cadavérique et cadavre tout court.
Il n’y a plus que l’homme économique, celui que Mao
lui-même a condamné, ce qui est tout de même intéressant... Ce n’est ni de l’idéalisme, ni du romantisme :
c’est une vérité immédiatement apparente dans toute
l’histoire des civilisations. Quand une femme invente
un homme avec amour, quand les hommes inventent
l’humanité avec amour, cela fait aussi bien un couple
qu’une civilisation. Mais les sociétés bourgeoises et
les pseudo-communistes ont déshonoré l’imaginaire
par le mensonge. Dans nos rapports avec les valeurs,
les sociétés petites-bourgeoises et les sociétés petites-marxistes ont tué la « part Rimbaud », la part de
beauté et d’imaginaire par l’usage constant qu’elles
ont fait du mensonge. Et quand on a voulu balayer le
mensonge dans les sociétés bourgeoises, on est allé
jusqu’au bout, et on a balayé la part d’imaginaire, la
part de poésie, sans laquelle il n’y a ni civilisation, ni
homme, ni amour. Sur le plan de la réalité seule,
l’homme, enfin, c’est indiscernable, parce que toutes
les notions de fraternité, de démocratie, de liberté,
sont des valeurs de convention, on ne les reçoit pas de
la nature, ce sont des décisions, des choix, des proclamations d’imaginaire auxquelles souvent on sacrifie
sa vie pour leur donner vie. Et si tu mets fin à ce
« règne poétique », à cette « part Rimbaud » dans
l’homme, dans les civilisations, dans le mot France,
dans le mot Europe, rien ne t’empêche plus d’être
cannibale ou procéder au génocide, parce que dès
que tu supprimes la part mythologique, tu es à quatre
pattes.


F. B. : Il y a la magie noire et la magie blanche. Le
fascisme aussi était une mythologie.




R. G. : Je te parle là de culture : d’humanisme... À
partir du moment où l’homme n’est plus une notion
sacrée, c’est-à-dire proclamée telle, et donc choisie,
inventée — tu n’es plus que dans un film pornographique, il n’y a plus d’amour possible... Et on ne peut
pas vivre sans amour. En tout cas moi, je ne peux pas.


F. B. : Alors, comment tu fais ?




R. G. : Je vis des histoires d’amour que j’écris. Je
vais chercher ça chez les autres, je vis l’amour des
autres... Comme dans Les Enchanteurs, mon dernier.
Il n’y a pas un roman de moi qui ne soit pas une histoire d’amour, que ce soit pour une femme ou pour
l’humanité, pour une civilisation ou pour la liberté,
pour la nature ou pour la vie, ce qui revient du reste
au même. Quand leur amour devient trop dévorant,
quand il est écrasant par le contraste entre la grandeur de l’inspiration et du rêve et le comportement
de l’objet aimé, mes personnages se mettent à danser
la gigue pour essayer de se débarrasser de ce poids
écrasant par la légèreté, comme Mathieu dans La
Fête coupable et Gengis Cohn dans La Danse de Gengis Cohn. La Danse de Gengis Cohn, c’est l’amour de
mon personnage pour Lily et Lily, c’est l’humanité,
Florian c’est la mort, et Gengis c’est l’amoureux
transi, éternellement éconduit, et exterminé pour sa
peine. Le thème de tous mes livres, y compris de ceux
en apparence les plus frivoles, comme Lady L., c’est
la comédie de l’absolu, de l’inspiration, le rêve
d’ailleurs...


F. B. : Dieu ?




R. G. : Je ne cherche pas de résidence secondaire.
Mais l’amour et la fraternité, ce sont là des exigences
autrement difficiles. L’aliénation absolue de la culture
est un des grands échecs de l’Occident, et elle est
devenue l’Occident. La culture, depuis des siècles, est
devenue soit privilège, soit délices, soit déviation, soit
alibi, et c’est ce qui rend aujourd’hui toutes les idéologies impuissantes, c’est aussi ce qui a rendu le communisme stalinien, c’est Prague. Le communisme stalinien ou Prague, ce ne furent pas des échecs du
communisme, ce furent des échecs du christianisme,
qui avait raté la fraternité...


F. B. : Lorsque tu as quitté la carrière — et une certaine sécurité matérielle — comment as-tu vécu ?




R. G. : Mon éditeur américain et Gallimard m’ont
garanti une rente, quelle que soit la vente de mes
livres, je ne suis même pas obligé de publier, en ce
sens que je peux mettre mes manuscrits de côté pour
des publications posthumes. J’ai complété ça par le
journalisme et le cinéma.


F. B. : Tu es plus connu aux États-Unis qu’en France.




R. G. : Je n’en sais rien, mais les tirages sont plus
forts, là-bas. Pendant quelques années, j’ai beaucoup
écrit dans les journaux et hebdomadaires américains,
et je continue, mais moins. J’ai eu pendant deux ans
un billet d’avion en blanc, tous azimuts, qui me permettait de courir n’importe où lorsqu’il y avait urgence,
c’est-à-dire lorsque j’avais l’impression que j’étais
ailleurs. Maintenant, j’ai ralenti parce que je veux
passer plus de temps avec mon fils. Je ne voudrais pas
qu’il me ressemble.


F. B. : Lorsque je jette un coup d’œil à ton passeport,
je trouve pour la seule année 1972 une trentaine de
visas et de tampons d’entrées allant de l’Afrique à
l’Asie, et de l’Amérique du Sud à la Pologne...




R. G. : Je n’ai pas compté.


F. B. : Mais comment arrives-tu à faire une œuvre littéraire, dans de telles conditions ?




R. G. : J’écris ou je dicte sept heures par jour dans
n’importe quelles conditions et n’importe où, je ne
pourrais pas supporter le monde sans ça. Il y a aussi le
fait que je fus aviateur pendant sept ans et mes seuls
vrais repos, mes « coupures », c’est l’avion, un long
parcours au-dessus de la terre. Ce sont les seuls
moments où tous les conduits nerveux qui me lient au
monde et à toutes les peaux humaines sont rompus, la
souffrance ne passe plus, elle ne m’appelle plus au
téléphone. À l’arrivée, que ce soit à Bangkok, à Singapour ou au Yémen et quelles que soient mes obligations journalistiques du moment, je me jette sur du
papier à partir du matin et je vais voir de quoi ça a l’air
chez les autres. Le roman, c’est la fraternité : on se
met dans la peau des autres. Évidemment, j’éprouve
le besoin de revenir de temps en temps à Paris, rue du
Bac, avoir quelques habitudes, quelques bistrots où je
peux me situer dans une petite continuité quotidienne, m’asseoir. Mais ça me reprend aussitôt, et
lorsque j’appelle Lantz, qui me représente à New
York, il me demande : « Où voulez-vous courir ? », et
me trouve toujours un reportage, un récit à faire, souvent dans les quarante-huit heures. Une fois, il m’est
arrivé de me réveiller un matin à Penang, en Malaisie,
où j’étais venu à mes frais, parce que je croyais être
amoureux, et je découvre que je n’ai pas de quoi payer
l’hôtel. Je téléphone à Robert Lantz à New York et il
me décroche un reportage... à Penang, en Malaisie,
pour Travel and Leisure ! J’ai une bonne signature aux
États-Unis, et ça marche toujours. Malheureusement,
il y a des malins. J’ai signé un contrat pour une préface
pour un livre sur les espèces en voie de disparition, un
sujet qui m’intéresse en raison de mes rapports avec
moi-même, un thème que j’avais déjà traité, mais cette
fois, il y avait au bout un voyage au pôle Sud, dans
l’Antarctique. Et puis quand j’arrive à New York, le
rédacteur en chef fait mine de réfléchir puissamment,
et puis il me dit : « Ces espèces sont bien en voie de
disparition, n’est-ce pas ? » Je réponds oui, évidemment. Il a eu un grand sourire : « Alors, mon vieux, ce
n’est pas la peine d’aller au pôle Sud pour les voir,
puisqu’elles disparaissent. » J’ai fait tintin pour l’Antarctique, et j’ai dû écrire de mémoire et sur document. J’ai fait aussi de la chirurgie de scénario. J’ai
cavalé une fois au Kenya pour refaire en trois jours un
scénario qui avait été écrit pour la Norvège en hiver.
Parfois, on m’appelait au dernier moment, alors qu’ils
étaient déjà à mi-film, et qu’ils découvraient soudain
un trou, une vraie connerie, et c’était très bien payé
pour quelques jours de travail. J’ai beaucoup aimé
écrire pour Life, qui a disparu, mais en général je ne
sais même pas quel journal publie quoi, et où, à Saint
Louis ou à Seattle. Je partais presque toujours sans
bagages, parce qu’il est idiot de s’équiper à Paris pour
la Nouvelle-Guinée. J’achète des frusques pour rien
sur place et quand j’ai sué dedans, je les jette.


F. B. : Et tu ne fais jamais ça pour les journaux
français ?




R. G. : J’ai fait ça une fois pour France-Soir, un
grand reportage en mer Rouge, sous Lazareff. C’était
un truc qui avait très bien marché, mais ça m’avait
coûté cher en virus de toutes sortes, je ne suis plus
chez moi dans ma peau, je suis chez quelqu’un d’autre,
en visite chez un monsieur qui va avoir soixante piges.
Et alors, écoute, le nouveau directeur du moment
d’un grand journal m’invite à causer. Il me propose de
refaire un grand reportage, un vrai truc, avec ma peau
à l’appui. On parle frais, et on me propose des miettes.
Et le patron en question de conclure : « Pour vous, les
reportages, n’est-ce pas, ce sont des vacances... » Tu
te rends compte, vicomte ? Un grand reportage, c’est
la crasse, les emmerdes, l’épuisement, les amibes... Et
il me dit : « Ce sont pour vous des vacances, n’est-ce
pas ? » Un homme charmant, d’ailleurs, nous nous
sommes quittés très poliment. Heureusement, il y a
Lantz à New York. Je ne sais pas ce que je ferais sans
lui. Il y a cinq ans, j’ai été malade, j’ai cru que j’allais
crever, alors j’ai voulu revoir les éléphants en Afrique.
Je lui télégraphie. Dix jours après, je recevais de
Ralph Graves, le patron de Life, une commande pour
un grand papier... sur les éléphants. Il faut le faire.
Ça, il faut le faire. Je ne sais pas ce que je ferais sans
Robert Lantz, c’est mon père et ma mère.


F. B. : Qu’est-ce qui te pousse à courir à travers le
monde ?




R. G. : Je ne sais pas. J’ai toujours l’impression qu’il
y a quelque chose ailleurs.


F. B. : Quoi ?




R. G. : Je ne sais pas. Quelque chose, quelqu’un.
Que ça existe et qu’il suffit de chercher.


F. B. : Quoi ?




R. G. : Écoute, François, si on savait, il y a longtemps qu’on aurait trouvé, on ne chercherait plus, on
ne souffrirait plus.


F. B. : Un ailleurs, un « autre chose » et quelqu’un
d’autre ?




R. G. : Un ailleurs, un « autre chose » et quelqu’un
d’autre.


F. B. : Ce ne serait pas, des fois, une petite angoisse
métaphysique ?




R. G. : Non.


F. B. : Tu n’as pas l’impression qu’il te manque
quelqu’un ?




R. G. : Ça va, ça suffit comme ça, je t’en prie... Ces
rapports « chien sans maître » avec Dieu ou avec l’absence de Dieu, que Dieu soit ressenti comme une présence ou comme un manque, sont toujours des rapports avec un collier et une laisse qui me sont
totalement étrangers. Et je refuse absolument de
faire la pub de La Promesse de l’aube, cette publicité
faite sur mesure et prêt-à-porter que de nombreuses
lectrices ne cessent de me suggérer discrètement,
celles qui feraient de moi, à soixante ans, le « fils
inconsolable » ne cessant de s’agiter tragiquement
comme une marionnette désarticulée au bout du cordon ombilical rompu. Depuis que le livre est sorti, en
1960, ce malentendu n’a fait que grandir. J’avais alors
quarante-six ans, et c’était facile à calculer, l’âge que
j’avais, mais je me suis mis à partir de ce moment-là à
recevoir des propositions d’adoption qui n’ont pas
cessé de pleuvoir depuis, comme si j’étais encore un
petit garçon en culotte courte. C’est pas croyable,
c’est à la fois touchant et ahurissant, le nombre de
mères de famille qui sont prêtes à m’adopter, en invitant leurs propres enfants à se pousser pour me faire
une petite place. Il y a là évidemment une facilité qui
s’offre, la facilité de faire la pute, de devenir une sorte
de pute vivant de son propre livre. Merde. Je suis
maintenant un vieux chien sans maître et j’entends le
demeurer, sans pedigree et sans filiation, sans papa et
sans maman, et je ne veux pas fouiller dans les poubelles affectives. Il y a évidemment cette agitation
que tu connais et qui me pousse à ces courses à travers le monde à la recherche de quelque chose ou de
quelqu’un, comme tu le dis si justement. Mais ce n’est
pas la recherche d’un « chez moi perdu » : c’est la
recherche du Roman. Mes courses à travers le monde
sont une poursuite du Roman, d’une vie multiple.
Mon « je » ne me suffit pas et quand je passe quelques
semaines, mettons, à Kuala Lampur, à vivre dans une
petite ruelle parmi des Malais et des Chinois, mon
« je » se diversifie, et quand tu as fait ça cinq, six fois
dans l’année, il y a diversification créatrice du « je », il
y a Roman vécu. Il y a surtout créativité, parce que
écrire un livre ou varier sa vie, c’est toujours de la
créativité, cela veut dire se réincarner, se multiplier,
se diversifier, il y a poursuite du Roman. Lorsque je
reste dans ma peau trop longtemps, je me sens à
l’étroit, frappé de moi-même et claustrophobique, et
si pendant ce temps-là je fais un roman, ce monde
que j’ai créé ainsi, je m’y installe également, pendant
six, sept mois. Si je cours alors en Polynésie, aux Seychelles ou dans l’Oregon, c’est par besoin de rupture
et de renouvellement, car enfin, la sexualité est trop
éphémère et fulgurante et ne te permet de rompre
avec toi-même et avec du pareil au même que pendant très peu de temps...


F. B. : Je ne savais pas que les voyages formaient la
vieil... pardon, je veux dire, l’âge mûr.




R. G. : Ne t’excuse pas, fais comme chez toi : nous
avons le même âge... J’ai envie d’être tout le monde
et dans tout le monde et cela rend la géographie très
tentante, parce que le nombre de romans dans lesquels tu peux te débarrasser de ton « je » est très
limité, alors que si on te boucle pendant trois jours à
Tapachula, à la frontière de Mexico et du Guatemala,
tu vis pendant ce temps-là la vie d’un autre et c’est
une sorte de créativité. Il ne s’agit donc point de fuite
hors de la réalité, mais de départs en vue d’exploration et de conquête non blâmables du monde et de la
vie. Il s’agit d’amour de la vie, de volonté d’absorption, de créativité non réduite à la seule écriture. Par
exemple, l’Histoire me manque d’une manière désespérée, j’aurais voulu l’avoir vécue, je voudrais la récupérer, vivre les vies de Lope de Vega, de Villon, de
Cervantès et celles de toutes les galaxies humaines du
passé. C’est une perte effroyable de Roman, cette
Histoire évanouie, et je la sens comme un manque,
une plaie de vide à mon flanc. Des milliards de volumes de vies ! Il est donc difficile de parler d’angoisse
métaphysique. C’est une fringale de vie.


F. B. : Le bonheur en tant que quiétude intérieure, tu
connais ? La paix de l’esprit ?




R. G. : La paix de l’esprit, ça ne m’intéresse pas du
tout, la sérénité, le détachement, la communion avec
l’univers, je ne vois pas ce que ça peut offrir à un
homme qui a toujours aimé ici. Mais c’est très bon
contre les querelles entre automobilistes, contre les
agressions à main armée et les brutalités policières, il
faut mieux pratiquer le zen que le karaté. La tranquillité, tu sais... Je serai assez tranquille quand je serai
mort, c’est fait pour ça... J’avais un pilote, dans mon
escadrille, Bordier. Quand il mettait ses gants, avant
de monter en avion, il regardait le ciel, les étoiles,
puis il disait, avec satisfaction : « La nuit sera calme. »
On revenait chaque fois en morceaux, après avoir
perdu des équipages, mais il répétait toujours, très
content, derrière sa petite moustache : « La nuit sera
calme. » Et puis, il n’est pas revenu, lui non plus... Ça
a fait dans le ciel une boule orange... Je crois que
c’était un type qui rêvait de tranquillité... Ça m’arrive,
évidemment, ça m’arrive...


F. B. : Comment se fait-il que tu ne tires jamais de
romans de tes reportages ?




R. G. : Parce que je les ai déjà vécus. Je peux mettre
par écrit une expérience que j’ai vécue, écrire un récit
vécu, comme je l’ai fait pour La Promesse de l’aube
ou Chien blanc, mais je ne peux pas en faire un roman
parce que la réalité et la vérité de mon expérience
déjà « jouée » limitent, circonscrivent mon imagination. Toute la différence entre la fiction et le mensonge est là : la différence entre l’invention authentique et l’habileté qui travestit et traficote la réalité...
Lorsque je commence un roman, je ne sais ni d’où je
pars, ni où je vais, je ferme les yeux et je dicte,
m’abandonnant à quelque chose dont je ne connais
pas la nature. Lorsque je me mets à vivre une vie
autre, la vie d’un autre, dès que je commence à parler,
la création se fait à partir du mouvement vécu de la
phrase et ce mouvement, ce courant m’entraîne soudain au XVIIIe siècle ou dans la peau d’un ambassadeur de France à Rome que je n’ai jamais connu, par
le jeu d’associations d’idées, à partir des mots, des
rythmes de phrase qui donnent naissance au roman...
Et puis, il faudrait quand même finir un jour avec
cette plaisanterie du roman « vrai » parce que vécu...
Les meilleures descriptions de la peste sont dans le
Journal de la peste, de Defoe, qui n’avait jamais vu
une épidémie de peste. Pour l’artiste, le réel ne sera
jamais le vrai, ni la vie le vivant. Il vaut mieux connaître les paysages que l’on veut décrire : cela vous permet en général d’éviter de le faire. Ce que l’on entend
par « réalisme saisissant », c’est une violente impression de réalité : mais cela peut s’obtenir aussi bien en
faisant dialoguer deux spectres. Le réalisme n’est
qu’une technique au service de l’invention. Les écrivains les plus réalistes sont seulement des contrebandiers de l’irréel. Le réalisme est une mise en scène
cohérente du mythe ; c’est un procédé, une invention
de plus, celle qui cache l’autre, la vraie, celle qui doit
passer inaperçue sous peine d’échec artistique... Le
réalisme, pour l’auteur de la fiction, cela consiste à ne
pas se faire prendre.


F. B. : Près d’un milliard d’hommes sont représentés
aujourd’hui, en littérature, par des écrivains et des
artistes qui professent — ou sont obligés de
professer — des idées contraires...




R. G. : Ça leur passera. Cela dit, si le communisme
rate son épopée littéraire, ce n’est pas à cause du réalisme socialiste : c’est parce qu’il n’a pas encore
trouvé ses grands talents épiques. Le monde communiste trouvera un jour son roman épique — il faut
leur laisser le temps d’oublier...


F. B. : Voilà une phrase bien dure.




R. G. : ... Donc, en tant que romancier, j’écris pour
connaître ce que je ne connais pas, pour devenir celui
que je ne suis pas, jouir d’une expérience, d’une vie
qui m’échappent dans la réalité. Mais lorsque j’ai
vécu un reportage, reprendre délibérément ces éléments déjà créés parce que vécus, en les réarrangeant
autrement dans un souci d’art... il y a là pour moi tricherie et contrefaçon, utilisation des restes. Le roman
n’est pas un plagiat de la réalité. Tout cela a un goût
du déjà fait et du déjà vu, et je ne peux pas vivre un
roman, c’est-à-dire l’écrire, avec du réchauffé. C’est
dommage, parce que quelquefois les expériences sont
étonnantes...


F. B. : Tu peux donner un exemple ?




R. G. : Autant que tu veux... Prends un reportage
que j’ai fait pour France-Soir à l’île Maurice et que je
n’ai jamais publié, parce que je l’ai raté complètement. Mais j’ai vécu par contre, à la dernière minute,
juste avant de reprendre l’avion, une expérience
étonnante, qui n’aurait pas été intéressante pour le
journal parce que c’était surtout révélateur du rapport que j’ai avec moi-même... L’île Maurice, c’est le
Club Méditerranée habituel, même là où il n’y en a
pas, c’est toujours le même « paradis tropical », des
Caraïbes à Tahiti, un mélange de Noirs, d’Indiens, de
Chinois et de cocotiers. Coraux, mer émeraude,
sables blancs, du charter, quoi. J’ai passé quinze jours
à chercher derrière ça, et à part les vendeuses dans un
grand magasin qui gagnaient sept mille anciens francs
par mois, c’était le bide, pas moyen d’entrer dedans et
dessous. Et puis... c’était la veille de mon départ. Je
logeais dans-tout-ce-qu’il-y-a-de-bien, avec bungalow au clair de lune, hôtesses de l’air grand charme,
en escale, romances des îles grand format, toute la
crème Chantilly exotique. Au bout de l’allée qui
menait à mon bungalow il y avait des taxis pour les
clients du palace. La veille de mon départ, je laisse ma
voiture dans le parc, je me dirige vers mon bungalow,
et je vois une silhouette qui s’approche de moi dans le
noir. C’était un des chauffeurs, un Indien obèse, avec
des fesses comme deux immenses sacs à merde, inouï,
il devait être une curiosité locale. Il me demande si je
veux une fille « qui fait tout ». Je dis non. « J’en ai une
de seize ans », me glisse-t-il. Toutes les offres de ce
genre ont toujours quatorze ou seize ans, sous les tropiques, même quand elles en ont trente, parce que les
fournisseurs savent que l’exotisme romantique, c’est
dans la tête du Blanc, il ne regarde pas avec les yeux,
mais avec ses phantasmes. J’ai vu un de mes amis
collé à Tahiti avec un vrai taudis sur pied, délabrée au
possible, et c’est tout juste s’il ne m’expliquait pas que
si la bonne femme n’avait plus de dents, c’est parce
qu’elle n’en avait pas encore. J’ai dit non au chauffeur
non merci. « Petit garçon ? » J’ai dit non merci. J’allais
passer lorsque le chauffeur me lance : « J’en ai une de
dix ans. Une petite fille de dix ans, mais bien dressée,
un vrai petit singe, a little monkey. » Je m’arrête. Ça
devenait intéressant. Je partais le lendemain, ayant
complètement raté mon reportage et voilà que je touchais enfin le fond de la couleur locale. J’ai dit oui, ça
m’intéressait. On pouvait voir ? Il m’a montré ses
dents dans un sourire clair de lune. Fier, tu comprends, de bien connaître les hommes. Oui, on pouvait voir, on pouvait tout ah-ah-ah ! mais il fallait aller
chez les parents, et déjà il me mettait le bras sur
l’épaule, familièrement, entre frères salauds. On est
montés dans son taxi et on y est allés. Dix ans, pensai-je, je sais qu’aujourd’hui on trouve tout à la Samaritaine, mais quand même... Il m’a emmené dans une
de ces maisons en planches du type « créole »
d’antan, qui rappellent un peu les datchas pour écrivains soviétiques qui ont mérité. On entre. Je suis
accueilli par une famille avec du Noir, du Blanc et de
l’Indien dedans, qui n’étaient probablement ni le père
ni la mère — mais les enfants étaient bien des
enfants. L’aînée devait avoir dans les seize ans et la
cadette dans les douze, peut-être moins. Ils m’ont fait
tâter ses seins pour me rassurer... Enfin, quand je dis
les seins... il n’y avait rien. Ça n’avait pas encore
poussé. Je savais que je ne pouvais rien tirer de la
petite, qui était trop jeune pour parler vraiment, j’ai
donc dit que je prenais les deux, l’aînée et la cadette.
J’ai payé d’avance et le chauffeur nous a ramenés
tous les trois dans mon bungalow. J’ai eu de la chance.
J’avais vraiment quelque chose à me mettre sous la
dent, parce que dès que j’ai expliqué à l’aînée qui
j’étais, et pourquoi je les avais fait venir, elle ne s’est
plus arrêtée de parler jusqu’à trois heures du matin.
On a mis la plus jeune dans un coin avec le transistor
et j’ai écouté. Évidemment, les parents n’étaient pas
des parents, les mômes n’étaient pas des sœurs, elle
m’a expliqué que ça enchantait les clients, ça, d’imaginer que c’étaient deux sœurs qui faisaient ça entre
elles, mais là-dessus, je n’avais rien à apprendre. La
différence entre la prostitution aux tropiques et en
Europe, c’est que chez nous, c’est pour la qualité de la
vie, une voiture, un appartement, tandis que là-bas
c’est pour survivre. Mais ce qu’il y avait de bouleversant, d’effrayant, c’étaient l’isolement et l’ignorance.
Exemple : je dis à la môme que je suis français.
Français ? Elle a un sourire radieux. Alors, vous pouvez m’obtenir un visa pour... la Chine ? Oui, mon
vieux. Pour la Chine. La France, ça sonne encore
grand et tout-puissant, à l’île Maurice, ça peut tout,
donc... même un visa pour la Chine. Et c’est là que je
suis entré dans le désespoir. Car cette môme-là était
Mao, et ce n’était même pas politique. Enfin c’était
politique-fiction, en ce sens qu’elle imaginait qu’en
Chine on pouvait vivre sans travailler et être payé par
l’État pour être heureux. Elle me l’a expliqué en
détail, avec du rêve plein les yeux, assise dans mon
bungalow, pendant que sa « sœur », douze ans, écoutait le transistor, après s’être fait depuis un an une
moyenne de trois ou quatre Sud-Africains et Australiens par soirée. Ce qu’il y avait de bouleversant, ce
n’était pas l’idée-discothèque qu’elle se faisait de la
Chine maoïste, où tous les gadgets et richesses de la
société américaine étaient distribués gratuitement par
Mao. Ce qu’il y avait de déchirant, d’irrésistible,
c’était le rêve — et le besoin de savoir. Et c’est là que
je suis entré dans le Roman, et c’est pourquoi je te
raconte ça à propos du personnage qui se crée dans le
mouvement, irrésistiblement, de lui-même. Parce que,
en présence de cette fille, de ce rêve, de cette sommation, pour répondre à ces questions, pendant trois heures, je me suis vu transformé en maoïste. Je me suis
appliqué à lui faire de Mao un portrait aussi fidèle du
Petit Livre Rouge que possible. Pendant trois heures,
je lui ai donné à croire, à boire et à manger. Tu comprends, chez nous, on peut parler de dix millions
d’exécutés sous Staline, de Prague, du délire idéologique, et être contre. Là-bas ça n’a pas de sens. Ça
devient complètement idiot. Au niveau zéro, c’est
dehors, ailleurs, sur la lune. Il y avait devant moi une
fille qui avait du rêve plein les yeux, et rien d’autre,
aucun autre espoir, aucune possibilité de s’en sortir,
l’abandon total. Détruire ce rêve, c’était encore pire
que de prendre les deux « sœurs » et « allez, toi ça, et
toi ça ». Alors, tu aurais pu voir, à deux heures du
matin dans un bungalow à trente dollars, un bourgeois gentilhomme chanter les éloges de Mao et du
maoïsme, et j’ai mis le fameux métro russe de Moscou
à Pékin, le métro, tu sais, le train qui marche sous
terre... Et c’est ainsi que, vers trois ou quatre heures
du matin, j’ai été invité à assister le lendemain à la
réunion d’une « cellule maoïste » dans la brousse. Je
savais évidemment qu’il y avait un mini-groupe
maoïste à l’île Maurice, et d’ailleurs, sur le timbre de
l’île, il y a le portrait de Lénine. On met là-bas Lénine
sur les timbres pour ne pas avoir à le mettre ailleurs.
Mais cette réunion de la « cellule maoïste », je ne
l’oublierai jamais. Tu trouves à l’île Maurice quelques
kilomètres de vraie brousse en montagne, avec des
singereaux et des petits cochons noirs, qui ont encore
l’air de sortir des îles enchantées et idylliques qui ont
tant fait pour le papier peint, les paravents et les
tapisseries du XVIIIe siècle. Et dans cette junglerie, il y
a de minuscules temples bouddhistes, avec des toits
en pagode et des animaux en plâtre peints, du genre
trois mille ans avant W. D., avant Walt Disney. C’est à
l’intérieur d’un de ces templichons que m’attendaient
les bébés maos, sept, huit adolescents, filles et garçons. Ils ont là-bas une huile pour auto née au Texas,
Caltex, dont le nom est écrit sur fond d’étoile rouge.
Les gosses ont gratté le mot Caltex, si bien qu’il ne
restait que l’étoile rouge. Je me suis assis sur l’autel,
sous l’étoile, et ils se sont accroupis autour de moi, et
pendant deux heures, j’ai répondu à leurs questions
sur Mao, j’ai fait de mon mieux. Je leur ai donné à
espérer. Sans cynisme, sans double jeu, sans ironie. Ils
m’auraient prié de leur chanter le deuxième acte de la
Tosca, que je l’aurais fait. D’ailleurs, ils ne comprenaient pas un mot de ce que je disais, ils n’avaient pas
l’a b c politique nécessaire. Ils écoutaient de la musique, c’est tout. Une mélodie d’espoir. Il y avait cinq
filles et deux ou trois garçons, un mélange indo-africain, et il avait du Chinois là-dedans, un vrai succès de
colonialisme européen, un cul-de-sac ethnique, la
contraception qui s’est oubliée. Des questions à pleurer... Ils voulaient savoir si Mao a des bateaux de
pêche, si les Chinois là-bas sont aussi riches que les
boutiquiers à Maurice et un des garçons, quatorze ou
quinze ans, m’a dit que Mao devait avoir beaucoup de
travail parce que tous les Chinois sont des salauds.
Les Chinois à l’île Maurice, comme à Tahiti, ont le
commerce en main, alors... Des salauds, pour le
môme. Ils sont dans l’océan Indien et le Pacifique Sud
l’équivalent local des Juifs de jadis, avec seulement
les Indiens pour leur faire concurrence, en Afrique...
Ce gosse prenait Mao aux Chinois, moins les Chinois,
comme l’Occident avait pris Jésus aux Juifs, moins les
Juifs. Il y a dans l’homme une part atroce qui ne veut
pas croire à l’homme, à cause de la fraternité, parce
que « si tu es comme moi, tu n’es rien », et c’est cette
part qui permet les impostures, si bien que Perón
peut être ramené en Argentine et exhibé à la ronde
mort et empaillé, ça ne fait rien, le mythe de Perón
demeure agissant... Et quand je t’aurai raconté l’épilogue que j’ai donné à l’affaire, tu verras que la vie,
dans sa manifestation mauricienne, m’a fait vivre là
un chapitre de La Fête coupable, que le roman et la
vie se confondent, que ma vie est une narration tantôt
vécue tantôt imaginée et que si un journal américain
m’a donné le nom de « collectionneur d’âmes », c’est
que je ne cesse de faire mon plein de je innombrables,
par tous les pores de ma peau. Tu te souviens du
chauffeur qui m’a offert la fillette de dix ans, famille à
l’appui ? J’ai acheté une planche de contre-plaqué et
des clous très minces, d’un centimètre et demi de longueur. Le soir, je suis allé dans l’allée des taxis pendant que les chauffeurs faisaient causette dans les cuisines du palace. J’ai mis ma planchette sur le siège du
salaud, la pointe des clous vers le ciel, vers Dieu et la
justice, là où il n’y a ni l’un ni l’autre. Puis je suis rentré dans mon bungalow à cent mètres de là, je me suis
couché, laissant la porte ouverte, et j’ai attendu le
bonheur. Quand le sac à merde s’est posé de tout son
poids sur les clous, il a poussé de tels hurlements
que... enfin, je ne peux pas te dire, c’était pour moi la
paix de l’esprit, la béatitude, la sérénité, quoi, une
sorte de sainteté même. J’aurais voulu pouvoir te
refaire ce hurlement ici, pour te faire partager ça, par
fraternité, mais c’est inimitable, il faut avoir vingt
clous s’enfonçant jusqu’à la tête dans ta crudité pour
mettre comme il l’avait fait, ce salopard, toute son
âme dans sa voix... Je n’avais pas pensé à enregistrer
ça sur une bande magnétique, j’avais un dictaphone,
mais je n’y ai pas pensé, et maintenant, je n’ai plus
que le souvenir, et ça s’estompe, parce que je n’ai pas
de mémoire musicale...


F. B. : Cela rappelle les cosaques de la steppe asiatique, lorsqu’ils réglaient leurs comptes aux propriétaires
terriens, au moment de la révolte de Pougatchev, que tu
as décrite dans Les Enchanteurs... Il y a dans ta vie
beaucoup de règlements de comptes, comme celui avec
l’usurier Zarazoff, à Nice, dont nous avons parlé...
Tout cela est en pleine contradiction avec ces appels
émouvants que tu lances pour la « féminisation » du
monde... Tu as fait campagne pour la peine de mort
dans Le Monde et cela quelques jours à peine après
l’exécution sous la guillotine de deux assassins...




R. G. : Tiens, tiens, parlons-en, parlons-en de cette
campagne pour la peine de mort que j’ai faite dans
Le Monde. C’est très intéressant. Au moment de
l’abolition de la peine de mort en Californie, en juin
1972, j’ai envoyé de Majorque, où je vis la plupart du
temps, un papier au Monde. Je disais dans l’article que
cette abolition ne constituait pas à mes yeux un progrès moral mais tirait simplement les conclusions
d’une banqueroute morale. Je m’explique. La peine
de mort, « châtiment suprême », « peine capitale »,
était censée jouer un rôle exceptionnel pour désigner
un acte exceptionnel dans l’horreur : l’assassinat.
C’était une « désignation de valeur », et cela voulait
dire que la vie humaine est sacrée et que lorsqu’on
prend une vie humaine, on prend toujours la sienne.
Or, en Californie et ailleurs en Amérique, et partout
dans le monde, la tuerie, l’assassinat, sous couvert
idéologique ou « syndrome de protestation », terrorisme, bombes, otages, exécutions sommaires, sont
devenus monnaie courante et tuer quelqu’un, pour
une raison ou pour une autre, est un simple « moins
un » démographiquement. Que ce soit au Chili, en
Irlande ou en Palestine, il y a reconnaissance d’un
véritable « droit de tuer ». C’est ce que je disais dans
les quelques lignes in fine de mon article qui ont disparu dans la publication. L’assassinat s’est banalisé et
s’est légitimé par « excuse sociale » — c’est la société
pourrie qui crée les criminels et cætera — ou pour des
raisons idéologiques. L’assassinat est entré dans les
mœurs : à Detroit, il bat les records du monde. J’avais
donc conclu mon papier en disant que si la peine de
mort n’a plus aucun sens, c’est parce que la vie
humaine n’en a plus, l’assassinat étant accepté de plus
en plus comme « mode d’expression » courant. La
Californie a reconnu cette banqueroute morale en
abolissant la peine capitale, parce que les Américains
sont des pragmatiques. Voilà ce que j’ai écrit. J’envoie
mon article au Monde et j’attends. Rien. Ils ne le
publient pas. Quelques mois se passent. Je rentre à
Paris, le lendemain de l’exécution de deux égorgeurs.
Pompidou avait refusé leur grâce. J’achète Le Monde
à Orly. Je vois à la première page : « Débat sur la peine
de mort. Deux points de vue : professeur Untel et
Romain Gary. P. 4 ». Je regarde p. 4. Sur une première
colonne, l’exposé du professeur en question, contre la
peine de mort. Et en apposition : Romain Gary. Cette
« mise en pages » me faisait immédiatement apparaître comme un partisan inconditionnel de la peine de
mort justifiant le refus de grâce de deux assassins
guillotinés. Mais si tu lis mon papier, écrit à propos de
l’abolition de la peine capitale en Californie quelques
mois plus tôt, tu trouves le point de vue général
suivant : la vie humaine s’est dévalorisée, elle a perdu
son caractère sacré, être pour ou contre la peine de
mort dans une civilisation de sang ne veut plus rien
dire, du point de vue de la désignation de la valeur-vie.
En abolissant la peine de mort, on reconnaît simplement le fait que depuis Staline, Auschwitz et le terrorisme sous toutes ses formes, il existe le droit de tuer.
Seulement, par sa mise en pages et par le choix du
moment de la publication, Le Monde a fait de moi le
porte-parole de la peine capitale...


F. B. : Pourquoi ont-ils fait ça ?




R. G. : Ils avaient sous le coude cet article de moi
qu’ils trouvaient plus nuancé que d’autres et quand
l’actualité a remis la question sur le tapis, ils l’ont
publié. Quand on fait un journal « à chaud », on fait
un journal, c’est tout. Voilà du moins ce qu’on m’a
expliqué. J’ai eu une expérience analogue avec
France-Soir. J’ai écrit pour eux un reportage au
Yémen, sous le titre Les Trésors de la mer Rouge. Ils
l’ont publié sans me consulter sous le titre Les Enfers
de la mer Rouge, blessant ainsi d’une manière que
rien dans mon texte ne justifiait les personnes qui
m’avaient si gentiment accueilli et aidé au Yémen. Il
y a un nom pour ça : ça s’appelle l’arbitraire... Mais le
résultat, c’est qu’au lendemain de la publication de
mon papier « pour la peine de mort », il y a un monsieur qui m’a arrêté dans la rue, qui m’a serré la main
et m’a dit : « Permettez-moi de vous féliciter pour
votre prise de position. Vous, au moins, vous avez des
couilles au cul. » Le métier que l’on fait faire aux
couilles, des fois, tu sais, c’est vraiment extraordinaire... Voilà pour ma « cruauté ».


F. B. : Quelle est exactement ta position sur la peine
de mort ?




R. G. : Je suis pour la peine de mort uniquement
lorsqu’il s’agit de trafiquants de drogue et de bourreaux d’enfants. Pour le reste, je laisse à Me Naud et
Me Badinter le soin de décider s’ils auraient préféré
envoyer les exterminateurs d’Oradour dans des prisons réformées et « humaines » en vue de leur rééducation.


F. B. : Tu as envoyé une mise au point au Monde ?




R. G. : Tu veux rire ? Je n’ai pas cette ferveur pudique, exquise et saupoudrée de beauté morale à l’égard
de l’image que l’on se fait de moi ou des chapeaux que
l’on me fait porter. Pour des raisons qui m’échappent
et qui semblent avoir très peu de rapports avec mon
métier d’écrivain, quelques personnes prennent la
peine de se fabriquer une image de Romain Gary qui
n’a aucun rapport avec la réalité.


F. B. : Parlons de ta haine pour les marchands de
drogue... Tu as fait un film, Kill, qui a été interdit en
Angleterre en raison de sa violence et où certaines
séquences d’exécution — notamment celles des gros
pontes de la drogue abattus à la mitraillette, dont les
contorsions d’agonie sont scandées sur un rythme et
une musique joyeuse de rumba — donnent l’impression d’un règlement de comptes personnels.




R. G. : Deux femmes dans ma vie ont été tuées par
la drogue... Est-ce qu’il faut absolument en parler ?


F. B. : Il me semble qu’on ne peut pas éviter ça.




R. G. : J’avais dix-neuf ans, elle s’appelait... mettons, Sophie... Il y a encore de la famille... Elle était
adorable et gaie. Très belle, elle trouvait le moyen
d’être jolie en même temps, la beauté seule est souvent assez chiante. Sophie avait un côté « la vie est
belle », qui aurait dû désarmer la vie... mais tu parles.
C’était à Nice, en 1935. Nice était alors le contraire de
la bétonnière que c’est devenu, il y avait même
encore des mimosas. Sophie est partie à Paris. Je suis
resté seul avec les mimosas et ils n’étaient plus les
mêmes, sans elle. À Paris, la môme tombe sur une
ordure qui lui apprend à se piquer. Elle passe de la
morphine à l’héroïne. Plus de lettres, plus de nouvelles, j’apprends ça par hasard, par des amis russes. Je
vais à Paris et je me mets à chercher mais quand tu
arrives pour la première fois de Nice à Paris, tu es
complètement paumé, et j’ai même dû vendre mon
pétard à un copain d’Edmond, pour bouffer. En trois
ans, Sophie est descendue sur le trottoir pour se procurer de la drogue et puis elle est morte d’un excès de
paradis. Le truc habituel que l’on voit depuis partout,
mais à vingt ans, et à une tout autre époque, ça m’a
fait de l’effet... J’ai chialé. Les poings dans les yeux,
tu sais. Le type en question a été tué dans un règlement de comptes à Pigalle, mais ça ne m’a même pas
fait plaisir. Elle avait un très beau sourire, innocent,
naïf, et elle louchait un tout petit peu, tu sais, de cette
façon qui donne encore plus de regard...


F. B. : Et la deuxième ?




R. G. : Lynn. Lynn Baggitt. L’ex-femme du producteur Sam Spiegel, celui qui a fait Le Pont sur la rivière
Kwaï et Lawrence d’Arabie, entre autres... Je l’ai
connue à New York, en 1953... Une fille du Texas, on
peut encore la voir à la Cinémathèque dans un vieux
film, La Flamme et la flèche... Elle se faisait sauter à
l’héroïne. On la foutait à la porte d’hôtel en hôtel,
parce que les seringues traînaient partout. Je la trouvais dans le lit en train de s’envoyer en l’air avec
l’aiguille. Je ne suis jamais arrivé à savoir par qui elle
se procurait la merde. J’ai été sublime de connerie, je
lui ai dit : « C’est moi ou la merde. » Elle n’a pas
hésité une seconde, elle a choisi la merde. Je ne l’ai
plus revue... Hollywood 1958-1959. J’ouvre le journal. Lynn a été trouvée morte, coincée par son lit
contre le mur, étouffée : un de ces lits américains qui
se cabrent et rentrent dans le mur. Elle était dans le
coma « extatique » lorsque c’est arrivé. Ça a dû être
atroce, des heures d’agonie... Et je ne sais combien
d’autres filles que j’ai connues en Amérique... La fille
d’Art Linklater, une personnalité T.V., là-bas, qui
s’est jetée, à dix-neuf ans, par la fenêtre, au L.S.D.,
pour voler... Et le petit Noir mort dans la rue, une
aiguille dans le bras... C’est le pré-générique de mon
film Kill, et je l’ai vu, de mes yeux vu. Donc, je
réclame la peine de mort pour les trafiquants. On a
dit que la peine de mort ne « dissuade » personne et
c’est vrai qu’elle ne dissuade pas les désespérés, les
caractériels, les « génétiques ». Mais les marchands
de drogue ne sont pas des « génétiques ». Leurs chromosomes sont en règle. Ce sont des pères tranquilles,
qui font du fric. Ils ont eux une peur bleue de mourir,
parce qu’ils ont peur de perdre leur fric... Voilà,
encore une fois, pour ma cruauté...


F. B. : Nous pouvons à présent, me semble-t-il,
conclure puisque aussi bien nous touchons à la fin de
ces entretiens. Tu as été exigeant et intolérant dans la
défense des bonnes causes qui étaient pour toi souvent
des raisons de vivre — au besoin : de tuer. Et tu te
réclames de la tolérance, d’un libéralisme qui n’est pas
dans tous les cas du côté des « bonnes causes », ni
même de sa propre survie. On voit bien devant cette
contradiction d’où vient cette « nostalgie de la
féminité » qui semble te gagner de plus en plus à
mesure que tu vieillis et qui n’est pas du tout, je pense,
la nostalgie d’un « repos du guerrier ». Est-il bon, est-il
méchant ? L’interrogation de Jean-Jacques l’écorché
devient, lorsqu’on te voit vivre, écrire, agir : est-il vrai,
est-il histrion ? Voyons-nous un visage ou voyons-nous un masque ? De toute façon, tu voudrais rompre
avec toute une partie de ton « moi »... L’idéalisation de
la féminité, l’apologie des valeurs féminines, serait
alors une prise de conscience. Ta révolte contre le
macho est une révolte contre toi-même. Mais plutôt
que « changer ta vie » et toi-même, tu lances un appel à
changer le monde par la féminisation. « Faites ce que
je dis, ne faites pas ce que je fais... » Les idéologies,
bien sûr, sont toutes traîtresses. La féminité — mère,
femme — devient « ce qui n’a pas trahi », le fourretout du désarroi idéologique. Tu investis l’espoir dans
la féminité parce que tu récuses ton personnage. Mais
si, loin de le récuser vraiment, tu jouais à le récuser ? Si
tu te plaisais dans cette attitude, dans cette annonce de
rupture jamais consommée ? Dans ce cas, pour personnaliser le vieux proverbe : plus tu changes et plus
c’est la même chose...




R. G. : Possible. Il y a quarante-cinq ans que tu me
connais... Mais c’est une histoire de « je » qui ne
m’intéresse pas. Ce qui compte, ce n’est pas mon psychisme douteux, mon subconscient ou les comédies
que je me donne — encore une fois, on peut faire
appel à un raisonnement juste pour des raisons névrotiques très personnelles —, mais dans quelle mesure
les arguments auxquels on a recours sous l’effet des
subjectivités avariées sont eux, objectifs et valables. Il
demeure malgré toutes les accusations pertinentes
que tu peux adresser à mon « je », que les raisons intimes, impures, obscures, qui peuvent pousser un
homme à se rallier à une cause n’empêchent pas
nécessairement cette cause d’être juste, digne d’être
défendue. Qu’un fils se rallie au socialisme par haine
de son père réac ne constitue pas une condamnation
du socialisme. Puisque nous sommes à la fin de ces
entretiens, et que je n’en ferai plus jamais d’une telle
ampleur et face à quelqu’un qui me connaît si bien et
depuis si longtemps, quitte à me répéter, quitte à te
paraître en lutte contre ma propre violence, j’affirme
qu’il n’y a jamais eu une valeur de civilisation qui ne
fût pas une notion de féminité, de douceur, de compassion, de non-violence, de faiblesse respectée... Et
qu’il s’agisse de celle qui m’a donné naissance ou de
toutes les autres, que je sois ou non hanté par celle
qui m’a sacrifié sa vie, j’affirme que le premier rapport
entre l’enfant et la civilisation, c’est son rapport avec sa
mère et donc que le rapport d’une civilisation qui en
serait vraiment une avec les hommes, c’est un rapport
de la mère avec tous ses enfants... Si le christianisme
a raté sa vocation, s’il ne s’est pas incarné dans la réalité vécue — oh, je sais, je sais que je me répète ! —
c’est en grande partie parce qu’il fut porté et propagé
à bras et à poings d’hommes, à coups d’épée, de croisades, d’inquisition et d’intransigeance « dure et
pure », dans le genre de celle de MM. Debré et Foyer
dans l’affaire d’avortement, c’est parce qu’il n’a pas
su ni voulu reconnaître et réaliser sa vocation féminine essentielle. Ce n’est pas pour rien que
« femmelette » est devenu une injure... Les femmes
furent systématiquement écartées du pouvoir spirituel, de la « direction des âmes », de la construction
des âmes. La merde dans laquelle nous baignons tous
est une merde masculine. Et il est bien possible
qu’aux abords du soir, je fais le bilan de ma vie et que
je prends conscience de tout ce que je dois aux femmes, de tout ce que je n’ai pas su leur donner et de
tout ce que fut le bonheur de ma vie... Il demeure
que la féminité n’a pas encore été jouée et il ne nous
reste pas tellement de cartes...


F. B. : Je viens de relire ces pages. Il y a chez toi une
avidité dans les rapports avec la vie, une poursuite de
toutes ses manifestations innombrables qui permettent
de parler d’un véritable donjuanisme dans tes amours
avec la vie. La multiplicité de tes courses-poursuites à
travers le monde tient de l’angoisse, l’angoisse de sentir
telle ou telle nouvelle saveur de la vie t’échapper, telle ou
telle saveur de toi encore inconnue. Il y a là une volonté
de conquête de la vie, de toutes les vies, et les personnages de tes romans, ce sont tes corps expéditionnaires...




R. G. : Il faut dire alors que toute œuvre romanesque
est annexion de la vie et du monde, comme le colonialisme et l’impérialisme, puisque le roman crée, recrée,
possède, embrasse, absorbe, réforme, modèle, bâtit,
fortifie, agrandit, conquiert, impose, régit, détermine,
limite et enferme à l’intérieur de son œuvre des empires et des royaumes. Tu peux donner alors à un roman
un contenu marxiste, libéral, maoïste, socialiste, révolutionnaire — il demeure un genre possessif, conquérant, impérialiste, colonialiste, omniscient, il demeure
un empire. Il faut accuser alors tous les romanciers
d’être des bâtisseurs d’empires et interdire la création
romanesque au nom de la démocratie... Mais on peut
affirmer aussi, comme je le fais, que cette volonté de
vivre la vie des autres, d’assumer et de partager ces
expériences innombrables, c’est la fraternité...


F. B. : La volonté de posséder l’expérience des autres
est certainement caractéristique de toute œuvre romanesque, mais chez toi, cette volonté va au-delà. Tu parles
de tes romans et de tes personnages comme d’autant de
« vies » que tu te donnes, et de tes aventures vécues
comme si elles étaient des chapitres de roman... Est-ce
que ce n’est pas là un dangereux mélange de genres ?




R. G. : Ce qui compte, c’est de savoir si ce
« mélange de genres », comme tu dis, donne ou non
un homme et une œuvre valables. Le reste ne pose
que la question du bonheur...


F. B. : Tu as donc toujours été un coureur d’aventures, hanté par un désir de je ne sais combien de vies
différentes possibles. C’est tellement vrai que le roman
ne te suffit pas, tu passes au cinéma, tu deviens metteur
en scène pour te mêler plus intimement encore à tes
personnages, pour les posséder... Une insatisfaction et
une poursuite constante, une poursuite d’assouvissement qui se dérobe comme chez deux de tes personnages les plus révélateurs à cet égard, Adriana, la
« nymphomane » qui court de tentative en tentative —
une projection dans l’allégorie sexuelle de tes rapports
avec la vie en général — et Lily, dans La Danse de
Gengis Cohn. Dans ce dernier roman, tu es allé encore
plus loin dans cette prospection de toi-même, puisque
tu as fait de l’humanité un personnage-femme qu’aucun de ses amoureux, aucun de ses « prétendants »
n’arrive à satisfaire, qu’aucun porteur de « solution »,
c’est-à-dire d’idéologie, n’arrive à combler... Je ne
crois donc pas abuser de ces analogies en disant que tu
as avec la vie le rapport homme-femme — avec poursuite de la variété...




R. G. : Je ne suis pas d’accord, mais ça ne fait rien.
J’ai le goût du merveilleux. Ce sont des restes d’enfance. Il n’y a pas de création sans ça. J’ai un goût très
vif pour tous les papillons du merveilleux et j’essaie
de les saisir, et qu’ils soient observés, vécus ou créés,
c’est la même chose, c’est toujours une quête du merveilleux. Le cinéma, c’est un filet à papillons, comme
le roman, comme la vie vécue. Grâce aux acteurs, il te
permet de venir plus près de tes personnages, de t’en
délecter à yeux ouverts, venir encore plus près de la
réalité. C’est pourquoi j’ai une telle amitié pour les
acteurs : ils me donnent à aimer... Et le cinéma, la
création, c’est partout, ça se passe tout le temps.
Tiens, ce matin même. Je prends deux ou trois cafés,
chaque matin, quand je viens à Paris, dans les bistrots, rue du Bac, où je reviens toujours, pour jeter
l’ancre. Ce matin, je suis en train de boire mon café,
lorsque je vois un type présenter à la caisse son
dixième de Loterie. Un petit vieux, genre souris en
pardessus râpé. La patronne, Mme Gahier, vérifie et
lui dit : « Il n’est pas sorti, votre dixième, vous n’avez
pas gagné. » Une demi-heure après, je suis dans un
autre café, un peu plus bas, Les Ambassadeurs, et le
même type se pointe avec le même numéro perdant.
Le patron lui dit : « Il est perdant, votre numéro, il
n’est pas sorti. » Et tu sais ce qu’elle fait, ma souris ?
Elle continue à croire, à espérer... Quand on lui dit
dans un tabac et puis dans un autre que son numéro
est perdant, mon bonhomme reprend son billet et va
dans un troisième tabac, et puis un quatrième : des
fois qu’il y aurait un miracle, qu’il serait gagnant malgré tout, des fois qu’il y aurait une justice, quoi... Ce
n’est pas du merveilleux, ça ? C’est d’un très grand
auteur, ça, du plus grand... C’est du cinéma, du
roman, bref, c’est la vie... Il n’y a pas de différence,
c’est le même matériau que l’on modèle ou qui se
modèle lui-même. Et l’autre jour, à Berlin... J’étais là
pour la projection d’un de mes films. Je suis assis à la
terrasse d’un café, en face d’un kiosque à journaux...
Épinglé au kiosque, en face de moi, il y a un journal
en yiddish... Un type s’approche, genre retraité d’Auschwitz, une tête du genre affiche publicitaire « Visitez
Auschwitz »... Je note en dictant que la secrétaire,
Martine, qui transcrit ces lignes nous demande comment ça s’écrit, Auschwitz, elle n’en a jamais entendu
parler, il faudra sans doute recommencer, par souci
d’orthographe... Le bonhomme lit la page extérieure
du journal en yiddish, debout devant le kiosque.
Quand il a fini, il se tourne vers le propriétaire du
kiosque, le regarde, et l’homme ne dit rien, sort,
tourne la page du journal, l’épingle de la même façon,
soigneusement, et mon bonhomme continue sa lecture... Je suis intrigué, je pose des questions et
j’apprends que ce fantôme, ce revenant, vient lire
ainsi son journal en yiddish depuis vingt ans sans
jamais l’acheter, et que le propriétaire allemand du
kiosque tourne ainsi la page pour son revenant juif,
tous les jours... Le Juif ne l’achète pas mais exige de
le lire et l’Allemand ne le donne pas pour rien, mais
le laisse lire, il y a accord tacite entre le Juif et l’Allemand sur les dommages-intérêts, et leur limite exacte,
un impôt par accord tacite sur Auschwitz... Et hier,
chez un chirurgien d’esthétique... Une mère vient le
trouver avec sa fillette âgée de quatorze ans. L’enfant
a un blair énorme, à opérer d’urgence, copie exacte
de celui de la mère... La maman dit au chirurgien :
« Comme vous le voyez, ma fille a besoin d’une opération... Est-ce que vous croyez que vous pouvez
arranger ça ? » Le médecin est un vieux routier, il est
prudent, il en a vu d’autres, alors il demande :
« Arranger quoi, madame ? » Et la bonne femme
répond : « Mais les oreilles de ma fille, docteur, quoi
d’autre ? Vous ne voyez pas qu’elles sont
difformes ? » Car la fillette avait les oreilles un peu
décollées de son père, mais le nez était le même que
celui de la mère et celle-ci ne se rendait pas compte
ou ne voulait pas admettre que ce nez était hideux...
C’est fabuleux, la nature humaine, c’est toujours sans
précédent, des sources toujours nouvelles, ça jaillit
sous tes pieds, une fraîcheur toujours recommencée... Alors, avec mon filet à papillons, je cours, je
cours, des romans, des reportages, des films et du
vécu, du vécu qui n’est pas pour emporter mais pour
être mangé sur place, ce n’est pas du donjuanisme
dans les rapports avec la vie mais de l’amour... Et j’ai
beau courir, glaner, je n’épuiserai jamais ça, je ne
connaîtrai jamais l’assouvissement, c’est sans fin, inépuisable, tu as beau absorber ça par tous les pores de
ta peau, tu as toujours faim, et ça fait encore un personnage, une vie, un amour...


F. B. : Et dès que tu abordes le cinéma, tu le fais sous
l’angle de l’insatiabilité, comme par hasard... Le
thème de ton premier film Les oiseaux vont mourir au
Pérou, c’est la quête de l’assouvissement, d’un assouvissement qui échappe continuellement... la nymphomanie.




R. G. : C’est un des grands drames de la féminité et
la responsabilité en incombe pour une large part à une
civilisation et des sociétés basées sur une pseudo-valeur, celle de la virilité, imposée par les hommes, qui
ont mutilé les femmes psychologiquement, les ont
rendues infirmes. La frigidité féminine — qui mène
souvent à la nymphomanie — est le cas extrême de la
mort affective et elle a été pour ainsi dire imposée et
obtenue par les hommes par égoïsme, manque de sensibilité et crainte de ne pas donner satisfaction. J’ai
toujours été hanté, c’est vrai, et cela se voit aussi bien
dans La Danse de Gengis Cohn que dans Les oiseaux
vont mourir au Pérou, aussi bien sur le plan individuel
que pour l’humanité en général, par cet échec de
l’amour, ce manque d’amour qui ne font qu’accentuer,
exaspérer la poursuite, la recherche de l’amour. Sur le
plan de la sexualité en elle-même, cette mort de l’affectivité, c’est le « sceau de virilité » dont les hommes
ont marqué le psychisme de la femme, pour se dispenser de la satisfaire. C’est ainsi que la femme qui jouit
est devenue la « chienne en chaleur », une
« éhontée », une « dévergondée », et une « tiens,
salope ». Lorsque tu es avec une femme que tu n’arrives pas à satisfaire, tu recueilles toujours un héritage
de salauds. Pour tirer leur épingle du « je », les hommes ont fait des femmes qui jouissent un objet de
dégoût, quelque chose d’aussi « répugnant » et d’aussi
« chienne » que les règles. Pendant des milliers d’années, les machos, pas du tout sûrs de leurs moyens, se
sont appliqués à convaincre les femmes qu’elles ne
doivent pas jouir, que c’est contraire à la féminité.
C’est pas élégant, c’est pas propre, c’est pas bien du
tout, c’est pas Vierge-Marie, c’est pas sultan et harem,
c’est pas kasher. Les hommes, bon, c’est pas leur faute,
les pauvres ! La nature a fait qu’ils ne peuvent pas
féconder sans jouir avant, mais les femmes peuvent
très bien féconder sans jouir, et il y a même une jolie
« théorie » pseudo-populaire qui dit que la femme est
plus sûre de concevoir lorsqu’elle ne jouit pas. Tout
cela dispensait les machos d’être à la hauteur. On a
beau être un vrai, un dur et un velu, des fois, on baise
très mal, ça fait pchitt ! tout de suite, ça part, trente
secondes, deux minutes, et voilà notre géant au bout
de ses peines. Le nombre de vrais durs qui ne durent
pas, ça vaut largement le nombre de femmes frigides.
« Les hommes viennent ici pour faire pchitt ! » dit le
personnage joué par Danielle Darrieux dans Les
oiseaux vont mourir au Pérou. Au temps des tournois
et des croisades, on avait beau être un chevalier très
fort avec son épée, on était parfois beaucoup moins
fort avec son zizi. Alors, aidés par l’Eglise et la
morale, on a fait régner encore plus la convention
selon laquelle une femme, c’est seulement pour le
repos du guerrier. Depuis le début des temps, il y a eu
des papas qui faisaient pchitt ! et ils ont éduqué les
femmes, aidés, pour maintenir la tradition, par toutes
les vieilles bonnes femmes qui n’ont jamais joui de
leur vie et qui se vengeaient ainsi des autres. Ça s’est
fait partout, dans toutes les civilisations. En Afrique,
on coupait même aux filles le clitoris, et on continue à
le couper aujourd’hui encore, pour que ça ne les
démange pas. C’est le machismo castrateur à l’état
pur, à l’état merde, et je te citerai ici le macho Jack
London, père spirituel d’Hemingway et de toute la
tradition américaine de la virilité, qui a marqué si profondément la littérature américaine depuis cinquante
ans. Jack London vient de tirer un coup. Et voilà ce
qu’il écrit : « Mes instincts les plus naturellement sauvages se donnent libre cours. Je peux être cruel ou
tendre selon mon bon plaisir. Qu’est-ce qu’un homme
peut désirer de plus ? Il y a là-dedans un sentiment de
maîtrise... » Voilà. Voilà de quoi est sortie toute la littérature du machismo américain. Il tire un coup, ce
maître-homme, et puis s’en va, fier comme Artaban,
« avec un sentiment de maîtrise », et la femme, cette
humble servante, on n’en parle même pas. Ce « tiens,
prends ça ! » a duré pendant des millénaires. Et puis,
là-dessus, il s’est passé quelque chose de particulièrement typique, dans le genre « humain » : les femmes
ont été persuadées. Elles ont été persuadées, comme
les Juifs du ghetto, à qui on a répété pendant des siècles qu’ils étaient sans honneur, et qui ont été persuadés au point de changer de physique et d’acquérir un
air humble, coupable, et une colonne vertébrale
déformée — c’est un fait historique — à force de courber le dos. Les Juifs, auxquels on a imposé des vêtements distinctifs pour les « inférioriser », mais qu’ils
ont fini par adopter si bien que les Juifs orthodoxes les
portent encore... et refusent de les quitter, en Israël !
C’est ce qui s’est passé avec les femmes. Elles se sont
laissé persuader et elles se sont même mises à faire de
la propagande et à expliquer à leurs « pures » filles
que jouir, c’est pour les putes et les cochons, c’est tout
juste bon pour les hommes... Il y a quelque chose
d’abominable dans ce processus, lorsque la victime
persuadée se met à son tour à vouloir imposer aux
autres sa propre condition... Cela se voit en ce
moment à propos de l’avortement. Si tu regardes les
études et les statistiques, tu vois que la plupart des
mères de famille nombreuse sont à fond contre l’avortement. Elles en ont bavé, elles ont élevé sept ou huit
enfants à la sueur de leur front, elles ont tout sacrifié à
la maternité, alors, quand elles voient d’autres femmes qui veulent y échapper, elles sont indignées, elles
ne peuvent pas l’admettre. Oui, les victimes ont été
persuadées. J’ai vu la même chose à Djibouti, pour
l’infibulation : vers dix ans, on coud là-bas aux filles les
lèvres du sexe, pour qu’on ne puisse pas entrer. Ça se
fait avec des épines et c’est très douloureux. Quand j’y
étais, Ponchardier, le haut-commissaire, essayait de
mettre fin à cette pratique. Et le voilà qui s’aperçoit
que ce ne sont pas les hommes qui perpétuent cette
barbarie ; ce sont les femmes. Elles ont été cousues,
elles en ont bavé, alors, elles ne peuvent pas admettre
que c’était pour rien et elles continuent à exiger la
même mutilation pour les autres, au nom de la
« morale traditionnelle »... Et c’est ainsi que les femmes elles-mêmes s’étaient mises à dénoncer les
« chiennes en chaleur » et qu’elles ont mis la sexualité
au ban de la féminité. C’est pourquoi, selon les statistiques médicales, six cas de névroses féminines sur dix
sont dus à la frigidité : un vrai triomphe de la virilité,
quoi ! Ouvre les cuisses que je t’enviande : on pourrait
résumer ainsi des milliers d’années de l’histoire de la
vie féminine... Le macho rentre chez lui, il a fait la
guerre, « les héros sont fatigués » — et ils le sont souvent, même quand ils ne sont pas des héros — il veut
se défouler pour dormir, alors, il dégorge sa limace et
tu parles de caresses, de tendresse, d’affectivité... Et
en dehors même de cette honte, de ce crime, de cette
mutilation, c’est quelque chose de bouleversant, la frigidité, parce que c’est la définition même de l’impossibilité, du tragique. Je ne te parle pas des femmes qui
sont devenues mortes, du bois, si bien qu’il ne leur
manque plus rien. Je te parle du rêve, de l’attente, de
celles qui veulent, espèrent, cherchent et n’y arrivent
pas. Elles se sentent toujours au bord, au seuil, mais
elles ne parviennent pas à franchir la barrière, à
s’épanouir. C’est là, presque là, encore un peu... Mais
ça se dérobe. C’est le cas d’Adriana, dans Les oiseaux
vont mourir au Pérou. Pourquoi une frigide devient-elle parfois nymphomane ? Parce que avec chaque
homme, elle est « sur le point de », et il lui semble toujours que si l’homme continuait encore un peu —
« attends-moi, attends-moi ! » — elle y arriverait, oui,
attends, encore un peu, je vais y arriver... Mais dans
cette poursuite de ce qui se dérobe toujours, l’homme
finit toujours avant, et même s’il durait indéfiniment,
elle n’y arriverait pas... Seulement, comme Adriana
se sent « sur le point de », qu’elle vibre, toute tendue
pour accueillir la libération et l’assouvissement qui
semblent sur le point de venir, elle s’imagine toujours
que son partenaire a fini trop tôt, et qu’avec un autre
homme... Et encore avec un autre homme... Et avec
un autre... À quelques secondes près, à quelques
souffles près... Mais non, il a encore fini avant... Et
alors, de l’homme à l’homme, c’est la quête sans fin...
Dans Les oiseaux vont mourir au Pérou, la rancune
d’Adriana est telle qu’elle devient haine de l’homme,
elle devient volonté de ne pas jouir, une volonté de
castration, de victoire sur l’homme, pour qu’il n’y
arrive pas, pour qu’il échoue... Il y a choix de la frigidité... La femme se refuse à l’orgasme sans même le
savoir.


F. B. : Dans ton film, cette jeune femme, Adriana,
lutte désespérément, rageusement, pour arriver à l’orgasme, à la libération... Mais on peut se demander si
ce n’est pas chez toi la transposition d’une expérience
personnelle et s’il ne t’est pas arrivé à toi de lutter en
tant qu’homme pour aider une femme à se « libérer »
et de ne pas y arriver...




R. G. : Oui, évidemment, il m’est arrivé de me casser la tête contre le mur. J’avais trente ans et j’ai
lutté... Oui, comme Adriana, dans le film, plus exactement comme Rainier, qui échoue... C’est assez
atroce, cette impossibilité de donner...


F. B. : N’as-tu pas choisi la métaphore de la sexualité
pour exprimer ton propre échec affectif ?




R. G. : Cela ne semble pas être mon cas. Peut-être
ai-je aimé trop profondément, une fois, pour pouvoir
recommencer... Peut-être ne me reste-t-il plus grand-chose à donner, maintenant. Je ne sais pas. Et il est
certain que ceux qui exaltent trop une idée ou
l’amour se condamnent à l’insatisfaction, comme
dans toutes les poursuites de l’absolu... C’est encore
Rainier, mais dans Les Couleurs du jour...


F. B. : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à
l’aube une promesse qu’elle ne tient plus jamais... »
Qu’aucune femme ne peut plus tenir ?




R. G. : Oui, oui, je sais que j’ai écrit ça, merci...


F. B. : Revenons au manque d’amour.




R. G. : Dans quel contexte ? Qu’est-ce que ça veut
dire ?


F. B. : Rien. Revenons-y tout simplement.




R. G. : Eh bien, ce côté quête éternelle, attente,
poursuite du bonheur, c’est la situation même de l’humanité à travers l’histoire, aussi bien dans ses rapports avec l’absolu, avec Dieu, qu’avec ce qu’on
appelle les « grands hommes » qui essaient de la satisfaire...


F. B. : D’où La Danse de Gengis Cohn ?




R. G. : Lily... Je me suis servi d’une vieille légende
caucasienne et d’une gravure allégorique allemande
du début du XXe siècle ; elle représente l’humanité
comme une princesse qui condamne à mort tous les
amants qui ne lui donnent pas satisfaction... C’était
une gravure qu’il y avait chez nous dans l’appartement, à Wilno, lorsque ma mère dirigeait une maison
de couture... Lily, la princesse insatisfaite et Florian,
son serviteur fidèle, qui est la mort... La pauvre
petite reine de la création erre à travers la forêt à la
recherche d’un surmâle, d’un macho, Staline, Hitler,
Perón et tous les colonels, et elle se fait seulement
baiser au sens masculin bien connu du terme... Ce
n’est pas les machos qui lui donneront le bonheur...


F. B. : Le thème du manque d’amour, de l’homme
incapable d’aimer, de l’insatisfaction de la frustration,
a continué à grandir...




R. G. : L’absence d’amour, ça prend beaucoup de
place.


F. B. : Comment fais-tu, alors ?




R. G. : J’ai un fils. Ça tient chaud.


F. B. : Je ne voudrais pas te quitter sans écouter ce
que tu auras peut-être à dire d’un personnage étrange
qui chemine à travers la plupart de tes romans... Le
personnage du « Baron ».




R. G. : Ah !


F. B. : Il apparaît comme une signature dans des
romans très différents les uns des autres, irrémédiablement pareil à lui-même, gentleman jusqu’au bout des
ongles, toujours vêtu de la même façon, impeccable et
dont le seul souci au milieu des pires tribulations de
l’Histoire est de ne pas se salir...




R. G. : Oui, c’est une belle âme.


F. B. : Il est toujours au-dessus de la mêlée, frappé de
mutisme, et ne prononce que quelques mots, cédant à
la nature, dans Le Grand Vestiaire, Les Couleurs du
jour, Les Racines du ciel, pour exprimer ce besoin
profond et essentiel... Il dit : « pipi ! »




R. G. : Et « caca ! » aussi. Caca aussi, on ne peut pas
sans ça, même pour une nature d’élite.


F. B. : Il a toujours sur lui plusieurs faux passeports
et des lettres d’introduction auprès de quelques très
hautes autorités morales.




R. G. : Oui, il y a de l’imposteur dans l’Homme...
l’Homme, tu sais, avec une majuscule, toujours poursuivi et inaccessible, cet éternel Baron du Devant et
toujours Sganarelle... Je l’aime très tendrement, ce
picaro, et je crois qu’il s’en tirera, bien que le philosophe Michel Foucault nous affirme que « l’homme est
une apparition récente dont tout annonce la fin
prochaine »...


F. B. : Tu y crois ou tu n’y crois pas ?




R. G. : C’est entre les deux.


F. B. : Le Baron a toujours les joues gonflées, comme
s’il était sur le point d’éclater de rire...




R. G. : Ce n’est pas la plus mauvaise façon d’éclater.


F. B. : Parfois, lorsque les circonstances sont particulièrement émouvantes, il lâche une série de petits
pets...




R. G. : Un excès d’âme.


F. B. : Il utilise les pets pour s’exprimer parce que
tous les mots ont trahi et il ne s’exprime donc plus que
dans ce langage chiffré, cet alphabet Morse...




R. G. : C’est un authentique membre du Jockey
Club moral, comme l’Ordre des médecins, tiens, lorsque celui-ci condamne l’avortement au nom des sommets moraux sur lesquels il se retire, très propre, en
laissant la souffrance au populaire...


F. B. : Dans Les Mangeurs d’étoiles, un dictateur
l’adopte comme porte-bonheur, frappé par son air de
noblesse et sa belle tenue vestimentaire...




R. G. : Il faut un alibi moral au crime : ça fait les
meilleurs crimes. Et les belles âmes bouffent parfois à
de drôles de râteliers... Combien des nôtres ont
chanté les louanges de Staline ?


F. B. : C’est pour rire ou pour pleurer ?




R. G. : C’est pour éviter de trop croire...


F. B. : Dans La Fête coupable, son air d’absence et
de mystère, si imperturbable, si indifférent à « tout
ça », impressionne tellement les Polynésiens qu’ils
l’adoptent comme tiki, comme dieu... Dieu ?




R. G. : Il y a de ça. Mais je ne veux pas trop fermer
le personnage. Je veux qu’il reste ouvert à la fois sur
la dérision et sur l’amour. Ça s’équilibre et se soutient
en se repoussant mutuellement. Et n’oublie pas que
l’« Homme » lui aussi, en tant que perfection, en tant
que Grandeur et Beauté, vit en maquereau, richement entretenu de sacrifices et de littérature, sur le
dos de l’homme...


F. B. : Les Tahitiens vénèrent donc le Baron, lui font
des offrandes, lui adressent des suppliques et veillent à ce
qu’il continue à trôner, à régner dans son « au-delà »...




R. G. : En Polynésie, on ne bâtit pas de cathédrales...


F. B. : Il me semble qu’il y a contradiction : tu ne cesses de répéter qu’il n’y a pas homme sans mythologie
et tu « démythifies » et tu « démystifies » constamment
et à belles dents...




R. G. : S’il n’y avait pas de mystère, l’homme ne
serait que de la barbaque. Mais il y a le mystère et il y
a les illusions... Le Baron est en lutte constante par la
parodie contre ses propres illusions lyriques. Car il
s’agit pour nous, quelles que soient les idéologies, de
trouver un équilibre entre la viande et la poésie, entre
ce qui est notre donnée première biologique, animale, et la « part Rimbaud ». Si tu me demandais ce
que je considère comme « règle d’or » — je dis ça
pour rire... — je te répondrais : « De la mesure avant
toute chose » et « raison garder ».


F. B. : ... Ce qui est exactement le contraire de toi.




R. G. : S’il y a une chose qui devrait ressortir de ces
entretiens, c’est que je ne conseille à personne — et
certainement pas à mon fils — de me ressembler...
Le personnage du Baron me permet de m’équilibrer,
de lutter contre mes rêveries idéalistes et idéalisantes
par la parodie et la dérision.


F. B. : Tu as l’intention de continuer le personnage
dans d’autres romans ?




R. G. : Je ne sais pas quelles sont ses intentions et
s’il compte ou non me continuer. Mais quand je ne
serai plus là, ou même avant, j’aimerais beaucoup que
d’autres romanciers le reprennent et le continuent.
Ce serait un clin d’œil fraternel. Car tout en me
moquant du Baron, qui chemine avec dégoût au-dessus de la mêlée, soucieux surtout de sauver sa propreté vestimentaire, je n’oublie pas cette phrase de
Michaux que j’ai citée à plusieurs reprises dans mes
livres : Celui qu’une pierre fait trébucher marchait déjà
depuis deux cent mille ans lorsqu’il entendit des cris de
haine et de mépris qui prétendaient lui faire peur...


F. B. : Tu vis seul ?




R. G. : Disons plutôt que je vis avec Miss Solitude et
je m’y attache un peu trop, c’est vrai, ce serait un peu
triste de prendre le pli, je n’aime pas les plis... Les
deux dernières, les Miss Solitude 1972 et 1973, ont été
des vraies reines de beauté dans le genre personne...
Mes deux chats Bippo et Bruno sont morts, et notre
vieux Sandy — celui à qui j’ai dédié Chien blanc — a
choisi de vivre avec Jean Seberg, après mûre réflexion.
Il y a plus de monde pour s’occuper de lui, là-bas. Je ne
lui en veux pas, mais il faut bien dire qu’en vieillissant, il est devenu un peu égoïste. Parfois une secouriste vient me faire du bouche-à-bouche et puis me
quitte parce que les femmes n’aiment pas tellement
les adolescents... Mon fils monte me voir tous les
jours pour voir si j’existe vraiment et comme je
l’adore, je ne sais pas lui parler, il a onze ans et il
m’intimide... Mais quand tu dis « seul », tu parles
quoi ? Compagnie ? Ou affection ?


F. B. : Affection.




R. G. : Oui, évidemment... Mais il y a de bons
moments. En novembre dernier, je me suis cassé la
gueule, on m’a transporté à la Salpêtrière, service des
urgences... Qu’est-ce que j’ai eu comme droit à l’attention, aux petits soins, à l’affection ! Deux médecins, deux infirmières, du cousu main, de la gentillesse... Je ne voulais plus m’en aller. La Salpêtrière,
je recommande.


F. B. : Et... pour l’essentiel ?




R. G. : Évidemment, c’est inguérissable, je rêve
encore de tomber amoureux, mais ce qu’on appelle
tomber !... Seulement, à soixante ans, c’est très difficile, à cause du manque d’espace, d’horizon devant
soi... Ça manque de large, maintenant, on ne peut
plus s’élancer... L’amour, ça va très mal avec les restrictions, les limites, avec le temps qui t’est compté, il
faut croire qu’on a toute la vie devant soi, pour
s’élancer vraiment... Sans ça, c’est seulement de la
crème Chantilly... On a presque fini, non ?


F. B. : Presque. Des regrets ?




R. G. : Je n’ai pas assez écrit et je crois que je n’ai
pas su assez aimer.


F. B. : Des fantômes ?




R. G. : Tous... Mais c’est sans intérêt, des histoires
d’avions qui ne sont pas revenus... et qui se mettent à
revenir, trente ans après.


F. B. : La mort ?




R. G. : Très surfait. On devrait essayer de trouver
autre chose.


F. B. : Et sans humour ?




R. G. : J’ai connu un vieux maître d’hôtel, un Noir
de la Louisiane, qui a demandé la météo avant de
mourir pour savoir si le vol allait être agréable ou
agité...


F. B. : Pas la moindre rêverie d’au-delà ?




R. G. : Une seule. Sandy-le-chien vient me chercher.
Il a quelque chose de très urgent à me montrer, il veut
me mener quelque part. Je le suis. On est sur un sentier de montagne qui monte dans le soleil. Sandy
court devant moi, revient pour s’assurer que je le
suis... Je le suis. Et puis je me vois marchant derrière
lui et on s’éloigne et on s’efface tous les deux dans la
lumière... Musique. C’est en Technicolor, un film
Paramount 1930, et c’est un rêve qui revient régulièrement. J’ai dû commencer à aller au cinéma quand
j’étais trop petit...


F. B. : Tu as été heureux ?




R. G. : Non... Si. Je ne sais pas. Entre les gouttes.


F. B. : Qu’est-ce que c’était, le bonheur, pour toi ?




R. G. : C’est lorsque j’étais couché, j’écoutais, je
guettais, et puis j’entendais la clé dans la serrure, la
porte qui se refermait, j’entendais les paquets qu’elle
ouvrait à la cuisine, elle m’appelait pour savoir si
j’étais là, je ne disais rien, je souriais, j’attendais,
j’étais heureux, ça ronronnait à l’intérieur... Je me
souviens très bien.


F. B. : Et pour conclure ?




R. G. : La nuit sera calme.
 

Cimarrón, mars 1974.
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La nuit sera calme
 

Comme dans La Promesse de l’aube, Romain
Gary parle ici de ce qu’il a vu, connu, aimé.
De Vychinski à Groucho Marx, de Churchill
à de Gaulle, des héros de la France Libre
aux ambassades et à Hollywood, c’est une
suite de rencontres, de portraits et d’événements, une chevauchée de coureur d’aventures qui semble avoir vécu plusieurs vies :
aviateur, diplomate, écrivain, cinéaste, toujours passionné, toujours amoureux de l’éternel féminin.
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