Du même auteur

en numérique

Le Dernier Mot

Le Déclin de l’Occident

Intimité

Des bleus à l’amour

Le Bouddha de banlieue

HANIF KUREISHI

LE DON DE GABRIEL

Traduit de l’anglais

par Mona de PRACONTAL

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Pour Kier

TABLE DES MATIÈRES

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

CHAPITRE PREMIER

« École – comment était, aujourd’hui ?

— Apprendre me donne l’impression d’être ignorant, dit Gabriel. Papa a appelé ? »

En plus du fait que Gabriel ne savait pas où était son père, le temps, dans son quartier, se comportait bizarrement. Ce matin-là quand il était parti pour l’école avec Hannah, il tombait une légère averse de printemps, et c’était l’automne.

Lorsqu’ils atteignirent le portail de l’école, une couche de neige s’était déposée sur leurs bonnets. Dans la cour à l’heure du déjeuner, la lumière brûlante du soleil – soudain étincelant comme un projecteur – était si vive que les enfants jouèrent en bras de chemise.

En fin d’après-midi, pendant qu’Hannah et lui longeaient la bordure du parc, pressés de rentrer, Gabriel acquit la certitude que les feuilles mortes, happées au sol, étaient remontées en une virevolte vers les arbres d’où elles étaient tombées, avant de reverdir de nouveau.

Du coin de l’œil, Gabriel remarqua un phénomène encore plus étrange.

Une rangée de jonquilles levaient la tête et l’inclinaient comme des danseuses faisant la révérence à la fin d’un ballet. Quand l’une d’elles cligna de l’œil, Gabriel regarda autour de lui avant d’attraper la main poilue d’Hannah, chose qu’il avait toujours répugné à faire, surtout si un ami était susceptible de le voir. Mais aujourd’hui c’était différent : le monde perdait la tête.

« A-t-il fait signe ? » demanda Gabriel.

Hannah était la jeune fille au pair étrangère.

« Qui ? dit-elle.

— Mon père.

— Certainement non. Parti ! Lui parti ! »

Le père de Gabriel avait quitté la maison sur l’instigation de maman, trois mois plus tôt. Contrairement à ses habitudes, il n’avait pas téléphoné depuis plusieurs jours, et Gabriel ne l’avait pas vu depuis au moins deux semaines.

Gabriel décida que dès qu’ils arriveraient à la maison, il ferait un dessin de la jonquille clignant de l’œil pour se souvenir d’en parler à son père. Papa adorait chanter, et réciter des poèmes, aussi. « Fair daffodils, we weep to see/ You haste away so soon… [1] », entonnait-il volontiers pendant leurs promenades.

Pour papa, les magasins, les trottoirs et les gens étaient aussi vivants que la nature bien que présentant plus d’intérêt humain, et tout aussi changeants que les arbres, l’eau ou le ciel.

Hannah, au contraire, regardait droit devant elle, comme si elle marchait à l’intérieur d’un placard. Elle comprenait peu d’anglais et quand Gabriel lui parlait, elle faisait la grimace et fronçait les sourcils comme quelqu’un qui essaie d’avaler un cendrier. Peut-être étaient-ils tous les deux sidérés qu’un gosse parle mieux l’anglais qu’elle.

Gabriel avait beau avoir quinze ans, en général et jusqu’à une période encore récente, son père était venu le chercher à l’école pour lui éviter d’éventuelles tentations. Il n’y avait pas si longtemps, papa avait dû arracher Gabriel d’un lieu dangereux dans un immeuble proche. Heureusement, Papa était musicien et il disposait souvent de temps libre dans la journée ; il disposait de trop de temps, disait la mère de Gabriel, qui commençait à envisager que Rex lui-même pût « disposer ». Aller à l’école était la seule « structure » dans la vie de papa, à cette époque, en dehors de ses visites quotidiennes au pub, où plusieurs autres parents examinaient eux aussi le monde à travers le fond d’un verre à bière.

Gabriel et son père s’arrêtaient souvent à des cafés et des magasins de disques. Ou bien ils allaient chercher les dernières photos de Gabriel, qu’un ami de papa qui avait une chambre noire développait. Dans les années soixante et soixante-dix, cet homme avait fait une brillante carrière de photographe de mode et de rock. Les filles aux cheveux lissés au fer et les garçons en vestes militaires qu’il avait « immortalisés », comme il aimait à dire, étaient aussi éloignés de Gabriel que des personnages de Dickens. L’homme était lui-même démodé et il travaillait rarement ; il aimait parler de photographie, cependant, et il prêtait beaucoup de livres à Gabriel et déchirait des photos dans des journaux en lui expliquant ce que le photographe avait essayé de faire.

Papa disait volontiers que l’école était le dernier endroit où l’on pouvait recevoir une éducation. Tandis que dehors, si on savait regarder, il y avait des professeurs partout. Tout ce dont papa se souvenait de sa propre scolarité, c’était une histoire de clayonnage enduit de torchis, de piscines glaciales à neuf heures du matin et de vitesse du mouvement des glaciers, laquelle était…eh bien, il avait oublié.

Rentrer à la maison était une affaire qui prenait du temps, pour Gabriel et son père. Planté jambes écartées sur le trottoir, illustrant son propos d’un geste de la main, papa pouvait poser les questions les plus intimes à des gens qu’il ne connaissait que vaguement – Vous buvez beaucoup ? Est-ce que vous couchez encore ensemble ? Est-ce que vous l’aimez ? – et à la grande surprise de Gabriel, non seulement la personne répondait, mais elle se lançait dans des développements souvent interminables, que le père de Gabriel écoutait en hochant la tête. Tous les deux discutaient ensuite des réponses sur le reste du trajet.

Maintenant papa était parti et il vivait ailleurs. Si le monde n’avait pas complètement basculé, loin d’être immobile, il penchait de façon inhabituelle et périlleuse.

Depuis le départ de Papa, la mère de Gabriel tenait à ce que Hannah aille le chercher à l’école. Maman ne voulait pas s’inquiéter pour lui plus qu’elle ne le faisait déjà.

Aujourd’hui, Hannah et Gabriel avançaient d’un pas pressé, suivis par un bruit : soit un géant qui leur tapait des mains dans les oreilles, soit le tonnerre. Quand ils remontèrent l’allée de la maison, un nuage de brouillard et de grêle s’abattit et ils n’y virent plus rien. Gabriel trébucha sur la marche mais, heureusement, Hannah était devant lui. Elle lui garantit une réception en douceur, c’était déjà ça.

Ces temps-ci, quand Gabriel rentrait de l’école, la maison résonnait presque. Ni l’un ni l’autre de ses parents habituellement bruyants et chamailleurs ne venait à la porte. En temps normal, papa, maman et lui prenaient du Earl Grey préparé dans une théière, des « crumpets » gorgés de beurre – « j’adore un petit crumpet l’après-midi », disait toujours Papa, remarque qui n’avait pu que hâter son départ – et des gâteaux ; pourvu qu’il y ait de la crème et du chocolat, ils adoraient.

Ce qui s’était passé, c’était la chose suivante.

Un soir, trois mois plus tôt, Gabriel avait regardé par la fenêtre du salon et vu son père en train de fourrer ses vêtements et ses guitares à l’arrière de la camionnette d’un ami. Papa était revenu dans la maison, il avait embrassé son fils et lui avait fait un signe de la main depuis la rue.

Gabriel avait couru à la porte du jardin.

« Où est-ce que tu vas ?

— Je pars, dit Papa. Pour un moment.

— En tournée ?

— J’ai peur que non.

— En vacances ?

— Non. Non…

— Où ça, alors ?

— Gabriel…

— Est-ce à cause de ma… euh… mauvaise conduite ?

— Ça se pourrait… Oh, sois pas idiot. »

Son père, qui était pressé de partir et n’avait pas envie de parler, était resté planté là avec sa plus vieille guitare et un matériel de rasage sous un bras, une mallette et une trompette sous l’autre. Allez savoir pourquoi, il avait un appareil photo autour du cou ainsi qu’un sac d’où dégringolaient des chemises ; ses poches étaient bourrées de slips et de chaussettes ; il avait plusieurs bonnets de laine vissés sur le crâne.

« Rentre à la maison, dit-il. Reste au chaud.

— Quand est-ce que tu reviens ?

— Je t’expliquerai tout ça plus tard, dit-il, comme il le faisait toujours quand il avait l’intention de ne rien dire.

— Ne t’en va pas. » Gabriel lui prit la main. « Reste encore un peu. Je ne te couperai pas la parole au milieu de tes tirades. »

Son père s’était dégagé.

« Il faut que je m’en aille. C’est ce qu’a dit ta mère. Tu veux bien me ramasser ces chaussettes ? Tu sais que je ne peux pas me pencher. »

Gabriel avait fourré les chaussettes dans la poche poitrine de son père. Papa avait grimpé dans la camionnette.

Au moment où celle-ci avait démarré, Maman était sortie en trombe de la maison et elle avait lancé vers la camionnette, avec une force d’hystérique, une paire de bottes que papa avait oubliée, et que la voiture suivante écrasa. Lorsque la camionnette s’arrêta et que Papa descendit ramasser ses chaussures aplaties et inutilisables, Gabriel se demanda si son père allait rentrer à la maison.

« Cet homme, c’est de dos que je le préfère, avait dit Maman en claquant la porte. Mais ce qui va se passer maintenant, je n’en sais rien. Tu passes ton temps à manger et à réclamer !

— Moi ? » fit-il. C’était la façon dont elle parlait à Papa, normalement.

« Nous n’avons pas d’argent ! dit-elle.

— Nous allons devoir en gagner.

— Quelle bonne idée. Quand vas-tu commencer à travailler ? » Elle le regarda attentivement. « À de nombreux points de vue, tu es encore un gosse mais en fait tu es assez grand. Mais je ne voudrais pas que tu aies à supporter ce par quoi je suis passée. »

Le ronronnement de la machine à coudre de sa mère avait servi de bande-son à l’enfance de Gabriel. Elle avait commencé, à une époque plus prestigieuse, par confectionner des vêtements de fête pour ses jeunes amis branchés du milieu de la musique, puis pour les groupes, leurs managers et leurs groupies. Maman le faisait pour rendre service et parce qu’elle aimait faire plaisir. Si elle avait été styliste comme son héroïne Vivienne Westwood, peut-être aurait-elle progressé.

Les choses étant ce qu’elles sont, ça faisait quelques années qu’elle subvenait à ses besoins et à ceux de Gabriel et Rex en travaillant dans une pièce exiguë de la maison, à coudre des vestes de tournée pour les groupes, les roadies et leurs assistants. Elle devait parfois travailler toute la nuit pendant des semaines pour les finir à temps et faisait tout elle-même, avec pour seule compagnie de l’opéra à la radio.

Quelques années plus tôt, quand le pays avait décidé qu’il devait acquérir l’esprit d’entreprise et qu’il s’était mis à foncer dans tous les sens, étourdi comme quelqu’un qui se réveille d’un trop long sommeil, elle avait essayé d’agrandir son affaire en louant un petit entrepôt et en embauchant des chômeurs. Mais le travail était irrégulier et elle s’était retrouvée endettée. Maintenant elle travaillait de nouveau seule, et c’était un boulot solitaire. Elle cherchait autre chose ; sa vie tout entière d’ailleurs était devenue une « recherche d’autre chose ».

Gabriel repensa aux idées que ses parents aimaient discuter en dînant. L’une d’elles était un magasin qui ne vendrait que des objets bleus. Une autre un magasin qui vendrait des pyjamas.

« Pas difficile de voir pourquoi ça fait des années que nous ne pouvons pas nous acheter de nouveaux tapis », avait dit Maman.

Comme meilleure idée, il y avait la boutique où on pourrait se faire interpréter ses rêves et prédire l’avenir. D’après maman, ce n’était pas complètement inepte : si vous voyiez le présent ou le passé dans un rêve, vous pouviez lire l’avenir, puisque pour la plupart des gens le présent n’était rien d’autre que le passé avec une date ultérieure. Gabriel ne savait pas trop si ce serait lucratif, bien que les rêves, comme les pyjamas, fussent une chose que tout le monde avait forcément.

« La nuit, même le plus conservateur d’entre nous devient d’avant-garde », avait dit sa mère.

Ce qui avait beaucoup intéressé Gabriel.

« Je veux être d’avant-garde tout le temps, avait-il répondu.

— C’est pour ça qu’il y a des écoles, pour réprimer ce genre d’envies », avait déclaré son père.

Ses parents se disputaient beaucoup, en répétant toujours les mêmes choses, chaque fois plus fort. Il se souvenait de son père plaçant des objets par terre à des endroits gênants dans l’espoir que Maman tombe et se casse le cou.

Il était clair qu’elle, à son tour, aurait aimé que Rex se réveille un jour changé en une autre sorte de personne, le genre qui gagnerait de l’argent, n’aurait rien contre le ménage, l’embrasserait parfois et serait moins mélancolique qu’elle. De toute évidence, c’était beaucoup demander.

Gabriel n’avait jamais vu sa mère aussi agitée que le jour où son père était parti. Elle était allée dans sa chambre et avait fermé la porte. Qu’y avait-il d’autre à faire, pour Gabriel, que d’essayer de dessiner en l’attendant, assis dans le couloir ? Ça lui avait rappelé quand il était petit et qu’il attendait, debout sur une chaise à la fenêtre, que Maman rentre des courses.

« Quand je serai parti, vous ne saurez pas quoi faire sans moi, disait toujours Papa.

— Quand tu seras parti, Rex, nous saurons exactement quoi faire. Nos âmes prendront leur envol. Tu es le lest de notre ballon, mon vieux. Nous nous en trouverons bien mieux à tous les égards », avait répondu sa mère.

Ce serait-il le cas ?

Il crut entendre sa mère ouvrir la fenêtre. Des tiroirs coulissèrent ; la porte de la penderie claqua. Le silence s’installa, trop longtemps. Il avait envie d’appeler quelqu’un. Mais qui ? La police ? Un voisin ? Maman resterait peut-être des jours au lit, voire des semaines. Qu’allait-elle faire, si elle ne se disputait pas avec son père ?

Il avait remarqué, et chez les parents de ses amis aussi, qu’il existait différents styles de folie pour les hommes et les femmes, les pères et les mères. Les femmes devenaient obsessionnelles, hypernerveuses, craintives et pleines de haine d’elles-mêmes, elles tressaillaient et clignaient des yeux, ravagées par les faux contacts de leur électricité interne. Les hommes s’abrutissaient par l’alcool et juraient, lançaient des reproches et des coups, pour disparaître au pub et ensuite en prison.

Pour ce qui était de souffrir, voilà un domaine, au moins, où la mère de Gabriel était ce qu’on pouvait appeler une artiste, qui maîtrisait toute une gamme de manœuvres évidentes ou subtiles. Elle pouvait entrer dans un tunnel de silence sans air qui desséchait Rex et Gabriel au point qu’ils finissaient par se sentir changés en bois mort, ou encore assembler des mots et des bruits d’une force capable de les projeter contre le mur, les laissant ensuite tremblants pour plusieurs jours. Quelle qu’elle soit, la méthode qu’elle choisissait était assurée de donner à son « concubin » et à son fils le sentiment que c’étaient eux – de méchants hommes coupables, tous les deux – qui l’étranglaient et l’étouffaient.

Pendant qu’il l’attendait, les mots « foyer » et « brisé » lui étaient venus à l’esprit. Il se souvenait de gens disant d’un air entendu et compatissant, en parlant d’autres enfants : « Il vient d’un foyer brisé. » Il imagina un dessin déchiré en deux et une maison de poupée avec une hache plantée au milieu. Il pensa à l’effet que ça fait quand les gens vous manquent, et au soulagement à leur retour. Dans le cas de son père, pourtant, il semblait s’agir d’une absence sans fin. Jamais Gabriel n’avait été aussi en colère. On ne pouvait pas dire qu’on lui avait demandé son avis. Mais quelle famille était une démocratie du point de vue des enfants ?

Il avait fini par lever les yeux. Il saurait à quoi ressemblerait l’avenir.

La porte s’était ouverte. Sa mère portait ses vêtements et son maquillage les plus foncés, les plus menaçants ; elle avait les cheveux tirés en arrière.

« Va chercher nos manteaux.

— Est-ce que tu vas prendre un nouveau petit ami ?

— Je vais trouver un boulot d’abord. Il est temps qu’on se bouge. » Quand il courut chercher les manteaux, elle ajouta : « Je crois que tu aimes bien cette excitation de l’action.

— Toi aussi, dit-il.

— Peut-être. Et maintenant, en route pour l’avenir ! »

Ce soir-là et le lendemain matin, elle et Gabriel étaient allés dans des bureaux, des magasins et des restaurants en demandant, en faisant du charme et en plaidant.

« Pas vous, ce n’est pas vous que je veux voir, c’est le patron ! » avait dit maman à la malheureuse personne qu’on avait déléguée pour la renvoyer.

Cette technique s’était avérée efficace.

Sa mère avait commencé son travail le lundi suivant, comme serveuse dans un nouveau bar à la mode plein de fauteuils, de lampes et de grandes fenêtres, où les jeunes pouvaient faire ce qu’ils aimaient le plus : s’examiner, eux-mêmes et les uns les autres, dans une multitude de miroirs. Comme tous les bars d’aujourd’hui, il était baigné d’une lumière colorée, bleue, rouge ou rose.

« Ils m’ont demandé si j’avais de l’expérience, lui avait-elle raconté. De l’expérience ! j’ai dit. Je suis une mère et une épouse. J’ai l’habitude de servir à manger à des ingrats, à des gens odieux. »

Il était allé au bar mais n’avait pas aimé la façon dont les jeunes hommes en cols roulés, doudounes courtes et pantalons de cuir la hélaient d’un claquement de doigts et criaient « S’il vous plaît ! » ou « Mademoiselle ! » quand elle courait, touchant à peine le sol, plusieurs étages d’assiettes attachées au corps, ce qui lui donnait l’air d’essayer de porter un store vénitien déployé. Maintenant, quand il arrivait à la hauteur du bar, Gabriel traversait la rue. Au travail, elle était comme une femme qu’il aurait connue à une autre époque.

Ce nouveau bar était l’indice soit d’un vain espoir, soit d’une nouvelle orientation. La ville n’abritait plus des immigrants venus seulement des anciennes colonies, et quelques autres : toutes les races étaient présentes et vivaient côte à côte, la plupart du temps sans s’entre-tuer. Elle fonctionnait, cette nouvelle ville internationale nommée Londres – ou presque – sans être inutilement anarchique ou corrompue. Il y avait toutefois peu de chances de se faire comprendre dans un magasin, quel qu’il soit. Papa avait dit un jour : « La dernière fois que je suis allé chez le coiffeur, je suis ressorti avec un bol de couscous, un demi-gramme de coke et une coupe à la tondeuse. J’y étais juste allé pour me faire raser ! »

Leur quartier était en train de changer. Pas plus tard que ce matin, un homme avait descendu la rue avec un matelas moisi sur la tête, et on voyait bien qu’il allait dormir dessus ; d’autres poussaient des caddies de supermarché le long du trottoir, en quête d’affaires au rebut à revendre, et il y avait encore ceux pour qui soigner sa tenue signifiait se raser ou mettre son dentier.

Pourtant juste à côté vivaient des types blafards, le genre qui travaille à la télé, et qui avaient toujours des entrepreneurs en pleine réflexion sur leur perron. À condition de ne pas se faire poignarder en chemin, on pouvait trouver un excellent acupuncteur au coin de la rue ou louer un film en V.O. Dans les nouveaux restaurants il n’y avait rien de prononçable sur la carte et les gens, racontait-on, emportaient des dictionnaires avec eux pour dîner. Chez les traiteurs, des grandes folles en tablier fournissaient des soupes absconses pour les dîners élégants. Il y a encore dix ans, il était difficile d’avoir une tasse de café correct dans cette ville. Maintenant les gens piquaient une crise si le lait n’était pas écrémé au millimètre près et le café cueilli dans leur arpent d’Arabie préféré.

Pour ceux qui s’y connaissaient, ce qui laissait vraiment présager une hausse des prix de l’immobilier, c’était la présence d’équipes de tournage. Il ne passait guère de jour sans qu’on vît des câbles emmêlés sur le trottoir, des gens en grosses vestes avec un bloc-notes à pince à la main, des camions en grand nombre, ainsi que des fans, des voleurs et des gosses envieux attirés par la vanité de très peu de choses se déroulant très lentement. Gabriel faisait partie de ces gosses. Pour lui, le mot « Action », précédé du ô combien fascinant « Moteur », avait un effet hypnotique. Il brûlait d’impatience de prononcer lui-même ces mots.

Comme sa mère travaillait maintenant la majeure partie de la journée et rentrait souvent après qu’il fut couché, elle voulait qu’il y ait quelqu’un pour surveiller Gabriel et s’occuper de la maison. Elle avait dit à une de ses amies : « Je n’aimerais pas davantage laisser un ado seul qu’un enfant de deux ans. En fait l’ado s’attirerait plus d’ennuis ! »

Hannah, une réfugiée d’un ancien pays communiste, était cet œil sans répit qui dormait, enchâssé dans le reste de sa personne, sur un futon dans le salon.

« Pourquoi l’as-tu choisie ? » avait demandé Gabriel dans un murmure, la première fois que Hannah était venue à la maison.

C’était une grande femme ronde, une sorte de boîte aux lettres aux jambes courtes, toujours en noir comme une veuve.

« Contrairement à toi, elle coûte incroyablement peu cher à entretenir, fut la réponse. Qu’est-ce que tu attendais ?

— Julie Christie, pour tout dire. Hannah est grosse.

— Je sais. » Maman riait. « Mais fais-toi ami avec elle. Si tu t’autorises à connaître les gens, tu pourrais finir par les apprécier.

— C’est vrai ?

— Essaie de m’aider, Gabriel, s’il te plaît. Je n’ai jamais traversé de période aussi difficile. Je veux que nous ayons de nouveau une vie agréable. »

Il dut promettre d’essayer. Mais sa mère ne lui faisait pas confiance alors qu’elle aurait pu ; elle semblait prendre plaisir à le punir, comme si elle voulait faire mal à tout son entourage à cause de ce qui s’était passé.

Hannah venait, du moins d’après ce que Gabriel avait pu comprendre, d’une petite ville appelée Bronchite, traversée par une rivière toute en méandres du nom de Grippe. Elle leur avait été recommandée par une amie, mais peut-être cette personne était-elle secrètement leur ennemie. Toujours est-il que lorsque Hannah s’était présentée chez eux avec ses vêtements d’Europe de l’Est et sa valise en carton, elle n’avait nulle part où aller.

Maman avait expliqué, avec son sens pratique habituel : « Hannah, vous devrez dormir dans le salon. Mais au moins vous serez logée, vous aurez un peu d’argent de poche et à manger autant que vous le pourrez. »

Les paroles « à manger autant que vous le pourrez » n’étaient pas tombées dans l’oreille d’une sourde.

Si l’unique compétence de Hannah en matière d’enfants était l’éventualité qu’elle ait pu être elle aussi une enfant un jour, au moins savait-elle manger. Dans les premiers temps de son arrivée en Angleterre, après avoir passé trois jours sans repères dans un car, à admirer les autoroutes d’Europe de l’Ouest, elle parcourait ces paradis qu’on appelle des supermarchés en se tordant de désir et en gémissant à mi-voix comme quelqu’un qui aurait poussé une porte marquée « Eden » plutôt que « Tesco ». Pour elle, ce que les gens jetaient aurait constitué un banquet.

Hannah pouvait manger pour l’Angleterre ; elle considérait toute quantité de nourriture placée devant elle comme un défi, une montagne à escalader, avaler, raser. Une fois, Gabriel l’avait surprise en train de gober du concentré de tomates à même le tube.

Quelquefois, pour taquiner Hannah, Gabriel lui demandait :

« Si tu pouvais choisir de manger n’importe quoi au monde, qu’est-ce que tu prendrais ?

— De la glace, répondait-elle avec son accent bizarre. Et euh… des hamburgers. Des pieds de porc. Des gâteaux. Civet lapin. Confiture. Et… et… et… »

Pendant qu’elle décrivait ses plats préférés, le regard allumé, les lèvres humides et la poitrine palpitante, Gabriel dessinait les aliments. Elle riait en voyant les dessins et faisait semblant de manger le papier. Une fois, il la dessina avec sa série de doubles mentons, en insérant dans l’un d’eux une fermeture éclair d’où dépassait la moitié d’une saucisse, couronnée d’une pointe de moutarde et d’une touche de mayonnaise. Elle en fut vexée et peinée.

Ce qu’elle aimait en revanche, c’était que Gabriel la photographie « dans Londres » comme elle disait. Depuis peu, Gabriel prenait des photos avec des appareils jetables à bon marché, dont il se servait comme d’un calepin. Il aimait photographier des choses inhabituelles : des coins de rue, des gens de dos, des lampadaires, des devantures de magasin. Il prenait des polaroïds et dessinait dessus avec un stylo. Il n’aimait pas tout ce qui était artificiel, trop composé ou trop soigné. L’ami de son père avait tiré certaines photos en grand format, et Gabriel dessinait et peignait par-dessus.

Gabriel avait remarqué que chaque fois qu’il attrapait un appareil photo, Hannah, aussitôt aux aguets, essuyait sa bouche pleine de miettes, faisait bouffer ses cheveux fourchus et rajustait son col. Quant aux photos d’elle qu’il prenait, elle les envoyait à sa famille dans son pays. Après, elle était très gentille avec lui.

Maman savait que ce n’était pas très marrant avec Hannah. Au début, Gabriel refusait de rentrer à la maison avec elle. Ce n’était pas seulement qu’il était trop grand pour se faire raccompagner à la maison, il ne voulait pas que les autres sachent qu’il avaient une « jeune fille au pair ». Dans certaines écoles, les classes moyennes – dont Gabriel faisait presque partie, mais pas tout à fait – étaient une minorité persécutée, et quiconque avait le malheur de venir d’une minorité pareille faisait tout son possible pour le cacher. On les détestait tellement, les membres de cette classe, qu’ils avaient leurs propres écoles. Heureusement, l’école de Gabriel ayant plusieurs entrées, il pouvait échapper complètement à Hannah, ou juste se sauver. Mais sa mère en fut tellement contrariée qu’il fit un compromis en acceptant que Hannah le retrouve non pas devant l’école, mais au coin de la rue ; elle rentrait en marchant derrière lui.

« Je crois que cette femme nous suit, disaient les amis de Gabriel.

— C’est une folle du quartier, répondait-il. Faites comme si elle n’était pas là. »

Mais elle avait toujours des chips et des boissons pour lui, et lorsqu’ils approchaient de la maison et que ses amis bifurquaient dans des directions différentes, Hannah et lui finissaient le chemin ensemble.

Pour compenser, et aussi pour mettre en valeur l’avantage de sa paye, Maman l’avait emmené voir les Who, son groupe préféré, au Sheperd’s Bush Empire, un peu plus haut dans la rue. Maman avait gardé contact avec quelqu’un d’autrefois qui connaissait le groupe, et ils avaient d’excellentes places, sur le devant du balcon. « J’espère que le volume sera fort », avait dit maman en entrant. Ce fut le cas. Après, ils étaient aller manger dehors, les oreilles encore tout engourdies. Ça semblait remonter à longtemps.

À présent, Gabriel était attablé devant son thé.

« Je le surveillerai, maman, avait promis Hannah. Ne vous inquiétez pas, comme vautour j’observerai le vilain garçon. »

De fait, elle le surveillait, et lui l’observait à l’œuvre. Hannah avait un drôle de regard car ses yeux, au lieu de se fixer sur le même objet à la façon normale, pointaient dans deux directions différentes. Il se demandait si elle serait capable de regarder deux émissions simultanément, sur des chaînes différentes, des deux côtés de la pièce.

Ce qu’elle pouvait faire, assurément, c’était regarder la télévision et le surveiller en même temps, tout en fourrant des bonbons acidulés dans le petit trou étroit situé sous son nez. Pour « améliorer mon anglais », comme elle disait, elle regardait des soap-operas australiens continuellement, de sorte que ses rares phrases d’anglais avaient l’accent de Brisbane.

Même si Gabriel ne faisait rien de mal, elle laissait planer un œil sur lui. Sa mère avait dû faire à Hannah un compte rendu d’une partialité malvenue des ennuis et pépins divers qu’il avait le don de s’attirer. Mais pour Hannah, de toute façon, être un gosse signifiait automatiquement être dans son tort et ces torts – qui se produisaient tout le temps – devaient être redressés par des adultes qui n’étaient jamais dans leur tort puisque les adultes étaient, tout le temps et quoi qu’ils fissent, la Loi. Peut-être son expérience du communisme lui avait-elle donné cette idée. D’où qu’elle la tînt, elle aurait autant aimé que Gabriel ne bouge pas du tout, plus jamais. Ce qui lui plaisait le plus, c’était quand il n’était pas là, quand il était ailleurs, de préférence endormi et sans rêver.

Elle adorait la nourriture, mais les plats qu’elle cuisinait avaient un goût de torchons sales et d’ongles d’orteils, nappés de sauce urine et sang. Gabriel envisagea une fois de prendre l’assiette et de la balancer contre le mur. Au moins les pâtes dessineraient-elles une jolie forme sur le jaune du papier peint.

Sa politique avait consisté à être odieux avec Hannah dans l’espoir de la pousser à partir et que sa mère recommencerait à s’occuper de lui. Mais s’il mettait du désordre, Hannah le faisait ranger. S’il boudait, elle ne s’en apercevait pas ; s’il geignait, elle augmentait le volume de la télé.

Il écarta son assiette. Aujourd’hui Gabriel avait une idée.

« Hé ! fit Hannah.

— Devoirs de français. Vous comprendez ? Vous m’appelez si papa téléphone, d’accord ?

— Si je suis disponible.

— Disponible ? » Ça le faisait rire. « Qu’est-ce que vous pourriez faire d’autre ?

— Occupe-toi de ton oignon, dit-elle en se tapotant le front. De tout façon il n’appellera pas. Lui parti pour de bon.

— Non, Hannah. Vous ne le connaissez pas. Vous ne l’avez jamais rencontré.

— Je pas le rencontrerai.

— Faites attention à ce que vous dites. C’était un ami des Rolling Stones. Même qu’il a joué avec Lester Jones ! Il tremble et il a les yeux qui s’exorbitent. Il pourrait bien venir et vous mordre à un endroit qui ne vous plairait pas.

— Bah ! »

Il ramassa son cartable, alla chercher d’autres affaires dans sa chambre et entra dans celle de sa mère.

Maman avait toujours été d’une sévérité assommante pour les devoirs. Elle ne voulait pas que Gabriel échoue à l’école, de peur qu’il devienne artiste. Ayant toujours vécu entourée de musiciens, de chanteurs, de paroliers, de stylistes de mode et de producteurs de disques, elle savait comme ils étaient rares à avoir des maisons de campagne avec studios d’enregistrement et élevages de truites. La plupart vivaient du chômage, se faisaient régulièrement désintoxiquer, dégageaient une odeur d’échec ou mouraient de déception. Ce n’était pas seulement faute de talent, même si la plupart d’entre eux en manquaient prodigieusement, et respiraient la bêtise comme un mauvais charisme. Peu avaient la capacité élémentaire à gérer et cultiver la compétence dont ils disposaient effectivement. Quand elle était de bonne humeur, sa mère disait avec humour qu’elle ne voulait pas décourager les tentatives artistiques de Gabriel, mais bel et bien les écraser, pour qu’il entre dans les affaires, ou qu’il se fasse docteur ou avocat et puisse subvenir à ses besoins dans ses « vieux jours ».

Gabriel resta un moment debout à la fenêtre, en se demandant si par hasard une personne de sa connaissance serait en train de remonter la rue. Il ferma les yeux dans l’espoir que, lorsqu’il les rouvre, la personne surgisse. Il y avait de la turbulence dans l’air : des nuages filaient, comme tirés par des fils invisibles ; le ciel et la lune se tenaient côte à côte dans le ciel, clignotant par intermittence. Toutes les conditions climatiques semblaient réunies à la fois. Peut-être que lorsque cette étrange période finirait, il n’y aurait plus de climat, rien qu’un énorme vide.

Son esprit semblait s’être transformé en un des disques psychédéliques que son père écoutait souvent, les yeux fermés, en remuant les bras comme des serpents sous hypnose. C’était comme s’il était monté à bord d’un train au hasard, mais ne pouvait plus descendre.

Il tira les rideaux et grimpa, par la petite échelle, dans le lit de sa mère placé en mezzanine pour donner plus d’espace dans la pièce haute de plafond. Au-dessous, se trouvaient une table et une chaise. Dans le sommier, il y avait un tiroir métallique à cadenas plein de vieux produits de beauté. Sur une étagère à côté du lit étaient empilés des livres d’art, grands et petits, qu’il adorait regarder. Sa mère s’en était servie il y a longtemps, quand elle étudiait les beaux-arts. Les livres sentaient le moisi, mais c’était un parfum séduisant. Ils contenaient des univers entiers. À la différence des films, ils ne bougeaient pas ; Gabriel pouvait se perdre à l’intérieur des couleurs et des formes. Il se demanda comment ce serait de parler à ces gens. Le facteur avenant de Van Gogh, qui sentait certainement le tabac, avait l’air du genre à donner des conseils interminables. Les danseuses de Degas, en rang dans une grande salle à la décoration surchargée, devant un maître revêche qui agitait une badine, avaient l’air de filles auxquelles il aurait pu s’intéresser. Une des danseuses, roses et chaleureuses, semblait tendre la main vers lui.

Gabriel avait apporté son carnet à dessins dans la chambre de sa mère, ainsi que le vieux plumier aux coins de fer que lui avait donné son père juste avant de quitter la maison, constitué de tiroirs à crayons, de casiers à élastiques et taille-crayon, et d’un compartiment secret qui ne contenait rien pour le moment.

Depuis quelques jours il dessinait le story-board d’un court métrage. Son père et lui avaient regardé Oliver ! de Carol Reed, qui était un des films préférés de Gabriel quand il était petit. « L’Arsouille » avait été son premier héros punk. Au concert annuel de l’école, la version de Gabriel de « Consider yourself », jouée en queues de pie déchirés, bottes crottées et lunettes orangées, avait été très applaudie par les junkies, pédophiles, ratés et autres gros cupides qu’on nomme parents. Gabriel s’était dit qu’il était encore possible de faire un film sur les coins de Londres que la plupart des gens ne voyaient jamais.

Son idée, c’était une histoire intitulée « la Journée du Dealer », sur un jeune porteur de drogues utilisé par son frère aîné pour des livraisons, et qui finit par se faire prendre et envoyer dans une institution « de sûreté ».

Gabriel économisait pour s’acheter une caméra 16 mm, mais ça prendrait du temps. Il faudrait qu’il trouve de l’éclairage et qu’il achète de la pellicule. Il n’utiliserait pas de la vidéo bon marché. Zak, son meilleur ami, un exhibitionniste né qui se prenait pour un acteur et un chanteur, un garçon qui ne doutait pas un instant de sa future réussite, jouerait le rôle principal ; des enfants du quartier feraient de la figuration et donneraient un coup de main pour le matériel. Gabriel voulait faire le film bientôt, avant que Zak soit trop grand pour jouer le gosse.

En attendant, comme il voyait le film dans sa tête mais avait peur d’en oublier des passages (depuis qu’il avait commencé à travailler de nouvelles idées arrivaient tous les jours, en se bousculant souvent, et en général sur le chemin de l’école, où elle s’effaçaient comme des fresques murales brusquement exposées à la lumière), son père lui avait suggéré de le dessiner. Papa l’avait emmené acheter des story-boards, des livres qui se composaient de rangées de carrés blancs, comme des photogrammes, où l’on pouvait dessiner la scène. En dessous des images, Gabriel écrivait méticuleusement les dialogues, et il avait convaincu son père de commencer à composer la bande-son.

Ces derniers temps, il n’avait pratiquement rien fait. Depuis que papa était parti, ce n’était pas que Gabriel eût perdu sa concentration, parce que ça, c’était comme tout, ça allait et venait ; c’était son sentiment d’avoir un but qui flanchait. Avant, l’intérêt de son père agissait comme un petit moteur d’entraînement. Pourquoi les gens, quels qu’ils soient, se sentaient-ils capables d’accomplir quelque chose ? Seulement parce que quelqu’un croyait en eux.

Le grand-père de Gabriel – le père de papa – était épicier, il avait un magasin en banlieue. Il avait passé ses journées à servir les autres, qu’il tenait en haute estime. Quiconque entrait dans son magasin valait mieux que lui. C’était un homme taiseux, issu d’une génération où l’on croyait qu’on « gâtait » les enfants en étant gentil avec eux ; une chose était sûre, il ne fallait pas leur faire de compliments. Il en était tellement convaincu qu’il n’avait pas éprouvé le moindre intérêt pour son fils. Papa estimait qu’il avait été freiné par cette « petite » idée de lui-même. Il ne voulait pas que ce soit pareil pour son fils.

Gabriel pensa à son père montant dans la camionnette qui l’emportait Dieu sait où. Cet incident repassait fréquemment dans sa tête, comme une chanson qui ne veut pas s’en aller. Il se souvint de sa mère pleurant dans cette chambre, la chambre à coucher de ses parents, vidée à présent des guitares, tablas et autres instruments de musique de son père.

Il repensa aussi à la fois, il y avait quelques mois de ça, où son père était venu à sa recherche quand il avait commencé à traîner dans les cités du quartier.

À cette époque, sa mère travaillait dur dans sa chambre et papa avait enfin décroché un boulot, lequel consistait à jouer des chansons des années soixante dans un bar d’Oslo, perché sur un tabouret, entouré de blondes, à chanter « Rebel, rebel, you’re a star… ».

Après l’école, Gabriel retrouvait des adolescents plus âgés et plus « avancés » qui s’étaient emparés d’un appartement – qu’ils appelaient la « casba » – dans une rue voisine. L’endroit était plein de camelote volée que les receleurs locaux ne pouvaient pas écouler dans les pubs du quartier, des téléviseurs noir et blanc par exemple.

Les jeunes regardaient la télé par satellite avec Bullseye, le berger allemand albinos, et s’activaient en murmurant, dans une urgence toute secrète, travaillant à l’alchimie la plus désirable que connaisse l’humanité : comment gagner de l’argent sans avoir à trouver un boulot. Ce n’était pas trop difficile. Beaucoup de onze ans débarquaient après l’école, en veste Tommy Hilfiger par-dessus leur uniforme, pour acheter du hash. La demande était si importante qu’un des grands avait établi dans la cuisine un comptoir surnommé « le coin du quatre-heures », derrière lequel des blocs de came étaient distribués, comme des tablettes de chocolat pourries.

Quelques mendiants venaient aussi – des mômes du quartier et des gosses déboulés du Nord, qui vivaient pour la plupart dans des foyers et résidences pour enfants. Non seulement ils avaient plus d’expérience que Gabriel, mais ils avaient aussi connu des régimes plus durs, plus cruels. Il était arrivé des choses terribles à ces enfants sans protection et, comme le devinait Gabriel, pour une raison ou pour une autre, il leur en arriverait toujours.

Malgré sa normalité, ou peut-être à cause d’elle, on envoyait Gabriel livrer des paquets, qu’il cachait dans son slip ou ses chaussures, à des appartements, des squats et des coins de rue. Du fait qu’il n’était qu’un « moutard », jeune et Blanc de surcroît, et qu’il connaissait les raccourcis et les cachettes du quartier, il était moins susceptible de se faire intercepter par la police ou – pire encore – par d’autres gangsters. Parfois dans ces missions, il poussait le landau de filles du quartier. On lui disait ensuite que les couches du bébé étaient bourrées de sachets de poudre stimulante.

À la différence de certains mômes de son âge, il n’avait jamais eu de petite amie attitrée. Mais il y avait un baisodrome à la casba. Deux des filles étaient tellement amusées par sa virginité que, pour lui rendre service, elles l’avaient poussé sur le matelas sale et l’avaient dépucelé, en se relayant pour tenir un bébé en pleurs pendant la courte et absurde cérémonie.

« Tu n’oublieras pas ça… mon p’tit gars, dit l’une d’elles.

— Non, je crois que non », avait-il répondu.

À son retour de Norvège, le père de Gabriel, ne le trouvant pas, était passé chez Zak et d’autres copains de classe de Gabriel. Personne n’avait vu le garçon. Demandant partout des nouvelles de son fils, papa s’était rendu dans des débits de boisson clandestins où l’on passait du reggae des années soixante pendant les parties de cartes – il y avait d’impressionnantes piles d’argent sur les tables et de la tension dans l’air ; il s’était rendu à différents foyers du quartier où il avait entendu du « lovers’rock », et dans des salles de billard fréquentées par les « possies », des bandes de garçons couverts de bijoux, sapés « top branché ».

Gabriel se souvenait que Papa était entré dans le squat crasseux, qu’il s’était approché pour le ramasser du sol et avait essayé de le hisser sur son épaule, comme un enfant.

« Je peux marcher, avait dit Gabriel. Tu vas encore te bousiller le dos. »

Papa portait une guitare et un des garçons plus âgés le prit pour un musicien du métro, en quête d’un plan dope ou d’un endroit où dormir. Gabriel gloussait tout seul en pensant à quel point ça aurait irrité son père s’il l’avait su.

Gabriel avait été impressionné de voir que son père n’avait pas peur ; il devait certainement savoir que ces jeunes méprisaient l’autorité et qu’ils avaient des couteaux et pire. Mais Gabriel se rendit compte, quand son père topa le poing avec les jeunes et s’assit pour discuter avec eux, que papa ne les croyait pas hors de portée de son contact humain.

Quand papa emmena Gabriel et lui intima de ne jamais revenir, en lui disant qu’il était trop jeune pour un endroit aussi triste et malheureux, il avait été le premier troublé par l’interdiction. Il avait compris que Gabriel avait besoin d’autres mondes et qu’il lui fallait prendre de la distance par rapport à ses parents. La « casba » était quelque chose dont Gabriel devait être informé, dit papa, mais il ne pensait pas, pour le moment, que Gabriel pût en ressortir intact. Certaines personnes se sentaient poussées à vivre des vies autodestructives, mais on pouvait devenir accro à ces vies, et en rester prisonnier.

Papa était accouru à son secours au bon moment : on allait mettre une grille à la porte de la casba, et des truands plus âgés et d’une autre envergure commençaient à utiliser les lieux comme planque. Quelques semaines plus tard, Gabriel apprit à l’école que la police avait fait une descente à la « casba » et forcé tout le monde à s’allonger par terre. Ils avaient traîné certains jeunes dehors, leur avaient flanqué des coups dans le ventre et les avaient embarqués. Ce n’étaient pas les crimes à leur coller sur le dos qui manquaient.

Depuis, Gabriel restait à la maison la plupart du temps et ses délits, aussi affreux fussent-ils, relevaient surtout de l’imagination. Ils étaient nombreux, heureusement, car sa mère, quand elle avait fait de l’espace dans sa propre chambre, lui avait fait sans le vouloir un grand cadeau. Elle avait posé un miroir aux bords dorés contre le mur, au pied du lit de Gabriel.

Un jour de Veuve Poignet, après l’école, Gabriel regarda dans le miroir et tomba amoureux. Il y aurait toute une vie d’une pareille pâmoison ! Il comprit pourquoi les adultes chuchotaient et ce qu’il y avait à cacher. Il y avait un secret. Le monde était une façade. C’était le par-delà, le par-derrière et l’en dessous – une usine des profondeurs à fabriquer des rêves et des histoires bouillonnant d’une vie étrange.

Il se mit au travail.

Dans le monde aux murs de verre, Gabriel aimait, tout en écoutant de la musique de Lester Jones, s’observer en train de fumer une cigarette en gilet exotique avec un chapeau un peu louf, comme s’il était un personnage de film. En réglant l’angle du miroir, il pouvait faire semblant d’être quelqu’un d’autre, n’importe quelle femme qu’il avait envie d’être ou d’avoir, en particulier s’il avait verni ses ongles de pied dans une teinte délicate et portait les bagues, colliers et chaussures de sa mère. Il préférait celles à brides et à talons, ou tout ce qui ressemblait à un croisement entre un poignard et un bateau. Les sandales plates, pour lui, ça ne la faisait pas. Peut-être relevaient-elles d’un goût acquis. À son grand chagrin, sa mère ne portait plus de bottes.

Quand il était dans son humeur « chaussures », les différents personnages qu’il réunissait jouaient des scènes tumultueuses tandis qu’il allait et venait comme une flèche devant l’œil du miroir, incarnant une foule d’acteurs en un seul corps. Si, comme tous les enfants, Gabriel était pervers, il était aussi metteur en scène et scénariste.

Mais aujourd’hui il n’était pas d’humeur « chaussures ». Un peu plus tôt, il avait couvert le miroir d’un drap. Il avait envie de dessiner. Une pensée lui était restée en tête depuis l’autre soir où il avait regardé la télé. Autant qu’il s’en souvînt, c’était quelque chose de cette teneur : l’art est ce que vous faites quand les autres quittent la pièce.

Seul dans la chambre de sa mère, il tourna les pages du livre d’art en attendant que quelque chose capte son attention.

Il se retrouva devant l’image d’une paire de bottes – de vieilles bottes de travail, avachies et plissées. Souvent, lorsqu’il voulait dessiner, il copiait quelque chose pour s’échauffer. Il décida de travailler au fusain. Les bottes vinrent facilement ; les lignes semblaient se tracer d’elles-mêmes tout comme ses jambes, quand il courait, se mouvaient sans qu’il force.

Au bout de quelques minutes, il remarqua une odeur inhabituelle. Il alla à la porte pour voir si Hannah était dans le couloir, car c’était une personne autour de qui les odeurs avaient tendance à s’agglutiner comme des clochards à un coin de rue. Il l’entendit bouger en bas dans la cuisine. Elle était sans doute en train de se teindre les cheveux, comme elle le faisait au moins une fois tous les quinze jours : une des étapes consistait à mettre un sac en plastique sur la tête, ce qui n’empêchait pas que des filets d’une couleur foncée lui coulent sur le visage et finissent par lui donner l’air d’un Christmas pudding.

Non ; l’odeur ne venait pas d’elle.

Il se retourna et vit, au milieu de la pièce, les bottes qu’il avait copiées du livre.

Il en fit le tour, se rapprocha, s’accroupit devant. Elles sentaient le crottin, la boue, la campagne et l’herbe.

Il ramassa les bottes, les toucha, retira ses chaussures et les essaya, fit quelques pas en traînant des pieds, et s’effondra par terre. Il ne pouvait plus s’arrêter de rire de surprise et de perplexité. Lorsqu’il s’en lassa, il retourna voir le cahier à dessin. Au milieu de la page, il y avait un trou en forme de bottes. Quand il tourna la page, les bottes y furent réaspirées, et tout rentra dans l’ordre.

Quoique.

Il regarda craintivement autour de lui. Une terreur mystérieuse, comme un fantôme, s’était glissée dans la pièce. Le bouton de porte violet de la penderie ressemblait à l’un des yeux de Hannah. Peut-être s’était-il détaché de son visage, avait-il flotté jusqu’ici pour l’espionner. Il se souvint d’un tableau de Marc Chagall où l’on voyait une maison aux allures de grange avec un énorme œil marron omnivoyant sur le toit. Lorsque Gabriel lui rendit son regard, l’œil se retransforma en une surface terne et rugueuse.

Il était troublé mais excité par ce qu’il avait fait. Cela ne paraissait pas dangereux comme capacité. Pourtant c’était mal de toucher à la magie, non ? Il ne savait pas. Qui le saurait ? Les parents et les professeurs étaient là pour qu’on les croie, ou du moins pour qu’on discute avec eux. S’ils étaient hors service ou si, comme son père, ils étaient anéantis par le doute, vers qui pouvait-on se tourner pour connaître les règles ? Qui savait ce qui se passait ?

Il fit ce qu’il faisait toujours en de pareils moments : il consulta son frère jumeau, Archie, qui était véritablement sa moitié.

Aujourd’hui – si le destin n’en avait pas pris un des deux – il y aurait deux garçons identiques assis côte à côte dans cette pièce, l’un né quelques inspirations après l’autre, l’agrippant par le talon. Gabriel serait en train de parler avec, et de regarder, un lui-même et pas lui-même, en face à face avec ses propres traits sur le visage d’un autre.

Au lieu de quoi le frère mort, vivant à l’intérieur de la moitié vivante, était devenu un garçon magique et plus sage – le démon familier ou l’esprit personnel de Gabriel.

Le père de Gabriel racontait encore avec quelle fierté il poussait ses deux fils à flanc de colline, dans le char d’assaut d’une poussette double, face au vent, pour aller au parc. Partout où il les emmenait, ils attiraient la foule et les commentaires. « Deux pour le prix d’un », disait-il en s’écartant pour que les gens puissent regarder ses garçons, converser avec eux ou les chatouiller. « Deux fois plus d’ennuis », ajoutait-il avec affection.

Et puis, à l’âge de deux ans et demi, un des garçons était mort de méningite. C’était un miracle, dirent les médecins, que l’autre ait survécu.

Comment Gabriel et ses parents pouvaient-ils jamais s’en remettre ? Pendant longtemps, il avait été un prince en prison, vivant avec une femme insaisissable qui avait gagné un enfant et perdu un autre. Elle pouvait être indifférente comme passionnée. Il n’avait jamais appris à transformer l’un en l’autre sauf dans son imagination où il pouvait tout faire, à part être avec d’autres gens ; c’était, lui semblait-il, le plus difficile de tous les arts.

Quand Gabriel avait quatre ans, il avait failli se noyer dans la mer, son père avait couru à l’eau pour le sauver. Maman avait failli s’y noyer de tristesse et de terreur. Après cela, elle était devenue trop prudente avec Gabriel, ne le laissant pas vivre de peur qu’il meure. L’inquiétude était comme un moteur qui maintenait les gens en vie. Heureusement, son mari avait un quelque chose de téméraire et de léger en lui qui les empêcha d’étouffer tous, mais elle était entrée dans une zone de peur dont elle était incapable de s’extirper. Quand il était petit, ils sortaient rarement de la maison.

Gabriel ne se souvenait pas d’Archie, en dehors des nombreuses photos des jumeaux ensemble, disposées dans l’entrée, la chambre de ses parents et le salon. Ces précieuses photos encadrées n’étaient jamais touchées, déplacées ni commentées, mais elles avaient toujours troublé Gabriel pour une raison de taille. Ses parents ne savaient pas lequel des deux garçons était lequel. Sa mère affirmait que du vivant d’Archie eux et eux seuls étaient capables de les distinguer l’un de l’autre. Mais récemment, son père avait admis qu’il avait donné deux fois la même dose de médicaments à un des garçons, et qu’il leur arrivait parfois de les coucher dans les mauvais lits et de se rendre compte le lendemain matin seulement de leur erreur.

Ce qui amenait Gabriel à se demander s’ils n’avaient pas été confondus définitivement. Peut-être qu’il était Archie et que Gabriel était mort. Ce qui était sûr, c’est qu’il était en permanence conscient de l’absence de son frère, et chaque fois qu’il voyait des jumeaux, il avait envie de courir vers eux et de leur dire, à eux ou à leur mère, que, lui aussi, ils étaient deux, simplement l’un des deux était une ombre.

« Archie va-t-il revenir ? » aimait-il demander à maman, depuis qu’il avait six ans. Ils étaient allés sur sa tombe, comme ils le faisaient toujours à l’anniversaire de sa mort. L’anniversaire de Gabriel – leur anniversaire de naissance – était toujours triste, lui aussi.

« Non, répondait-elle avec brusquerie. Jamais, jamais.

— Est-ce qu’il nous entend parler de lui ?

— Non.

— Est-ce qu’il pense ?

— Non.

— Est-ce qu’il voit ?

— Non.

— Même pas le noir ?

— Non. Il ne voit rien. Rien pour toujours.

— Est-ce qu’il est au ciel en même temps que sous terre ?

— Ça se pourrait, Gabriel…

— Avec ses amis ?

— Gabriel, nous l’emportons avec nous partout où nous allons, dans notre tête, mais il sera mort pour toujours, pour toujours et à jamais. »

Elle n’ajoutait rien et serrait et desserrait les poings comme si elle essayait de retenir de l’eau dans la paume de sa main.

Quand Archie était dans sa tête, Gabriel avait toujours quelqu’un à qui parler. Ensemble, les garçons pouvaient comploter contre leurs parents. Si Gabriel ne bougeait pas et s’il écoutait attentivement, il pouvait entendre Archie, parce que Archie veillait sur son frère, qu’il avait du bon sens et savait toujours quoi faire. Parfois, s’il était d’humeur légère, Gabriel appelait Archie en chantant « Two of Us », des Beatles.

Gabriel se tut pour entendre la voix de son frère qui chuchotait à l’intérieur de son corps.

Archie lui disait de ne pas avoir peur ; il fallait que Gabriel continue à dessiner. Si les objets devenaient réels, ce n’était pas mal et ce n’était pas de la magie noire, juste un don peu commun qui pouvait servir. Quand Gabriel hésita, Archie dit que les choses pouvaient changer, mais qu’il fallait continuer pour voir ce qui se pourrait bien se passer.

Tout d’abord, Gabriel devait voir s’il était possible de répéter l’étrange exercice.

À la page suivante du livre d’art, il y avait une chaise jaune. Il ne voulait pas admettre qu’il aimait ce genre d’art, tout juste bon pour les cartes postales. Il préférait les trucs plus forts : les toilettes, le sang et les globes oculaires percés, avec des titres comme « Palpitations de la Fente ». Les jolies images qui avaient tellement choqué les gens jadis avaient perdu leur pouvoir. Mais celle-ci lui parlait, maintenant.

C’était, comme le murmurait Archie, quelque chose d’utile. Pourquoi faire le snob. Elle pourrait plaire à leur père, qui débordait de curiosité mais il n’avait pas beaucoup de goût, sauf en musique. La dernière fois que papa avait appelé, il avait dit qu’il avait trouvé un endroit où habiter. Il avait pris une chambre dans une grande maison pas loin d’ici.

« Elle est un peu vide et froide, avait-il dit. Mais il y a un lit et…

— Et ?

— Une penderie. »

Ce qu’il lui fallait, c’était quelques images colorées.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? avait demandé la mère de Gabriel, qui avait entendu la conversation par hasard, sans aucun doute en se penchant pour plaquer l’oreille contre la porte.

— Papa a trouvé une chambre.

— Quel genre de chambre ?

— Elle est vide et froide.

— Oh, mon Dieu. » Maman avait poussé un petit rire. « Très froide ? Mais il a horreur du froid.

— Il n’a nulle part où s’asseoir. »

Il imaginait son père debout pour lire, manger et regarder la télévision, ou s’appuyant au mur de temps à autre, pour se reposer.

Dès qu’il commença à copier la chaise, Gabriel sentit qu’il la faisait apparaître. Il travaillait rapidement ; c’était comme pour chanter une chanson : une fois lancé, il ne faut plus y penser. Lorsqu’il eut fini de dessiner et colorier, il ferma les yeux puis regarda.

Elle était là.

Il passa la main sur ses arêtes et ses courbes. Avec précaution, tout en se demandant si elle n’allait pas s’écrouler, il s’assit. Elle était solide et confortable. Gabriel monta dessus et dansa un peu. Elle supportait son poids ; c’était une chaise sur laquelle on pouvait poser ses fesses et se tortiller.

Lorsqu’il revint à son cahier de dessins et tourna la page, la vraie chaise disparut, mais sa copie demeura.

Plus il réfléchissait à ce qu’il avait fait, plus il trouvait cela troublant. Des jonquilles qui clignaient de l’œil avaient essayé de communiquer avec lui. Des frères morts parlaient en lui. La terre, à n’en pas douter, s’était inclinée et tremblait sur son axe. Qui la redresserait avant qu’elle bascule dans l’éternité ?

Pour vérifier que tout le reste était comme il l’avait laissé, il descendit au salon retrouver Hannah devant la télévision, dont les yeux vagabonds clignotaient par intermittence dans la pièce gagnée par l’obscurité.

« Hannah. »

Elle tourna la tête avec surprise.

« Bah !

— Quoi ? dit-il, reconnaissant, presque, d’entendre une autre voix humaine.

— Bain !

— Très juste. »

Elle lui fit couler son bain.

Il pouvait le faire lui-même mais il aimait qu’elle se sente compétente. S’il y avait quelqu’un qui n’était rien d’autre que la conscience de sa mère, c’était bien elle, la pauvre. Il se demandait parfois s’il ne pensait pas plus à Hannah qu’elle à lui.

Elle le regardait.

« Ces vêtements… donner à moi.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Laver.

— Hannah…

— Non, ta maman dit trois jours trop long sans laver les vêtements. Tous les jours tu changes les vêtements – elle a ordonné.

— Tu sais qu’il me faut plusieurs jours pour commencer à être confortable dans quoi que ce soit. Ça me fatigue de penser à de nouveaux vêtements. Et je n’ai pas de copine en ce moment.

— Tiens ! »

Il enfila un peignoir et lui tendit ses vêtements.

« Mais tout de même, comme dit papa, ne jamais porter quelque chose qui soit carrément raide. C’est un type marrant, Hannah.

— Ah oui ?

— Tu devrais l’entendre. Tu comprendras quand tu le rencontreras, un jour.

— Ta maman dire, il est un idiot.

— Quoi ? Elle est idiote de dire ça. »

La mine renfrognée, Hannah alla chercher des serviettes propres.

Il ferma la porte à clé, prit rapidement son bain et retourna dans sa chambre continuer ses « devoirs ». Une fois Hannah passée vérifier ce qu’il faisait et retournée regarder la télé, il se faufila dans la chambre de sa mère. Il ramassa les livres d’art par terre, les regarda, réfléchit ; il avait peur de pleurer.

Il ne savait pas du tout à quelle heure rentrerait sa mère ; il avait renoncé à guetter le friselis chantant de ses vêtements, le sillage de son parfum, les chatouilles de ses cheveux qui tombaient en cascade et ses bras qui l’entouraient pour le serrer contre elle. Samuel Beckett, dont il avait vu la pièce à l’école, mise en scène par la fac locale, l’avait touché du doigt : attendre était un boulot dur et usant, c’était sans doute la pire des tortures, qui transformait les gens à la fois en victimes et en meurtriers dans leur tête.

Depuis que le père de Gabriel était parti et qu’elle avait un travail, Maman avait changé à d’autres égards. Pour commencer, elle avait renouvelé sa garde-robe.

Maintenant quand elle entrait l’embrasser, la nuit, elle portait un grand manteau au col de fourrure, des bijoux et des talons hauts. Une symphonie de nouvelles odeurs l’accompagnait : l’air nocturne de certains coins inhabituels de la ville – il était persuadé de sentir parfois l’East End sur elle –, et aussi l’after-shave, l’alcool et la marijuana. Il lui était même arrivé, tard dans la soirée, d’amener à la maison des hommes qu’il n’avait jamais rencontrés. Ils mettaient la musique très fort, vidaient des bouteilles et dansaient. Le lendemain matin, elle oubliait qui il était et elle l’appelait « chéri ».

À présent, il était de retour dans sa chambre, allongé dans le noir, quand il entendit la porte s’ouvrir lentement. Il eut peur ; la journée n’avait été que trop bizarre, déjà.

« Gabriel…, murmura Hannah. Es-tu dans ce monde ?

— Pour le moment.

— Quelque chose à dire.

— Maman va rentrer encore plus tard ?

— Ton popa a téléphonu.

— Papa ? C’était lui ?

— Oui.

— Il n’a pas demandé à me parler ?

— Lui offrir message pour dire qu’il passe te prendre demain.

— Il vient ici ?

— Il te prend à son maison.

— M’emmène passer la nuit chez lui ? Avec la permission de maman ?

— Oui.

— Est-ce qu’il a dit ce qui lui était arrivé ? Est-ce qu’il va bien ?

— Non. Plus de questions. Prépare ton maillot de corps et ton slip. »

Ce serait la première fois qu’il passait la nuit chez son père. Gabriel espérait le faire depuis un moment.

« Dors bien, dit Hannah. Paix pour moi, demain, alors.

— Va te faire voir.

— Quoi ?

— Une expression anglaise : va te faire voir au pays des doux rêves.

— Je comprendre. Va te faire voir à toi et que Dieu bénit tes joues rondes toute la nuit.

— Et toutes tes rondeurs à toi, Hannah. »

1.

« Jolies jonquilles, nous pleurons de vous voir dépérir si vite… », chanson populaire, adaptation d’un poème de Robert Herrick. (N.d.T.)

2

Le lendemain après l’école, Gabriel attendait à la fenêtre du salon, Hannah debout derrière lui. Il ferma les yeux et lorsqu’il les rouvrit, son père était au portail.

« Oui ! cria Gabriel. Oui, oui ! » Il se tourna vers Hannah. « Tu vois bien qu’il est venu.

— Pas de bruit », dit Hannah, qui regardait papa avec méfiance.

Il avait beau savoir que la mère de Gabriel était à son travail, papa n’entra pas dans la maison mais resta sur le perron, dos à la porte, en tapotant du pied pendant que Gabriel mettait ses affaires de dessin et ses livres d’art dans son sac à dos.

Papa n’était pas rasé, il portait des lunettes foncées et il avait son bonnet de laine enfoncé sur la tête. Gabriel se souvint de maman lui disant : « Fais attention, les gens vont te prendre pour un cambrioleur. Ton seul enregistrement, ce sera sur la main courante d’un commissariat !

— Attends un peu que je te cambriole le cul ! » avait-il répondu en l’attrapant.

Dans ses bons jours il était affectueux, porté à toucher, embrasser, enlacer. Mais maman disait qu’il était maladroit et ne savait pas toucher.

Sous son bonnet papa avait un début de calvitie ; ce qu’il avait comme cheveux était retenu en arrière par un élastique ramassé dans la rue. Le reste était rare et frisottant. Ses jeans étaient déchirés – « pour l’aération » disait-il – et il portait des tennis, qui lui donnaient « du ressort ». Son idée d’un effort d’élégance consistait à en sortir une paire neuve d’une des nombreuses boîtes identiques qu’il gardait à la cave.

« Allons-y », dit papa, en entraînant rapidement Gabriel.

Hannah était debout à la fenêtre et articulait « Va t’faire voir ! »

« J’ai été excité toute la journée, dit Gabriel. Deux maisons au lieu d’une. Je vais être comme les autres gosses maintenant. »

Gabriel pensait aux enfants dont le parent absent se sentait si coupable qu’il en devenait éternellement indulgent et ne pouvait pas s’arrêter de leur faire des cadeaux.

« C’est un genre d’appartement, pas une maison », dit papa.

À la surprise de Gabriel, ils n’allèrent pas directement chez papa mais au V&A [1], à South Kensington, déambuler entre les jarres et les pots anciens dans un silence agité que papa qualifiait de « méditatif ».

Gabriel avait l’habitude que son père l’emmène voir les dernières œuvres – et les plus bizarres – de jeunes artistes qui travaillaient dans des squats, des lofts et des garages abandonnés. Il avait regardé des têtes faites de sang, de cheveux et de vieille peau ; il avait vu des animaux disséqués et d’étranges photographies de parties du corps. La seule toile qu’avait vue Gabriel était la tente de Tracy Emin. Il avait appris que n’importe quoi pouvait être de l’art. Son père n’éprouvait aucune honte à frapper à la porte de jeunes artistes qu’il admirait et entrer « bavarder un peu » car il savait qu’ils brûlaient d’envie de parler de leur travail. Aujourd’hui, cependant, il n’était pas d’humeur « exploratrice ».

Gabriel avait commencé à dessiner sérieusement deux ans plus tôt, pendant une période où son père ne travaillait quasiment pas et où il était à la maison la plupart du temps. Il n’y avait pas d’artistes dans la famille, mais peut-être Gabriel s’était-il tourné vers l’art et le cinéma parce que c’étaient des choses que papa n’avait jamais songé à faire.

À la différence de la plupart des musiciens, papa connaissait le solfège et pouvait jouer assez bien de plusieurs instruments. Il avait rempli la maison de guitares ; il avait aussi eu un saxophone, un piano et une batterie. À une époque, il avait commencé à construire son propre clavecin dans un garage d’à côté.

Depuis ses quatorze ans, papa avait joué dans de nombreux groupes à cheveux longs, à cheveux courts et, aujourd’hui, principalement chauves. Il pouvait jouer dans n’importe quel style, et chanter dans un seul. La mère de Gabriel l’appelait Johnny-Demain-la-Gloire. Papa était assez intelligent pour savoir qu’à son âge, soit on avait réussi et on était riche et harcelé par des avocats, des maniaques et la presse, comme certains de ses anciens amis ; soit on trouvait autre chose à faire. « Autre chose », bien sûr, était un aveu d’échec ; « autre chose », c’était la fin.

Il y avait pire que ça, d’après maman, c’était de jouer au billard tous les jours au pub avec d’autres « cheveux longs-jeans sales à la retraite » en racontant que les derniers « pouet-pouet » en date n’arrivaient pas à la cheville de la musique de Jimi ou d’Eric. Ce groupe de has-been qui parvenaient tout juste, selon la formule sarcastique de Gabriel, à « aligner sujet-verbe-complément », ne quittait le pub que pour assister à des réunions des A.A. Maman, qui se souvenait de l’époque où elle était au cœur de la scène rock, refusait de recevoir ces minables à la maison. Le soir, papa allait chez ses copains pour boire, faire des bœufs et fumer de l’herbe.

Au moins papa n’avait-il jamais cessé d’aimer la musique. C’était juste qu’il n’était pas payé pour.

Il donnait toujours des concerts live avec ces amis dans des pubs et à des soirées ou des mariages où personne n’écoutait, et où des quinquas dansaient sans bouger le corps. Il n’y avait pas très longtemps, ils avaient été invités à jouer dans un hôtel pendant un dîner de réception. C’était un endroit prétentieux mais on leur avait demandé de la musique des années soixante-dix. Gabriel les avait accompagnés pour aider à la mise en place, car la plupart des membres du groupe étaient si mal en point qu’ils parvenaient tout juste à soulever leurs instruments.

La formation de papa avait joué les airs que des millions de gens aimaient au temps où il faisait partie du groupe de Lester Jones, mais un par un les invités avaient fui la salle à manger comme des réfugiés, l’assiette à la main, pour certains mastiquant encore, jusqu’à ce que seul restât un vieil homme rubicond qui dansait devant les musiciens. Il dansa jusqu’au moment où il finit par s’effondrer dans les bras d’un médecin descendu à cet hôtel.

Parfois, papa était pris de découragement ou rongé de jalousie envers les jeunes, guère plus âgés que Gabriel, qui faisaient un passage éclair sur les écrans des télévisions nationales, au hit-parade et dans Hello ! puis disparaissaient, en emportant un bon paquet d’argent s’ils avaient de la chance.

Gabriel avait joué de la guitare et du piano assez jeune, et il avait appartenu pendant quelques semaines à un groupe de rock indépendant, à l’école. Il ne savait pas écrire des chansons et ne faisait pas de progrès en musique. L’expression peinée de son père – papa détestait l’entendre jouer de travers – rendait l’apprentissage impossible et le meurtre plus plausible. Il était plus facile pour Gabriel de ne pas jouer et, de toute façon, papa détestait qu’on touche à ses instruments. Si papa regardait Gabriel, c’était parce qu’il avait peur que son fils fasse tomber sa meilleure guitare. Lorsque, pour leur soulagement à tous deux, Gabriel « se retira », ce qui lui manqua, ce fut d’avoir un centre d’intérêt important.

Un jour sa mère l’avait emmené voir une exposition de dessins anciens et modernes au British Museum. Ensuite, elle lui avait acheté des crayons et un carnet à dessins. Comme son père, Gabriel avait vite eu ses objets « sacrés », acquis à bon marché dans les nombreux dépôts-vente du quartier : des pinceaux, des crayons, des cassettes vidéo, de vieux Kodak. Il se mit à emporter ses « objets » avec lui partout où il allait, dans son sac à dos spécial. S’il plaçait entre le monde et lui un objet tel qu’un crayon ou un appareil photo, la distance, ou l’espace, permettait aux bonnes idées de se développer. Lui et son père travaillaient en parallèle, plutôt qu’en compétition.

Lorsqu’il faisait beau et que papa était « d’humeur exploratrice », Gabriel et lui allaient se promener à vélo le long du fleuve. Papa refusait de quitter Londres : pour lui, le reste du pays n’était qu’un désert peuplé de ploucs et d’imbéciles vivant dans une misère sordide. Heureusement, certaines parties du sentier étaient tellement à l’écart qu’on pouvait presque s’y croire à la campagne, mais à quelques kilomètres seulement du pétillement de la ville.

En début de soirée, avant d’aller au pub, son père avait l’habitude de travailler ses instruments, sa guitare basse, sa guitare acoustique, sa guitare électrique, sa mandoline, et même son vieux banjo. Il disait qu’il les sentait le regarder avec reproche, languissant d’être joués. Il leur consacrait du temps à tous.

Pendant que papa jouait, assis en tailleur par terre, en fredonnant et buvant de la bière, une cigarette roulée à la main entre ses doigts jaunis, qu’il faisait courir sur les touchettes sa main droite à la pulpe durcie à force de tenir les notes, Gabriel travaillait, lui aussi. Il dessinait le visage et les mains de son père ; il dessinait les guitares et les visages de ses copains de classe ; il s’essayait aux crayons gras, au stylo à encre et à la peinture : son père et lui, ensemble et tous les deux perdus dans quelque chose.

Il faisait noir, à présent, quand ils atteignirent la nouvelle maison de papa. Gabriel avait l’impression que son père voulait y arriver le plus tard possible. C’était une immense maison délabrée, découpée en dizaines de petites chambres.

« Superbe immeuble ancien, de caractère, dit papa. Vaut des millions. Ma chambre est celle du haut, avec la terrasse. »

Gabriel sortit un appareil photo de son sac à dos.

« Mets-toi là-bas, papa, à côté de ce pilier pourri.

— Plus tard. Range-le.

— Papa…

— Range-le, je te dis. Tu auras peut-être remarqué… il y a quelques individus étranges ici. Tu apprendrais beaucoup de choses en leur parlant. C’est un peu comme les années soixante.

— Cool.

— Ouais. »

Son père parlait des années soixante avec déférence, de la même façon que d’aucuns parlaient de « la guerre » : une période de grands exploits et d’effervescence exceptionnelle. Toutes les fenêtres, partout, s’étaient ouvertes et, en un « moment universel », le disque préféré de Dieu, Sgt Pepper, était passé pour la première fois. Les phrases de papa commençaient souvent par : « Un jour dans les années soixante… » Par exemple : « Un jour dans les années soixante où je jouais au Scrabble avec Keith Richards – c’était un adversaire particulièrement coriace et qui raffolait du mot “risible” … »

Gabriel se disait qu’il pourrait faire un film sur son père intitulé Un Jour dans les Années Soixante. Gabriel soupçonnait son père d’avoir été très jeune dans les « années soixante », en réalité, et d’en avoir vu moins qu’il aimait à le prétendre. Mais les pères n’aimaient pas être mis en doute ; les pères manquaient d’humour dès qu’il s’agissait d’eux-mêmes.

Arrivé dans l’entrée, papa dit :

« Maintenant, on respire à fond, on baisse la tête. Il n’y a pas d’ascenseur, je suis heureux de le dire. C’est l’occasion d’une séance d’exercice bien nécessaire. »

Gabriel garda la tête baissée mais ne put s’empêcher de remarquer que le tapis d’escalier incolore était plein de taches et déchiré. Quand il leva les yeux, il vit qu’il y avait sur chaque palier des toilettes et des douches imbibées d’eau. Devant les chambres, des hommes barbus en peignoirs, turbans, fez et autres tarbouches semblaient parler à l’envers dans des langues non encore découvertes.

Papa suivait Gabriel avec effort, en s’arrêtant à chaque tournant pour se reposer. Il boitait, des suites d’une « blessure de guerre », comme il disait parfois à des inconnus, qu’il avait acquise dans la « lutte révolutionnaire pour un monde meilleur avec nourriture et marijuana gratuites partout ». En réalité sa « blessure » avait une origine nettement plus triviale mais, de l’avis de certains, plus amusante. Lorsqu’ils arrivèrent enfin en haut et que papa dut s’appuyer contre un mur humide et écaillé pour reprendre son souffle, ce qui laissa une marque blanche sur son manteau, Gabriel prit la clé de son père et l’inséra dans la serrure. Mais la serrure était coincée et la porte déjà ouverte. Gabriel tendit la main et alluma la lampe du plafond.

« Un petit nid douillet. » On avait l’impression que le souffle de papa lui raclait la gorge. « Ça pourrait être assez sympa, non, qu’est-ce que tu en penses ? »

Gabriel regarda autour de lui.

Papa n’était pas sale, mais il était du genre à faire la poussière dans une pièce en juillet et s’étonner en décembre qu’elle soit de retour. Non qu’il y eût grand-chose à tirer de cette chambre.

Le vent s’acharnait contre le carreau cliquetant comme un animal qui essaie d’entrer ; le lavabo, dans le coin, était parsemé de cendres de cigarette. Il y avait un lit d’une personne garni d’un édredon et d’une couverture. Gabriel ne put s’empêcher de se demander ce qu’aurait pensé Archie.

« Du caractère, hein ? Qu’est-ce qu’il y a dans l’autre pièce ?

— Quelle autre pièce ? rétorqua son père. Les Anglais parlent sans arrêt de propriété foncière. Le prix de leur maison est le prix de leur vie. Ils vendraient leur âme pour un canapé. M’as-tu jamais vu m’accrocher aux biens matériels ? Je te le demande, Gabriel, de combien de pièces un homme a-t-il besoin ?

— Eh bien, une comme salon et une pour…

— Épargne-moi les détails, mon garçon. C’est ce que j’ai pu trouver de mieux… pour l’argent que j’ai.

— Tes copains sont venus ?

— Non. Aucun. Ce n’est pas vraiment comme si je pouvais donner un dîner. Mais j’ai écrit des lettres. Je ne pensais pas, quand j’étais jeune, que je finirais là. Je ne suis pas particulièrement bête, pourtant. Je ne peux même pas m’expliquer à moi-même comment ces choses-là arrivent.

— C’est pas grave, papa.

— C’est très perturbant, ce sentiment soudain que ta vie est déjà finie, qu’il est trop tard pour toutes les bonnes choses à venir que tu t’étais imaginées.

— Ce n’est pas trop tard, papa.

— Non. J’essaie de voir cette rupture comme un début, mais cette chambre me donne tout le temps l’impression d’y être déjà venu.

— Déjà-vu ou réincarnation ? dit Gabriel. Est-ce que tu commences à croire à des trucs biz … ?

— Quoi ? Non, arrête. C’est à ça que tout ressemblait quand j’étais gosse, avant que le monde devienne un peu…

— Dans les années 60 ?

— Exact », dit papa.

Les vêtements de son père étaient dans la penderie, sans doute. Quant à la musique, papa avait apporté quelques cassettes et juste une guitare acoustique, laissant ses autres instruments chez un ami de peur de se les faire voler dans cette chambre.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Qu’est-ce qu’on fait où que ce soit ? Tu me connais : si j’ai besoin d’une chanson, je la chante. Maintenant il faudrait que je te nourrisse, autrement ta mère va m’accuser de… d’atrocités. Était-elle inquiète de te laisser venir ? »

Gabriel n’avait pas envie de répéter à son père ce que maman avait dit la veille, quand elle l’avait réveillé pour parler du lendemain. Papa n’avait pas suffisamment « discipliné » Gabriel ; Gabriel travaillait mal à l’école à cause du mauvais exemple de papa. Elle avait fait venir Hannah pour aider au processus de « discipline ». Si ce dernier donnait des signes de relâchement, d’autres « mesures » seraient prises ; et si, pendant la visite de Gabriel, papa se mettait à boire, « il faut que tu m’appelles, avait-elle dit, et je viendrai te chercher. S’il te déprime ou si c’est trop sordide, téléphone et j’arrive tout de suite. »

« Pas vraiment, papa, dit Gabriel. Je crois qu’elle a envie de faire d’autres choses, maintenant.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas trop. Juste quelque chose d’autre.

— Oui, ben c’est exactement ce que j’ai envie de faire, moi aussi. À la bouffe, mon gars. »

Sur l’unique bec de gaz, Gabriel avait remarqué une boîte de raviolis ouverte, au fond noirci, avec une cuillère dedans qui devait être encore chaude.

« Attends », dit Gabriel.

Il sortit de son sac quelques punaises et fixa le dessin de la chaise au-dessus du lit de son père.

Il regrettait que ce soit une copie ; il aurait aimé avoir dessiné un original. Il dessinerait un original.

En attendant, la chaise jaune ferait l’affaire.

Elle lui rappela qu’il avait eu l’intention de parler à papa des « hallucinations » et autres étranges scènes et cauchemars qui se déroulaient dans le théâtre de son esprit. Il se rendait compte à présent que son père était déjà assez accablé comme ça.

Gabriel acheva de punaiser le dessin et remarqua que les yeux de son père étaient aussi mouillés que le mur.

« Magique, dit-il. Encore quelques-uns comme ça et je me caresserai le menton au lieu d’essayer de me trancher la gorge. Tu es gentil avec moi, mon ange. J’espère que, quoi qu’il arrive, je le serai autant avec toi. Je crois qu’on devrait chercher un restaurant.

— Cool.

— Arrête de dire ça ! »

À la pizzeria papa ne mangea rien mais but une bière et regarda Gabriel, tout en lui posant des questions sur l’école et ses copains. Gabriel ne savait pas si son père avait perdu l’appétit ; il lui vint à l’esprit que papa n’avait peut-être pas les moyens de manger.

« Où étais-tu passé, papa ? demanda-t-il.

— Oui, excuse-moi. J’essayais de redémarrer ma vie…

— Pourquoi tu n’as pas téléphoné ? J’ai cru que tu étais devenu homo.

— Homo ? » Papa eut l’air choqué. Puis il rit. « Je me souviens que tu as dit que c’est ce qui était arrivé au père de ton copain Zak. Un jour il s’est réveillé et il a décidé qu’il voulait aller avec des garçons. Pourquoi ça m’arriverait-il ? Le père de Zak a toujours collectionné les théières, n’est-ce pas ? Et tu dis qu’il ne savait pas qu’il était homosexuel ! Est-ce que je me suis jamais passionné pour des théières ou je ne sais quels autres bibelots de tapette, moi ? »

Gabriel repensa au père de Zak, qui s’était fait des mèches blondes dans ses cheveux de plus en plus rares et portait des tee-shirts blancs moulants, un paquet de Malboro glissé sous la manche.

Zak et Gabriel étaient amis depuis leur premier jour d’école, où ils avaient découvert que non seulement ils avaient les mêmes goûts pour les films et la musique, mais qu’ils étaient susceptibles d’avoir les mêmes ennemis.

Les parents de Zak étaient aisés ; son père éditait des revues d’informatique et sa mère était journaliste. Ils avaient envoyé Zak à l’école publique plutôt qu’à une école payante « par principe ». L’idée étant que même s’il risquait de ne pas apprendre grand-chose de valable, au moins, pour la seule fois de sa vie, se mêlerait-il à des gens ordinaires, éducation qui méritait presque d’être payante. Il y avait quelques autres jeunes dans la même situation : leurs parents étaient politiciens ou acteurs, ou bien ils dirigeaient les cinémas d’art et d’essai du quartier où Zak et Gabriel rentraient gratuitement. Ces jeunes se faisaient brutaliser par les autres qui les traitaient de « snobs » comme s’ils s’encanaillaient ou croyaient faire une faveur à l’école en la fréquentant, en y faisant un saut pour un cours après avoir petit-déjeuné avec leurs parents et les enfants d’autres célébrités dans quelque café branché de Notting Hill, où mannequins, producteurs et stars de cinéma recevaient leurs premiers coups de fil. Les petits loubards savaient que des parents dotés d’un peu de bon sens – à moins d’être incroyablement privilégiés ou politiquement pervers – n’enverraient jamais leur enfant à cette école de leur plein gré.

Zak n’avait jamais été pauvre. Il ne savait pas comment c’était. La bourgeoisie avait des peurs différentes de celles du reste des gens. On n’y serait jamais pris à la gorge par le manque d’argent ; on n’y sombrerait jamais pour de bon.

Gabriel était quelquefois considéré sous le même jour que Zak. Même s’il était hors de question que ses parents puissent l’envoyer ailleurs et si le père de Gabriel ne venait pas à l’école en voiture, comme certains parents, mais avec sa bicyclette, qu’il attendait dehors avec une cigarette roulée à la main et un journal tiré d’une poubelle, il était encore considéré comme une « rock star » parce qu’il avait joué avec le toujours populaire Lester Jones. On l’admirait et on se moquait de lui tout à la fois pour ça. Dans la cour, les gosses chantaient des chansons de Lester dans le dos de Gabriel.

« Tu mettais des paillettes et du maquillage, à une époque, fit remarquer Gabriel.

— Bien sûr ! J’étais un garçon de la pop. Les Anglais hétéros adorent se mettre en robe. Ça s’appelle une pantomime [2]. De toute façon, j’admire le père de Zak.

— Ah oui ?

— Changer sa vie du tout au tout comme ça. C’est une chose magnifique à faire, c’est un exploit. C’est marrant comment tout le monde a l’air de mener une vie de bohème, maintenant, à part les gens du gouvernement, qui doivent être des saints. Et moi. » Il ajouta pompeusement : « J’ai eu un boulot.

— Un boulot ? dit Gabriel.

— Ta surprise me surprend. J’ai eu un emploi rémunéré – en plein air.

— À quoi faire ?

— C’était juste un fantasme que j’avais. J’étais un genre de coolie, Gabriel. Un coursier à bicyclette.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai trouvé ça dur, très dur. Je suis tombé malade. Ça m’épuisait. Les distances, dans Londres, étaient trop grandes pour moi. J’ignorais complètement que cette ville était aussi… onduleuse.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Pleine de putains de côtes. J’ai cru que ma poitrine allait exploser.

— Tu as arrêté ?

— Je… je me suis effondré, en quelque sorte. Je cherche quelque chose de plus cérébral.

— Comme quoi ?

— Ne pose pas tant de questions. Comment avance le film ?

— Je suis presque prêt à tourner, mentit Gabriel. Il ne me reste plus qu’à économiser pour la caméra.

— J’aurais aimé pouvoir t’aider. Je vais te trouver une caméra quelque part, je te promets. Ce qu’il nous faut, c’est un coup de chance – rien qu’un. Raconte-moi ce qui se passe d’autre à la maison.

— Nous avons une jeune fille au pair poilue qui s’appelle Hannah.

— Je sais. Je l’ai vue me regarder. C’était quoi son dernier boulot, elle ouvrait les robinets de gaz à Auschwitz ?

— C’est une immigrée, en fait. Elle est perdue dans un mauvais rêve. La plupart du temps, elle ne sait pas où elle est.

— Oui, oui, désolé. Et cette femme se prélasse dans les fauteuils de cuir que j’ai eu à bon prix ? J’espère qu’elle ne les a pas éraflés.

— Pas du tout. Maman les a changés contre un futon neuf.

— Elle les a changés ! Tu n’as pas essayé de l’empêcher ?

— Tu sais comment elle est quand elle a décidé quelque chose. Dehors les fauteuils ! » Papa détourna les yeux. Gabriel ajouta : « Elle est à son boulot, maintenant, à son boulot de serveuse. Ça aussi, tu le sais.

— Est-ce que quelqu’un est venu ?

— Pardon ?

— À la maison.

— Seulement les amies de Maman. Norma, la grosse qui dit tout le temps « Embrasse-moi idiot ». Et les autres, Angie et toute cette bande, qui portent des grands manteaux et trop d’écharpes.

— Des gens que je ne connais pas ? Des étrangers ? »

Gabriel secoua la tête :

« Non, pas d’étrangers. »

Papa but sa bière.

« J’ai peur qu’elle ait du mal à s’en sortir sans moi pour la guider. Quand elle appellera pour me demander conseil, je refuserai peut-être. Tu apprendras que les femmes aiment penser qu’elles se débrouillent sans nous. Mais nous leur donnons…

— Quoi ?

— Euh… de la stabilité. »

Gabriel repoussa son assiette :

« J’en veux plus. »

Papa finit lui-même la pizza et s’essuya la bouche sur sa manche.

« Pourquoi tu me regardes comme ça ? dit Gabriel.

— Mis à part les cheveux, tu ressembles tellement à ta mère. Tu parles comme elle, aussi.

— J’y peux rien, papa.

— Non, non, bien sûr. Voyons. »

De retour dans la chambre, Gabriel s’assit sur le bord du lit. En regardant la guitare acoustique de son père, il eut l’impression que papa n’y avait pas touché depuis un moment.

« Papa, tu joues quelque chose ?

— Je ne crois pas. Je crois qu’une partie de morpion nous remontera le moral. Tu adorais ça autrefois. »

Gabriel se souvint – peut-être était-ce seulement quelques années après la mort d’Archie – d’avoir demandé à son père : « À quoi servent les chansons ?

— Entre autres choses à nous réconforter, avait répondu son père, quand ça va tellement mal. »

Cette remarque avait poussé Gabriel à croire en l’utilité des spectacles.

« Je veux dessiner un homme qui joue à la guitare, dit-il. Il y a un tableau, là, que j’aimerais copier. Si tu joues… ça m’aidera à me concentrer.

— Vraiment ?

— S’il te plaît. »

C’était Le Guitariste aveugle de Picasso, où l’on voyait un personnage bleu, émacié, aux longs membres, qui ne jouait pas de sa guitare mais s’appuyait dessus tristement.

Pendant que Gabriel l’étudiait, son père attrapa sa boîte de bière et sa cigarette, puis se mit à jouer un air de blues, les yeux fermés. Il joua même un peu de bottle-neck, en expliquant de sa façon attachante mais inévitablement pompeuse que c’était une des plus vieilles chansons de la musique moderne.

« Tu dois te poser dans une partie très profonde de toi-même quand tu joues du blues.

— D’accord. Je vois. »

Gabriel ouvrit son cahier de croquis et se mit à dessiner. Parfois quand il faisait une copie, il modifiait l’original ; cette fois-ci, il égaya le guitariste en lui donnant la vue et du plaisir à ce qu’il faisait.

On tapa fort contre le mur.

« Éteignez ! cria quelqu’un.

— Qui est-ce ? demanda Gabriel.

— Éteignez !

— Des fous, dit Papa. La chambre d’à côté. Un lieu intéressant, plein de personnages fous.

— Nous sommes en train de prier !

— Des années soixante ?

— Va savoir, dit son père. Ils ne passeront pas le siècle. » Il ajouta en criant : « Priez donc, bande de… ! »

Le visage de papa commençait à bouillonner. Lorsqu’on se remit à taper, Gabriel fut pris d’inquiétude. À la maison il était arrivé à son père de balancer des assiettes, des livres et des disques, bien que jamais rien de trop précieux ; il pouvait faire la gueule des jours entiers ou arpenter rageusement les rues pendant des heures. Il était capable, au bout de cinq pas dans la rue, de trouver quelqu’un avec qui se disputer. S’il avait été une femme, on l’aurait peut-être traité d’« hystérique ». Au lieu de quoi, on le jugeait « lunatique », ce qui malheureusement, à cause des connotations « artistiques », lui plaisait. Chaque fois qu’il l’entendait, il remontait son col et cherchait un miroir des yeux, geste que Gabriel aimait imiter pour amuser sa mère en disant « Le James Dean de Hammersmith ». Ça la faisait toujours rire.

Pourtant, avec Gabriel, son père donnait presque toujours le meilleur de lui-même. Gabriel était la seule chose dont il était fier avec constance.

Papa jeta sa guitare au sol, retira sa chaussure et tambourina le mur avec.

« Laisse-nous tranquille ! hurla-t-il en sautillant de long en large. Si tu veux discuter, rejoins-moi dans le couloir, enculé !

— Va au diable ! cria le voisin.

— Vas-y toi-même ! Rejoins-moi dehors ! »

Gabriel essaya de distraire son père.

« Regarde ce que j’ai fait ! »

Il tendait son carnet de croquis.

Papa s’assit, la tête entre les mains. Il finit par regarder le dessin et sourit.

« Très beau. Tu dessines de mieux en mieux. Tirons-nous de ce bouge.

— On va où ?

— On devrait peut-être regarder la télé, hein ? Quelques heures de stupidité pourraient nous calmer. J’ai les nerfs qui vibrent comme des cordes de piano.

— Dommage que je n’aie pas apporté de cassettes vidéo. »

Ça faisait des années qu’ils regardaient des films ensemble. Le Lauréat était un de leurs préférés, et ils aimaient bien la bande-son. Il y avait aussi Performance – rangé dans une jaquette sans titre – que Gabriel avait le droit de voir quand maman n’était pas dans les parages. Ils avaient regardé à plusieurs reprises Le Parrain et presque tout Woody Allen, en particulier Tombe les filles et tais-toi. Ils connaissaient par cœur Monika et Ma vie de chien, ainsi que tous les Laurel et Hardy et les Tarkovsky. Gabriel pouvait dire les dialogues en même temps que les personnages et il avait l’habitude de passer les films, son baissé, pendant qu’il faisait ses devoirs. Si chaque image d’un film racontait une histoire, il devait les regarder à plusieurs reprises, pour bien les connaître. Ensuite il imaginait la scène avec ses propres personnages disant son dialogue.

Gabriel jeta un coup d’œil autour de la pièce en se demandant si la télévision et le magnétoscope étaient dissimulés dans un placard.

« Où est la télé ?

— En bas. Il n’y a pas de télévision dans cette chambre. Ce serait en supplément. Les suppléments sont exclus. Les suppléments sont plus qu’exclus. »

Dans une pièce enfumée du rez-de-chaussée, ils regardèrent une émission sur le réaménagement d’un jardin, se joignant à une poignée d’étrangers soucieux, au regard tourné vers la télévision qui était cadenassée à un bras métallique partant du mur.

Gabriel ne tarda pas à avoir mal au cou à force de lever la tête.

« Casse-pieds », allait-il dire, quand il remarqua que son père ne regardait même pas l’écran mais que, comme les autres hommes, il semblait maintenant s’être coupé du monde.

Un homme vêtu d’une longue robe blanche et de pantoufles aux pointes recourbées commes des points d’interrogation vint à la porte.

« Téléphone.

— Papa. »

Gabriel donna un coup de coude à papa, qui tourna un regard vide vers l’homme aux paupières tombantes.

« Téléphone, répéta l’homme.

— Qui est-ce ? » Papa se tourna vers Gabriel. « Je ne connais personne !

— C’est peut-être maman, dit Gabriel.

— Qu’est-ce qu’elle voudrait ? Voir comment tu vas ? T’es pas bien, là ? Est-ce que je m’occupe pas de toi ?

— Si, dit Gabriel.

— Lester », dit l’homme.

Papa se leva.

« Lester ? Tu as dit Lester ?

— Oui. Je pense effectivement avoir dit ce nom plusieurs fois. »

Papa agrippa Gabriel par le bras.

« Gabriel mon garçon, c’est Lester – Lester Jones qui nous appelle – là maintenant ! »

Gabriel suivit son père jusqu’à la porte et le regarda remonter fébrilement le couloir. Sa « blessure de guerre », que, chose curieuse, il s’était faite en réalité au temps où il était avec Lester, avait miraculeusement guéri.

Depuis la porte, Gabriel examina son père qui parlait à Lester avec animation. Il remarqua que l’homme qui avait appelé papa au téléphone n’était pas parti mais qu’il observait lui aussi son père, de l’autre bout du couloir.

Papa finit de parler et raccrocha.

« Gabriel… », commença-t-il.

L’homme aux pantoufles aux bouts recourbés s’approcha de papa, l’empoigna par les épaules, le poussa contre le mur et le menaça du doigt. Quand l’homme lui adressa la parole, papa se débattit et se cogna l’oreille. Quelqu’un passa, et l’homme le lâcha.

Ils restèrent un moment à se regarder en chiens de faïence. Gabriel allait attaquer l’homme à coups de poing et de pied ; papa lui ordonna de ne pas bouger de là où il était.

« Ne raconte rien de tout ça à maman. » Livide et tremblant, papa éloignait Gabriel. « Ça ne servirait qu’à l’inquiéter. Promis ?

— OK. Mais qu’est-ce qu’il voulait ?

— Laisse tomber ! Écoute : nous avons été touchés par la chance. Je savais que ça viendrait. C’était Lester au téléphone ! Lester – qui me parle ! »

Quand papa était détendu, il évoquait volontiers l’époque où il faisait des tournées dans le monde entier, jouant de la basse pour Lester Jones avec les Leather Pigs, il y avait de cela plus de vingt-cinq ans.

Il ouvrait un carton à chaussures plein de photos et d’images découpées dans des revues et des journaux, de Lester et lui ensemble. À cette époque, Lester était une des plus grandes pop stars du monde, il était idolâtré et suivi par des millions de fans dans des dizaines de pays, ses chansons et son style imités par de nombreux autres groupes. Comme la plupart des héros de la pop, Lester avait en lui les ingrédients essentiels de la tendresse et de la violence à la fois, et il n’était ni complètement garçon ni fille, changeant continuellement à mesure qu’il s’exprimait et se perdait à travers différents déguisements.

Dans ce monde d’avant la naissance de Gabriel, les gens faisaient des choses plus étranges qu’ils ne semblaient en faire maintenant. Papa aimait se vanter de « se coucher à Memphis et se réveiller à San Francisco ». Il avait eu un costume argenté qu’il portait veste ouverte pour montrer un torse broussailleux sur lequel rebondissait un lourd médaillon. Il avait des épaules rembourrées sur lesquelles reposait son abondante chevelure – si abondante que Gabriel se demandait où il s’était procuré la perruque – et de l’ombre à paupières foncée, appliquée « approximativement » seulement, ainsi que ce qui ressemblait aux boucles d’oreilles de sa grand-mère. Aux pieds, fatalement, papa portait des bottes à semelles compensées.

Maman, qui venait de quitter les Beaux-Arts, aidait aux costumes. Ils s’étaient rencontrés comme ça, elle et papa, pendant qu’elle mesurait, à genoux, la hauteur de l’entrejambe de papa pour un pantalon de satin rouge, bien qu’il eût seulement demandé un gilet à paillettes.

C’était les semelles compensées, ces tours Eiffel de la chaussure aux talons incrustés de lumières clignotantes, qui s’étaient avérées calamiteuses. Lester et ses Leather Pigs jouaient dans le nord de la Finlande. La scène était sombre et Rex, surexcité à la vue d’une femme, dans le public, qui dénudait sa poitrine, tenta un shimmy malencontreux. Normalement, pendant le spectacle, il ne remuait pas du tout ; de ce côté-là, Lester en faisait plus qu’assez pour le groupe entier.

Brusquement, Rex se tordit la cheville. Alors qu’il se démenait pour garder l’équilibre, il vit Lester lui sourire, s’imaginant qu’il dansait. Rex s’écrasa du haut de ses bottes à semelles compensées pour se retrouver à ramper sur le sol de la scène comme un insecte blessé. Des roadies burinés accoururent aussitôt. Mais au lieu d’emmener Rex d’urgence à l’hôpital, ils tentèrent de le rétablir d’une façon qui lui permette de terminer le concert, en le calant entre deux haut-parleurs comme un bibelot brisé.

On découvrit que Rex avait la jambe et la cheville cassées. Les roadies suggérèrent que Rex fasse le reste de la tournée soutenu par un harnais accroché au plafond, un peu comme une marionnette. Rex s’opposa à cette humiliation ; tandis que le groupe terminait la tournée, il prit le chemin du retour.

Le temps que Rex se remette, Lester était passé à un style de musique appelant à des chaussures plus plates, des airs plus funky et des cheveux plus foncés. Quand Rex supplia Lester de le laisser revenir, Lester maintint qu’il voulait un son différent et des musiciens moins velus. Rex proposa de se raser le corps, mais il ne retravailla plus jamais avec Lester.

Papa était allé à ses premiers concerts adolescent. Il n’avait pas tardé à jouer lui-même en public. Il adorait la peur et le suspense avant l’entrée en scène avec un groupe, le bruit de la foule et son adoration. Il aimait voir des villes et des salles de concert différentes. Il commença à comprendre le besoin de jouer des acteurs ; il savait aussi qu’ils ne font jamais deux soirs la même chose. Il pensait que le public comprenait que ce qu’il jouait était différent, ou ironique, ou encore pile ce que les circonstances exigeaient.

Après un bon gig il y avait des fêtes et on faisait les fous en coulisses. Papa disait que chacun était sa propre drogue à cette époque, et que l’intoxication durait plusieurs heures, même si on ne tardait pas à devoir la renouveler. C’était une existence « de marin » et papa pensait que ce serait sa vie, à l’abri des complications abruptes du quotidien, telles que préparer à manger ou construire des relations capables de survivre à la lumière du jour.

De fait, un an après l’accident il était parti en tournée avec Charlie Hero, un disciple de Lester Jones dont la musique ressemblait à celle de Jones. Mais papa vieillissait. Dans les groupes où il jouait, même s’il était souvent le musicien le plus accompli, on le plaçait sur le côté de la scène, dans l’ombre, où il avait froid et devait porter de grosses chaussettes ; on l’excluait des clips parce qu’il était trop laid, et pour finir on l’exclut complètement des groupes.

Avant l’accident, papa était surnommé Frugal Fred. Contrairement à beaucoup de musiciens, il était rare qu’il boive ou prenne des stimulants. Mais depuis, on l’appelait Rex l’Agité. Les gens disaient qu’il n’avait plus jamais pu tenir debout tout seul, sans un verre à la main.

Après le coup de fil de Lester, papa acheta quelques bières pour fêter ça. Ils grimpèrent vite l’escalier, une fois de plus, et s’allongèrent sur le lit à une place.

« J’aime les lits durs, dit papa.

— C’est bon pour le dos.

— Exactement.

— Papa, ton oreille saigne. » Gabriel alla chercher une serviette mouillée et lava l’oreille de son père. « Ne bouge plus.

— C’était vraiment Lester Jones. Il a reçu mes courriers.

— Tu lui écris ?

— Je l’ai toujours fait. Son impresario et moi avons passé une nuit ensemble en prison, une fois. Je tiens Lester au courant de ce qui se passe dans le monde réel et ainsi de suite.

— Comment tu le sais ?

— Ne sois pas insolent.

— Je ne savais pas que tu lui écrivais.

— Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas sur moi. Je vais dans des cafés avec les autres vieux et j’écris n’importe quoi. Les enfants ne voient qu’une petite partie de leurs parents.

— Oh, dit Gabriel. Vais-je être choqué par toi ? Devrais-je aller voir un psychiatre ?

— J’en suis témoin, mon pote. Quand les parents deviennent fous, ils envoient illico leurs gosses sur le divan. N’est-ce pas ce qui est arrivé à Zak ?

— Si, quand son vieux a déclaré qu’il était homo – au déjeuner du dimanche –, Zak a été envoyé chez un cravaté qui lui a posé des questions cochonnes et lui a dit de s’exprimer.

— S’est-il exprimé ?

— Tant et si bien que sa mère lui a fait arrêter et qu’elle a dit au psychiatre de voir un psychiatre. Elle pensait que ça ferait du bien à Zak, pas que ça le rendrait rebelle. »

Papa riait.

« Heureusement pour toi, ces trucs-là ne sont pas dans nos moyens. Et tu es un môme superbe, mon ange. » Il poursuivit : « On a commandé à Lester un projet d’autobiographie. Le seul problème, c’est qu’il a la tête pleine de trous. Moi je n’ai perdu que mes cheveux. Lester a besoin qu’on lui rappelle à quel point nous étions potes et comment je l’ai aidé à faire ses disques. C’est en partie mon son de guitare qu’il y a là-dedans. C’était moi qui lui disait d’être audacieux. “Va plus loin”, je lui disais tout le temps. “Sois le plus fou possible.” Il me faisait toujours penser à Orson Welles.

— Pardon ? Welles jeune ou vieux ? Quand est-ce que tu vas le voir ?

— Quand est-ce que nous allons le voir, tu veux dire ?

— Tu m’emmènes ?

— Demain matin.

— Je suis censé aller à l’école. »

Papa hésita.

« Tu as reçu bien assez d’instruction comme ça. Lester est plus important que l’algèbre. Promets-moi que tu ne le diras pas à maman. » Papa se mit à rouler un joint. « Ne lui dis rien sur moi, à part que ton vieux papa a encore la pêche. »

Deux ans plus tôt, ils étaient allés tous les trois voir Lester jouer dans un stade de foot. Papa, maman et lui avaient passé la journée à fouiller dans des cartons pour s’habiller « à la Lester », en vêtements des années soixante-dix, avec des paillettes et du maquillage appliqué par maman. Bien sûr, Lester était entré sur scène vêtu d’un costume foncé, qu’il portait toutefois avec des talons hauts. Gabriel avait été peiné de voir son père jusqu’aux chevilles dans les ordures, au milieu des revendeurs de billets et de la foule hystérique qui poussait, entouré de gens en tee-shirts à l’effigie de Lester, sachant qu’il aurait pu être sur scène lui-même.

« Papa, tu peux me dire qui était cet homme ? demanda Gabriel.

— Quel homme ?

— Celui qui t’a plaqué contre le mur. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Laisse tomber. Il veut… juste de l’argent. Il a eu la gentillesse de me faire un prêt il y a quelques jours, quand je faisais du vélo pour la société. Je pensais que j’allais pouvoir le rembourser.

— Et tu pourras ?

— Je crois que nous sommes tirés d’affaire, maintenant.

— Comment ?

— Lester va s’occuper de nous, j’en suis certain. Je serai parti d’ici dans quelques semaines. Dans quelques jours peut-être. La grande vie nous attend ! J’envisage de t’emmener passer quelque temps à New York.

— New York !

— Nous entrons dans la zone du plaisir ! Et maintenant, entrons dans ce lit. »

Gabriel et son père se mirent en sous-vêtements et entrèrent dans le lit minuscule. Enfant, Gabriel adorait dormir coincé entre ses parents ; à maintes reprises, ils avaient dû le remettre dans son lit froid. À présent il regrettait de ne pas avoir son propre lit car, avec un rot, un pet et un petit coup sec, son père tira l’édredon à lui, sans se rendre compte qu’il ne restait plus à Gabriel que le drap tout mince pour se couvrir.

Son père était excité, il se demandait tout haut si Lester serait susceptible de lui donner du travail dans le nouveau groupe qu’il emmenait en tournée, ou s’il aurait envie, peut-être, d’entendre une de ses dernières chansons, ou même d’en écrire une avec lui. Ça le rendait rêveur, papa, quand il avait fumé.

Papa se mit ensuite à imaginer le genre d’appartement – dans une résidence, avec portier – qu’il voudrait acheter avec l’argent tiré de cette entreprise.

« Ce que je veux, un jour, dit son père, c’est que toi et moi on vive de nouveau ensemble.

— Tu veux dire que tu penses à revenir à la maison ?

— Pourquoi ? Est-ce que Maman passe son temps à dire qu’elle veut que je revienne ?

— Pas exactement.

— Très bien. Ce que je veux, c’est une maison à moi et rentrer d’un gig ici ou ailleurs en sachant que quelquefois tu seras là, mon fils. J’attends ça avec impatience. »

Gabriel essaya de décourager son père de ces spéculations en amenant le sujet sur la musique.

Peu après, papa « monologuait » sur les Beatles, Jimi Hendrix et les Doors ; sur la soul, Aretha Franklin, Nina Simone et les Supremes. Il parla de la façon dont les paroles et la musique travaillent ensemble et du contexte politique et culturel de ce travail.

Quand son père s’endormit enfin, marmonnant toujours sur les raisons pour lesquelles les cuivres étaient meilleurs sur tel disque que sur tel autre, Gabriel put enfin se détendre. Il pensa à la peinture, à Degas, puis aux filles de Degas. Il ne pouvait pas dormir avec une érection. Il se masturba rapidement – en faisant attention à ne pas éclabousser son père – et se glissa hors du lit.

Il entendit des portes claquer dans les profondeurs de la maison ; quelqu’un rit longuement ; il crut entendre un carreau se casser et un rat gratter derrière la plinthe ; il aperçut, sous le journal, le coin d’une revue porno froissée et lut les mots « ultra porno ». Il pensa à deux garçons qui avaient tous deux perdu leur mère – Lennon et McCartney, dans le salon de Paul, écrivant des chansons tout l’après-midi, une guitare sur les genoux, désireux d’être les meilleurs. Il appela Archie en chuchotant, mais même lui ne répondit pas.

Tous endormis ; tous en sécurité. Mais pas Gabriel, pas ce soir, avec tant à réfléchir.

Il ouvrit la fenêtre, finit le joint de papa et le jeta dans la rue en regardant les petites étincelles s’éparpiller et mourir dans l’obscurité.

Assis sur le rebord de la fenêtre, à côté du lait et des tennis de papa, embrassant du regard l’ouest de Londres, il sortit son carnet à croquis et ses crayons et dessina son père endormi, la bouche ouverte, avec de petits ronflements, comme des bulles, qui émergeaient de sa bouche dans le froid de la pièce. Pendant ce temps, dans cette ville, non loin de là, Lester Jones vivait et respirait, Rex présent à l’esprit. Demain, il les recevrait tous les deux.

1.

Victoria and Albert Museum. (N.d.T.)

2.

Spectacle de Noël pour enfants, inspiré de contes de fées. Il y a en général au moins un personnage travesti. (N.d.T.)

3

Gabriel se réveilla seul, tira les voilages crasseux et essuya un coin du carreau. Il faisait un temps clair et ensoleillé.

Il devina que papa s’était levé tôt pour se laver et se raser avant que les queues ne commencent à se former devant les salles de bains. La porte s’ouvrit et papa entra dans la pièce avec du thé et des toasts froids, que Gabriel mangea rapidement, assis sur le lit.

Gabriel avait presque oublié les nombreux et laborieux grognements, toussotements, crachotis et critiques, marmonnées contre lui-même, qu’il fallait à son père pour démarrer la journée. Ensuite Gabriel emballa ses affaires pendant que papa égalisait ses favoris avec des ciseaux émoussés devant un miroir embué. Gabriel remarqua que les mains de son père tremblaient. L’euphorie de la veille s’était muée, chez papa, en anxiété – il n’arrêtait pas de se frotter le nez et les oreilles et de tirer la langue comme un lézard.

Se regardant dans le miroir, il dit soudain :

« Regarde, j’ai de l’acné moi aussi. Là, sous mon nez, un paquet. Je suis presque à la retraite et j’ai plus d’acné que toi. »

Papa stressait Gabriel.

« On dirait qu’on va rendre visite à un roi ou un prince, dit-il.

— Oui, sauf que Lester a atteint sa position par son propre travail, et non par celui des autres. Quand tu y penses, que quelqu’un puisse vivre comme lui…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— En homme libre. Il peut acheter une maison dans n’importe quelle ville du monde. Il peut regarder des glaciers et des déserts quand ça lui chante. Il peut rencontrer n’importe qui. Les savants, les musiciens et les psychologues accourront, du moment qu’il leur demande. Et pourquoi cela ?

— Pourquoi cela ? »

Sentencieusement, papa expliqua que Lester avait la chose que tout le monde voulait, une chose plus rare que les rubis ou même la capacité à gagner de l’argent : la force au centre du monde qui faisait arriver les choses précieuses et importantes. C’était son imagination, son talent. C’était son don.

Personne ne savait, même maintenant, comment de telles capacités, un tel pouvoir, naissaient et fonctionnaient. Comme l’amour, ce n’était pas une chose qu’on pouvait forcer, mettre en bouteille, transmettre ni analyser. Il était certain que la personne qui en trouverait le secret de fabrication ou de culture serait plus récompensée que personne encore dans l’histoire. Comment Papa et Gabriel pouvaient-ils ne pas être intimidés ?

« Qu’est-ce qu’il y a, papa ? »

Papa toisait Gabriel.

« Rentre ta chemise. Tu n’aurais pas pu apporter d’autres vêtements ?

— Je venais seulement te voir. »

Papa tira les cheveux de Gabriel.

« Tu ne t’es même pas peigné ?

— Je n’y touche jamais, tu le sais. Je suis superstitieux !

— Peigne-toi ! » dit papa.

Gabriel planta le peigne de son père dans sa tignasse blonde et leva les yeux.

« Mais ça n’a rien changé ! dit papa.

— Pose ce joint, dit Gabriel. Que dirait maman ? Elle me met toujours en garde contre ce genre de choses.

— Tu as raison, répondit papa en le cachant derrière son dos. Je crois qu’on devrait y aller. »

Ils récupérèrent la bicyclette de papa, enchaînée à une grille non loin de là, et Gabriel grimpa sur la barre avec son sac. Il montait toujours sur la bicyclette de papa, ou le suivait sur la sienne.

« Droit devant jusqu’au matin ! lança Gabriel, comme il aimait le faire lorsqu’ils partaient ensemble quelque part.

— Prépare-toi à perdre tes moustaches ! » répondit papa.

Gabriel était lourd, à présent, et papa devait se lever sur les pédales en pointant la tête, comme quelqu’un qui essaie de scruter l’horizon. Gabriel se disait qu’ils seraient allés plus vite en changeant de place, mais ce n’était pas le moment de prendre le risque de décourager son père.

Ils ahanèrent à travers la circulation jusqu’à une partie de la ville moins loqueteuse, où les voitures étaient plus rapides, où les immeubles avaient des courbes plus avenantes et les gens des vêtements qui leur allaient, des coupes de cheveux modernes et des corps qui coûtaient cher.

Papa attacha le vélo à un lampadaire au bout de la rue. Puis ils finirent à pied, « à pinces » comme disait papa. Il ne voulait pas qu’on le voit arriver chez Lester sur une bicyclette déglinguée, même si Gabriel se demandait qui au juste, dans l’imagination de son père, risquait de les voir. Il ne pensait pas que Lester serait debout dans la rue devant son hôtel.

« C’est ici. » L’étonnement se peignit sur le visage de papa. « Regarde. Là-bas. Je t’avais bien dit. »

Gabriel suivit le regard de son père le long de la rue. Il y avait un attroupement sur le trottoir devant ce qu’il supposa être l’hôtel de Lester.

« Viens, dit son père. Allons-y. »

Gabriel remarqua, quand ils s’approchèrent, que la foule se composait d’une multitude d’hommes et de femmes d’âges divers qui arboraient les vêtements que Lester portait plus de vingt ans plus tôt, comme si Dieu le dessinateur de B.D. faisait suivre Lester à vie par des caricatures de lui-même pour endiguer son orgueil.

Moins étrange mais plus menaçant, il y avait une vingtaine de photographes bardés d’appareils, certains debout sur des boîtes pour avoir une vue optimale sur ce qui ressemblait fort à un mur de briques.

Tout cela avait beau étonner papa autant que Gabriel, ça lui faisait aussi plaisir.

« C’était comme ça, à l’époque, mon grand. » Ils approchaient. « Partout où nous allions, des foules de gens qui agitaient la main, qui criaient et qui voulaient nous toucher.

— Même toi ?

— Même moi, j’en ai peur, espèce d’idiot. J’ai eu du succès trop jeune. À vingt-cinq ans, j’avais tout ce qui peut servir à un jeune, et plus qu’à en savoir quoi faire. »

Gabriel et son père hésitèrent à la lisière de la foule. Les photographes se retournèrent et dévisagèrent le père de Gabriel, Nikon et Canon levés, objectif dardé.

« Excusez-moi », dit Papa.

Personne ne bougea. Il y eut un silence déconcerté.

« C’est quelqu’un ? demanda une voix.

— C’est quelqu’un, c’est quelqu’un ? reprirent d’autres.

— Non, personne. » La réponse vint enfin, catégorique.

« Personne, répéta quelqu’un.

— Non, personne. »

Un soupir de déception voleta dans l’assemblée.

« Nous sommes quelqu’un. » Papa mit la main sur le bras de Gabriel. Il murmura : « Si quelqu’un nous demande quelque chose… réponds : “Pas de commentaire.” D’accord ?

— Pas de commentaire, répéta Gabriel.

— C’est ça. Et quand nous le verrons pour de vrai… Lester…

— Oui ?

— N’en dis pas trop.

— Je ne parle pas ?

— Enfin, un peu. » La peau de papa se couvrait de cloques de sueur comme les murs de sa chambre. « Oh, mon Dieu, ça fait très, très longtemps !

— C’est l’hôtel ? »

Gabriel ne voyait qu’un long mur sombre et haut, percé d’une porte verte. Le heurtoir en cuivre était en forme de tête de singe.

« Oui bien sûr. »

Ils traversèrent la foule. Gabriel remarqua que les fans avaient le visage de Lester, en légèrement remodelé, comme si Lester leur avait légué ses vieux visages dont il n’avait plus l’usage.

« Pas de commentaire, entonna papa.

— Pas de commentaire », murmura Gabriel.

Personne ne leur avait rien demandé.

La porte s’ouvrit sur un homme en gris, qui la tint pour eux.

« Harold Steptoe ? dit papa.

— Harold vous attend », dit l’homme.

Papa chuchota à l’oreille de Gabriel :

« C’est le nom dont Lester se sert toujours à l’hôtel. »

On leur fit franchir le seuil et la porte se referma derrière eux.

Gabriel, avec son père à ses côtés, se retrouva dans un espace presque vide.

Il régnait un profond silence dans l’hôtel ; c’était un lieu tellement chic que rien ne semblait défigurer l’exquise austérité du rien empilé sur du rien si ce n’est – sur une étagère invisible – un vase blanc contenant une unique fleur blanche.

Au loin, de menues silhouettes en pyjamas et chaussons anthracite commencèrent à se déplier lentement, comme des mandarins sortant d’hypnose.

L’une d’elles, une jeune fille, entreprit d’avancer vers eux.

« Lester vous attend, dit-elle en arrivant, pâle, légèrement essoufflée et plus vieille qu’au moment où elle s’était mise en route. Par ici. »

Tout en la suivant, Gabriel se dit qu’il serait tellement facile de se perdre dans une pareille étendue de néant, jusqu’au moment où il se rendit compte qu’elle se guidait à l’aide d’une rangée de petits cailloux gris au sol. En approchant d’un mur blanc et nu, elle tourna abruptement, passa sous une voûte et s’engagea dans un couloir le long duquel ils virent, çà et là, des gardes du corps en noir qui protégeaient Lester des fous qui voulaient qu’il soit un dieu.

La fille frappa à la porte et disparut.

Lester ouvrit en personne, vêtu d’un kimono de soie verte.

Rex et lui s’étreignirent.

« Comment va la cheville ? » Lester les fit entrer dans la pièce. Il se tourna vers Gabriel. « Rex t’a-t-il dit comment c’était arrivé ?

— Plusieurs fois. »

Papa se mit à sautiller sur une jambe.

« Complètement réparée ! Fort comme une girafe ! Regarde ! Je suis prêt à repartir en tournée ! »

Gabriel prit la main de papa pour le calmer.

« Bien, dit Lester. Pas moi. »

Son visage était vif et effilé comme une lame de couteau ; il avait un œil marron et un œil bleu, traversé d’éclairs jaunes.

Gabriel aperçut, dans une autre pièce, une femme jeune, jambes nues, assise devant un miroir, qui se faisait caresser les cheveux par deux hommes en sarongs orange, à la bouche pleine d’épingles.

Lester entraîna papa vers une table dans un coin.

« Laisse-moi puiser dans ton cerveau de baroudeur, maestro, dit-il. J’essaie d’écrire un genre de biographie. Tu verrais les énergumènes du passé que j’ai fait venir, pour se souvenir à ma place ! Alors… »

Ils parlèrent d’autrefois et Lester prit des notes. Gabriel sortit son carnet de croquis et continua de travailler au dessin de son père qu’il avait commencé la veille au soir.

Il n’arrêtait pas de regarder Lester, secrètement et pas si secrètement que ça.

Comment pouvait-il écrire des chansons dont les gens connaissaient les paroles dans le monde entier ? Pourquoi les gens continuaient-ils d’acheter ses disques ? Pourquoi, lorsqu’il donnait des concerts, les gens faisaient-ils la queue toute la nuit pour le voir ? Comment les gens acquéraient-ils de tels pouvoirs ? Était-ce dans les cheveux de Lester, qui étaient, certes, magnifiques et teints en rouge rubis ? Ou la magie résidait-elle dans ses longs doigts fins et blancs, aux ongles propres et ronds ?

Pendant ce temps Lester, d’abord penché en avant puis s’écartant de plus en plus, écoutait les souvenirs de papa. Lequel s’était lancé dans une histoire de soirée dans une ville du Nord impliquant quelqu’un qui vomissait dans sa propre valise. Lester, qui avait lui-même l’air d’exploser vers l’intérieur, cherchait l’inspiration.

« Hé ! Hé ! dit-il soudain. Écoute, Rex. Tu sais, je viens de finir un nouveau disque. Je crois que c’est mon meilleur depuis des années.

— Je connais tout ton boulot. J’ai hâte d’entendre celui-là, dit papa.

— Tu veux l’entendre tout de suite ? »

Papa parut troublé.

« Seulement quand tu seras prêt. Alors donc, continua-t-il, Plucky, Twang le guitariste et moi venions juste de descendre à ce bed and breakfast et un grand arrivage de supernova avait été livré…

— Je n’ai jamais été aussi prêt, dit Lester. Je l’ai sur une cassette – juste là ! » Il enclencha la cassette dans un petit magnéto sur la table. « Il n’y a pas de liste des chansons. » Il attrapa un bout de papier. « Je sais : je vais écrire les titres, et tu marqueras en dessous ce que tu en penses.

— Super idée. »

Papa commençait à être contrarié, mais que pouvait-il y faire ?

Lester laissa papa assis devant le magnéto à sucer le bout d’un crayon, et se dirigea vers Gabriel. Ce ne fut pas un trajet linéaire car le sol disparaissait presque sous des feuilles de papier de différentes tailles, couvertes de notes, de gribouillis, de dessins et de poèmes de toutes les couleurs.

Gabriel se rappela, de ses conversations avec son père, que Lester avait été peintre avant d’être pop-star, et qu’il avait continué à peindre et à exposer.

« Les tables ne sont pas assez grandes pour moi, dit Lester. Je préfère les sols, où je peux accéder aux choses. » Gabriel sentit sur lui les yeux de différentes couleurs de Lester. « Qu’est-ce que tu allais dire ? »

Gabriel rougit.

« Je me disais que ça me fait penser à une chambre d’enfant. »

Il s’attendait à ce que Lester se fâche. À l’autre bout de la pièce, Gabriel vit le visage de son père se crisper d’embarras et de peur.

Lester rit.

« Oui, j’ai reçu une éducation de garçon soigneux, mais j’ai pu apprendre par moi-même à devenir bordélique et désorganisé, bruyant et tapageur. C’est du boulot, crois-moi ! Les bons garçons n’arrivent à rien ! Voilà ce que je fais pour gagner ma vie : je couvre des bouts de papier. Tiens, regarde ! » Lester se mit à genoux et montra une feuille de papier. « J’ai découvert ces nouveaux crayons gras. Voilà ce que je faisais hier soir.

— Mais c’est ce que je fais, dit Gabriel.

— Comment ça ? »

Gabriel se leva d’un bond et alla chercher son carnet de croquis là où il l’avait posé.

« Tu vois. »

Lester regarda le dessin.

« Qu’est-ce que tu as d’autre là-dedans ?

Gabriel lui tendit le carnet. Lester le parcourut page à page.

Gabriel expliqua :

« Comme toi, j’écris sur les images. Certaines sont des photos. » Il montra une page à Lester. « J’ai dessiné ces jonquilles pour papa et je les ai mises à côté des photos. Puis j’ai écrit des poèmes de jonquilles en travers dans des couleurs différentes pour que papa voie ce que je voulais dire. Dans mon esprit, tout ça allait ensemble…

— Tu as mis tout ça ensemble dans l’image.

— Oui. »

Lester continua :

« J’écris des chansons mais je ne sais pas comment. Quand quelque chose me vient à l’esprit, je l’écris et je le mets dans la chanson. Que fait l’imagination, si ce n’est de voir ce qui n’est pas là ?

— C’est un truc qui m’arrive souvent, dit Gabriel. Quelquefois je me dis que je deviens fou, tellement il se passe de choses.

— Oh, tout le monde est fou. » Lester regardait Gabriel. « Tu as du talent, lui dit-il. Je te le dis – et maintenant tu le sais pour toujours. Écoute ma voix et emporte ces mots avec toi partout où tu vas.

— Je ne sais pas. Je m’assieds tous les jours et je commence, c’est tout.

— C’est comme ça qu’il faut faire. Le talent est peut-être un don, il n’empêche qu’il a besoin d’être cultivé. L’imagination est comme un feu ou une chaudière ; il faut l’alimenter, la nourrir et l’entretenir. Une chose en embrase une autre. N’arrête pas la machine.

— Ce qu’il y a, dit Gabriel en rougissant, c’est que je copie d’autres artistes. Je ne sais pas pourquoi… ça m’inspire, je suppose. Est-ce que c’est mal ?

— C’est ce que tu fais des objets volés qui est important. Si tu prends une chose et que tu l’utilises, là c’est valable. Si tu te contentes de la copier et qu’elle reste pareille, rien n’a été fait. »

Gabriel était excité.

« Comment tu commences ?

— Comme ça. »

Lester prit un crayon et traça une ligne sur le papier, suivie d’une autre ligne. Il écrivit un mot ; d’autres mots suivirent.

« Tu ne peux pas décider de rêver ou d’avoir une érection. Mais tu peux te mettre au lit, dit-il. Je note tous les trucs fous qui me viennent à l’esprit, quels qu’ils soient. Cochons sauvages, faunes, guitares, visages… dans les rêves, les liens les plus fous se forment ! Si je sais où je vais, comment puis-je me perdre en chemin ? Quand je fais ça, je disparais. Il n’y a plus de moi. Je ne sais pas qui je suis. Je dessine et je chante pour me perdre. Si je ne suis pas perdu, comment puis-je faire quoi que ce soit ? C’est comme ça que je vis deux fois. Je vis dans le monde, et ensuite en mémoire et en imagination. Si tu écoutes les plus grandes musiques, comme « Strawberry Fields » ou Cosi Fan Tutte, ou si tu lis les plus grands livres, comme Hamlet, tu verras à quel point ils sont bizarres, presque surnaturels et oniriques.

— Tu travailles vite.

— Aussi vite que je peux, ces jours-ci, dit Lester. Pour battre de vitesse la marée montante de l’ennui. »

Approchant son visage de celui de Gabriel, Lester se mit à parler du temps où il était jeune homme, avant d’être connu ou d’avoir du succès, et de la difficulté qu’il y avait à maintenir en vie sa confiance en soi sans personne pour la raffermir. C’était la période la plus difficile pour un artiste.

Au bout d’un moment, Gabriel se rendit compte que son père les observait depuis l’autre bout de la pièce. Gabriel avait été tellement absorbé qu’il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé.

Papa se leva comme brusquement tiré d’un rêve.

« Qu’est-ce que tu en penses, Rex ? dit Lester.

— Quoi ?

— Des nouvelles chansons ? Ça fait longtemps que je travaille dessus. Je voulais qu’elles soient vraiment bonnes. C’est un progrès, non ? Les mêmes qu’avant, mais en même temps assez différentes, tu ne trouves pas ? J’en ai marre que les gens disent que ce n’est pas à la hauteur de ce que je faisais à vingt-cinq ans. Dis-moi. »

Gabriel fut surpris de voir à quel point Lester était inquiet, comme si c’était son premier disque.

Papa eut l’air de se secouer.

« Aussi bon que tout ce que tu as fait avant. Si ce n’est meilleur. Super, tes sons ! Ah ouais !

— Merci. » Lester prit le morceau de papier, le regarda et le retourna. « Tu n’as rien écrit.

— Non, non. J’étais trop scié.

— Par quel morceau en particulier ?

— Tous… ils m’ont tous scié.

— La troisième chanson, dit Lester, celle avec la trompette, et ensuite le piano chaotique – c’est ma préférée. Et toi ? »

Lester regardait Rex.

Papa hésita.

« Je les aime toutes. La deuxième, la troisième. La quatrième en particulier. Mais je crois que c’est la cinquième qui décroche le pompon. J’écris toujours, moi-même. Tu n’as pas envie d’écouter une de mes chansons, par hasard ?

— Si seulement le monde était assez vaste, et le temps suffisant.

— Bien sûr. De toute façon, je n’ai pas apporté ma guitare. Je t’enverrai une cassette à l’endroit habituel. » Il tendit la main à Lester. « N’abusons pas davantage de ton temps. Merci pour tout.

— Pas de quoi, mon ami. Ça m’a fait plaisir. J’allais dire… je veux te donner quelque chose.

— Vraiment ? » Papa fit un grand sourire. « Tu n’es pas obligé. Je sais que les affaires vont reprendre d’ici peu. Moi-même je travaille sur une bicycle… excuse-moi, je voulais dire un cycle de chansons, sur le thème de la vie, de la mort et de la renaissance. C’est un triptyque. C’est bien comme ça qu’on dit ? Mais je suis sûr que même quelqu’un qui a ton succès se souvient comment c’est de traverser une période difficile…

— C’est pour ton fils, l’interrompit Lester.

— Pour le garçon ? Bien, bien. C’est quel genre de chose ? »

Lester ramassa une grande feuille de papier du sol.

« Ceci.

— Oh.

— Je devrais lui donner un titre. Qu’en penses-tu, Gabriel ?

— Je ne sais pas trop. »

Lester écrivit « Drôle de Temps » sur le dessin, le signa et le dédicaça, le roula, y passa un élastique et le glissa sous le bras de Gabriel.

« Mets-le sur ton mur ou ailleurs, comme tu voudras. Peut-être que tu le regarderas de temps en temps et que tu te souviendras d’aujourd’hui. Certaines des choses que j’ai dites te serviront peut-être. Sinon, ce n’est pas grave.

— Je m’en souviendrai », dit Gabriel.

Lester posa la main sur l’épaule de papa.

« Il est bien, ton garçon, Rex. Est-ce que tu passes beaucoup de temps avec lui ?

— J’ai perdu un fils, il y a longtemps, je ne peux pas me permettre d’en perdre un autre. Alors nous sommes beaucoup ensemble. Je fais son éducation en politique, en astronomie et d’autres trucs de ce genre. Il m’a toujours suivi partout.

— Jusqu’à ces derniers temps, dit Gabriel.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda Lester.

Les yeux de papa firent un brusque écart.

« J’ai dû quitter la maison… temporairement.

— Bon Dieu, je suis désolé de l’apprendre. Je me souviens très bien de Christine. C’est bien son nom ? Je l’ai même embrassée, une fois.

— Ah bon ?

— Avant ton temps, bien sûr.

— Oui, oui.

— Tu ne le laisseras pas tomber, hein ? dit Lester. » Quand il vit l’air déconcerté de papa, il ajouta : « J’ai une fille, tu vois. Je l’ai à peine vue grandir. J’étais trop souvent absent, pour le travail.

— Avec moi pas de danger de ce côté-là », dit papa.

Lester semblait réfléchir à quelque chose.

« Quelquefois je me dis que je suis devenu artiste parce que c’était la seule façon dont je pouvais éviter mes parents. Ils se disputaient et je me réfugiais dans la pièce du fond pour lire des B.D., dessiner et écouter des disques. Little Richard en 45 tours – “She’s Got It”. » Lester se mit à chanter : « “Sweet little girl that lives down the street/ I’m crazy but I say she’s sweet… She’s got it !” »

Gabriel se sentit tout chaud à l’intérieur. Lester Jones chantait pour eux !

Il continua :

« Je n’arrêtais pas de chanter cette chanson ! Et de dessiner ! Et je mettais tout le temps des vestes italiennes avec des jeans en lin blanc. Sans parler des Chelsea boots et de l’ombre à paupières assortie à la couleur de mes chaussettes ! »

Lester se mit à rire. Gabriel et papa rirent avec lui, comme deux courtisans obséquieux, sans trop comprendre ce qu’il y avait de drôle. Gabriel savait que papa devait être jaloux que Lester pût se montrer aussi ouvertement absorbé par lui-même, et parler de lui en étant assuré que les autres l’écouteraient. En tant que musicien, papa avait été une sorte de petit roi, lui aussi, à une époque ; plus tard, dans sa maison du moins, il avait été écouté. Même ça, il l’avait perdu.

Lester tambourina contre la table avec les jointures de ses doigts.

« Continuons, allons de l’avant ! »

La porte s’ouvrit et la fille en pyjama anthracite entra.

Lester les salua d’un geste et tourna le dos.

Papa et Gabriel furent prestement reconduits à la sortie par le labyrinthe immaculé de l’hôtel.

En arrivant dans le hall, Gabriel extirpa de sa poche une pomme qu’il avait prise dans la coupe de fruits de Lester. Il la plaça par terre, au milieu d’un cercle de pierres ternes. La petite tache de couleur égaierait les gens. Son père et lui débouchèrent dans la foule de photographes et de fans qui piétinaient dans le froid. Gabriel se retourna pour voir plusieurs silhouettes incolores trottiner vers la pomme subversive.

Gabriel s’était demandé si ça ferait aussi rire son père ; autrefois il aimait tout ce qui était subversif. Une fois, papa s’était déguisé en Père Noël et il avait emmené Gabriel et ses copains de classe dans un des gros magasins du West End, où il s’était mis à distribuer les jouets aux enfants. Papa, Gabriel et les autres ne tardèrent pas à être chassés par les agents de sécurité du magasin, poursuivis à leur tour par des enfants scandalisés de voir un Père Noël bienveillant arrêté. Une fois dehors, ils avaient ri à s’en étouffer.

Ils n’avaient plus d’occasion de rire maintenant.

4

Quand ils commencèrent à se frayer un chemin à travers la foule bruyante – ce qui était plus facile pour lui, étant plus petit –, Gabriel jeta un coup d’œil en arrière et vit que quelque chose retenait son père.

Une des fans de Lester, une vieille femme, avait posé la serre blanche de sa main sur le bras de papa et le plaquait contre elle.

« Excusez-moi, disait-elle. Juste une seconde, monsieur !

— Pas de commentaire », répétait papa en essayant de se dégager.

Gabriel dut sauter sur place pour apercevoir son père, qui serrait le dessin de Lester contre lui.

« Papa, papa… allez ! »

Il était sur le point de faire demi-tour pour aller libérer son père en le tirant par la main. La femme, qui cherchait désespérément quelque chose dans sa tête, s’écria soudain :

« Mais… Rex ! Rex !

— Qui êtes-vous ? » Le père de Gabriel scruta son vieux visage comme s’il pouvait en voir d’autres, plus jeunes, en dessous. « Je ne vous reconnais pas.

— J’étais là. C’est moi qui ai vu… qui ai vu…

— Où étiez-vous ? Qu’avez-vous vu ?

— En Finlande, quand vous êtes tombé de vos super-bottes. Je suivais le groupe. Vous étiez la guitare basse.

— J’étais cet homme !

— Et vous aviez une basse superbe, d’ailleurs, très mélodieuse.

— Vous aviez remarqué ?

— Je vous regardais quand votre cheville a lâché. Je vous ai entendu pousser un cri. Et puis vous êtes tombé. Je me suis dit : “Oh mon Dieu, il est cuit !” et je voulais courir vous faire du bouche à bouche et… »

Sa voix fut alors couverte par une autre qui montait de la foule :

« Le bassiste de Lester !

— Il était dans les Leather Pigs !

— C’est Rex ! Il est vivant !

— Il est allé voir Lester ! Il l’a touché !

— Rex ! Rex !

— Regardez par ici, monsieur Pig Rex ! cria un photographe. Souriez pour vos fans !

— Souriez ! Souriez ! Souriez ! »

La foule s’était tournée vers le père de Gabriel en poussant pour mieux voir. Des gens grimpèrent sur le dos de leurs voisins. Gabriel vit que papa ne savait pas s’il devait se sentir ravi ou humilié de tant d’attention.

La femme poursuivit :

« Vous étiez le plus beau des Pigs. C’était toujours vous que je regardais le plus – après Lester, précisa-t-elle inutilement.

— Vous vous souvenez de mon costume à motifs cachemire à paillettes et des chaussures argentées avec des cœurs ? dit papa.

— Oh oui, oh que oui… Ces chaussures argentées !

— Et la veste en satin rouge… »

Gabriel se rendit compte que les fans n’essayaient pas de tirer papa par la manche, ils voulaient juste le toucher, comme s’il pouvait les soigner ou les sauver. L’espace d’un instant, on aurait dit qu’il portait un costume fait de mains.

La femme dit alors :

« Je vous en supplie… donnez-moi votre autographe. »

Papa signa rapidement son calepin. Il se pencha et l’embrassa. Voyant ça, d’autres se fans se mirent à agiter leurs carnets en avançant de façon menaçante. L’espace d’un instant, papa fut englouti par la foule.

« Cours ! cria Gabriel quand la calvitie de son père refit surface. Cours, papa, cours ! »

Une fois assuré que son père suivait clopin-clopant, Gabriel se mit à courir à son tour, fendant la foule pour plonger dans la liberté de la rue ordinaire avec ses badauds et ses employés de bureau. Aucun des deux ne s’arrêta avant d’être arrivé au bout de la rue.

Papa était blême et tout secoué ; il se tenait la poitrine et il avait du mal à respirer.

« J’ai bien cru qu’ils allaient me dévorer.

— Comme au bon vieux temps ?

— Beaucoup trop pareil. Mais moins bien payé.

— Mais c’était marrant. Quand les gens sauront ça !

— Ne le dis pas à maman.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas une bonne idée. Promis ? »

Son père détacha la chaîne du vélo. Gabriel tourna la tête vers l’hôtel.

Une voiture noire aux vitres fumées émergea un peu plus loin le long du mur de brique et glissa majestueusement vers eux, dans un murmure des roues qui suggérait qu’elle touchait à peine le sol. Les fans de Lester et les photographes repérèrent la voiture et se précipitèrent aussitôt dans son sillage, certains tombèrent, se firent piétiner, carnet d’autographes et stylo voltigeant d’entre leurs mains. Au moins avaient-ils perdu tout intérêt pour papa.

La voiture passa et papa fit un signe de la main.

« C’est Lester, il part à l’aéroport.

— Où est-ce qu’il va ?

— Il possède une île où il est protégé par des barbelés et des canonnières. Il n’est pas fou – il a toujours su que la célébrité était comme une poignée de mousse. Il s’est aussi rendu compte que la célébrité n’est pas un robinet qu’on peut ouvrir et fermer à sa guise. Mais c’est le prix qu’il a dû payer pour pouvoir faire ce qu’il veut faire. Lester ne peut pas arpenter les rues comme nous. » Papa balaya rapidement la rue du regard. « C’est pas comme s’il ratait grand-chose. »

Ce n’était pas contre la célébrité que Lester avait mis Gabriel en garde quand ils étaient allongés par terre tous les deux. C’était contre l’envie, un des moteurs humains les plus puissants, selon Lester : la jalousie et la haine des autres, leur désir de vous limiter et de vous saper. Il disait que face à une telle force, on pouvait être tenté de se faire aussi effacé que possible, de se fondre, de s’assimiler, de ne pas avoir l’air d’avoir plus de talent que les autres. Cependant, si vous tentiez de faire ça – de vous « disparaître » ou de vivre clandestinement – vous vous priviez vous-même de vos dons. Lester avait dit qu’il était important de trouver des gens qui vous encouragent et vous stimulent, et qui ne tournent pas vos espoirs en dérision.

La voiture s’éloigna en accélérant et Gabriel pensa au personnage pâle et isolé, à l’intérieur, qui écrivait, dessinait et fredonnait peut-être, avec une certaine satisfaction, « She’s Got It ».

Papa demanda abruptement :

« Où est le dessin ?

— Là, papa, répondit Gabriel en tapotant dessus. En sécurité.

— Bien, bien. Je vais le garder, je pense. J’ai trouvé très intéressante cette rencontre avec Lester. Allons dans un café discuter un peu.

— Je suis toujours censé être à l’école, rappela Gabriel à son père.

— J’avais oublié. Tu as envie d’un peu d’éducation ?

— J’en ai eu suffisamment pour la journée. »

Papa prit le dessin et le fourra à l’intérieur de sa veste.

Ils allèrent à un café d’à côté, où papa essuya la table humide du revers de sa manche. Il fit glisser l’élastique et déroula le dessin. Pour le maintenir à plat, Gabriel posa une bouteille de sauce à un bout et un pot de moutarde à l’autre.

« Pas mal, pas mal du tout. »

Papa mit ses lunettes et prit une voix d’antiquaire faisant l’expertise d’un objet ancien pour une émission de télévision.

« Je n’ai pas eu l’occasion de bien le regarder jusqu’à présent, ajouta-t-il. Plutôt intéressant, pour ce que c’est. J’avais pensé que ce ne serait peut-être qu’un croquis.

— Ce ne l’est pas », dit Gabriel en se penchant plus près.

Comme son père, Gabriel voyait bien que c’était un dessin complet et cohérent, et non pas un croquis ou un assortiment de gribouillis. Lester y avait sans doute travaillé un certain temps.

« Il t’est dédicacé et il est signé, dit papa. Lester a été très chaleureux, exactement comme je te l’avais dit. Il a toujours été comme ça avec moi.

— As-tu aimé son nouvel album ?

— Oui, oui, fit papa avec désinvolture. Il ne doit pas y avoir tant de gens que ça à l’avoir entendu. Nous avons de la chance d’avoir eu cet honneur. »

Entre-temps, la serveuse était arrivée et regardait le dessin.

« C’est toi qui l’as fait ? dit-elle à Gabriel. C’est joli.

— Oui, c’est joli.

— J’aimerais bien savoir dessiner comme ça. »

Gabriel, jetant un coup d’œil à son père, se demanda ce qui n’allait pas, au juste : il avalait ses lèvres, comme pour faire des grimaces à la serveuse.

« On est frères. » Papa montra Gabriel du doigt. « C’est l’aîné. »

Elle se mordit la lèvre.

« Qu’est-ce que je vous sers ?

— À votre avis qu’est-ce qui me plairait ?

— Oh, arrêtez, dit-elle. Je suis crevée.

— Vous, arrêtez. Nous sommes artistes.

— Ah oui ? Vous peignez à l’huile ou à la bière ?

— Très drôle. Allez-y, répétez. »

Papa ne la lâchait pas des yeux. Gabriel commanda du gâteau au fromage blanc et du chocolat chaud pour tous les deux.

Papa la regarda s’éloigner, avant de dire :

« Voici ce que nous devrions faire. Nous devrions voir quelle valeur a ce dessin.

— Comment ça – quelle valeur ?

— Je crois qu’on tient un coup. On pourrait en obtenir un prix correct.

— Pour ce dessin ? »

Papa hocha la tête.

« Lester ne t’a pas donné d’argent ? demanda Gabriel.

— Tu voulais que je m’humilie à demander ? Je suis musicien, pas mendiant. Mais on devrait pouvoir faire quelque chose avec ça. » Il se frotta le front. « Pour être honnête, Gabriel, cette séparation d’avec ta mère m’a mis dans quelques difficultés d’ordre financier. »

Gabriel repensa à l’homme qui avait menacé son père, qui l’avait poussé contre le mur de sorte que papa s’était cogné la tête et fait mal à l’oreille. Peut-être recommencerait-il aujourd’hui.

« Il y a des années, dit son père, j’étais dans un groupe avec un homme qui a maintenant des restaurants bourrés de souvenirs rock : des disques d’or, des photos, des guitares, tout cette vieille camelote. Les jeunes sont fichus de s’intéresser à un vieux pantalon de pop star. Ce dessin est récent et c’est un original. À mon avis, il serait prêt à le payer très cher. Je vais le lui porter maintenant et voir ce qu’il dit. »

Papa se mit à rouler le dessin.

« Tout de suite ? demanda Gabriel.

— Je crois que ce sera ouvert. On tient le bon groove, mon grand. C’est comme ça, la vie : il y a des occasions que tu ne dois pas laisser passer !

— Écoute ! » Gabriel plaqua bruyamment les mains sur la table. « Écoute, papa. »

Son père parut troublé.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon ange ? »

C’était une situation difficile. Gabriel ne savait pas quoi faire. Il avait une idée. S’il contactait son frère, Archie trouverait – certainement – une solution qui satisferait à la fois Gabriel et son père.

Gabriel ferma un instant les yeux mais il n’entendit rien.

Papa toucha le visage de son fils :

« Gabriel, es-tu réveillé ?

— Oui. Mais attends… »

Peut-être Gabriel essayait-il trop fort. Au bout d’un moment il entendit la voix claire et calme de son frère. Gabriel écouta et hocha la tête à part soi. Parfois, on pouvait compter sur Archie.

Papa remettait l’élastique autour du dessin.

« Allons-y. Le restaurant n’est pas loin d’ici.

— Non, papa.

— Quoi ? » Son père leva les yeux.

« Le dessin est à moi.

— À toi ? Bien sûr qu’il est à toi. Mais ne t’ai-je pas tout donné ? Et là, qu’est-ce que j’essaie de faire, à ton avis ?

— C’est à moi que Lester l’a donné. »

Papa retroussa ses manches.

« Regarde ces égratignures ! J’ai failli me faire assassiner en emportant ce dessin ! Cette foule voulait m’arracher mes vêtements et me manger !

— Ce n’est pas à toi qu’il l’a donné. » C’était la conversation la plus difficile de la vie de Gabriel. Avec la voix d’Archie, il ajouta : « Je vais le garder quelques jours.

— Quelques jours !

— Je veux le regarder. Laisse-moi en profiter. »

Son père le contemplait avec contrariété. Pour finir il hocha la tête et tendit le dessin à son fils.

« Tu me le rapporteras ? dit-il. Tu ne peux pas laisser traîner un objet d’une telle valeur comme ça. Je n’avais pas l’intention de le vendre, si c’est ce que tu crois.

— Qu’est-ce que tu avais l’intention de faire, alors ?

— Le faire estimer, c’est tout.

— Je te le rendrai. Je te promets.

— Voilà qui est plutôt magnanime de ta part, répondit papa d’un ton sarcastique, quand on pense que nous ne serions pas dans un tel dénuement à l’heure qu’il est si tu n’avais pas parlé autant à Lester de tes fichus dessins. Tu as forcé ce pauvre homme à faire semblant d’être intéressé …

— C’est Lester, dit Gabriel. C’est lui qui me parlait.

— Tu le relançais. C’était un comportement honteux, ingrat ! Je regrette de t’avoir emmené, petit imbécile !

— Calme-toi, papa…

— Il m’a à peine adressé deux mots. J’aurais de la chance s’il mentionne mon nom dans ses mémoires ! C’était ma grande chance et que s’est-il passé ? On est repartis avec un dessin pourrave que tu ne veux même pas me donner ! »

Gabriel se leva et alla aux toilettes. Lorsqu’il revint, le dessin était toujours sur la table. Papa n’était pas à sa place.

Il avait acculé dans un coin la serveuse, toujours chargée d’un lourd plateau, et il lui parlait tout en écrivant quelque chose sur un bout de papier qu’il glissa ensuite dans la poche de son tablier. Elle regardait nerveusement autour d’elle, comme si papa était un buisson épineux qui fonçait sur elle, et qu’elle cherchait une brèche par où se jeter.

« Papa ! » appela Gabriel.

Papa se retourna ; la jeune femme fila.

« Ah, me voilà de meilleure humeur, dit son père. Elle a pris mon numéro de téléphone ! Il y a une chose qui plaît aux femmes…

— C’est quoi ?

— Elles aiment les hommes qui les veulent, qui ont une passion pour elles. Souviens-toi de ça. Tu vois comme je l’intéresse.

— Tu es sûr qu’elle n’allait pas appeler la police ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Que je suis un vieux cochon ridicule ?

— Papa…

— C’est ça ? » À voir le visage de son père, on aurait dit qu’il avait été retourné comme un gant. Papa savait flirter, mais il ne savait pas charmer. « Tu as raison. Voilà ce que je suis, un vieux !

— D’une certaine façon.

— Ça se voit ?

— De temps en temps.

— La lumière est forte, ici.

— Papa… »

Papa se planta les doigts dans le ventre et tira sur ses bourrelets.

« Tu crois que je devrais faire quelques pompes ?

— Au moins.

— Qu’est-ce qui m’a pris soudain ? C’était l’espoir ! Le stupide espoir ! Gabriel… je suis tellement seul !

— Est-ce que maman te manque ?

— Elle écoutait mes monologues, comme elle les appelait. Tout le temps que nous avons été ensemble, elle avait au moins la moitié d’une oreille pour moi. J’ai tellement de choses à lui dire…. Seulement elle ne veut pas m’écouter. Elle s’est débarrassée de mes meubles ! » Papa lança un coup d’œil à la serveuse, maintenant à l’abri derrière le comptoir, qui regardait avec détermination dans la direction opposée. « J’imagine que pour la plupart, nous passons le plus clair de notre vie à essayer de contrôler notre désir pour d’autres personnes. »

Gabriel serra le bras de son père.

« Je vais voir ce que je peux faire pour maman, papa.

— Oh oui, merci. Au moins, nous avons ça », dit papa en pianotant sur le dessin.

Ils s’en allaient ; le gérant s’approcha d’eux avec l’addition.

« Vous n’avez toujours pas payé, monsieur. »

Papa prit l’air étonné et se tapota les cuisses des deux mains, comme s’il jouait un étrange morceau de percussion.

« Désolé, désolé, était l’accompagnement. Ce pantalon n’a pas de poche. »

Heureusement, Gabriel avait un peu d’argent que sa mère lui avait donné la veille.

En fin d’après-midi, papa ramena Gabriel à la maison. Ils n’étaient même pas encore arrivés au portail que Hannah ouvrit la porte et se planta sur le seuil pour les regarder tous les deux.

« Bonjour, fit papa.

— Monsieur Bunch, dit-elle. Journée belle.

— Dis-lui quelque chose d’autre, papa. Quelque chose de drôle.

— Pour quoi faire ? » dit papa.

Gabriel embrassa son père sur la joue. Il sentait la mousse à raser et sa propre odeur ; c’était une odeur que Gabriel avait connue toute sa vie. Ça lui rappelait quand papa lui attrapait les pieds, et les frottait contre son visage piquant, ce qui faisait hurler de rire Gabriel.

« À bientôt, papa.

— J’espère. Je suis avec toi, Gabriel.

— Moi aussi. »

Papa passa un bras autour des épaules de Gabriel et lui dit à voix basse :

« S’il te plaît, n’oublie pas : je serai dans ma chambre à attendre le dessin. Regarde-le bien maintenant, et appelle-moi vite – demain, peut-être – quand tu en auras fini. C’est tout ce qui me reste, à part toi. »

Ça faisait bizarre de dire au revoir à papa devant sa propre maison et puis de rentrer pour qu’une femme que son père ne connaissait pas, une étrangère à la famille, s’occupe de lui.

Quand papa s’éloigna, Gabriel remarqua que malgré ses efforts du matin, ses vêtements avaient l’air pas lavés et ses cheveux pas coupés et particulièrement hirsutes. Ses ennuis avaient l’air de le voûter légèrement. Gabriel espérait que ça s’arrangerait.

Il réfléchirait à ce qu’il pouvait faire pour l’aider.

5

À peine eut-il franchi la porte de la maison que Gabriel se mit à parler, oubliant que Hannah ne comprenait pas grand-chose de ce qu’il disait. Il aurait voulu lui montrer le dessin, au moins, même s’il doutait que le travail de Lester eût été introduit dans les lointaines montagnes de la Flegme et leur bourgade de Bronchite-lès-Hernie.

Il était tendu et fatigué ; les événements des deux derniers jours l’avaient tellement excité et bouleversé qu’il avait l’impression d’avoir vécu deux anniversaires d’un coup, sans aucun gâteau.

« Où est maman ?

— Kva ?

— Maman. La femme qui vit ici. Où ?

— Travail, dit Hannah. Pour t’apporter nourriture à manger, paresseux.

— J’avais oublié, dit Gabriel. Elle rentre tôt ou elle rentre tard ?

— Tard. »

Il ne s’était toujours pas habitué à ce qu’elle ne soit pas là. Mais il ne voulait pas rester à ressasser le fait qu’elle lui manquait. Il avait des choses à faire.

Après avoir dit à Hannah qu’il avait des devoirs, il monta dans la chambre de sa mère et chercha les vêtements et le maquillage qu’ils avaient mis pour le concert de Lester. Il ne trouva pas les vêtements mais il trouva un vieux kimono qui sentait le moisi, et qui n’était pas sans ressembler à celui que portait Lester. Ce n’était pas vraiment une tenue d’hiver et il dut mettre un tee-shirt en dessous, mais maintenant il ressemblait plus à Lester qu’avant. Ensuite il alla dans sa chambre pour passer les disques de Lester et étudier le dessin. Il dessina Lester et écrivit dans son carnet de croquis tout ce qu’il se rappelait l’avoir entendu dire, des choses comme : « Si je sais où je vais, comment pourrais-je me perdre en chemin ? »

Il fit des dessins pour illustrer ces paroles. Il savait que ce n’était pas suffisant d’idolâtrer Lester, comme ces fans qui croyaient pouvoir acquérir les pouvoirs de Lester en copiant sa couleur de cheveux. Si Gabriel devait accomplir quoi que ce soit par lui-même, cela nécessiterait plus qu’une teinture. Il fallait qu’il suive l’exemple de Lester et qu’il aille son propre chemin.

Il se réveilla sous la chatouille de ses cheveux. Elle lui faisait toujours ça quand il était petit, elle secouait la bruine de ses cheveux au-dessus de son visage en riant, et ça le rendait dingue.

« Comment c’était ? » demanda-t-elle.

Reprenant ses esprits, il se rendit compte qu’il entendait de la musique venant d’en bas. Maman avait ramené ses « amis » à la maison. Ses cheveux étaient imbibés de fumée de cigarette.

« Comment était quoi ? »

Il n’était pas trop ensommeillé pour pouvoir recourir à la défense « adolescente » classique : ignorer, nier et mentir.

« Tu sais quoi. Chez papa. »

Elle s’assit au bord du lit, tira les couvertures et entreprit de le chatouiller.

« Maman ! dit-il. Ne fais pas ça, s’il te plaît.

— Qu’est-ce que tu portes ?

— Juste un truc que j’ai trouvé.

— Tu as toujours aimé te déguiser. Maintenant raconte-moi ce qui s’est passé.

— Ça m’a bien plu, dit-il sur le ton le plus neutre possible.

— Est-il bien installé là-bas ?

— Pas à proprement parler installé.

— Ah bon. Alors… ça ne va pas bien ?

— Pas mal.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je ne sais pas, éluda Gabriel.

— Alors que va faire papa ?

— Tu connais papa. Il a quelques contacts. »

Maman ricana.

« Avec les barmans du Nashville ? Il y avait un boulot chez le caviste du bout de la rue. Ils le connaissent bien là-bas. Je m’étais dit, tant qu’à faire, autant qu’il leur prenne leur argent avant de le leur redonner. Mais le ferait-il ? » Elle le regardait. « Papa buvait ?

— Pas vraiment.

— De la drogue ?

— Tu sais que j’ai arrêté.

— Lui, espèce d’imbécile ! » Elle fit semblant de le gifler. « Ne plaisante pas avec ça.

— Excuse-moi.

— Et s’il fait quoi que ce soit de ce type, je l’empêcherai de te voir. »

Gabriel guettait un mot d’Archie, mais il avait coupé toute communication.

Après avoir fait l’expérience des interrogatoires de ses parents, Gabriel se demandait s’il serait qualifié pour travailler comme diplomate. Les parents de Zak s’étaient séparés récemment, et Gabriel avait entendu parler des épreuves que subit un « intermédiaire » de divorce. En général, le code appliqué par les enfants, quand le faisceau brûlant de la curiosité de leurs parents se braquait sur eux, n’était pas sans ressembler à celui des criminels confrontés à la police : « Ne dis rien, ne laisse transpirer aucune information : ça se retournerait contre toi. »

S’il y avait bien une chose dont les parents ne voulaient pas, c’était la vérité ; un enfant pouvait se faire punir pour l’avoir dite. Gabriel apprenait, mais la situation était relativement nouvelle pour lui.

Il se surprit à dire :

« Papa n’est pas seulement ça. Lester était content de le voir.

— Lester qui ? dit-elle. Lester Jones ?

— Il m’a donné un dessin qu’il avait fait.

— Ça fait des années que Lester n’a pas vu papa. Tu inventes des histoires ? Je me souviens de la fois où tu as dit à ton professeur à l’école que j’étais tombée dans un volcan.

— Et ce n’était pas vrai ?

— D’une certaine façon, si. Gabriel, comment sais-tu que Lester était content ? Ne me dis pas que vous y êtes allés tous les deux.

— Si.

— Alors où était descendu Lester ? »

Gabriel commença à décrire l’hôtel invisible, mais maman n’écoutait pas ; elle le regardait attentivement.

« Je sais que tu as vu Lester, dit-elle. Tu as des traces de mon ombre à paupières. Je me trompe ?

— Le vert est notre couleur, je trouve.

— Pas ce vert vulgaire. Tout ça ne va rien donner, ajouta-t-elle.

— Peut-être. Mais il a dit que j’avais du talent.

— Les gens du show-business racontent toujours ce genre de conneries. Ils disaient ça de ton père autrefois. Funky Fingers. Les deux mains gauches, plutôt.

— Je n’ai pas eu l’impression, dit Gabriel avec la suffisance d’un directeur d’école, qu’il voulait juste être gentil.

— Ah non vraiment. De quel dessin tu parles ? Montre-le-moi. Il n’existe pas.

— Christine ! appela une voix venue d’en bas. On en reveut !

— Qui est-ce ? demanda Gabriel.

— Un ami. Il faut que j’y aille. »

Gabriel sortit de son lit et déroula le dessin. Il le lui tint déplié et elle le regarda longuement.

« C’est bien de lui. Où vas-tu le mettre ?

— Il plaît vraiment à papa. Ça égaiera sa chambre.

— A-t-elle besoin d’être égayée ?

— Il n’a même pas de photo d’Archie.

— Vraiment ? Je ne suis même pas sûre qu’il pense encore à Archie maintenant. »

Gabriel reprit :

« Les murs sont si gras chez papa que je doute qu’on puisse y coller quoi que ce soit.

— Alors tu ne vas pas le mettre là-bas. Oh non, non, non.

— Mais je l’encadrerai d’abord.

— Christine ! appela une voix différente.

— Qui est-ce ?

— Un autre ami.

— Maman, tu ne pourrais pas passer chez papa faire un peu la poussière ?

— Bien sûr, dit-elle d’un ton sarcastique. Demain à la première heure. Il a plein de temps libre, non ?

— Tu n’as pas envie de le voir ?

— Pourquoi en aurai-je envie ?

— Il n’est pas en forme. » Elle ne dit rien. « Je crois qu’il a envie de te voir.

— Il ne travaille pas, si ? dit-elle.

— Pas pour le moment. Il est occupé… à réfléchir. »

Elle fit mine de s’étrangler.

« Il quoi ?

— Il réfléchit, répéta Gabriel.

— Il réfléchit ! Ha, ha, ha ! » Elle rit bruyamment, et répéta le mot plusieurs fois. « Réfléchit ! » Chaque fois qu’elle le prononçait, elle se forçait à hurler de rire.

Pour finir, elle attrapa le dessin.

« Je t’emprunte ça.

— Maman…

— Je veux le montrer à mes amis, tu as une objection ?

— Papa m’aide à réfléchir à quoi en faire.

— Je veux bien te croire, dit-elle. Quelles sont ses suggestions ?

— Je ne sais pas encore.

— Il n’en fera rien ce soir, c’est sûr. Ni jamais, s’il ne tient qu’à moi.

— Quoi ?

— S’il te plaît, dit-elle, laisse-les regarder.

— Du moment qu’ils ne respirent pas dessus.

— T’inquiète pas, c’est tout juste si ces individus sont vivants. »

Elle prit le dessin et sortit majestueusement de la pièce.

Gabriel mit ses pantoufles et se précipita derrière elle.

Il faisait presque noir dans le salon mais Gabriel vit que les deux amis de sa mère s’employaient à vider des bouteilles dans leur gosier et sur le devant de leurs chemises aussi rapidement que possible.

La porte de la petite cuisine était ouverte ; la télévision noir et blanc de Hannah éclairait en clignotant les contours de sa solide charpente de paysanne enveloppée dans une couverture.

Les deux hommes se disputaient.

« Le truc, c’est que…, disait l’un.

— Ce n’est pas du tout le cas, disait l’autre. En fait, tu dis des conneries intégrales…

— Je vais te convaincre, George, reprit le premier en levant le poing. Reste assis et écoute-moi jusqu’au bout. »

Tel un professeur s’adressant à un groupe d’enfants, maman brandit le dessin.

« Regardez, nases que vous êtes. Regardez ça. C’est de Lester Jones, la pop star. Je le connaissais. J’ai créé un pantalon en tissu gaufré pour lui. Nous appelions ça sa période « Restaurant Indien [1]».

— Mais écoute, dit l’homme qui s’appelait George.

— Je sais exactement ce que tu vas dire, dit l’autre. Et si tu le dis, je me battrai jusqu’à la mort pour ne pas avoir à l’entendre… »

Maman coupa brusquement la musique, débarrassa la table des verres et des cendriers et y posa le dessin à plat.

Elle montra Gabriel du doigt.

« C’est lui, c’est mon fils. »

Un des hommes dit :

« J’avais oublié que tu avais dit que tu avais ça en stock. »

Et l’autre ajouta :

« Mais qu’est-ce qu’il a sur le dos ?

« Un kimono. Ne faites pas attention. Alors, Gabriel, Lester Jones a fait ce dessin pour toi, c’est bien ça ?

— Pas tout à fait, maman. Papa est un vieil ami de Lester. Lester m’a dit que papa était un des meilleurs musiciens avec lequel il ait joué. C’est papa qui a créé le son de Lester, en fait. Lester avait déjà commencé le dessin et quand papa et moi sommes arrivés…

— D’accord, d’accord. Tu ne donnes pas une conférence à la Tate Gallery. Vous savez qu’il y a eu quelque chose entre Lester Jones et moi, dit-elle. Il y a des années. Je crois qu’il voulait sortir avec moi.

— Tu aurais dû l’épouser ! dit un des hommes.

— Au moins je n’aurais pas à me payer moi-même à boire !

— Et tu ne traînerais pas avec nous, dit l’autre homme.

— Maintenant, dit-elle, regardez, vous deux. »

S’efforçant d’être obéissants, les deux hommes tentèrent de se concentrer sur le dessin, et l’un d’eux se frotta énergiquement les yeux pour s’éclaircir la vue.

Au bout d’un moment, un des deux demanda :

« Qu’est-ce que c’est ?

— T’inquiète pas de ça…, commença l’autre.

— Il devrait s’en tenir à la chanson.

— Mais regardez, bon sang ! dit maman. C’est tout ce que je vous demande. »

Un des deux types donna un coup de coude à l’autre pour le faire taire. Ils contemplèrent tristement le tableau, sans un mot, jusqu’au moment où la braise de cigarette de l’un des deux tomba comme une feuille desséchée sur le papier. Gabriel, qui les observait, fit un bond et l’envoya valdinguer avant qu’elle ne puisse faire une marque sur le dessin. La braise vola sur les genoux de l’autre homme.

Il le regretta : le dessin aurait fait une belle conflagration. Peut-être aurait-il été lui-même gagné par les flammes. Maman aurait dû l’éteindre en l’enveloppant dans des draps comme une momie. Il aurait passé de nombreuses semaines paisibles au lit. Pourquoi était-il si agréable de penser à détruire ses affaires les plus précieuses ?

« Bon, dit sa mère. Ça suffit ! Une autre fois ! » Elle se tourna vers les hommes. « Il a du talent, vous savez.

— Lester sait chanter, aucun doute là-dessus. « Ha, ha, said the clown ! »

— Ce n’est pas de lui, ça », dit l’autre type. Gabriel sentait l’odeur de la braise qui se consumait sur le devant de son pantalon. « C’est…

— Non, dit maman, je parle de Gabriel !

— Qui ça ? » fit l’homme au pantalon qui brûlait.

Il écarquillait les yeux, à présent, et se tenait l’entrejambe d’une main tout en l’éventant de l’autre.

« Ce garçon, ce garçon qui est juste là devant vous ! »

Les hommes regardèrent Gabriel l’apparition. D’habitude, quand sa mère se mettait en colère, Gabriel et son père prenaient peur. Mais ces hommes restaient imperturbables et la regardaient d’un air absent. Ils donnaient l’impression d’avoir pris quelque chose, pas seulement de l’alcool, qui les empêchait de comprendre ce qui se passait. Cela déroutait Gabriel ; il était un petit peu informé sur la drogue, comme tous les jeunes d’aujourd’hui, mais il ne savait toujours pas pourquoi quiconque voudrait s’infliger un truc pareil.

Elle se tourna vers Gabriel :

« Hé, j’ai une idée. Montre-leur comme tu es doué ! Si tu nous dessinais ? Oui, nous tous – là, maintenant ! Va chercher tes crayons gras et tout ça. Quelle bonne idée !

— J’ai pas envie, maman. Je suis fatigué et j’ai cours demain ! Je devrais être au lit !

— C’est bien la première fois que tu dis ça ! Ne fais pas la tête.

— Je ne pourrais pas juste chanter « Consider yourself » ?

— Pour quoi faire ? On a de la musique ici. Tu es trop bon pour nous, hein, maintenant que Lester t’a fait des compliments ?

— Allez, dit un des hommes.

— Au boulot, mon gars ! » ajouta l’autre en riant.

Gabriel monta chercher ses affaires.

De retour dans la cuisine, il s’installa dans un coin et rapidement, sa mère et ses amis aux yeux cotonneux, qui buvaient, criaient et s’éclipsaient périodiquement dans la salle de bains pour vaquer à quelque activité secrète, semblèrent l’oublier.

Il dessinait vite, comme il aimait le faire ces temps-ci, au crayon gras, en brouillant les couleurs entre elles avec son doigt pour rendre l’impression de la pièce estompée par la fumée. Pour une raison ou pour une autre, la scène lui rappelait un artiste qu’il aimait bien, Toulouse-Lautrec, qui, à l’âge de seize ans, avait eu cinquante tableaux et trois cents dessins à son actif. Après s’être rappelé cela, Gabriel travailla dans le style de Lautrec.

Au bout d’un moment, sa mère se souvint de lui.

« Jetons un coup d’œil ! Qu’est-ce que ça vaut ? »

Elle emporta le carnet de croquis à l’autre bout de la pièce et alluma une lampe de bureau.

Elle examina un certain temps le dessin de la femme d’âge mûr en collants noirs, l’air fatigué, qui remontait sa jupe sous le regard condescendant d’hommes corpulents et vaniteux en gilets serrés.

Debout à côté d’elle, Gabriel remarqua qu’elle ne portait pas la bague indienne que papa lui avait donnée. Ce n’était pas une alliance – ils avaient beau être aussi bourgeois que des commerçants à tous les autres égards, ils n’étaient pas d’une génération où on se mariait. Papa l’avait achetée le jour où il avait emmené maman au Taj Mahal : « Pas le restaurant, l’édifice en Inde », prenait-il plaisir à préciser. C’était la première fois que Gabriel la voyait sans la bague.

Il allait y faire allusion quand l’un des hommes dit :

« Ce suspense nous tue… Jetons un coup d’œil ! »

Il rejoignit la mère de Gabriel, passa le bras autour d’elle et lui souleva le cul. Gabriel n’aimait pas sa façon de la toucher, mais il était impatient de voir ce que l’homme penserait du dessin.

L’homme rit et se retourna vers Gabriel.

« Tu n’aurais pas pu me faire plus beau, espèce de petit diable ? J’ai l’air d’un sanglier !

— On se demande pourquoi ! fit l’autre.

— Regarde ce qu’il a fait de toi ! dit le premier. On dirait une pizza qui sort du micro-ondes ! »

Sa mère prit le dessin, le plia et le posa sur la table.

« Tu ne vas pas te coucher, maman ? dit Gabriel.

— Si, si, bientôt. »

Elle accompagna Gabriel en haut se coucher, en oubliant de l’embrasser car elle pensait très fort à autre chose.

« Papa n’aimerait pas ces gens, dit Gabriel.

— Ça ne le regarde pas. Rien ne le regarde, maintenant. »

Beaucoup plus tard, la porte d’entrée claqua. Une voix d’homme résonna dans la rue, puis une bouteille se fracassa. Maman alla dans sa chambre et tout redevint calme.

Gabriel, entendant une sorte de gémissement, sortit sur le palier. La porte de sa mère était ouverte.

Elle était assise sur le lit surélevé et ne portait rien d’autre que sa petite culotte et une chaussure. Maman devait être fatiguée ; un de ses bras, appuyé contre le lit, cédait sans cesse. Elle avait l’autre main entre les cuisses.

Gabriel entendit une voix mais ne parvint pas à voir, au début, d’où elle venait. Il finit par se rendre compte qu’un des hommes était assis par terre, la tête sur la poitrine, et qu’il essayait de retirer sa chemise en chantonnant.

Gabriel l’encouragea à se lever.

« Ça c’est à George, dit l’homme en pointant du doigt vers le lit. Dans un instant je vais grimper là-haut et faire ma conquête. D’abord il me faut les toilettes.

— Par ici, dit Gabriel. Donnez-moi votre chemise.

— Merci, monsieur. Seriez-vous, par hasard, un voleur de chemises ?

— Non. »

Sans lui laisser le temps de voir où il était, Gabriel fit descendre l’homme, ouvrit la porte de la maison et le poussa dans la rue glaciale. Il verrouilla rapidement la porte derrière lui et éteignit la lumière.

Regardant l’homme déboutonner sa braguette au beau milieu de la chaussée, Gabriel lui cria par la boîte aux lettres :

« C’est des toilettes extérieures ! Là, sur votre gauche ! N’oubliez pas de tirer la chasse ! Attention à la voiture derrière vous ! »

Il n’avait jamais vu maman aussi saoule. Elle s’affaissa et Gabriel vit qu’elle allait tomber par terre. Il grimpa en haut de l’échelle, la prit entre ses bras et tira son corps lourd vers le centre du lit. Elle n’eut pas l’air de remarquer qu’il lui faisait enfiler sa veste de pyjama, mais quand il la boutonna, elle se mit à l’embrasser en l’appelant « Chéri ».

« Mais c’est Gabriel », dit-il.

Elle avait la bouche ouverte ; elle respirait déjà bruyamment.

Il aurait pu la dessiner. Non qu’il eût besoin d’aller chercher son carnet de croquis ; c’était une scène dont il se souviendrait.

Gabriel la couvrit et l’embrassa.

1.

À cause du papier peint gaufré caractéristique des restaurants indiens de Londres. (N.d.T.)

6

Le lendemain matin, Gabriel, levé avant sa mère, se préparait pour l’école pendant que Hannah soudait les œufs brouillés contre le bord de la poêle et carbonisait les toasts.

« Comment va le dessin ? »

C’était déjà papa au téléphone. De là où il était, Gabriel voyait une chemise d’homme accrochée à un dossier de chaise.

« Bien.

— Tu en as fini ?

— Pas encore.

— Maman l’a vu ?

— Oui.

— Comment ça se fait ?

— Elle farfouille, répondit Gabriel. Elle trouve des choses.

— Oui, fit papa. Est-ce qu’il lui a plu ?

— Assez, oui.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda papa. As-tu parlé de Lester ?

— Oui. Ça ne t’ennuie pas ? Ça l’a impressionnée, papa.

– Je veux bien te croire. Tu ne lui as rien dit de mal sur moi ?

— Comme quoi ? Non. »

Papa soupira.

« Tu gardes le dessin en lieu sûr ? Tu l’as là, à côté de toi ?

— Oui, oui. Il est juste là. En fait… je suis en train de le regarder !

— Appelle-moi quand tu seras prêt. Peut-être que je passerai le prendre plus tard dans la journée, après l’école. » Et papa ajouta poliment : « Est-ce que ça te va ?

— Qu’est-ce que tu fais d’autre aujourd’hui, papa ? dit Gabriel.

— Je ne sais pas encore. Il va falloir voir ce qui se présente.

— Où est le dessin de Lester ? demanda Gabriel à Hannah, tout en mordant dans un mélange de charbon et de beurre de cacahuètes. Est-ce que tu l’as vu ? »

Elle le regarda avec perplexité. Elle ne savait pas de quoi il parlait.

La dernière fois que Gabriel avait vu le dessin, il était sur la table du salon. Mais il n’y était plus. Sa mère l’avait sans doute emporté dans sa chambre pour le ranger en lieu sûr. Elle n’apprécierait pas qu’il entre et la réveille.

Il alla à l’école mais ne fit pas attention en cours. Il commençait à penser qu’il était trop vieux pour l’école, ou alors c’était l’école qui, d’une certaine façon, était rétrograde ou trop vieux-jeu pour lui. Elle ne lui donnait pas suffisamment matière à réfléchir. Dès qu’il commençait à se concentrer sur un travail scolaire, il prenait conscience que des choses plus excitantes se passaient ailleurs.

Ce matin-là le professeur de Gabriel, qui le surprit en train de noter des idées de film avant de les oublier, lui arracha son calepin en disant :

« Pourquoi ne vous concentrez-vous pas, Gabriel Bunch ?

— Ce n’est pas assez intéressant pour retenir mon attention, Monsieur, répondit-il sans réfléchir.

— Pas assez intéressant ! Vous vous croyez où, au spectacle ?

— Ce serait trop beau, Monsieur. »

Les autres enfants riaient.

« Je vais vous apprendre, à être insolent », dit le professeur.

Un des enfants hurla :

« Le client est roi, monsieur ! »

Et chacun y alla de son mot.

« Liquidation totale ! On brade les profs !

— Toujours obéir aux ordres !

— N’essaie pas de faire ça chez toi !

— Baisse les yeux !

— En route pour Wembley ! »

On se serait cru dans une maison de fous.

Gabriel regarda le professeur et répondit :

« Ce serait bien la première chose que vous m’apprendriez, monsieur.

— Répétez ça, Bunch. »

Ce fut le seul ordre auquel Gabriel obéit avec plaisir.

Le professeur se retint de le frapper, mais Gabriel se retrouva collé pour toute la semaine. Non pas qu’il allait venir en colle. Zak, qui lisait beaucoup et employait des mots difficiles (il savait même épeler « précoce »), lui avait dit de ne pas s’inquiéter, le système manquait d’imagination et il était si coercitif que l’échec était la seule distinction possible, et la conformité une sorte de mort. Et comme l’avait fait remarquer papa, c’était censé être une école, pas un asile d’aliénés et encore moins une prison.

Gabriel avait été mis à la porte et il était debout dans le couloir, comme un chien forcé d’attendre son propriétaire devant un magasin.

« Fascistes, lui avait glissé Zak en passant. Appelle-moi.

— Entendu », répondit Gabriel.

À l’école, Zak et lui étaient maintenant dans des classes différentes et ils se croisaient à peine. Pour ne pas avoir d’ennuis en tant que bourgeois, Zak avait dû devenir bibliothécaire. Les livres, comme il l’avait découvert, avaient l’avantage qu’on pouvait se cacher derrière. Les adultes respectaient les livres, même si personne n’avait jamais dit pourquoi.

Zak était intelligent ; il pigeait les choses. Il pouvait s’expliquer certains trucs tout seul, aussi. « Les parents sont marrants, avait-il dit un jour. Que veulent-ils de nous ? Que nous les respections et que nous les écoutions. Mais est-ce qu’ils se donnent la peine de nous écouter, eux ? Quand leur arrive-t-il de nous écouter et de réfléchir à ce que nous voulons ? »

L’école n’intéressait pas Zak non plus. Il s’en accommodait parce qu’il savait qu’il ne faisait que passer. Il voyait bien tout ce qu’il avait devant lui.

Gabriel n’avait pratiquement pas vu Zak en dehors de l’école depuis le départ de son père. Zak savait ce qui s’était passé – la même chose lui était arrivée, comme à plusieurs autres de la classe. Faire partie d’une famille « complète » ces jours-ci, c’était appartenir à une minorité. Mais Gabriel n’avait pas eu envie de parler de la rupture. Les mots étaient aussi dangereux que des bombes, comme il l’avait découvert en lâchant des jurons devant sa mère. Ils ne se contentaient pas de décrire ; ils avaient un effet sur les gens ou déclenchaient des choses, or il s’en passait déjà plus qu’assez pour le moment.

De toute façon, pensait-il, les enfants comprenaient la tyrannie, à vivre avec ces patrons lunatiques et cruels qu’on nomme parents, sous un régime qui réprimait sévèrement leurs pensées et leurs activités. Les enfants étaient des anarchistes et des dissidents qui opéraient de façon souterraine, dans des cellules secrètes, en essayant de trouver un espace personnel inviolable.

Pour l’instant, il ne se percevait pas comme un anarchiste glorieux.

Un professeur, qui passait par là et qui ne lui avait guère adressé plus que quelques phrases en tout, s’arrêta et lui dit :

« Je me souviens de vous, Bunch. C’est bien votre nom ?

— Oui, monsieur.

— Lorsque vous êtes arrivé ici, vous étiez plein d’assurance. Maintenant vous avez l’air apeuré tout le temps. » Le professeur lui toucha le visage. « Votre tic est revenu.

— Vraiment, monsieur ? »

Gabriel avait un tic à un œil, qui clignotait comme un obturateur de caméra défectueux. Quand il en avait conscience, ça lui donnait l’impression d’avoir le visage peuplé d’araignées ; des insectes couraient sous sa peau.

« Faites attention à vous, dit le professeur.

— Merci monsieur. »

Il ferait attention à lui-même. L’expérience qu’il avait vécue avec Lester l’avait conduit dans un autre monde où il semblait avoir sa place. Il était impatient de se le remémorer en examinant de nouveau le dessin.

Cet après-midi-là, lorsqu’il rentra à la maison, il ne put le trouver nulle part, ni dans la chambre de sa mère, ni dans la sienne.

Il retourna les placards et regarda cent fois au même endroit avant d’aller trouver Hannah, qui était debout devant la salle de bains.

« Excuse-moi, Hannah, dit-il d’une voix d’homme d’affaires. Il faut que j’aille à une réunion. Je te serai reconnaissant de me garder mon dîner au chaud.

— Je vais te chauffer les fesses, moi ! » En cas de nécessité, Hannah savait trouver la formule de circonstance. Elle s’était fait des amies parmi les autres filles au pair ; à certains égards, Londres, en devenant plus riche, devenait aussi plus victorienne. Ses copines avaient dû la briefer. « C’est l’heure du bain ! De l’eau partout ! »

Elle montra du doigt la baignoire pleine.

« Vas-y, toi, dit-il. Ça ne te ferait pas de mal de te laver ! »

Elle fut encore plus choquée quand il mit son manteau, retira la chemise d’homme du dossier d’une chaise et sortit de la maison en déclarant :

« Quelle belle soirée pour une promenade ! »

Debout sur le pas de la porte, elle cria dans un anglais raisonnable :

« Attends, attends ! Je suis responsable !

— Je vais voir maman, dit-il. Je ne suis pas un enfant. »

Lorsqu’il tourna la tête, il vit qu’elle avait l’intention de le suivre, mais il ne tarda pas à la semer.

Sa mère travaillait à quelques rues de là, et il y arriva rapidement.

Le bar devenait bruyant après le travail, quand il se remplissait d’employés de bureau vêtus de noir. Une serveuse, à la porte, essaya d’arrêter Gabriel.

« Tu es trop jeune !

— Mettez-moi en prison. »

Il vit sa mère à l’autre bout de la pièce, debout à une table à côté d’un homme qu’il reconnut sans savoir d’où. C’était étrange : elle était la femme la plus importante de sa vie, et sans importance ici, juste une serveuse de plus. Pire, en ce moment elle ne pensait sans doute pas à lui.

« Maman ! »

Il était debout sur la pointe des pieds.

Elle leva la tête au son de sa voix. Il pouvait, soudainement, forcer son attention et la refaire sienne. C’était un pouvoir merveilleux.

Elle accourut.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Oui.

— Quoi ? Dis-moi ! Tu ne te sens pas bien ? » Elle lui plaqua la main sur le front. « Tu es brûlant !

— Bien sûr que je suis brûlant ! Où est mon dessin ? Celui que Lester m’a donné.

— Ah, ça. C’est pour ça que tu es venu ? Qu’est-ce que tu as dans la main ?

— La chemise qu’un de ces hommes en sueur a laissée hier soir. » Elle la prit et la plia un peu trop soigneusement à son goût. Puis elle dit : « J’ai rangé le dessin en lieu sûr.

— Merci. Mais je le veux maintenant.

— Pour quoi faire ?

— Ça me regarde.

— Ne me crie pas dessus. Je suis une mère seule et j’ai mal à la tête !

— Je suis étonné que tu tiennes debout. »

Elle avait pris son expression offensée pour lui faire sentir que c’était sa faute, qu’il avait des demandes déraisonnables.

La serveuse qui avait essayé de l’empêcher d’entrer s’approcha de sa mère.

« Christine, il y a un client qui attend.

— J’arrive. » S’adressant à Gabriel, maman dit : « Rentre à la maison.

— Je veux le regarder, répondit-il.

— Ne le salis pas. Il va s’abîmer si tout le monde le tripote.

— Tu veux dire papa ?

— Cet homme est un vieil hippie. C’était une génération qui ne voulait pas comprendre la valeur des choses. Pourquoi crois-tu que nous sommes pauvres depuis toutes ces années ? Papa ne voulait pas être “matérialiste”. Là où j’ai mis le dessin… il sera en sécurité. Tu pourras l’avoir – bien sûr que tu pourras l’avoir – quand tu seras plus grand.

— Plus grand ? Je n’aurai jamais le bon âge ? J’étais assez grand quand il me l’a donné. La vérité, c’est qu’il est à moi.

— La vérité, la vérité ! » Elle rit. « Mais nous sommes une famille.

— Une famille !

— Nous pouvons le regarder en famille, quand je le dirai.

— Je veux que papa aussi le regarde, de temps en temps, dit Gabriel.

— J’y réfléchirai. Il est parti. Il ne veut plus de nous. Pourquoi il s’est tiré, à ton avis ? »

Gabriel tremblait ; il la détestait et il avait peur de sa propre fureur. Elle refusait de le comprendre, ou de le prendre au sérieux. Elle était même en colère qu’il soit en colère.

« Ce que je remarque, dit-elle pendant qu’ils se dirigeaient vers la porte, c’est que tu ne viens ici que lorsque tu veux quelque chose pour toi. Figure-toi qu’en te voyant, j’ai failli croire que tu venais voir comment j’allais !

— Comment vas-tu ?

— Quoi ? Ça va. Je me plais, ici. Ton père m’a dit une fois que j’avais une mentalité de serveuse. Peut-être qu’il avait raison, hein ? »

Quand il leva les yeux, il vit Hannah, telle une boîte aux lettres noire, qui franchissait la porte en ahanant.

« Vilain, vilain garçon. »

Elle manqua s’effondrer et dut s’appuyer à une table.

« Merci, Hannah », dit la mère de Gabriel, qui s’en retourna à son travail.

Dehors, Hannah le prit par la main et voulut le faire traverser en le tirant comme un gosse courtaud. Il trébuchait derrière elle, ce qui lui rappela quand il était tout petit et que sa mère le traînait en lui donnant des tapes sur les jambes.

Arrivé au bord du trottoir, il s’arrêta et dégagea brutalement sa main ; si elle le touchait, il lui casserait la figure et en assumerait les conséquences.

Hannah le regardait : ses yeux avaient dû lancer des flammes car il y avait de la peur dans les siens.

« Bon, bon, dit-elle. Tu suis. »

Elle partit dans une direction, puis dans une autre.

« Par où ? demanda-t-il.

— Oh, je ne sais pas, dit-elle. Où sommes-nous ?

— À Londres. » Il ajouta : « Tu ferais mieux de me suivre. »

Lorsqu’il déboucha en haut de leur rue, Gabriel aperçut papa devant la maison. Il attrapa Hannah par la main et la tira derrière un camion.

« Je reste ici, murmura-t-il. Fais en sorte qu’il te voie. »

Hannah était intriguée, mais elle obtempéra. Quand il la vit approcher, papa s’éloigna rapidement et tourna le coin de la rue sans un regard en arrière.

Plus tard, Gabriel chercha de nouveau le dessin mais ne put le trouver. De plus en plus fâché contre sa mère, il décida d’attendre qu’elle rentre et de l’interroger par la suite. Mais quand elle arriva, il entendit une voix d’homme et se dit qu’il attendrait que claque la porte d’entrée. Néanmoins, quand vint ce moment, il s’était endormi, à bout de forces.

7

Il se réveilla en sursaut, comme si quelqu’un l’avait secoué. Il alluma la lumière et regarda autour de lui. Il n’y avait pas d’autre main dans la pièce. Il se demanda s’il avait rêvé de la mort, comme il le faisait souvent à une époque. Mais ce n’était pas ça : il n’était pas en sueur et il n’avait pas peur.

Il lui sembla entendre une voix lointaine. Au début, il crut que c’était son père devant la maison, qui voulait qu’on lui ouvre. Cependant, en écoutant, il finit par comprendre que c’était Archie qui l’appelait. Archie avait une annonce à faire.

« Qu’est-ce qu’il y a, Archie ? dit Gabriel à voix basse. Je suis là si tu as quelque chose à dire. Tu as intérêt à cracher le morceau, petit frère, je ne vais pas m’éterniser. »

Archie se mit à parler.

Il dit à Gabriel où était le dessin, et qu’il devait le récupérer. S’ils étaient deux, dit-il, c’est ce qu’ils feraient, ils vivraient une aventure, comme les jumeaux dans les histoires d’Enid Blyton. Sauf qu’il y avait un petit problème. Archie informa Gabriel que le dessin de Lester était caché dans la chambre de leur mère, or bien sûr maman dormait.

Ce qui ne semblait pas embêter Archie. Les obstacles matériels ne gênaient pas les spectres.

Lorsque Archie lui eut dit où était le dessin, Gabriel sut qu’il avait raison ; il ne pouvait être que là. Il aurait dû y penser tout seul. Maman n’avait pas d’imagination pour cacher les choses. Ou peut-être sous-estimait-elle sa détermination.

Quelle détermination ?

Il était assis dans le froid et le noir. Il n’y avait aucun bruit à part les ronflements de Hannah : le vent de sa respiration agitée s’engouffrait sous la porte et lui gelait les chevilles. Il avait envie de se glisser sous son duvet et de dormir. Mais il avait beau maudire le sens de l’humour d’Archie, il ne pouvait nier que le garçon mort avait de la perception.

Gabriel devait suivre la voix de l’ange là où elle le menait.

Il fuma la moitié d’un joint, ouvrit sa porte, sortit de sa chambre et s’arrêta sur le palier. La porte de sa mère était toujours entrebâillée : depuis l’époque où Archie et lui étaient bébés, quand elle laissait ouvert pour entendre s’ils pleuraient.

Il poussa la porte et avança dans l’obscurité. Il était dans sa chambre ; il pouvait entendre sa respiration. Il fit un pas de plus avant de heurter un mur invisible et se retrouva suspendu dans l’espace. Il atterrit par terre.

Tendant les bras, il se rendit compte qu’il avait trébuché contre des chaussures, de grosses chaussures pareilles à des blocs de bois. Elles n’étaient pas à sa mère. Les chaussures de sa mère, comme il le savait bien, étaient toujours alignées sous la fenêtre.

Il était allongé sur le sol de sa chambre, immobile comme un cadavre et à peu près aussi joyeux, retenant son souffle. Au moins était-il à plat ventre à l’endroit où il voulait être. Si elle ouvrait les yeux, elle ne le verrait pas, même s’il n’était pas exclus, bien sûr, qu’elle sente son odeur.

En écoutant, il se rendit compte qu’il y avait quelqu’un au lit avec elle. Non seulement elle risquait de se réveiller mais l’autre personne aussi, quelle qu’elle soit, et quatre yeux en colère le condamneraient.

Il y avait suffisamment de lumière pour permettre à Gabriel de se traîner jusqu’aux piliers de la mezzanine et sous le lit. Là, il se reconnaissait. Les enfants remarquaient toujours le dessous des choses ; pendant longtemps, comme les fantassins et les domestiques, ils ne voyaient le monde que d’en dessous, un bon angle pour observer le fonctionnement des choses.

Le tiroir en métal était cadenassé mais Gabriel était déjà arrivé à ouvrir le cadenas à combinaison en tirant dessus dans tous les sens. Sauf que là, il devait le faire en silence. Il travailla le plus lentement et le plus attentivement possible, mais le cadenas refusait de céder. Gabriel avait envie de pleurer. Comment pourrait-il jamais deviner la combinaison ? Il resta immobile et réfléchit intensément avant d’essayer – comme Archie semblait le conseiller – les quatre derniers chiffres de leur numéro de téléphone. Ça ne marcha pas. Puis il essaya leur année de naissance à Archie et lui. Les mères n’étaient-elles pas sentimentales pour la plupart ? Le cadenas se débloqua. Gabriel était dans la place. Il ouvrit le tiroir.

Le dessin, roulé, était là, comme l’avait annoncé Archie. Gabriel l’avait dans la main. Il ne lui restait plus qu’à sortir sans se faire voir. Ce ne devait pas être trop difficile.

Au moment où il allait bouger, il y eut des chuchotements, et même des rires étouffés, puis les ressorts furent pris d’une vigoureuse vibration. Il ne pensait pas pouvoir traverser la pièce et passer la porte sans se faire repérer. Il lui faudrait attendre. Les pieds en bois du lit souffraient, à présent ; on aurait dit qu’ils gémissaient, qu’ils craquaient, qu’ils allaient céder. Tout pouvait lui tomber dessus ! Il se mit les mains sur les oreilles. C’était terrifiant mais Archie était là, et il ne le lâchait pas.

Deux dans le lit, deux en dessous, leurs vies qui s’écoulaient, cette nuit-ci ; et papa dans sa chambre, non loin d’ici. Était-il réveillé, lui aussi ?

Lorsque le silence revint et que le couple eut retrouvé sa respiration normale, Gabriel sortit en rampant et emporta le dessin dans sa chambre, où il le posa à plat sur sa table.

Qu’y voyait-il ? Un grand visage et d’autres, plus petits ; des animaux, des lignes, de la couleur, du mouvement. Des choses obscures essayant de se clarifier. Le dessin était chargé ; il y avait beaucoup de choses dedans, comme dans la musique de Lester, avec une mélodie mémorable au premier plan, accessible à tous.

C’était là une bonne façon de regarder un dessin, où quoi que ce soit d’autre : comme si vous alliez le dessiner vous-même.

Il se dirigea vers son placard à peinture.

La nuit passa. Il veilla jusqu’au matin, à travailler. Il dut couvrir de nouveau le miroir parce que quand il y regardait il ne voyait pas son propre reflet mais celui d’Archie, un visage semblable au sien mais avec des différences détectables qu’il n’aurait pas su décrire, bien que les yeux d’Archie fussent peut-être légèrement plus écartés que ceux de Gabriel. Gabriel pensa à un poème de Plath qu’il avait lu à l’école, intitulé « Miroir ». « Je ne suis pas cruel, disait-il, juste véridique / L’œil d’un petit dieu, à quatre coins. »

Pour l’aider à rester réveillé, Archie lui chanta du Mozart, du Sinatra, Ella et Joe Cooker. La main d’Archie sur la sienne, il copia le dessin, deux fois. Gabriel avait l’habitude de la copie ; il savait comment faire, et il y prenait plaisir. Maintenant il y aurait assez d’œuvres d’art pour tout le monde, personne ne serait exclus !

Au matin, maman l’appela. « Gabriel, petit déjeuner ! »

Un homme était assis à la table du salon, il secouait sa cendre dans une soucoupe. Gabriel dut s’asseoir.

« Je te présente George, dit maman. George, Gabriel. Tu ne te souviens pas ? »

Ils se serrèrent la main.

À voix basse, maman parlait à George du bar et d’un différend qu’elle avait avec les gens là-bas. Puis elle envoya Hannah au marché et alla se préparer.

« Il reste du thé ? » demanda George.

Dans cet éclairage, George paraissait plus jeune que dans le souvenir de Gabriel, une petite trentaine, avec de longs cheveux foncés et des traits hautains d’aristocrate.

Gabriel renifla.

« Je crois.

— Pourrais-tu m’en apporter ? Je ne me sens pas très bien. J’ai failli attraper une pneumonie l’autre nuit.

— Comment se fait-il ?

— Je ne me souviens pas. »

Gabriel alla dans la cuisine et fit du thé. Il était fatigué ; la nuit avait été longue et il devait aller à l’école.

Il monta le volume de la radio, se racla la gorge, bascula la tête en arrière et cracha dans le thé de George. Il eut beau ajouter du lait et du sucre et touiller, le thé vert de morve gardait une apparence nocive.

George était tellement épuisé que sa tête touchait presque la table.

Gabriel lui donna la tasse et s’assit en face de lui.

« Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui, George ?

— Oh, je ne sais pas. Je suis peintre, je n’ai rien d’autre à faire que poser mon cul sur une chaise. Tu n’aimes pas les artistes ?

— Maman dit toujours que ce sont des bons à rien.

— Elle ne me l’a jamais dit.

— Pas encore, dit Gabriel. Il y a beaucoup de choses que les gens ne disent pas tout de suite. Elle n’aime pas se sentir liée. Plus que tout, elle aime sa liberté. Et je suis son garçon préféré.

— Elle est fatiguée, la pauvre, dit George. Elle n’arrête pas, ces temps-ci.

— Vraiment. Le thé vous plaît ?

— Oui, merci.

— Un peu plus de sucre ?

— Non. »

Le téléphone sonna.

« Comment vas-tu, papa ? dit Gabriel.

— Ta mère est là ?

— Tu veux lui parler ? »

Papa hésita.

« Je veux bien.

— Elle est sous la douche. »

Papa sembla soulagé.

« Alors nous pouvons parler, toi et moi. Est-ce que je peux avoir le dessin ?

— J’en ai presque fini.

— Très bien. Je vais passer le chercher. »

Comme les gens devenaient empressés quand ils voulaient quelque chose !

« Oui, dit Gabriel. Quand tu veux mais en tous cas pas maintenant. Attends que je te dise. »

George avala une gorgée de thé et se mit à tousser en s’étranglant.

« Bordel de Dieu ! s’exclama-t-il. Je peux pas respirer !

— Qui est-ce ? demanda papa.

— Hannah.

— Quoi, elle est baryton ?

— Oui.

— C’est ça. Passe-moi ce type.

— Ne sois pas idiot, papa.

— Écoute, il faut que tu m’aides. Ne tarde pas trop pour le dessin, dit papa.

— Quel est le problème ?

— En plus d’être un peu à court d’argent, je n’en ai pas pour longtemps à vivre.

— Tu ne vas pas bien ?

— Je baisse. Je pique vers le zéro. »

Son père raccrocha. Gabriel dit à George :

« C’était mon père. Il va passer.

— Maintenant ?

— Ça se pourrait. Il est musicien.

— Était, grogna George.

— Le talent, ça ne se perd jamais – si on a la chance d’en avoir au départ. »

Quand maman entra, George lui dit :

« Gabriel m’expliquait ce qu’est le talent.

— Ah oui. Il est bien placé pour savoir.

— Papa avait un talent incroyable, dit Gabriel, mais il lui est arrivé une chose terrible.

— Oui, j’ai entendu dire qu’il s’était cassé la gueule, dit George. Tout le monde le sait.

— Est-ce que je lui raconte, reprit Gabriel, le rêve de papa qu’on lui demandait de travailler avec les Rolling Stones, mais comme homme de ménage ? Il devait balayer les cacahuètes de la scène pendant qu’ils jouaient. Ensuite, en coulisse…

— Laissons ça de côté, dit sa mère. George est peintre. »

George lui souriait :

« Je vais te peindre, ma chérie.

— Je ne sais pas.

— Tu avais dit oui.

— Je ne suis pas assez sûre de moi, dit-elle.

— Tu fais ta petite pudique, hein ?

— Mais je suis timide. Tu sais bien que je le suis, George.

— Je sais. Mais tu n’es pas toujours timide, ma chérie. Je pense à l’autre nuit, quand tu…

— Arrête, s’il te plaît. »

George dit :

« Regarde ça, Gabriel.

— Il est trop jeune.

— Tu parles ! Les garçons de son âge ont plus d’expérience que nous. Je ne suis pas trop vieux pour m’en souvenir ! »

George sortit un sac et quelques diapositives. Gabriel alla à la fenêtre et les regarda à la lumière. C’était des tableaux de femmes presque entièrement dénudées, complètement nues et d’une nudité obscène, aux chevelures préraphaélites faites de tourbillons et de rafales de peinture incongrue.

« Vous aimez la Confrérie, je vois, dit Gabriel.

— Qu’est-ce que tu racontes encore, Gabriel ? » demanda sa mère, ajoutant à l’attention de George : « Celui-là, il sort toujours de drôles de trucs.

— Les Préraphaélites. » Gabriel s’éclaircit la gorge. « Beaucoup de couleurs.

— Elles te plaisent ? demanda George.

— J’aime regarder les choses, dit Gabriel.

— Tu aimes les filles ?

— Quelquefois.

— T’as une copine ?

— J’en ai eu cinq. Aucune pour le moment.

— Pourquoi ça ?

— Je n’ai pas eu le temps de construire une relation profonde.

— George, ne le taquine pas, dit maman. George travaille en Italie. Dans un château sur une colline. Il nous a invités à aller le voir là-bas. Nous pouvons rester aussi longtemps que nous voulons.

— La vallée du Tibre, dit George. Ce n’est pas loin de là où les Giotto sont tombés sur la tête des moines. Une plaisanterie de Dieu, à mon avis. Ma région est pleine d’artistes et d’écrivains. Le soir, à la fraîche, nous nous asseyons sur la petite place. Le menuisier du coin dresse un écran, et nous regardons des films en plein air, en fumant, buvant et discutant jusqu’à des heures avancées. »

Gabriel hocha la tête.

George pointa du doigt vers le mur.

« Certaines de ces vieilles photos ont l’air d’être là depuis trop longtemps. Qui est cet autre garçon ?

— Il est mort il y a longtemps, dit maman. C’était le jumeau de Gabriel.

— Bon Dieu, fit George, il y en avait deux ?

— Oui, dit maman. Il y en avait deux. Plus maintenant. »

Elle se mordait la lèvre.

« Elvis, dit Gabriel, était un jumeau. Et puis il a gonflé et doublé de volume.

— Vraiment ? » dit George. S’adressant à Christine, il ajouta : « Tu aimerais avoir un tableau ?

— Oh oui, dit maman.

— Gabriel ?

— Du moment que ça va avec le papier peint. »

George riait. Gabriel ajouta :

« Vous peignez seulement ou vous faites aussi de la décoration ? »

George changea de couleur. Maman regarda Gabriel.

« Je crois qu’il faut qu’on parle, dit-elle.

— Je suis prêt, répondit-il.

— Christine…, fit George. Je croyais qu’on allait prendre le petit déjeuner dehors.

— D’accord. » Elle dit à Gabriel : « Je ne voulais pas dire maintenant. Il faut que tu ailles à l’école. On parlera, une autre fois.

— Je vais le noter dans mon agenda, dit Gabriel.

— Il est très insolent, dit George. Si j’avais une agrafeuse, je lui agraferai le museau.

— Oui. Arrête, Gabriel.

— Arrête quoi ?

— Ce que tu fais. »

Une fois George et maman partis (et Gabriel les regarda descendre la rue en bavardant et riant), Gabriel retourna à ses deux copies. Il en était content ; il avait réalisé son objectif.

Pour fêter ça, il emporta son ghetto-blaster au « jardin » – un patio de béton entre quatre pans de clôture surmontés de barbelé – et il dansa et chanta jusqu’à tomber à la renverse.

Après, il roula un exemplaire du dessin et le mit sous le lit de sa mère, ferma le cadenas qui s’enclencha avec un clic, et brouilla les chiffres de la combinaison. Il plaça l’original et une copie dans un placard plein de vieux jouets et livres, dans lequel personne ne regardait jamais.

Il ne pensait pas que sa mère se donnerait la peine de regarder le dessin sous le lit, vu qu’elle était tellement préoccupée par son boulot et George et ses amis.

Pourtant, ce soir-là, elle entra dans sa chambre.

« Je sais que tu te fais du souci pour ton précieux dessin, mon ange, dit-elle. Mais je suis rentrée à la maison pendant que tu étais à l’école, je l’ai sorti du lieu sûr où je l’avais rangé et je l’ai emporté au travail.

— Au bar ?

— Pour montrer aux gens.

— Pour frimer, marmonna-t-il.

— Pardon ?

— Maman…, demanda Gabriel, il leur a plu ?

— Ils l’ont trouvé excellent.

— Les couleurs… ils ont approuvé ?

— Je leur ai raconté quand je dessinais les pantalons de Lester, les gens que je fréquentais dans ces cafés et restaurants de Chelsea, tout ça. La plupart des gosses en cuisine sont trop jeunes pour reconnaître le nom des gens que je connaissais, bien sûr. On m’a sous-estimée, comme d’habitude. Mais certains d’eux m’ont fait de bonnes suggestions pour le dessin.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Comment le mettre en valeur. En attendant, je vais le ranger de nouveau. » Quand elle le regarda, elle avait l’air perplexe : « Tu ne vas pas faire des histoires, encore, dis-moi ?

— Non, maman. Du moment qu’il est en lieu sûr. C’est tout ce qui compte. Je sais que tu sais comment prendre soin des choses.

— Oui, dit-elle, un peu sceptique. Bon garçon. »

Son esprit palpitait de fierté. Il s’imagina tout le monde en train de regarder le dessin. C’était sa copie du dessin de Lester dont ils avaient fait l’éloge au bar. Son plan avait marché ; personne n’avait rien soupçonné. Sa mère était heureuse et lui aussi.

Dans un sens, il était devenu un artiste apprécié, bien qu’aussi anonyme, pour le moment, qu’un des assistants de Rubens.

8

Quand son père rappela, Gabriel lui dit qu’il avait suffisamment étudié le tableau et suffisamment réfléchi dessus. Il pouvait maintenant le prêter.

« Je te l’apporterai après l’école, papa, dit-il. Je me souviens où tu habites.

— Quoi que tu fasses, ne te balade pas avec cette œuvre d’art. Tu pourrais le faire tomber ! Reste tranquillement là où tu es. Je vais venir le chercher, là maintenant. Es-tu sûr de l’avoir suffisamment « étudié » ?

— Eh bien, je pense que… »

Papa raccrocha sans lui laisser le temps de répondre. Plus tard dans la matinée, il souriait sur le pas de la porte.

« Qu’est-ce que tu vas en faire ? » demanda Gabriel, qui apporta le dessin et le lui tendit.

Il se sentait à la fois fier et coupable pour la copie.

« Le mettre au mur ! Gabriel, tu es un ange ! » Papa déroula le dessin et le regarda. « Il est encore plus beau que dans mon souvenir. »

Papa embrassa le dessin.

« Tu ne veux pas que je t’aide à l’encadrer et à l’accrocher ? dit Gabriel.

— Non merci !

— Mais tu n’as même pas de marteau !

— T’inquiète pas pour ça, je me servirai de ma bite !

— Pourquoi es-tu tellement pressé ? dit Gabriel. Tu ne veux pas qu’on bavarde un peu ?

— Plus tard. Les choses commencent à s’arranger. Tchao tchao. »

Gabriel regarda son père remonter la rue en vélo, le dessin fourré dans sa veste.

Il n’eut plus de ses nouvelles, après ça, et supposa que son père était occupé à démarrer une nouvelle vie. Cependant, quelques jours plus tard, sur ordre de sa mère, Hannah fut mandatée pour accompagner Gabriel chez son père, où il devait passer l’après-midi.

Hannah, debout sur le seuil dans son immense pardessus noir, avec ses gros souliers et son gros bonnet, semblait sortie d’une autre époque. Mais au moins, songea Gabriel, avait-elle le sens de la dignité vestimentaire. Le reste de la population aînée ressemblait maintenant à une légion d’alpinistes déboussolés, en vêtements de toute saison, légers et pleins de poches, portant des étiquettes comme Eiger et South Face.

« Bon alors viens, dit-il en l’aidant à descendre les marches. Et ne me laisse pas tomber entre les griffes d’un dealer en route. »

Hannah allait rarement plus loin que les magasins et le marché du quartier. En l’emmenant à l’arrêt de bus, Gabriel, qui voyait à quel point elle était effarouchée par les tourbillons de la foule indifférente et ses nombreuses langues, lui parla sans interruption. Elle insista quand même pour lui prendre la main ; non pas pour le guider, comprit-il, mais parce qu’elle avait peur de se perdre.

Tout en découvrant les différents quartiers du point de vue de Hannah (pendant un moment, il lui parut avantageux de se faire croire à lui-même qu’il était à Calcutta), il remarqua que le bus, dans lequel ils avaient dû grimper au feu rouge car le chauffeur ne semblait pas voir d’autre raison de ralentir, était conduit par un fou monosyllabique qui ne s’arrêtait que s’il était houspillé par les passagers, lesquels pour la plupart écoutaient de la musique au walkman. D’autres « clients » bavardaient bruyamment dans leurs portables, et quasiment tous les autres baragouinaient et juraient tout seuls. Qui plus est, le bus (parce qu’il y avait des travaux, lui dit-on) ne suivait pas son itinéraire habituel mais tournait dans l’ouest de Londres, presque au hasard aurait-on dit, sous les cris des passagers frénétiques qui lançaient des ordres chaque fois qu’ils voyaient un panneau DÉVIATION.

Elle était massive, Hannah, et une fois de retour dans la rue, ne se déplaçait que lentement, d’une sorte de pas traînant, alors que tout le monde était emporté par le courant ; un instant d’hésitation pouvait engendrer un homicide. Gabriel essayait de se placer entre elle et cette éventualité.

Le temps qu’ils arrivent à la maison de papa, elle paraissait exténuée. Mais lorsque, dehors sur le trottoir, Hannah entendit des gens parler sa langue, son visage s’illumina et elle entreprit de les suivre à l’intérieur de l’immeuble. Gabriel dut lui dire de rester où elle était.

« Pourquoi… ? commença-t-elle.

— Papa pourrait être de mauvaise humeur », expliqua-t-il.

Elle recula tristement. Gabriel ne pouvait pas la laisser voir la maison de papa de peur qu’elle ne résiste pas à l’envie de raconter à sa mère qu’il buvait de la bière entouré de cendriers, d’assiettes sales et de son unique possession, un dessin fait par une vieille rock-star.

Alors Gabriel l’accompagna à l’arrêt de bus, monta avec elle à l’intérieur de la nef des fous et chargea quelqu’un de la prévenir à son arrêt. Puis, comme elle avait l’air tellement perdue et qu’il était heureux de ne pas être à sa place, il se pencha et l’embrassa sur la joue. Elle lui prit les mains et lui rendit son baiser avec reconnaissance. De la rue, il lui fit signe en voyant son visage terrifié s’engouffrer dans la circulation.

Enfin, il poussa la porte de son père.

« “Here comes the son !” Et voilà mon fiston chéri ! » lança papa gaiement.

Il était dans son lit, tout habillé à part son pantalon, et lisait le journal.

« Tu es de bonne humeur aujourd’hui, dit Gabriel. Qu’est-ce qu’on va faire ? Un musée ou un ciné ? Il y a un film que j’ai envie de voir. » Il tapota sa poche. « Ne t’inquiète pas, maman m’a donné de l’argent.

— Pourquoi, elle pense que je n’en ai pas ?

— Elle te connaît, papa.

— Et elle pense que je suis un bon à rien. Si nous avons envie de voir un film, nous pouvons. Nous pouvons aller partout où nous voulons – presque.

— Comment se fait-il ?

— Tu verras. Passe-moi mon pantalon. As-tu remarqué que c’est un treillis neuf ? »

Gabriel regardait autour de lui.

« Où est le dessin de Lester ? »

Son père se leva énergiquement mais glissa sur plusieurs boîtes de bière vides et retomba sur le lit.

Gabriel l’aida à se relever et lui dit :

« Doucement, papa, réserve les chutes pour les stades.

— Dès que j’aurai trouvé ce putain de plancher et mes grolles, je vais te montrer où est ton dessin.

— Il faut qu’on aille quelque part ? Tu as dit qu’il était au mur.

— Il est au mur. Pas nécessairement à ce mur-là. Mais il est indéniablement sur un mur. Un mur est un mur, non ? Ou bien tu es difficile pour tes murs ?

— Il se trouve que oui, je suis difficile là-dessus. J’aime que mes biens soient sur des murs que je connais.

— Tu veux le voir ou pas ?

— Je ne suis plus très chaud, maintenant. »

Papa enfilait son pantalon.

« Putain, t’es d’humeur lugubre.

— Grâce à toi, Funky Fingers, dit Gabriel.

— Ça va te passer tout de suite. Tu as de l’herbe ?

— J’ai arrêté, papa.

— Maman t’a engueulé ?

— Ça me rendait parano… et je n’arrêtais pas de voir des trucs bizarres. Des chaises, entre autres.

— Ouais, moi aussi j’ai eu un passage parano. Mais pas de chaises, cela étant. Ça ne me plairait pas. Des chaises ? C’est l’herbe que tu as eue à l’école ou celle que j’ai fait pousser à la maison ?

— Les deux. Ces derniers temps, il m’est arrivé de me perdre complètement dans ma tête et quelquefois j’ai l’impression que je n’en sortirai jamais, comme si j’étais…

— Allez viens, on a des trucs à faire. »

En sortant, Gabriel remarqua, appuyé contre la porte, l’homme aux pantoufles aux bouts recourbés qui avait menacé papa. Il hocha la tête en les voyant passer, comme s’il savait tout d’eux.

Après un court trajet, papa cadenassa le vélo et ils rejoignirent à pied un restaurant de hamburgers dont le néon clignotant annonçait « Splitz ».

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Gabriel. Qu’est-ce qu’on fait là ?

— Speedy, le patron et propriétaire, est un vieux copain. Il gravitait autour des groupes. Il s’est mis à cuisiner pour nous quand nous étions en tournée. Il était hyper lent parce qu’il ne pouvait pas s’arrêter de déblatérer sur le fait qu’il s’appelait Speedy. Regarde-moi cette vieille chatte fripée qui se roule dans la crème, maintenant, alors que nous… nous on compte pour du beurre ! »

Gabriel remarqua des touristes et des adolescents venus passer la journée à Londres, qui mangeaient des hamburgers gros comme des ballons de rugby et des coupes de glace comme des icebergs.

« Mais papa…

— Yo, Speedy ! » lança papa.

Speedy, qui fonçait vers eux, était un homme d’une cinquantaine d’années avec un visage de jeune au teint tirant sur le jaune. Il avait de belles dents et des vêtements d’ado américain.

« Le voici, c’est mon fils, dit papa.

— Enfin », répondit Speedy. Il prit la main de Gabriel et la caressa du bout de ses longs doigts manucurés. « Il est blond, et pas du mauvais blond, s’il vous plaît ! Et ces pommettes… en voilà de belles assaillantes ! De qui les tient-il ?

— Pas de moi, visiblement, dit papa.

— L’ami de Lester, en plus ! Je vois pourquoi. »

Speedy rit silencieusement en ouvrant la bouche et en poussant la tête vers l’avant sur son long cou ridé. Gabriel supposa qu’il avait besoin de rire beaucoup, pour son travail, et que c’était la façon la plus économique de faire.

« Comment va ce cher Lester ? » demanda Speedy.

En l’examinant de plus près, Gabriel vit que la tête de Speedy avait l’air d’un modèle réduit, comme si ses traits s’étaient ratatinés au fil des ans.

« Égal à lui-même, dit papa, toujours aussi cool. Je t’ai dit, je l’ai vu encore l’autre jour. Tu sais, quand il m’a donné le… truc.

— Truc ?

— Le truc… au mur.

— Oui, oui. Ça me rappelle que j’ai quelque chose à te dire. Attends une minute.

— Bacchus avec un lifting, murmura papa quand Speedy disparut soudainement pour butiner des lèvres un autre visage.

— Venez à ma table d’opération », dit Speedy à son retour.

Ils montèrent par un escalier faiblement éclairé à une table couverte de journaux, de revues, d’invitations et de CD, installée sur une estrade qui dominait le restaurant. Une serveuse leur apporta des milk-shakes et de la bière.

« Bon, dit Speedy en se frottant les mains. Je vais vous montrer.

— J’ai hâte de le voir », dit papa. S’adressant à Gabriel, il ajouta : « Je ne l’ai pas encore vu ! Je ne voulais pas le regarder sans toi.

— Tu vas être ébloui, dit Speedy. Ce dessin a de l’allure !

— Pardon ? fit Gabriel.

— Silence, intima papa en attrapant son verre de bière. Attends donc de voir, Gabriel ! Il est très impatient, ajouta-t-il pour Speedy.

— Il a bien raison, dit Speedy. Si tu veux mon avis, il n’y pas une seule chose qui mérite qu’on attende pour l’avoir. »

Il emmena Gabriel le long d’un mur où étaient accrochés des disques d’or et des vestes de tournée ; si ça se trouve, certaines vestes avaient été faites par sa mère. Il y avait des photos de jeunes gens menaçants en tenues « du samedi » ostentatoires, des garçons qui avaient été des héros pour d’autres garçons. Il y avait des posters de groupes et de films américains, des juke-boxes, de vieilles machines à sous et des lapins mécaniques qui copulaient dans une vitrine.

Sur un pilier, dans un grand cadre argenté, avec un éclairage par en dessus et une légende par en dessous – « Nouvelle œuvre d’art – Lester Jones » – se trouvait le dessin de Lester. Il avait gagné un nouveau titre, également. Il s’appelait à présent « Lèche l’assiette, Nigel », pour une raison inconnue.

C’était la première exposition de Gabriel : la première fois qu’une œuvre de lui était accrochée en public. Mais Gabriel ne tarda pas à se sentir mal, et ce pas seulement parce qu’il soupçonnait que « l’art » faisait ressortir le pire chez les gens.

« Bien accroché, hein ? gloussa Speedy. C’est une œuvre d’art !

— Une grande œuvre d’art, répéta papa, qui passa le bras autour des épaules de Speedy.

— Bien sûr, tout est de l’art au Splitz, poursuivit Speedy. Et tout est original. Mais celui-ci est encore plus original que les autres originaux. Il est extraordinaire. Et nous avons Gabriel ici avec nous », ajouta Speedy en se tournant instinctivement vers l’appareil photo que venait de sortir la fille qui les avait accueillis à la porte.

Gabriel, Speedy et le dessin furent photographiés ensemble. Comme papa ne voulait pas être de reste, une photo de Papa, Gabriel et le dessin ne tarda pas à suivre.

« Tu vas accrocher une de ces photos, Speedy ? demanda papa.

— Peut-être, si elles sont bonnes.

— Tu as plein de photos. Ce dont tu as besoin, ici, dit papa, c’est un bon portrait de toi à l’ancienne, en peinture, où tu aurais l’air magnifique, beau et responsable.

— C’est une idée super. N’importe qui peut se faire photographier. Mais où vais-je me trouver un portrait ? » Speedy prit une dernière pose. « Bien, souriez encore une fois, les gars ! »

Pendant tout ce temps, Gabriel restait silencieux, mais son regard revenait sans cesse au dessin.

Il savait que Lester se sentirait trahi qu’un cadeau personnel soit exposé comme ça sans qu’on lui ait demandé son avis. En plus de cela, la nuit où Gabriel s’était introduit dans la chambre de sa mère et avait récupéré le dessin sous le lit puis avait veillé, il ne l’avait pas copié exactement tel quel. En fait, il l’avait « amélioré » un peu ici et là, ajoutant des couleurs et des lignes, ainsi que diverses fioritures expérimentales. Lester avait peut-être dit que l’art est en majorité du vol, William Burroughs avait peut-être écrit que « tous les tableaux sont des faux », il n’empêche qu’ils ne voulaient certainement pas le dire au premier degré. Le dessin n’avait peut-être pas une valeur exceptionnelle, mais Gabriel avait contrefait la signature de Lester – plutôt bien, estimait-il. Une carrière criminelle aurait pu s’envisager, s’il n’était pas aussi sensible. Si la vérité était divulguée, Gabriel aurait de sérieux ennuis, non seulement avec Speedy, ses parents et Lester, mais aussi avec la police. C’était la faute d’Archie. Archie l’avait entraîné là-dedans. Si Archie n’était pas mort, Gabriel l’aurait tué.

« Je peux vous dire, les garçons, continua Speedy, que les gens viennent exprès pour le regarder. Des vrais passionnés de Lester, avec des coiffures années 70. L’ennui, c’est que Lester était plutôt anorexique à cette époque, et ils ne mangent pas autant que je voudrais. Autre bonne nouvelle, un des quotidiens nationaux va peut-être faire un papier dessus. Qu’est-ce que tu dis de ça, Gabriel ?

— Gabriel ! dit papa. Fais attention !

— C’est super, dit Gabriel. Merveilleusement formidable.

— Ils se serviront peut-être d’une des photos que nous venons de prendre ! poursuivit Speedy. Tes copains à l’école seront sacrément impressionnés ! Ça ne te fait pas plaisir ? »

Gabriel mit ses lunettes de soleil.

« Je suis ravi.

— Mais tu est trop cool, hein ?

— C’est exactement ça.

— Oui, fit papa, pour être cool, il est cool.

— C’est bien, dit Speedy. C’est ce qu’il faut pour un jeune garçon comme lui.

— Je ne suis pas si jeune que ça, objecta Gabriel.

— Non, non, bien sûr, dit Speedy. À ton âge, c’est comme si tu avais tous tes âges à la fois.

— C’est exact, acquiesça Gabriel. C’est comme ça.

— Tu vois, dit papa. Je t’avais bien dit que Speedy était cool. »

De retour à la table, Gabriel prit la bière de son père et but quelques gorgées. Speedy lui tapa sur l’épaule avec insistance :

« Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je suis très fier… de Lester, répondit Gabriel.

— Bien, bien, dit Speedy. Moi aussi.

— Sérieusement, tu es content ? demanda papa, essayant de saisir, derrière les lunettes, le regard de Gabriel. Tout le monde peut le voir, maintenant. C’est démocratique, non ? Et bien sûr, tu peux venir t’asseoir ici et le regarder aussi souvent que tu veux.

— Est-ce que Lester vient ici ? demanda Gabriel à Speedy.

— Oui, oui. Il est venu, il y a quelques années, répondit Speedy. Mais je ne peux pas dire que ce soit un client régulier, non. »

Gabriel poussa un soupir de soulagement.

« Mais ses amis viennent. Comme des chiens d’aveugle, ils surveillent les choses pour lui. »

Lorsque après avoir commandé de nouveau à boire et à manger pour papa et repéré à l’entrée une présentatrice télé et un footballeur (qui n’était pourtant qu’un milieu de terrain de première division), Speedy s’éclipsa enfin, Gabriel essaya de respirer plus librement et de digérer l’énormité de ce qui venait de se passer.

« Tu es silencieux, dit papa, qui mangeait et buvait rapidement. C’est gratuit. » Il avait les joues pleines à craquer.

« Et alors ? Je réfléchis.

— Dieu merci. Tu as l’œil qui cligne, aussi. Est-ce que tu sais pourquoi ?

— As-tu obtenu un bon prix pour le dessin ?

— Pardon ?

— Hein, papa ? »

Gabriel vit l’embarras de son père. Il n’avait pas voulu le mettre mal à l’aise. En fait, Gabriel se disait qu’au bout du compte, ils avaient tous obtenu ce qu’ils voulaient. La mère de Gabriel avait un dessin de « Lester » ; Speedy avait un dessin de « Lester » ; Gabriel avait l’original dans sa chambre ; son père avait un peu d’argent.

« Pas ce que je croyais ou que j’espérais, dit papa. Speedy est un malin. Mais c’était mieux que rien. » Papa se pencha en travers de la table. « Quelquefois, vivre a plus d’importance que quelques gribouillis sur un bout de papier.

— Que vas-tu faire de l’argent ? Te prendre un appartement dans une résidence ?

— Un appartement ? Un W-C, peut-être. Ou une fenêtre – sans rideaux ! » Son père rit sans humour.

« Combien de temps l’argent va-t-il durer ?

— J’en ai mis un peu de côté pour toi, mais sinon j’ai presque tout dépensé.

— En quoi ?

— En nourriture, alcool, loyer, plus mes dettes, qui sont considérables. C’était toujours maman qui s’occupait de l’argent. Je n’avais aucune idée de ce que coûtent les choses.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— J’ai encore emprunté à l’homme d’en bas. Je n’avais pas le choix. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?

— Comment vas-tu le rembourser ?

— Vraiment, je n’en sais rien, dit papa. J’ai eu une grosse dispute avec le propriétaire et il m’a dit de partir. Je vais finir à la rue. Cherche-moi dans les stations de métro, je serai là à chanter « The Streets of London ». J’ai bien peur d’être arrivé au bout du chemin, mon ange.

— Tu ne peux pas aller chez un copain ?

— Combien de temps ? De toute façon, leurs femmes ne veulent pas de moi chez elles.

— Pourquoi ?

— Elles disent que je suis une mauvaise influence ! Moi ! Je connais ces gens depuis des années, et ils refusent de me recevoir dans leur maison ! Je vais te dire, mon garçon, au bout d’un moment, tout ce que veut un homme, c’est un peu de paix. Malheureusement, l’état d’esprit le plus calme est le bonheur, et j’en suis très, très loin. De toute façon, je crois que je ne devrais pas t’embêter avec tout ça. Est-ce qu’elle voit quelqu’un d’autre ?

— Je ne crois pas.

— Ça veut dire oui.

— Je n’ai pas dit ça.

— Si. Est-ce que c’est le type qui était là quand j’ai téléphoné ? Est-ce qu’elle le voit souvent ? Est-ce qu’il dort de mon côté du lit, avec la tête sur mon oreiller ? » Papa soupira. « Désolé de te poser ces questions. Comment pourrais-tu savoir, de toute façon ?

— En fait je le sais. J’étais sous le lit.

— Tu quoi ?

— Je plaisante, papa. »

Papa se pencha en avant, le visage crispé, les mains serrées entre les genoux.

« Tu me rends fou, Gabriel. Bon Dieu ! Va-t-il emménager dans ma maison ? Va-t-il te prendre, toi aussi ? Putain, Gabriel, en vérité je ne veux pas savoir. On me raye de la carte. Tous les gens les plus proches m’ont laissé tomber. J’ai tout perdu. Bonsoir.

— Non, papa.

— J’espère qu’il s’occupe d’elle. Quel âge a-t-il ? Plus jeune que moi, et très actif, aussi, je suppose. Elle pouvait être une amoureuse magnifique, ta mère. Elle me faisait des choses aux oreilles, au visage, et à tout le reste, d’ailleurs, à te faire dresser les cheveux sur la tête. Ça, c’était quand elle s’en donnait la peine. Mais elle a arrêté. Tout s’est arrêté, et elle s’est mise à porter des grandes culottes grises. C’est ça le truc avec l’amour, c’est un feu qu’il faut entretenir, sinon il s’éteint. Et celui-là, j’en ai peur, est en train de s’éteindre. »

Gabriel ne répondit rien.

« Quel gâchis », dit papa.

Son père détourna le visage. Gabriel lui tendit une serviette. Papa se moucha.

« Oh, papa, dit Gabriel.

— Si tu comptes me faire un discours comme quoi je t’ai arnaqué…

— Mais pas du tout !

— Je vois bien que si ! Nous pouvons toujours reprendre le dessin.

— Quoi ? Comment ? demanda Gabriel.

— Speedy a dit que je pouvais le lui racheter si je décidais de changer d’avis.

— Mais nous n’aurons jamais l’argent.

— Il faudrait le payer un peu plus cher, en plus. Speedy a le nez creux pour un certain nombre de choses, et le profit vient en tête de liste. J’ai toujours certains de mes instruments dans le garage d’un copain. Je les vendrai. La bicyclette, aussi.

— Tu as besoin de ces choses.

— Mais pourquoi, Gabriel, aurions-nous besoin de récupérer le dessin ? Même si j’avais la Joconde dans mon salon, je ne la regarderais pas tout le temps. Ce qu’il y a, c’est que je ne sais pas combien je peux en supporter encore.

— De quoi ?

— De tous ces coups au cœur. Gabriel, je perds l’espoir. J’ai besoin de toutes mes ressources et je n’en ai jamais eu aussi peu. Me croiras-tu, tu es tout ce que j’ai ! J’ai toujours trop aimé être avec toi. Pourquoi n’ai-je rien accompli de ma vie ? Je préfère passer la journée avec toi qu’à travailler ou à magouiller. Si on me demandait qui était mon meilleur ami, je dirais toi. Putain de bordel !

— Papa, papa… ne pleure pas !

— Allons-nous-en. Je ne veux pas que Speedy me voie chialer.

— Juste. »

Au moment où ils avaient fini de manger et s’apprêtaient à partir, Speedy vint à leur table.

« J’ai oublié de te dire, dit-il. Il y a ce môme, le fils d’un ami intime, le producteur de cinéma Jake Ambler. Le type qui a fait Un samedi comme les autres, et tous ces autres films super.

— On connaît, on connaît, dit papa en s’essuyant les yeux. Un samedi comme les autres est un classique. Le montage du milieu du film et la façon dont il se sert de la musique pour…

— Jake adore les gaufres, ici. Tu les a déjà goûtées ? Je n’ai pas le droit de le laisser prendre de la glace, c’est comme de la cocaïne pour lui. Son gosse est dans un groupe, ils ont même une possibilité de contrat de disque et tout ça, mais il ne joue pas trop bien. Il est bloqué à un certain niveau. Tu vois ce que je veux dire, Rex. Jake et moi échangions des ragots sur Lester et ton nom est venu dans la conversation. Jake t’a vu jouer très souvent. Je lui ai dit : « Rex est venu pour affaires, dernièrement. Rex m’a aidé à m’établir au début. »

— Tu lui as dit ça ?

— Ouais. Tu m’avais dit, il y a des années : “Tu réussiras mieux qu’aucun de nous tous.”

— Exact. Et c’est vrai, mon vieux. Tu es un des grands… grands multimillionnaires de notre temps.

— C’est gentil à toi, Rex.

— Comment se fait-il, à ton avis, que presque tous les gens que je connais ont plus d’argent que moi ?

— C’est peut-être lié au fait que tu ne travailles pas, Rex. » Gabriel essaya de se retenir de rire. Speedy continua : « Écoute, Jake n’a pas besoin de moi pour savoir que tu es un des meilleurs. Je lui ai dit que tu n’aurais rien contre aller chez lui et montrer à son fils quelques-uns de ces accords de rock’n’roll musclés…

— Je ne sais pas trop si j’ai envie lui montrer quelques accords. De toute façon, maintenant, les gens n’utilisent plus d’instruments. C’est tout par ordinateur. En plus, je suis assez occupé en ce moment.

— Ohh… Qu’est-ce que tu fais ? demanda Speedy, qui regarda Gabriel en plissant le nez. Je préfère les ragots à la nourriture.

— J’ai cet opéra sur… », commença papa.

Gabriel serra le bras de son père.

« Papa, écoute-le. C’est un coup de chance. Continuez, monsieur Speedy, s’il vous plaît.

— Jake paiera bien, pas de problème de ce côté-là. Plus il paiera, plus il appréciera. N’est-ce pas toujours le cas ? » Speedy pinça les lèvres. « Tu pourras moderniser ton vélo.

— Mon vélo ?

— Je t’ai vu dessus. »

Papa se leva.

« Jake, il peut aller se faire foutre. Nous n’en sommes pas au point de devoir nous mettre à travailler pour vivre.

— Mais si, dit Gabriel. Ou je me trompe ? »

Papa se dirigea vers la porte en titubant.

« Mon Dieu, mon Dieu, fit Speedy. Il a ses règles ou quoi ?

— Il a rompu avec maman. »

Speedy hocha la tête.

« Je vois.

— S’il vous plaît, monsieur Speedy, reprit Gabriel, quel est le numéro de ce garçon qui a besoin de leçons de talent ?

— Je vais te le donner. » Speedy se rapprocha. « Mais seulement si tu me promets une chose. Je veux que tu viennes me voir.

— Moi ? Pour quoi faire ?

— Ah, j’aime les garçons directs. Gabriel, nous pouvons parler. Je sais comment c’est.

— Vous savez comment quoi est ?

— Le tumulte auquel les jeunes gens sont sujets.

— Je vois. Merci. » Speedy brandissait son stylo. Gabriel dit : « Je passerai.

— Tu feras bien. Tu sais où me trouver. Je peux te garantir que ça en vaudra la peine. Tiens. »

Il écrivit le nom et le numéro de téléphone sur un bout de papier.

« Encore merci.

— Tout le plaisir est pour moi, dit Speedy. Tu as des manières très agréables. À bientôt. »

Speedy lui souriait. Gabriel se demanda s’il sourirait autant s’il connaissait la véritable histoire du dessin de « Lester ». Heureusement, Gabriel n’aurait pas à le revoir.

9

Dans le hall d’entrée de la maison, l’homme aux pantoufles aux bouts recourbés qui avait prêté de l’argent à papa était assis au milieu d’un petit groupe, jouant avec un long chapelet. Une fois de plus, il adressa un signe de tête à Gabriel et son père.

Papa avait acheté plusieurs boîtes de bière sur le chemin du retour. Sans lui laisser le temps de monter et boire sérieusement, Gabriel l’emmena au téléphone qui était dans le couloir et lui dit d’appeler le producteur de cinéma.

« Maintenant ? répétait sans arrêt son père. Pourquoi maintenant ?

— Pourquoi pas maintenant ?

— C’est un homme important. Il est certainement à Los Angeles avec des stars du cinéma ou je ne sais où loin d’ici. »

Gabriel tira le morceau de papier de sa poche, composa le numéro et tendit le combiné à son père.

« Big Pictures Films, allô, allô…, disait la voix à l’autre bout du fil.

— Dis qui tu es, pressa Gabriel.

— Rex Bunch à l’appareil, murmura papa. Pour le meilleur ou pour le pire.

— Qui ? fit la voix. Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?

— De guitares. Et d’accords.

— Pardon ? »

Pour la surprise et la déception de papa, on finit par lui passer Jake, qui dit :

« Je suis si content que vous ayez appelé, Rex… »

Approchant l’oreille du téléphone, Gabriel entendit l’enthousiasme de Jake. Il racontait que des années auparavant, il avait vu papa sur scène avec Lester.

« C’était mon son, s’exclama papa. Nous l’avons fait ensemble, Lester et moi !

— Incroyable ! J’écoute toujours ces disques dans mes voitures. S’il vous plaît, pourriez-vous venir cet après-midi aider mon fils ?

— Je serais venu volontiers, dit papa. Le problème, c’est que… »

Il se mit à expliquer qu’il travaillait à son opéra sur le retour à la vie.

« Ah, fit Jake. Merci d’avoir appelé, en tout cas. Êtes-vous absolument certain… ? »

Gabriel saisit le poignet de papa et le tordit jusqu’à ce qu’il eut convenu de donner un premier cours plus tard dans la journée.

Gabriel était content : cela signifiait qu’il pourrait accompagner son père et veiller à ce qu’il ne fiche pas tout en l’air délibérément.

« Pourquoi tu m’embêtes avec tout ça ? » Papa essayait de se traîner en haut. Gabriel commençait de se rendre compte à quel point papa s’était saoulé chez Speedy. « J’ai besoin de me reposer tant que j’ai un lit.

— Te reposer ? Mais tu n’as rien fait !

— Voir Speedy m’affaiblit. »

Papa se sentait peut-être faible mais, à côté du lit, il y avait une caisse orange sur laquelle étaient posés son papier à rouler, ses lunettes et ses calepins ; d’un coup de pied, il l’envoya voltiger à l’autre bout de la pièce.

« Et merde, fait chier ! Je ne vais nulle part ! » Il s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Les boîtes de bière, dont une ouverte, étaient par terre, à portée de main. « Bonne nuit. Je suis désolé pour tout, fiston. Éteins la lumière. Pardonne-moi et embrasse-moi.

— Je n’embrasse pas les cons comme toi.

— Ton propre père est un pauvre con, maintenant ?

— Oui, dit Gabriel.

— Je regrette de ne pas avoir la force de t’en coller une ! Maintenant tire-toi et ne claque pas la porte. Elle pourrait tomber de ses gonds et je serai bon pour payer ! » Papa rit tout seul et chanta : « Walhalla, me voilà ! »

Il ne tarda pas à ronfler. Gabriel comprit qu’il ne se réveillerait pas à temps pour donner son cours.

Gabriel le laissa et descendit. Plus il s’éloignait de la maison, plus il en avait lourd sur le cœur. Archie était agité ; il ne disait rien mais il n’était pas heureux. Gabriel avait envie d’aller au bar de maman et de lui demander de tirer papa du lit. Mais elle ne serait pas disposée à le faire ; elle avait cessé de croire en lui. Comme tout le monde, à présent.

Gabriel attendit à l’arrêt de bus. Il allait compter jusqu’à cent. Si le bus ne venait pas, il ferait demi-tour. Il se mit à compter ; il perdit le fil et recommença. Il décida de compter à l’envers. Le bus arriva et il s’engagea dans l’escalier de l’impériale. Il ne pouvait pas rentrer à la maison comme ça et penser à autre chose.

Au moment où le bus accélérait, Gabriel sauta des marches et se jeta dehors, s’éraflant le genou et s’écorchant les mains.

Il retourna à l’immeuble et s’agenouilla au chevet de son père, en lui parlant tout près du visage. Papa paraissait si détendu, pour la première fois depuis des mois, qu’il en coûtait à Gabriel de le déranger.

« Réveille-toi, dit-il. Tu pourras dormir plus tard. »

Papa caressa le visage de Gabriel.

« Il est plus tard. J’étais en train de rêver que j’étais à un aéroport mais on ne me laissait pas monter dans les avions et je pleurais. Gabriel, quand je dors, au moins je ne suis pas démoralisé.

— Tu sais ce que dit maman ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce qu’elle pense ?

— Elle dit que tu es un bon à rien, gaspilleur, paresseux et lent. Quel genre d’avenir vais-je avoir à te regarder boire toute la journée, assis sur ton cul ?

— Elle a dit ça ?

— Elle dit que je ne pourrai plus te voir si tu me déprimes avec ton désespoir et ta façon de t’apitoyer sur toi-même.

— Ça ne m’étonne pas d’elle. Tout le monde dit ça.

— Pas moi. Qui va s’occuper de moi si je n’ai pas un vrai père ? J’ai encore besoin de toi, papa. Je veux que tu fasses ce truc pour moi.

— Quel truc ?

— Aller chez Jake comme convenu.

— Je ne suis pas d’humeur à ça, Gabriel. Tu sais comment je me sens.

— Ça ira mieux quand tu seras là-bas. Nous avons besoin de l’argent. Papa…

— Pourquoi tu te mets dans cet état ?

— C’est ta stupidité qui me met dans cet état ! Donne-moi à boire !

— Hé, repose ça tout de suite ! C’est la plus forte qui existe – tu vas gerber. Vas-y doucement, mon petit gars. J’aime pas te voir comme ça !

— Je ne pars pas tant que tu ne te seras pas levé ! insista Gabriel.

— Bien, bien, fit papa. Je vois. S’il te plaît, pose cette bière.

— Lève-toi, alors !

— Attends… »

Gabriel regarda papa s’ébranler lentement, comme s’il découvrait pour la première fois qu’il avait un corps. Quand papa se mit debout, Gabriel poussa un petit hourra.

Papa commença d’éparpiller ses vêtements.

« Garçon, aide-moi à trouver mon rasoir. Je ne vais pas me trancher la gorge, même si je l’ai envisagé ces derniers jours. Je vais me raser. Tu es la seule personne pour qui je ferais ça. Je ne recevrais d’ordre de personne d’autre ! »

Gabriel remonta le couloir pour emprunter un fer à repasser ; ensemble, ils repassèrent la chemise de papa en la soulevant et en tournant les manches et les pans ici et là, comme des explorateurs face à un objet qu’ils n’auraient encore jamais vu.

« Tu ferais bien de te laver les dents, dit Gabriel.

— Je pue, maintenant ?

— Tu as bu. Et tu sens le poisson.

— C’est rock’n’roll.

— Pas aujourd’hui, j’en ai peur.

— Comment te sens-tu, maintenant ? demanda papa.

— Un peu mieux. »

Gabriel fit partir son père bien en avance, comme papa le faisait autrefois pour lui, avant l’école. Cette fois-ci, vu que papa avait sa guitare et que ce n’était pas loin, ils allèrent à pied.

Papa râla sur tout le trajet comme un adolescent morose.

« Pourquoi qui que soit voudrait-il qu’on lui enseigne à jouer à la guitare ? On joue en jouant. J’ai appris avec les disques.

— Vas-y doucement sur la philosophie, suggéra Gabriel. Garde l’image d’une liasse de billets de cinq bien présente à l’esprit.

— L’argent n’est pas tout. C’est juste que je n’ai pas trop le moral ces jours-ci…

— Maintenant tu vas me dire que tu as mal au ventre.

— Les gens n’apprennent jamais que ce qu’ils veulent bien apprendre, de la même façon que tu ne peux pas les forcer à manger.

— Peut-être peux-tu leur faire connaître des nourritures qu’ils n’ont jamais goûtées », s’empressa de dire Gabriel.

Cela encouragea papa, mais Gabriel voyait bien que son amour-propre était égratigné par la possibilité de ce boulot. Il voulait se percevoir comme un musicien qui travaille. L’enseignement, c’était la mort de l’invention et à coup sûr du prestige de la pop. Il fallait trouver le moyen de convaincre papa qu’il était possible de donner des cours tout en jouant et en se produisant.

Ils étaient maintenant devant une grande maison au portail en fer, comme deux laquais devant un château médiéval. Gabriel tenait la guitare d’une main et de l’autre la main de son père, de peur qu’il ne s’éclipse.

« Putain, dit papa. Ce n’est pas Jimmy Page qu’on prendrait à faire ça.

— Tu n’es pas… » Gabriel s’interrompit.

Papa n’avait pas entendu ; il regardait la maison.

« Regarde-moi comme ils sont rupins. Je suis sûr qu’ils font nettoyer leurs pyjamas à sec. »

Le portail s’ouvrit automatiquement tandis qu’une voix de robot émise par un interphone invisible leur disait : « Veuillez rentrer, à présent, visiteurs. »

Dans le vestibule, ils passèrent devant une rangée de domestiques asiatiques en uniformes blancs à boutons brillants dans lesquels Gabriel pouvait voir l’image comme déformée au fish-eye du visage inquiet de son père. Pendant qu’un homme en costume noir leur donnait des instructions, les domestiques gardaient les mains croisées devant eux comme s’ils étaient nus et ne voulaient pas exposer leurs parties intimes.

Gabriel leva les yeux vers un escalier, large et incurvé, et il imagina une diva le descendre en chantant, vêtue d’une robe blanche à traîne. Autour d’eux, on s’affairait comme dans les coulisses d’un opéra. Le personnel et les assistants du producteur sillonnaient avec précipitation de larges pièces aux meubles en dorures et velours, surmontés de lustres alambiqués. Il devait y avoir une fête déguisée car des petites filles habillées en princesses et des garçons en costumes de pirates circulaient, escortés par leurs nounous.

Quand au jeune, Carlo, il avait environ deux ans de plus que Gabriel. Il leur fut amené – plus exactement, quasiment traîné à travers la pièce – par une femme en qui Gabriel, grâce à sa connaissance des contes gothiques, reconnut la gouvernante. Elle se débarrassa du garçon (s’il avait été une chose, elle l’aurait jetée par terre, et si elle en avait eu l’autorisation, elle l’aurait sans doute piétinée, par-dessus le marché) puis s’empressa de disparaître, avec un certain soulagement.

Carlo était anguleux, il avait les cheveux coupés ras et un rictus de criminel, et il portait un tee-shirt de la Chelsea sur des baggies déchirés ; il avait les pieds nus et sales.

« Comment ça va, aujourd’hui ? dit papa. Voici mon fils, Gabriel. Il va à Chapman High. Tu connais ?

— Nan.

— Tu vas où ?

— Nulle part… si je peux.

— Qu’est-ce que tu veux, si tant est que tu veuilles quelque chose ? »

Il y eut un silence. Pour finir, le garçon dit :

« Un tatouage.

— Bien. Où ça ?

— Sur mes couilles et autour de mon cul.

— Je vois, dit papa. Intéressant. Il n’y a pas beaucoup de gens qui pourront en profiter à cet endroit.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Je n’en sais rien, en fait. Je ne donne pas dans le tatouage, mais je sais un peu jouer à la guitare. »

Il était clair que Carlo avait reçu une bonne éducation, mais il était incapable d’aligner deux mots sans gronder et grogner, et regarder quelqu’un dans les yeux lui était une souffrance.

« Par ici, je supose », marmonna Carlo quand ils eurent tous les trois piétiné un peu sur place. À Gabriel, il demanda : « Tu viens et tout ça ?

— Tu veux que je vienne ? murmura Gabriel.

— À toi de voir. »

Carlo s’engagea dans l’escalier.

« Éducation de collège privé, grommela papa à l’oreille de Gabriel. Une de ces écoles pour parents doués. Les ouvriers ont des manières, eux au moins. Un supporter de Chelsea, pour couronner le tout. Je me casse.

— Attends. » Gabriel se cramponna des deux mains à son père. « Écoute, jetons au moins un coup d’œil.

Gabriel et son père suivirent Carlo en haut de l’escalier, jusqu’à un salon avec vue sur la Tamise. Là, le garçon se plaça dos à une bibliothèque et donna un coup de cul. En réponse, la bibliothèque pivota en douceur et s’ouvrit sur sa partie de la maison.

Derrière la bibliothèque, Carlo avait deux ou trois chambres d’adolescent, y compris une cuisine et une salle de bains. C’était un riche taudis que le garçon s’était aménagé ; entre les tas de vêtements, de magazines et de CD, Gabriel remarqua des ordinateurs, une batterie, différentes guitares et, au loin, un piano à queue luisant. Il y avait un panier contenant des dizaines de paires de lunettes de soleil.

Carlo s’assit à une fenêtre en leur tournant le dos, le cou tendu comme s’il éprouvait le besoin urgent d’inspecter Battersea.

— Tu veux jouer quelque chose… à la guitare ? dit papa. Ou tu veux faire autre chose ? J’en ai rien à… » Gabriel fusilla son père du regard. « Ça m’est un peu égal. C’est ton temps. »

Il regardait le garçon d’un air contrarié et restait assis, veste boutonnée.

Carlo haussa les épaules.

Gabriel, qui se demandait combien de temps son père garderait patience, sentait l’appréhension le gagner. Si son père s’en allait, ce serait la fin, sa carrière d’enseignant achevée en moins de vingt minutes. De toute façon, il n’avait aucune idée du genre de boulot que ferait son père. Il était vrai que papa savait jouer ; il pouvait aussi se gratter le derrière et trifouiller dans son oreille en même temps : ça n’impliquait pas forcément qu’il pouvait enseigner l’art d’être ambidextre.

Carlo finit par se décider à dire quelque chose.

« Vous savez ce que vous êtes ?

— Que suis-je ? dit papa. Ça fait des années que je cherche.

— Vous êtes un… vous êtes un…

— Je suis là, j’attends, fit papa, mais tu n’a pas les couilles de le dire, petit gros dur. Si tu le dis, ce sera contrariant, mais au moins ce sera rock’n’roll.

— Branleur », dit Carlo.

Gabriel retenait son souffle. Papa lui fit un clin d’œil.

Papa ouvrit l’étui de sa guitare électrique et gratta doucement ce qui ressemblait à un air de folk agréable.

« Qu’est-ce que tu en dis ? demanda papa.

— Enculé de branleur, répéta le garçon.

— Hé ! s’exclama Gabriel.

— Quoi ? dit le garçon. T’as quelque chose à dire ?

— Papa…, dit Gabriel.

— Papa…, imita le garçon. C’est ton petit papa chéri ? »

Les yeux de Gabriel s’arrêtèrent sur une bouteille de Coca posée sur la table. Il croisa les doigts et les fit craquer. Carlo avait un rictus méprisant. Gabriel se déplia, le souffle court. Carlo se leva lui aussi. Les garçons s’approchèrent l’un de l’autre jusqu’à se retrouver nez à nez.

« Ouais ? fit Carlo.

— Ouais ? fit Gabriel.

— Assieds-toi, Gabriel, dit papa. Toi aussi, Carlo. Asseyez-vous ! Maintenant calmez-vous, tous les deux. Du calme ! Putain, je suis trempé de sueur, moi maintenant. Bon. »

Quand les garçons eurent regagné leurs places, papa posa la guitare et regarda autour de lui d’un air interrogateur, avec des yeux qui lançaient des éclairs mauvais. Ça n’allait pas fort, pour lui, et ce n’était pas parti pour s’arranger. « Funky Fingers » avait joué à Madison Square Garden avec Lester Jones, après tout. Ils avaient mis le feu pendant trois soirées. Personne, à part les Stones, n’avait jamais été aussi bon.

Papa retira sa veste, lança la bouteille de Coca dans une corbeille à l’autre bout de la pièce et attrapa une des guitares électriques du garçon.

« Carlo, dis-moi un truc, comment tu appelles ça ?

— Il y a des gens qui appellent ça une guitare. »

Papa la brancha et frappa les cordes. Un son métallique émergea.

« Qu’est-ce c’est que ça ? Une souris qui couine ? dit papa.

— Appellez ça comme vous voulez, mon vieux, je m’en bats les couilles. »

Papa se leva.

Le père de Gabriel, à présent un père d’âge mûr respectable à maints égards, recula d’un pas et envoya un coup de pied dans un des coûteux haut-parleurs, qu’il éventra avec sa botte. Pas de doute, on allait les expulser, maintenant.

Papa, rayonnant à ce souvenir de rock’n’roll attitude, poussa le volume à « insupportable » et donna un coup de faux en travers des cordes. Une explosion de bruit et de larsen rocailleux les transperça tous les trois comme des flèches de feu. Le garçon, que l’attitude de papa avait fait se redresser, semblait chanceler sous le bruit.

« Pourquoi chuchoter ? dit papa. C’est la musique du diable. Du moins quand on la joue correctement. »

C’était un morceau de blues, un des préférés de Gabriel, « Mean Old World ». Papa tapait du pied et chantait, même s’ils ne pouvaient entendre un seul mot mais voyaient seulement sa bouche ouverte, ce qui le faisait ressembler à un des Papes hurlants de Bacon.

Ramassés sur eux-mêmes comme pour éviter une pluie de balles, deux employés déboulèrent dans la pièce, les mains plaquées sur les oreilles. Ils se battirent contre les fenêtres pour les fermer et, par mesure de sécurité absolue, tirèrent les rideaux. Puis ils détalèrent en gémissant, rasant le sol qui vibrait.

Le garçon attrapa une guitare, monta le volume, planta et vissa le pied dans une autre enceinte – au moins avait-il appris que l’agression était une composante impérative, pour une prestation vivante – et se mit à jouer, poursuivant son professeur dans le lointain.

Il parvenait à produire un son de blues correct, et quand papa s’arrêta, tout en continuant de battre la mesure, il prit la relève.

Pendant que son père travaillait, laissant Carlo jouer avec lui sans le forcer à faire quoi que ce soit, et que le garçon commençait à voir qu’il pouvait y arriver, Gabriel eut tout loisir de se ronger les ongles et de se mordiller la joue. Il ne s’était jamais fait autant de souci pour quelque chose que pour le dessin de Lester, même s’il n’avait pas forcément besoin d’agir pour le moment. Il y avait des chances que Lester ne découvre pas avant longtemps où était le dessin et que, même alors, il ne se rende pas compte que c’était un faux. Peut-être, à l’avenir, pourrait-il écrire une lettre à Lester. Papa avait l’adresse.

Lorsque Gabriel et son père se levèrent pour partir, il remarqua avec surprise que le père de Carlo était sur le pas de la porte. Le producteur de films était petit, jovial et chauve, il portait un costume de bonne coupe sans cravate. Sa chemise boutonnée jusqu’au col et sa pomme d’Adam, qui semblait encore faire le yo-yo en rythme, donnaient l’impression que sa tête était comprimée, comme un furoncle sur le point d’éclater.

Papa avait raconté à Gabriel que Jake Ambler était tellement occupé qu’il invitait les gens qui sollicitaient un rendez-vous à l’accompagner dans sa voiture quand il allait à l’aéroport, ou même à faire le tour du bâtiment avec lui, quand il déjeunait ou allait aux toilettes.

« Mille mercis, dit Jake, qui descendait l’escalier derrière papa et Gabriel, en extirpant des billets d’une liasse impressionnante et en les fourrant dans la main de papa. Vous les méritez. Ça m’a tellement plu que j’ai envie de faire élargir mes pantalons de cuir. »

Papa tourna la tête pour le regarder, redoutant la moindre condescendance. Il n’y en avait aucune trace ; l’homme le regardait avec reconnaissance.

Jake demanda doucement :

« Carlo ne vous a rien dit d’insultant, si ?

— Comme quoi ?

— Eh bien… vous savez… que vous pratiquiez l’onanisme.

— Non, dit papa. Il n’a parlé de rien de tel.

— Je suis soulagé. Je n’arrive pas à trouver le ton qu’il faut, avec lui. C’est mon seul fils, Rex. C’est terrible, mais ce garçon a des tendances bizarres.

— Vraiment ?

— Quand il s’endort, il croit que des mouches lui marchent sur le corps. Il croit que des policiers le surveillent. Nous l’avons envoyé chez cette thérapeute que les gens commencent à voir, celle qui a écrit le livre, Deedee Osgood. L’avez-vous déjà rencontrée ? Carlo a semblé beaucoup s’attacher à elle, mais ça ne l’a pas guéri. Il refuse d’apprendre quoi que ce soit, mais la seule chose qui l’intéresse, c’est la musique. Il passe son temps soit à jouer, soit à en écouter. La musique peut faire du bien, n’est-ce pas ?

— Ça m’a toujours fait cet effet.

— S’il vous plaît, vous voulez bien essayer avec lui, alors ?

— Essayer quoi ?

— De lui apprendre des trucs – des trucs que vous savez – à travers la musique.

— J’aimerais vous aider, Jake. Je suis flatté et tout ça. Mais je ne l’ai jamais fait. Je ne suis pas qualifié.

— Ça m’est égal, ça. Mon garçon adore Lester depuis des années. Il ne voulait pas le montrer, mais il était très excité quand il a appris que vous alliez venir. Il acceptera de vous voir, je le sais. S’il vous plaît, tentez le coup – ne serait-ce que quelque temps. Si ça ne marche pas, on n’aura rien perdu.

— C’est bizarre, dit papa. Je sais ce que ce garçon éprouve. Pendant des années, je pouvais à peine parler. Je n’aimais pas que les gens s’approchent trop de moi. La musique était la seule chose qui me rentrait dans la tête. Laissez-moi réfléchir. »

Papa s’éloigna et parut réfléchir, alors qu’en fait, il était surtout occupé à jouer avec ses cheveux. Jake et Gabriel l’observaient. Pour finir, papa accepta de venir un jour sur deux donner des petits cours au garçon.

« Je ne sais pas ce que je ferai, dit papa. Mais je n’ai rien contre lui dire certaines des choses que je sais.

— Je suis ravi ! s’écria Jake en lui serrant la main. Vous devez venir dîner. Je ferai venir des gens qui pourraient vous plaire. Est-ce que mon chauffeur peut vous déposer quelque part ? Il est à votre disposition, à tous les deux.

— Non merci, répondit Rex, sans laisser le temps à Gabriel de placer un mot. Nous aimons bien la rue. Nous avons l’habitude d’avoir les pieds sur terre. »

Alors que Gabriel et papa tournaient au coin de la rue, Carlo les rattrapa en courant et fourra des cassettes des films de son père dans les bras de Gabriel en murmurant :

« Il est cool, ton père.

— Merci de dire ça », répondit Gabriel.

Papa s’alluma un joint et ils s’éloignèrent dans l’air froid.

« Ça m’a étonné que tu ne l’envoies pas valdinguer à l’autre bout de la pièce, ce môme, dit Gabriel. Je m’apprêtais à le faire.

— J’ai remarqué. Tu lui aurais facilement réglé son compte, à ce petit gringalet. Mais ça n’aurait pas fait bonne impression à son père si tu lui avais fracassé cette bouteille sur la tête.

— Non.

— Il ne m’a pas embêté pour deux sous, dit papa. Je suis content que nous y soyons allés. Mais je suis épuisé. Je serais incapable de revivre tout ça, même si on me payait. Je vais appeler pour dire que j’émigre en Afrique.

— Oh que non. On n’a quand même pas fait tout ça pour rien ?

— Sais-tu pourquoi les gens deviennent profs ? demanda papa.

— D’après mon expérience, parce qu’ils aiment être écoutés.

— Voilà une bonne raison de le devenir, alors, si tu as quelque chose à dire. » Papa compta l’argent trois fois et siffla. « Quand je pense que depuis toutes ces années, je donne mon opinion gratuitement dans les pubs ! » Il ajouta rapidement : « Tu sais, quand ce môme a commencé à m’insulter, je me suis rappelé que ma mère était institutrice. Je l’avais un peu oublié. Elle était très dévouée à son travail, qui plus est. Elle n’était presque jamais à la maison et lorsqu’elle était là, elle préparait la journée du lendemain. On rencontrait partout ses anciens élèves en adoration, qui lui faisaient signe et lui disaient bonjour. Chaque fois que j’allais à l’école, il y avait toujours un gosse cramponné à elle. Je détestais ça.

— Pourquoi ?

— Je la voulais pour moi tout seul. Mais elle savait faire cette chose remarquable : elle savait donner l’impression aux enfants qu’elle était de leur côté.

— Comment s’y prenait-elle ?

— En étant véritablement de leur côté. En détestant l’autorité. » Papa sanglotait. « Je n’ai plus pensé à elle depuis longtemps. Tu te rends compte – je te parle d’il y a plus de quarante ans. Peut-être que dans quarante ans, longtemps après ma mort, tu te souviendras de ce moment. Je me demande souvent comment tu te souviendras de moi. Peut-être que tu me mettras dans un film, ou quoi. Qui pourrait me jouer à ton avis ? Pourquoi pas Robert De Niro ?

— Parce que tu ne seras pas là quand je serais vieux ? Je te veux ici pour toujours.

— Ouais, je sais. Je vais essayer de durer le plus longtemps possible, mec. Tu auras un fils et tu pourras lui raconter toutes nos aventures. Les choses idiotes que je faisais… et comment j’ai vendu ton dessin… et comment…

— Oui.

— Peu importe. Si on allait manger ? Les choses ont l’air de s’arranger un peu. Ca se fête, non ? »

Il emmena Gabriel chez un bon Italien et ils se bourrèrent de pâtes et de glace.

La journée avait été chargée mais à la surprise de Gabriel, papa n’était pas à bout de forces. L’enseignement l’avait revigoré. Quant à Gabriel, il était presque parvenu à oublier temporairement le dessin. Il était accroché au Splitz, certes, mais Lester n’y allait jamais.

Plus tard, au bout de leur rue, Gabriel dit :

« Maman va être contente.

— À quel propos ?

— Le boulot de prof.

— Tu vas lui dire ?

— Ce serait mieux si ça venait de toi, répondit Gabriel. Elle n’arrête pas de me dire qu’il y a quelque chose d’important dont elle veut me parler, mais elle ne le fait jamais.

— Tu sais ce que c’est ? »

Gabriel haussa les épaules.

« L’avenir, je suppose. Papa, pourquoi tu ne passes pas nous voir ?

— J’y ai pensé. Mais je ne peux pas mettre les pieds dans cette maison… ça me crève le cœur. Même marcher dans le coin, ça me rend malade.

— Va au bar où elle travaille.

— Tu crois qu’elle serait heureuse de me parler ? Elle est en train de tomber amoureuse de quelqu’un d’autre.

— Ça ne compte pas. Je n’ai jamais rencontré de

plus gros crétin que ce type. Elle essaie juste de te rendre jaloux.

— Ah ouais ? Je vais y réfléchir. Mon problème, c’est que je ne veux pas vraiment de quelqu’un d’autre. Mais elle est plutôt dure avec moi.

— C’est pour ton propre bien.

— Merci, Gabriel, mais je n’en ressens pas encore le bénéfice. »

Gabriel embrassa son père.

« À bientôt, papa.

— À plus. »

10

Un dimanche matin, quinze jours plus tard, quand il se leva enfin, Gabriel vit que Hannah avait dénudé ses gros bras et enfilé des gants de caoutchouc, qu’elle avait mis un vieux torchon déchiré sur sa tête et chaussé d’anciennes tennis de son père sans lacets. Gabriel se demanda si elle allait s’attaquer à un tas de déchets nucléaires, mais il vit qu’elle avait l’intention de nettoyer le salon. Maman avait reçu du monde : l’air aigre était épais et voilé, les cendriers pleins, les chaises éparpillées, et il y avait sur la table des bouteilles de bière et de vin, des paquets de chips et des sandwiches à moitié mangés.

Redoutant que Hannah lui tende une serpillière ou un chiffon à poussière, il s’esquiva dans la cuisine. À sa surprise, il trouva sa mère qui écoutait une valse à la radio tout en lui cuisinant un petit déjeuner à l’anglaise.

« Bonjour, mon ange. Il fait un temps superbe. Que dirais-tu d’aller à Kew Gardens ? »

Cette suggestion l’étonna : il aimait bien Hannah, maintenant, mais il n’avait pas envie de passer la journée avec elle dans une serre. Il répondit :

« Je vais nager avec un copain.

— Je me disais que ça nous ferait du bien de sortir. »

Avant, Gabriel et ses parents allaient souvent à Kew Gardens le dimanche. Ils y avaient pris beaucoup de photos. Ça devait faire deux ans qu’ils n’y avaient plus mis les pieds.

« Toi et moi ? demanda-t-il.

— Oui.

— Pas de George ?

— Il y a quelque chose dont je voudrais te parler.

— Pas de Hannah non plus », dit-il.

Sa mère porta un doigt aux lèvres :

« Je ne te ferais pas ça. De toute façon, elle a décidé de travailler. »

Pendant le petit déjeuner, il observa sa mère avec scepticisme. Il n’était pas convaincu qu’elle allait bel et bien franchir la porte avec lui.

Pourtant, ils finirent par dire au revoir à Hannah. Gabriel fut encore plus surpris quand sa mère, lui prenant la main, déclara qu’ils iraient à Kew en métro. Il ne savait pas depuis quand elle n’était plus montée dans une rame, mais elle avait cessé de se déplacer en métro pour un ensemble de raisons pertinentes : c’était sous la terre et l’expérience ressemblait à se faire enterrer vivant ; c’était pollué – des gaz meurtriers et des odeurs toxiques pouvaient vous empoisonner ; enfin, il n’y avait que des assassins et des fous pour emprunter la District Line.

Sur le trajet de la station de métro, il eut de l’appréhension en marchant à côté d’elle ; il sentait à quel point elle avait peur. Dans la rame – tout en lisant les journaux avec peut-être plus d’intérêt que n’en méritait le Sunday Times – elle jeta des coups d’œil inquiets autour d’elle, mais parvint à dominer sa peur. Ce qu’elle avait toujours considéré comme un enfer bouillant était un wagon presque vide tintinnabulant au-dessus de la Tamise, large, belle et sale, un dimanche matin.

Lorsqu’ils sortirent, elle poussa un soupir de soulagement.

« Courageux, hein ?

— Bravo, maman.

— La prochaine fois ce sera l’avion. Il est trop tard pour avoir peur de tout. » Elle lui jeta un coup d’œil. « Baisse cette capuche…

— Maman…

— Baisse-la ! Dans ce quartier les gens vont te prendre pour un dealer ! »

Pour eux, le parc propre et frais de Kew, c’était la campagne ; c’était un endroit pour rêver.

Maman parla pensivement de l’amour des Anglais pour leurs jardins et leurs maisons, et de l’ennui que ça lui inspirait autrefois. Mais lorsqu’elle se rendait dans un quartier bourgeois comme Kew, ça lui éclaircissait les idées, et elle voyait bien qu’elle voulait davantage que le carré de béton envahi de mauvaises herbes qu’ils avaient à l’arrière de leur maison, avec son fatras d’étagères en décomposition où traînait une casserole brûlée. Quand elle commencerait à gagner plus d’argent, ils déménageraient.

« Nous aurons un vrai jardin, dit-elle. Il ne sera pas grand – juste ce qu’il faut pour s’asseoir dehors tous les deux. »

Ils resteraient là, ajouta-t-elle, jusqu’à ce qu’il aille à l’université.

« Quand j’avais dans les vingt ans, que j’habitais du côté de King’s Road et que je connaissais des gens à la mode, j’étais vraiment une drôle de fille, solitaire et…. » Elle chercha le mot. « Extrême. Je n’ai pas tiré le meilleur parti de moi-même. À cette époque, pour me calmer, je m’imaginais à soixante ans. Une femme guillerette, toujours bien habillée mais aux genoux faibles, aux orteils tordus et aux yeux vifs, qui lirait des romans français et écouterait The Seven Deadly Sins. Tu pourras m’apporter des fleurs et des livres. Tu viendras, n’est-ce pas, malgré que tu auras de meilleures choses à faire ? Peut-être que tu amèneras tes propres enfants.

— Pourquoi est-ce que je ne viendrais pas ? dit-il.

— Les enfants doivent cesser d’être amoureux de leurs parents. C’est un divorce terrible. Mes propres parents n’ont rien à me dire, comme tu l’as sans doute remarqué. Et pourtant, je voudrai que tu viennes me voir. Qu’est-ce qui cloche ?

— Ça paraît drôle, dit-il. Attendre d’avoir soixante ans pour faire ce que tu as envie de faire. Pourquoi ne peux-tu pas le faire maintenant ?

— C’est une bonne question. J’aimerais bien le savoir. »

Tout en l’écoutant, Gabriel trouvait bizarre qu’ils soient seuls tous les deux. D’habitude, lorsqu’ils allaient quelque part, son père bavardait, attirait l’attention sur lui, plaisantait, chantait.

Ni la mère ni le fils ne l’évoquèrent, mais Gabriel n’arrêtait pas de se demander si son père était toujours au lit dans sa chambre, ou s’il avait assez d’argent pour sortir prendre son petit déjeuner. Peut-être était-il allé se promener ? Gabriel ne pouvait s’ôter de la tête l’idée que papa allait décider de venir à Kew Gardens. Il surgirait de derrière la pagode et ils se promèneraient ensemble tous les trois, bras dessus, bras dessous.

Sur le trajet du retour au métro, ils passèrent devant une petite librairie.

« Tu aimerais entrer ?

— Oui. Je pourrais prendre quelque chose à lire, dit Gabriel avec espoir.

— Tu peux prendre ce que tu veux.

— N’importe quoi ?

— Choisis ce qui te fait envie, je te l’offre. Tu seras peut-être étonné, mais je commence à me faire un peu d’argent, là-bas ! Ton père ne nous envoie pas d’argent, bien que je lui aie écrit pour lui en demander. Il y a les factures et le crédit de la maison, et puis tu es cher à entretenir. »

Il prit tout son temps mais elle l’attendit en flânant elle aussi, surtout dans la section « développement personnel ». Comme l’avait fait remarquer Zak, quand tu entendais le mot « guérison » tu savais que des ennuis s’annonçaient du côté des parents. Il fallait s’attendre à de la thérapie, voire pire, de l’hypnotisme ou d’autres formes de religion bizarre. De nombreux membres du clan de Zak circulaient les yeux fermés et les bras tendus devant eux, pour « recentrer » leurs vies.

Dans la petite sélection de livres d’art, Gabriel trouva un livre de portraits. Maman le félicita de son choix ; elle était surprise du peu d’artistes contemporains qui s’intéressaient au visage humain et à ce à quoi les gens ressemblaient vraiment. C’était un sujet que le rock’n’roll ne pouvait pas explorer.

Emportant son nouveau livre, ils allèrent à un snack-bar un peu plus loin et prirent une pizza. Il se demanda s’il pouvait avoir une « bouclée », comme il disait quand il était petit : une « knickerbocker glory », pleine de fruits et de Chantilly. Elle dit oui et demanda une seconde cuiller.

Il remarqua qu’elle regardait autour d’elle.

« Ils ne servent pas de bière ici ?

— C’est un snack. Pourquoi veux-tu de la bière ? »

Elle se passa la main sur le visage.

« Tu me compliques les choses.

— Je me disais bien que c’était ma faute.

— Non, Gabriel. »

Il mangeait avec concentration ; il mit un certain temps à se rendre compte qu’elle l’observait.

« Tu étais un petit garçon tellement bruyant.

— Vraiment ?

— Ou peut-être que je te trouvais difficile. Je souffrais, pour d’autres raisons. Tu es devenu très pensif. À quoi pensais-tu à l’instant ? »

Il répondit :

« Si papa préfère la glace au chocolat ou au café. » Avant, Gabriel, papa et maman avaient une rangée de glaces au congélateur et débattaient souvent avec enthousiasme de leur parfum préféré. « Chocolat, je crois. Si ça se trouve, papa en mange une maintenant… en même temps que nous. »

Elle tendit son mouchoir à Gabriel.

« Essuie-toi la figure, mon grand. Il te manque ? Il n’est pas mort, Gabriel mon chéri.

— Non, il vit dans un meublé.

— Ce n’est pas une catastrophe. Il était malheureux, ton père. Il ne le savait même pas. Maintenant, il a été obligé de voir l’effet que ça a sur les autres.

— Tu lui as rendu service ? murmura-t-il. Ce serait bien la première fois.

— Ne marmonne pas. J’ai su qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas quand il a cessé de détester tout le monde. Il ne se plaignait pas de ce qu’il regardait, mangeait ou entendait. Il s’éloignait de nous – ou de moi, en tout cas. Désolée de t’avoir laissé avec Hannah – comme disait ma mère, elle a une gueule, on dirait un sac de clous. Mais il fallait que je démarre des choses. La pétrification – c’est-à-dire quand les choses restent pareilles – me tuait. J’ai mes défauts, mais je n’ai pas abandonné la partie. » Elle se leva, jeta les bras en l’air et se rassit. « Regarde-moi, n’est-ce pas que j’ai de l’énergie ? Encore plus maintenant, depuis qu’il est parti.

— Si ça se trouve, papa travaille en ce moment même.

— Travaille ? Gabriel, en dehors de tout le reste, on est dimanche.

— Il a commencé à enseigner.

— Enseigner, tu dis ? De quel genre d’enseignement s’agit-il ? »

Lorsqu’il vit qu’elle n’allait pas se montrer sarcastique, Gabriel lui expliqua que papa avait commencé à donner des cours de guitare à un garçon, lequel l’avait recommandé à un autre, d’une susceptibilité moins chatouilleuse, et dont papa appréciait la compagnie. Il s’était engagé à leur faire cours à tous deux pendant quelques semaines. « C’est bizarre, avait dit papa, mais quand j’enseigne, je ne m’enlise pas dans un état d’esprit en particulier. Ça me secoue drôlement. »

Gabriel voyait bien que maman avait envie de parler de Rex, son père, qui plus est, à quelqu’un qui le connaissait, qui comprendrait. En même temps, elle savait qu’elle ne pouvait pas dire tout ce qu’elle ressentait.

« Gabriel, je peux l’imaginer donnant des cours. Il a mauvais caractère et il s’énerve facilement, ton père, et il s’étonnera que ses élèves ne sachent pas déjà tout. Mais il comprend la musique. Dans certaines humeurs, il aime bien… disserter. Je n’ai pas vu Lester depuis des années, mais il a toujours été d’une vitalité et d’une énergie incroyables. Il a peut-être stimulé papa. Manifestement, ça lui a fait du bien. »

Il y avait dans ses paroles une générosité surprenante.

Gabriel dit :

« Mamie, la mère de papa, était prof. »

Le visage de maman s’éclaira :

« Ah oui, c’est vrai. Elle t’emmenait à la bibliothèque.

— N’est-ce pas elle qui m’a appris à lire ?

— Avec mon aide.

— Nous faisions des choses ensemble, papa et moi, dit Gabriel, mais tu l’engueulais toujours pour la tache poisseuse sur le sol du salon.

— Des semaines, elle est restée, cette tache poisseuse. Je n’arrêtais pas de me coller les pieds au sol. J’avais l’impression que je n’en bougerais plus jamais.

— Il s’est découragé. » Gabriel avait lu quelque part que les gens disent ceci quand ils sont en colère : « De toute façon, je ne te le pardonnerai jamais. »

Elle en resta stupéfaite :

« Qu’est-ce qui t’a fait dire ça ?

— Archie.

— Archie ? Tu parles de ton frère maintenant ?

— Oui.

— Mon fils est mort, dit-elle. Ça a failli me rendre folle. J’ai été longtemps sous traitement…

— Archie est presque mort.

— Presque ! Qu’est-ce que tu racontes ? Gabriel…

— Il fait partie de moi. Il me parle.

— Archie te parle ? Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il me donne des conseils.

— C’est étrange, vu qu’il n’était jamais devenu un grand bavard. Et maintenant tu dis qu’il tient des conversations. Gabriel tu as intérêt à faite attention : bientôt les psychiatres viendront te taper sur le genou avec un marteau et te demander comment tu t’appelles. Ton père est-il au courant ?

— Non.

— Il faudrait que je lui en parle. Sauf qu’on ne se parle pas.

— Pourquoi ?

— Je vais peut-être devoir le faire. Je n’arrive pas à y croire. Bon Dieu, Gabriel, que t’est-il arrivé ? Quel drôle de petit garçon tu es !

— Je ne suis plus petit ! Tu devrais ouvrir les yeux ! »

Maman regardait Gabriel avec perplexité. Elle lui reprit brutalement son mouchoir et dit :

« Oh, tu ne sais pas comment les gens peuvent se rendre fous les uns les autres. Gabriel, n’essaie surtout pas de me culpabiliser. Les parents ont toujours le sentiment d’échouer. La partie est perdue d’avance, quand on est parents. Je suis une femme seule, sans un mari utile, et j’essaie de gagner notre vie à tous les deux ! Je suis une mère seule !

— Une mère seule, répéta-t-il en l’imitant.

— Que voudrais-tu que je fasse ? Ce n’est pas la fête au boulot !

— Tu fais tout le temps la fête !

— Et pourquoi pas ? » Elle se secoua, chassant son trouble comme de l’eau de pluie. « Il faut que je te dise… On m’a offert un nouveau travail…

— Vraiment ?

— Un homme qui s’appelle Speedy.

— Speedy ?

— Oui. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Drôle de nom, répondit-il.

— Il est toujours pressé. Je l’ai rencontré par hasard à une soirée à Portobello Road, il y a quelque temps. Nous étions amis autrefois. Il avait une villa près de Marrakech où nous allions tous. Il portait toujours des chemises brillantes. Beaucoup de ces gens sont morts, maintenant, ou fous, ou partis au pays de Galles. Mais Speedy possède des restaurants à hamburgers pleins d’objets rock ou pop. Il connaît ma situation avec papa, et il compatit. Je suis sûre qu’il va m’engager. Je travaillerai un peu comme serveuse, au début, et puis il me donnera une promotion. Je suis presque sûre que je finirai par gérer un des restos. C’est un bon début. Qu’en dis-tu ?

— Euh… il faut que j’y réfléchisse.

— Pourquoi ? Ce n’est pas un problème philosophique ! Tu n’es pas content pour mon nouveau boulot ? »

Il hocha la tête et dit :

« Es-tu allée à ce restaurant de hamburgers ?

— Oh, j’y allais, avant, mais seulement pour des fêtes, pas pour manger bien sûr. Je préférerais me manger les pieds. Mais je t’ai dit, ajouta-t-elle avec impatience. Tu n’écoutes pas ? J’ai croisé Speedy à une soirée. Je pensais aussi, continua-t-elle, qu’on devrait montrer le dessin de Lester à Speedy.

— Le dessin de Lester ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— Ça pourrait l’intéresser. Enfin, en tout cas, même sans lui montrer, je trouve que nous devrions le faire encadrer. Je vais m’en occuper la semaine prochaine. Avant que je commence le nouveau boulot, je pensais que nous pourrions aller en Italie.

— Pour voir le château de George ?

— Oui.

— Je n’aime pas les châteaux, dit Gabriel.

— Ah vraiment ?

— Il y a trop de courants d’air. Je veux travailler à mon film.

— Bien. Tu pourras le faire là-bas. Oh, Gabriel, ce sera merveilleux de profiter un peu du soleil et de la mer. Ça fait si longtemps que la vie ne nous a pas souri !

— Je ne peux travailler qu’à Londres. C’est l’environnement dans lequel je me sens le plus à l’aise.

— Vraiment ? Tu es un diable d’entêté. Tu devras rester avec Hannah, dans ce cas.

— J’irai chez papa, je pense.

— Il ne sera pas capable de s’occuper de toi, grommela-t-elle.

— Je peux m’occuper de moi tout seul.

— Je ne suis pas sûre que tu le puisses, pas encore. Mais bientôt, tu devras. Je n’ai pas passé beaucoup de temps avec toi, dernièrement, mais j’ai beaucoup pensé à ton avenir.

— Ah bon ? fit-il sans enthousiasme.

— Je sais que tu adores les films, les metteurs en scène, les acteurs et tout ça…

— Oui, oui… je n’arrête pas d’avoir des idées ces temps-ci. As-tu jamais consigné tes rêves ? Peut-être qu’un jour il y aura une méthode pour les photographier !

— Ce sera intéressant, dit-elle d’un ton sarcastique. Maintenant, soyons sérieux, tous les deux. George a été d’une grande aide au sujet de ta carrière. C’est un artiste qui pratique son art, après tout. Ne ris pas comme ça.

— Sûr qu’il a besoin de pratique ! murmura Gabriel.

— Gabriel, il faut que tu apprennes à écouter !

— Je peux écouter et parler en même temps.

— George vit les difficultés au quotidien. Il dit que tout le problème est de combiner ce qui t’intéresse avec la capacité à gagner ta vie pour le restant de tes jours. Tu pourrais être avocat pour le show-business. »

Elle le regardait.

« Pardon ?

— Ces avocats travaillent avec des gens créatifs. Pas seulement ça : ils permettent à des choses créatives de se produire. Mais ils ne sont jamais au chômage ou passés de mode. Ils n’ont jamais de mauvaises critiques. Je veux que tu y réfléchisses. Entre-temps, je vais chercher une université où tu pourras étudier le droit tout en continuant tes mises en scène, si tu veux encore faire ça. Et puis tu vas rencontrer un ami de George qui est avocat. Il a de l’argent qui lui sort par les oreilles. Il t’expliquera tout ça. Pourquoi fais-tu cette tête ?

— Je ne veux pas travailler dans un bureau, dit-il.

— Pourquoi pas ?

— Les bureaux me donnent l’impression que je n’en sortirai jamais.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu n’as jamais travaillé dans un bureau. »

Elle se leva.

« Tu passes trop de temps avec ton père ! Je veux développer ta confiance en toi. J’ai peur que tu sois en train d’attraper une espèce de mentalité de perdant ! » Elle régla l’addition et ils sortirent. « Je dois reconnaître, ajouta-t-elle, que tu n’as pas l’air content, petite fripouille.

— Content de quoi ? »

Il la suivait aussi vite qu’il le pouvait. Elle avait toujours fait ça, marcher plus vite que lui.

« De mon nouveau boulot, des vacances en Italie et de tout ce que j’essaie de faire pour toi. Les enfants ne pensent qu’à eux. Avec vous autres, c’est moi, moi, moi. Les gens ne savent pas, ou refusent de dire, à quel point ils détestent leurs enfants. »

Il l’écoutait à peine. Elle voulait qu’il devienne avocat. Il s’estimait déjà suffisamment aux prises avec la Loi. Dans les jours à venir, maman ferait encadrer sa copie du dessin de Lester et le remettrait à Speedy, qui se serait vu offrir deux faux du même dessin par deux membres d’une même famille.

La peine de prison de Gabriel, déjà suffisamment longue, serait certainement augmentée. Il se souvint que quand il fréquentait les squats du quartier, un des hommes de là-bas était allé en prison. « J’ai fait de la taule », disait-il tout le temps. Ce gage d’une vie de hors-la-loi lui avait valu une certaine admiration, mais Gabriel n’arrivait pas à se rappeler si l’homme avait dit si les prisonniers étaient autorisés à lire toute la journée. Pourrait-il emporter son walkman ? Ses parents lui rendraient-ils visite ? De combien de temps les faussaires écopaient-ils ?

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, un incendie faisait rage dans sa tête. Il avait besoin de temps pour réfléchir à tout ça mais il se demandait si sa mère, prise d’une de ses humeurs « je m’implique », voudrait visiter une galerie, ou si elle lui proposerait de regarder avec elle une de ses comédies musicales « remonte-moral » préférées.

Heureusement, en fin d’après-midi, elle lui dit qu’elle devait aller travailler.

« J’ai besoin de partir un peu plus tôt aujourd’hui, dit-elle. Il y a quelqu’un, je crois, qu’il faudrait que j’appelle et que je voie. Ça va aller ? demanda-t-elle d’un air coupable. Ça ne t’ennuie pas ?

— Pas de problème. Je veux regarder mon nouveau livre et dessiner.

— Bien. À propos, dit-elle. Je voulais te donner ceci. »

Elle lui tendit une brochure. Il regarda le titre – Faire carrière dans le droit – et frémit.

« Merci, dit-il. Dans le droit chemin ?

— Arrête ça. Tu me diras ce que tu en penses. Ça a été une journée délicieuse, mon ange. J’espère que nous aurons l’occasion de passer beaucoup de temps ensemble. Si nous allons en Italie, nous le pourrons.

— Il sera là.

— Oui, George sera là.

— Pour quoi faire ?

— Pour que je sois avec lui, voilà pourquoi ! Il faut que tu arrêtes de te plaindre à tout propos. »

Puis elle ajouta : « Tu ne vas pas contacter Archie cet après-midi, si ?

— Pourquoi, tu as des questions à lui poser ?

— Gabriel… » Elle retenait son souffle. « Je suppose que c’était une de tes plaisanteries et j’en ai plus que marre, comme de tout le reste de ces histoires d’“Archie”. Maintenant embrasse-moi. S’il te plaît.

— Voilà.

— Merci. »

Après son départ, Gabriel resta effectivement un moment dans sa chambre à dessiner. Il dessina un vase japonais mais contrairement à la fois précédente, le vase ne se matérialisa pas. Non qu’il eût besoin d’un vase japonais dans sa vie en cet instant précis. Il était facile de désirer les choses très fort en pensant que ça les faisait arriver. Au bout du compte, il fallait agir.

Il fut soulagé que ça ne marche pas. Plus d’hallucinations ; il voulait vivre dans le même monde que les autres. Il ne ferait plus de copies ; à partir de maintenant ce ne serait plus que des originaux originaux. Copier lui avait déjà attiré assez d’ennuis.

Il rangea son matériel.

Il se retrouva à chercher Hannah pour la prévenir qu’il sortait. Lorsqu’il vit qu’elle s’était endormie devant la télévision, il fouilla la maison en quête d’argent. À contrecœur, il récupéra l’argent qu’il avait économisé pour acheter sa caméra. Il dévalisa ses tirelires d’enfant, regarda dans les poches des vieux manteaux, rassembla l’argent qu’il avait gagné en livrant des journaux et celui que des membres de la famille lui avaient donné pour Noël. Il fit les sacs à main de sa mère et trouva un billet de dix livres.

Il était prêt.

Laissant un mot pour dire qu’il était allé chez Zak, il referma la porte d’entrée le plus silencieusement qu’il put.

11

Le restaurant de Speedy était à trente-cinq minutes à pied.

Devant Splitz, derrière une corde en velours et un carré de tapis rouge impitoyables, la file d’attente gonflait fiévreusement. De l’autre côté de la porte, Gabriel voyait les gens s’arrêter pour regarder son « Lester ».

Bien qu’il fût parti avec de bonnes intentions, en arrivant au Splitz Gabriel se mit à penser que ce serait une excellente idée de rentrer à la maison et de se coucher avec un oreiller sur la tête.

Il allait faire demi-tour lorsque une voiture aux lignes élégantes s’arrêta et qu’en sortirent deux hommes et deux femmes, qui s’attendaient visiblement à ce qu’on les regarde. Gabriel les regarda s’approcher de la corde ; on les fit passer à travers la foule amassée à la porte. Gabriel savait qu’il était censé savoir qui c’était, mais ils disparurent avant qu’il pût y réfléchir.

Par la vitre, comme tout le monde, Gabriel vit Speedy accourir à leur rencontre en trottinant à petits pas sur ses bottes à hauts talons ; il se dressa sur la pointe des pieds pour presser ses lèvres affairées sur leurs visages avant de les conduire à une table.

Quelques minutes plus tard, après les avoir installés, Speedy revint et lança un coup d’œil dans la direction de Gabriel. L’instant d’après, il était dehors.

« Tu entres, joli cœur ? Oh que oui, à mon avis ! »

Sans laisser le temps à Gabriel de dire un mot, Speedy l’attrapa par le bras, décrocha le cordon de velours et le fit entrer en traversant la foule. Cela plut à Gabriel ; il songea qu’il pourrait s’habituer aux privilèges.

Gabriel était assis à côté de Speedy à sa « table d’opération ». À cette distance, il pouvait examiner l’éclat jaune et brouillé de Speedy, comme la lune par mauvais temps. Gabriel ne pouvait s’empêcher d’apprécier l’enthousiasme avec lequel Speedy le considérait.

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi, Gabriel ?

— Merci d’avoir branché papa sur Jake Ambler. Nous y sommes allés et nous avons appris deux ou trois trucs à ce gosse.

— Vraiment ? Ce gosse est timbré, je te l’ai dit ? Il a flanqué une tarte à sa thérapeute, il paraît. Tout ce qu’il connaît en musique, c’est l’exercice pour cinq doigts. Ha, ha, ha !

— Ça ne fait rien. Ça a rendu service à papa. Il déprimait drôlement à cause de maman et tout ça. En fait, il a le moral à zéro.

— Je suis désolé de l’apprendre. Ça peut vous mettre à plat, ces choses-là, je le sais. Est-ce ce qui t’arrive en ce moment ?

— Je suppose.

— Ouais. Tu veux un jus de fruit, mon grand ? Bière ? Glace ? Tu ne sais pas trop ? Pourquoi pas une serveuse ? »

Speedy l’observait.

« Pour l’instant, je vais prendre le jus de fruits, dit Gabriel.

— Jus d’oranges ! lança Speedy dans le vide, assuré que son cri serait entendu. Tu ne faisais que passer ? Viens quand tu veux.

— Et la queue ?

— Ne t’inquiète pas pour ça. Tu rentres directement, c’est tout. Tu es en beauté. Je t’aime bien avec la raie comme ça. Marrant que tu sois si blond alors qu’ils sont bruns. J’ai bien connu tes parents pendant longtemps. Des gens plutôt bien. » Il ne pouvait pas s’arrêter de parler. « Tu te sens seul, hein ? Dimanche après-midi. J’ai vécu toute une vie de dimanches après-midi comme ça, où il n’y a rien à la télé à part À l’est d’Éden. D’ailleurs je pense que ma vie entière est organisée de façon à éviter le dimanche après-midi, suivi bien sûr d’un lundi à l’école. Ne m’en parle pas, je sais comment c’est quand on est gosse.

— Ah ouais ?

— Tu sais, je parlais avec un ami écrivain qui fait ces espèces d’ateliers avec des jeunes. Quand il leur a demandé d’écrire sur leur enfance, toutes les histoires – absolument toutes – parlaient d’humiliations infligées par les adultes. D’accord ?

— Dingue, dit Gabriel. C’est un truc connu, alors ?

— Complètement. Regarde, regarde, Gabriel… là-bas. »

Il montra du doigt la table à laquelle étaient assises les quatre personnes qui étaient arrivées plus tôt.

« C’est Charlie Hero. Tu le reconnais ?

— C’est lui ? Il est beaucoup plus vieux.

— Ouais. Ton père a joué avec lui. Il est avec son copain d’école, Karim Amir, l’acteur à moitié indien, tout frais sorti de clinique. Il joue dans ce grand film plein de sable – je n’arrive plus à me rappeler le titre. C’est Jake Ambler qui l’a produit. Il y a eu une fête sympa au Gaga, et Charlie a joué « Kill for Dada » avec son ancien groupe. Karim s’est levé et il a chanté avec eux. » Speedy approcha les lèvres de l’oreille de Gabriel. « Tu sais, ceci n’est pas un ragot, tout le monde sait…

— Quoi ?

— La mère de Charlie et le père de Karim ont été amants, il y a des années. Karim m’a raconté qu’il les a surpris un jour en flagrant délit dans le jardin de sa mère, à Beckenham.

— Dingue. J’adore ces vieilles histoires. Tout le monde connaît tout le monde.

— Et toi aussi, bientôt. C’est comme ça que ça se passe. J’y veillerai. Elle est morte à présent. Je crois que le père aussi. Je ne suis pas sûr. Je peux vérifier dans un vieil exemplaire de Hello ! Tu veux leurs autographes ? Pourquoi ne pas les rencontrer ? Je t’emmène. »

Gabriel regarda Karim et Charlie, si superficiels et égocentriques. S’il avait leur argent, il pourrait faire son film ; il ne serait pas assis là.

« Peut-être plus tard, dit Gabriel. Il y a quelque chose qui me soucie. » Il se pencha en avant. Archie était là, à ses côtés, et lui donnait de la force. « Je voulais voir le dessin de Lester.

— Il est là, mon pote. Là-bas sous le spot. Viens le regarder tranquillement aussi souvent que tu veux. On te donnera un fauteuil si tu veux t’installer confortablement. C’est un lieu pour les artistes, ici.

— Lester Jones n’a pas donné le dessin à mon père. Il me l’a donné à moi. Il voulait que je l’aie parce que je lui ai plu. C’est ce que les gens ne peuvent pas voir, Speedy. Ce n’était pas une histoire d’argent. C’était quelque chose d’offert librement : un cadeau.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Lester a dit que j’avais du talent.

— Vraiment ? Du talent pour quoi ?

— Peindre. Faire des films. Je sais comment faire – je sais que je le sais – et c’est ce que je vais faire. Une grande partie des films qui sortent aujourd’hui ne sont pas bons du tout. Je veux être le meilleur, monsieur Speedy.

— Quand tu seras grand ?

— Ouais. Ce jour-là.

— Eh ben. Voilà qui me suffit comme imprimatur.

— Vous voyez, tout au fond de lui, papa a du talent. Je tiens ça de lui.

— Non. Si tu en as, tu le tiens de toi-même et n’oublie pas ça. On peut hériter d’une vieille cravate, mais pas d’un don, ça je le sais. » Speedy le regardait. « Tu crois que je n’ai jamais essayé d’écrire des scénarios et de faire des films ? Je me suis assis à un bureau, immobile – un bon bout de temps, en tout cas ça m’a semblé durer très longtemps – et je n’ai pas pu imaginer le moindre truc ! La seule chose que j’aie rédigée de ma vie, c’est des chèques !

— Il y a des gens pour qui l’écriture est la chose la plus naturelle au monde. Ils n’ont pas besoin de suer sang et eau. Tu rentres dedans et c’est bon, tu vois plein de choses !

— Parle pour toi, Gabriel. Moi non. Ou alors, du moment que je vois quelque chose, je sais que je l’ai déjà vu dans un film meilleur que ce que je pourrais jamais faire, alors ça ne sert à rien de l’écrire de nouveau. Tu es un gars qui a de la chance, monsieur Gabriel. » Il baissa la voix. « Il n’y a pas un idiot dans ce bar qui n’essaie pas d’écrire un scénario. Chacun de ces gens a une histoire mal écrite dans son tiroir. Mais au bout du compte, combien d’entre eux sont véritablement prêts à investir le travail ? Ils connaissent peut-être l’orthographe, mais ils sont absolument incapables d’écrire. Si tu en es vraiment capable, tu es le chef. Mais je les connais ces gars, les artistes créatifs. Ils sont égoïstes et obsédés par eux-mêmes ; le désir de succès n’est pas quelque chose de joli. C’est une faim qui ne te lâche pas et qui ne peut pas s’assouvir. C’est ce qui transforme les gens en stars.

— Monsieur Speedy… », interrompit Gabriel.

Gabriel se rendait compte que Speedy, contrairement à la plupart des gens, ne laissait pas d’espaces dans la conversation ; cependant, ça ne semblait pas le gêner qu’on lui coupe la parole. Écouter lui donnait l’occasion de balayer son restaurant du regard et de saluer les uns et les autres.

« Je pense, continua Gabriel, que Lester sera fâché que le dessin soit ici. Mon père n’aurait pas dû vous le vendre. Il ne lui appartient pas vraiment. Papa est un type bien mais il était à bout et déprimé et il vivait dans un taudis. Il a reconnu qu’il avait fait quelque chose de moche. Il sait qu’il a commis une erreur. »

Gabriel se mit à vider sur la table les pièces et billets de ses poches.

« Tu peux me dire ce que tu fabriques ?

— Prenez-les, monsieur Speedy. S’il vous plaît. Laissez-moi le racheter… mon dessin.

— Attends. Lester fâché, tu as dit ? On s’en tape. Au diable Lester. Il a tout ce qu’on peut souhaiter avoir. C’est un type si important qu’il ne paie même pas ses impôts. Pourquoi irait-il s’inquiéter d’un dessin ? Il pourrait en peindre d’autres. Celui-là ne peut pas lui avoir pris plus de dix minutes. Enfin, vingt, peut-être, avec les mots et tout ça.

— Je m’inquiète pour le dessin.

— Comment peut-on s’inquiéter pour un dessin à la con ?

— Que ce ne soit pas le bon endroit pour lui.

— N’importe quel endroit où je suis est un bon endroit pour un dessin quel qu’il soit – je peux te le garantir, mon bébé. Tu as un problème, Gabriel ?

— Monsieur Speedy…

— Il doit bien y avoir une raison pour que tu veuilles le dessin à ce point. »

Speedy était assis près de lui ; Speedy lui caressait le genou et montait plus haut, vers la chair plus tendre. Gabriel entendait Archie hurler. Gabriel lui dit de ne pas faire le délicat ; n’avait-il pas l’habitude, avec l’école ? Il y aurait pire.

« Vous l’avez acheté, dit Gabriel. Vous avez beaucoup d’argent. Mais, Speedy, je veux vous demander : y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Pardon ?

— Y a-t-il quelque chose ? »

Speedy porta le dos de sa main à son front et fit mine de défaillir.

« Ça, mon bébé, c’est la grande question que j’ai attendu toute ma vie ! Je peux prendre un moment pour y réfléchir ? » Speedy avait les yeux écarquillés et s’étranglait presque. « Toi alors, tu es un sacré môme ! Ha, ha, ha ! »

Charlie Hero passa devant la table et Speedy lui attrapa la main.

« Hé, Charlie, Charlie…

— Qu’est-ce qui se passe, Speedy ?

— Je te présente Gabriel. C’est mon dernier ami en date. » Charlie dressa les sourcils. « Ce n’est pas ce que tu penses, Charlie. J’ai dit mon ami, pas ma mie. Son père est Rex Bunch, le guitariste. Il était avec toi dans le Push.

— Je me souviendrais de ça si j’avais une mémoire », dit Charlie. Il effleura l’épaule de Gabriel. « Une chose me revient. Nous donnions des concerts en plein air et le soir, quand il commençait à faire frais, Rex avait froid aux pieds ; il fallait qu’on mette un radiateur électrique dans les coulisses pour le réchauffer. Une fois qu’il avait les cors en feu, il pouvait jouer. Il ne tenait pas toujours droit, mais il savait caresser les cordes.

— Ouais, c’est un caressant, cet homme-là, dit Speedy. Comment va Karim ?

— Il va bien en ce moment. Lester lui enregistre une musique stoïque pour son nouveau film. Et il a un fils, maintenant, Haroon, mais on l’appelle Harry. Et puis il va se marier.

— Une fête ?

— Je dirais que oui.

— Où ça ?

— Mental, je pense, ou Anus. » Charlie baissa la voix. « Speedy…

— Ouais ?

— Envoie cette serveuse me demander mon autographe. Dis-lui de ne pas reconnaître Karim ni de rien lui demander, d’accord ? Demande-lui de m’embrasser, aussi. Elles embrassent, ces filles, non ?

— Bien sûr. » Charlie riait. « Pas de problème. » Après le départ de Charlie, Speedy ajouta : « Un mec sympa. Aucun talent et une vanité de Cléopâtre ! Mais brillant. » Il tendit le doigt. « Son pantalon de bondage est là, dans ce placard. Gabriel, reprit Speedy, je t’ai entendu mon vieux. C’est entré. Ça m’a touché à mon endroit sensible et ça fait son chemin.

— Qu’en pensez-vous ?

— Si une partie de moi t’appartient, alors il faut qu’une partie de toi m’appartienne. Mais quelle partie ? » Speedy paraissait dangereusement pensif. « Qu’est-ce que je veux, exactement, que tu fasses pour moi ? »

Alors, comme aurait dit Speedy, ses yeux s’illuminèrent et restèrent allumés.

« Pourquoi vous me regardez comme ça ? dit Gabriel.

— Pleins feux ! dit Speedy. Écoute-moi. »

Lorsqu’il eut fini de parler, Speedy posa le menu debout sur la table et prépara une petite ligne de coke à Gabriel pour la route.

Gabriel y goûta puis dit, après un moment d’hésitation :

« Non merci. J’ai un rhume. La prochaine fois. Mais je suis reconnaissant pour tout le reste. »

Quelques minutes plus tard, sous les yeux de Gabriel, un des serveurs dévissa le dessin et le décrocha. Il l’enveloppa dans du gros papier kraft, façonna une poignée avec de la ficelle et le tendit à Gabriel.

« Voilà, monsieur. Il est tout à vous. Pouvez-vous le porter ?

— Je crois. »

Gabriel salua d’un geste Charlie et Karim, mais Charlie signait un bout de papier et Karim se leva et quitta la table.

Speedy tenait la porte quand Gabriel partit.

« À bientôt, dit-il. Je suis impatient.

— À bientôt, dit Gabriel. Moi aussi.

— Porte-toi bien. Tu ne vas pas changer d’avis ?

— Non.

— Bien. Dans quinze jours, je te contacte.

— Ce sera un plaisir, dit Gabriel.

— Super.

— Super. »

12

Il était à environ trois kilomètres de chez lui.

Gabriel avait l’habitude de parcourir la ville à pied mais c’était un dimanche, en fin d’après-midi, et les gens affluaient dans les rues bondées pour faire leurs courses. Par endroits, la foule était si dense qu’il devait carrément s’arrêter et s’appuyer contre un mur. Les rafales de chaleur qui jaillissaient par les portes ouvertes des magasins rutilants et les grilles de métro du trottoir le poussaient à se demander s’il n’était pas en enfer. Il était convaincu qu’il aurait facilement pu se laisser transbahuter tout autour d’un magasin, dans les cabines d’essayage et retour à la rue, sans toucher le plancher de sapin ciré.

Le dessin était encombrant et difficile à porter, avec son cadre. Il était plus long que le bras de Gabriel et les bords, qui avaient traversé le papier kraft, étaient comme du barbelé. Il le tenait tantôt sous un bras, tantôt sous l’autre. Un court moment il le porta sur sa tête, mais le cadre bascula en arrière et s’il n’avait pas tendu la jambe, il l’aurait fait tomber.

Sa jambe était irritée ; ses mains étaient écorchées et endolories ; ses bras lui faisaient mal. Il serait difficile de faire passer le dessin entre les portes d’un autobus simple, si tant est qu’il pouvait monter à bord, et aucun taxi ne s’arrêterait pour lui, même s’il avait l’argent. Quand les gens avaient acheté quelque chose, ils se contentaient de sortir du magasin et d’avancer vers la chaussée, le bras levé.

Gabriel tournait de-ci de-là, ne sachant pas quoi faire. Il n’allait jamais arriver à la maison. Ce cadeau s’avérait un fardeau !

Il était tellement las qu’il eut soudain la conviction qu’on l’appelait par son nom. Il était en train de se dire qu’il en avait assez des « hallucinations » quand il vit Zak gesticuler sous son nez.

« Gabriel, où étais-tu passé ? »

C’est avec plaisir qu’il posa le dessin.

Zak était avec son père et un jeune homme aux cheveux en bataille vêtu d’un pantalon de treillis à cordon. Ils avaient plein de paquets. Le père de Zak, qui portait maintenant plusieurs cabochons à l’oreille, posa ses sacs et prit la main du jeune homme. Gabriel se rappela que Zak lui avait dit que l’amant de son père avait le même âge que sa fille, la sœur aînée de Zak. Si Gabriel trouvait que sa vie était devenue bizarre, il lui suffisait de considérer celle de Zak pour retrouver le sens des proportions.

« Je n’étais passé nulle part, finit-il par dire.

— Ça fait des éternités que tu ne m’as plus appelé.

— Je n’ai pas eu le temps. »

C’était la vérité, d’une certaine façon. Mais Zak en fut agacé.

« Trop occupé pour nous, hein ? dit-il. Je projette de faire le film avec Billy.

— Pour quoi faire ? C’était mon idée. Billy n’a rien à voir là-dedans. D’abord Billy est un crétin.

— Exact. Mon père a une petite caméra. Je pensais que tu avais abandonné.

— Pourquoi ? »

Zak rougit :

« Tu es trop important pour nous, maintenant que tu fréquentes Lester Jones.

— Ça n’a rien à voir, dit Gabriel. Tu sais bien qu’il connaît papa depuis des années.

— Vous ne connaissez pas vraiment Lester Jones, si ? demanda le jeune homme.

— Je l’ai rencontré, répondit Gabriel.

— Je suppose qu’il a rencontré plein de gens.

— C’est exact, dit Gabriel. Mais pas vous. » Il se tourna vers Zak, qui riait. « Je passerai avec les story-boards.

— J’y croirai quand je le verrai.

— Zak…, dit Gabriel en l’empoignant par les épaules. S’il te plaît, crois-moi. Je veux le faire plus que je n’ai jamais voulu faire quoi que ce soit.

— Ouais, ouais, ras le bol de t’attendre, mec. »

Gabriel se rendit compte qu’il n’avait pu penser à rien d’autre qu’à ses soucis, dernièrement. Ce qu’il voulait, c’était un esprit plus clair, un esprit qui serait allé en vacances en quelque sorte.

« Regarde un peu ce butin, dit le père de Zak. Nous avons la fièvre acheteuse depuis ce matin. Nous serons déçus si nous ne claquons pas au moins mille livres. »

Gabriel n’avait jamais très bien compris si le père de Zak vivait avec sa famille ou non. Gabriel avait l’impression qu’il vivait parfois avec une femme, à l’occasion avec son petit ami et même, de temps en temps, avec son épouse. La vie des adultes avait beau être toujours déconcertante, c’était un mystère pour Gabriel qu’une personne aussi âgée et aussi peu attirante puisse se faire toucher par quelqu’un d’autre qu’un docteur. Cependant, papa avait dit qu’il l’admirait, et Gabriel se sentait lui aussi l’esprit plus ouvert.

« Nous rentrons à la maison regarder le match Tottenham-Sporting Depravity, dit Zak. Nous avons les tee-shirts et tout le reste là-dedans. Pourquoi tu ne viens pas avec nous ? » Il approcha la bouche de l’oreille de Gabriel. « J’aimerais vraiment que tu viennes, vieux. Ces tourtereaux vont me déprimer, à s’embrasser pendant tout le match contre le Depravity, et puis se frotter le derrière l’un contre l’autre à la fin, quand les joueurs enlèveront leurs tee-shirts. Je sais très bien qu’ils préféreraient regarder un concert de Barbra Streisand. »

Gabriel rit.

« Peut-être plus tard. J’ai des trucs à faire.

— Tu es sûr ?

— Oui. Mais je passerai.

— OK, dit Zak. À plus, vieux. »

La pause avait été utile ; Gabriel reprit son voyage avec plus d’optimisme.

Le hasard fit qu’au bout d’un moment il passa devant le bar de sa mère. Il ne voulait pas qu’elle le voit, pas avec le dessin. Mais comme il avait envie de la regarder – il se sentirait rassuré de l’entrevoir – il se posta à l’extérieur, dans un endroit discret.

D’habitude elle était facile à repérer, mais là il ne la voyait pas verser de longs filets d’alcool dans des espèces de petits dés à coudre en argent. Il se demanda si elle était là. Il ne pouvait pas croire qu’elle lui aurait menti et serait allée voir quelqu’un d’autre, George par exemple. Elle était peut-être au fond de la salle.

Un groupe de gens se déplaça et il la vit alors, assise à une table vers l’arrière du bar. Elle était avec un homme : son père.

Gabriel fixa ces deux personnes ordinaires qui parlaient, courbées sur la table. Son père, un homme sec et nerveux qui avait d’habitude l’air exalté, paraissait détendu. À un moment donné, la mère de Gabriel se pencha, dit quelque chose et caressa la main de papa. Ce fut comme une vieille photo, un aperçu pétrifié du passé. L’espace d’un instant il vit à quel point ils s’étaient plus, il y a longtemps.

Il mit la main en visière et tenta de voir s’il pouvait lire sur leurs lèvres. Il voulait savoir s’ils disaient son nom. Discutaient-ils de ses visions ou de son avenir d’avocat ? Mais il était trop loin pour savoir. De toute façon, il se sentit l’esprit soulagé. S’ils étaient ensemble, s’ils s’inquiétaient l’un pour l’autre, il pouvait, lui, s’inquiéter de nouveau de son film et de ce qu’il voulait faire une fois ceci réglé.

Il ramassa le dessin et continua son difficile parcours, centimètre par centimètre, endolori, grognant et traînant des pieds.

Hannah dit qu’il était l’heure de préparer son thé. Elle ne posa aucune question sur le dessin avec lequel il avait franchi le seuil de la maison en titubant, jusqu’au moment où elle entra dans la cuisine.

Il était perché sur une chaise bancale sur laquelle il avait placé plusieurs livres d’art, sur la pointe des pieds. Il s’efforçait de pousser le dessin encadré, ainsi que les deux copies, au fond d’un haut placard.

« Ha-Ha. » Elle se tenait à côté de la chaise. Elle la secoua pour souligner son pouvoir. « Tu es pris comme petit poisson mou à mon hameçon !

— Hannah… ne fais pas ça !

— Tu manigances quelque chose.

— Hannah…

— Attends que ta maman apprenne ça. Elle va te passer un bon savon !

— Ne lui dis rien ! s’écria-t-il, en se demandant au passage si ses parents discutaient toujours, en ce moment, ou si son père était rentré à sa chambre.

— Que si, dit-elle avec grandeur. C’est pour ça qu’on me donne de la nourriture : pour dire des choses sur toi. Plus je raconte, plus j’ai du dessert ! »

Pour garder l’équilibre, il étendit les bras. C’était une position ridicule, mais nécessaire.

« Si tu l’informes de ceci, Hannah, tu seras renvoyée.

— Pouah ! Le vilain garçon ! Je le lui dirai doublement, alors ! Ton derrière sera en feu ! Pan pan ! ha, ha, ha !

— Oui, mais si je dis à maman que tu es une jeune fille au pair nulle et cruelle qui passe son temps à regarder la télé, tu repars direct pour Bronchite où tu arracheras les navets de la terre gelée avec tes vieilles dents cassées. Maman est très protectrice envers moi. D’accord ? »

Il y eut un silence. Lorsque Gabriel regarda Hannah du haut de ses livres, il vit qu’elle avait peur. Il avait fait sa déclaration sans réfléchir et, qui sait pourquoi, ça avait marché ; il avait tourné la clé de Hannah.

« Non, non, murmura-t-elle. S’il te plaît ne dis pas ça.

— Bien, nous verrons.

— Verrons ?

— Comment tu te comportes. Entre-temps, je crois que je vais manger quelque chose. Aide-moi à descendre, s’il te plaît.

— Oui, oui, gémit-elle, en tendant les bras pour qu’il y saute. Il y a quelque chose que tu veux manger, mon garçon chéri ?

— Un sandwich au beurre de cacahuètes, finit-il par répondre. N’oublie pas la confiture et le miel, plus un milk-shake.

— Non, non, dit-elle. Tout de suite ça vient. Est-ce un milk-shake vanille ou fraise ?

— Un de chaque.

— Un de chaque, servi tout de suite, sans retard, numéro un. Y a-t-il autre chose ? »

Il réfléchit.

« Pourquoi pas de la tarte aux noix de pécan avec de la crème anglaise ? Tu peux en avoir un peu toi aussi, Hannah.

— Je peux ? »

Il hocha noblement la tête.

« Merci, dit-elle. Tu ne diras pas, hein ?

— Je n’ai pas encore décidé ce que j’allais faire de toi, Hannah. Ton comportement peut être un peu bizarre parfois. Les mauvais traitements à enfants sont une affaire très grave dans ce pays. Les prisons sont pleines à craquer de jeunes filles au pair en pleurs, mais il reste encore juste une place ! »

Elle gémit doucement et détala lui chercher sa nourriture.

Hannah venait de lui apporter un chocolat chaud ; allongé dans son lit, il travaillait sur l’histoire de son film et disait les dialogues tout haut, quand sa mère rentra ce soir-là. Elle avait son visage compatissant, ce qu’il appelait son expression « les enfants qui meurent de faim en Afrique ».

« Oh Gabriel, tu parles encore tout seul ! Je dois te dire que je me fais du souci pour toi. » Elle lui caressait le front et les joues. « Qu’est-ce que tu fais ces temps-ci ?

— Euh… Je travaille à mon film.

— Comment ça se passe ?

— Je suis content.

— Lorsque tu le feras pour de bon, je pourrai t’aider pour les costumes ?

— Tu as envie ?

— Je crois que j’adorerais », dit-elle. Il remarqua que l’ombre considérable de Hannah écoutait à la porte. « Comment va Hannah ? chuchota sa mère.

— Pourquoi tu me demandes ?

— Je me sens coupable de te laisser tout le temps avec elle. Est-ce qu’elle te respecte ? »

Gabriel hésita. Par l’entrebâillement de la porte, il voyait un de ses yeux, qui flottait.

« Je l’aime bien, maintenant, dit-il. Elle s’occupe très bien de moi. »

L’œil cligna plusieurs fois et s’embua.

« Bien, dit sa mère. À propos, tu n’as pas eu de contacts avec des spirites, dis-moi ?

— Pardon ?

— Archie. » Elle prononça son nom avec précaution. « Mon fils mort. Les voix qui parlent à l’intérieur de toi. Tout ça. Tu m’en as parlé. Ça m’a… troublée.

— Tout le monde a des voix, dit-il, mais les gens le cachent aux autres. Les gens cachent beaucoup de choses. C’était sans doute juste mon imagination.

— Ces voix ne se manifestent pas trop souvent, si ?

— Pas trop souvent, non. Nous aimons garder le contact quand c’est nécessaire.

— Tu dois te sentir seul.

— Quelquefois. Et toi ?

— Si je me sens seule ? Je ne sais pas. Tu penses que oui ?

— Un peu. »

Il se demanda si elle allait faire la moindre allusion à sa rencontre avec papa. C’était étrange comme les parents pouvaient être secrets, tout en exigeant de tout savoir sur leurs enfants.

« Il s’est passé quelque chose d’intéressant, aujourd’hui ? dit-il.

— Comme d’habitude », répondit-elle.

L’espace d’un instant, il se demanda s’il avait halluciné en voyant ses parents ensemble. Il était pourtant sûr que non.

« Personne de bizarre n’est passé ? »

Elle hésita :

« Comme qui ?

— George.

— Non.

— Est-ce que George a un faible pour toi ?

— Il aime bien l’idée d’une femme plus âgée. Il pense que j’ai beaucoup à lui apprendre. C’est peut-être vrai. Il m’écoute. » Elle ajouta avec fierté : « Il me dit que j’ai de la sagesse.

— Il te flatte. Mais en réalité il préférerait quelqu’un plus de son âge, non ? Est-ce que tu penses beaucoup à papa ?

— Un peu. Mais il vaut mieux oublier tout ça et penser à l’avenir.

— Papa m’a dit quelque chose.

— Quoi ?

— Que tout au fond, tout au fond… il t’aimait.

— Non…

— Mais si !

— Il ne m’a pas dit ça depuis longtemps, dit-elle. Est-ce qu’il était ivre ?

— Ne sois pas idiote. »

Il remarqua qu’elle avait une expression curieuse, mélange de plaisir, de désarroi et d’embarras.

Il lui demanda :

« Tu crois que tu pourrais le voir… dans un proche avenir ?

— On verra, dit-elle. Je ne sais pas que penser de cet homme, vraiment je ne sais pas. »

Il ne lui demanda rien d’autre.

13

Deux ou trois semaines plus tard, en sortant de l’école, il eut la surprise de ne pas trouver Hannah au coin de la rue. Elle n’était jamais en retard, ces temps-ci. Il attendait des nouvelles d’un coup de fil important – un coup de fil qui, d’avance, lui faisait peur et l’excitait à la fois. Il avait besoin de savoir si elle l’avait reçu.

Il s’était déjà mis en chemin pour la maison lorsqu’il vit son père qui traversait la rue d’un pas pressé, avec sa guitare et son sac de disques, tout en parlant dans un téléphone portable. À deux reprises, dernièrement, Gabriel avait été censé le voir, mais papa avait annulé. « Quelque chose » était survenu ; il « travaillait ».

« J’ai appelé Hannah et je lui ai dit que j’allais te raccompagner, dit papa en coupant le téléphone. Puis je file donner un cours dans le sud de Londres.

— Tu traverses le fleuve ?

— Bien obligé. Je vais dans tous les coins de la ville, maintenant, je m’enthousiasme comme un touriste pour certains ponts et certaines maisons, pour des rues amusantes, Spitalfields, Brick Lane, la City. Là-bas, je me sens fragile, je me fais l’effet d’un vieil homme maintenant, j’ai l’impression qu’on pourrait facilement me renverser. Pourtant, c’est comme si je revoyais la ville pour la première fois depuis des années. Les choses passent du gris à la couleur. Je te dirai quel temps il fait dans le sud. Après, je vais à un magasin de musique avec quelqu’un qui veut acheter une guitare. »

Au même titre que des masseurs, des dealers, des comptables, des profs de gym particuliers, des professeurs de langue, des putains, des manucures, des thérapeutes, des décorateurs d’intérieur et nombre d’autres personnes à charge et pseudo-domestiques, papa s’était fait une place à la table des riches. Il leur donnait de la musique comme d’autres fournissaient des pantalons, des ongles bien coupés ou un ensemble de comptes. Si la richesse devait se répartir par « un effet de cascade » comme on avait dit aux gens que cela ne manquerait pas de se produire, elle atteindrait son niveau en passant par Rex.

Papa adorait la tournure que prenait son nouveau travail, en dehors du fait que c’était le boulot le mieux payé de tous, et qu’il n’avait accepté, prétendait-il, que par curiosité. Il aidait depuis peu une bande de riches « garçons de la City » qui avaient formé un groupe, baptisé Boom, et jouaient à des soirées et des mariages d’amis. La responsabilité de papa consistait à leur apprendre à massacrer des chansons superbes et à leur enseigner les jeux de jambes de Chuck Berry, les pirouettes de Pete Townshend et la gestuelle de Keith Richards, qu’ils avaient jusqu’alors confinés à leurs chambres. Le pire était d’assister aux représentations, dont la première avait eu lieu sous une tente, avec des invités en tenue de soirée et souliers vernis crottés. Néanmoins, Gabriel savait que malgré toutes ses plaintes, papa avait certainement apprécié le champagne, la nourriture, la considération et les autres avantages inévitables. La prochaine fois, Gabriel l’accompagnerait. Papa pensait que ça l’amuserait.

Papa était toujours intrigué par le fait que si personne ne voulait qu’il joue pour eux, les gens étaient assez nombreux, en fait, à vouloir qu’il leur apprenne à jouer. Heureusement, ce qui lui plaisait le plus – il l’avait compris tout de suite – c’était de travailler avec des jeunes. Pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas lui-même, il pouvait leur accorder l’attention qu’ils n’arrivaient pas à obtenir de leurs parents. Aujourd’hui, il s’apprêtait à voir une élève recommandée par Carlo, une ex-petite amie à lui anorexique, qui apprenait à jouer de la basse bien qu’elle pût à peine la soulever, ainsi que son père qui se mettait à la guitare.

« Je viens de la bibliothèque, dit papa. J’emprunte des livres sur l’enseignement et la musique. C’est plutôt intéressant, la lecture, tu sais. Je regrette de ne pas avoir lu davantage, au lieu de regarder la télé ou de traîner au pub.

— Qu’est-ce qui t’a fait commencer maintenant ?

— C’est pour garder une petite avance sur mes élèves. Certains sont assez brillants. Mon agenda se remplit. Je prends déjà des engagements pour l’année prochaine. »

Gabriel était surpris par le fait même que son père ait un agenda : jusqu’à encore récemment, qu’y aurait-il inscrit ? Il n’allait même pas chez le dentiste. Avant, pour acheter un agenda, il attendait le mois de mars, où ils étaient à moitié prix.

« Tu aimes enseigner, n’est-ce pas ? dit Gabriel. Comment va ce petit crétin qui se prend pour…

— Tu veux dire Carlo ? Je commence à comprendre comment il fonctionne. C’est comme d’emmener un petit enfant en promenade. Ils sont lents et ils s’arrêtent tout le temps. Ils refusent d’adopter ta vitesse. C’est à toi d’adopter la leur, de trouver leur rythme. Carlo est renfermé… mais il y a des rais de lumière – parce qu’il y a des trucs qu’il aime jouer et écouter. C’est un cas fascinant. Le rendre un peu plus heureux – quand je vois le plaisir dans ses yeux – ça me rend…

— Le plaisir dans ses yeux ?

— Oui. Ça me rend plus heureux moi aussi. Peu importe ce qui peut se produire d’autre, apprendre est quelque chose de sain.

— Tu passes plus de temps avec lui qu’avec moi », dit Gabriel.

Papa lui passa le bras autour des épaules.

« Putain, vieux, c’est comme ça que tu le vis ? Est-ce que tu te sens seul ? »

Ces quinze derniers jours, la mère de Gabriel était sortie presque tous les soirs où elle ne travaillait pas. Elle voyait George, supposait-il. Une nuit, elle n’était pas revenue du tout, mais elle était rentrée à la maison tôt le matin et elle avait fait semblant qu’elle venait de se lever.

« Bien dormi ? avait-il dit.

— Oui, merci. »

Il soupçonnait, à en juger par son expression inquiète et la simplicité de ses tenues, que de temps à autre, elle voyait aussi papa.

Quand elle était à la maison, elle passait des heures au téléphone avec ses copines. Elle engueulait Hannah sur l’état de la maison avant de ressortir de nouveau. Elle ne racontait rien de ce qu’elle faisait à Gabriel, « pour son bien » certainement.

Seulement dès lors qu’il s’agit de leurs parents, les enfants sont tous des détectives qui travaillent dans le noir, cherchent des pistes et examinent tous les indices susceptibles de livrer une explication à ces énigmes. Il avait entendu maman écouter ses cassettes « L’italien sans peine ». Elle regardait souvent un livre de peintures de Piero della Francesca, aussi. Il se rappela que George avait dit que la « Madonna del Parto » de Piero – la jeune femme à la robe bleue – n’était pas loin de son château.

Pourtant, sa « mère ado », comme il l’appelait, n’avait pas l’air d’aller bien. Elle donnait l’impression de pleurer beaucoup ; elle maigrissait et s’était mise à accumuler encore plus de manuels de développement personnel ; son lit était plein de papiers de chocolat et elle buvait du Tia Maria dès le matin. Elle n’était pas encore vieille mais elle commençait à voir quel genre de vieille femme elle serait, et ce n’était pas le tableau qu’elle lui avait dressé à Kew Gardens. C’était plus triste et plus désespéré.

Il était en colère qu’elle ne soit pas davantage à la maison. Il voulait l’ignorer mais il avait besoin qu’elle soit là pour l’ignorer ; comment voulez-vous ignorer quelqu’un qui n’a pas conscience d’être ignoré, ou qui vous ignore. Elle avait décidé qu’il devait devenir avocat un point c’est tout. Elle estimait qu’elle n’avait pas à s’intéresser davantage à ce qu’il faisait.

Papa continua :

« Maintenant que je ne vis plus à la maison, il y a davantage de distance entre toi et moi, Gabriel. Chaque fois que nous nous voyons, nous devons recommencer. Il faudra que nous fassions cet effort. Mais tu m’as beaucoup eu, ces dernières années, et je dois faire mon boulot, maintenant que j’en ai un. » Papa montra du doigt le caniveau. « Tu sais où je serais, sans ce boulot, mon ange.

— Est-ce bien payé ?

— Malheureusement oui. Je suis toujours embarrassé à la fin du cours, quand ils se mettent à griffonner des chèques. J’ai envie de dire : “C’est pour quoi, ça ?”

— Mais tu ne le fais pas, quand même ?

— Tu me prends pour un idiot ?

— Qu’est-ce que tu as dans ton sac à musique ?

— C’est léger – et c’est lourd. La cinquième de Mahler.

— C’est tout ?

— Je vais passer seulement l’adagettio à ce môme – plusieurs fois, peut-être, pour que ça lui rentre dans le système, dit papa en s’assénant une claque sur le ventre.

— Mais tu lui enseignes la guitare de blues, c’est bien ça ?

— Je me suis pris d’une passion pour Mahler.

— Garde-la pour toi.

— Le môme comprendra la tristesse du morceau. Qu’est-ce que tu veux que je lui passe, les Supremes ?

— Tu adores les Supremes.

— Ç’aurait pu être pire. J’aurais pu lui faire écouter un quatuor à cordes de Bartok. Presque toute la vieille musique m’ennuie. Les années 50, et non les années 60, furent l’âge d’or de la musique américaine. Quasiment tout ce qui vient après est surestimé. À mon avis, la pop, de nos jours, c’est du guignol pour les jeunes et les pédophiles. Mais comme je l’ai découvert aujourd’hui, l’écrivain allemand Goethe a dit que la musique commence là où les mots s’arrêtent. Apparemment, il y a des gens pour qui les mots rendent tout trop clair. Alors je ne dirai qu’une seule chose : mon pote, les mots tombent raides ici même, avec Mahler !

— Ah ouais ? »

Gabriel avait peur que les élèves de papa se moquent de lui comme ils se moquaient de leurs autres professeurs, qu’ils tournent en ridicule l’enchevêtrement exaspérant, autour de son cou, des fils de son walkman, de ses lunettes et de son téléphone, l’habitude qu’il avait de se gratter le corps avec le dos des ongles, et même son enthousiasme quand il s’effondrerait dans son siège, les yeux humides, en gémissant sur quelque lugubre morceau de Malher aux frais de leurs parents.

« Dis-leur de le passer à mon enterrement, ajouta son père. Un morceau de Miles, peut-être. Et cet adagietto. »

À l’origine, l’évocation de sa propre mort était un prétexte au chantage affectif, mais là, papa présentait son décès comme une occasion de réfléchir à ses airs préférés.

L’arrêt du bus était à quelques mètres de leur maison, en haut de la rue. Comme papa avait l’air agité ce jour-là, Gabriel décida d’attendre avec lui.

Papa mit la main dans sa poche et donna de l’argent à Gabriel.

« C’est pour toi. Ça fait un moment que j’avais l’intention… je n’ai pas pu, avant… »

Gabriel prit un peu d’argent et fit le geste de rendre le reste.

« C’est tout ce qu’il me faut. Je dois payer ma facture au vidéo-club.

— Prends le tout. J’ai juste besoin de l’argent du bus. Donne le reste à maman. Comment va cette chère femme ?

— Tu ne le sais pas ?

— Comment ? Peut-être que si, peut-être que non. Aide-moi, Gabriel – est-ce qu’elle parle un peu affectueusement de moi ?

— Pas encore.

— Une fois que la haine s’est exprimée, l’amour a sa chance. N’est-ce pas toujours le cas ? Qu’est-ce que tu fais, là ? Si on prenait un pot en vitesse ?

— Qu’est-ce qui te prend aujourd’hui, papa ? dit Gabriel. Tu as l’œil hagard. Est-ce que tu appréhendes d’enseigner ? Que se passe-t-il s’ils ne veulent pas apprendre ?

— Il n’est pas difficile de voir que les gens te considèrent a priori comme un sadique déguisé en pédagogue. S’ils ne veulent pas apprendre, je m’assieds avec eux – pour réfléchir.

— Réfléchir à quoi ?

— Ce que je fais, c’est que j’apprends aux gens à écouter ce qui se passe dans la musique, à entendre ce qui s’y trouve. Tu ne peux pas faire de musique si tu ignores ce que sont les possibilités. Les mômes le voient, ça. Les mômes ne m’ennuient pas. Ce sont les plus grands et leurs parents qui me gênent. Tu as une minute pour parler ? dit papa. Prenons juste un verre. Ce n’est pas l’ivresse qui m’intéresse, je meurs de soif. Je veux juste me désaltérer. »

Papa traversait déjà, fonçant vers son ancien troquet au coin de la rue, où les enfants étaient autorisés jusqu’à huit heures et où on les connaissait bien, Gabriel et lui.

L’endroit était plein d’hommes-enfants venus du bureau de poste et du dépôt d’autobus du quartier, les yeux levés vers le grand écran de télévision. Les copains blafards de papa jouaient au billard. Aux yeux de Gabriel, ils étaient tous pareils, avec leurs cigarettes roulées main, leurs bières et leurs vêtements qui sentaient le moisi. Ils sortaient rarement à la lumière, sauf pour se planter devant le pub les jours de soleil, et ils étaient aussi susceptibles de manger quelque chose de vert que de boire quelque chose de bleu ou porter quelque chose de rose.

Papa n’avait pas encore atteint le comptoir que sa bière était déjà tirée et servie, à côté du St Clement’s de Gabriel. Ils s’assirent à leur ancienne table, où Gabriel faisait ses devoirs pendant que papa bavardait au comptoir.

Immédiatement, papa eut l’air installé : Gabriel se demanda s’il avait vraiment eu l’intention de donner son petit cours. Il adorait son nouveau travail, et paraissait toujours sur le point de l’abandonner.

Papa but la moitié de sa bière et se lécha les lèvres.

« Je voulais dire…, commença-t-il.

— Une partie, Rex ? dit un de ses copains en s’approchant.

— Pas maintenant, Pat. Le garçon.

— Gabriel, dit Pat. Rex, où t’étais passé ?

— Je travaillais.

— Tu travaillais ?

— Ta surprise me surprend et me contrarie, Pat, dit papa. Oui, je travaillais, comme j’irai le faire quand j’aurai fini de parler avec Gabriel.

— Un enregistrement ?

— Ce genre de truc.

— Pas de temps pour tes vieux copains ?

— Je reviendrai, dit papa. Même toi, tu sais que tout ce qui monte finit par redescendre. Ne t’inquiète pas !

— Je m’inquiète », fit Pat. Il posa les mains sur la table et approcha son visage de celui de papa. Il avait les ongles crasseux. « Tu es en dette envers moi.

— Ouais, peut-être bien, répondit papa en riant. Toi aussi, je dirais. Ici, tout le monde est en dette envers tout le monde et personne ne va récupérer un radis !

— Tu travailles, dit Pat. Moi pas.

— Je travaille cette semaine, mais je ne me trimballe pas avec beaucoup de monnaie sur moi, pas vrai, Gabriel ? C’est trop lourd pour moi. » Et Papa ajouta : « Et la fois où je t’ai demandé si je pouvais rester chez toi quelques jours et tu ne t’es même pas donné la peine de me répondre, Pat ?

— Pas ma faute, vieux. Ma femme…

— Ah ouais, ta femme ?

— Au moins, moi, j’en ai toujours une !

— Merci. J’avais même proposé de pioncer par terre dans un sac de couchage dans ta remise. Je sais qui sont mes amis maintenant.

— Tu travailles, répéta l’homme. Tu te fous de ma gueule ou quoi… ?

— Écoute, dit papa avec irritation. Tu me lâches, ouais ? Je suis avec mon gosse. Casse-toi !

— Mais ta dette ! s’écria Pat avec un horrible sentiment d’injustice. Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle veste que tu portes ? »

Pat plongea la main dans la poche intérieure de papa. Papa la lui retira de force.

« Ne me tripote pas ! dit papa. Et fous-moi le camp maintenant !

— Donne-moi mon dû ! » rétorqua Pat.

Tout le monde regardait. Ils avaient l’habitude de cela et ils étaient fascinés. Le gérant attrapa sa batte de cricket sous le comptoir.

« Pas maintenant, dit Papa. Tu peux bien attendre deux ou trois jours, non ? Je sais toujours où te trouver – ici ou devant la télé.

— Écoute… », dit Pat.

Gabriel sortait l’argent que papa lui avait donné.

« Eh ben voilà ! s’exclama Pat. Il est bien, ton garçon, mon vieux, il a du bon sens.

— Non, pas ton argent de poche, dit papa. Range ça, Gabriel, immédiatement ! »

Pat prit les billets, les embrassa et dit : « Merci beaucoup. » Il alla au bar et commanda un verre.

« Salaud ! » cria papa. Pat tortilla le cul. S’adressant à Gabriel, papa ajouta : « Je te rattraperai le coup. Putain, je suis désolé. Ces perdants, c’est un ramassis d’imbéciles. Ils ne travaillent jamais, mais ils grattent tout ce qu’ils peuvent.

— Papa…

— Silence ! »

« All Along the Watchtower » venait d’arriver sur le juke-box, encore plus fort que la télé. Au premier accord de Jimi, un des amis de papa, au billard, leva la tête. Papa mima un geste de guitare et grimaça avec extase.

« “There must be some way outta here”, chanta-t-il. C’était tout ce que je voulais, ajouta papa. Faire un bruit pareil et que les gens l’écoutent trente ans plus tard. Ça doit te paraître assez naïf. Peut-être que nous avons tous trop mythifié la pop et les pop stars, et refusé de voir ce qu’il y avait d’autre de valable à faire. Je repensais hier à quel point cette période était autodestructrice et comment tant de gens, sans raison, sans nécessité, s’étaient attirés de sérieux ennuis. Combien sommes-nous, à part Lester, à nous en être sortis avec notre santé et notre créativité ?

— Il y a toi.

— Moi ? Je sais à quel point je suis autodestructeur, simplement c’est comme pour tout le reste, je ne suis pas particulièrement doué. » Il passa la main dans les cheveux de Gabriel. « Tu construis ou tu casses ? C’est tout ce que je veux savoir pour le moment. Il n’est pas trop tard pour que je te dise que je t’admire, Gabriel.

— Moi ? Pourquoi ?

— Tu as dirigé le magazine de l’école. Tu t’es occupé du club de discussion et du club de théâtre.

— Plus maintenant.

— Non, tu t’es révolté, mais au moins tu as participé. Tu as contribué et tu le feras de nouveau. Tu ne vas pas perdre ton cap, c’est une chose que je sais. Tu iras beaucoup plus loin que moi. Je suis resté à l’écart. Je sais que je suis intelligent. Seulement ça s’est entièrement perdu en énergie négative. Je voulais tout démolir. C’était une idée des années soixante de cracher sur tout, et sur le monde « rangé » en particulier. On trouvait ça rebelle. Mais ça signifiait que j’avais l’âme cynique et je le regrette. Je n’ai pas aimé assez de choses. Je n’ai pas ouvert les fenêtres de mon âme. Je n’en ai pas laissé entrer assez. Si seulement j’avais eu ton enthousiasme. C’est cela, l’ambition, rien de plus : de l’enthousiasme et des jambes. Lester a dû voir cela en toi.

— Merci, papa. Tu…

— Non, non. Pas du tout. » Papa se pencha en travers de la table. « Est-ce qu’il te reste un peu de cet argent ? Finis ton verre ! Prenons-en un autre… pour fêter le coup !

— Tu n’auras rien à fêter si tu ne présentes pas pour ta leçon, dit Gabriel.

— Oublie ça, dit papa. Une brune pression ! lança-t-il.

— Que dirait ta mère si elle pouvait te voir maintenant ? dit Gabriel. Elle ne se présentait pas à moitié bourrée à l’école, que je sache ?

— Enfin, non. Tu as raison. Tu me donnes honte de moi-même. Tu es très fort pour ça. Seulement écoute : avant que nous ne soyons interrompus par cet imbécile, je disais quelque chose d’important. C’était Jake au téléphone. En fait, c’est lui qui m’a donné le téléphone au départ. “Tu as besoin d’un téléphone, m’a dit Jake. Tiens. Tu es un homme d’affaires, maintenant.” J’ai répondu : “Vraiment ? J’espère que j’en n’en suis pas arrivé là !”

— Alors il s’occupe de toi ?

— Que trop. Il ne me laisse pas tranquille, Gabriel. J’ai été invité à… à…

— À quoi ?

— Un dîner. Un dîner officiel.

— Super. Bouffe gratuite.

— Ce n’est pas super. »

Papa expliqua que Jake Ambler était ravi des progrès de son fils. Le garçon lui avait même parlé, une fois, sans allusion à l’onanisme. En récompense, Jake invitait papa chez lui avec d’autres personnes qu’il pensait susceptibles de lui plaire : un marchand d’art, un metteur en scène de cinéma, une mannequin qui adorait les Leather Pigs et quelques autres.

« Il a mentionné le nom du metteur en scène. Nous avons vu ses films. C’était un héros.

— C’est encore mieux, alors !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi voudrait-il me rencontrer ? Je serais là à transpirer comme un crétin qui n’a rien à dire. “Qu’est-ce que vous faites ?” Les gens posent toujours cette question à ces soirées. Je réponds quoi ? Qu’est-ce que je fais ?

— Tu me disais toujours : la vérité pourrait faire un bon début.

— Gabriel, j’aimerais bien que tu puisses venir avec moi. Seulement ce n’est pas un truc de mômes.

— Pourquoi ça te tracasse autant ?

— Je ne suis ni doué ni brillant ni couronné de succès. » Il désigna le pub d’un geste. « Je suis comme ces mecs. Sauf que j’ai honte d’être ordinaire. Le talent est un passeport, il t’ouvre les portes. Sans lui tu ne vas nulle part, mon pote.

— Mais Jake t’aime bien, dit Gabriel.

— Je suis le seul adulte capable de parler à son siphonné de rejeton. Parce que je l’écoute. Je suis une bonne oreille.

— C’est un don, alors. Combien de gens ont-ils cette capacité ? »

Depuis un moment, un autre homme les observait depuis le comptoir. Quand Gabriel jeta un nouveau coup d’œil, il vit que l’homme avançait vers eux en se balançant sur des béquilles. Papa grogna.

« Je t’ai vu rembourser Pat, dit l’homme.

— Et alors ? dit papa. Cet enfoiré a volé l’argent de poche de Gabriel. Je suis vraiment écœuré.

— Et moi, Rex ? Je dors sur le plancher de Pat. Je peux même pas me payer une bière.

— Putain, vous me prenez pour le bon Dieu ou quoi ? Laisse-moi aller travailler, dans ce cas, et je t’arrangerai le coup d’ici une semaine, environ, quand j’aurai été payé.

— Arrange-moi le coup maintenant, dit l’homme.

— Plus tard, dit calmement Gabriel.

— Maintenant ! dit l’homme. Regarde-moi !

— N’y a-t-il que des vautours dans ce pub ? dit papa.

— Tu te crois mieux que nous ! Tous les êtres humains sont égaux même si…

— Marrant que tu dises ça, mec. Je suis mieux que vous. C’est une chose que je sais avec certitude ! Mieux à tous points de vue ! Et je suis beau, aussi, et célèbre, et…

— Papa…

— Fais ce que tu veux, Gabriel, mais ne finis pas comme ces gens-là. Ils n’ont aucun espoir de…

— Tu es arrogant, dit l’homme. Tu n’es qu’un pauvre enculé de has been péteux de… »

Avant que l’atmosphère ne se gâte encore davantage, Gabriel se leva, fit lever son père et le traîna jusqu’à la porte.

« Mais je n’ai pas fini ma bière !

— Dehors, dehors, dehors ! dit Gabriel en poussant vigoureusement son père.

— Quel rade pourrave », dit Rex dans la rue. Il s’était mis à taper au carreau tout en faisant un doigt d’honneur à ses anciens amis à travers la vitre. Gabriel constatait avec perplexité que les « crises » de papa ne lui étaient pas passées.

« Allez vous faire mettre, les mecs ! Bande de connards, pauvres losers ! cria papa. N’est-ce pas, Gabriel, qu’on dirait des cadavres prêts pour la tombe ? Je n’y remettrai plus les pieds ! L’atmosphère est complètement rance, désespérante, violente ! Je n’arrive pas à croire que j’aie jamais été comme ces hommes…

— Mais non. Tu travailles.

— Ouais. Peut-être. Peut-être que je travaille. J’allais très bien jusqu’au moment où j’ai passé cette porte !

— Attention ! dit Gabriel. Tu n’as pas tes lunettes, mais je te le dis, il arrive !

— Pourquoi tu t’inquiètes, mon garçon ? Il n’a pas de jambes, cet enfoiré !

— Non, c’est Pat, avec la béquille de l’estropié !

— Ah ouais… exact. » Papa mit une main en visière au-dessus de ses yeux et se pencha contre la vitre. « Je vois, maintenant ! C’est bien ses dents jaunes ! »

Gabriel traversa la rue en courant, suivi de son père qui trottait en pestant.

À l’arrêt de bus, Gabriel dit :

« Je veux que tu demandes à Jake Ambler s’il connaît quelqu’un qui pourrait me passer une caméra 16 mm pas chère.

— Oh bon sang, ça je sais pas. Tu sais que je n’aime pas paraître plus avide que je ne le suis naturellement. Tu vas me faire virer !

— Il serait peut-être content de nous aider.

— Je verrai, dit papa. Je ne sais même pas si j’arriverai à ce dîner si on ne m’emmène pas sur un brancard.

— Tu iras, dit Gabriel. Et ça me rendrait vraiment service que tu parles à Jake. Après tout, sans moi, tu n’enseignerais pas du tout.

— Merci de le me faire remarquer, mon ange. Mais qui vais-je emmener au bal ?

— Je suis ton mac, ou quoi ? Tu ne rencontres pas de filles ?

— Tu te moqueras peut-être de ton vieux père usé, mais il se trouve que la mère d’un de mes élèves manifeste pour moi un intérêt que je n’ai nullement recherché. Chaque fois que j’y vais, elle est sur le point de prendre un bain. Elle est riche, en plus. Mais c’est prématuré. »

Le bus se rangea à leur hauteur et papa monta.

« J’y réfléchirai, dit Gabriel. Je crois que j’ai une bonne idée !

— Qui ?

— Attends de voir ! »

Parce qu’il en avait envie, Gabriel resta à faire signe jusqu’à ce que l’autobus ait tourné le coin de la rue.

Papa était parti mais pour rentrer à la maison Gabriel devait repasser devant le pub, à moins de traverser, ce qui aurait été humiliant. Au moment de longer la fenêtre du pub, il aurait facilement pu se baisser, mais il ne voulut pas. Quand il passa, Pat croisa son regard. Puis il sortit sur le pas de la porte et Gabriel resta là, sans prendre la fuite.

« Ouais ? fit Gabriel en tremblant.

— Toi, c’est pas lui, dit Pat. Lui c’est un sale type. Emprunter de l’argent et refuser de le rendre… Fais attention à ne pas devenir pareil.

— Plutôt comme lui que comme toi, mon pote. »

Pat secouait la tête :

« À plus, dit-il.

— Va te faire foutre, loser ! » répliqua Gabriel.

Pat leva la main. Gabriel se força de rire.

Hannah l’attendait à la porte.

« Bienvenue, monsieur Gabriel.

— Merci Hannah. »

Il était content de la voir.

« Ton souffle est à bout.

— C’est bien vrai. Un certain concours de circonstances m’a épuisé. J’ai besoin de rallier mes énergies.

— Désolée que tes pensées soient interrompues, mais il y a monsieur Speedy au téléphone pour toi.

— Maintenant ?

— C’est exact.

— Merci, Hannah. Je vais prendre l’appel en privé.

— Je vais te préparer ton thé. Pareil qu’hier ?

— N’oublie pas la confiture, Hannah.

— Non, monsieur Gabriel. Une confiture, une ! Tu la prendras avec la crème ?

— Tout doux sur la crème, Hannah, pour le moment.

— Bien, monsieur.

— Allô monsieur Speedy, dit Gabriel dans le combiné. Que puis-je faire pour vous ?

— Bonjour, Gabriel, dit Speedy. Désolé d’avoir tardé. Comment c’était à l’école ?

— Pas pire que la normale.

— Peux-tu parler ? Es-tu prêt ?

— Oui, M’sieur !

— Moi aussi, mon bébé. Maintenant, écoute. Voici ce que nous allons faire. Ça va se passer comme ça… »

14

Il lui faudrait longtemps pour se préparer. Il l’aiderait.

Il savait que c’était une occasion importante car elle avait mis « Ride a White Swan ». Ce matin-là, maman avait sorti sa robe Ossie Clark de sa penderie – la robe que Clarke lui avait faite dans les années soixante-dix, quand elle travaillait pour lui –, elle l’avait accrochée à la tringle à rideaux et ils s’étaient tous les deux plantés devant pour l’admirer. L’objectif de la journée était de la faire rentrer dans cette robe, à présent un peu serrée à la taille. Elle n’arrêtait pas de se tapoter le ventre, sa « poche marsupiale » comme elle l’appelait. Il n’empêche, la fête avait commencé à ce moment-là.

Ce soir, elle allait dîner chez Jake Ambler avec papa, que toute l’affaire avait mis dans un tel état qu’il avait fini – à la suggestion de son fils – par demander à sa propre femme de l’accompagner.

« Plutôt marrant, non ? » Dans la salle de bains, maman se faisait le visage. Non loin de là, dans sa chambre, ils savaient que papa lui aussi se préparait ; il descendait sans cesse téléphoner pour leur raconter ce qu’il était en train de faire. « Quand Rex vivait ici, il voulait que j’arrête de parler. Maintenant il m’emmène à cette soirée pour que je parle. Je me demande d’où lui vient cet engouement soudain pour moi ! »

Elle allait d’abord à un bar à la mode retrouver Rex, vérifier son allure et s’assurer qu’il n’avait pas trop bu. Ils iraient ensuite au dîner. Elle ne savait pas à quelle heure elle rentrerait. Elle était ravie de sortir, et elle allait commencer à travailler au Splitz quelques jours plus tard. Il ne l’avait pas vue si excitée depuis longtemps.

C’était un soulagement après la soirée de la veille, que Gabriel et sa mère, pour la première fois depuis longtemps, avaient passée ensemble. Ils étaient allés dans le nouveau supermarché « vingt-quatre heures sur vingt-quatre » qui s’était ouvert près de chez eux, un lieu immense, à l’éclairage vif, où on pouvait acheter des films, des livres et des ordinateurs en même temps que son pain, trouver un poisson entier ou déjeuner. Ils avaient cuisiné et dîné à la maison ; elle lui avait laissé boire du vin pétillant. Et puis le téléphone avait sonné. C’était George qui voulait passer.

« Plus tard, s’il te plaît, supplia-t-elle à voix basse. Quand il sera couché. »

George devait être presque devant la maison car à peine quelques minutes plus tard il tapait à la porte.

Gabriel était parti bouder dans sa chambre, supposant que George allait rester passer la soirée et qu’ils ne voudraient pas de lui dans les parages. Mais maman et George s’étaient horriblement disputés. Elle avait essayé de le persuader d’aller discuter au pub du bout de la rue mais George, qui était bourré, sur les nerfs et en costume beige avec un taxi qui attendait, voulait s’en aller. Il « plaqua » maman en disant à plusieurs reprises que c’était trop « compliqué ».

« S’il te plaît, George, explique-moi de quoi tu parles ! Donne-moi une chance, au moins ! Je croyais que ça se passait bien entre nous ! Tu m’as écrit tous les jours !

— Je ne suis pas prêt, et je ne le serai jamais, pour les épreuves de la respectabilité bourgeoise.

— Tu veux parler du garçon, c’est ça ?

— Tu ne parles jamais de rien d’autre ! s’écria-t-il, en se ruant presque dehors.

— Tu es jaloux !

— Peut-être. Vous êtes une petite famille aux rangs serrés ! On se rappelle ! »

Elle courut derrière lui dans la rue en l’implorant. Par la fenêtre, Gabriel vit George la repousser, comme on chasse un chien qui essaie de vous mordre.

Elle resta un moment allongée sur le trottoir, le visage sur le bitume. Elle leva la tête et vit que Gabriel la regardait, se redressa, secoua la tête et alla le rejoindre. Il la prit dans ses bras.

Ils se mirent en pyjama, se glissèrent dans son lit et regardèrent Frasier en piochant dans les chocolats qu’ils réservaient pour les « urgences ».

« Tu n’avais pas un faible pour lui, si ?

— Un peu, si, dit-elle.

— Enfin, si c’était trop compliqué…

— C’était toi, la complication.

— J’étais le prétexte.

— Tais-toi, maintenant, il y a Frasier et Niles qui vont… »

Gabriel léchait son chocolat. Il demanda :

« Tu serais partie avec lui s’il avait voulu ? »

Elle réfléchit longuement.

« Probablement, Gabriel.

— Même si ça m’avait déplu ? »

Tout en lui caressant les cheveux, ce qu’il détestait, elle dit :

« Ton boulot n’est pas de me rendre la vie impossible. Je me suis occupée de toi et maintenant tu es presque adulte. C’était mon devoir et je l’ai fait. Certainement, maintenant, que je peux vivre un petit peu pour moi, non ?

— OK, OK. Je suis désolé que ça n’ait pas marché. »

Elle reprit :

« Je crois, au bout du compte, que l’amour est une drogue de jeunes. Je peux vivre sans – il faudra bien, hein ? – mais sans doute pas sans compagnon. »

À présent, assise à sa coiffeuse, elle enfilait ses collants.

« Qu’est-ce que tu vas mettre comme chaussures ? demanda-t-il.

— Regarde. »

Elle s’approcha d’un sac en plastique et en sortit une paire de bottes en verni blanc.

« Où tu les as eues ?

— Ce sont de vraies bottes des années soixante-dix. Il y a une femme au boulot qui collectionne les vêtements rétro, elle me les a prêtées.

— Elles te vont bien.

— Tu trouves ?

— Ah oui.

— Monte-moi juste les fermetures Éclair, chéri. »

Après avoir essuyé ses mains tremblantes sur son jeans, il fit ce qu’elle lui demandait. Il se vit dans le miroir, qui la regardait ajuster les bottes.

« Je sais ce que ton père va dire : “La Chatte bottée”. » Ils riaient. Elle embrassa Gabriel. « Je te raconterai tout demain matin. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Oh, je crois que je vais rester à la maison avec Hannah. » Il s’approcha de la fenêtre, promena les yeux sur la rue à plusieurs reprises et bâilla. « Je vais regarder la fin du Polanski et me pieuter.

— Dors bien, mon ange.

— Amuse-toi bien sans moi. »

Après son départ, il avait rassemblé ses affaires de dessin et se changeait quand Hannah frappa à sa porte.

« Entrez.

— Il doit y avoir une erreur, monsieur Gabriel.

— Quel genre d’erreur ?

— À la porte il y a un chauffeur qui attend, avec grosse voiture devant.

— Il est impertinent de penser que c’est une erreur.

— Excuse-moi. C’est quoi, impert’ ?

— Tu chercheras plus tard. »

Il attrapa son sac. Il y avait mis un couteau de chasse, également. Mais il était allé à l’école ; au moins avait-il appris à veiller sur lui-même. Non qu’il fût inquiet, de toute façon.

« Gabriel, est-ce vraiment pour toi ?

— J’ai un rendez-vous important. Pas un mot à qui que ce soit, sinon…

— Non, non, monsieur Gabriel. Pas de navet à l’horizon. Tes chaussures… veux-tu que je les nettoie impeccable ?

— Non merci, ce sont des tennis neuves. Peux-tu les sortir de la boîte et enfiler les lacets ? dit Gabriel. Je dois faire ce truc ce soir, Hannah. J’ai promis de le faire. Mais j’ai peur, vraiment peur. Il ne m’est jamais arrivé une chose pareille, avant.

— Vas-y, dit-elle. Vas-y et fais-le.

— Oui. Tu as raison.

— Mais ne rentre pas tard.

— Non. À tout à l’heure. »

Le chauffeur tint la portière à Gabriel et lui prit son sac. Quand il se glissa sur les sièges de cuir souple et blanc, Gabriel aperçut Hannah sur le pas de la porte, bouche bée.

« Chauffeur, dit Gabriel avec désinvolture. Pouvez-vous régler la musique ? à la hausse s’il vous plaît ! »

Ils filèrent par le Westway, en passant au-dessus du haut de Ladbroke Grove et de Portobello Road et en traversant la City. Gabriel fut conduit dans une zone de ruelles étroites et de vieux entrepôts, où Speedy s’était aménagé un loft. Les briques du bâtiment avaient été décapées et les tuyaux peints en bleu.

Il monta dans un ascenseur industriel.

En haut, Speedy l’accueillit en tirant la grille à croisillons.

« Bienvenue, Maestro !

— Merci, Speedy !

— Regarde tout ! La vue ! Le fleuve ! Le canapé rose ! Je suis épuisé. Ça fait des heures que je fais du rangement. Mon homme de ménage est parti se faire faire un changement de sexe.

— Oh, mon Dieu… »

Gabriel franchit un rideau de perles en plastique et déboucha sur un étincelant carré de gazon artificiel. Devant lui s’étendait un tapis blanc pelucheux, et d’autres défis s’annonçaient à l’horizon.

Gabriel fit un tour. Speedy collectionnait des objets que détesterait n’importe quelle personne sensée, lui semblait-il : des chiens en porcelaine et des poupées Thatcher en plastique, par exemple, et tout ce qui pouvait comporter des lumières clignotantes. Gabriel n’arrivait pas à déterminer si ces trucs-là venaient de magasins de souvenirs ou de galeries d’art. Gabriel aimait être déconcerté ; il aimait même détester des choses, mais là…

« Ça te laisse perplexe, hein », dit Speedy.

Gabriel remarqua les piles de livres de photographie, de peinture, d’architecture et de dessin. C’était comme voir un énorme gâteau au chocolat : il voulait le tout à l’intérieur de lui le plus vite possible.

« Je pourrais facilement me poser, ici, dit-il.

— Quand tu veux.

— J’aime bien la musique. Qu’est-ce que c’est ? On dirait des trains.

— Steve Reich.

— Qui ?

— Emporte-le avec toi, dit Speedy. Ton père connaîtra.

— Son truc, c’est le R’n’B. Merci quand même. Je crois qu’on devrait commencer.

— Que veux-tu que je porte, Gabriel ?

— Tes vêtements préférés. Comme tu aimes qu’on te voie. »

Speedy mit la main sur le bras de Gabriel :

« Oh, je ne sais pas. Je n’arrive jamais à choisir. Viens m’aider. »

— Je ne peux pas rester longtemps, dit Gabriel.

— OK, macho-man », rétorqua Speedy, boudeur.

Pendant que Gabriel se préparait, Speedy partit se changer. Gabriel, resté dans la pièce, sursauta à la vue d’un garçon ou d’une fille thaï à la peau lisse, en sarong et maquillé, qui l’aperçut, s’engouffra dans la salle de bains et n’en ressortit jamais.

Quand ils se furent mis d’accord sur ses vêtements et la couleur de son rouge à lèvres, Speedy prit position sur la méridienne, soutenu par des coussins à motifs Elvis. Gabriel fut un peu surpris par la pose de Speedy : allongé sur le canapé, une main sous la nuque, comme s’il se faisait bronzer.

Si c’était comme ça qu’il se voyait, ce serait comme ça que Gabriel le peindrait ; et si Speedy n’aimait pas le résultat, il ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même.

Une boule de peluche traversa le plancher en courant furieusement.

« Il y a des rats ici, Speedy ?

— Comment oses-tu ! dit Speedy. Je veux mon beau Xavier à mes côtés. Jadis, les gens se faisaient toujours peindre avec leurs maisons, leurs chevaux, tout ça, tout ça.

— Je ne peux pas faire les chiens. Il ne va pas se tenir tranquille et au final, il aura l’air d’un hérisson. Speedy… tu dégages de la puissance, tout seul.

— Vraiment ? Je vais te faire confiance sur ce coup…

— C’est ce qu’il faut.

— Mais je te préviens, mon ange, ce tableau ne va pas au grenier ! C’est pour la devanture du restaurant. Je veux qu’il me ressemble, simplement en mieux. Tu vois le genre. Je ne veux pas que mes défauts soient immortalisés.

— Quels défauts ?

— Tu es un amour ! Quel est ton peintre préféré en ce moment ?

— Lucian Freud.

— Mais il est très… réaliste. Et moi je suis végétarien. » Speedy se mit à rire. « Tu es drôlement badin, gamin. Tu n’oublieras pas mon anneau, hein ?

— Où est-il ?

— Tu vas voir, mon bébé. Ça vient. Ouvre les yeux.

— Ouahh !

— Ouais, je t’avais dit.

— Ça a dû faire mal.

— C’était l’idée. Tu en veux un ?

— Je pensais à un tatouage, c’est tout. Une panthère, un truc comme ça.

— Où ça ?

— Ne rentrons pas là-dedans, Speedy.

— Tu as ô combien raison. Je remballe ça, dans ce cas.

— Bonne idée. »

Gabriel, assis sur une chaise à imprimé fourrure, avait envie de travailler vite, pour les études préparatoires pour le tableau. Il disposait de quelques heures car sa mère rentrerait tard. Il fallait qu’il soit à la maison avant son retour, au cas où l’alcool la rende sentimentale et qu’elle n’ait personne d’autre à serrer dans ses bras à deux heures du matin.

« Je peux parler ? dit Speedy. Je suis tellement excité.

— Tu es toujours excité.

— Pas comme ça. Que veux-tu, des ragots ou mon autobiographie ? »

Gabriel sourit.

« Tout, dans ce cas. Si tu vas me peindre, tu vas devoir apprendre à me connaître. Eh bien, mon cher, quand j’avais le chouette âge que tu as, je suis devenu l’amant de Jimmy McEnroe. Il approchait de la quarantaine, à l’époque, et c’était un des plus grands managers de pop d’alors. Il voulait que je l’aide et pour l’aider, mon bébé, je l’ai aidé. J’ai fait la connaissance de toutes les stars. Oh, Gabriel, j’ai toujours voulu être une star. Et je n’y suis jamais arrivé.

— Speedy, tu es une star, au restaurant.

— Je suis le patron. C’est différent. Les gens veulent quelque chose, ou bien ils me connaissent de la fois d’avant. Jimmy était un excentrique, Gabriel, jusqu’au moment où il a tourné comme le font beaucoup des nôtres, comme je vais le faire. N’empêche que je me serai payé du bon temps. La pop entière vient tout droit de l’underground gay. Je sais que tu n’es pas comme ça, Gabriel, et c’est dommage et c’est du gâchis, mais je ne vais pas te forcer la main, mon bébé. D’une autre façon, tu es des nôtres.

— Merci.

— Quand j’ai quitté Jimmy, je… »

Speedy parlait sans discontinuer. Il semblait prendre plaisir à être regardé, même si Gabriel aurait préféré qu’il ne tende pas sans arrêt le cou pour essayer de voir ce qu’il faisait.

« Il faut que tu restes immobile.

— Ça me fait mal, se plaignit Speedy. Je n’avais encore jamais posé avant. C’est moi qui devrais te peindre ! »

Même si cela contraria Gabriel, il était déjà tellement dégoûté par toutes les lignes qu’il traçait qu’il avait envie soit de déchirer ses dessins et les piétiner, soit de partir en courant du bâtiment. Il savait qu’il n’arriverait jamais à ce qu’il voulait. Ce n’était pas la faute de Speedy : son mélange de naïveté et de ruse, de finesse et de vanité, faisait de lui un très beau sujet. Mais Gabriel commençait comprendre que toute tentative artistique serait contrecarrée par des inhibitions, de la terreur et de la haine de soi. Il poussait contre une porte fermée, et cette porte, c’était lui-même.

À la fin, il vit avec satisfaction qu’il devait y avoir une vingtaine de boules de papier chiffonné par terre. Il en avait fait assez pour la journée ; il ne pouvait pas aller plus loin. Il savait comment continuer.

Lorsque Gabriel dit qu’il était prêt à partir, Speedy répondit que la voiture attendait, mais qu’il avait lui aussi besoin de se faire déposer quelque part. Gabriel s’assit et écouta de la musique pendant que Speedy se changeait de nouveau.

Ils roulèrent jusqu’à une maison que Gabriel reconnut pour être celle de Jake Ambler. Les lumières étaient allumées ; des silhouettes circulaient dans les grandes pièces étincelantes.

« Tu entres ? demanda Speedy, dans la voiture à l’arrêt. Tu connaîtras les gens. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur ?

— Je devrais, mais non. Ce soir, je pourrais faire n’importe quoi. Tu crois que je n’aurais pas envie d’entrer par cette porte et de bavarder et traîner pendant des heures ? Seulement mes parents sont là et ils me croient à la maison dans mon lit.

— Avec qui ?

— Tu parles !

— C’est vrai ? dit Speedy. Ton père et ta mère sont ensemble ? Je croyais qu’ils avaient…

— Pas un mot sur notre travail.

— Bouche cousue, ailes coupées, cul cloué. Donne-moi un baiser, je me suis rasé.

— Juste un petit, Speedy, pour te remercier.

— Miam miam… mon petit oreiller à la vanille. » Speedy le regardait. « Viens dîner quand tu auras fini le tableau. Je connais des gens qui aimeraient te rencontrer. Des gens plus cultivés que moi – vieille folle idiote qui sert des hamburgers et n’a jamais lu un livre de sa vie. Ils t’introduiront à toute sorte de trucs et tu pourras avoir des conversations qui t’ouvriront l’esprit.

— Merci, Speedy, ça me plairait. Je viendrai. Regarde… »

Une voiture se rangea devant eux. La portière s’ouvrit et un Lester au corps ramassé en sortit, vif et résolu, suivi de Karim Amir en costume noir. Lester gagna la maison, où Jake l’accueillit. Gabriel vit Carlo dans le hall, qui regardait Lester se diriger vers lui.

Karim vint à la voiture de Speedy et passa la tête par la vitre.

« Salut, Kremly, dit Speedy. Tu t’es laissé pousser les cheveux de nouveau. Ça te va bien.

— Tu es sûr ?

— Oh que oui. Jolie texture, en plus. Je te présente Gabriel. Il est réalisateur. Son père a joué avec Lester puis avec Charlie.

— Il a de la chance. Comment ça va, Gabriel ? » Karim et lui se serrèrent la main. « Tu entres, Speedy ? ajouta Karim.

— J’arrive. » Speedy rassembla ses affaires en hâte. « Oh, mon Dieu, regardez… Maintenant voilà Marianne Faithful ! Je suis tellement excité. J’entre passer un moment avec les superstars. Ensuite je pars au sauna. On peut y rester toute la nuit.

— J’aimerais bien voir ces lieux.

— Vraiment ? Tu devrais tout voir. Je m’occuperais de toi. Faut qu’on parle, mon bébé.

— Speedy, dit Gabriel, Lester ne se souviendra peut-être pas de moi mais, au cas où il se souvienne, peux-tu le remercier pour le dessin et pour les choses qu’il a dites ?

— Bien sûr. »

Speedy partit avec Karim, en sautillant et soufflant.

Gabriel sortit de la voiture et s’appuya contre la grille de la maison, plongeant le regard dans la fournaise des lustres, sans arriver pour autant à distinguer grand-chose.

« Tu vois ? disait-il à Archie. Ça ne s’est pas trop mal passé, non ? N’est-ce pas que c’était une bonne soirée ? »

Il se demanda de nouveau de quelle façon sa vie aurait été différente si Archie était vivant, et de quelle façon ils se seraient mutuellement influencés, aimés et haïs. Il lui manquait.

Levant la tête, Gabriel vit un domestique approcher pour fermer les volets.

Il n’était pas aussi tard qu’il l’avait cru, et Gabriel demanda au chauffeur de l’emmener faire une balade dans Londres. Gabriel imagina la calandre argentée de la voiture qui souriait de toutes ses dents comme un requin pendant qu’ils dévoraient la ville. Quand il serait plus grand, il ferait cela tout le temps, avec ses amis à côté de lui.

Tout en roulant devant les lieux connus de la ville, Gabriel sombra dans une rêverie sur l’avenir, imaginant ses aventures, les films qu’il ferait et les scénarios qu’il écrirait. Il pensa aux acteurs, aux musiciens et aux producteurs avec lesquels il travaillerait, aux interviews qu’il serait susceptible de donner et à ce qu’il dirait à la télévision ; il pensa à l’endroit où il habiterait, aux fêtes où il irait, aux types de débauche auxquels il serait porté et aux femmes qu’il rencontrerait ; il se demanda s’il travaillerait en Amérique ou non, quelles erreurs pourraient lui être profitables et quelles autres seraient à éviter. Comme Lester, il ferait des choses fascinantes tout le temps !

Quel lieu vivant que Londres, songea-t-il. Ici, on pouvait tout réaliser ! Il suffisait d’avoir des désirs suffisamment ambitieux !

Il se demanda, bien sûr, s’il ne risquait pas d’échouer dans ce qu’il voulait, comme son père avait fini par le faire. Beaucoup de gens voulaient devenir quelqu’un, mais qui avait la persévérance, la capacité de s’investir, la détermination de fer ? Pour combien de gens était-ce une nécessité, une question de vie par opposition à la mort ? Il était trop jeune pour être vigilant. Il était plein d’espoir, habité par l’ambition de désirs irrépressibles. Il était prêt à travailler, aussi. Récemment, il avait eu des idées pour deux ou trois projets auxquels il n’avait pas eu le temps de réfléchir correctement. Il voulait écrire et dessiner de nouvelles choses. Il se rendait compte à présent à quel point il s’était ennuyé ces derniers temps, à la maison ; il en avait plus qu’assez d’être seul et de s’inquiéter pour ses parents.

À la maison, il écouta les CD que Speedy lui avait donnés. Il se coucha heureux, mais à peine eut-il fermé les yeux, lui sembla-t-il, qu’il fit un cauchemar.

Il était assis avec sa mère et Archie dans un autobus à côté du cercueil de son père. Il y avait d’autres passagers dans le bus, comme à l’ordinaire. Le contrôleur demandait à la mère de Gabriel de payer leurs tickets mais elle n’avait pas d’argent. Ils ne pouvaient pas emmener le corps de papa au cimetière en corbillard parce que cela non plus n’était pas dans leurs moyens. Ensuite son père, en fantôme, était assis avec eux ; il tenait Archie par la main en leur disant à tous de ne pas s’inquiéter. George, l’ami de maman, nimbé d’une auréole tourbillonnante, leur faisait signe par la fenêtre.

Gabriel poussa un cri mais cela ne changea rien ; personne n’entendait.

Gabriel toucha quelque chose de doux. C’était une véritable personne. Gabriel était si désorienté qu’il tendit la main vers l’interrupteur. Mais quelqu’un d’autre l’avait déjà atteint.

C’était papa, en tenue de soirée, le nœud papillon avachi comme une vieille jonquille. Il était tout chiffonné et sentait l’alcool et le cigare. Autour de la bouche, il avait comme du gâteau au chocolat.

« Nous venons de rentrer de la soirée. Tu ne crains rien. Personne ne craint rien. Tu peux te rendormir, mon ange.

— Tu es là. C’est vraiment toi. Mais qu’est-ce que tu fais-tu là ?

— Tu seras le premier à l’apprendre demain. »

15

Son père était à table, à sa place habituelle, la moutarde et le beurre, le chutney Branston, le ketchup et le sel à portée de main. En dessous était posé le journal, ouvert à la page des sports ; Papa déplaçait les objets en fonction de la partie de page qu’il voulait lire. Il écoutait le requiem de Verdi tout en se demandant à voix haute si Nottingham Forrest allait arriver en première ligue.

De temps à autre il levait la tête, l’air intrigué ; il n’avait jamais été dans la maison avec Hannah. Sans le vouloir, elle le faisait rire. Gabriel voyait qu’elle était tendue au fait qu’elle portait sans cesse de la nourriture à la bouche et la reposait de nouveau, comme si elle n’arrivait pas à croire que le monde avait basculé une fois de plus.

« C’est marrant que tu aies rêvé de moi, Gabriel, dit papa. J’ai cru voir Archie hier soir.

— Quoi ?

— J’étais assis avec des amis quand j’ai acquis la conviction que ton jumeau regardait par une des fenêtres de la maison de Jake. J’ai même trouvé une excuse, je suis sorti et j’ai fait un tour dehors. Il n’y avait personne, bien sûr. Bizarre, non ? À propos, qu’est-ce que c’est que cette histoire que tu parles avec Archie, et tout ça ? »

Gabriel hésita mais répondit :

« Il est avec moi, papa.

— Bien sûr qu’il l’est. Il est avec moi aussi. C’est là que cet enfant devrait être, avec sa famille.

— Tu lui parles ?

— Tous les jours. » Gabriel était soulagé. Papa continua : « Ne le dis pas à maman. Ça la contrarie. »

Lorsque la mère de Gabriel leur joignit compagnie, Hannah se planta à l’autre bout de la pièce et se mit à plier des vêtements avec un soin ostentatoire.

« Je suis impatient d’entendre comment ça s’est passé hier soir, dit Gabriel. Est-ce qu’on vous a offert du champagne à la porte ?

— Du champagne et des canapés, bien sûr.

— Qu’est-ce que vous avez mangé ensuite ?

— Attends une minute. Je dois t’annoncer une bonne nouvelle », dit sa mère. Elle était en robe de chambre et elle avait les cheveux partout. Elle devait être fatiguée après la nuit dernière mais elle semblait contente. « Ton père était trop sensible pour demander pour la caméra, mais moi je l’ai fait. Il se trouve qu’il y a des années, Jake, le père de Carlo, était assistant à la caméra et qu’il a ce que tu veux dans son garage. Il te montrera comment t’en servir.

— Je pourrai commencer mon film ?

— Il a suggéré que tu le tournes pendant l’été. Les journées seront plus longues. Il y aura plus de lumière.

— Tu oublies quelque chose, ma petite caille », dit papa. Elle rougit. Ça faisait longtemps qu’il ne l’avait plus appelée comme ça. « Il y avait aussi quelqu’un d’autre, hier soir. » Il regardait Gabriel. « Un ami à toi.

— C’est vrai, dit maman. Lester Jones est passé prendre un verre. Il a demandé comment tu allais.

— Ah oui ? dit Gabriel. Il n’a parlé de rien d’autre ?

— Il va donner un concert dans une petite salle de Londres et il nous a invités à venir le voir en coulisses.

— C’est super, dit Gabriel. Ça me fait plaisir. Il n’a pas parlé du dessin ?

— Non. » Maman regardait papa d’un air agacé. « Oh, mon Dieu, dit-elle, j’avais oublié à quel point tu es bruyant quand tu manges. Tu te cales en arrière – tu réfléchis, je suppose – et il y a cette espèce de mastication animale.

— J’avais oublié à quel point tu es bruyante quand tu parles, dit papa. Et j’avais oublié les plaisirs de la vie commune. Ça a toujours été comme ça ? » Maman baissa la tête. « À propos, Christine, je voulais te demander : qui est George ?

— Quoi ? » fit maman.

Papa reprit :

« La nuit dernière dans son sommeil, Gabriel parlait de George en criant. Qui est-ce ? »

Gabriel voyait bien que papa savait qui c’était. Papa était en train de s’échauffer.

« Personne, dit maman. Il n’y a pas de George.

— Y a intérêt. Est-ce vrai, Gabriel ? Et ne me mens pas. »

Maman dit :

« Jake nous a invités à sa maison de campagne, n’oublie pas. Il a fait installer sa nouvelle piscine intérieure et il pense que nous aimerions peut-être l’essayer.

— Tous les trois ? demanda Gabriel. On va y aller ?

— Tu aimerais ?

— Oui. Je peux travailler là-bas. »

Papa se leva :

« On verra, dit-il. De toute façon, je n’ai pas le temps de papoter. »

Tandis que Gabriel s’asseyait à côté de sa mère et lui demandait de lui décrire la nourriture de la veille, ainsi que les assiettes, les vêtements et la conversation, papa prenait son sac et se dirigeait vers la porte.

« J’ai beaucoup de travail aujourd’hui », dit-il. Au pied de l’escalier, il se retourna. « J’aimerais commencer tant que je suis ici, si ça ne pose pas de problème, Christine. »

Maman le regardait. Elle hésitait.

« D’accord, finit-elle par dire. Ça ne doit pas présenter trop de risques. » Une fois papa monté dans la chambre, elle ajouta : « Je l’ai invité à venir, c’est vrai, mais il a l’air de prendre ses aises de nouveau.

— Quel mal y a-t-il à ça ? »

Elle se leva et se mit à arpenter nerveusement la pièce.

« Je l’ai aimé longtemps. Je l’aimais beaucoup plus que lui ne m’aimait. Mais c’était sans espoir. Il était absent, en quelque sorte. Alors j’ai débranché. Maintenant il a décidé qu’il voulait recommencer. J’allais démarrer une nouvelle vie.

— Vous le ferez peut-être ensemble, maintenant.

— Ce que tu es fleur bleue, Gabriel. Qu’est-ce qui te fait croire que je suis si facile à convaincre ?

— Donne-lui une chance. Il essaie de faire quelque chose en ce moment.

— Et pourquoi diable je le ferais ? » Elle se détendit un peu. « Dis-moi juste – glisse-le-moi à l’oreille – qu’est-ce qu’il fabrique comme « travail » là-haut ? Autrefois, après le petit déjeuner, quand tu étais parti à l’école, il lisait le journal sur le canapé et demandait ce qu’il y avait à manger à midi. Qu’est-ce qui me dit qu’il n’en fait pas autant ?

— Il doit être en train de jouer de la musique et de prendre des notes sur les progrès de ses élèves. Il tient un dossier sur chacun d’eux. Je les ai vus.

— Il prend ça très au sérieux. »

Gabriel expliqua :

« Il en est venu à la conclusion que jouer de la musique et en parler – l’ensemble – a un effet thérapeutique.

— Comment ça se pourrait ? Je connais des musiciens qui jouent depuis l’adolescence et c’est toujours un ramassis de nuls. » Elle soupira. « Il n’empêche, as-tu remarqué que Rex boite beaucoup moins ? C’est devenu un homme heureux, ton père. Il a enfin trouvé une chose où il est bon. Je suis jalouse.

— Comment peux-tu l’être ? De quoi ?

— Je crois que j’avais toujours estimé que seuls les gens doués avaient une vocation ou une importance quelconque, tandis que, nous autres, nous étions des esclaves. Ton père n’a pas un talent exceptionnel et il est souvent paralysé de l’intérieur. Mais ça ne veut pas dire qu’il ne peut pas être utile.

— Il est très utile, dit Gabriel. Il a cessé de toucher le chômage. Il m’a même donné de l’argent. Peut-être qu’il t’en donnera, si tu quémandes gentiment.

— Tu crois ? Il est payé combien ?

— Je ne sais pas trop…

— Vraiment ? C’est à l’heure, c’est ça ?

— Je crois que c’est… », Gabriel lui dit la somme.

« C’est tout ? Ce n’est pas beaucoup plus que moi, dit-elle.

— Jake paie davantage. Il donne à papa ce qu’il a envie de lui donner. Je ne crois pas que papa sache sur combien compter. Ça lui fait honte de demander à chaque fois.

— Il ne devrait pas avoir à tendre la main. Il doit envoyer une facture. Je le ferai sur le nouvel ordinateur que nous allons prendre. Je parie qu’il ne paie pas d’impôts. Il va s’attirer des ennuis. Je vais arranger ça. Maintenant j’ai intérêt à aller voir mes copines. C’est notre café du matin. Elles voudront tout savoir sur hier soir. »

Il y avait dans le quartier un café où elle et ses amies se retrouvaient depuis des années. Elles parlaient maris, enfants, films et télévision ; elles comparaient leurs achats à la brocante et se donnaient des conseils.

Avant de partir, elle dit :

« Hier soir, Rex a été vraiment gentil et poli. Il m’a tenu la main – il sait que j’adore ça. Il m’a même parlé et s’est intéressé à ce que j’ai à dire, sans doute parce qu’il avait trop peur de parler à qui que soit d’autre. Il m’a promis de m’acheter de nouveaux vêtements. Si seulement ça avait pu être toujours comme ça. »

Plus tard dans la matinée, lorsque papa émergea de la chambre et partit donner sa leçon à Carlo, Gabriel l’accompagna pour voir la caméra de Jake.

Papa avait la gueule de bois. Ils s’arrêtèrent en chemin prendre un café. Le troquet était au bord de la grande rue et il ne faisait pas chaud mais ils s’assirent en terrasse, sur des chaises en fer, pour boire du jus de fruits et regarder les gens. Papa aimait compter les fous.

« En voilà un, disait-il en donnant un coup de coude à Gabriel. Et regarde-moi ce taré, là, qui jacasse et qui glousse ! Pauvre gars, il est mal barré. »

Ça semblait le rassurer de voir qu’il était moins paumé que d’autres.

Et puis papa dit :

« C’était vraiment bien hier soir, Gabriel. Tu l’auras peut-être deviné, ta mère et moi, on s’est un peu vus ces derniers temps, juste pour voir ce qu’il y a entre nous. Pour voir si on s’entend.

— Et ?

— Ouais, on s’entend, effectivement, par moments. Toujours est-il qu’hier soir, après qu’elle m’a invité à rentrer à la maison avec elle, j’étais en train de me déshabiller. J’ai trouvé sa robe de chambre derrière la porte, à sa place de toujours. J’ai pris une douche, je me suis brossé les dents et tout ça. Je me suis mis à penser : elle est au lit, elle m’attend. Elle sera toute chaude là-dedans, pratiquement bouillante – c’est une femme à la température élevée, la nuit – et bientôt je me loverai contre son dos, ses jambes, son cul, qui est comme un radiateur électrique à deux éléments. Ses pieds seront sur mes jambes, me toucheront, et c’est là que je veux être, à lui embrasser le cou. Pardonne-moi les détails, mais je te le dis, mon ange, c’est ce que veut un homme en fin de journée – et à mon âge – quand il pose sa tête fatiguée sur l’oreiller. Savoir qu’une femme t’a choisi, qu’elle veut être avec toi : c’est une réussite.

— Vous ne vivez pas ensemble.

— C’est ce qu’on verra. » Il continua : « Les gens sont rarement parfaitement assortis. De nos jours ils se séparent trop vite. Pourquoi faut-il que tout le monde rompe ? Si tu arrives à traverser les mauvais moments, tu peux découvrir de nouvelles choses. Pour moi, être de nouveau avec elle, c’est comme d’avoir une nouvelle petite amie. Ta mère a beaucoup souffert pour Archie. Elle mérite de souffler. Ça ne me plaît pas qu’elle soit serveuse. Ce que je veux, c’est subvenir à ses besoins financiers pour qu’elle puisse faire ce qu’elle veut. J’en serais fier. » Il regarda Gabriel. « Tu ne m’écoutes pas.Tu penses à tout autre chose.

— Oui. Je peux me concentrer sur les choses que je veux vraiment faire.

— Mais je ne sais toujours pas si elle va me reprendre. Il faut que je continue à réfléchir aux moyens de la séduire. »

Chez Jake, papa et Carlo montèrent travailler.

Gabriel était debout dans le hall quand Jake vint en personne, accompagné d’un domestique en livrée, vêtu d’un costume et de chaussures si élégantes qu’il s’agissait en fait de pantoufles dorées, pour l’emmener dans le garage bas attenant à la maison. Il y avait là deux Lotus vertes, une Jag et une Bentley.

Derrière les voitures, Jake trouva la grosse caméra. Il retira sa veste, posa un drap par terre, déplia ses outils et démonta la caméra au sol. Il voulait se « refamiliariser » avec elle. Tout en la remontant, il parla des films sur lesquels elle avait servi et des acteurs célèbres qu’elle avait filmés. Ensuite Jake interrogea Gabriel sur le film qu’il comptait faire. Gabriel, qui lui raconta l’histoire, était de plus en plus excité à mesure qu’il parlait. Il ne l’avait pas oubliée ; en fait le petit film s’était clarifié dans son esprit.

« Ça m’a l’air d’un plutôt bon film contemporain, dit Jake en hochant la tête. Plein de détails amusants, aussi. »

Plus tard, dans son bureau, entouré d’affiches de cinéma et de prix – dont un Oscar qu’il caressa en disant : « Tout le monde devrait avoir au moins un de ces machins-là » – Jake montra à Gabriel des photographies de plateau de ses films.

« Pourquoi ne les emportes-tu pas ? dit-il en les enveloppant dans du papier de soie. Elles te serviront plus qu’à moi.

— Jake, pourquoi n’es-tu pas devenu réalisateur ? demanda Gabriel en mettant les photos dans son sac.

— Bonne question, commença Jake. Je crois que c’est parce que j’ai connu Jimi Hendrix quand il vivait à Notting Hill. »

Gabriel faillit s’étrangler :

« Quoi ? »

Jake aimait parler de cette façon, en impressionnant le garçon. Pour Gabriel, c’était comme si quelqu’un lui disait qu’il était parti en vacances avec Shakespeare.

« Je suis suffisamment vieux pour ça, j’ai vu Jimi jouer plein de fois, au Marquee et dans tous ces autres endroits. Je me suis dit : je ne serai jamais un génie comme ce type. Vers qui pouvons-nous nous tourner, de nos jours, comme guides spirituels ? Pas vers les prêtres, ni les politiciens ni les scientifiques. Il ne reste que les artistes en qui croire. Donc je suis un super-groupie. J’adore ces artistes qui s’essoufflent après des chimères. Mais quant à moi, je préfère tirer sur un cigare dans un fauteuil. C’est moi qui y perds : pratiquer un art donne des couilles. Il ne t’est sans doute jamais venu à l’idée que tu ne pouvais pas faire des choses. Mais je n’ai jamais eu assez de confiance en moi pour croire que je pouvais avoir du talent ou que j’avais de l’imagination.

— Où est-ce qu’elle est passée, ton imagination ?

— Ah, tu penses que j’en avais, avant ? Enfant, peut-être. Je ne sais pas. On m’a envoyé en pension. Ça a dû l’éliminer de mon système.

— Jake…

— Quelque chose qui te tracasse ? Tu as l’air tendu aujourd’hui.

— Ouais… Maman est prise d’une drôle d’idée.

— Quoi ça ? Dis-moi, Gabriel.

— Elle s’est mis dans la tête que je devrais être avocat. Avocat dans le show-biz, tu sais. Pour faire les contrats des bassistes, ce genre de trucs.

— Ouais. » Jake parut comprendre immédiatement. En fait il trouvait ça marrant. « C’est ce que j’étais censé devenir.

— Et tu le recommanderais ? »

Jake tira la langue :

« À quoi bon faire une chose qu’on déteste ?

— Je veux que mon travail et ma vie soient la même chose, dit Gabriel.

— C’est le cas des gens qui ont réussi – comme Lester Jones. La plupart des gens ne trouvent ce qu’ils veulent faire qu’une fois trop tard.

— Ou ce qu’ils veulent être ?

— C’est exact. Et si je parlais à ta mère ? Je vais l’inviter et lui expliquer ce que tu pourrais avoir comme perspectives si tu travaillais dur et obtenais de bons résultats.

— Est-ce que tu as le temps ?

— Je ne vois rien qui puisse être plus important que l’avenir de jeunes comme toi. »

Lorsque Carlo et papa descendirent, l’air détendu, après avoir fini, Jake dit que quand Gabriel serait assez grand, il lui trouverait un boulot de stagiaire sur un tournage.

À la surprise de Gabriel, Jake tint sa promesse concernant maman.

Quelques jours plus tard, Gabriel la trouva à la maison à son retour de l’école. Elle était rouge ; elle avait bu mais elle était de bonne humeur. Papa était à la cuisine, il faisait du thé.

« Je viens de rentrer, dit-elle. Devine ce qui s’est passé ! Jake m’a appelée ce matin et m’a invitée à déjeuner. Je suis plus sortie ces quelques dernières semaines que depuis des années. Où est-ce que tu m’emmènes ? lança-t-elle à papa.

— Tu verras bien, dit-il. Ça va si je sors un peu avec maman, Gabriel ?

— Bien sûr. Maman, qu’est-ce qu’il a dit, Jake ?

— Il a téléphoné à l’improviste en disant qu’il voulait m’emmener déjeuner au Ivy. Je ne pouvais pas refuser ! J’ai appelé au boulot en disant que je ne me sentais pas bien. Quel endroit incroyable, le Ivy ! Je me retournais tellement sur tout le monde que je n’ai presque pas entendu un mot de ce qu’il racontait. Il y avait Danny La Rue, il était superbe !

— Que voulait Jake ? demanda Gabriel.

— Il a fait l’éloge de mes deux hommes. Il a dit que Rex était un prof génial qui arrivait à réveiller son garçon et tout ça. Et toi… eh bien… Il avait l’air de penser que tu n’étais pas forcément fait pour être avocat. Que ce serait du gâchis.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Tout ce qui compte pour moi, c’est que Gabriel ne tourne pas comme son père. »

Papa ne trouvait pas ça amusant.

Maman rougissait. Elle ajouta :

« Jake a promis de te suivre, Gabriel. Comme un parrain. Quel homme impressionnant, ce Jake. Il devrait avoir sa tête sur un timbre – son corps tout entier, d’ailleurs.

— Comme ça tu pourrais le lécher, dit papa.

— Gabriel, dit maman, qui riait. Nous allons te laisser seul un petit moment, d’accord ? À plus tard. »

Une fois ses parents partis en l’embrassant, Gabriel dit à Hannah qu’il sortait. Elle l’écouta à peine. Elle était assise sur une chaise, occupée à chanter ou gémir toute seule.

Gabriel alla au Splitz faire des croquis et des photos de Speedy in situ. Gabriel voulait finir le portrait ; en y réfléchissant, il s’était dit que Speedy apprécierait que le restaurant figure dans le tableau. Il y avait quelque chose, dans la méridienne, qui ne collait pas tout à fait. Il prendrait la tête de Speedy et la mettrait ailleurs. N’était-ce pas ce qu’on appelait avoir une imagination ?

Au bout de deux heures de croquis et d’observation, Gabriel dit à Speedy que le travail de préparation était terminé. Il n’aurait plus besoin de le revoir – il buta sur l’expression – en chair et en os. D’ici quelques semaines, il lui donnerait la peinture achevée.

Speedy, assis à sa « table d’opération », était déçu.

« Mais j’adore poser pour toi, mon ange. Encore une fois, tout de même ?

— Désolé, Speedy, ton visage est gravé dans ma mémoire. »

Speedy tapa des mains et dit qu’il était impatient de voir le tableau.

Gabriel l’avertit :

« Tu ne peux pas savoir, je ne suis encore qu’un gosse et peut-être qu’il sera horrible.

— Le plus horrible sera le mieux ! Ha, ha, ha ! » Puis Speedy demanda : « As-tu dit à tes parents ce que nous faisions ?

— Non, je ne leur ai pas dit.

— C’est ce que je pensais. Je crois que ta mère n’aurait rien contre. Mais ton père n’aimera sans doute pas le tableau et il n’appréciera pas non plus que tu passes du temps avec moi. Il se fera tout un tas d’idées.

— Je lui dirai quand je serai prêt, en ce cas.

— C’est bien. » Speedy l’observait. « À quoi tu penses ?

— Quoi ? fit Gabriel. J’étais en train de penser que si je prenais des photos en ce moment, je ne ferais que des gros plans des gens. Je serais si près que je n’aurais qu’un coin de leur oreille, le bout de leur nez ou un carré de peau. Je ne serais pas capable de les avoir tout entiers. Comment ça se fait ? demanda-t-il, confiant que Speedy connaîtrait la réponse.

— Tu es trop proche de tes parents. Tu n’arrives pas à les voir : ils t’écrasent.

— Oui…

— Quand il s’agit des autres, c’est toujours difficile de trouver la bonne distance à prendre.

— Oui.

— Maintenant tu as matière à réfléchir. Tu veux un taxi ?

— Oui, je ferais bien de rentrer. »

En entrant dans la maison, Gabriel entendit un bruit épouvantable. Croyant que quelqu’un se faisait égorger, il se rua dans la cuisine. Hannah pleurait.

« Hannah ! quelqu’un est mort ? Dis-moi ce qu’il y a ! »

Elle ne voulait pas parler. Il lui fit une tasse de thé, lui donna un morceau de gâteau et elle finit par céder.

« C’est pire que mort ! ta mama et ton popa sont de nouveau ensemble comme un ! Ton père porte ses affaires ici. »

C’était vrai. Régulièrement, Papa laissait « par hasard » quelque chose à la maison, « jusqu’à la prochaine fois ». Les lieux commençaient à reprendre leur ancien aspect.

« Ce n’est qu’une période d’essai, expliqua Gabriel.

— Kva ?

— Pour voir comment ça se passe.

— Imagine que ça se passe trop bien ? »

Maman avait expliqué à Gabriel qu’elle ne pouvait pas s’empêcher d’avoir des réserves à l’égard de papa. Elle ne mettait pas en doute le fait qu’il ait « progressé dans son développement », non, c’était plutôt la question de savoir si un couple quel qu’il soit pouvait effacer les années d’habitude accumulées entre l’un et l’autre. Après tout – elle le reconnaissait à son corps défendant – elle avait l’habitude de juger papa « un peu idiot ». Il y avait l’habitude de le détester, l’habitude de le traiter de paresseux, l’habitude d’essayer de le pousser à faire des choses, l’habitude de le considérer comme un raté. Lui aussi avait sa façon à lui de la voir, comme une enquiquineuse, par exemple, à l’esprit mesquin et conventionnel.

Ses parents avaient beaucoup à surmonter ; ce serait un gros travail pour tous les deux.

Gabriel aimait à penser qu’il donnait un coup de pouce aux événements en informant maman que la mère d’un des élèves de papa s’intéressait tellement à lui qu’elle avait décidé de se mettre à la musique. Lorsque papa lui avait demandé : « Quel instrument pensez-vous apprendre ? », elle avait répondu : « Oh, peu importe, du moment que ça se joue à quatre mains. » Elle s’était même mise à faire des cadeaux à papa.

« Quel genre de cadeaux ? demanda maman.

— Oh, juste des petits trucs, répondit obligeamment Gabriel.

— Des petits trucs, hein ? »

Elle fredonna à part soi mais n’ajouta rien. Il sut qu’elle avait mordu à l’hameçon lorsqu’elle acheta à papa un nouveau sac pour transporter ses dossiers, ses partitions et ses livres.

À présent, Hannah poursuivait :

« Je sais qu’ils ne voudront plus de moi ici.

— Il y a toujours quelqu’un qui reste en rade, j’imagine.

— C’est moi !

— Pourquoi ne veux-tu pas rentrer chez toi ?

— Non et non ! D’abord les communistes, maintenant les gangsters ! »

Il alla lui chercher quelque chose à boire et dit :

« J’en parlerai à maman, si tu veux. Elle pourrait peut-être t’aider à trouver quelque chose d’autre – des gens encore mieux que nous.

— Tu le ferais ? Oh, monsieur Gabriel, je serais tellement reconnaissante ! »

Cette fois-ci, elle l’embrassa.

Ses parents rentrèrent tard. Tout en travaillant, Gabriel les entendait murmurer en bas dans la cuisine. Il avait l’intention de descendre leur parler mais leurs voix se firent plus rauques, avec de brusques silences qui se prolongeaient en mystérieuses accalmies. Peu après, les tasses à thé se mirent à tinter dans les placards. Bientôt ce serait au tour des vitres ; une tempête d’amour approchait.

16

Gabriel fut mandaté pour accompagner son père à son ancienne chambre. Papa n’y était pas allé depuis plusieurs jours. Il était resté « à la maison ».

Après qu’ils eurent grimpé l’escalier et poussé la porte, papa resta planté là à regarder les détritus familiers en reniflant avec mépris. Il avança de quelques pas.

« Je n’ai même pas envie de toucher à mes affaires. J’aimerais autant les laisser. Tout a l’air couvert de graisse. Maman veut que je garde cette piaule au cas où ça ne marche pas entre nous. Mais je crois que ça va marcher. Elle a l’air partante, tu ne trouves pas ?

— Si, je trouve. »

Maman, Gabriel le savait, était sortie avec George. Il avait compris que George avait appelé à la rapidité avec laquelle elle s’était habillée et s’en était allée. Le soir où cela s’était produit, papa avait appelé depuis l’autre bout de Londres, où il travaillait. Gabriel avait dit qu’elle était au boulot, mais papa avait déjà essayé là-bas. Papa continua d’appeler, jusqu’au moment où Gabriel alla se coucher et mit le répondeur. Elle rentra à la maison tard mais seule et, lorsqu’il se faufila sans bruit jusqu’à sa porte et risqua un œil, elle fixait le plafond d’un air malheureux. C’était la fin, devina-t-il. Il sut avec certitude que c’était terminé quand elle abandonna l’italien et se mit à se demander s’il était trop tard pour devenir institutrice.

Et papa, à présent, ajoutait :

« Même si ça ne marche pas et qu’elle me demande de partir de nouveau, je ne reviendrai jamais dans cette chambre. Je dormirai dans la rue ou chez un de mes élèves, à ce compte-là. Il y a eu certaines fois ici, dit-il avec un soupir, où j’avais l’impression qu’on m’avait tout enlevé et qu’il ne me restait plus aucune raison de vivre. La fois où nous étions allés chez Speedy, et je lui avais vendu le dessin… là j’ai touché le fond, à mon avis. J’espère qu’il ne t’arrivera jamais rien de tel, mon ange. Ça te diminue un homme, ça, c’est certain.

— Ouais. Commençons, papa.

— D’accord. »

La première chose que fit papa, ce fut de retirer le dessin de la chaise que lui avait donné Gabriel. Il le plia soigneusement et le mit dans sa poche intérieure.

« Et maintenant, dit-il avec un air de comploteur, voici comment nous allons sortir les affaires.

— Pardon ? »

Papa expliqua que comme il n’était pas tout à fait à jour pour le loyer et n’avait pas l’intention de l’être, ils devaient se ménager une « sortie de remplacement ».

Ils rassemblèrent toutes les affaires, les descendirent, Gabriel fit le guet et ils les sortirent par la porte arrière de la maison, dans des sacs poubelle. Ils regagnèrent la rue par une entrée latérale. Le camion, conduit par le vieux copain de papa qui avait emporté ses biens dans l’autre sens, arriva à l’instant même où quelqu’un sortit et les aperçut.

Ils allèrent chercher les autres affaires de papa dans le garage de son ami. Quand arriva l’après-midi, les vêtements de son père, ses guitares et autres instruments, ses posters des Grateful Dead et ses livres avaient réintégré la maison. Ils avaient demandé à Hannah de les aider ; elle versait une larme à chaque objet qui retrouvait son ancienne place. La maison paraissait encombrée et l’entrain de papa était fatigant.

« Je suis content d’être de retour ici et de reprendre les choses en main, déclara-t-il en assénant une tape à maman sur les fesses.

— Je n’ai jamais aimé me faire battre comme un vieil âne.

— Voyons, ma petite caille, tu n’es pas un vieil âne, tu es ma femme.

— Ta femme ? Nous ne sommes pas mariés.

— Je crois que je ne suis pas prêt.

— Très juste. Comme la plupart des hommes, tu es trop immature.

— C’est juste que tu n’as aucun sens de l’humour.

— C’est parce que tu ne dis jamais rien de drôle.

— Christine, il y a des gens qui rient de mes plaisanteries.

— Donne-moi leurs noms et leurs adresses. Ils font preuve de politesse, Rex, c’est tout.

— Et pourquoi le feraient-ils ?

— Pour se débarrasser de toi au plus vite. À moins que ce ne soient tes élèves qui te passent la pommade…

— C’est du respect. Maintenant, écoute…

— Je crois que je suis en train d’attraper la migraine… »

Quand Gabriel se dirigea vers la porte et sortit dans la rue, il entendit leurs voix, derrière lui, décroître. Cette histoire de ses parents serait quelque chose dont il pourrait tirer un film à l’avenir, pensait-il. Si seulement il n’était pas obligé de la vivre d’abord.

Il alla rendre visite à Zak, qui lui dit :

« Hé, où étais-tu passé ? Entre, entre ! »

C’est tout juste si Gabriel ne s’effondra pas en passant la porte.

« Ça fait du bien d’être ici. Putain, j’aurais dû venir plus tôt.

— Où tu étais ?

— Oh la la, j’ai eu d’énormes soucis parentaux », soupira Gabriel.

Zak savait par expérience à quel point la besogne pouvait être pénible. Chaque fois que ses parents sortaient, Zak redoutait qu’ils reviennent avec une nouvelle « pièce rapportée », comme il les appelait. Il avait des sœurs, des frères et des oncles par alliance dans tout Londres, sans compter les demis, les quarts et les huitièmes de frères et sœurs, souvenirs de passion parentale désavouée. Il se demandait parfois avec qui, dans leur cercle, il n’était pas apparenté. Sa mère, par exemple, venait d’avoir un bébé avec un ami de son mari, un homme qu’elle ne voyait plus.

« Ça explique tout, dit Zak. Tu es meurtri, hein ? Moi aussi. »

Ils avancèrent avec précaution dans la maison. Les meubles de prix étaient tout de travers et il y avait un bocal à poissons rouges par terre au beau milieu de la pièce, comme si le contenu de la maison avait été livré le matin même par des déménageurs.

« Tout est toujours sens dessus dessous après la visite du type du Feng Shui, expliqua Zak. Je te dis, les parents ont explosé.

— Comment ça ?

— Pété un plomb ! Ce ne sont que des êtres humains, de toute façon. Ils sont paumés, les pauvres.

— Les miens se sont remis ensemble.

— Dans la même maison ? Le même lit ? » Zak le regardait d’un air fasciné. « Comment ça se fait ? C’est pour toi qu’il le font ?

— Pardon ? Ça t’est arrivé, ça ?

— Bien sûr. Ma mère m’a dit : “Si tu n’existais pas, je ne serais plus jamais obligée de parler à ce fou qui est ton père.”

— Elle l’a épousée.

— C’est ce que je lui ai fait remarquer, dit Zak.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— C’est à ce moment-là que le psychiatre a ouvert sa porte et m’a demandé si j’avais fait des rêves ou eu des fantasmes sexuels intéressants, et je lui ai raconté l’histoire du poisson.

— Je ne sais pas, reprit Gabriel. Est-ce que tu aimerais que tes parents vivent ensemble ?

— C’est peu probable, maintenant, avec mon père qui est pédé et tout ça. Les mômes à l’école n’arrêtent pas de parler de tapettes.

— Ouais, c’est nul. Il n’empêche, le pire, c’est de penser que nous allons tourner comme nos parents, tu ne crois pas ?

— Je n’y avais jamais pensé, dit Zak. Putain, tu parles d’une perspective infernale. Moi je dis : le mariage, jamais !

— Le mariage, jamais !

— Rien que la baise et le boulot !

— La baise et le boulot ! »

La maison de Zak était trois fois plus grande que celle de Gabriel, avec une véranda qui donnait sur le jardin. Gabriel alla chercher son chevalet et Zak travailla sur le scénario ; ils appréciaient tous deux la compagnie. Gabriel finit par lui dire qu’il avait reçu sa première commande, le portrait de Speedy. Comme la curiosité de Zak était piquée, plus tard dans la journée, Gabriel repartit chez lui chercher le tableau dans sa chambre et il montra à Zak où il en était.

Zak recula pour regarder la peinture et déclara, finalement, que le tableau prenait merveilleusement forme. Speedy avait l’air d’un caniche rose qui aurait gagné un prix. Gabriel devait lui peindre une cocarde sur la poitrine, voire même sur la braguette.

Plus tard, pendant que Zak lui lisait la dernière version du scénario et que Gabriel prenait des notes et dessinait, une fille entra, comme font les filles. Ramona, seize ans, était l’amie d’une des « pièces rapportées » de Zak. On aurait dit une des danseuses de Degas. Comme Gabriel n’aurait jamais été capable de lui adresser la parole de façon sensée, il consulta Archie, son conseiller du cœur privé.

Archie dit à Gabriel de se taire et d’être sécurisant, séduisant, gentil. Il lui rappela une chose qu’avait dite Jake. « Si tu deviens metteur en scène, non seulement tu pourras dégoiser à loisir sur la nullité des autres réalisateurs, le livre que tu as lu et les films que tu as faits, et les gens t’écouteront parce qu’ils seront bien obligés, mais en plus tu auras des filles. Comme tu le verras, beaucoup de femmes aiment les caméras. »

Gabriel annonça à Ramona :

« Nous tournons un court métrage, cet été. Ça te dirait de jouer dedans, ou en tout cas de passer une audition ? »

Ses lèvres ravissantes abritaient une langue de vipère.

« Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie d’être actrice ? Ai-je l’air d’une exhibitionniste ? Montre-moi l’histoire et je lui accorderai mon entière attention.

— Ton entière attention, hein ?

— C’est ça. Elle a intérêt à être bonne. »

Gabriel la dévisageait. En partant, elle l’embrassa sur la joue.

Ce soir-là, Gabriel et Zak travaillèrent tard au scénario ; ils écrivirent, établirent des listes de plans, jouèrent différentes scènes, et essayèrent aussi des possibilités de musique. Quand Gabriel se sentait tenté de juger leur travail superficiel, « pas tout à fait adulte », il repensait à Lester, à quatre pattes par terre, qui prenait un dessin et quelques mots tout ce qu’il y a de plus au sérieux.

Le lendemain matin, pendant que Gabriel et son père petit-déjeunaient ensemble, papa essaya de parler de ses élèves, ce qui s’avéra difficile car Hannah se sentit obligée de faire un numéro. Elle se mettait à genoux et frottait comme une martyre aux pieds du Christ, levant de temps à autre des yeux implorants vers son employeur. Gabriel ne l’avait jamais vu nettoyer le dessous ou l’intérieur de quoi que ce soit, mais, maintenant, on aurait pu manger sur n’importe quelle surface et léché la moindre fissure. Il n’empêche que cela mettait papa mal à l’aise : il avait beau avoir l’habitude de voir sa femme travailler devant lui, avec n’importe qui d’autre il se sentait coupable. Dans la théorie, il était demeuré égalitariste.

« Merci, Hannah », disait-il, reprenant l’expression qu’il avait entendu les gens de la haute employer au cinéma, dans le vague espoir que ça la ferait disparaître. Mais elle n’y voyait qu’une marque de reconnaissance et, y devenant rapidement accro, se mit à suivre papa avec un panier plein d’ustensiles de ménage, espérant récolter d’autres compliments.

Lorsque maman rentra, Gabriel la prit en aparté et lui dit, sans exagération dégradante, que Hannah s’était jusqu’alors plutôt bien occupée de lui, mais qu’elle n’était plus ce qu’elle avait été.

« Tu as raison, dit maman. Nous sommes vraiment les uns sur les autres maintenant. Il va falloir qu’elle parte.

— Tu ne peux pas lui trouver quelque chose d’autre ?

— Si. J’ai une idée. Je vais passer un coup de fil. »

Ensuite elle demanda à Hannah de se mettre sur son trente et un. Au moment où elle s’en allait avec une Hannah inquiète, maman glissa à Gabriel que Speedy cherchait une gouvernante. C’était à son appartement qu’elles allaient.

« Bien, dit Gabriel en hochant la tête à l’intention de Hannah. M. Speedy. Je le recommanderais, pour certaines choses.

— Ah vraiment ? dit maman. Comment ça se fait ?

— Je le connais depuis une éternité. Papa nous a présentés.

— Pourquoi donc ?

— On était dans le quartier, c’est tout. Et… je fais son portrait. »

Il l’avait persuadée de ne pas confier son exemplaire du dessin de Lester à Speedy, en disant qu’il avait besoin de l’avoir pour lui-même. Elle avait accepté mais elle ne savait pas ce qu’il faisait avec Speedy.

Aussi s’arrêta-t-elle et demanda :

« Tu fais quoi ? »

Il ne savait pas pourquoi, il avait eu peur de le lui dire. Comme s’il ne croyait pas avoir droit à une vie privée, ni qu’on pût cacher quoi que ce soit à ses parents.

« Je l’ai bien rendu, à mon avis, dit-il. Ça prend forme plutôt bien. J’utilise beaucoup de rose, et…

— Tu as déjà fait un portrait de Speedy ?

— Juste un petit. Il est presque fini.

— Où est-il ?

— Chez Zak. Pourquoi ça t’étonne ?

— Il ne s’est rien passé de, euh, curieux ?

— Non.

— Comme c’est étrange.

— Pas vraiment. »

Elle l’observait :

« Ça dépend de toi, ces choses-là, j’imagine. Je ne vois pas pourquoi tu ne ferais pas le portrait de Speedy si tu en as envie. Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— Tu travaillais.

— Je vois. » Elle ajouta : « Tu es devenu un petit gars volontaire et indépendant. C’est bien. C’est ce qu’il faut. » Elle ouvrit la porte. « Allez, viens, Hannah. Je vais t’arranger le coup. »

Maman secouait toujours la tête.

À leur retour, Hannah avait l’air content et commença d’emballer ses affaires. Speedy avait besoin d’aide ; il allait l’embaucher tout de suite.

« Tel que je l’imagine, dit maman, ça va consister principalement à s’occuper de son tapis de yoga.

— Et à nourrir son chien.

— Tu es allé chez lui ? demanda maman.

— Bien sûr. Tu ne me fais pas confiance, maman ?

— Je ne crois pas que j’en aie besoin, dit-elle. Je sais d’expérience que tu ne ferais jamais rien que tu ne veux pas faire. Où vas-tu maintenant ?

— Chez Zak – pour travailler sur le film.

— Vas-y, mon fils – va et vis ta vie.

— Merci. Je le ferai. »

Gabriel allait chez Zak regarder le tableau. Parfois, il restait une heure d’affilée assis devant, à étudier son travail. Il n’arrivait pas à déterminer si le tableau était fini mais il savait qu’il en avait tellement assez qu’il n’arrivait plus à le voir de ses propres yeux.

« Je pense qu’il est terminé, dit-il finalement. Je ne peux rien faire de plus. »

Zak aida Gabriel à le porter à la maison. Gabriel avait besoin que Zak soit là lorsqu’il le montrerait à papa et maman ; il pensait qu’ils seraient peut-être moins sévères et moins surpris en présence d’un tiers.

Maman et Zak bavardaient, assis à la table, pendant que Gabriel préparait le tableau. Maman avait toujours bien aimé Zak et elle adorait papoter avec lui, surtout de sa drôle de vie de famille, qu’elle prenait plaisir à comparer à la sienne.

Gabriel monta trouver son père, qui écrivait le compte rendu d’un ses « cas », comme il les appelait. Gabriel avait remarqué que papa aimait se faire appeler Dr Bunch par ses nouveaux élèves. « Comme “Count” Basie ou Dr Feelgood ? » avait-il demandé. « Peut-être bien », avait répondu papa d’un ton sec.

« Papa, dit Gabriel, j’aimerais que tu voies quelque chose. Un tableau que j’ai fait. Il n’est pas fantastique, mais il est pas mal. J’aime bien peindre mais je préférerais faire des films.

— Ça dépend de toi, dit papa. Quoique tu décides de faire de ta créativité, je suis d’accord. Il représente quoi, le tableau ?

— Speedy.

— Mon ami Speedy ?

— Oui.

— Où est-il ? »

Gabriel emmena son père le voir. Zak et maman étaient debout.

« Le voici », dit Gabriel.

Pour regarder le tableau, Papa retira ses lunettes, les remit, se rapprocha, puis, enfin, recula.

Comme Speedy aurait aimé être une star, Gabriel avait donné au tableau le cadrage d’un film en scope. Il était étroit ; une vision floue et fugitive, un aperçu. En fond, encore plus flou, on voyait le restaurant bondé, avec des footballeurs, des rock stars et des serveurs qui couraient. Le tableau de Lester était en arrière-plan, accroché au mur.

« Pas trop mal, hein ? dit Gabriel. Je voulais rendre le mouvement de Speedy et du lieu. Tu crois que…. ?

— Christine, dit papa. Étais-tu au courant ?

— Un peu, dit maman. Je suis étonnée de voir à quel point le tableau me plaît. Il est formidable. C’est tout ce qui compte.

— Oublie le tableau, je n’y pense même pas, dit papa. Mais que penses-tu de cet homme… de Speedy ?

— C’est toi qui l’a présenté à Speedy. C’est bien ça ? dit maman.

— Oui, je le reconnais. Je suis heureux de le présenter à qui que ce soit. Je veux qu’il fasse l’expérience du monde. Tu ne veux pas qu’il devienne comme ces crétins des écoles privées, quand même ?

— Rex, de quoi tu parles ? dit maman. Tu es reparti dans un de tes délires.

— Ce que je veux savoir, c’est pourquoi il ne fait pas ses devoirs ? » Papa se tourna vers Gabriel et lui attrapa le bras. « Tu es allé voir Speedy dans mon dos ?

— Rex…, fit maman.

— Je veux qu’il me dise la vérité pour une fois. Bon sang, c’est fou comme cette maison part à vau-l’eau sans moi ! » Il s’adressa à Gabriel : « Tu ne comprends rien à rien ! Un gars comme Speedy préfère t’enlever ton pantalon que te regarder !

— Il a laissé mon pantalon tranquille.

— Tu as eu de la chance, alors.

— Papa, à ton avis que fait le prof d’éducation religieuse toute la sainte journée, à part fourrer sa main là où elle n’a rien à faire ? Nous l’appelons « La main de Dieu ». Speedy et moi, nous sommes amis.

— Amis ! ricana papa. Vraiment ?

— Tu n’es pas beaucoup à la maison, dit Gabriel. Tu ne sais pas toujours ce qui se passe.

— C’est vrai, dit maman.

— Tu es peut-être jaloux que Speedy et moi discutions ensemble, ajouta Gabriel.

— Putain ! s’exclama papa, les mains sur les oreilles. Vraiment n’importe quoi !

— Mais papa, dit Gabriel. Dis-moi juste ce que tu penses du tableau ! S’il te plaît !

— Laisse-moi tranquille ! J’en ai eu ma dose des tableaux ! Je ne comprends pas ce qui se passe ! »

Maman riait. S’il y avait une chose qui lui faisait plaisir, c’était de voir papa se faire humilier et du coup se mettre en colère.

Papa les regarda tous les deux et sortit dans un accès de rage, comme autrefois. Cette fois-ci, pourtant, il ne tarda pas à revenir, l’air choqué et apeuré.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Gabriel.

— Ils… ils m’ont mis dehors.

— Qui ça ? »

Papa était arrivé au milieu du pub – et sa pinte chérie était déjà en route – quand l’expression de ses anciens amis, qui se retournaient pour le regarder, l’aida à se souvenir qu’à leur dernière rencontre, il leur avait montré son doigt.

Papa gagna la fenêtre, s’accroupit et pointa la tête comme un périscope.

« Regarde. Pat est là, dehors. Putain, il agite la main, le salaud ! Il veut qu’on s’explique maintenant ! »

Maman était debout à côté de lui.

« Tu es terrifié. Quel duo de durs à cuire. »

Laissant Gabriel et papa à l’intérieur, maman sortit trouver les hommes et les agonit d’injures, ce qui les fit battre en retraite tout penauds.

« Merci », dit papa en l’embrassant.

Papa regarda la peinture de Speedy une dernière fois et n’y fit plus allusion.

Quelques jours plus tard, Gabriel et Zak emportèrent le portrait achevé à l’appartement de Speedy, où Hannah les accueillit à la porte.

« Comment te trouves-tu ici, Hannah ? lui demanda Gabriel.

— Frigo toujours plein. Monsieur Speedy gentil avec moi. Il m’envoie apprendre cours d’anglais. Mais chien est sale.

— Tout est dans l’ordre, alors », dit Gabriel.

Speedy attendait dans une autre pièce. Gabriel avait couvert le tableau d’un drap. Avec Zak, il le posa sur un chevalet et Hannah fut chargée de tirer le drap. Le grand moment était venu.

« OK, Speedy ! » appela Gabriel.

Quand Speedy accourut, lançant des regards fiévreux tout autour de lui, Gabriel s’écria :

« Vas-y… Hannah !

— Yahou ! » s’exclama-t-elle.

Le tableau apparut.

Le vrai Speedy se cachait le visage dans les mains ; il tremblait et gloussait comme une fille qui va recevoir ses résultats d’examen. Il écarta les mains, se tut et regarda longuement le tableau. Puis il en fit le tour, comme s’il pensait trouver quelque chose à voir sur l’envers. Ils attendaient tous qu’il parle.

Il finit par dire :

« Mais j’ai les jambes qui ne touchent pas vraiment le sol.

— Non, dit Gabriel. Mais… elles ne… elles ne sont pas toujours en contact direct avec la terre.

— Non… mais tu aurais pu…

— J’aurais pu quoi ? Les faire plus longues ? Le truc, c’est que tu as l’air de flotter au-dessus de tout. Pour moi, tu survoles, tu vois ?

— Ouais. C’est vrai. Je suis un peu le genre qui survole, maintenant que tu en parles.

— Exactement.

— Bien vu.

— Merci.

— Merci, Gabriel. Hannah… Du champ’ !

— Kva ? »

Gabriel soupira.

Ils burent du champagne et se serrèrent la main.

Le tableau serait encadré et emporté au restaurant le lendemain.

Pour fêter cela, Speedy donnerait un dîner en l’honneur de Gabriel.

« Veux-tu que j’invite tes parents ? demanda-t-il.

— Tu devrais, dit Gabriel, mais essayons de trouver une date où ils sont déjà pris. »

Speedy riait.

« Tu es prévoyant, dit-il. Tu iras loin. »

17

Quelques mois plus tard, la famille emménagea dans une nouvelle maison, pas très loin. Les affaires de papa allaient bien et maman travaillait chez Speedy, mais ce n’était quand même qu’un pavillon avec une cuisine en rajout et une pièce percée d’une grande fenêtre où papa pouvait recevoir ses élèves. Le fleuve était proche, de l’autre côté de l’autoroute, et l’arrière de la maison donnait sur un parc. Gabriel avait une chambre plus grande qu’avant, avec le dessin de Lester encadré au-dessus de la cheminée – l’original : il avait détruit les copies avec plaisir.

Christine et Rex se disputèrent sur les rideaux et les couleurs des murs. Ils avaient jeté la plupart de leurs anciens meubles, et ils arpentaient Goldbourne Road sans cesser de se chamailler pour trouver d’autres vieux meubles plus beaux.

Papa rechutait souvent, retombant dans son gouffre familier de paranoïa, de colère et de désespoir – son « bunker » –, s’il se produisait quelque chose de douloureux. Mais il ne pouvait pas s’y installer longtemps, vu qu’il devait enseigner. Même s’il se surprenait à haïr sans raison certains de ses élèves, travailler lui changeait toujours l’humeur. Il disait que ça faisait des années que plus personne ne lui avait posé le type de questions que lui posaient ses élèves. Tous les jours, il lui fallait réfléchir sérieusement, et c’était un plaisir pour lui.

Papa et maman étaient devenus des gens relativement pressés ; ils avaient des endroits où ils devaient aller. Papa se rendait dans des universités et des théâtres dans tout le pays pour animer des « ateliers » et enseigner, observant sur le vif comment les gens apprenaient. Il n’arrêtait pas de dire qu’il voulait écrire un manuel qui s’appellerait Comment écouter – ou À quoi vos oreilles peuvent servir – pour lequel il prenait constamment des notes. Ni Gabriel ni maman n’était convaincu que papa finirait jamais son pavé, mais ils n’auraient pas parié le contraire non plus.

À la maison, le téléphone sonnait souvent ; les élèves de papa venaient, surtout après l’école et le week-end. Papa parlait continuellement de ses élèves et s’inquiétait de leurs progrès ; en revanche, c’était maman qui le faisait réfléchir à là où il voulait les emmener musicalement. Il ne pouvait pas « improviser » éternellement. Un peu rudement, elle lui conseilla aussi de ne pas jouer ses propres compositions – « et voici un exemple de mon travail personnel » – à ses élèves en guitare. Non qu’il renonçât à composer : il avait l’intention de monter son opéra avec des élèves, quand il aurait le temps de le finir. Pour le moment, il réfléchissait à la bande-son du film de Gabriel.

Papa et maman travaillaient tous les deux mais ils sortaient plus qu’ils ne l’avaient jamais fait. Au début c’était Jake qui leur donnait des billets, vu qu’il était invité partout mais trop occupé pour y aller. Maman adorait s’habiller et, en dehors des invitations de Jake, elle persuadait papa d’aller dans les théâtres et les galeries, aux concerts, aux expositions et aux restaurants recommandés par la presse. Si papa était occupé, elle emmenait Gabriel.

Papa et maman se disputaient mais ils avaient l’air l’un « pour » l’autre comme encore jamais auparavant. Ils étaient tous les deux au restaurant quand papa mit un genou à terre. Maman crut qu’il avait fait tomber un ticket de teinturerie, mais il faisait une demande en mariage. Lorsqu’elle parvint à s’arrêter de rire, elle accepta de l’épouser.

Quelques semaines plus tard, en chemin pour le bureau de l’état civil, accompagnée de Gabriel sur son trente et un, elle répétait :

« Mais je ne suis pas sûre, je ne suis pas sûre.

— Moi non plus, dit papa.

— Nous n’arriverons jamais là-bas sans nous entre-tuer ! ajouta maman.

— Taisez-vous, tous les deux, fit Gabriel. Vous vous méritez l’un l’autre. »

Assistèrent au mariage des amis, de la famille et Hannah, et Speedy donna une fête dans une des salles du Splitz. Tous les gens qui comptaient étaient présents, à part Archie qui vint en esprit. Zak était sidéré et bouillait de jalousie. Il n’y avait pas beaucoup de gosses qui avaient l’occasion d’assister au mariage de leurs parents. Speedy avait installé quelques instruments sur une estrade, papa et ses amis jouèrent des airs d’autrefois et tout le monde dansa jusqu’au matin.

Quand vint l’été, Gabriel se retrouva derrière une caméra pour la première fois. Zak et lui allaient tourner la première scène du film, située au marché du quartier. Ramona pleurait de peur dans les vêtements que maman lui avait choisis, dont une paire de sandales à brides à hauts talons. Hannah, qui était figurante, faisait des courses dans l’arrière-plan en souriant à la caméra comme si les gens de chez elle pouvait la voir à travers l’objectif. Carlo faisait le son et deux autres élèves de papa aidaient pour l’éclairage et l’équipement. Gabriel monterait le film chez Jake, sur son matériel, et Jake superviserait le tout.

Enfin, Gabriel regarda par la caméra et vit la première scène comme il l’avait imaginée. Il avait répété ; la lumière était idéale et tout était en place.

Archie était calme en lui, solide et encourageant.

C’était l’unique forme de magie dont Gabriel voulait, un rêve partagé, transformer des histoires en images. Bientôt les images seraient sur la pellicule ; peu après d’autres pourraient voir ce qu’il avait porté en son esprit ces quelques derniers mois, et il ne serait plus seul.

Il vérifia que tout le monde était prêt autour de lui et leva le bras.

« Moteur ! dit-il. Moteur ! Et… action ! »

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : Gabriel’s Gift

© Hanif Kureishi, 2001

© Christian Bourgois éditeur 2002, pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur 2015, pour l'édition numérique

Le Format epub a été préparé par

NordCompo

à partir de l’édition papier du même ouvrage

Réalisation : NordCompo

Impression : Societe Nouvelle Firmin-Didot

au Mesnil-sur-l’Estrée

Dépôt légal : avril 2002

N° d’édition : 1566

ISBN : 9782267016086/ Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267028553

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Table of Contents

Présentation

Du même auteur en numérique

Titre

Dédicace

Table des matières

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Copyright

Achevé d’imprimé

Table of Contents

Présentation

Du même auteur en numérique

Titre

Dédicace

Table des matières

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Copyright

Achevé d’imprimé